
  
    
      
    
  


 

« Écrire n'est pas pour moi un substitut de l'amour, mais quelque chose de plus que l'amour ou que la vie. »

15 janvier 1963

 

 

« Cette sensation terrible, toujours, d'être à la recherche de l'écriture "inconnue", comme cela m'arrive de désirer une nourriture inconnue. Et je vois le temps passer, nécessité d'écrire contre le temps, la vieillesse. »

3 août 1990

 

 

« Écrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l'on éprouve de façon individuelle : le corps, l'éducation, l'appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire sociale, l'existence des autres, la maladie, le deuil. Je n'ai pas cherché à m'écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis servie d'elle, des événements, généralement ordinaires, qui l'ont traversée, des situations et des sentiments qu'il m'a été donné de connaître, comme d'une matière à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l'ordre d'une vérité sensible. »
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« J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui 





Mes jeux à la fatigue »
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Toutes les heures, je fais des ciseaux, de la bicyclette, ou les pieds au mur. Pour accélérer. Une chaleur bizarre s'étale aussitôt comme une fleur quelque part au bas du ventre. Violacée, pourrie. Pas douloureuse, juste avant la douleur, un déferlement de tous côtés qui vient cogner contre les hanches et mourir dans le haut des cuisses. Presque du plaisir.  

 « Ça vous chauffera une minute, juste le temps d'enfoncer. » Une petite sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de l'eau bouillante. « Elle va se prêter, vous verrez. » J'étais sur la table, je ne voyais entre mes jambes que ses cheveux gris et le serpent rouge brandi au bout d'une pince. Il a disparu. Atroce. J'ai engueulé la vieille, qui bourrait d'ouate pour faire tenir. Il ne faut pas toucher ton quat'sous, tu l'abîmerais... laisse-moi embrasser les petits bonbons, là, entre les lèvres... Crocheté, bousillé, colmaté, je me demande s'il pourra jamais resservir. Après elle m'a fait boire du café dans un verre pour nous remonter. Elle n'arrêtait pas de parler. « Faut beaucoup marcher, oui, aller à vos cours, sauf si vous perdez de l'eau. » Au début, pas facile de marcher avec tout ce coton et ce tuyau qui ferraille le ventre. Descendre l'escalier, un pied après l'autre. Une fois dans la rue, j'ai été étourdie par les gens, le soleil, les voitures. Je ne sentais rien, je suis rentrée à la Cité.  

 « Vous aurez des contractions. » Depuis hier j'attends, lovée autour de mon ventre, à guetter les signes. Qu'est-ce que c'est au juste. Je sais seulement que ça meurt petit à petit, ça s'éteint, ça se noie dans les poches gorgées de sang, d'humeurs filantes... Et que ça part. C'est tout. La tête à plat dans l'odeur de la couverture, le soleil qui me cuit des genoux à la taille, une marée tiède à l'intérieur, pas la moindre crispation en surface, tout se passe dans les plis et les replis à des kilomètres. Sans rapport avec les planches anatomiques. Je resterais bien jusqu'au soir, tout le temps, dans cette vague posture de yoga. Le soleil traverserait la peau, décomposerait les chairs et les cartilages, la bouillie filerait en douceur à travers le tuyau... Rien à espérer. Ça ne partira pas comme ça. Ne plus accélérer, retirer mes jambes du mur.  

 Travailler un auteur du programme peut-être, Victor Hugo ou Péguy. Quel écœurement. Il n'y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce que je sens maintenant, m'aider à passer mes sales moments. Il y a bien des prières pour toutes les occasions, les naissances, les mariages, l'agonie, on devrait trouver des morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la faiseuse d'anges, qui en sort, ce qu'elle pense en marchant, en se jetant sur son lit. Je lirais et je relirais. Les bouquins sont muets là-dessus. Une belle description de sonde, une transfiguration de la sonde... Le dictionnaire médical que j'ai emprunté à ma voisine de chambre est bourré de détails atroces, de sous-entendus sinistres. Ils s'amusent à faire peur, on ne peut pas mourir d'un petit filet d'air. Les grenouilles pourtant, quand on les fait péter avec une paille... Plutôt crever. Ne plus nager dans la nausée, les relents fades, crémeux, bouffer des aliments brusquement immondes, voir des kilomètres de charcutaille en rêve, des couleurs comestibles dans les vitrines. Devenue en deux mois une chienne flairante prête à recracher la pâtée dans son plat... vert empoisonné des épinards, rouge mercurochrome des tomates, croûtes suspectes du bifteck grillé. Un goût continuel de viandox ranci, à croire que ça se développe dans l'estomac comme un ulcère. Les bouquins me soulèvent le cœur. Je joue à l'étudiante, je prends des notes, j'essaie d'écouter, je suis en transit, dire que je voulais être agrégée, critique ou journaliste. Je n'aurai peut-être pas l'examen de juin, ni d'octobre... Ça partira peut-être de travers... Ça ne sert à rien de travailler. « Qui veut prendre l'exposé sur Gide ? »  

 Un regard circulaire de Bornin sur l'amphi. Je ne pourrais pas écrire trois lignes d'affilée, je n'ai rien à dire sur Gide ni sur qui que ce soit, je suis factice, les bouteilles gaufrées à la devanture de chez mes parents, factice aussi Bornin avec ses mots suçotés, son sexe racorni, informe, ses mains me passent devant la figure, il sait sûrement, la face d'œuf grasse et vicieuse, il s'élargit, le flot de viandox est arrivé au bord de la bouche, j'ai bien serré les dents, si j'étais sortie, tout le monde aurait su que j'étais enceinte. La déchéance, c'est ça. Plutôt crever. 

 Un élancement, le premier, zigzague, éclate en points mous. Un beau feu d'artifice à l'intérieur, avec des tas de couleurs somptueuses sans doute. Plus chaud, un rien, le fin du fin du plaisir. Je ne jouirai peut-être plus jamais si tout se déglingue à l'intérieur. Le châtiment. S'ils me voyaient... « Tu finiras mal. » Quant l'ont-ils prononcée pour la première fois, les vieux, leur vieille prédiction. Il y a un mois, j'ai failli leur lancer à la figure que j'étais enceinte, pour voir la catastrophe, les voir virer au bleu, se convulser, les vieux masques de tragédie permanente, hurler hystériques et moi crier de joie, de rage, qu'ils ne l'avaient pas volé que c'était à cause d'eux que je l'avais fait, eux, moches, minables, péquenots. Je n'ai rien pu dire Pour me débrouiller seule d'abord, ils m'en auraient empêchée. Ces choses-là, je n'oserai jamais les leur dire. Ils ne se sont jamais doutés... Ils ont tout fait pour moi... Il dînent, comme ils disent, sur la toile cirée aux petites pâquerettes, du poulet et des pois extrafins, les meilleurs, elle dit qu'ils pourraient aller voir ce qui se bâtit aux Cèdres, les constructions de magasins, les boutiques en face, c'est de la concurrence, il répond que ça l'emmerde, ils s'engueulent. C'est comme si j'y étais. Je ne veux pas penser à eux, à leur commerce. Je n'arrive pas à faire un lien entre eux et les murs tout neufs, tout propres ici, le coin toilette nickel, les étagères à bouquins. Je ne suis pas la fille Lesur ici. Etudiante. Des feuilles partout dans le parc de la Cité, ça ruisselle, c'est éblouissant, dans les allées, sur les voitures stationnées aux bord des grilles. Presque un tableau de Monticelli. Il me reste encore de la culture, la peinture jusqu'au bac, je ne connaissais rien, des gravures découpées dans Lectures pour tous. Ne pas pouvoir cavaler en écrasant les feuilles avec des giclures de tous les côtés, les rais du soleil dans les arbres qui scient au passage, l'air râpeux entre les dents pour laver le goût de rance. Seulement me coucher sur le dos, sur le ventre, écarter les genoux, me lever d'un coup de reins, m'asseoir en tailleur, la gymnastique pré-abortum. Il rirait bien, le petit salaud, la lavette bourgeoise... Me palper, imaginer le moment où ça se déclenchera, un obus, un ballon de foire, un geyser débondé, n'importe quoi.  

 Le châtiment, la correction par personne interposée. Embraquée par une petite sonde rouge. Vingt ans pour en arriver là. La faute de personne. Moi toute seule, moi d'un bout à l'autre. Qui. D'abord la fille de l'épicier Lesur, puis la première de la classe, tout le temps. Et la dadaise en socquettes du dimanche, l'étudiante boursière. Et puis rien peut-être, tringlée par la faiseuse d'anges. Moi et les boîtes de flageolets dans la vitrine, le manteau rouille que j'ai porté trois ans, les livres, les livres, çui-là est-ce que tu l'as, l'herbe écrasée de la kermesse en juillet, la main douce, il ne faut pas... Des gens partout, titubants, gesticulateurs. Ils s'avancent, violacés, les mains pendantes, il en sort de tous les coins, les vieux kroumirs, les braques de l'hospice à côté, les vicieux toujours la main quelque part, ceux qui achètent du corned-beef et le font marquer dans le cahier. Ils ont toujours su que je les méprisais, la fille à Lesur elle pourrait servir des patates. Ils la tiennent leur vengeance. Secrétaire, dactylo, c'est du connu, les filles aux mains blanches, aux ongles rouges, un brin fiérotes. Etudiante, c'est trop spécial, étudier quoi, les lettres, le noir, le brouillard, ils s'arrêtent, paumés, heureusement, de toute façon les vieux ne sauraient pas leur expliquer. Harponnée. Un geste brusque, ça va finir dans les gargouillis prévus par le dictionnaire. Ils l'apprendront, ils iront bavacher dans l'épicerie avec des yeux allumés « ça c'est passé comment », il y aura la queue derrière le comptoir. Une livre de pommes, un bout de port-salut comme entrée en matière. Ils s'agiteront, mes parents, ils feront ceux qui ne comprennent rien « avec ça madame ». Tous les clients plantés sur le pavé crevassé, rongé par l'alcool à brûler, le vinaigre, agglutinés pour attraper quelques bribes. Un kyste mal placé, une tumeur, une veine qui a claqué quelque part. Laver tous les soupçons. Ils n'y arriveront pas face à ces petits yeux fouineurs. Je les connais. Ils sont venus tant de fois acheter leur dîner, quémander huit jours de crédit, raconter leurs misères, respect humain, pudeur, décence, des mots pas pour eux. Depuis l'enfance jusqu'à la fac, je les ai vus, incrustés au milieu de l'épicerie, affalés sur les chaises du café, vieux décor délavé, bavard, toujours à l'affût. Ils me regardaient en train de mettre ma chemise, de me débarbouiller dans la cuvette de la cuisine, de faire mes devoirs sur le coin de la table. Ils me posaient des questions « t'es belle comme un chou, Ninise, où c'est que t'as eu ta robe ? Qu'est-ce que tu feras plus tard ? Bistrote aussi ? Tire pas la langue, tu veux la fessée déculottée, dis ? » S'ils avaient pu, ils m'auraient malaxée, bouffée les gagas du café quand j'étais gosse. Si je n'avais pas été la fille Lesur, l'épicerie-café Lesur, si je n'avais pas tout détesté à partir d'un moment, si j'avais été gentille avec les vieux « on est tes parents, tu sais ». Les remords qui viennent. Je ne pouvais rien souffrir. Tout reconstituer, empiler, emboîter, une chaîne de montage, les trucs les uns dans les autres. Expliquer pourquoi je me cloître dans une piaule de la Cité avec la peur de crever, de ce qui va arriver. Voir clair, raconter tout entre deux contractions. Voir où commence le cafouillage. Ce n'est pas vrai, je ne suis pas née avec la haine, je ne les ai pas toujours détestés, mes parents, les clients, la boutique... Les autres, les cultivés, les profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant. J'en ai plein le ventre. A vomir sur eux, sur tout le monde, la culture, tout ce que j'ai appris. Baisée de tous les côtés...  




 


Le café-épicerie Lesur, ce n'est pas rien, le seul dans la rue Clopart, loin du centre, presque à la campagne. De la clientèle à gogo, qui remplit la maison, qui paie à la fin du mois. Pas une communauté mais ça y ressemble. Il n'y a pas un endroit pour s'isoler dans la maison, à part une chambre à l'étage, immense, glaciale. L'hiver, c'est mon pôle Nord et mes expéditions antarctiques quand je me glisse au lit en chemise de nuit, que j'ouvre mes draps humides et rampe vers la brique chaude enveloppée d'un torchon de cuisine. Toute la journée on vit en bas, dans le bistrot et dans la boutique. Entre les deux un boyau où débouche l'escalier, la cuisine, remplie d'une table, de trois chaises, d'une cuisinière à charbon et d'un évier sans eau. L'eau, on la tire à la pompe de la cour. On se cogne partout dans la cuisine, on y mange seulement quatre à quatre vers une heure de l'après-midi et le soir quand les clients sont partis. Ma mère y passe des centaines de fois, avec des casiers sur le ventre, des litres d'huile ou de rhum jusqu'au menton, du chocolat, du sucre, qu'elle transporte de la cave à la boutique en poussant la porte d'un coup de pied. Elle vit dans la boutique et mon père dans le café. La maison regorge de clients, il y en a partout, en rangs derrière le comptoir où ma mère pèse les patates, le fromage, fait ses petits comptes en chuchotant, en tas autour des tables du bistrot, dans la cour où mon père a installé la pissotière, un tonneau et deux planches perpendiculaires le long du mur, près de l'enclos aux poules.  

 Ils arrivent à sept heures du matin Quand je descends l'escalier en chemise, je les aperçois déjà. Harnachés de canadiennes, de sacs bosselés par la gamelle. Ils écrasent leur main contre le verre, ils s'y cramponnent sans parler. Ils vont à l'usine de bois, au chantier de construction. Le midi, ils bagottent déjà plus et le soir, ils ont leur chouïa dans le nez. C'est avec eux que la fête commence ils rejoignent ceux qui sont restés là tout l'après-midi, les petits vieux de l'hospice, glousseurs et vicieux, les longues maladies, les accidents du travail aux pansements grisâtres. 

 Mon père, il est jeune, il est grand, il domine l'ensemble. C'est lui qui détient la bouteille, il mesure la quantité au millimètre près, il a l'œil. Il engueule ma mère « t'en mets toujours trop, t'as pas le compas ». De toutes les tables et d'aucune. « Pas faire de jaloux. » Résistant aux supplications « t'as assez bu, rentre chez toi, ta femme t'attend ». Il modère les farouches, ceux qui n'en ont jamais assez, qui cherchent des noises « je vais aux gendarmes, ils vont te dessaouler ». Le regard fier au-dessus des clients, toujours en éveil, prêt à flanquer dehors celui qui bronche. Ça lui arrive. Il tire la chaise du gars, le lève par le collet et le mène sans se presser jusqu'à la porte. Magnifique. Comme ça que je le voyais à cinq ans, à dix ans encore. Heureuse que j'étais, à l'aise. Coulée entre deux tables, je piétine malignement une musette abandonnée, ça craque « va-t'en de là, Ninise, t'embête les gens ». Mon œil ! Je reste avec les bonshommes du café, ils sont trop passionnants. Pas un pareil. Alexandre, l'armoire à glace « alors la gosse, tu travailles bien à l'école ? » Ses gros yeux roulent furieusement dans sa figure de toutes les couleurs, un vrai arc-en-ciel, rose de fraise, violet, mauve au bord des poches. Il dérouille sa femme. Il envoie sa fille Monette chercher la goutte à neuf heures le soir. Le père Leroy, blanc comme un linge, et ses monologues politiques « ils ont renversé le cabinet, ils ont augmenté le bifteck, quand on mangera plus... » Tout se déglingue dans sa bouche grise. Je frissonne en l'écoutant. Bouboule, c'est autre chose, Bouboule, le petit barbouilleur de murs, assis à califourchon sur une chaise « une bière, patron, viens là toi ». Il me tire par une boucle. De tout près, la chair brune, les dents écartées sur le rire qui gargouille, un genou pointé dans mon ventre. Le monde des garçons et des hommes à quelques centimètres. « Faut pas aller avec les gars », dit ma mère. « Lâche-moi, gros con, tu me fais mal. – Fais-moi bonjour pour la peine. » Personne ne me voit, je frotte mes lèvres rentrées – c'est la première fois – à quelque chose de mou, d'odorant, de rugueux, la peau de Bouboule.  

 Ils se laissent faire, marcher sur les pieds, recevoir des coups dans les jambes, des ballons sur la tête, je suis leur distraction. C'est moi qui en profite le plus, je pince, je griffe, j'arrache leurs trésors enfouis dans les poches, calepins tout sales, vieilles photos de régiment, papier job pour le gros gris. Ils rigolent. Il n'y a que les nouvelles têtes, ceux qui viennent par hasard, que je ne persécute pas. Je tourne autour et mon père reste à deux mètres, fixe leur verre, pour les amener à dire qui ils sont. Si l'enquête réussit, c'est l'empressement, le bourdonnement. Peu à peu l'inconnu est assimilé, déshabillé. L'adresse de mon père, il y va carrément, il pose les questions. Droit dans les yeux. Je participe. « Qui c'est çui-là ? » Le frisson du mystère me chatouille, je regarde cet homme qui vient de l'autre côté de la ville, du département, là où on ne connaît pas le café-épicerie Lesur.  

 Il y a ceux qui arrivent par paquets, un jour, équipes de construction, réparateurs de voies. Ils viennent chez nous parce que c'est mieux. Ils peuvent faire réchauffer leur gamelle, commander une boîte de choucroute, dormir dans la cave quand ils ont un coup dans le nez. Ils deviennent comme de la famille, je leur monte sur les genoux, ils sortent les photos, me donnent des quartiers d'orange. Ils repartent le chantier fini. C'était le seul côté triste de la vie, moi, mes parents, nous restons, les autres disparaissent, remplacés immédiatement, interchangeables. Comme les histoires qui se racontent dans la salle du café. Toujours nouvelles, commencées ailleurs, qui ne finiront pas le soir ; mimées, remimées contre des acteurs absents et idiots, contremaître, patron, commerçant du centre de la ville. « De quoi, que je lui fais, pas bien faite ma pièce, mais des fois, dites-le que je sais pas travailler, enfoiré, que je lui ai dit, pas pipé mot, faut pas me faire chier, t'entends. » La peur et le drame passent, Alexandre aurait pu étrangler le contremaître, mettre le feu à l'atelier... « Tous des cons. » Il n'a rien fait, on ne sait pas comment ça a fini, il se rassoit à la table. J'étais de leur bord, je les plaignais, des cons les patrons, je les admirais, je les regardais vivre chez nous avec étonnement. Tous transparents, et plus ils boivent, plus ils le deviennent, plus ils deviennent magnifiques aussi. Avec les copines, on se met à une table vide, on pouffe en les reluquant, on les traite en douce de tous les noms, pour voir, surtout les petits vieux de l'hospice. Aucun danger, ils n'écoutent pas, ils gueulent tous à la fois, ils s'arrêtent d'un seul coup. Leurs malheurs sont là, sur la table, dans le verre, ils restent à hocher la tête, à rabâcher des mots extraordinaires, baiser le cul, chier à la gueule. Ma mère passe « vous avez pas honte, des raisons pareilles, le père Leroy ». On rit en dessous. Les petits vieux sont vicieux, ils mettent la main au zizi, ils font mine d'aller pisser dans la cour pour l'exhiber en marchant. J'en savais long sur les satyres et les gagas, c'est comme ça, il ne faut pas faire attention mais se tenir prête à détaler au cas où... Là, je ne sais plus, j'imagine avec les copines des heures durant. C'est mou, c'est dur, rose, gris, coupé au bout, personne ne voudrait aller voir de près. On se contente de rire à bonne distance. Mêmes précautions quand un gaga est malade à dégobiller et s'enfuit, la bouche ouverte et pendante aux cabinets de la cour. Il y a plus drôle, c'est le départ vers neuf heures du soir, après que le plein est fait. Ils ramassent au hasard leurs fringues, leurs musettes, et commencent la difficile rentrée. Une fois debout, il y en a qui restent une minute bien dressés puis se catapultent dans la porte de toutes leurs jambes flageolantes. D'autres ont gardé la position de la chaise, à moitié pliés, incapables de regarder autre chose que le pavé du bistrot. Il y en a des braves, des costauds, Alexandre par exemple, goguenards, sûrs d'eux, chicaneurs, et d'un seul coup allant s'écraser n'importe où, à l'aveuglette. Un à un ils passent le seuil, loin les uns des autres, les bras écartés, de drôles de pingouins. Derrière la fenêtre, je continue à les suivre. Ils s'arrêtent pour observer, savoir s'il faut aller à droite ou à gauche, et ils foncent en zigzaguant, ils disparaissent au bout de la rue Clopart. Alors, avec Monette, la grande copine, nous liquidons goulûment le fond des verres, dés à coudre aux couleurs violentes ou à peine anisées, nous cherchons des mélanges à faire dans la chope vide d'un poivrot qui a tout liché, le cochon. Mon père ramasse la vaisselle, tape les chaises d'un coup de lavette, essuie le vin dégouliné, Monette se barre. Je dansais d'un pied sur l'autre sur le pavé plein de traînées brunes et violettes entrelacées. C'était tout chaud d'odeurs, de fumée, de gens qui avaient raconté leur vie, qui m'avaient prise sur leurs genoux, friands d'enfants comme ils sont quand ils ont trop bu.  

 Ma mère n'a plus de clients dans l'épicerie, elle plaque les volets de bois sur les vitres, les coince avec une barre de fer et elle vient s'affaler sur sa chaise dans la cuisine. « Les retardataires, ils cogneront bien, c'est souvent de la racaille. » Elle dit qu'elle n'en peut plus, tous les soirs. Son indéfrisable de cheveux roux, flamboyants, forme des touffes dans le cou, le rouge Baiser a déteint. Elle croise les bras sur sa blouse tachée, tendue sur ses cuisses larges et écartées. Elle écume de fatigue, de colère. « Pas encore payé, la sale carne ! Demain, je lui refuse la marchandise ! Elle va voir si on lui fera crédit en ville ! Elle est passée le panier plein ! » Autour d'elle un parfum de bonbons, de savonnette Cadum, de vin suri, à force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingts kilos, chez le pharmacien. Je la trouvais superbe. Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues, cheveux lissés, ventre plat, poitrine voilée. C'est l'explosion de chair qui me paraissait belle, fesses, nichons, bras et jambes prêt à éclater dans des robes vives qui soulignent, remontent, écrasent, craquent aux aisselles. Assise, on voit jusqu'à la culotte, voie mystérieuse montant vers les ténèbres. Détourner les yeux.  


Pendant qu'elle parle, mon père met la table, sans se presser. C'est lui qui fait les épluchages, la vaisselle, c'est plus commode dans le commerce, entre deux verres à servir, entre deux parties de dominos. A table se succèdent les histoires du café entendues par mon père, les plaintes et les menaces de ma mère, même le soir, nous ne sommes pas seuls, les clients sont là, implorants, le porte-monnaie vide, attendant le bon vouloir de mes parents, la main qui ira chercher la boîte de pois pour le dîner, le petit verre de plus, craignant le refus catégorique. « Tu parles ! J'ai pas voulu lui donner, le carnet est déjà plein, quand c'est qu'il me paiera. » Je les voyais puissants, libres, mes parents, plus intelligents que les clients. Ils disent d'ailleurs « le patron, la patronne » en les appelant. Mes parents, ils ont trouvé le filon, tout à domicile, à portée de la main, les nouilles, le camembert, la confiture, dont je me tape de grosses cuillerées à la fin du souper avant d'aller empocher une dizaine de gommes parfumées dans la boutique sombre, au moment de monter me coucher. Ils reçoivent le monde chez eux, c'est la fête, la joie, mais les gens paient l'entrée, ils remplissent la caisse de pièces et de billets. La voici, la caisse, posée sur la table, au milieu des assiettes à soupe, des trognons de pain. Les billets sont palpés, mouillés par mon père, et ma mère s'inquiète. « Combien qu'on a fait aujourd'hui ? » Quinze mille, vingt mille, fabuleux pour moi. « L'argent, on la gagne. » Mon père enfouit les billets dans sa salopette, nous pouvons commencer à nous amuser tous les deux. Bagarres, séances de coiffure, chansons, chatouilles, avide, échauffée, je voulais être la plus forte. Je lui triture les oreilles, les joues, je lui malaxe la bouche pour dessiner des grimaces horribles qui me font peur. « Je sens rien, tu peux y aller ! » Je m'arc-boute sur les barreaux de la chaise pour lui écraser le petit doigt, tout rouge, terminé par un ongle crevassé et noir. « C'est le travail ! » Il se frotte seulement la main en riant aussi fort que moi. « Papa, on joue au crochet radiophonique ! » Une chanson éraillée, celle de Reine d'un jour, et il me colle mon tablier sur la bouche. « Crochée ! » Ma mère n'écoute pas, les jambes étendues sur la chaise que j'ai quittée, elle dort à moitié, ou elle lit Confidences en suçant du sucre. « Arrêtez vos conneries ! » elle crie de temps en temps. C'était moi la plus déchaînée. Toute la soirée, j'avais regardé les jeux du café, j'avais ri avec les clients et après souper, j'avais envie de clôturer la fête, seuls tous les trois, dans des cris, des bras et des têtes pressés, des chatouillis à s'en faire mal aux joues. Les clients, je les aimais bien, je ne pouvais me passer d'eux, mais c'était avec mon père, le chef du café, l'homme qui gagnait l'argent d'un petit geste, que je m'amusais sans retenue.  

 Sauf si, par hasard, ma mère s'offre son coup de gueule. Ça monte, ça tremble, on dirait des aboiements à la lune. Je ne comprends pas grand-chose à ses reproches, il s'agit du manque d'ambition de mon père. « Tu perds ton temps à des foutaises... lunatique comme une vieille chouette... Si j'étais pas là vous mangeriez de la merde... j'irai travailler en usine au lieu de servir le cul de ces crève-la-faim, ces mauvais payeurs... » Le monde obscur zigzaguait d'étoiles filantes, la fortune, des culs à servir en rang d'oignons, une usine brillante et propre comme une rustine. La voix puissante de ma mère me livrait les secrets de la vie en mots touffus et noirs. Mon père, pas moins mystérieux, baisse la tête, il sait que ça finira par quelques gesticulations, les assiettes d'un revers de main par terre, quelques gros mots, voilà tout. Elle le dit, elle est trop fatiguée. Je lui donnais raison. Soudain, une clameur, des crissements, le dernier train, celui de dix heures, freine devant la gare toute proche. « La jument noire ! » Tous les soirs, il plaçait la même plaisanterie de troufion en perme qui attend le train sur le quai. C'est le signal du coucher. Le bonheur, arracher la robe et le tablier au bas de l'escalier, les chaussettes en haut, enfiler la chemise de nuit dans la chambre et se trouver enfermée dans les draps quand la locomotive renâclante s'ébranle et galope comme une folle vers Rouen, Paris, les grandes villes... Elle se dissout en points brillants de sommeil sous mes paupières, la vieille jument noire. A peine le temps d'entendre mon père chanter en montant l'escalier Quand tu seras dans la purée, reviens vers moi, ma mère se déshabiller au coin du lit, sa jupe, sa combinaison tombent à ses pieds, elle déboutonne sa gaine en me tournant le dos et l'enlève d'un geste large quand elle a enfilé sa chemise. Elle vient à mon lit, elle se penche, avec sa poitrine qui cache tout le reste : « As-tu chaud, as-tu fait pipi ? » et mon père sifflote en tirant ses chaussettes et son caleçon. Il dort avec sa chemise de la journée. La lumière éteinte, je les entends encore respirer, se retourner dans le lit. J'essaie de respirer au même rythme qu'eux. Quand je me réveille trop tôt, je me glisse dans leur lit, dans leur odeur, toute contre leur peau. L'épicerie-café se rétrécissait, devenait une maison au toit de couvertures, aux murs de chair tiède qui me pressaient et me protégeaient.  

 Ils auraient une crise d'épilepsie si je m'amenais maintenant, dans la carrée du haut, dans leurs draps. « Un médecin, je suis enceinte, ça va passer. » Ils enverraient les draps et les couvertures valdinguer « mouiller notre lit, sale carne ! Dire qu'on a travaillé pour cette traînée ! » La jument noire, elle a déraillé, couchée, le ventre en l'air, attendant les contractions pour dégueuler tripes et boyaux... « Quand tu seras dans la purée. »  

 Pourtant, elle les aime, les histoires de traînées, elle en écoute tous les après-midi dans la boutique en servant les commissions, en tirant l'alcool à brûler. Je me faufile sous le comptoir, là où s'empilent les caisses pas encore défaites, les articles de mercerie défraîchis, les vieux cartons pour la poubelle. La sonnette. Ma mère se précipite, elle entoure la cliente, lui prend ses bouteilles vides, pousse des exclamations, met à l'aise. Une bonne commerçante, toujours affable, les coups de gueule pour mon père et moi seulement. « Beau temps aujourd'hui. » Les bouteilles s'entrechoquent, et les poids de cuivre dans le plateau de la balance. Crissement rude de la pelle dans la « pouche » de gros sel, tout filant dans celle des lentilles. Les pommes de terre dégringolent dans le sac de toile cirée. Tout se passe au-dessus de ma tête, et de l'autre côté du comptoir. « Du vin des Rochers, du velours, qu'il paraît. » Brouhaha de voix, effluves du saint-paulin, du café Labrador, d'une plaque de vin séché où dansent les mouches bleues aux reflets de bijouterie. Devant les bocaux rangés le long de la devanture, descendant du plafond, tire-bouchonne innocemment le ruban tue-mouches caramel qui les accroche par une aile, une patte, de plein fouet. Conversation devenue chuchotante...  

 « Elle n'a pas vu depuis deux mois. Quelle honte. Le mois dernier, elle s'est mis du sang de canard, il paraît, tordu le cou coupé dans sa cave, y'en avait partout. » Ma mère halète, elle baisse la voix. Peut-être qu'elle se doute que je suis là. La cliente pose à terre son sac, ma mère froisse des papiers qui encombrent le comptoir. Je sais, elles vont dévider une longue histoire pleine d'horreurs insoupçonnées. Je tremble qu'une autre cliente n'arrive, ça couperait le fil. « Vous parlez d'une honte. Son loustic, elle ne sait pas qui c'est, deux dans la chambre. Un qui étale de la vaisselle au marché, l'autre, va savoir... » Je grappille des morceaux de sucre dans un paquet crevé qui traîne par terre. Le soleil tape en plein dans la devanture, des bocaux de gommes vertes, les spirales de réglisse Zan, les bâtons à sucer s'illuminent, torsades rouges et jaunes entremêlées, croisées, bête grouillante aux mille pattes contorsionnées... Les bribes de l'histoire n'arrivent pas à se coller, je me perds dans toutes les directions, détails obscurs qui font souffler, s'interrompre ma mère et sa cliente. « Quand elle est revenue, elle avait des taches sur sa robe, comme de l'amidon, j'en dis pas plus. » Elles lâchent enfin le maître mot. « Vicieuse. » Tout s'éclaire, le sucre fond et glisse dans ma bouche fermée, j'ai si peur de faire du bruit, maintenant j'ai compris. J'attends la suite, le souffle court. Encore une qui aimait montrer son quat'sous dans les coins et les filles, elles, c'est interdit. Deux hommes lui ont touché, dans une chambre, peut-être, ou dans un bois, un champ. Un doigt chacun. Chaud aux cuisses d'y penser, bouche ouverte, collante de sucre... Le bavardage a repris, avec des arrêts terribles. « Y'en a si vous saviez, tenez, la petite Barret, qui travaille aux cages à oiseaux, on l'a trouvée dans les cabinets derrière l'hôtel de ville. Avec, tenez-vous bien, trois gars. » Brouillard rose, gigantesque fleur de mains épanouie entre les jambes, chou monté qui la cache toute, et elle, là-dessous, protégée, immobile, heureuse. Le comptoir vibre. « Pendant que j'y pense, ces bouteilles-là, vous les reprenez ? » Elles ne vont pas continuer cette histoire chuchotée qui me chatouille le ventre. Ma mère raccompagne la cliente jusque dans la rue. Seule avec les images, les mots murmurés comme au confessionnal, petits rires, rien, un hoquet. Puiser à pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de menthe, en croquer cinq ou six à la fois, s'emplir la gorge de cette liqueur des parfums mêlés, après ces histoires. Sentir la saveur m'imprégner, me submerger... Mes fringales, j'ai de quoi les apaiser à profusion. La boutique, c'est la tentation toujours satisfaite, mais en douce. Ma mère se doute, elle laisse faire. Un bonbon par-ci par-là. Mottes de beurre que je dépiche, lamelles de fromage taillées de biais au couteau, faut pas que ça se voie, molles et jaunes au bout des doigts. Même la moutarde dans les grands pots, j'y enfonce énergiquement la cuiller de bois pour voir me résister une marée verdâtre qui picote les yeux et les lèvres. Cubes de viandox enrobés de papier doré comme des bonbons de luxe, salés, brûlants au palais. Régimes de bananes en vagues douces... En hiver, les oranges empilées dans les cageots, leur odeur se mélange à celle du moisi des murs, les petits Jésus de guimauve qu'on dirait fermes et qui s'écrasent, élastiques, entre les dents, le Père Noël avec un ruban rouge au cou, que je tourne et retourne avant de lui sectionner son ventre creux et vide. Je ne résistais pas au rouge tendre des cerises confites, sous le sachet de cellophane qui multiplie leurs reflets. Un regard à droite et à gauche pour voir si personne ne vient, et deux ou trois fruits collants vont juter délicieusement sur ma langue. Aucun remords, bien rafistolé, les clients n'y verront que du feu.  


Je ne connais que la profusion, tout ce qui se mange est offert dans les rayons, en boîtes, en paquets, en vrac, je peux toucher à tout, entamer, grignoter, épignoler tout. Je peux m'inonder de senteurs violentes dans le coin-mercerie-parfumerie, muguet, chypre, dans des flacons fixés par des élastiques à des cartons pendus aux murs, soulever les couvercles des boîtes de poudre de riz Tokalon, dévisser les capuchons de rouge Baiser. Brillantines sirupeuses, Roja bleu ou jaune... Je ne jouais jamais à la marchande, pas besoin d'imaginer des choses à échanger, tout était libre, gratuit, à portée de mes doigts et de ma bouche. L'épicerie, la seconde partie du monde après le café, abondante, variée, croulante de plaisirs.  

 Pas beaucoup d'interdictions. Liées à la présence des clients la plupart du temps, ne pas entrer sans dire bonjour, ne pas se faire prendre en train de piquer un chewing-gum devant une cliente. Hurlement. « Qu'est-ce que tu fais là ? C'est pas ta place ! » La comédie habituelle, pour rassurer les clients, c'est pas parce qu'on est dans le commerce qu'on se goinfre... Je file avec ma poignée de réglisses logée rapidement sous ma jupe, dans la culotte, le seul endroit où on n'ira pas farfouiller. Toute la journée je faisais ce que je voulais. Mes parents sont trop occupés. « Les gosses, faut que ça joue. » Les jeux pour toute seule et les jeux pour les copines...  

 Je joue toutes les émissions de Radio-Luxembourg entre deux piles de casiers, dans la cour. Les « pouches » de pommes de terre sont mes rideaux, les bouteilles mes auditeurs. Reine d'un jour, c'est sublime, tous ces malheurs, tous ces cadeaux... Je joue mon grand rêve, être sténodactylo, avec des boucles d'oreilles et des talons hauts. Je tapote des heures sur un vieux carton. Ou bien, je pédale interminablement sur le vélo de mon père rangé contre le mur, Paris, Bordeaux, toutes les villes où j'irai plus tard. Dans la réserve au vin et aux apéritifs, entourée de fioles, je deviens pharmacienne. Au grenier, la danseuse étoile que je suis se cogne aux poutres, trébuche sur la terre battue, échoue devant la glace piquée de rouille, les jupes relevées jusqu'au ventre sur une petite boule rouge très chaude...  

 Jeux avec Monette, la grande copine, et puis les autres du quartier Clopart. Toujours le même pour commencer, la maison à construire. Chasse effrénée aux vieilles casseroles, aux tissus déchirés, aux caisses de bois qui feront les lits et les placards. Dînette de bouts de fromage, de raisins secs, nougats, caramels, jetés et collés ensemble dans une soucoupe ébréchée. Les cris de joie des copines et ma supériorité sur elles, fille de l'épicier-cafetier... L'après-midi se passe à préparer la maison, on ne jouera pas, il y aura la dispute, la mère qui vient aux commissions et remballe sa fille, ma copine, ou encore les spectacles du café. « Viens voir le père Martin, il est saoul, on va lui cracher dessus. » Fière d'offrir aux autres ce qu'elles ne voient pas chez elles, ce qu'elles ne peuvent pas faire à leur père s'il se saoule lui aussi. Cachées derrière la réserve, c'est à qui jettera le plus de salive et le père Martin, titubant, s'en va, il ne voit pas que sa canadienne reluit de ronds baveux. On joue beaucoup aux bonshommes saouls, on se rentre dedans en criant, on se fiche des trempes, c'est le bonhomme qui cogne sa femme, qui la traite de tous les noms. « Sale carne, pute. Oh la la. » Monette secoue la main et se la pose sur la bouche avec horreur... « Tu sais ce que ça veut dire ? Dis-le, dis-le ! » J'invente. « Une fille qui a un bébé sans être mariée ! » Monette secoue la tête. Mains en cornet, elle me susurre des trucs terribles que je repasse aux autres filles, et rouges, assises par terre, nous racontons tout ce que nous savons là-dessus, histoires mystérieuses, détails incroyables, gestes des grandes personnes que nous n'avons jamais vus et qui contiennent un secret. Nous les essayons, lourds, embrumés tout à coup, comme prise dans du savon mou, la main s'enlève, apeurée, et les yeux s'écarquillent devant le début de fourrure noire que Monette est en train de montrer fièrement. « Tu en as de la chance ! » Le soir tombe, elles s'en vont une à une, au fur et à mesure que leur père sort du café et les ramène à la maison ou que leur mère passe prendre le lait et les commissions. Il faut qu'elles portent le sac de toile cirée. Il me reste la balle au mur le long de l'épicerie, il ne passe presque pas de voitures dans la rue, le livre d'images à feuilleter, perchée sur les casiers, les poules à visiter pour les gaver de pâtée. Des journées heureuses.  

 « Denise, je joue plus avec toi. » Monette s'assoit à l'écart, cachée par sa masse de boucles brunes, des treillons de vache. Elle trie et croise des fils sur un bouchon piqué d'épingles. La tresse de laine s'allonge sur ses genoux. Fâchée, elle ne veut plus me parler. Je tourne autour d'elle... Petits tuyaux de cheveux toujours lisses et brillants, frémissants. Les miens sont raides. Elle me tire la langue, ses tuyaux s'entrechoquent, de plus en plus brillants, le noir me nargue. Je ne vois plus que la masse de boucles, je me jette sur elle, ça déborde de mes mains, ça glisse, affreux petits serpents, et je tords, je tire, j'embrouille avec délices. « Tu vas voir tes tifs ! » Elle hurle, la bouche ouverte, sans faire un mouvement. Autour de son front, la peau tirée forme des petites montagnes, des plaques jaunes serpentent entre les racines. « T'as les tifs cracra ! » Et je lâche tout, sauf une mèche qui s'étire, qui s'étire, j'attrape les ciseaux plantés dans la robe de Monette. Un petit boudin de cheveux me reste dans la main inerte, mort... « Je vais le dire à ta mère ! » Elle s'enfuit, hurlante. Je vois la trouée blanche dans le cou, entre les deux paquets de boucles. « Ça mettra du temps à repousser ! Tu seras moche longtemps ! » Mais j'ai peur. Il te faut pas attendre que mon père, ma mère accourent, aller vite s'enfermer dans les cabinets. Doucement, je balance le rouleau de cheveux sur la surface sombre de la tinette hérissée de vieilles merdes remontées. Il s'imprègne, je le lâche, il flotte comme un gros ver coupé. Tout en collant l'œil au losange percé dans la porte j'écoute les battements de mon cœur, peur et satisfaction... Qu'elle revienne chercher ses tifs dans le trou des chiottes...  

 Dimanches incrustés dans les jours ordinaires, or et argent... Hommes, femmes, tous lumineux de la messe de dix heures, flottant dans le nuage que balancent deux gars en robe blanche, la nuque inclinée. Ils ont l'air de marcher dessus, ça leur fait des ailes de fumée. « On cause pas à l'église ! » Ma mère, sublime dans son beau tailleur noir serré, son corsage rose, son parfum. Mal aux genoux, tiraillements dans les cuisses, plaisir et douleur, toujours, à l'église, et rien à comprendre dans les chants si tristes, si traînants. Crucifixi fige plagas... Quand les gens ouvrent la bouche, ils ne sont pas près de la refermer. Meo... valide... Le plus grand des secoueurs de fumée s'est retourné, il ressemble aux images de toutes les couleurs peintes sur les carreaux, pleines d'hommes et de femmes en robe blanche. « Prie bien le bon Jésus. » J'essaie de retrouver la prière d'entrailles, de pêcheurs et de fruits que j'aime, en continuant de regarder le grand garçon blanc. Petits signes à faire sur le front, la bouche, le corsage, je ris de voir que certains sont en retard, moi j'ai le coup, m'agenouiller, m'asseoir. Dommage que je ne connaisse personne, les clients ne vont pas à la messe, en ce moment il y en a déjà plein le café et mon père les sert, il ne va pas à la messe non plus. Quelques clientes de temps en temps, à la Toussaint, aux Rameaux, tout au fond de l'église. « Bonjour mame Lesur, t'es rudement belle Ninise dans ta robe du dimanche ! » Droite de bonheur. Elles sont toujours plus moches, et Monette aussi. Pendant que les gens chantent, je m'amuse à regarder les cous devant moi, petites rides, poils blonds, foulards en ficelle, grosses coquilles de cheveux tortillonnés par des épingles... Processions de femmes vers la table du fond... Elles reviennent les lèvres serrées et je me demande comment elles peuvent avaler ce bout de papier blanc sans que ça se voie au-dehors. Un jeu à prévoir pour Monette et moi, avec un verre à pied, des chemises de nuit tirées du paquet de linge sale pour faire les robes longues et de la farine qui sera la fumée...  

 A la sortie, nous irons au pâtissier. Meringues délicates, effritées d'un seul coup de dents, la crème jaillie sur la langue, tartes aux fraises, petites collines rouges, pointues, compressées sur de minuscules barques, comment réussir à les laisser dans la bouche sans les manger, désir d'un gâteau qui durerait tout le temps... L'eau plein la bouche. La procession sort à pas lents et le grand garçon passe comme un saint. Dimanche prochain, j'obligerai ma mère à monter plus haut, là où il y a des prie-Dieu rembourrés, où l'on reçoit la fumée presque dans la figure. L'église, je n'ai jamais vu de plus belle maison, plus propre. Si on pouvait y manger, y dormir, y rester tout le temps, faire pipi. On aurait chacun un grand banc pour s'étendre, on ferait du vélo dans les allées, on jouerait à cachecache derrière les colonnes. Il n'y aurait que des copines et des garçons en robe blanche qui nous habilleraient, nous donneraient à manger, s'allongeraient près de nous...  

 Nous revenons rue Clopart, nous traversons les rues principales bordées de grandes boutiques avec des glaces toutes lisses. Ma mère file, très droite, sans regarder. « Ils vendent pas mieux que nous. Ils volent les clients. Des faiseurs d'embarras. » Puis il y a la rue de la République, les villas calmes, rien qui traîne sur les pelouses. Triste. On ne connaît personne. Les paillettes grises du trottoir nous sautent aux yeux, la rue Clopart est loin, presque à la sortie de la ville. Peu à peu voilà les maisons basses, les affiches Saint-Raphaël, Brillante Eclipse et le café Botot, le concurrent de mes parents, d'où sortent déjà des bonshommes saouls. « C'est pas malheureux ! Ils les nettoient à onze heures du matin ! » Seuls mes parents sont de bons cafetiers, des gens comme il faut. Je jette un coup d'œil de dégoût sur l'affreuse façade Botot. Mes parents sont supérieurs, ils donnent à boire raisonnablement, ils ne forcent pas. La rue devient vivante, caniveaux qu'il faut enjamber sans mettre le pied dedans, fontaine à faire cracher en appuyant dessus de toutes ses forces, bonshommes sans jambes, des volets à rabattre la tête en bas, tas de charbon à escalader devant une cave, ascension mouvante, effrayée, dans ma robe bleu ciel, le livre de messe et les gants blancs à la main... Et le réparateur de cycles, la tête encagée dans ses rayons de vélos, qui nous regarde passer. Toujours accroupi, le nez au ras des jupes, avec des pinces, des tenailles. « Vieux satyre ! » ma mère bredouille. Il colle ses petits yeux d'araignée à ses bas dont la couture noire monte en s'élargissant vers le haut. Plus loin elle s'arrête pour bavarder avec toutes les clientes qu'elle rencontre, surtout si elles ont le sac plein de choses à nous. Enfin la rentrée et l'accueil habituel. « Marne Lesur qu'a été voir le curé, on le dira au patron ! » Ma mère m'emmène vite enlever mes affaires du dimanche. La première fête du jour était finie.  

 Il y en avait d'autres. A partir de midi, pour les petits vieux de l'hospice en sortie, les gars des fermes aux alentours, ceux des chantiers qui restent le dimanche, mon père ouvre sans arrêt des boîtes de choucroute, de cassoulet, de lentilles au lard, de sardines à l'huile, de maquereaux au vin blanc. A droite, à gauche, je fais mes délices d'une cuillerée de haricots collés de sauce tomate, d'un bout de tripe gluant, d'une demi-saucisse tiède, chipés à même la casserole. J'arrive malgré tout à finir le dîner, le rôti et les pois transformés en mare verte par ma fourchette. Ma mère apporte la boîte de gâteaux sur la table et je trouve encore le moyen de saliver de désir devant les boutons de crème moka prêts à s'affaler, la poussière d'amandes et les arabesques roses. J'avale de grands coups d'eau pour enfoncer le rôti et les pois, me livrer sans autre goût au plaisir crémeux, parfumé, craquant de temps en temps. Une tête rigolarde se fourre dans l'embrasure de la porte de la cuisine. « Alors ça gaze l'appétit ? » Mais ma mère a eu le temps de jeter sa serviette sur le gâteau. « Faut faire envie à personne ! » Double plaisir de le manger après, et de sucer la crème accrochée aux fils râpeux de la serviette. Les joies du dimanche, imprévisibles pour Denise Lesur, il y a quinze ans, moins. Ma mère a plaqué les volets de bois sur la boutique, mon père s'est installé avec les joueurs de dominos sur leur trente et un. Mes tresses sont rattachées au sommet de la tête dans un gros nœud en coque et ma robe n'a encore que quelques taches de sauce. Pendant que ma mère se débarbouille, se repoudre jusqu'aux cheveux, j'attends dans la cour vidée de ses casiers, c'est dimanche. Pas le droit de rien faire, il ne faut pas se salir. Je saute à cloche-pied le long du mur, j'entends les joueurs s'exclamer. « L'asticot ! La blanche ! T'en as pas tu les perdras pas ! » Radio des sports dans la cuisine, un avion passe dans le ciel, ma mère flanque dehors l'eau du débarbouillage. J'avais cinq ans, six ans. Denise Lesur avec bonheur des pieds à la tête... La boutique, le café, mon père, ma mère, tout ça gravite autour de moi. Etonnée d'être née avec tout ça, par rapport aux filles de la rue Clopart, étonnée d'y penser, de chercher pourquoi. Je virevolte sur moi-même, la terre se balance, se rapproche en cercles gris, les murs tombent... « Ta robe ! » Ma mère me frotte les fesses, il est temps de partir voir les manants, ceux à qui on a fait crédit des mois et des mois, qui ont des maladies, des pieds ou des bras en moins. La mère Chédru, dont la jambe pourrit, la fille Rajol, paralysée depuis la taille, qui est allée deux fois à Lourdes avec le pèlerinage diocésain, le petit Raimbourg qu'on ne voit plus au café, à cause de sa figure bouffée. Rues de travers, sans trottoirs, avec des choses qui traînent au pied des murs, linges en boules terreuses, crottes de chien séchées, de toutes les formes, débris de vaisselle. « Là » ma mère murmure. Ce sera comme à la messe. « Mame Lesur ! » Il pleure presque, il rigole. « Comment qu'elle va, la mère Chédru ? – Restez pas là ! Elle se devient, elle se devient, faut pas demander... » Dans un grand lit, une femme toute jaune nous regarde venir fixement. Et puis sa bouche s'ouvre, elle étouffe, elle rigole, elle n'arrête pas de rigoler en grappillant son drap et je vois deux dents accrochées en haut, un jeu d'osselets J'ai l'impression qu'elle va se mettre à sauter, à faire des galipettes sur son lit, à se fourrer tout au fond, pour qu'on s'amuse à la chercher tellement elle paraît heureuse. Vite, elle relève sa chemise, un trou énorme, tout noir, la viande a été aspirée à l'intérieur. Ma mère se penche, le vieux aussi, il va sortir quelque chose d'effrayant, un crabe logé sous des replis, des fourmis comme on en trouve au fond des sacs de sucre. Et c'est tout à coup une odeur de pet, de chou en train de cuire. Sa jambe. La vieille frétille, en remontant encore sa chemise. Entre ses cuisses s'étend une grande mare de pisse séchée, avec des dessins plus roses au bord, des broderies passées. « Allez, la mère, ça ira mieux. » Ils se retournent, le vieux et ma mère. A peine le temps de voir le drap rabattu, les mains qui recommencent à grappiller, la bouche bafouillante. Ma mère se dépêche de sortir de son sac du café, des biscuits, un flacon de calva. Le rire recommence, et le vieux rigole aussi, il n'ose pas toucher, ma mère pousse les affaires vers lui. « Fallait pas ! » Je me dis qu'après tout ça, on a le droit de s'asseoir et de regarder partout. Le vieux devait être en train de repasser, une couverture est étalée sur le bout de la table et un fer chauffe au coin du fourneau, à côté de la cafetière. Des torchons sèchent sur une corde. Il n'a pas eu le temps de cacher le seau de chambre. Va-t-on manger ? Je ne crois pas, le vieux a ouvert le buffet pour tirer des verres, il n'y a rien dedans, pas de bonbons, pas de conserves. Je suis très déçue, je leur en veux de n'avoir rien à me donner. « Va te promener ! » ma mère me souffle. Elle parle avec le vieux et la vieille semble dormir les yeux ouverts. Je suis déjà à l'autre bout de la pièce, devant deux étagères bourrées de bouteilles, de toutes les tailles, à vin, à sirop, à eau de Cologne, avec des ouvertures minuscules où je n'arrive pas à glisser le petit doigt. Des plates avec un gros capuchon, des longues, des vertes surmontées d'un bourrelet. Il y en a une, presque ronde, le petit cou s'agrandit vers le haut, se retrousse au-dehors. Toute froide. J'ai enlevé la poussière et je souffle dedans jusqu'à la rendre blanche de buée. J'ai une envie brûlante de faire pipi. Il ne faut pas qu'on m'observe. Je me retourne, la vieille me fixe de ses yeux plats, elle sort ses deux dents, elle recommence à rigoler en secouant la tête, je ne sais pas, je crois qu'elle a dit en se mangeant l'intérieur des joues « c'est bien, ça, tu joues, c'est bien ça ». Est-ce qu'elle a deviné ? Peut-être qu'elle a déjà fait la même chose, dans une bouteille, qu'elle a envie de le faire maintenant. Les dents tremblotent, la langue se loge au milieu... Mal à l'aise, avec ma bouteille entre les doigts, et la vieille qui a peut-être tout compris. Je ne sais pas comment ça se fait, elle se casse, les morceaux entourent la chaise du vieux en fleurs brillantes... Ma mère se lève, elle est furieuse, elle commence à tout ramasser. « C'est pas grand-chose, marchez, c'était sur la table de toilette qu'on a vendue. » La vieille s'agite dans le lit, elle veut qu'on recolle, personne ne l'écoute. « J'ai envie de pipi ! » Ma mère demande s'il y a des cabinets. Dans la cour. Ou bien le seau au fond de la pièce. La vieille remue la tête en me regardant sortir. Dehors je n'ai plus envie. Sur le mur de la cour s'adossent des cages à lapin grillagées, sur un autre mur une pile de bois coupé monte en échelle. Il y a aussi un poirier en espalier, trois, quatre, cinq poires seulement. Me voir enfermée dans ce carré, entendre, loin, montantes et descendantes, les voix de ma mère et du vieux, le grelot de la vieille... Si différent de la fête du café. En ce moment mon père gagne aux dominos. Réfléchir en grimpant sur les piles de bois. Ils n'ont qu'une seule pièce, le père et la mère Chédru, ma mère leur apporte à manger, pour rien. Nous sommes mieux qu'eux. Il n'y a rien dans leur buffet. C'est sale. Le vieux, ça se voit, il est content que ma mère vienne. Il cause sans arrêt, elle écoute, elle est gentille au possible. Satisfaction. Je suis heureuse d'être ici, tout en restant Denise Lesur. Je ne peux pas imaginer Denise Chédru, là, au milieu des flacons, de la pistrouille. Qu'est-ce qu'il dira le vieux si je lui fauche une poire ? Rien, il n'osera pas, avec ce qu'on lui a apporté. Elles sont dures sous le pouce, il sort quand même une gouttelette sucrée quand j'enfonce l'ongle, quand j'arrache un bout de peau. D'abord, il n'avait qu'à m'en donner, puisqu'il n'a que ça, le vieux. Toutes les dents d'un seul coup. Ça craque, je me retiens pour ne pas arracher toute la poire. Dur, acide. Il n'avait qu'à m'en donner une, je ne lui en aurais pas chipé. Ça pousse tout seul. Et ma mère lui a donné du café, de la goutte. Ça ne coûte rien, les poires. J'ai le morceau dans la bouche, plus amer que je l'aurais cru, la poire est restée pendue avec son trou au beau milieu. Il pensera que c'est un gros merle. On voit mes dents en dentelle tout au bord, il vaut mieux la manger en entier. Bien fait, ça leur apprendra.  

 Quand nous revenons à l'épicerie-café Lesur dont on commence à voir la masse jaune dès le haut de la rue Clopart, et peu à peu le mot CAFÉ, énorme, coupé en deux par la porte, je pose un tas de questions, à ma mère. Les Chédru, qui c'est, pourquoi qu'ils vivent là ? « Des manants, ils feraient pas de mal à une mouche. Ç'a été de bons clients, quand elle avait sa tête, que sa jambe était bonne. Ils en ont pris des litres et des litres de vin, et du crabe le dimanche. Plus grand-chose maintenant, du corned-beef, du port-salut. Y'en a des comme eux, y'en a, faut pas les mépriser. » Elle marche vite ma mère, elle me cause beaucoup, elle est sûrement contente. « Ils nous ont fait vivre, tu comprends. C'est pas ailleurs qu'ils allaient acheter, toujours chez nous. » Contente moi aussi des Chédru, de l'après-midi, de la jambe trouée, c'était comme l'ouverture des coquillages pleins de sucre coloré, les roudoudous. Il y avait des nuages qui passaient au-dessus du poirier quand je m'amusais à recracher les pépins en l'air. J'ai glissé le trognon aux lapins à travers les trous du grillage, en tournicotant bien.  

 Dimanches de la Rajol, la paralysée, avec les fleurs artificielles en celluloïd, sur la table de la salle à manger, l'écorce qui représente Lourdes, la vierge lumineuse qui fait peur, la nuit, et une autre, remplie d'eau bénite. Ma mère lui apporte les Confidences qu'elle a lus. La vieille mère Rajol a perdu son pouce. Elle parle toujours de son autre fille mariée à un tubard, qui va donner sa maladie à ses enfants. Dimanches d'histoires tristes, malheurs toujours différents, belles images en couleur... Cracher le sang, des serviettes entières, les yeux, madame, les yeux, ce morceau de pouce à moitié mangé, je vous mens pas, il est vert comme la casserole, pareil. Malheurs lointains qui ne m'arriveront jamais parce qu'il y a des gens qui sont faits pour, à qui il vient des maladies, qui achètent pour cinquante francs de pâté seulement, et ma mère en retire, elle a forcé, des vieux qui ont, a, b, c, d, la chandelle au bout du nez en hiver et des croquenots mal fermés. Ce n'est pas leur faute. La nôtre non plus. C'est comme ça, j'étais heureuse. Dimanches orangés du printemps, linge qui sèche sur la corde au soleil, les poules crêtèlent. Elle disait cette vieille conne, après, à l'école, « n'écrivez pas nous sommes tel jour, c'est très incorrect ». J'étais pourtant dimanche de la tête aux pieds, dans ma robe à ne pas salir, ma bouche gonflée de crème et d'hosties imaginaires. J'adorais tout, les sardines à l'huile, les visites aux vieux moches, aux crebacks, aux kroumirs dont ma mère raffole. Tout était bien. 

 Aujourd'hui, elle est sûrement encore allée à la messe, elle a bredouillé des prières pour mes examens. Elle n'a pas pensé à demander que sa fille, sa fille unique, ne tombe pas enceinte. Peut-être que si, elle a tellement peur, la catastrophe. Les vieux, les bonnes femmes en chaussons sont venus aux commissions ce matin. Le père Lanier, s'il a touché, il lui reste toujours des comptes en rade. Rien à faire, dégueulasse d'y penser, à eux, aux clients maintenant. Je ne suis plus dans leur circuit, rien de commun avec eux. Pourtant jusqu'à sept ou huit ans, je leur ressemblais, à celles qui viennent aux commissions en blouse, qui plantent leurs cinq doigts dans le camembert pour voir s'il est fait. Gosse mal embouchée, vicieuse, et je leur pisserais à la gueule tout accroupie... Ninise Lesur, poussée parmi les fumées, les chiques, les tomates mollissant sous les stores baissés en été... Le bonheur des petits chats d'ouvrir les yeux et de regarder, tout était à prendre. Même si ça me dégoûte de me rappeler ce que j'aimais, ce que j'admirais. Le monde était là, en mille morceaux de faim, de soif, d'envies de toucher et de déchirer, attachés ensemble par le petit fil tenace, bavard, moi, Denise Lesur, moi... Glisser sur le ruisseau gelé devant la boutique, avec Monette, et tomber l'une sur l'autre, la bouche en feu, rêver de boire des grenadines et s'émerveiller, à la place, du goût d'hiver des sucettes géantes qui descendent en tortillons glacés du toit. Se mettre sur le nez une paire de lunettes de soleil cassée, regarder les bonshommes sortir en titubant dans la chaleur noire, sur la terre noire, avec des têtes grises. Les jambes qui collent l'une contre l'autre, trop gênantes, il faut s'allonger sous ma tente, bâtie entre des casiers vides avec une couverture déchirée. Les mouches entrent mollement dans les bouteilles et vont mourir dans un fond de vin. Parfois des guêpes, que j'enfermais sous des verres et qui s'asphyxiaient en lentes arabesques sous ces ventouses. Et puis l'automne, le cache-nez qui gratte le cou, les chaussettes trop serrées, traînées d'eau rougie dans le ciel, le soir. Fais tourner la corde plus vite ! A la une, à la deux... Quel défaut aura mon mari, buveux, boiteux, teigneux, morveux ! La corde siffle, encore à mon tour, les filles. Un deux trois, les petits soldats, quatre cinq six qui font l'exercice. Revenir dans le café, les vêtements collés, grattouillants. J'arrachais manteau, chaussures, ça tombait n'importe où. La gosse à qui tout était permis, qui se précipite sur le hareng mariné allongé sur l'assiette de son père en train de faire sa collation soupante. Piqué de clous de girofle, d'oignon, fondant, acide sous la langue... « T'en laisses, la fille ! – Donne-moi-z-en encore un bout ! » Bagarre et rires, j'emporte au creux de la main la laitance crémeuse et fragile, brodée de filets rouges... Je l'arrose ensuite de café au lait refroidi dans un verre, protégé par son petit couvercle de peau qui s'enlève comme du papier mouillé au bout de la cuiller. Il y avait la toilette unique de la semaine, le samedi soir. L'été, au grenier, au-dessus des cris et des voix du café parce que le samedi, c'est la paye. L'hiver, dans le cagibi aux casseroles, sous l'escalier de la cuisine, debout dans la bassine d'eau savonneuse qui servait à laver le corps, les dents, le quat' sous, tout dans la même eau, sans rinçage. Et ma mère s'en servait encore pour frotter le carrelage le lundi d'après, à cause du savon fondu dedans. Je me sèche devant la cuisinière, les pieds fourrés dans le tiroir aux chiffons. Ninise est en liquette, disent les clients par la porte ouverte, mais je tirais bien le bout de tissu devant et derrière pour qu'on ne voie rien d'autre que le contour du petit sentier à pipi. A voir leurs têtes violacées, leurs rires, je comprenais chaque samedi que je grandissais. Fais vinaigre ! Le Palais-Royal est un beau quartier, toutes les jeunes filles sont à marier, mademoiselle Denise est la préférée de monsieur Jean-Pierre qui veut l'épouser. Blond, rose, un vrai baigneur de dix ans fixé pendant toute une messe, le prénom crié par sa mère à la sortie... Mariées timides n'osant pas entrer dans le café pour l'apéro, la fille à Leduc, au père Martin, saintes vierges empruntées qui se lèvent en criant, un poulot leur a renversé du cassis à l'eau sur la robe. Communiantes, grandes gigues, petites mariées on dirait, avec leurs deux balles mousse sous le corsage, elles viennent finir la fête avec leurs parents au café chez nous. Je regardais, visages, bleus de travail, couvertures des sidis pas chères, mouches à vin hareng saur calciné sur le gril, poils mystérieux et sacrés... Je touchais, paumes collées aux fromages, à la surface gluante des baquets d'eau de lessive vieille de cinq jours, doigts dégoulinants de confiture, petits fouineurs... La petite reine de mon corps, infiniment douée pour la vie, mollets et cuisses durs enfermant des cordes à nœuds de ma fabrication. Le bonheur sans comparaison. M. et Mme Lesur, débitants rue Clopart. Fille unique, Denise. Comment me serais-je doutée que ça finirait comme ça ? Je ne me doutais de rien quand je montrais mon quat'sous à la glace de la cave à vin, chaude de regards imaginaires. Cracher, vomir pour oublier. La vie crevée au-dedans de moi, de mon ventre. Quand, comment. Je me raconte. Je n'ai pas encore trouvé.  

 C'était à la kermesse, on avait vu une scène de théâtre, on y avait posé une grosse boîte d'argent. J'étais contre mon père et ma mère. Une femme avait dansé, souri, hop, elle s'était fourrée dans la boîte. Des hommes avaient fermé le couvercle et s'étaient mis à crever le carton à coups de sabre, une vraie pelote d'épingles. Je n'arrive pas à me rappeler si on l'a vue sortir. Des couteaux qui s'entrechoquent, droit sur le ventre, de biais dans les reins, toutes les pointes rejointes au-dessus des poils. J'avais peur en revenant rue Clopart, ils me serraient la main. « C'est des blagues tout ça, t'en fais pas... » Je voyais les grosses chaussures de mon père pleines d'herbes collées avancer à côté des miennes, ma mère avait sa belle robe à rayures bleues, je me serrais contre elle. Cinq ans, six ans, je les aime, je les crois. Bon Dieu, à quel moment, quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de chambre s'est mis à puer, les bonshommes sont-ils devenus de vieux soûlographes, des débris... Quand ai-je eu une trouille folle de leur ressembler, à mes parents... Pas en un jour, pas une grande déchirure... Les yeux qui s'ouvrent... des conneries. Le monde n'a pas cessé de m'appartenir en un jour. Il a fallu des années avant de gueuler en me regardant dans la glace, que je ne peux plus les voir, qu'ils m'ont loupée... Progressivement. La faute à qui. Et tout n'a pas été si noir, toujours eu des plaisirs, ça me sauvait. Vicieuse.  

 Il y a eu l'école libre. L'école, mot orange, ça ressemble à l'église, mon père en parle de la même manière. Assis à califourchon sur une chaise du café, je veux le faire danser Viens poupoule parce qu'il ne connaît que ça. Il s'arrête d'un seul coup, très sérieux. « Dis, tu vas bientôt à l'école ! Faudra bien te tenir, bien causer. L'école libre, tu sais ! » Il a peur que je n'apprenne rien, que je ne sache pas... « Tu te feras punir ! » Je n'ai peur de rien. J'avais tout ce qu'il fallait, un cartable de cuir, c'est les meilleurs, une ardoise et des mines. « Prête pas tes affaires, elles coûtent cher » et « n'enlève pas ton gilet, tu vas le perdre ». C'est mon père qui m'a portée sur la barre de son vélo, sa salopette cachée par son veston, les jambes attachées par des élastiques. On est entrés dans un grand couloir aux carreaux rouges et blancs, plein de portes. Il n'y avait personne. Mon père ne savait plus où aller, il était malheureux. On est ressortis, on était trop en avance, on a trouvé la bonne porte quand les autres élèves sont arrivées. C'était la rentrée de Pâques et tout le monde était habitué. Après, j'étais dans la cour avec les autres filles, elles voulaient que je joue. Je n'ai pas envie, j'ai mon cartable, mon porte-mine, mon éponge. Ce ne sont pas de vrais jeux, elles courent de tous les côtés, elles se tapent dans le dos, elles tournent en chantant. Pas un coin pour jouer à cachecache, pas de casiers pour se construire une maison, jouer à la mère, au crochet radiophonique. Elles ne se tapent pas sur les fesses, elles ne se tirent pas les tifs. Certaines ont des croix attachées à leur blouse par des nœuds en coque. Jeux idiots, des bêtises, une agitation de poules, je t'attrape, à moi, touchée, sans arrêt. Une cloche sonne. Ça s'apaise, on dirait que tout le monde va se coucher, s'endormir, les filles en train de courir comme des dératées s'amollissent et vont se ranger en se taisant. Je suis toute seule, la cour remuante s'est changée en une grande flaque grise de graviers. Bon Dieu, s'il fallait recommencer, toutes les filles qui riaient en me regardant quand la maîtresse a dit « la petite nouvelle, comment vous appelez-vous ? » Denise Lesur, c'était comme si ça se décollait de moi, j'aurais pu dire Monette Martin, Nicole Darbois, c'était pareil. De toute façon, je voyais qu'elle s'en fichait. Il a fallu lui répéter.  

 L'avorteuse n'a pas demandé mon nom. J'étais prête à en inventer un. C'est facile de se rappeler l'école. Ça paraît innocent, sans importance « On la mettra à l'école libre, elle apprendra mieux, ils sont plus tenus, les gosses. » Bien tenue, les cuisses écartées, comme dans du beurre. La bonne éducation de l'école libre. Monette allait déjà à l'école communale, ma mère 'excusait auprès des clients : « C'est pas pour taire bien, mais l'école libre, c'est moins loin que la communale, c'est plus pratique pour la conduire, on est tellement occupés. »  

 Je n'ai jamais pleuré, je n'ai pas été malheureuse les premiers jours. Je ne reconnaissais rien, c'est tout. L'ennui de papa et de maman, des blagues je savais bien qu'ils ne s'envoleraient pas et de toute façon ils ne s'occupaient pas beaucoup de moi. A quatre heures et demie, papa serait là avec son vélo. Le manque de liberté, comme on dit, ne pas faire ce qu'on veut, se lever, s'asseoir, chanter, ça ne me gênait pas. Au contraire. Studieuse qu'ils ont toujours dit. J'ai essayé tout de suite de bien faire tout ce que la maîtresse disait de faire, les bâtons, les bûchettes, le vocabulaire, de ne pas me faire remarquer. Je n'ai jamais eu envie de me sauver, même pas de traîner dans la cour quand la cloche était sonnée. Celles qui le faisaient, j'avais envie qu'elles soient punies. Jamais pensé à l'école buissonnière. Il y avait quelque chose de bizarre, de pas descriptible, le dépaysement complet. Rien de pareil à l'épicerie-café Lesur, à mes parents, aux copines de la cour. Il y avait des moments où je croyais retrouver quelque chose, le jardinier par exemple, quand il passait sous la fenêtre de la classe, en bleus avec son veston sale, ou bien l'odeur du hareng près du réfectoire, un mot, mais c'était plutôt rare. Ça ne paraissait pas vrai, c'était le jardinier de l'école, le hareng de l'école. Même pas la même langue. La maîtresse parle lentement, en mots très longs, elle ne cherche jamais à se presser, elle aime causer, et pas comme ma mère. « Suspendez votre vêtement à la patère ! » Ma mère, elle, elle hurle quand je reviens de jouer « fous pas ton paletot en boulichon, qui c'est qui le rangera ? Tes chaussettes en carcaillot ! » Il y a un monde entre les deux. Ce n'est pas vrai, on ne peut pas dire d'une manière ou d'une autre. Chez moi, la patère, on connaît pas, le vêtement, ça se dit pas sauf quand on va au Palais du Vêtement, mais c'est un nom comme Lesur et on n'y achète pas des vêtements mais des affaires, des paletots, des frusques. Pire qu'une langue étrangère, on ne comprend rien en turc, en allemand, c'est tout de suite fait, on est tranquilles. Là, je comprenais à peu près tout ce qu'elle disait, la maîtresse, mais je n'aurais pas pu le trouver toute seule, mes parents non plus, la preuve c'est que je ne l'avais jamais entendu chez eux. Des gens tout à fait différents. Ce malaise, ce choc, tout ce qu'elles sortaient, les maîtresses, à propos de n'importe quoi, j'entendais, je regardais, c'était léger, sans forme, sans chaleur, toujours coupant. Le vrai langage, c'est chez moi que je l'entendais, le pinard, la bidoche, se faire baiser, la vieille carne, dis boujou ma petite besotte. Toutes les choses étaient là aussitôt, les cris, les grimaces, les bouteilles renversées. La maîtresse parlait, parlait, et les choses n'existaient pas, le vantail, le soupirail, j'ai mis dix ans à savoir ce que c'était. La bergerie est gardée par le berger, Azor gardera la maison, des histoires pour rire, des amusettes d'institutrice. Les filles de la classe répétaient en chœur p-a, pa, p-e, pe, le doigt collé aux lettres, le rire me chatouillait. Ça, l'école, des tas de signes à répéter, à tracer, à assembler ? Comme le café-épicerie était plus réel ! L'école, c'était un faire comme si continuel, comme si c'était drôle, comme si c'était intéressant, comme si c'était bien. C'est la maîtresse elle-même qui se faisait son émission de radio, elle lisait des histoires en se tordant la bouche, en roulant des gobilles pour faire le grand méchant loup. Tout le monde riait, je riais aussi en me forçant. Les bêtes parlantes, ça ne m'a jamais tellement intéressée. Je pensais qu'elle se fichait de nous en racontant ces bêtises. Elle sautait si bien sur sa chaise que je l'ai plutôt prise pour un peu demeurée, bêbête et que ça n'arrangeait pas de raconter ces histoires de chiens et d'agneaux. Les filles à côté de moi faisaient croire que ça les intéressait, il y en avait une, ma voisine, qui se retournait toutes les cinq minutes en rigolant et, hop, elle écoutait la maîtresse et elle recommençait. Je m'amusais à faire comme elle, j'ai toujours voulu faire comme tout le monde. Il n'y a que maintenant, pas de modèle, rien, c'est ça le truc horrible. Tout le monde jouait à faire semblant. La maîtresse disait « enfilez votre vêtement, c'est bientôt l'heure » et on restait les bras croisés à attendre la cloche. Ça ne servait à rien, on aurait pu aller dans la cour pour attendre, ou bien ne pas attendre du tout. On grattait les pieds sous les tables, on chuchotait, on faisait semblant de ne pas s'ennuyer. Jusqu'à la cloche, qui paraissait un truc invisible, lointain, qui grelotte de temps en temps dans son coin, un truc minable, à peine plus fort que la sonnette de l'épicerie. Mais celle-là, elle tintait avec la cliente, c'était la cliente, les commissions, les sous dans la caisse. De la fantaisie à côté, la cloche de l'école, des ding-dong pour le plaisir.  

 A l'école, je ne pouvais pas manger, pas boire, pour aller aux cabinets, c'était toute une affaire. Il faut monter au bureau de la maîtresse, demander « je peux sortir ? » et non pas « je peux aller aux cabinets », tout ça avec le pipi au bord, qui brûle. Il ne faut jamais montrer qu'on rêve d'un bout de saucisson, d'un grand verre de grenadine à l'eau ou que le quat'sous démange à s'y fourrer toute la main. « La Françoise a fait dans ses culottes ! » Pierrette a vu en ramassant un crayon. Des oh, des ah, les mains se secouent d'horreur. La maîtresse arrache Françoise du banc. Une énorme tache couleur café au lait, c'est déjà vieux. Cris, pleurs, la maîtresse file d'un pas raide au lavabo, Françoise sous le bras. La tête dessous. Jusqu'à la cloche, elle pousse de petits cris dans son mouchoir. Si ça m'arrivait, quand je n'ose pas demander... Tenir jusqu'à la récré. Là, au contraire, on ne pense qu'à ça, des douzaines de grandes filles, de petites se massent devant les cinq cabinets. C'est à qui rentrera la première. Au début, j'ai cru qu'elles jouaient, c'était pas possible qu'elles aient toutes envie au même moment. J'ai dit « je veux aller aux cabinets ». J'ai poussé les filles. Elles ont ri, j'ai essayé de me glisser entre leurs jupes – et il y en a une qui a crié « ce qu'elle est bête celle-là ! » J'avais mal au ventre, j'ai pensé au cabinet dans la cour de mes parents. Après, j'ai compris que les autres filles attendaient aussi, je me suis mise à la queue. Si toute la récré se passait aux chiottes... Elles se trémoussaient en se tenant le quat'sous pour avoir moins envie. J'ai eu mal au cœur dès que je suis entrée dans ce cabinet dégoulinant d'eau, de pipi, les murs couverts de virgules brunes, la cuvette blanche glougloutante, bordée de merdes séchées. Les cuisses glacées sur le rebord, les pieds pataugeant dans l'eau, une odeur d'eau partout et de merde, une lessive de merde. Les filles tapent à la porte. Chez moi, quand le soleil arrivait sur le losange, les toiles d'araignée brillaient, ça sentait le papier journal accroché au clou et la pisse doucement chauffée. Mon envie était toute rentrée.  

 Deux mondes. Les comparaisons, à quel moment c'est venu. Pas encore, pas dans les premières années. Grande cour froide encadrée de tilleuls, un portique au milieu avec une balançoire, une corde à nœuds. Chacune son tour. Jamais je ne m'y suis faite. Une fille me dit méchamment « tu n'as pas de culotte ! » Elle devait être rentrée dans la railette des fesses. Elles voient tout. Tableau noir, opérations, mots... Petite cour derrière l'épicerie, casiers et cartons odorants, bocaux jaunes et acides de la devanture. Les voix de mon père, de ma mère, les mots qu'on n'a pas besoin d'écouter pour les comprendre, phrases courtes et épaisses, le vieux Martin, y mange les pissenlits par la racine, faut pas oublier de casser la croûte, à toi l'honneur, la der des ders, à la revoyure ou à tantôt... Tout était en moi, ronronnant et chaud. Dès que je saute du vélo de mon père, que j'entre dans la boutique, les choses, les gens, les paroles me recouvrent à nouveau. Serpent de lait au milieu des carreaux gris, deux mesures bien tassées mame Lesur, ce qu'elle est chineuse, La Canu, tartines piquées d'un radis noir, aux larmes, ou de pâté granuleux, les jambes au soleil, à l'entrée du café. Hé, Ninise, baisse le capot, on voit le moteur ! Tout consistait à passer tranquillement d'un monde à l'autre sans y penser. Ne s'étonner de rien.  

 Ça ne s'est pas passé comme ça, j'ai mélangé les deux, souvent au début, pendant combien d'années ? Le cours préparatoire, la maîtresse aux lèvres en croissant triste, le cours élémentaire, la vieille Aubin qui regardait sous les tables à cause des mains...  

 Je suis souvent en retard, cinq, dix minutes. Ma mère oublie de me réveiller, le déjeuner n'est pas prêt, j'ai une chaussette trouée qu'il faut raccommoder, un bouton à recoudre sur moi « tu peux pas partir comme ça ! » Mon père file sur son vélo, mais ça y est, la classe est rentrée. Je frappe, je vais au bureau de la maîtresse en faisant un plongeon. « Denise Lesur, sortez ! » Je ressors, sans inquiétude. Retour, replongeon. Elle devient sifflante. « Ressortez, on n'entre pas ainsi ! » Re-sortie, cette fois, je ne fais plus de plongeon. Les filles rient. Je ne sais plus combien de fois elle m'a fait entrer et sortir. Et je passais devant elle, sans rien comprendre. A la fin, elle s'est levée de sa chaise en serrant la bouche. Elle a dit « ce n'est pas un moulin ici ! On s'excuse auprès de la personne la plus importante, quand on est en retard ! Vous l'êtes toujours, d'ailleurs ». La classe pouffe. J'étouffe de colère, tout ce cirque pour ça, pour rien, et, en plus, j'en savais rien ! « Je ne savais pas, Mademoiselle ! – Vous devriez le savoir ! » Et comment ? Personne, jamais, ne me l'a dit, chez moi. On entre quand on en a envie, personne n'est jamais en retard au café. C'est sûrement un moulin, chez moi. Quelque chose me serre le cœur, je n'y comprends rien, l'école, le jeu léger, irréel se complique. Les pupitres durcissent, le poêle sent fort la suie, tout devient présent, bordé d'un trait épais. Elle s'est rassise, elle pointe son doigt sur moi en souriant « ma petite, vous êtes une orgueilleuse, vous ne VOULIEZ pas, non, vous ne VOULIEZ pas me dire bonjour ! » Elle devient folle, je ne peux rien lui dire, elle parle tout à côté, elle invente. Après je lui disais à chaque fois pourquoi j'étais en retard, le bouton, le déjeuner pas fait, une livraison matinale, et je la saluais. Elle soufflait sans rien dire. Un jour, elle éclate « Comment, votre mère fait sa chambre à midi ? Tous les jours ? – Ça dépend, des fois l'après-midi, des fois elle la fait pas, elle a pas le temps. » Je cherche à me rappeler. « Vous moquez-vous du monde ? Vous croyez que ça m'intéresse vos histoires ? » C'est la fille à côté qui me renseigne. Les lits, ça se fait le matin, oh la la, tous les jours. « Tu dois habiter une drôle de maison ! » Les autres filles sont retournées, elles chuchotent entre elles. Les rires, le bonheur, et tout à coup ça tourne comme du vieux lait, je me vois, je me vois et je ne ressemble pas aux autres... Je ne veux pas le croire, pourquoi je ne serais pas comme elles, une pierre dure dans l'estomac, les larmes piquent. Ce n'est plus comme avant. Ça, l'humiliation. A l'école, je l'ai apprise, je l'ai sentie. Il y en a qui sont sûrement passées à côté, que je ne sentais pas, je ne faisais pas attention. J'avais bien vu aussitôt que ça ne ressemblait pas à chez moi, que la maîtresse ne parlait pas comme mes parents, mais je restais naturelle, au début, je mélangeais tout. Ce n'est pas un moulin, mademoiselle Lesur ! Vous ne savez donc pas que... Apprenez que... Vous saurez que... C'est pourtant la maîtresse qui avait tort, je le sentais. Toujours à côté. D'ailleurs quand elle disait « votre papa, votre maman vous permettent-ils d'entrer sans frapper ? » en détachant les mots, j'avais l'impression qu'elle parlait de gens tout à fait inconnus, un décalque qui flottait derrière moi, à qui elle parlait. Ils auraient dû ressembler au décalque, mes parents, ç'aurait été facile. Tout le problème, c'est qu'ils en étaient loin... Elle était forcément toujours à côté, la maîtresse.  

 On ne parle jamais de ça, de la honte, des humiliations, on les oublie les phrases perfides en plein dans la gueule, surtout quand on est gosse. Etudiante... On se foutait de moi, de mes parents. L'humiliation. Il n'y avait pas que la maîtresse du cours préparatoire, la salope, ses longues mains blanches, même quand il n'y avait pas de craie c'est comme si il y en avait, toujours à tripoter le stylo plume or. Les filles... « Qu'est-ce qu'il fait ton père ? Epicier, c'est chouette, tu dois en manger des bonbons ! » Tout doux, tout chaud au début, on ne s'y attend pas, je suis fière, heureuse. Et d'un seul coup, la poignée de mots qui va tourbillonner en moi pendant des heures entières, qui va me faire honte. « Café aussi ? Il y a des bonshommes saouls alors ? C'est dégoûtant ! » Ma faute, j'aurais dû me taire, je ne savais pas. « Dans le quartier Clopart ? C'est où ça ? C'est pas dans le centre ? C'est une petite boutique alors ! » Dans la classe, j'y pense, je regarde la fille qui m'a humiliée. Jeanne, devant moi, souriant, ses grandes dents et sa langue toute large, à moitié sortie quand elle rit. Je ne peux rien faire, c'est rentré, des limaces accrochées en boule. Jeanne, son père est opticien dans le centre, sa mère ne travaille pas, ils ont une grosse voiture noire. Ça m'est égal, ce n'est pas ma faute. Elle est au premier rang, elle n'a pas de blouse, je vois ses petites manches ballon comme deux grosses fleurs au haut de ses bras, la raie qui sépare ses cheveux nattés en fesses noires et brillantes. Elle lève le doigt, elle raconte, elle fait rire la maîtresse. Elle ne pense même plus à ce qu'elle m'a dit. A l'aise. « Mademoiselle, mon papa l'autre jour... » Ça intéresse la maîtresse. Toute la classe connaît les histoires de Jeanne, des parents de Jeanne. Je vois bien que les miennes ne sont pas pareilles, qu'il vaut mieux les cacher, « de mauvais goût », elle dit la maîtresse. « Hier soir, le père Leduc était tellement saoul qu'il est tombé sur le trottoir, qu'il a dormi sur sa bouteille. » La maîtresse se fige, et pourtant j'aurais bien continué « c'est ma mère qui a dû se payer le nettoyage, il avait dégueulé partout ». Elle a changé tout de suite de conversation, la maîtresse, ce que je vivais ne l'intéressait jamais. Le goût. La sonde, le ventre, ça n'a pas tellement changé, toujours de mauvais goût. La Lesur remonte.  

 Je me sentais lourde, poisseuse, face à leur aisance, à leur facilité, les filles de l'école libre. J'enlevais le gros gilet de laine que ma mère m'avait fait enfiler en plein mois d'avril. Je croyais sortir de ma lourdeur, de ma grossièreté, je n'étais pas Jeanne pour autant. Il me manquait tout le reste, flottant autour d'elle, la grâce, le truc invisible, inné, le magasin rutilant de lunettes d'écaille, de montures roses, le salon, la bonne. Mais je ne faisais pas le rapport. Je croyais que sa légèreté, ses moqueries alertes étaient de purs dons, rien à voir avec le magasin, le hall d'entrée aux plantes vertes. C'est ça qui est terrible, je croyais que c'était définitif. Denise Lesur, je n'étais rien à côté, moi, la petite reine de l'épicerie café, ici c'était zéro. J'aurais voulu être Jeanne et après, des quantités d'autres, qui me montraient leur supériorité en me méprisant. Roseline, la fille d'un gros cultivateur des environs, elle m'a fait porter son sac plein de gâteaux toute une récréation et elle ne m'en a pas donné une miette. Elle les mange les uns après les autres, le sucre tombe sur son manteau, la crème s'échappe de chaque côté. Jusqu'à la dernière bouchée, je guette le morceau qu'elle devrait me donner. La cloche sonne, elle s'ébroue et se frotte la bouche. Salope ! Tes gâteaux à la merde ! Elle a des cheveux longs, tout blonds, des bottes vernies noires. Son père est le maire de la commune où elle habite. Je ne suis bonne qu'à porter son sac. Ne plus être Denise Lesur, ça commence seulement. Toutes les autres vivent pour elles, elles écoutent, elles écrivent, elles vont tranquillement aux cabinets et moi je les regarde écouter, écrire, aller aux cabinets. Quand j'entre dans la classe, je deviens moins que rien, un paquet de petits points gris qui se pressent contre les paupières, en fermant les yeux. J'ai laissé mon vrai monde à la porte et dans celui de l'école je ne sais pas me conduire. Des bouquets d'humiliation, des figures et des figures heureuses autour de moi, mais j'ai mes vengeances, je coupe les nattes, je piétine des blouses à fleurs, je pince des zizis et lentement, je me satisfais par l'imagination. Croire leur ressembler après les avoir mises en morceaux en pensée... Oui, malgré tout, je serai peut-être comme Roseline, moi qui suis tapie à mon pupitre, sans grâce, moche, Denise Lesur, toute barbouillée déjà de mon nom par la maîtresse, par les élèves. Denise Lesur ! Au tableau ! Denise Lesur pomme sure !  

 C'est loupé, je ne leur ressemble pas. Jeanne est déjà mariée à un gros droguiste du Havre, Roseline traîne le dimanche dans les bals à la recherche d'un Jules. Elles ne se sont pas étalées chez une faiseuse d'anges. Pourtant, je les ai eues, je me suis foutue de leur gueule après. Elles n'ont pas dépassé la cinquième, la quatrième, ratiboisées en cours de route. Dire qu'elles m'en ont fait baver, qu'elles m'ont jeté à la figure le café-épicerie, et le reste, dont elles ne se rendaient même pas compte, leurs façons de marcher, leurs oh ma chère ! Et la maîtresse, les maîtresses, haïes, détestées. L'aumônier, à pas oublier celui-là, son gros coup de pouce pour m'arracher définitivement à mon bonheur de la rue Clopart. Confession ! La maîtresse à distribué les papiers « vous avez une heure pour noter tous vos péchés, toutes les fautes que vous avez commises, il y a un questionnaire à la fin du petit catéchisme ». Un jour d'hiver ou de printemps. C'est Françoise qui est ma voisine. Questions obscures et difficiles. Avez-vous été orgueilleuse ? Combien de fois ? Je vois la cour de l'école, les tilleuls, la boutique fraîche à l'odeur de sel gris, les tresses noires de Monette. Comme un ruban lisse où voltige le mot orgueilleux, plein de soleil. Jamais. Mais il y a des parenthèses (vous êtes-vous cru au-dessus des autres ?). Je grandis, je dépasse tout le monde, je tiens toute la classe dans le regard... J'ai été orgueilleuse, souvent. J'ai été... j'ai été... J'ai tout été. La liste est longue. Des dizaines de Denise Lesur tombent à côté de moi, séchées, enterrées. J'écris joyeusement. Voleuse de sucre, paresseuse, désobéissante, toucheuse d'endroits vilains, tout est péché, pas un coin de souvenir pur. Mais après, il ne restera plus rien. « Huit » souffle Françoise. Je m'inquiète « dix-sept ! » Huit à dix-sept... Rien à faire, je n'adore pas Dieu, je ne respecte pas mes parents, tout est à dire. Le seul moyen, en faire passer deux ensemble. Le papier à la main, nous voici en rang dans la chapelle. Péchés de toutes les filles dans l'air, rigolades, encens et bancs bousculés, c'est la fête au milieu des soustractions et de la grammaire. Serrées les unes contre les autres, la jupe sous les fesses de la voisine, mélangées, semblables. L'une après l'autre, elles disparaissent dans la petite maison de bois à deux entrées, hop, un volet tiré puis l'autre. Il n'y a pas de rideaux, le truc affreux que je me rappelle.  

 Je n'ai vu que ses yeux bleus glacés et les broderies vertes qui se perdaient derrière les grilles. J'ai tout lu, posément, j'ai plié le papier et je l'ai regardé. Un seul péché l'a intéressé, combien de fois, toute seule ? Des garçons ? Je réponds tranquillement mais ses yeux sont méchants. Tout à coup, il se met à débiter des choses à une allure folle, des choses sèches, grouillantes. Une horrible bête grandit entre mes jambes, plate, rouge comme une punaise, « immonde ». Ne pas la voir, ne pas la toucher, la cacher à tous, c'est le diable qui est dedans, tout chaud, qui me chatouille et me picote, Dieu, la vierge, les saints vont m'abandonner... « Dites l'acte de contrition. » Quand je me suis relevée, ahurie, je suis allée m'agenouiller très loin. J'étais sûre qu'il continuait de me regarder avec ses yeux fixes et il allait raconter mes péchés à tout le monde. J'avais cru les fourguer d'un seul coup, les voir disparaître comme les billes dans le pot, et il m'avait mis le nez dedans, M. l'abbé, il m'en avait couvert des pieds à la tête. J'en suis sortie sale et seule. Il n'y avait que moi, personne d'autre ne glissait le doigt dans le quat'sous, personne ne le regardait dans une glace, personne ne rêvait de faire pipi à plusieurs. Toute seule. Derrière moi, la classe chuchotait, libre, sans péchés mortels. Si les autres avaient été comme moi, il n'aurait pas fait un tel foin. Rien à faire, j'étais rejetée, coupée des autres par des trucs « immondes ». En une dizaine de phrases, les images mystérieuses, les fleurs étranges qui montent le long des cuisses, les mains aux mains accrochées, impatientes, les fouilles suivies de comparaisons avec Monette derrière les casiers, toutes culottes dehors, plus rien, il n'y a plus qu'une pantomime horrible, des gestes « déshonnêtes », des pensées impures. Plus un coin de clair et d'heureux. La bête est en moi, partout. Peut-être que si je ne bouge pas, si je reste agenouillée devant les statues blanches, je deviendrai pure, recouverte de la belle robe blanche dont il m'a parlé. Une belle statue moi aussi. Mais je vais repartir, les péchés vont me ressauter dessus comme un boisseau de puces. Je le sentais que c'était fichu d'avance, toute ma vie, un monstrueux péché. Pas de salut possible. Coupable, coupable. Confusément lié aux rayons de la boutique couverte de conserves, aux fumées et aux cris du samedi soir, à ma mère chaude et lourde, lâchant ses pets et ses gros mots dans la cuisine, le soir. Chez moi, j'étais libre de puiser dans les bocaux et les pots de confiote, d'agacer les vieux soûlots, de parler comme les mots me venaient, du popu et du patois. Mes gestes et mes actions ne se distinguaient pas de l'odeur douce des apéritifs rutilants dans les verres, des rires des joueurs de dominos. Je vivais dans une belle unité. Et puis toutes ces remarques, ces ricanements, non, les choses de mon univers n'avaient pas cours à l'école. Ni les retards, ni les envies, ni les mots ordinaires n'étaient permis. L'aumônier par là-dessus... A leur tour, la vierge, les saints, l'Eglise adorée condamnent jusqu'à mes pensées, mes désirs vagues au milieu des bouteilles de Byrrh et de vin rouge. Je ne peux pas séparer ce que je fais de mal et mon milieu. L'Eglise rejette tout en bloc, la jument noire de dix heures, ma mère affalée de fatigue, mon père qui sort son dentier après manger, mes plaisirs que je croyais inno~ cents. Dieu, Dieu sourit à Jeanne, à Roseline, leur gourmandise, leur paresse ressemblent à de jolies fautes vénielles, des riens amusants, dans leur chambre laquée blanc, leur salle à manger aux rideaux de cretonne fleurie, comme elles racontent. Quelque chose de poisseux et d'impur m'entoure définitivement, lié à mes différences, à mon milieu. Toutes les prières de pénitence n'y feront rien. Il faut que je sois punie.  

 J'ai senti tout ça, ces yeux pâles qui m'hypnotisaient dans le confessionnal... des billes de verre à balancer contre le mur. Humiliée... vicieuse... Douée pour tous les vices et je l'ai cru... J'arrivais à supporter tout. Maintenant aussi, je supporte. Je savais bien que ça arriverait fatalement. Pas seulement parce que je les déteste, les parents et leur milieu. Ça remonte là-bas, c'est prouvé. C'est bien moi qui suis en train de faire une fausse couche, pas Jeanne, ni Roseline. Peut-être trop facile de croire ça, l'idée de péché dure plus longtemps que le péché. Et j'ai toujours pensé que j'étais la seule. Qu'il y avait d'autres filles comme moi, paumées à l'école, pas à l'aise, ne m'a jamais effleurée, à la fac non plus. Peut-être qu'une fille est en ce moment, comme moi, en train de se tenir le ventre, avec la trouille. Je n'arrive pas à l'imaginer. Pour elle ce serait un hasard, un truc accidentel, la poisse. Moi, ça m'attendait déjà dans la classe du cours élémentaire, sous l'œil de sainte Agnès et de son mouton, accrochés au mur. Exclue de la ronde des petites filles gentillettes et pures. Les salopes, je faisais pourtant tout pour être bien vue d'elles, pour dissimuler que je ne suis pas comme elles... Je leur apporte des étiquettes superbes que mon père colle sur les litres de vin, des vignettes et des animaux en plastique que j'enlève en douce des paquets de café et des tablettes de chocolat. Elles s'agglutinent autour de moi aux récrés, je fais la distribution avec des commentaires « toi, celle-là, parce que tu es gentille, non pas toi ! » Elles tirent la langue de dépit et je m'en vais, heureuse de les avoir à mes pieds. Ma mère en fait autant, à la fin du mois, quand j'amène la facture de l'école, elle met cinq francs de plus pour la maîtresse « faut te faire bien voir ! » Je monte au bureau et je crie fort « ma mère a dit que vous gardiez le reste pour vous ». Au jour de l'an, c'est une boîte de chocolats sans emballage que je sors du cartable et pose sous le nez de la maîtresse. Les filles me détaillent, muettes de jalousie. Et puis je corse, j'invente des tas d'histoires, j'ai découvert le joint, broder, en mettre plein la vue pour être à leur hauteur. L'épicerie-café, impossible d'y rien changer mais il y a tout le reste « mon père gagne beaucoup d'argent, j'ai des jouets magnifiques ». Poupées immenses, qui marchent, qui parlent, qui ont des robes de soie, dînettes si fragiles qu'elles ne doivent jamais sortir de ma chambre. Et des oncles à Marseille, à Bordeaux, les uns docteurs, les autres riches fermiers, à une époque lointaine, j'ai visité les Alpes, la tour Eiffel, le mont Saint-Michel... Je m'embrouille à chaque fois, je rectifie Elles gobent, je leur rentre dans la gorge leurs vacances au bord de la mer, leur magasin d'optique, de librairie, leurs fermes, avec des noms de villes, de fleuves tirés du cours de géographie, que je décris avec un luxe de détails imaginaires. J'ai fait une découverte, quelque chose de brutal et de beau, moi, la fille Lesur, empotée, gourde, je réussis très vite aux jeux de l'école, la lecture, les opérations, l'histoire, ça ne me coûte rien. Pendant deux ans, je suis assise à mon pupitre et je regarde des signes, les mots m'imprègnent, étranges et sans importance. Une fois le seuil de la boutique franchi, je retrouve ma voix ordinaire, pas celle de l'école, emberlificotée, trop douce, je jette mon cartable n'importe où. Les jours de printemps, je fonce chez Monette, je la ramène dans ma cour. Nous nous déguiserons jusqu'au soir avec le linge sale préparé pour la lessive, nous tourmenterons les poules de l'enclos. L'hiver, assises à une table du café, nous jouons pendant des heures à faire des maisons en dominos, à découper les photos de Confidences pour nous inventer des histoires, à barbouiller de peinture l'Almanach Vermot, en ajoutant, avec des rires en douce d'énormes zizis aux hommes en maillot de bain. Des poignées de bonbons au creux du tablier mêlent le plaisir d'une bouche toujours pleine de sucre aux jeux et aux histoires. Sans parler des encouragements que nous distribuent les clients, de l'odeur de pot-au-feu le samedi ou d'essence de térébenthine quand ma mère détache les vêtements empilés sur une chaise au fond du café. Je n'ouvrais pas le cartable de la soirée. Je me fichais des divisions et des Gaulois. Mes parents aussi, au début. C'est après, quand j'ai eu de bonnes notes, qu'ils m'ont talonnée... 

 Sept sur dix ! Françoise rugit de joie. Jeanne piaule « trois ! » en laissant dégouliner son nez sur le bureau. Je la regarde avec curiosité, elle pleure pour ça ! Personne ne lui a foutu de torgniole et elle ressemble à une poupée de carton bouilli. « Mes parents vont m'attraper ! » Je commence à être fière de mes dix sur dix répétés. Pour un peu, je lui tirerais la langue, à Jeanne. Les filles commençaient à être plus gentilles, elles parlaient moins de mon boui-boui de commerce. En même temps, je commençais à jeter un œil le soir sur les leçons, pour garder ma supériorité. Assise tout en haut de l'escalier qui va de la cuisine à la chambre, avec une boîte de biscuits au détail comme pupitre, ou bien sur le pavé de la cour, les jambes pleines de graviers collés. « Ninise ! T'as les cuisses roses ! » Je riposte entre deux leçons. « Vous allez voir mon père, ce qu'il va dire ! – Petite sagouine ! » Les volcans et la table de neuf dansent et se dévident au soleil... Dépassée, baisée, la Françoise, comme dit mon père. Avec ses deux couettes, cette crâneuse, elle fera la tête, et le cœur me galope dans la poitrine d'y penser. Elle va voir ! Je voudrais être à demain, me lever et répondre sans une faute aux questions de Mademoiselle. C'est comme ça que j'ai commencé à vouloir réussir, contre les filles, toutes les autres filles, les crâneuses, les chochotes, les gnangnans... Ma revanche, elle était là, dans les exercices de grammaire, de vocabulaire, ces phrases bizarres qu'il fallait suivre tout entières comme de longues murailles dentelées à travers un désert, sans jamais arriver quelque part. Dans les additions, les dix mots journaliers d'orthographe, la cigale mystérieuse et la fourmi en tablier, vignette du chocolat Menier, dans tout ce que je récite, que je trouve, que je réponds. Si une fille ne sait pas, Mademoiselle lève le menton, « Denise Lesur... » et je dis la réponse, c'est comme si je fichais une claque en pleine poire à la fille. Mieux même, ça ne se voit pas, il n'y a pas de retour possible. Il y a la dérouillée générale, celle que je flanque une fois par trimestre, merveilleusement seule et brûlante d'attente à mon pupitre : les résultats des compos... Elle s'arrêtait, Mademoiselle, « première... » Toutes les maîtresses se sont arrêtées, pour faire croire... des fausses pistes... délicieux... Ça y est, mon nom remplit la classe, liquide dans la bouche de la maîtresse, recroquevillé sur la figure des filles. C'est moi, moi... et toutes s'aplatissent sous la vague, Denise Lesur, les garces, la voilà, Denise Lesur, la godiche, la vicieuse du curé, mais rien à faire, je réussis mieux que vous La voix débite les places et les notes des autres plus besoin d'écouter, seuls les battements de mon nom rentré en moi, enfin réel et chaud. Vous me faites chier, baisées les pétasses. D'autres dictées, d'autres soustractions commencent, je frémis, il ne faut pas qu'elles reprennent le dessus ! Qu'elles se rapprochent sournoisement... Pour conserver ma supériorité, ma vengeance, je pénétrais de plus en plus dans le jeu léger de l'école. Ma mère, elle jubilait, elle racontait à l'épicerie que j'apprenais bien, « tout ce qu'elle veut ! », elle n'en revenait pas, c'était drôle « elle a pas la tête dure, vous savez ». Elle prenait des airs mystérieux « un futur professeur m'a dit sa maîtresse ! » et je me fourrais sous le comptoir pour ne pas avoir l'air d'écouter. « Avec ça, elle crâne pas, il y en a qui diraient... Elle se débrouille toute seule, pas besoin de s'en occuper. » Ça les a toujours estomaqués, que je ne sois pas crâneuse, que je ne me vante pas, que je ne dise pas mes notes. Ça n'avait d'importance qu'à l'école, dans la classe, face aux filles, à la maîtresse, pas avec les clients ni mes parents. Pourtant, j'aimais entendre ma mère parler de moi aux clientes, ce ton prudent, cette voix basse... L'école, pour elle, c'est un truc sacré, on n'y entre pas, les murs cachent tout mais moi, sa fille, sa fille, Denise, j'avais la grâce, des facultés. J'ai envie de danser, de rigoler aussi en entendant les bouts de conversation. Je ne trouve plus l'école tellement mystérieuse et je ne me sens pas touchée spécialement par la grâce. C'était la bonne période, entre huit et douze ans, j'oscillais entre deux mondes, je les traversais sans y penser. Il suffisait de ne pas se tromper, les gros mots, les expressions sonores ne devaient pas sortir de chez moi, liées au encoignures vert-de-gris des pièces, au cassoulet collé que je gratte au fond de la casserole. A l'école, je devais faire comme si c'était vrai et important ce qu'on apprenait, rire quand la maîtresse racontait des amusettes, l'histoire de Poum, de Rémi et Colette, s'exclamer d'horreur devant les bêtises d'une fille, alors que je m'en fichais bien. Ne pas être différente. Pour les baiser toutes.  

 Un bel équilibre pendant quelques années. Double, jusqu'à la sixième avec pas mal d'aise... Les deux mondes côte à côte sans trop se gêner. L'école et la maison, mon père qui mange sa soupe la tête dans les épaules, en lapant, et la maîtresse, les maîtresses, fières et familières, la familiarité bidon tout de suite refermée, les filles de la classe aux robes en nids d'abeilles et les copines du quartier aux culottes trop lâches, effilochées sous des jupes pendouillantes.  

 D'une classe à l'autre, à l'école libre, c'était toujours les mêmes filles. Elles ont admis mes bonnes notes et ma place de première. C'était ma liberté, ma chaleur, ma carapace. Redevenue la petite reine. La maîtresse me pardonne tout, les retards en classe, les bavardages, les fautes d'éducation, à cause des dix sur dix, des leçons toujours sues. Bouche cousue, elle aussi, baisée. Je ne me donne même pas la peine d'écouter les explications, sûre de retrouver le fil. Les autres filles s'agitent, gribouillent, empruntent des gommes, des taille-crayons, pendant ce temps-là, je me livre à mon jeu favori. En imagination, je les transforme, les filles, je les manipule, changeant une coiffure ici, une robe là, je fais de Jeanne un garçon, de Roseline, de plus en plus bête la pauvre, un autre garçon, très blond. Je rêve, si l'école était mixte... Nos pupitres s'agrandissent, des tables, des lits à la place des bancs. Les repas nous sont servis en classe. Je ne rentre plus à la maison, nous grandissons ensemble sous l'œil enveloppant et dans la perfection absolue de la maîtresse, bercés d'analyse logique et d'arithmétique, endormis le soir sur nos coussins. Des têtes de petits garçons glissent dans la nuit, les mains tâtonnantes, en chemise de nuit... Si les filles savaient à quoi je rêve... Mais même la culpabilité moite et solitaire pèse moins lourd avec de bonnes notes. Moi seule je sais des choses que les copines du quartier m'ont dévoilées dans les cabinets de la cour, ou sur les murs, par des dessins. Pendant que les autres écoutent l'histoire de Maria Goretti avec horreur, je rêve au garçon sauvage et impur que cette idiote a même refusé d'embrasser. Dieu, de toute façon, ne peut pas m'aimer, les premiers seront les derniers. Fille de l'épicier Lesur, avec les bonshommes qui lâchent des gros mots à la pelle, vicieuse de la première confession et tête de la classe par-dessus le marché, il n'y a rien à faire... J'en prenais assez mon parti, fière même, si je voulais, je pourrais faire un scandale, devant les nitouches, les gnangnans, en pleine classe déballer ce que je sais, chaque année plus mystérieux, plus attirant, dont elles ne soupçonnent même pas l'existence. A un moment du temps, m'attendent les flots de sang glissant chaudement le long des cuisses, les linges tachés, suspendus à la ficelle du grenier, les marques rouges et dures laissées sur les jupons. Vision douce, pour moi seule, jointe à d'autres, tièdes et mouillées, urines mêlées d'un garçon et d'une fille, picotis qu'une main douce rafraîchit... Je louche sur la blouse de ma voisine, gonflée de deux collines merveilleuses... La grande Eveline, qui un jour m'invite à vérifier certaines différences entre elle et moi, la petite. Sans un mot, je retire mes doigts englués, j'ai eu honte d'avoir mélangé les jeux sournois des dernières vacances, dans les caves de la rue Clopart, avec le monde limpide, bruissant et léger de l'école, monde pur, où je joue à être pure, monde pour s'envoler loin des caves, du soûlot qui dégobille sur le seuil, en marée rouge... Je commençais à le porter tout le temps dans ma tête, comme un modèle, ce monde... Jeanne d'Arc est venue la première, puis il y a eu les Gaulois, le roi David, Saint Louis... Et la classe glisse aussi, en géographie, comme une grosse roulotte à travers la ville, la campagne, là où la Loire prend sa source, où les Alpes se sont un jour soulevées, le sable du Sahara me remplit les yeux... Comment aurais-je pu faire pour ne pas retenir, jusqu'à l'intonation même, ces mots de la maîtresse qui ouvraient à deux battants sur l'inconnu, sur tout ce qui n'était pas la boutique couverte de pas boueux, les criailleries du souper, les humiliations... Je n'avais aucun effort à fournir. Des séries d'images, les mots s'enchâssent... Je ne pouvais rien oublier de ce qui existe ou a existé, là-bas, très loin, au-dessus de ma cour. Je me prenais d'amour pour les nuages, le soir, après avoir appris mes leçons, j'y voyais des bûchers, des villes de l'Inde, toutes roses, et des lions venaient boire tranquillement au bord de la mer.  

 Mais les plus belles découvertes, celles qui me suivent, qui m'arrachent à moi, dissolvent complètement mon entourage, c'est dans les livres de lecture, de vocabulaire et de grammaire que je les fais. Beaux enfants polis, toujours un frère et une sœur, vaste maison avec vestibule, salon, salle de bains, vie harmonieuse, toilette du soir, gong du dîner, père dans les affaires, mère jolie maîtresse de maison... Ils appellent leurs enfants « mes chéris » avec une infinie douceur et les enfants répondent « merci, Mammy » à une jolie vieille dame, leur grand-mère. Personne ne compte les sous le soir, les parents ne se disputent pas et il n'y a jamais quelqu'un de saoul. Ces livres ne parlent pas comme nous, ils ont leurs mots à eux, leurs tournures qui m'avertissent d'un monde différent du mien. La maman de Rémi « prend congé » de son amie. Ma mère n'entre pas dans cette image, pas plus que mon père ne peut deviser-converser-discourir dans un cercle de relations-collègues-intimes. Ces mots me fascinent, je veux les attraper, les mettre sur moi, dans mon écriture. Je me les appropriais et en même temps, c'était comme si je m'appropriais toutes les choses dont parlaient les livres. Mes rédactions inventaient une Denise Lesur qui voyageait dans toute la France – je n'avais pas été plus loin que Rouen et Le Havre –, qui portait des robes d'organdi, des gants de filoselle, des écharpes mousseuses, parce que j'avais lu tous ces mots. Ce n'était plus pour fermer la gueule des filles que je racontais ces histoires, c'était pour vivre dans un monde plus beau, plus pur, plus riche que le mien. Tout entier en mots. Je les aime les mots des livres, je les apprends tous. Ma mère m'offre le Larousse aux pages roses dans le milieu, elle confie fièrement à la maîtresse que je passe des heures le nez dedans. La grâce, toujours ! Langage bizarre, délicat, sans épaisseur, bien rangé et qui prononcé, sonne faux chez moi. Pas croyable, il faut essayer pour voir, Bornin, il a jamais dû, ça se sent. Flouée, flouée, que je suis, mais personne comprendrait chez moi ce que ça veut dire... C'est pour ça que je n'employais mes nouveaux mots que pour écrire, je leur restituais leur seule forme possible pour moi. Dans la bouche, je n'y arrivais pas. Expression orale maladroite en dépit de bons résultats, elles écrivaient, les maîtresses sur le carnet de notes... Je porte en moi deux langages, les petits points noirs des livres, les sauterelles folles et gracieuses, à côté des paroles grasses, grosses, bien appuyées, qui s'enfoncent dans le ventre, dans la tête, font pleurer dans le haut de l'escalier sur les cartons de biscuits, rigoler sous le comptoir... « Le père, excédé, morigéna son fils », dit la grammaire, c'est sans importance, mais « la sale carne a encore épignolé le fromage des clients ! » et la boutique s'assombrit, ma mère hurle... Les seules choses vraies sont là, celles qu'on sent partout, même entre les jambes. Les gâteaux roses qui m'ont fait dégobiller toute la nuit, ma mère me souffle dans le noir « envale la menthe, ça t'enlèvera le barbouillage ». Grincement clair du goupillon dans les bouteilles que mon père lave et son « fous le camp d'ici, la gosse ! » Toute chaude à l'endroit, « mets-y pas la main, ça l'esquinte »... Abat-voix, abaisse-langue, allégorique, ça, c'était toujours un jeu, et je récitais les pages roses, la langue d'un pays imaginaire... C'était tout artificiel, un système de mots de passe pour entrer dans un autre milieu. Ça ne tenait pas au corps, ça ne m'a jamais tenu sans doute, embroquée comme une traînée que dirait ma mère, les jambes écartées par le spéculum de la vioque, c'est comme ça que je dois dire les choses, pas avec les mots de Bornin, de Gide ou de Victor Hugo. Tout ce que j'ai pu avaler comme histoires, littérature, romans... Les mots de mes parents, là-bas tout au fond, ceux dont j'évite de me servir, ou que j'ai oubliés, même pas volontairement, enfouis sous des milliards d'autres, exercices de la grammaire jaune du cours moyen, Lisette, Ames vaillantes, toute la Bibliothèque verte, les Lectures expliquées, les petits classiques, le Lagarde et Michard, ça a rentré par tous les bouts. Je ne pourrais pas les retrouver, les premiers, les vrais. Ceux de l'école, des livres ne me servent à rien ici, volatilisés, de la poudre aux yeux, de la merde.  

 « La gosse, elle est toujours dans les livres, je vous mens pas ! » Mon père parle de moi aux clients. Plaisir de ne pas répondre, de traîner deux chaises du bistrot au-dehors, une pour les fesses, l'autre pour les pieds et la collation et de m'installer à mon aise pour être la vraie Denise Lesur, la nouvelle Denise Lesur, la petite amie de ces beaux enfants roses de la villa des Iris Bleus, du mas des Cigales, du Château des Corbeaux, mes feuilletons de Lisette. J'accompagne mes héros, je vis dans leur ombre. Le temps de lever la tête, d'étaler du doigt le beurre qui a jailli de ma tartine quand j'ai mordu dedans, et je m'invente une rencontre avec l'héroïne. Je ferme les yeux, je déguste ma tartine, mais elle s'est changée en poulet froid, celui de la villa des Iris Bleus, et j'ai soif des rafraîchissements de mon héroïne. Mais je préfère encore les héroïnes malheureuses, celles que je peux gaver de bonbons puisés dans l'épicerie et réchauffer dans mon lit. Je ne les lâche pas facilement, à la fin du livre et encore, certaines me suivent des mois partout. De préférence, j'abandonne le rôle muet d'accompagnatrice pour celui d'héroïne. Janou reporter a échoué dans un village des Alpes, elle déjeune frugalement chez des paysans, les villageois arrivent pour la veillée avec leurs lanternes et elle s'endort dans l'alcôve, au milieu des cris, ceux que j'entends le samedi soir de la paie quand les clients en laissent une pincée. Ou la pauvre Cosette se jette sur le délicieux pâté, chauffe ses pieds gelés à la cuisinière, ce sont des braves gens qui l'ont accueillie, les Lesur, qui la considèrent comme leur propre fille. Mais j'ai dix ans et de plus en plus Confidences, les Veillées des chaumières ajoutent des chapitres aux histoires commencées avec La Semaine de Suzette. Leurs lèvres se touchèrent, ils s'unirent en un baiser ardent. Mes héroïnes connaissent toutes le même sort, quand je les imagine, le soir, dans mon lit. Mais elles ne sont pas vicieuses, jamais, moi seule... Fuir dans ces belles histoires... Pour moi, l'auteur n'existait pas, il ne faisait que transcrire la vie de personnages réels. J'avais la tête remplie d'une foule de gens libres, riches et heureux ou bien d'une misère noire, superbe, pas de parents, des haillons, des croûtes de pain, pas de milieu. Le rêve, être une autre fille. Portée par le merveilleux langage de Lisette le jeudi, de Suzette le mardi, par les magazines féminins que ma mère conserve dans le placard de la cuisine, sous les casseroles, je m'éloignais... L'épicerie-café, mes parents n'étaient certainement pas vrais, j'allais un soir m'endormir et me réveiller au bord d'une route, j'entrerais dans un château, un gong sonnerait, et je dirais « bonjour, Papa ! » à un élégant monsieur servi par un maître d'hôtel stylé. Il n'était pas possible que ma vie, rue Clopart, ne soit pas l'envers d'une autre, une épreuve infligée par des puissances mystérieuses, pas par le Dieu de la messe, entouré de ses statues trop connues et qui ne parle que du péché, du ciel et de l'enfer. Les livres, eux, ne me reprochent rien, la vie claire et transparente de mes héroïnes ne me ramène pas à mes vols de nougat dans la boutique odorante, aux jupes soulevées devant la glace, aux moqueries lancées à quelque vieux soûlot. Ils dessinent au contraire les contours flous d'une Denise Lesur telle que je la voudrais, telle que je la vivais dans ma tête quand tout était calme. Je m'arrangeais même du bruit, les éclats du bistrot, le balancement catastrophique d'un bonhomme ratiboisé, où va-t-il tomber, celui-là, ne gênaient pas mes rêveries, seules les claques toujours brûlantes, inattendues, de ma mère, ses disputes avec mon père, le client menaçant levé brusquement et qui marche vers la cuisine, il va tout casser ! réduisaient ma double vie à des battements sourds, énormes, à rien. Tous les autres moments m'étaient bons pour promener mes existences légères, le matin, ce visage miré dans le bol de café, c'est l'Indienne d'Amérique, dans Pédro, le petit émigrant, à l'école, je suis Jane Eyre, haie de Mr. Blackhurst l'aumônier, à midi, Olivier Twist devant son assiette de gruau, au dépôt de charité. Et toutes les Nadine, Viviane, Caroline qui vivent et disparaissent au fil des feuilletons, immense défilé de petites filles que je dépouille de leurs véritables aventures pour les faire entrer en moi, dans ma maison, et m'éloigner moi aussi. Peu à peu, les lectures sont inutiles, je m'invente toute seule un nom, une ville, une famille. Je suis à Paris, la rue Clopart, c'est le seizième. Chaque matin, en passant rue de la République, je me choisis une grosse maison de pierre taillée, ces villas à pelouse, à rideaux de dentelle. En revenant à onze heures et demie, les autos de tous les invités que mes parents reçoivent à déjeuner. J'ouvre la porte, les clientes se retournent, j'ai un sourire pour tous ces métayers, comme dans les romans de Delly. Ma mère, occupée à l'office, mon père au salon, il n'y a plus d'épicerie, plus de café. Dans ma chambre, j'attends le coup de gong. Marie-Antoinette Dulac, le seizième, les réceptions, le tennis, l'équitation... Ça recommence indéfiniment.  

 Des heures à me bâtir des histoires dingues, des prétentions ridicules, contes de schizophrènes... Je devais comparer déjà, je devais vouloir ignorer la blouse blanche de ma mère, tachée de rouille dans le bas, « c'est le vinaigre » qu'elle dit, grise au-dessus et au-dessous de la ceinture, le frottement des casiers, ou le claquement du couteau de mon père quand il a fini de collationner sur le bout de la table, les lapements de soupe, les soûlots dégueulasses du soir... Il n'y a peut-être jamais eu d'équilibre entre mes mondes. Il a bien fallu en choisir un, comme point de repère, on est obligé. Si j'avais choisi celui de mes parents, de la famille Lesur, encore pire, la moitié carburait au picrate, je n'aurais pas voulu réussir à l'école, ça ne m'aurait rien fait de vendre des patates derrière le comptoir, je n'aurais pas été à la fac. Il fallait bien haïr toute la boutique, le troquet, la clientèle de minables à l'ardoise. Je me cherche des excuses, on peut peut-être s'en sortir autrement. Se sortir de quoi... Je faisais ce drôle de rêve, en marchant de la maison à l'école. C'est la fin du monde, il n'y a plus personne, que moi, Monette aussi, quelques garçons du quartier, et toutes les maisons, les villas, les grands magasins du centre sont restés intacts... La java ! La gabegie ! Les bijoux, les gâteaux, les robes... Entrer dans toutes ces pièces imaginées, avoir tout à soi... Il n'y avait que la fin du monde pour permettre ça. Quel rêve. J'avais sûrement déjà fait mes petites comparaisons, entre les gens bien et les autres, les miens.  

 Des choses qui ont accéléré la coupure entre mes deux mondes. Ma mère, elle a pas mal aidé, pour mon bien, comme elle dit toujours. Cet été magnifique, où je traîne le matin au lit, à lire et relire Sans famille, où je prépare la fête de l'après-midi en amassant des bouts de saucisson, de sucre, des biscuits, de la grenadine. Deux garçons du quartier, Monette et une autre fille viennent déguster le repas, font les malins sur le tréteau à linge, se font traîner dans les casiers vides. Je règne. Chewing-gums claqués, jeu des bonshommes saouls, batailles, c'est le festival. Mais la cour se rétrécit, le soleil tombe derrière le mur, nous avons envie d'autre chose. Nous descendons la rue Clopart. Cent mètres plus bas, on invente une lancée de confetti avec les minuscules pétales d'un massif de roses pompons, des fleurs riquiqui. Les gars secouent les rosiers à pleines mains. Une vieille sort doucement, elle nous regarde, elle ne sait pas quoi dire. Elle répète « là, là... » C'est la rigolade, elle est marteau, la vieille ! J'ai chaud d'avoir arraché des fleurs, mes doigts piquent et saignent, ma robe n'a plus de couleur. Ça sent la poussière des soirs de jeu et de peignées. « Quelle conne ! » C'est parti tout seul, les gars crachent leurs gros mots, vieille gaga, nouille, enculée, et elle, elle s'en va à reculons, ferme sa porte au verrou. On la voit réapparaître au carreau. Tout à coup, sous ses yeux de poule, elle tire son énorme langue, violette... On la laisse tranquille, on rentre triomphalement, des roses partout, dans le cou, dans la robe, jusqu'à la ceinture. Michel a de grandes traînées grises sur ses jambes, depuis le bas de son short, en rigoles sur ses chaussures avachies. Sa chemise pendouille. Pousser les filles, les pincer, leur tirer la tignasse. « Arrête ! » Monette murmure « chiche qu'on le déculotte ! » Michel n'a rien dit mais il nous suit dans la cuisine de Monette. Ses jambes sont devenues noires dans la pièce mal éclairée, la mère a mis les volets. On le tire par la ceinture, par les bras, il se laisse tomber sur le dos, à côté du petit seau de cuivre où goutte le robinet d'eau chaude de la cuisinière. Chacune d'un côté, avec les coudes dans le ventre, le short descend en zigzag... Ventre à l'air. Il reste sans bouger. Espèce de méduse affaissée, qui manque d'eau, livre de sciences nat. à toucher, grosse poignée de chair molle... Nos mains jointes par-dessus « attention, ça brûle ! », retirées, glissées par-dessous, pour soupeser, baigneur à tourner dans tous les sens... La méduse aspire l'air, grandit, gonfle, durcit, s'étire sur la peau blanche. Essoufflé, la bouche ouverte... « Laquelle je baise ? » Epées croisées dans tous les sens, sainte Maria Goretti ! « La mater ! » Michel se reculotte à toute vitesse, la mère de Monette n'a pas le temps de voir, mais Monette reçoit tout de même sa tarte à cause du seau d'eau chaude renversé. Michel sifflote Ma p'tite folie. Je rentre seule, les mains lourdes, nageant dans des épaisseurs de peau molles et dures, des gestes qui grandissent, qui se recommencent, s'emmêlent de doigts, des images trop pleines. Ma mère m'attendait à la porte de la boutique. Des coups de poing, des claques sur la tête, un cirque. « Vieille carne ! Saleté ! Coche ! Je vais t'apprendre, moi ! » Comment avait-elle pu voir ce qu'on avait fait à Michel ? J'ai appris cinq minutes après que la dingue des roses pompons était venue se plaindre à l'épicerie, qu'elle avait tout raconté, elle était venue chez Mme Lesur parce que Denise, qu'allait à l'école libre, elle aurait dû être mieux élevée... Ma mère s'étouffait. Piquée, vexée, verte de fureur. « Fini de galvauder avec tout le quartier ! Pour la première de la classe, c'est du beau ! L'école libre, par-dessus le marché ! » Comme si elle se rendait compte d'un seul coup qu'il fallait choisir. « T'as bien des petites camarades, à ton école ? Invite-les ! »  

 Au fond, c'est la faute de ma mère, c'est elle qui a fait la coupure. Elle avait peur que je ne travaille plus bien en classe, que je sois comme Monette, j'en-foutiste, heureuse... Elle croyait qu'en me gardant à la maison je deviendrais « quelqu'un ». C'est elle qui a tout fait... Sa faute. De toute façon, ça n'aurait pas pu durer, Monette, les autres filles allaient à la communale, elle a juste éclairci les choses... L'année d'après, c'était la communion, à la retraite, je n'ai pas regardé Monette. J'étais au premier rang dans l'église, parce que j'avais été la première aux examens de catéchisme. Je ne me suis pas retournée une seule fois, je ne voulais pas que les filles de la classe sachent que je la connaissais, elles auraient été tout de suite fixées. Elle avait son manteau de lapin trop court en plein mois de mai, son indéfrisable en mouton. Qui se ressemble s'assemble, disait la maîtresse tous les jours. Les pieds sur le prie-Dieu, face à l'archiprêtre gazouillant qui me demandait toujours de répondre à ses questions, je savais bien que je ne voulais pas lui ressembler à Monette, que je ne la trouvais pas comme il faut, empruntée, sans importance. Je ne voulais plus jouer pour un empire avec les filles du quartier Clopart. Mais je n'avais pas invité les filles de l'école chez moi. C'était pas possible. Il y avait encore par-ci par-là des réflexions, quand elles étaient passées par hasard devant la boutique « hier, on a vu où tu habites ! » ou « qu'est-ce que tu dois manger comme bonbons ! », perfides. Le pire, certaines étaient venues en acheter, elles avaient regardé si j'étais là. Ma mère frétillait : « Ninise ! Des petites camarades ! » Je me cachais toujours dans le haut de l'escalier, pour qu'on croie que je n'étais pas là. Reluquant tout, racontant tout aux autres, c'est pas bien chez Ninise Lesur, des hommes qui boivent, un vieux magasin pas moderne, pas comme la Coop où c'est nickel. Les inviter, j'aurais préféré tomber malade. Ma mère ne se rendait pas compte, elle croyait que j'étais pareille aux autres, puisqu'on était ensemble à l'école. Elle disait tout le temps « tu les vaux bien » quand je paraissais timide. Elle aurait pas dû le dire, je voyais bien que ça signifiait le contraire. Maintenant, il n'y avait plus que les livres et l'école, le reste, je commençais à ne plus le voir.  

 Monette est très loin derrière moi. Au bout du premier rang, la directrice, petite et rougeaude, le claquoir aux mains, me fait des sourires d'encouragement. « Quand on ne va pas à la messe pour partir en promenade, c'est péché mortel. » Regard à la directrice : elle hoche la tête de plaisir, je l'ai bien gagné mon premier prix de catéchisme. J'espère que Monette a écouté, qu'elle a vu comme je sais tout. Incollable ! Les histoires de chasuble rose ou verte, la pastille de menthe sucée avant la communion, volontairement, péché mortel, involontairement, péché véniel, les langues de feu, intelligence, science, conseil, j'ai tout enregistré, je me débrouille, tout tourne autour de péché-pas-péché, oui-non. Du travail fin et délicat. Tout se fend autour de moi en deux colonnes, le mal et le bien du catéchisme, de l'archiprêtre. Moi seule je reste avec mon vieux péché inclassable, ni mortel ni véniel, innommable, mélange de sale vicieuse, touche pas ça, bonbons volés, cassoulet gratté dans les gamelles des ouvriers du chantier, rêveries mollasses pendant l'école et surtout, mes parents, mon milieu de boutiquiers cracras.  

 Il y a eu le grand jour. Je ne fais pas une bonne communion, moi la seule, je sais tout le catéchisme, l'archiprêtre a jubilé tout le temps, mais c'est de la frime. La tête dans les mains, j'essaie de devenir une sainte. Monette se marre sans doute dans les derniers bancs. Les mains... c'était plein de jus, j'avais cru que c'était de la pisse, c'est à l'odeur que j'ai senti la différence. Rien à faire, moins je veux y penser et plus j'y pense. O saint autel qu'environnent les anges... Et je croyais que ma robe était très belle, ma mère disait qu'elle l'avait payée cher. A côté de celle des autres filles, elle faisait plutôt simplette. Le bonnet aplatissait ma permanente. C'était pas ça. La directrice a chouchouté deux filles en leur disant qu'elles étaient mignonnes. Elles étaient arrivées en auto avec leur famille. J'ai eu peur que la directrice repère ma famille à moi. Elle n'était pas brillante. Mes oncles et mes tantes étaient en retard, il leur fallait du temps pour se mettre beaux, ils n'avaient pas l'habitude. A la sortie, on photographiait des filles à côté de moi et je me poussais pour qu'on les voie bien. Moi, on m'a emmenée, les femmes, chez le photographe, les hommes ont été boire l'apéro au café du Lion d'or. On est redescendu à pied rue Clopart, la table était mise dans le café. Il y avait du saumon, des poulets, de la pièce montée. Entre les plats, je jouais dans la cour avec mes cousins. J'ai été regarder si ça ne venait pas, les belles taches rouges sur le jupon blanc. Ç'aurait été magnifique... Ça a fait une déception de plus. J'avais imaginé cette fête d'après les descriptions de l'Echo de la mode, les matinées enfantines de La Semaine de Suzette. Comme on avait commandé une femme pour faire la cuisine, écrit des menus, mis des corbeilles de fleurs, j'avais pensé que ça ressemblerait aux réceptions des gens bien. La journée était à moitié et je voyais que ça ne tournait pas comme prévu. Le repas avait été trop long. Ma mère gueulait, plus fort que tout le monde. Sa jupe s'était coincée entre ses fesses, elle ne s'en apercevait pas. Mes cousines ressemblaient à Monette, elles racontaient des cochonneries, des choses mal polies, elles ont vidé un bocal de gommes, il fallait bien qu'elles profitent de leur sortie, on s'est battues avec la cuiller de moutarde, j'avais une grosse tache jaune sur la manche. Aux vêpres, on a chanté un air très haut, je cachais ma manche, que la directrice ne la voie pas. J'espérais que mes oncles ne viendraient pas, ils avaient pas mal picolé, ça se verrait. Je m'arrête de chanter, je suis comme lâchée au fond d'une mare jaune, les lumières, les cierges, le cantique monte en vagues pures, il n'y a que moi sur le carreau, fini le triomphe, Denise Lesur, la première du catéchisme, la supériorité, l'espérance jour de communion idéal, bouquets, cadeaux, ma robe fait camelote, elle est salie. Ils ont bouffé, gueulé le Credo du Paysan, ce soir, ce sera encore pire. C'est tout de même à cause de moi qu'ils font la fête, ils pourraient faire attention, se tenir comme des gens bien, pour moi, faire semblant d'être de gros commerçants, des cultivateurs qui en ont, au lieu de se tenir, éparpillés, les bras ballants, comme ceux qui ne vont jamais nulle part. C'est à cause d'eux que je n'ai rien senti quand l'hostie s'est collée à mon palais, je l'ai décollée par petits bouts, le péché mortel. Mon Dieu, mon Dieu, ce n'est pas ma faute, faites que ça change, que mes parents ressemblent aux autres... Pourquoi justement moi, pas Jeanne ou Roseline. La mère de Jeanne quête, toute jeune et belle. Monette, elle, elle s'en fiche, je suis sûre, elle les traite de crâneuses. Je ne suis pas comme elle, d'abord, j'ai de bonnes notes, je dois entrer en sixième à la rentrée prochaine, toujours à l'école libre. Elle, elle va au certificat et après, elle s'embauchera à l'usine textile. J'en pleurerais de rage. Encore un coup de Dieu, c'est lui qui veut tout ça... C'était bien la peine de se monter la tête au sujet de cette première communion, dix fois pire que les autres jours : ma famille exposée aux regards acérés de la directrice, de la maîtresse. Encore heureux, ils ne s'approchent pas trop, ils doivent se douter qu'ils ne sont pas dans leur élément. Toute la vulgarité qui ressort, s'étale les jours de fête... Et même pas mes règles, ce rêve, cet éclatement rouge tant désiré, pour me consoler. Je préférerais être la dernière du catéchisme et me trouver maintenant dans les habits, dans la famille de Jeanne...  

 Bien noirci, le tableau. A côté, on dirait que la sonde a été une partie de plaisir... A dix ans, les choses sont énormes, on patauge, on ne voit rien, le manque d'expérience. Je m'en étais quand même mis plein la lampe le soir, et j'avais écouté toutes les histoires salées, le souffle retenu, mine de rien, le péché une blague, et j'avais joué encore avec mes cousines dans l'épicerie aux volets fermés. Ma grande cousine m'avait montré ce qu'elle avait dans le corsage. C'était peut-être plus important, plus réel. Rien n'est aussi net que je le crois. Je ne peux plus les encaisser depuis belle lurette. Enceinte, avec les sacrifices qu'on a faits, tout fait, tout, pour que t'ailles toujours plus loin ! Voilà comment tu nous remercies ! Ça se passerait dans l'apoplexie, le lâcher de grosses raisons habituel, la carne, la salope, elle nous a jamais écoutés, ça fait la fière, roulure ! Il vaut mieux qu'ils ne sachent pas. J'ai payé la faiseuse d'anges avec leurs sous, ça m'embête, j'aurais préféré que ce soit la bourse du trimestre. C'était pas assez gras. Toujours pareil, je n'ai jamais voulu les envoyer promener, faire ce que j'avais envie de faire. Ils ne voulaient pas m'envoyer en colonie de vacances, ou bien c'est moi, je ne sais plus. Je ne voulais peut-être pas leur faire trop de peine. Je ne les détestais peut-être pas autant, je m'éloignais, je ne les voyais plus mais je ne pouvais pas me séparer d'eux. Au moment de la communion solennelle, de l'entrée en sixième, ça s'est mis à grandir ce sentiment bizarre, n'être bien nulle part, sauf devant un devoir, une composition, un livre dans un coin de la cour, sous les couvertures le jeudi et le dimanche, cachée dans le haut de l'escalier. Je ne méprisais personne, je n'étais pas difficile, elle l'a reconnu la mère, « elle apprend tout ce qu'elle veut, on ne peut pas dire qu'on a du mal avec elle... » Je commençais à ne rien voir. A ignorer. La boutique, le café, les clients, et même mes parents. Je ne suis pas là, je suis dans mes devoirs, comme ils disent, dans mes livres, « t'as pas mal à la tête, à la fin ? » Je parle de moins en moins, ça m'agace. Aussitôt ils s'arrêtent de faire ce qu'ils faisaient, ils me regardent avec contentement, l'admiration même, ils posent des questions, j'ai beau leur expliquer, c'est tout à côté. « Et qu'est-ce qu'elle a dit ton professeur ? – Qu'est-ce que tu veux qu'elle dise ? – Bon, faut l'écouter, ton professeur ! T'entends ? » Je raconte quelque chose de drôle, ça ne les amuse jamais. Le reste, pas la peine d'essayer, depuis la sixième, je fais de l'anglais, du latin, après de l'algèbre, de la chimie. Ils sont contents, mais ils ne veulent pas que je leur explique. « C'est bien, ça, tâche d'apprendre comme il faut, c'est tout ce qu'on te demande. Tu nous remercieras plus tard. » Ils épiloguent sur mon bonheur, leur gentillesse. « A ton âge, je me levais à cinq heures pour travailler à la corderie ! Toi, on veut même pas que tu serves un verre de vin ! » Un petit bonjour aux clients quand je traverse la boutique ou le café. Je m'éloigne de plus en plus... Absente.  

 C'est à l'école que je me réveillais. Elles ne m'humiliaient plus, les filles. Denise Lesur depuis trop longtemps première sur vingt-quatre élèves. Je partais à une heure, quand mes parents commençaient à écouter Jean Grandmougin, à Luxembourg, comme ça, pour être au courant de quelques bribes. Je filais à l'école bavarder avec les demi-pensionnaires avant la cloche d'une heure et demie. Le soir, je me promenais en ville, devant les beaux magasins nouvellement construits. Quand je rentrais rue Clopart, en courant, je ne regardais jamais la bâtisse jaunâtre, café-épicerie Lesur, qu'on voit depuis le tournant. Je m'engouffrais dans la boutique, je la traversais devant les clientes qui me dévisageaient. J'allais manger mes tartines sur un coin de la table de la cuisine, en poussant la couverture à repasser, les journaux ou la boîte à coudre. Quelques bonshommes, toujours les mêmes, le tubard Forchy, le « longue maladie », la cirrhose, le père Bouhours, me reluquent à travers la porte ouverte. Ce sont les premiers à qui je cesse de dire bonjour, leurs yeux vides, leurs mégots... Des heures sur mes cahiers, mes livres. Jusqu'au souper. Etre sûre de tout savoir, plaisir de flâner sur les mots, de les ruminer la tête levée, de replonger à la recherche d'un mot perdu, de feuilleter la leçon suivante, pays étrange où il ne faut pas s'aventurer toute seule, sans le professeur qui la fera vivre au moment voulu. Un vertige de penser à tout ce qu'il faudra apprendre d'ici la distribution des prix... d'ici le brevet... d'ici le bachot, peut-être... Rêver à la Denise que je serai quand j'aurai maîtrisé les équations à trois inconnues, le Carpentier-Fialip de troisième, me voir dans l'avenir, le cartable croulant de livres, sous le bras à deux mains, comme les filles de première... Je savais bien que ça me ferait changer, forcément. Mes soirées sont douces, avec, chaud et lointain, très lointain, le brouhaha du café, le roulement des dominos, la musique des verres lavés dans la bassine, le dring-dring riquiqui de la sonnette. La radio aussi, la famille Duraton, le crochet Dop, la bise à Zappy, les chansonniers Cadum, repères des jours et des heures, confondus avec la géométrie du lundi, les sciences du mercredi. Le souper silencieux au début. Ma mère, fardée, coiffée à trois heures, paraît sale et décatie à neuf. Mon père se met à éplucher ses petits comptes en mangeant « Marton a pris trois verres. Duport a payé. Bouhours a pas touché, il paiera samedi. » Leurs parlotes, leurs calculs ne m'intéressent pas, j'ai la tête bruissante de mots, dominus, le maître, the cat is on the table, à côté les dettes des clients, les livraisons d'huile en retard font figure de choses sans importance. J'entends par habitude. La jument noire ! Déjà sous les draps, le nez collé à mon livre, Esclave ou Reine, Brigitte jeune fille, le feuilleton de Confidences... C'était ça ma culture, en dehors de l'école, ma mère qui m'achetait les livres sur les conseils du marchand de journaux-tabac... Mon père monte l'escalier, avec la boîte à sous, la caisse, sous le bras. On dirait qu'il va passer à travers. Tout claque, cogne, pète sous ses pieds et ses mains, les marches, la porte, le bouton électrique, le lit. « Bonsoir la fille ! » ou « Bonsoir mon lapin ! », à travers la cloison qui a enfin coupé la chambre en deux, je sais bien pourquoi, mais je les entends tout de même faire ça et je fourre ma tête sous les couvertures.  

 Je m'endors, au-dessus de la boutique du café, comme si c'était un hôtel. Ils ne se rendent pas compte que je ne leur parle presque pas, mes parents, que je les ignore... Ils sont gentils « t'as assez mangé ? Qu'est-ce qui te ferait plaisir ? Un nouveau livre ? » Elle croyait que tout était bon, du moment que c'était de la lecture. Moi aussi, je suis gentille, pas de caprices, de sottises, sérieuse... On me voit de moins en moins. Toujours à lire, à ne rien faire, dans la chambre, ou dans la cuisine, jamais dans la boutique ou dans le café. Ma mère m'excuse : « La petite, elle a beaucoup de devoirs, elle peut pas servir. » Des bonshommes, quelquefois, qui ne savent pas : « Tu me sers un rouge, la fille. » Je cavale, je me trouble : « Mon père arrive ! » Il n'en revient pas : « Et toi, alors, qu'est-ce que tu fabriques ? » Mon père répond à ma place : « On est là, nous, elle a pas besoin de servir, elle va à l'école... » Ils sont de plus en plus estomaqués : « Quel âge qu'elle a donc ? » Ils font des suppositions : « Elle veut être secrétaire ? » Ils disent seu-creu-taire, mon père leur explique que non, il leur faut dix minutes pour comprendre. J'écoute mon père pour voir comment il se dépatouille. « Elle aime bien apprendre, on va pas l'empêcher, hein ? » Il ne faut surtout pas avoir l'air de me pousser, on croirait qu'ils ont les moyens... « Quand ça plaît... » Je me tais, à eux, évidemment, ça ne leur a pas plu les études. Je ne suis pas comme eux, je ne leur ressemble pas. Je n'ai rien à leur dire.  

 Je n'ose plus le penser. Les humanités, ça donne le respect. C'est pareil pourtant. Une salope, que je suis. « Tu honoreras ton père et ta mère. » Ça foutait le camp. Le pire, c'est pas parce qu'ils étaient méchants, ou durs. Je n'en parlais à personne, mais à l'école, en me promenant devant les magasins du centre, en lisant, j'avais appris à comparer. Il y avait les gens bien et les autres. A partir de douze ans, j'ai fait mon petit barème, un système à mesurer. Les personnes bien ont une voiture, des porte-documents, un imper, les mains propres. Ils ont la parole facile, n'importe où, n'importe comment. Au guichet de la poste, haut : « C'est incroyable ! Nous faire attendre ainsi ! » Mon père, lui, ne proteste jamais. On peut le faire attendre des heures. La réplique, continuellement, les gens bien. On ne les voit jamais au café de mon père. Les femmes bien, je les regarde encore plus, elles sont toutes particulières, la coupe de cheveux, le tailleur, des bijoux, discrètes, pas un mot plus haut que l'autre. Elles ne bavachent pas dans la rue, elles font leurs courses dans le centre, avec de grands paniers au bout du bras. La légèreté, voilà, et impeccables, propres. Les autres, ils ressemblent tous aux clients : des ouvriers en bleus, le béret ou la casquette, le biclou. Des vieux sans couleur, tous les machins délavés, informes. Même sur leur trente et un, les jours de communion, on les repère quand même, les ongles noirs, pas de manchettes à la chemise, surtout la manière de marcher, les bras ballants, mous, incertains. Ils ne savent pas causer correctement. Ils gueulent. Les femmes qui viennent aux commissions, avec leurs chaussons, leur cabas de toile cirée, se ressemblent toutes, trop grosses ou trop maigres, toujours déformées, la poitrine fondue, absente ou lourdement coulée à la ceinture, les fesses encerclées par la gaine, les bras mal tournés, brillantine Roja-Flore sur une permanente qui finit toujours en mèches pendouillantes. Je n'ai jamais pensé que les différences puissent venir de l'argent, je croyais que c'était inné, la propreté ou la crasse, le goût des belles affaires ou le laisser-aller. Les soûlographies, les boîtes de corned-beef, le papier journal accroché au clou près de la tinette, je croyais qu'ils avaient choisi, qu'ils étaient heureux. Il faut des tas de réflexions, des lectures, des cours, pour ne pas penser comme ça, surtout quand on est gamine, que tout est installé.  

 Mes parents, je ne voulais pas les placer quelque part. Prête à le jurer. Ma mère, elle se fardait, parlait fort dans la boutique, elle donnait des conseils, on vient la chercher quand un vieux clamse, elle remplit des mandats pour les paumés, qui savent pas remplir. Pas une minable au premier abord. Elle mâche pas ses mots, en apparence : « Les gens de la haute, parlons-en ! Ça cache la pouque quand elle sent le hareng ! » Elle crache sur les femmes qui se croient, avec leur bouche en cul de poule. « Elles ramasseraient pas leur père dans la rue ! » Mon père aussi se détachait des clients, il ne buvait pas, il ne partait pas le matin la musette au dos, on l'appelait patron et il réclamait les dettes avec autorité. « On n'est pas des ouvriers, nous, on a réussi, on s'est acheté un débit, rien on avait, on est partis de rien ! » Je les croyais à part. C'est venu, la découverte. Ils bafouillent tous les deux, devant les types importants, le notaire, l'oculiste, lamentable. Si on leur parle de haut, c'est la fin, ils ne disent plus rien. Ils ne connaissent pas les usages, les politesses, ils ne savent pas quand il faut s'asseoir. Quand je rencontre des professeurs avec eux, ils ne savent pas ce qu'il faut leur dire. Mon père se couche avec sa chemise de la journée, il se rase trois fois par semaine seulement, ses ongles sont toujours noirs. Ma mère laisse de la poudre plein son col, se tortille en descendant sa gaine, s'essuie l'entre-jambes derrière la porte du placard.. Avec le docteur, le curé qui cherche un malade dans le quartier, l'extrême-onction, ou le contrôleur de la Sécurité sociale, qui vérifie les longues maladies, elle se fait toute gentille, la voix traînante, elle donnerait sa chemise. Elle chuchote : « Des malheureux, si vous saviez, des manants, mais honnêtes, quelques petits comptes en rade, mais c'est rare... » Elle indique tout, elle se trémousse. Trop aimable aussi avec les clientes rupines qui viennent quand il leur manque du sucre : « Et avec ça, madame ? » Aplatie, guettant les mots que la mémère laisse tomber. « Des raisons de Malaga, si vous avez. » L'œil vague de ces bonnes femmes, pas habituées au foutoir de la boutique, méfiantes, et ma mère qui court dans tous les sens, qui retourne l'épicerie pour trois raisins. Triste : « J'en ai plus... » Y a jamais rien chez nous de ce que veulent les gens chics. C'est pas une épicerie fine, juste une boutiquette de quartier.  

 L'évidence, plus moyen de me dorer la pilule. Ils étaient supérieurs à leur clientèle, mes parents. « Ils ont besoin de nous, qui c'est qui leur ferait crédit, à ces manants ? » Mais ils étaient malgré tout des petits débitants, des cafetiers de quartier, des gagne-petit, des minables. Je ne veux pas le voir, je ne veux pas le penser. Ça suffit d'être une vicieuse, une cachottière, une fille poisseuse et lourde vis-à-vis des copines de classe, légères, libres, pures de leur existence... Fallait encore que je me mette à mépriser mes parents. Tous les péchés, tous les vices. Personne ne pense mal de son père ou de sa mère. Il n'y a que moi. Cette chanson qui pleurait à la radio, J'ai pas tué, j'ai pas volé, mais j'ai pas cru ma mère..., c'est pour moi. Je finirai mal. Et celle-là qu'on chante à la fin des repas de famille, que tout le monde écoute, la tête baissée sur sa serviette, la larme à l'œil, l'histoire d'un petit garçon qui apporte des roses blanches à sa mère, le dimanche. J'en pleurerais bien, moi aussi, pas pour les mêmes raisons, jamais je ne lui ressemblerai. Salope. Je rêve parfois d'être orpheline. Ou je prends des résolutions, je ne critiquerai plus rien, je ferai comme si la maison me plaisait. Mes profs de l'école ne plaisantent pas avec l'amour filial : « Ma petite Denise, qu'elles disent en me prenant par l'épaule, j'espère que vous remerciez bien vos parents ? Ils font des sacrifices pour vous ! Ils vous paient des études... » A les entendre, je devrais penser qu'à ça, les remercier. La fête des mères, on doit s'y mettre trois mois avant, celle qui fait le plus beau plateau de raphia, le plus beau coffret à bijoux éclate d'orgueil, on la félicite d'aimer si bien sa mère. C'est pas la peine que je me fatigue, la mienne foutra le machin dans un coin, on n'en parlera plus, pour elle, c'est pas sérieux, c'est des foutaises, des amusettes. Les profs, ils me disent de remercier, de faire ma chouchoute, ils ne tiendraient pas une journée chez moi, ils seraient dégoûtés, continuellement ils disent qu'ils ont horreur des gens vulgaires, ils font les dégoûtés si on éternue fort, si on se gratte, si on ne sait pas s'exprimer. Et ils voudraient que je sois gentille... Pour m'en sortir, il fallait fermer les yeux, faire comme si je mangeais, lisais, dormais dans un vague hôtel. Surtout ne pas voir ce qui était moche, cracra, dépenaillé.  

 Je ne parle jamais de mes parents, de ma maison. « Faites le récit d'un souvenir d'enfance, de votre plus beau jour de vacances, décrivez votre cuisine, un oncle original. » Mon enfance, c'était déjà sale, et tarte par-dessus le marché. Les voyages, zéro. Juste quarante kilomètres en car, au mois d'août, pour aller sur la Manche. On cherche des moules, ma mère et moi, elle va acheter des gâteaux qu'on mange sur le sable et je passe mon temps à envier les filles ruisselantes d'ambre solaire qui se baignent et jouent au ballon. On cherche un coin pour faire pipi dans les rochers, par la jambe. On rentre, fatigués, on en a pris pour un an. Pas racontable. Et l'oncle original, je sais bien ce que ça veut dire, drôle, mais pas dingue, convenable, spirituel, pas soiffard comme les miens, un oncle original ça se trouve seulement dans les milieux bien. Je comprenais les écrivains avec leurs descriptions de salons, de parcs, du père instituteur et de la vieille tante à thé et à madeleines. C'était joli, propre, comme il faut, comme j'en rêvais. Je ne pouvais pas écrire : ma maison, de piètre apparence, mon père, un homme simple, gentil, aux manières frustes, parler de ma famille comme parlent les romanciers des pauvres et des inférieurs. Il fallait bien inventer, à coups d'extraits de lectures, d'imagination, de catalogues... Essayer de trouver ce qui était de bon goût, poétique, harmonieux... Les champs de blé, la voile sur la Seine, la chaumine des Alpes, le piano rutilant et l'oncle dentiste.  

 Pourtant, rien ne m'a échappé. Je faisais seulement mine d'ignorer, de me calfeutrer dans ma chambre avec mes bouquins, de ne pas connaître les beuveries du bistrot. Ça rentrait quand même. Chialer, face à la glace, les poings serrés, marre, marre. J'ai treize, quinze ans. Ça se réveille à propos de rien, un type sorti du café en dégueulant, les hurlements de ma mère : « Espèce de zéro, t'es pas foutu de te montrer ! Avec toi, on pourrait fermer boutique ! » Le rang d'internes passé devant l'épicerie et qui a regardé curieusement la devanture. Demain, il y aura des allusions... Marre. Je déteste tout. Ligotée. Denise Lesur, la fille de l'épicière et du cafetier, coincée entre l'alignement de mangeaille d'un côté, de l'autre les chaises remplies de bonshommes qui s'affalent autour de la table, attendent d'avoir leur chouïa. Ils se sont encore saoulés chez Lesur ! Ces regards de dégoût, ces réflexions rue Clopart, ça laisse des traînées sur moi... Cette impureté auprès de laquelle les doigts hasardés dans des régions fondantes, doucement irritées, le soir, sous les couvertures, sont un jeu presque innocent. Pourquoi ont-ils choisi ce métier dégoûtant... Ils auraient pu vendre des meubles luisants, en vernis, en formica, quand je passe devant ces chambres ouvertes, somptueuses... Ou de la quincaillerie, clinquante, bizarre étalage d'acier brillant, plus que propre. Ou des livres, mais là, c'était le délire, mon père ne lit que Paris-Normandie, ma mère, les feuilletons. Ou encore ces beaux gâteaux soulevés délicatement au bout d'une pelle, dans une pâtisserie. A côté des kils de rouge ou des sacs de patates renversés en poudre jaune... Même, un de ces beaux cafés du centre, où s'arrêtent les cars de touristes, où les jeunes gens du collège, les secrétaires boivent un Vittel-délices ou un crème, des banquettes, des glaces, un percolateur. On entre là, pour discuter, pas pour boire, s'imbiber tous les quarts d'heure. Ou une de ces belles épiceries qui s'appelaient la Coop, le Familistère, bien rangées, avec des comptoirs blancs, des frigidaires pour le lait et les yaourts... J'aurais été fière de mes parents, l'égale de Jeanne et de sa devanture à lunettes, de Monique et ses mannequins élégants dans sa vitrine de nouveautés. Chez moi, on vend à boire et à manger, et tout un tas de foutaises, en vrac dans un coin. Du parfum bon marché sur des cartons, deux mouchoirs dans un sabot de Noël, de la mousse à raser, des cahiers de cinquante pages. On vend tout ce qu'il y a de plus ordinaire, du vin d'Algérie, le pâté en bloc d'un kilo, des biscuits au détail, une marque ou deux par produit, nos clients sont pas exigeants. Au café, c'est pas du whisky que mon père leur sert, un rouge, la rincette et le coup de pied au cul, un petit blanc. Ils ne pourraient pas se montrer dans les bars du centre, il faut qu'ils se sentent chez eux, ils ne viennent pas par hasard, ils s'amènent docilement, tous les jours, aux mêmes heures. C'est leur absence qui inquiète. Suspendus à la volonté de mon père : « Ça fait combien déjà ? – T'es à trois ! – Allez, remets ça ! » Mon père compte les verres, le soir il marque « à la fourchette », c'est bien normal, faut gratter, écouter leurs boniments, pas rien. Chez eux, ils se sentent, les bonshommes, pire, ils se relâchent, ils débagoulent ce qu'ils ont sur l'estomac, des trucs inracontables, à faire s'évanouir les profs. Je n'entendais pas et pourtant, je les ai dans la tête ces boniments. Pas besoin d'écouter, si je laissais faire, ça moussait de partout, va te faire enculer, t'aimes ça, une mémère avec son clébard, qu'elle se faisait la farce, les mômes, moi, je respecte, la petite Lesur, la petite Lesur, ta gueule... c'est peut-être bien une grande fille... Leurs bouches de limaces qui salivent, je sais bien ce qu'ils veulent dire, le nez sur la culotte trop blanche, bande de vicieux, même ça qu'ils gâchent, lorgneurs, si je passe en coup de vent, raide, sans regarder personne. les picote. Ceux qui se taisent, de guingois, collés aux chaises, chair tapée où gargouille le vin, j'imagine quelques bouts de viande qui surnagent. Masse indifférenciée, noms inutiles, tous rythmés par l'envie de pisser, d'aller aux cabinets de la cour, ça sent la « fout » d'ivrogne, doigts tremblants, lents à se déboutonner, une partie de plaisir pour eux, seul intérêt, fixer la courbe de liquide en espérant qu'elle ne s'arrêtera pas, hébétés, rengainant la chose flasque, humide d'alcool, déréglée, usée, pas plus dangereuse que celle d'un mouton. Ne pas les croiser dans la cour après, leurs petits yeux complices, je ne veux pas savoir ce que ça veut dire, je ne sais pas comment sont faits les bonshommes comme eux. Pourquoi mes parents m'obligent-ils à les voir, et ces gestes toujours dégoûtants, se reboutonner, se gratter, se fourrer les doigts dans le nez, la bouche, odeur de canadiennes mouillées, saleté réchauffée. Une fois sur deux, il y en a un qui se lève, tournoie, et rebondit sur le papier peint. Il rit, il pleure, il dégobille. Mon père le fait se dessaouler dans la cave pendant des heures. Il dort à dix mètres de moi. Je me colle la figure sur la glace de l'armoire, à devenir blanche et verte. Je les hais. Ils devraient fermer leur commerce, faire n'importe quoi d'autre. Avoir une petite maison bien fermée, ne plus voir ces vieux débris. Je continue mes études, je vais à l'école libre, ils ne se rendent pas compte.  

 Côté épicerie, je déteste un peu moins. Le picrate à onze degrés, les pernods et les rincettes, ça voulait dire des jambes flageolantes, des dégueulis, de la pistrouille et des zézettes avachies. Ma mère, elle, elle vend des trucs moins dégueulasses, plus variés, plus solides, sucre en morceaux, sardines, beurre au détail, cent grammes de port-salut, une paire de chaussettes dix-huit pouces. Toujours par petites quantités, la bagnole qu'on bourre de victuailles, c'est pas pour nous. Les clientes, elles viennent avant le dîner et le souper, chercher ce qu'elles pourraient donner à manger. Elles rapportent des bouteilles, il y en a partout. Elles attendent tranquillement que ma mère les serve. Long, elle trouve jamais rien, ma mère, elle fourrage, elle grimpe l'escalier où sont les biscuits, au sec, avec les enveloppes. Pour trouver un paquet d'épingles neige, elle retourne le tiroir sur le comptoir, elle éparpille. Quelquefois une cliente en profite pour faucher un calendos. Tous les soirs, les clientes déposent leur broc à lait, plein de traces séchées, plâtreuses, elles lavent pas au fond, mes parents non plus, il y a toujours des traces d'œuf ou de sauce sur les assiettes, « ça te bouchera pas le trou du cul ! ». Elles savent pas quoi prendre : « Mettez ça, et ça » et puis, crac, elles demandent des maquereaux Douarnenez, des paniers Lustucru. « Ah ! J'en ai plus, on a pas été livré ! » J'en frémis d'humiliation, quand j'entends de la cuisine. Il n'y a jamais rien chez nous. Pas de rossignols, qu'elle dit ma mère, ça suffit déjà d'être obligés de se farcir les camemberts avancés, les suisses fleuris de jaune, les tomates moisies. Elle griffonne la note au dos d'un kilo de sucre ou de pâtes. « A qui le tour ? » A la fin du mois, ça se complique, toutes celles qui font marquer sur le cahier, elles viennent payer, après le passage du facteur, les allocations... Ma mère recompte trois fois les additions, page par page. Quand la note est grosse, elle donne un paquet de bonbons pour les poulots. Ils ont besoin de nous, ils geignent, ils quémandent. « Je vous réglerai à la fin du mois, puisque je vous le dis ! Y a eu la rougeole, vous savez bien ! » Ma mère, elle n'est pas dupe, elle se renseigne à droite, à gauche : « Ça va, ça va, et les robes que vous commandez à La Redoute, on trouve bien l'argent ! » C'est duraille de récupérer la monnaie, elle va le chercher, l'argent, chez la cliente et après, elles boivent le café ensemble comme deux copines. Ça n'empêche pas la cliente de filer dans les magasins du centre, les Coop, le Familistère, faire le plein du sac le lendemain et tant qu'il y a des sous. Je voyais bien, de vraies salopes, elles venaient chez nous parce qu'elles ne pouvaient pas faire autrement. A peine bonjour. Ma mère gueule : « Ça t'écorche de leur dire ? » Je ne pouvais pas lui expliquer, elles étaient là tout le temps, j'étais sûre qu'elles disaient « la Lesur », elles reluquaient par la vitre qui sépare la cuisine de la boutique, elles savaient ce qu'on mangeait, elles nous entendaient même pisser dans le seau au-dessus de leur tête. Elles venaient l'après-midi, quelquefois, raconter leurs trucs horribles. Des pertes de sang, des bouffées, avant d'être réglée je savais tout sur le retour d'âge. Elles « faisaient et défaisaient » les maisons, filles enceintes de leur père, mari buveur, bonnes femmes pas sérieuses. Elles dévident interminablement leurs histoires atroces, sans espoir. Des histoires qui me guettent, me montrent mon avenir possible : mariée à un voyou, grosse femme entourée de poulots à torcher... Si je les écoute, si je me laisse aller, si je me mets à aimer la maison de mes parents, comme autrefois, je vais devenir comme elles... Tous, ils me guettent, les bonshommes, les galopins du quartier : « bonjour Ninise », qu'ils hurlent. Ils m'épient, les clients, ils s'aplatissent en apparence devant mes parents : « Elle a de la tête, une bonne tête, c'est le principal ! » Mais ils s'inquiètent, si ça lui montait au ciboulot, ces livres, ils ont des exemples de filles, de garçons, qui n'ont pas pu continuer, ça les travaillait trop, les études. Ils trouvaient toujours des raisons pour qu'on sorte pas de la crasse, des litrons. Cette peur, ils me l'ont filée. Je suis née au milieu d'eux, c'est plus facile de redevenir comme eux... Non ! Je voulais plutôt être putain, j'avais lu ça dans Ici Paris, des récits de filles perdues. Au moins, elles en étaient sorties, de leur trou. Je partais, je m'évadais, je cherchais dans le Larousse les mots étranges, volupté, lupanar, rut, les définitions me plongeaient dans des rêveries chaudes, destin blanc et or, salles de bains orientales, je me coulais dans des cercles de bras et de jambes parfumés. La beauté, une sorte de bonheur fatal étaient de ce côté, pas dans la maigre sonnette, les pots de confiture gluants au milieu de leur auréole. Le bien, c'était confondu avec le propre, le joli, une facilité à être et à parler, bref avec le « beau » comme on dit en cours de français ; le mal, c'était le laid, le poisseux, le manque d'éducation. Mais je l'ai su avant qu'on le dise à l'école, ça me crevait les yeux, tous les bonshommes étaient de vieux dégoûtants, les clientes des simplettes, mais les femmes à la mode qui se débauchaient jour et nuit avec des hommes bien rasés, en robes de chambre à fleurs, avaient bien raison, ce ne pouvait être le mal dans ces conditions. Mollarder dans la cour, péter, mal laver les assiettes, dormir en chemise, manger la bouche ouverte, ça, c'était le vice. Impossible de recenser tout ce qu'il nous manquait pour être comme il faut, comme les filles de la classe. C'était pas des détails, des rideaux à changer, un escalier à cirer, des riens, des fautes de goût à rattraper, des babioles de travers, c'est tout qui aurait été à transformer, de haut en bas, du linoléum jaune canard de la chambre au comptoir saupoudré de sel, de vieux papiers, de crayons. Ils ne se rendaient pas compte, mes parents, et je ne comprenais pas : il suffisait de jeter un œil dans les villas de la rue de la République, ou dans la salle d'attente du docteur, sièges de cuir, petite table dorée ou encore dans les journaux, pour voir une façon jolie, propre d'arranger les choses. Quant aux magasins du centre, leurs vitrines brillantes laissaient voir des rayons, des présentoirs, des blouses lumineuses. Une année, ils ont fait repeindre le café, un drôle de vert, pâlichon, et un rouge du plus beau minium, ça ressemblait à rien. Ils ont accroché des tas de réclames sur les murs, midi sept heures l'heure du Berger, en rond, en ovale, en formes de cruches, de verres. Ma mère a une idée fixe, les rideaux, elle achetait du coton, après du « néon », elle a confondu longtemps nylon et néon. Une goutte d'eau dans la mer : comment pouvait-on remarquer de beaux rideaux dans une façade écaillée, des portes basses et le mot café coupé en deux... Quand j'allais reporter un livre chez une fille, je cherchais dans sa maison le détail moche, l'assiette ébréchée, la cuisinière démaillée et j'étais contente d'en découvrir, ça les rapprochait de moi. Je ne me rendais pas compte, moi non plus, que le petit truc sale ou abîmé n'était rien dans un ensemble de choses cossues, ça évite même de faire nouveau riche. L'absence de salle à manger et d'entrée, c'est ce qui m'embêtait le plus, la cuisine coincée entre le café et l'épicerie, c'était tout pour recevoir les gens, autant dire rien. La table couverte d'une toile cirée que ma mère change tous les ans à Noël, au milieu de l'année, les dessins se voilent, les bords se fendillent comme un calendos desséché, trois chaises, l'évier rempli de vaisselle sale ou de la cuvette des débarbouillages... Le plus beau jour de ma vie, ç'aurait été un frigidaire, les petits glaçons dans les verres, les yaourts frais, pour inviter les copines. Je ne pouvais pas. Il y avait encore pire, l'absence de W.-C., le seau dans la chambre ou la tinette dans la cour, la merde à ciel ouvert, pas montrable, souvent bourrée jusqu'à la gueule. L'épicerie, le moisi dans les coins, le désordre... La blancheur d'un frigo, de jolis casiers, le propre, le médical presque, j'aurais aimé, pour faire oublier qu'on vendait du sel, du café. Ici, il fallait avoir le coup d'œil pour retrouver une bouteille d'alcool de menthe ou un sachet de sucre vanillé. Ma mère, elle empile tout en zigzag, de guingois, et les boîtes de conserve s'effondrent trois fois par jour. Elle fourre sous le comptoir tout ce qui ne sert pas, les vieux cartons, les rossignols, les paquets abîmés à rendre aux livreurs, mercerie d'hiver dans la naphtaline, fruits avariés qu'elle repousse du pied quand ça déborde dans l'allée. En sciences naturelles, j'apprenais les règles d'hygiène, la lutte contre les microbes, four Pasteur, verdunisation, et je vois les mouches tourbillonner sur le pâté, les fromages, ma mère ramasser les mégots avec ses doigts, les alcooliques tubards distiller leur pourriture dans la fumée qui serpente du café à la cuisine, flotte sur nos assiettes... Se laver, une obsession, la grande baignoire avec de la mousse partout. Le bonheur. Ma première douche, à la cité universitaire, à dix-huit ans. Même pas eu de plaisir, il y avait une odeur de jour de lessive, j'entendais la fille à côté se frotter. J'étais gênée.  

 J'ai toujours horreur d'aller les voir. Ça commence sitôt que je descends du train. Si je pouvais aller ailleurs. J'aperçois la façade jaune, à cent mètres, je baisse les yeux, pas moyen de regarder en face, un destin. Pendant des années, j'ai rêvé qu'ils déménageraient, qu'ils iraient travailler je ne sais où, à l'usine, j'aurais préféré. Tous les cartons entassés devant la porte c'est à l'odeur que je reconnais ce qu'il y a eu dedans, huile, lessive, sucre, infaillible. Regards des clients en pleine figure. Ça fait dix ans qu'ils ne vendent plus de gros sel au détail, ça sent toujours. Elle m'embrasse d'un air gêné devant les clients, la fille étudiante, la merveille... Il est affalé sur son Paris-Normandie dans la cuisine, il n'est plus bon à rien. Il épluche les patates, fait la popote, tape le domino. Ils ne me disent pas vingt mots en une heure, ils sont contents, ça les embête que je ne vienne pas plus d'une fois par mois. Je fais mes provisions, du nescafé, des figues, des biscuits. Ils ne se doutent de rien. Gentils, tellement gentils...  

 Sale, crado, moche, dégueulbif... Je les attraperai tous les microbes. C'est leur faute si... tant pis pour ce que disent les profs sur les parents. J'étais un petit monstre, une sale gamine, perdue tout au fond... Je les haïssais tous les deux, j'aurais voulu qu'ils soient autrement, convenables, sortables dans le véritable monde. « Tout m'en choque », une phrase du Lagarde et Michard, peut-être. Des mots qui me couraient après, pour juger, pour comparer. La salle à manger de la pension Vauquer, au moins c'était une salle à manger, chez nous, il n'y en a même pas. « A quoi que ça nous servirait ? Faut de la place pour les clients ! » Ils nous montent dessus, ils nous envahissent, dix fois plus affreux que dans Balzac, pire que Maupassant. Quand il n'y a plus assez de chaises on prend celles de la cuisine, même plus de quoi s'asseoir... Ce sont mes parents qui se laissent faire, ils les aiment, moi je ne les intéresse pas, pourvu que « j'apprenne »... Les chaises reviennent, pleines de grains de tabac, chaudes de leurs culs macérés dans le vin et le pousse-café. « Ils n'ont pas la gale, non ! T'as qu'à voir ailleurs si c'est mieux ! » Fallait pas que je l'ouvre trop, pourtant j'avais envie, vers quinze ans, de leur dire une bonne fois qu'ils ont tort, que le vrai monde est poli, bien habillé, propre. Je ne peux pas continuer de haïr toute seule. Qu'ils voient comme moi que leurs clients, leur maison, ça n'entre dans rien, c'est moche, humiliant, humiliant... S'ils changeaient, on partirait tous les trois, dans le centre, dans un appartement avec ascenseur. C'est pas possible, ils ne savent rien faire d'autre que vendre, à la petite semaine, à crédit. « Fous-nous la paix ! Occupe-toi de tes études ! » et « Plus tard, tu feras ce que tu voudras, étudie pour avoir une belle profession ! » Comment imaginer que je passerai de l'épicerie Lesur à de beaux fauteuils en cuir, comme chez le dentiste, de la vitrine tapissée de boîtes de conserve en quinconce à des grilles bien distantes en fer forgé... De toute façon, je les aurai toujours, mes parents, leurs criailleries, leurs goûts, leur manière de parler... Ça m'empêchera de sortir de là, de m'élever. Je ne suis pas comme les autres, elles parlent de leur famille, de leur parrain, elles sont heureuses. Et moi, quand on me parle de ma famille, je fais comme si j'en avais une vraie, « votre papa, votre maman », le prof dit « demandez à votre famille », nous inviterons les familles, le cercle de famille applaudit à grands cris... Ma famille à moi c'est pas une vraie famille, je sais ce que c'est, une vraie, un papy, une mammie, aux cheveux blancs bien coiffés, elle fait des confitures et lui promène les enfants au square. Mon grand-père est mort à l'hospice, ma grand-mère était laveuse-raccommodeuse, elle bouge plus de sa chambre, chez une tante, elle parle patois, elle sait pas faire autre chose que des nouilles et des œufs. Les oncles et les tantes, ils ne viennent nous voir qu'aux fêtes, s'en foutre plein la gueule, s'ils pouvaient, ils videraient la boutique. « Vous êtes dedans, vous, y a ce qui faut. » Tous ouvriers, pas qualifiés, manœuvres. « Alors Ninise ? faudra bientôt te surveiller dis donc, tu te remplis bien ! » Mon père les remet au pas : « Pas question ! Elle continue ses études ! » A part. Ils ne savent plus quoi me dire. On reste à table jusqu'à la nuit. Mon père sert les clients entre deux. Ma mère se renverse de la sauce de lapin sur le corsage, ça fait toujours rire, sauf moi. Le verre à la main, elle rigole, elle chante Le Grand Frisé les yeux fermés. Elle va sûrement dégueuler ce soir. Un père et une mère souriants, polis. Elle ferait des gâteaux pour quatre heures, il rentrerait le soir de son travail. La famille Duraton. On partirait en pique-nique le dimanche, avec une Dauphine. On pêcherait, on cueillerait des champignons. Modèle Brigitte jeune fille. Ils ne ressemblent à rien. Leurs criailleries continuelles. Qu'est-ce que tu fous ? Un zéro que t'es ! Il se tait. Espèce de carne, gueularde ! Il y va à son tour. C'est lui qui fait la bouffe. Elle s'occupe des factures, reçoit les livreurs, met dehors les représentants. Pourquoi ne sont-ils pas comme tout le monde ? J'en pleurais. Me fais pas chier, non mais, c'est moi qui fais tout ici, quand je serai crevée... Je ne veux pas entendre leurs cris. Ax2 + bx + c = 0, ils me font ça, à moi, ils me feront rater mes études... Le corps secoué de gros mots, elle fonce au coup de sonnette, un bonjour madame dégoulinant, lui, il se jette aux dominos, braillard, conquérant, « tu la veux, ta culotte ? ». Et moi... Le soir, ils se collettent avec un saoulot et le poussent sur le trottoir. Toute la soirée, ils parlent, la bouche pleine, des différences entre leurs ivrognes. N'avoir rien à dire, le nez dans son assiette, c'est une langue étrangère qu'ils parlent. My mother is dirty, mad, they are pigs ! En anglais, que je me permettais de les injurier. Des gestes qui me font horreur, parce que ce sont toujours les mêmes qui les font, les mal-élevés, les minables, ceux qui ne savent pas se tenir, parler. Il n'y a pas de partage, tout est toujours du même côté. Ils s'en foutent, ils ne cherchent pas à s'améliorer, ça surtout. Manger, je ne voudrais jamais les voir manger, surtout quand c'est bon, du poulet, des gâteaux à la crème, ils plongent, ils écartent les bras, ils aspirent, ils ne parlent pas. Les bouchées passent et repassent avec la langue, un bon coup pour enfoncer, le petit soupir d'aise, les petits bouts de pain qui essorent la sauce dans tous les coins, suçotés, aspirés, retrempés, ramollis... Ma mère ramone ses gencives de l'index... Comment oser ! Mes parents ! Le scandale ! Qu'est-ce que ça fait quand ce ne sont pas vos parents... rien, de la pure curiosité, du mépris. Ce sont mes parents, les miens, et je les vois bâfrer avec vulgarité, sans pudeur, leur seul plaisir, comme les clients, manger. Ils se laissent aller, ils sont faits comme ça, clapotements, glouglous, soupirs, bras étirés. Ils ne font pas attention, ils montrent tout, culottes sales pendues dans le grenier, dentier dans la cuvette. Manger du bout des dents, dames des salons de thé aux gestes raccourcis... J'aurais aimé la discrétion, la mesure, la pudeur. A la place, la précipitation, le débordement, la saleté, ces bruits de nourriture. Il n'aurait pas fallu juger là-dessus. Pour moi, c'était une différence. « Paysan du XVIIIe siècle mangeant sa soupe », un tableau du livre d'histoire, on dirait mon père. Toutes les humiliations, je les mets sur leur compte, ils ne m'ont rien appris, c'est à cause d'eux qu'on s'est moqué de moi. Leurs mots dont on me dit qu'ils sont l'incorrection même, « incorrect », « familier », « bas », mademoiselle Lesur, ne saviez-vous pas que cela ne se dit pas ? La faute, c'est leur langage à eux, malgré mes précautions, ma barrière entre l'école et la maison, il finit par traverser, se glisser dans un devoir, une réponse. J'avais ce langage en moi, j'avais fourré mon nez dans les gâteaux à pleines mains, j'avais rigolé devant les saoulots... Je les haïssais d'autant plus, mes parents...  

 Un monstre, si encore ils ne m'aimaient pas... Ils n'ont pas grand-chose à me dire, mais ils m'achètent tout ce qui me fait envie, des livres, un bureau, des étagères pour les livres. Elle arrive sur la pointe des pieds : « T'aimerais pas avoir un fauteuil pour être mieux installée pour tes écritures ? T'iras choisir toi-même ! » Des livres... des livres... Elle y croyait, elle m'en aurait fait manger, elle les apportait comme le saint sacrement, entre les deux mains, elle s'inquiétait. « Tu l'as pas déjà au moins ? » Elle avait l'impression de contribuer à mon avenir, à mon savoir. Elle voulait pas que je les salisse, elle disait de les respecter. Sans savoir que ces livres me fermaient davantage à elle, m'éloignaient d'eux et de leur café-épicerie, me montraient leur mocheté. Elle se pavanait : « Tous les livres qu'elle a ! D'abord, elle veut que ça ! » C'était peut-être vrai. Le fauteuil, les étagères, ça restait planté au milieu d'autres meubles sans goût, sans style, ça ne rachetait rien, tandis que les livres, ça gommait tout. Salope, j'avais honte... De plus en plus. Ce n'est pas vrai, je ne les haïssais pas, quand j'allais à la boîte religieuse je pensais à eux qui restaient à travailloter, les casiers, les petits comptes, images grises... Je fondais... papa, maman, les seuls qui s'intéressent vraiment à moi, je n'ai qu'eux. Agrandis, souriants, ils ne sont dans ma pensée que gentillesse, oubli d'eux-mêmes, des gens exceptionnels. Ils veulent que je réussisse, ils veulent mon bonheur, ils ont sans doute raison, même si ça n'est pas ça encore, si je suis nouée, murée, malheureuse. Ils n'ont même pas leur certificat, d'autant plus méritoire. Plus tard, je les remercierai, je leur rendrai. Les larmes aux yeux, pourquoi suis-je si ingrate, dès que je rentre, c'est fini, muette à nouveau. Ils ne devraient pas bouger, assis, bien droits, pas parler, ils ne savent pas parler, et je leur soufflerais tout ce qu'ils doivent faire et dire, je leur apprendrais ce que je sais, l'algèbre, l'histoire, l'anglais, ils en sauraient autant que moi, on pourrait discuter, aller au spectacle... Mes parents, la même figure, la même chair, mais transformés... Pouvoir les aimer complètement, ne pas haïr leur vie, leurs manières, leurs goûts... Je rêvais, je les façonnais, il fallait bien après les retrouver tels qu'ils sont... Ne pas pouvoir aimer ses parents, ne pas savoir pourquoi, c'est intenable. Personne à qui avouer, je déteste mon père parce que tous les matins la cascade de pisse dans le seau de chambre traverse la cloison, jusqu'à la dernière goutte, que ma mère se gratte en grimaçant sous ses jupes, qu'ils lisent France-Dimanche dont le prof a dit que c'était un torchon, qu'ils disent une hôtel, un anse. Et tout le reste, ce qu'on peut pas comprendre si on n'est pas dedans, vingt fois par jour, « ça va-ti, le temps se maintient, un tel est mort, verse-moi un coup de pied au cul ». Les autres, ceux qui ne sont pas dedans, Bornin à la fac, par exemple, ils en parlent à leur aise, le langage des simples, le merveilleux bon sens des gens du peuple, la naïveté. La vie simple, la sagesse paysanne, la philosophie du petit commerçant, des conneries d'intellectuel, de ceux qui n'ont jamais vu leurs parents, pas la bonne ou le plombier, c'est pas la même chose, c'est loin s'empiffrer de charcuterie à même le papier, au bord de la mer, en attendant le car, rire aux éclats en lisant Le Hérisson, roter et dire « excuse ». A quatorze ans, on se dit qu'on n'en sortira jamais, on n'ose même pas se le dire à soi tout ça. Maintenant, je peux me le raconter, c'est plus facile, je suis du côté de Bornin, personne pourrait croire que j'ai été élevée ainsi. Seule. 

 Avec mes dégoûts, mes flambées de rage. Leur faute à eux... Non, ils sont nés comme ça. Ma grand-mère, blanchisseuse, mes grands-pères travaillaient dans les fermes comme journaliers. « On a pris un commerce, y avait pas d'autre moyen pour y arriver. » Y arriver, à quoi. « Plus travailler en usine, avoir un patron qui vous emmerde, regarde autour de toi, les gars aux gamelles qui triment chez un patron... » Leur satisfaction : « On a ce qui faut chez nous, sauf la viande et le poisson ! » Commerçant, épicier, c'était mieux. On se débrouille. « Grâce à quoi que tu fais tes études, faut pas l'oublier ! » Alors, c'est donc ma faute, jamais contente, je n'ai pas de cœur. Un jour, je leur cracherai à la figure... Pas comme les autres qui voudraient être à ma place, les pouffiasses qui viennent à l'apéro le dimanche, les filles qui laissent l'école à quatorze ans. Ce sont mes parents qui n'ont pas eu de chance de m'avoir. C'est fini, ils ne peuvent plus me troquer contre une autre. Si je mourais, ils seraient débarrassés peut-être. Marre qu'ils ont de me servir le cul, jamais merci sauf pour les bouquins et encore.  

 Je me haïssais moi-même de ne pas être gentille avec eux, de ne pas être comme d'autres, si douces, si affectionnées. Mais j'aurais eu bonne mine avec mes gentillesses Veillées des chaumières, entre eux, ils se traitent de vieux cons. Bien leur faute. Quatorze ans et le monde avait fini de m'appartenir. Etrangère à mes parents, à mon milieu, je ne voulais plus les regarder. Les seuls moments qui me rattachaient à eux étaient des explosions de haine ou de culpabilité.  

 Le pire, c'était que la classe, les filles, ce n'était pas non plus mon vrai lieu. Pourtant, j'y aspirais de toutes mes forces. « Bon travail, élève douée, doit réussir, bonne progression, bons résultats », pas variés, les commentaires. Mon seul triomphe, toujours à recommencer, c'est celui-là. Si deux ou trois mauvaises notes allaient m'anéantir... Et puis, les humiliations ont changé de forme, mais je les sens toujours prêtes à jaillir, alors que je voudrais tant ressembler à Marie-Thérèse, Brigitte, il y en a des tas d'idéales, pour beaucoup de raisons : le porte-documents balancé à bout de bras, la queue de cheval, le pull noir à col roulé, les ballerines longues et silencieuses. Elles parlent d'un monde nouveau, rock and roll, Sydney Bechet, surboum, types vachement bien, un monde plus accessible peut-être. Un pull, des pantalons, ça, ils peuvent me le payer, quelques billets à prendre dans la caisse... Enfin comme les autres, les mêmes soucis, les mêmes conversations, la même tenue... Ça doit pouvoir s'effacer, le café-épicerie, les litres de vin répandus, les cabinets pleins à ras bord. En devenant pareille aux autres par les mots, les fringues. Les filles aussi, elles entrent en conflit avec leurs parents, à propos d'un film, d'une sortie, d'une robe. Elles racontent avec force détails leurs disputes, les propos définitifs de leur père. Des foutaises, des trucs de pétasse, de la gnognote, rien à voir avec ce que je ressens. Moi, je montrais extérieurement beaucoup de respect pour mes parents, je ne parle jamais d'eux. Jusqu'à ce que je comprenne que les présenter sous un jour sévère était un gage de bonne éducation, d'une autorité de bon aloi. Pour être comme les filles, je transforme les motifs de dispute, je leur mets sur le dos des refus qu'ils sont incapables de me faire, mes parents. Etre semblable aux autres, effacer « ça », ce qui est arrivé un jour, en apprenant la grammaire latine. Mihi opus est amico, je ne peux plus lire, ça grossit, le datif avec les verbes, c'est trop chaud, avec les mains, et si ma mère arrivait... Opus est. Délicieux. Cette règle qui ne rentre pas. Peur, ça fait comme de l'électricité, mais maintenant je pouvais continuer, mihi opus est amico. Il n'y a qu'à moi que ça pouvait arriver, sans le faire exprès. Un terrible secret. J'étais perdue, je vendrais des pommes de terre derrière le comptoir, je me laisserais tripoter, les doigts hypocrites, qui veulent recommencer les cinq minutes de triomphe, l'oiseau aux ailes chaudes, lourd, majestueux, large, et crevé en trois saccades, dans la poussière de la couverture. Le péché mortel à la gorge, au zizi, partout. Jamais ce chatouillement me serait venu à l'école. Encore un coup, lié aux après-midi de vacances inutiles, chez moi, aux plaisanteries de bistrot... Plus question d'avouer quoi que ce soit au confessionnal. Au cours d'instruction religieuse, je retiens mon souffle, ne pas révéler devant ces visages innocents de mes camarades que je sais, que je comprends les allusions du curé, mauvaises pensées, actions déshonnêtes. Sale, souillée, lubrique, hystérique. Les livres, le dictionnaire aussi le disent. Et puis, un matin, la purification, ce qui me rapproche d'autres filles, la joie immense. Depuis le temps que j'attendais, que je croyais que ça les empêcherait de venir... Toute la matinée, j'ai senti glisser, par à-coups, quelque chose. Aux W.-C., une languette pourpre, lagune croûtée de sombre, claire au centre, allongée sur la blancheur de l'indémaillable. Odeur douce et lourde du sang qui a traversé les profondeurs mystérieuses et vient mourir au jour, senteur de géranium écrasé... Je suis neuve, je suis propre, ma naissance. Entrée dans la grande fraternité des filles. Ma mère ne « voit » plus depuis trois ans, elle sort ses serviettes de l'armoire sans dire un mot. Avec les autres, je partage enfin quelque chose, les grimaces de douleur, les chuchotements « je ne vais pas à la gym aujourd'hui ! ». Je vois partir avec mélancolie vers la lessive le petit paquet fleuri de rouge. Un mois, ce sera long. Et si c'était arrivé juste une fois.. Le flot de sang pur est déjà un souvenir vieux de quinze jours et j'ai peur, peur de perdre la grâce des règles dans la secousse du péché. Heureusement, la bonne lessive rouge est revenue régulièrement, à chaque fois, le renouveau, l'odeur de bête chauffée au soleil...  

 Je les attendais un dimanche, dix fois, j'ai cru que ça y était. Le mercredi j'ai su qu'il ne fallait plus y compter. Un miracle qu'elles soient venues les six derniers mois, à y penser. Quelques vagues précautions, comme un jeu. La punition, la vraie, enfin arrivée, la bougette de sang qui s'obstine à ne pas crever, les jours passent tout blancs. La punition, je l'avais reléguée, oubliée avec le moche, le sale, le café-épicerie crado, la solitude haineuse des gestes. Fini, la Denise Lesur, grande dadaise en communiante, pouffiasse qui se traîne au bras d'une copine excitée et connarde, sac d'humiliations, j'étais pleine de moi à éclater, pas un coin, une fissure où glisser la honte, la reconnaissance obligatoire pour les parents, le merci au bon Dieu d'avoir pu continuer mes études et merde, envolées les salades morales. Pas si longtemps, j'en pleurerais, quatre heures de fac, trois de bibliothèque, ces garçons à la peau rêche, bien douchés et baignés. Trop beau pour que ça dure. Le robinet s'est fermé. A force de craindre que je ne réussisse pas, ils m'avaient couverte de guigne. Je leur jetterai à la gueule. Les serviettes spongieuses qu'elle faisait sécher dans le grenier, avec les rais de lumière qui les grillageaient l'été... la pureté, la tranquillité. Et l'envie qui me rongeait déjà derrière les volets aux grandes vacances, sans qu'elle s'en doute. « Elle a tout pour être heureuse, elle aime que ça, les études. »  

 En troisième, en seconde, je n'y pensais déjà plus autant. Dans la cuisine, je guette les garçons potables qui s'égarent de temps en temps à la boutique ou au café. Cousin parisien d'un client, voyageur de commerce avec cravate et boutons de manchette. Je tourne et flaire, l'échappée, le petit frère blond dont je rêve a-t-il ce visage... En un an, je m'aperçois que je n'ai rien à espérer dans le milieu familial, ouvriers, apprentis endimanchés, gars de la campagne, ce n'est pas avec ceux-là que je veux aller. J'écoute les filles de la classe parler de surpats, de garçons sympas, en duffel-coat, qui aiment Brassens, le jazz. Des collégiens qui les attendent près de la boîte. Devenir pareille aux autres, m'initier à ces choses nouvelles, pour sortir avec un de ces garçons, les seuls qui en vaillent la peine. J'apprends tous les mots d'argot potache avec délectation, le bahut, des clopes, un lapin, mes parents s'affolent. « Un électrophor, qui c'est ça ? – Un é-lec-tro-pho-ne. – C'est pareil, c'est pas ça qui te fera apprendre ! Brassenge, Brassinge, des trucs qui te montent la tête... » Une peur bleue qu'on me monte la tête, continuellement : « Si t'as pas ton brevet ! Tu serviras derrière le comptoir ! » Elle a lu dans l'Echo de la mode, premier bal, premier bac, elle ne veut pas en démordre, elle soupçonne même les filles de la classe. « Faut écouter que tes professeurs. » Pour une fois que je crois leur ressembler, aux filles... Elles ne parlent plus frigo, D.S 19, vacances à la mer, mais James Dean, Françoise Sagan, Une jolie fleur dans une peau de vache. Ça, ça s'apprend, je découpe des photos d'artiste, je grave James Dean dans le bois de mon bureau, je dévore Bonjour tristesse qu'on m'a prêté. Dire que ma mère lit Confidences, et qu'à cause d'elle j'ai cru que Delly était un grand écrivain. Je les hais plus que jamais. Ils ne connaissent rien, mes parents, des minus, des péquenots, ni musique, ni peinture, rien ne les intéresse à part vendre des litrons, bouffer du poulet sans parler le dimanche. Dans ce monde moderne, évolué auquel j'aspire, ils ont encore moins leur place. Aux moments de lucidité, je sens que je reste pouffiasse, je ne sais pas comment, à cause d'eux peut-être, le mauvais goût, leurs manières. Les rires des filles, « tu aimes Luis Mariano ! ». Et cette paire de lunettes qui a fait la risée des filles les plus chouettes, les plus fascinantes. « Tu l'as eue à tout-à-un-franc ? » Et cette permanente trop frisottée dont je n'arrive pas à me débarrasser, comprimée en touffe au bout d'une queue de cheval trop courte... Je n'ai pas de conversation, elles m'apprennent tout, et moi je n'ai rien à leur raconter. Mes succès scolaires ne les intéressent plus, elles ne discutent pas de Corneille, mais de Braque qui vient de mourir et que je ne connais pas. Christiane, le modèle inaccessible. Son père directeur de cinéma, elle fait de la voile, elle est bronzée, une manière de parler fluide, chantante, un ange. Jamais, jamais elle ne sera mon amie, je ne voudrais pas d'ailleurs, l'humiliation vivante.  

 Mon amie, c'est une fille de cultivateurs radins, qui vient à la boîte libre sur un vieux biclou, mal fringuée. Odette, la seconde de la classe. Nous ne parlons jamais de nos parents. Un jour, elle a voulu prendre les commissions de ses parents chez moi, j'ai trouvé un prétexte pour l'en empêcher, il aurait manqué la moitié des trucs, la honte. Je n'ai jamais imaginé qu'elle puisse ressentir les mêmes choses que moi à l'égard de ses parents et de son milieu. Je croyais qu'on allait ensemble par goût, par caractère. Bonnes élèves toutes les deux, les meilleures en rédaction, en dissertation. Je ne l'aime pas vraiment. Le prof de lettres cite Montaigne « parce que c'était lui, parce que c'était moi ». Ça me paraît exagéré. Un jour, en voyant traîner son stylo à plume or, le cadeau de première communion, j'ai eu envie de le balancer par-dessus le bureau, la pointe la première. Des laissées-pourcompte ensemble, sans le savoir. De quinzaine commerciale en corso fleuri, de kermesse en fête de la jeunesse ou en moto-cross, nous traînons au bras l'une de l'autre, séparées par un fou rire, à la recherche de je ne sais quoi... « Amuse-toi gentiment », me dit ma mère en me fourrant une poignée de pièces dans la main. A quoi. Les petites filles de l'école publique défilent en tunique blanche, arrêtées tous les dix mètres, le vent soulève les pans des tuniques, derrière nous les hommes ricanent, la musique couine, au-dessus des fenêtres piquées de têtes comme un peloton d'épingles s'étend le ciel bleu. Nous attendons. La suite du défilé, les pétards, les gens à reconnaître, les interpellations des garçons. Endimanchés, sans allure, ce sont les gars des campagnes, des chantiers, des usines. Odette se laisse accoster facilement. Je n'arrive pas à leur répondre : leurs rires, leurs bras arrondis, me ramènent à tout ce que je déteste, vulgarité, cris, gros mots. Ce ne sont pas eux qui pourraient me donner la pureté des livres, les chastes rêves de Lisette ou de Bonnes Soirées, leurs lèvres se joignirent. Vainement, je cherche en eux le signe qu'ils n'appartiennent pas à mon milieu, un « vachement bien », une chanson de Brassens. Pas trace des collégiens le dimanche. Les distractions de la ville, les courses au trésor, les crochets sur podium devant l'hôtel de ville, c'est fait pour les péquenots. Je rentre au café-épicerie, ma mère piaille « t'es jamais à l'heure ». Demain, les autres filles raconteront leurs surboums, leurs après-midi au casino de la côte, le petit bal cucul où on est allé en bande. Sortir avec les types bien, devenir vachement sympa, je n'y arrive pas, Odette est moche, elle me porte la poisse, elle aime se marrer avec les gars de la fabrique de moutarde. Une pouffiasse. Je ne voulais pas le voir : moi aussi, je devais en être une. La vitrine de nouveautés, la glace inattendue, et je me découvre, mal coiffée, le rire large, la bouche vicieuse, presque mauvais genre. Les autres filles ont une grâce, une facilité du corps et des mouvements, elles rient, courent et se lèvent pour répondre, sans y penser. Mon corps est toujours de trop, sous les yeux des copines, je me fais l'effet d'une handicapée qui réapprend à marcher, guettée par la chute, le faux pas. Je me croyais étrangère à mes parents, je marchais naturellement comme ma mère et je mettais ma main devant ma bouche pour rire comme les filles du quartier. Je tirais sec sur ma jupe pour la décoller de la chaise. Chez moi, je faisais des gestes sans y penser, sitôt franchie la porte, au-dehors, je condamne mes manières mais je ne sais pas comment me comporter. Manger une glace en faisant joyeusement tourner le cornet, poser désinvoltement le porte-documents à terre, tendre la main d'une manière sympa, une sorte de rêve et je rougis en pensant à mon habitude de me barbouiller de pain et de beurre, d'aspirer le café au lait, de ramper de dessus mon lit jusqu'au milieu de la chambre pour ramasser un crayon, de cracher par la fenêtre en visant un point sur le trottoir. Quinze ans et j'étais plus Lesur que jamais. Pourtant, j'ai l'impression d'avoir en moi une grâce cachée, un rythme de danse paralysé, l'héroïne des romans prête à vivre...  

 Un jour, enfin, un garçon du collège a dit de moi « vachement relaxe, cette fille », ça m'a fait cent fois plus de plaisir qu'un 20 sur 20 en math. Relaxe, ça ne se dit pas des péquenaudes, des pouffiasses, ni même d'Odette, agrippée à son vieux biclou qu'elle enfourche pour rentrer à la ferme, la jupe bien collée sous les fesses. Il m'avait fallu presque deux ans pour arriver à ma gloire, être relaxe comme les autres filles, balancer mon porte-documents à bout de bras, parler l'argot des collégiens, connaître les Platters, Paul Anka et l'Adagio d'Albinoni. Le reste doit suivre bientôt, un « flirt » qui me sortira complètement de moi-même et de mon milieu. J'ai mon brevet, sans histoire, et trois longues années devant moi à la boîte privée. « Je continue mes études... » Y a encore des clients qui croient que je suis en retard, « elle a pas eu le certificat ? ». Ma mère glisse en douce que j'ai mieux, le brevet, mais sans insister, « faut pas faire d'envieux » La haine, elle, ne désarme pas. Ils devraient se tenir mieux, ne pas saucer leur assiette, s'intéresser à ce que je fais au lieu d'être toujours dans leurs casiers, leurs vides à redonner au livreur, leurs pourcentages. Maintenant, j'ai mon brevet, il faudrait en tenir compte, presque étudiante. Sortie du milieu, étrangère avec arrogance. J'en sais plus qu'eux et ils veulent me commander... Dans la famille, on cherche de qui je tiens pour avoir une bonne tête, une grand-mère, peut-être, à qui on voulait donner les bourses, à onze ans le certificat, et ça retombe toujours sur le travail de mes parents, la boutique, les litrons de picrate qui ont payé mon succès et qui vont me permettre de continuer, continuer... Mon père rayonne, « si on était des ouvriers, on pourrait pas, faudrait qu'elle gagne maintenant ! » Elle, elle raisonne plus, « on sera bien contents si elle a une bonne situation plus tard ! ». Aux repas de famille, je me sens l'exception, je croule sous les responsabilités, je mange du bout des lèvres le rôti et les haricots en boîte, satisfaite cependant d'être à part, de rêver à Sydney Bechet, au disque anglais qu'on vient de me prêter, pendant que tous autour de la table essaient de me harponner le diplôme que je viens d'avoir. Ça finit par me gagner à la longue, tout est de leur grâce à eux, l'intelligence de ma grand-mère et son certif à onze ans, les clients à crédit, les vieux schnocks de l'hospice, ma mère levée à cinq heures pour faire les carrelages. Sans eux, sans leur façon de marquer les dépenses à la fourchette, leur déclaration d'impôts en grattant, je ne saurais pas un mot d'anglais, je ferais des fautes d'orthographe, comme eux. Ils m'enlèvent tout. Il me reste pourtant le souvenir des heures de classe, aux mains serrées, victoire des notes et des félicitations, tout un monde où ils ne sont jamais entrés, qu'ils n'imaginent pas, la culture que je m'approprie par effraction. Je triomphe tout de même. Je file dans ma chambre m'affaler sur mon lit, me regarder dans la glace, suivre les lignes d'un livre cinq minutes, commencer ma leçon de chimie, occupations factices pour faire croire que je ne les trompe pas complètement, que je ne suis pas la sale gamine pourrie qui mettra ses parents sur la paille. Quelle couillonnerie de penser, comme les profs, que l'on puisse trouver le moindre intérêt à Cinna ou à la relation de Chasles. Je m'en sers comme toile de fond à mes désirs. Ma chambre avec son papier rose à fleurs, son armoire que je trouve encore jolie, est une salle d'attente : au bout de la rue Clopart, dans le centre, s'agitent la vie et les garçons. Sans parents, libre de corps, avec des mots qui viennent facilement, je danse le cha-cha-cha, je parle aux garçons, aux étudiants en week-end, bien élevés, de familles cultivées. Je ne suis plus Denise Lesur, et il y en a toujours un qui me prend par la main, qui m'emmène. Et je refais ces rêves partout, dans la solitude, en écoutant les démonstrations de maths, en allant aux cours. Les garçons, pas seulement les garçons. Je rêve à celle que je deviendrai dans ce monde où ils m'entraîneront. Cette fois, elle vous vaudra bien la Lesur, décontractée, à la page... Couchée sur Historia que j'ai demandé à ma mère de m'acheter depuis que j'ai vu un gars « bien » le lire, je sens que le monde des surboums, des blue-jeans, du Coca-Cola est à des kilomètres de celui de mes parents, des ouvriers qui se servent chez nous, des minables. On y déteste, je le sais par les filles, le bal musette avec accordéon, le petit coup de blanc, les films de Fernandel, les concerts de l'harmonie municipale, tout ce que l'on aime chez moi. Les collégiens se lancent des astuces qu'on aurait jamais pigées à la maison, pas la peine d'essayer. Ils dénigrent la musique classique, la musique de papa, chez moi, on est incapable de citer le nom d'un musicien... Ils bouffent en bas, ils vont chanter Les Roses blanches. Le beau gueuleton du dimanche... Sortir avec le fils Laporte, le copain de la royale Christiane, ou Soiller, ou Riou, n'importe lequel, un gars « bien », c'est la purification, c'est semer toutes les valises de linge sale que je traîne après moi, le bonheur. Ne plus serrer les mains sur du vide, ou crier que mes parents sont des cons devant l'armoire à glace, vivre mon roman à moi...  

 En seconde, j'ai commencé la chasse aux garçons sans aucune pudeur. Qui m'aurait appris ce truc de bourgeois, la pudeur. Encore le genre de choses que je ne pouvais pas deviner, ça se passe en secret, un code intérieur. Je l'avais vu pour la première fois dans Le Cid, Chimène, je comprenais à peu près. Pour moi, c'était ne pas se laisser toucher par les vieux bonshommes, les terrassiers ou éviter que mon père me voie sur le seau de chambre. Courir après les garçons n'était pas impudique. Une question d'adresse ou de chance, et même de volonté. Le mot qui me plaît le plus, « audace », sec, froid, sifflant, je m'en gargarise en montant la rue Clopart pour aller dans le centre. La dernière villa dans mon dos, tout en bas les murs jaunes à Lesur, je suis sur le sentier de la guerre. Un pas plus lent, les fesses rentrées, le menton en l'air, j'ai lâché tout ce qui m'égratigne, me serre, bouillonne, l'école, mes parents, leurs allées et venues de taupe, tout laissé de côté, balancé sans scrupule : je vais reniflant toutes les traces. Un tel a déjà une petite amie, machin, pas mal en fin de compte. Je classe, je flaire, j'élimine, il suffit d'un pardessus un peu ancien, une manière de marcher, les bras ballants, d'écarter les jambes, ça me rappelle les pisseux de la cour. J'ai le coup d'œil, « celui-là, il travaille au chantier de construction » et c'est comme s'il n'existait déjà plus. Auprès du bar central et des bouffées du juke-box, les groupes rêvés, le fils du docteur Laporte, le gars de la quincaillerie Saunier et les filles nimbées de grâce. Passe ton chemin, Denise Lesur, c'est encore trop haut pour toi, le moment n'est pas mûr. Elles sont dans ma classe, mais ici, elles ne me voient pas, les salopes. Il y a d'autres proies, solitaires, tout juste accompagnées d'un compagnon toujours falot, un de bon sur les deux. Proie rousse, aigrelette, sérieuse avec ses lunettes à fil d'or... quelque chose d'anglais, de polard, de chimique... Une bouche en coquillage mou, inoffensive. Les mains toujours cachées dans un imperméable crème. Baigné d'automne, de douceur acide, avec en passant un regard bleu que les lunettes amenuisent sous des cercles de cristal. Je gambergeais, je me racontais des histoires, je marchais, je marchais. Par ici, je le rencontrerai, à la messe de dix heures. Une famille bien, son père porte un chapeau. Guy Magnin, classe de première C, habite l'immeuble derrière l'église. Renseignements donnés par Odette qui les tient de Christiane. Je me regarde dans les vitrines, dans le bout de glace de la cuisine, je relève ma jupe dans la chambre, rondeur de la cuisse vite cachée, ça ne doit pas servir dans mes prévisions, juste des étreintes pures. Je le rencontre midi et soir, il faut se dépêcher, la croisée des regards est un jeu trop connu. J'en ai marre. Proie vacillante, timide. A balayer, petit con, lavette, les roux, ça pue. Je n'ai pas de temps à perdre, le premier trimestre va se terminer. Et puis, le hasard, la rencontre, l'imperméable beige à cinquante centimètres, la main extirpée de la poche. Froide, hésitante. Denise. Guy. Où est le feu et la chaleur dont je me couvrais déjà dans mes rêveries du coucher. Mais il a la parole facile, les allusions continuelles, je traîne, je me sens gauche, je souris sans arrêt, je suis eue. Je l'avais déjà modelé, fignolé à ma convenance et je n'arrive pas à le suivre. « Tu aimes la musique classique, alors ? » C'est vrai, si je n'aime pas le jazz... ne pas oser dire que je n y connais rien. Mon sang ne fait qu'un tour, des noms jetés pêlemêle, Mozart, Wagner. Il faudra que je cherche dans le dico ce qu'ils ont composé. Il salue des types « on fait du cross ensemble », me montre des magasins, « ce magnéto, terrible ». Et des histoires à mourir d'ennui. Ça recommence comme autrefois, une famille, des amis, des voyages, et moi rien. Jamais quitte des histoires des autres, des salades des autres mon père qui ma sœur que. Et les questions qui vont venir, je les sens. Pourquoi ne se tait-elle pas ma petite proie froide et rousse, des mots gentils, des gestes, ça aurait suffi. Au lieu de ce débagoulage. Peut-être pour se faire mousser auprès d'une fille qu'on emballe. Ça ne m'intéressait pas. Pourquoi ne venait-il pas tout nu, garçon propre et bien élevé, sans me cracher tout son univers. Au suivant, j'ai pris le coup, je leur posais des questions, ils étaient contents, j'en remettais, je flagornais, « drôlement chouette de passer ses vacances en Corse... ». Pour ma famille, j'éludais. « Mes parents sont dans le commerce. » A lui, qu'est-ce que je lui ai fourgué, je ne me rappelle plus. Et lui, « mon père est comptable ». Ça m'impressionnait, je croyais qu'il était au-dessus de moi, il m'impressionnait avec son aisance de dire les choses, même connes ou les gnangnanteries. L'admiration des beaux parleurs, je l'ai toujours, ça ne peut pas foutre le camp, sauf maintenant, là, puisque je n'ai personne à qui parler. J'entends mon père, il essaie de raconter quelque chose, il se perd dans les détails, il revient en arrière, c'est plein de « que je lui dis, qu'il me fait ». On n'a pas la parole, il admet. L'impression que c'était inné, ça aussi, si on l'avait manqué à la naissance, c'était fichu. Quand Bornin et sa face crémeuse discourait de Gide, de Proust, j'avais envie de dégueuler, je pensais « un petit verre de goutte et ça passerait », le diseur de paroles, le disert, il ne parlait plus pour moi. Mais là, le petit rouquin, je l'admirais, il avait le don, j'ai essayé, je racontais le dernier cours de français, Voltaire, les philosophes, ça ne l'intéressait pas. Il n'aimait que le cross, le jazz, les copains.  

 Rendez-vous la semaine suivante. Une semaine pour me mettre à la hauteur. Je reçois la maison de mes parents, au tournant de la rue, en pleine poire. Finie, la conquête, l'inconnu auréolé de soleil, à sa place un petit crâneur, un babillard aux mains molles qui me rejette sans s'en douter dans ma haine mûrie, rageuse. J'en aurais chialé dans la rue, qu'y a-t-il à savoir, les derniers airs de jazz, où apprendre, que répondre, je n'ai pas la réplique, il y a même des mots que je ne comprends pas. Petit con, je t'aurai quand même ! Rien à faire pour le lâcher, tant pis si je suis nouille, il faut le harponner pour devenir autre, me pavaner avec un flirt... Avaler mes infériorités. Pendant la semaine, je vois, je revois la blouse boudinée et sale de ma mère, la cuvette où flotte la mousse à raser grise de mon père, les rangées biscornues de petits pois, tout ce que je ne voulais plus voir. La paire d'yeux acérés de mon petit rouquin s'il voyait, s'il imaginait... Pour lui, je suis Denise, élève de seconde à Saint-Michel. Je ne suis que cela, tout le reste est apparence, erreur. Il y a de mauvais moments à passer, les repas, la traversée du bistrot. Le soir, je trouve mon salut, assise sur la table encombrée d'assiettes sales, en me bourrant de gommes sirupeuses et de biscuits au détail. J'écoute Pour ceux qui aiment le jazz, l'oreille collée au poste pour ne pas éveiller mes parents. Je note sur un bout de papier les airs et les noms des musiciens. Au bout de quatre jours, je suis folle de jazz, je me sens neuve et riche de mes goûts nouveaux, de mes imaginations sous les draps, pendant les cours pas la peine d'écouter, c'est dans le livre, je retrouverai. J'imagine de plus en plus loin, ce flirt chaud, ce sera ma victoire, bien nette, soignée, les pauvres types du quartier, inutile de me zyeuter, regardez avec qui je suis, vous voyez bien que Denise Lesur, elle ne vous ressemblait pas, vous en avez la preuve maintenant. Mais pas seulement une victoire sur le monde de l'épicerie... des mains, une bouche, des choses à faire, ce qui va arriver... 

 Le samedi du rendez-vous, j'étais bourrée d'humilité et d'incertitudes, pourvu qu'il ne me trouve pas trop gourde, qu'il ne se soit pas renseigné, comme ça, sur mes parents, qu'il ne me pose pas de lapin... Il faudrait un incendie chez nous, une crise cardiaque de ma mère derrière son comptoir pour m'empêcher de courir vers les mains froides, l'imper crème, le sourire un peu mou. Pas encore la gloire, il a un genre mais ce n'est pas un tombeur. C'est ce que j'ai pensé en le revoyant. Il a proposé une balade, dans le centre, les vitrines de disques, il connaît des tas de musiciens de jazz. Devant le cinéma, ce qu'on joue demain en matinée. Au café du Centre, je suis éblouie, en fraude, si mes parents voyaient, le percolateur moderne, les jus de fruits. Il met Petite Fleur. « A la chlorophylle ? » J'ai pas pigé tout de suite. On a dépassé les immeubles en construction, le cimetière, on est arrivés dans les herbages clôturés. Les choses traînent en longueur. Les histoires de profs, de copains et il est déjà cinq heures et demie. Qu'est-ce qu'il y a, il me trouve trop gourde, trop moche, j'ai déjà mis mon gros manteau d'hiver, je n'ai rien d'autre. Il a une fille en vue... Je retombe dans le néant. Comment imaginer que nous soyons seuls entre deux talus, sur une route où ne passe pas un chat et ne rien faire. Il n'est pas normal. Je ne veux pas revenir à l'épicerie rue Clopart sans avoir embrassé un garçon de première C, sportif, pas mal. Je ralentis, je le regarde, ce n'est plus de l'audace, c'est de la logique, il n'aura pas causé pour rien, je ne me serai pas fait suer à l'écouter pour rien...  

 Tout est donné en une seconde, la tête prise dans la boucle du bras, attirée, momifiée de peur, la bouche écrabouillée. J'étouffe, je suis bouffée à la tête, comme certains poissons, lesquels. Je regrettais tout, d'avoir voulu, de m'être laissé faire. J'avais rêvé du mou, du fondant, un tendre petit curé aux caresses de roman. C'était un chien qui bataille et barbouille la figure. Ses lunettes me sciaient la tempe. Pourtant, deux minutes après, en marchant, avec le silence, le souffle, le silence, les pas de guingois pour rester collés, la main qui me ceinture, je m'emboîte peu à peu dans cette gaucherie violente. C'est donc ça, un garçon ? Et je m'enveloppe de chaleur, de respiration pressée, j'entrouvre ma bouche sans histoires. Les détails affluent, découverte des dents, des commissures, rugosité de la joue, chaque doigt s'isole dans mon dos, c'est mon festival du toucher. Ce plaisir d'interrompre en se regardant, sans parler, avec tous les gestes à faire entre nous deux, le plaisir de sentir successivement le dur et le mou, dents et lèvres, mâchoire carrée et cou tiède, jusqu'aux doigts secs et froids prolongés d'une paume tendre et humide. Le plus beau, le silence. Le crâneur, le babillard s'est tu, nos conversations d'il y a cinq minutes sont parties en nigue-douille, les poignées de main aussi. Une avalanche de peau, de bouche et de langue qui me laisse sans pensée. Bon Dieu, j'avais pas honte. Je ne comprenais rien, j'avais cru que ce serait comme une compo où j'étais la première, un triomphe sur les pétasses, une satisfaction haineuse. Je ne triomphais plus à la manière habituelle, je ne me comparais plus à personne, je ne me sentais plus inférieure ni supérieure, je ne pensais plus à l'épicerie de mes parents, à mes parents, vagues silhouettes. Ça ne fait pas un pli, j'étais heureuse. Le véritable bonheur, se foutre de tout le monde, être Denise Lesur sans remords. C'était parti pour des années. Je suis montée directement dans ma chambre, j'ai enlevé mon pull et je me suis assise par terre devant l'armoire à glace. Moi, cette figure grise dans la pénombre, avec ce soutien-gorge rose satin brillant. Loin, la lécheuse de sucettes piquées en douce, la mauvaise fille qui crachera à la gueule de ses parents, la jalouse des copines de l'école, la petite vicieuse. J'ai abaissé les bretelles de mon soutien-gorge, j'ai rejeté ma queue de cheval en arrière. Ma figure et mes mains paraissaient détachées, mises au jour. Le reste de mon corps était encore dans l'ombre, une nuit honteuse et solitaire. Mais ma poitrine brille dans la glace. Je devais déjà désirer qu'il descende plus bas que le cou. Le pourtour de ma bouche cuisait, il y était presque encore accroché, le petit rouquin. Je ne me suis pas lavé la figure pendant deux jours, pour ne rien effacer. La grâce m'était tombée dessus, le café faisait un bruit de fond très doux. Je le traversais sans me presser, devant les bonshommes sournois qui ne me menaçaient plus, je disais bonjour aux clients. Mon père avait une salopette bien repassée, les vieux de l'hospice s'avachissaient délicieusement autour d'un café-calva. Je mangeais les tomates, le bifteck d'une manière irréelle. Mes parents pouvaient être les plus minables, les plus cons de la terre, barbouillée de roux, de salive, de peau rêche et molle, je ne haïssais plus rien.  

 J'aurais pu appeler ça l'amour. Amour, amoureuse, c'était Delly, Confidences ou Le Grand Meaulnes qu'on venait de me prêter. Lamartine, Musset aussi, en classe. L'analyse de sentiments, c'est mon fort, en dissert. L'aimer, lui, avec son baratin, polard de jazz et de cross, ses dents rentrées, coupantes. Il m'était tombé dessus, par hasard, ç'aurait pu être un autre, n'importe lequel du genre bien élevé, avec des manchettes et un porte-documents. Par moments, à table, je me disais même qu'une fois, ça suffisait. Mais je sentais que j'irais encore me balader avec mon petit rouquin... Ninise, tu ne pouvais pas résister, lui, c'est déjà tous les autres, bien rangés, haletants, misérables, couverts de sueur, c'est ce que j'aime le mieux, et la chaleur, comme la chemise de nuit que ma mère faisait chauffer sur la porte du four de la cuisinière. Mon corps qui sort de sa glu à chaque fois, les mains ouvertes... Un corps de garçon, à seize ans, et le plaisir, personne ne se rappelle, personne ne dit que c'est le vrai monde renversé, la révélation. Les filles elles-mêmes n'en parlent pas entre elles. Je sais que j'étais heureuse, j'avais mon bon ami, mon corps. Le monde m'appartenait à nouveau. Mes parents étaient dans les choux, mes études elles-mêmes avaient perdu leur sens.  

 On s'est revus pendant cinq mois. Le samedi à quatre heures et demie ou le dimanche à l'heure de la messe où j'aurais dû aller. Il faut bien choisir, et la messe sent les vieilles, le malheur ranci, mes dimanches de la veille avec le rôti aux pois. Toujours sur la même route entre deux haies piquantes au bout des immeubles en construction. On a découvert un sentier. Doué, le petit con, il avançait par à-coups, toujours plus espacés que je ne l'espérais. Mon corps jaillit de ses doigts par petits morceaux précis. Il refait à chaque fois le voyage précédent avant d'aller plus loin, du point arrière bien serré. La conversation, la main dans la main, à la taille, la bouche rageuse, la joue qui me gratte, les lunettes enlevées, les mains qui élargissent leur course dans le dos, tâtonnent vers la fermeture si bien soudée à la peau que je dois cesser de respirer pour faciliter les opérations. Il avait mis cinq samedis et deux dimanches pour décrocher le soutien-gorge. Il plonge, il descend. Toujours de haut en bas. Le plaisir s'épointe sous ses doigts. Une seconde de confusion. Mais dire que ma poitrine ne servait à rien jusqu'à présent. Brusquement riche de mille points sur mon corps et je sais qu'ils ne sont pas tous découverts. J'attendais. De samedi en samedi, de plus en plus creuse en le quittant. Une semaine avant qu'il n'invente quelque chose, trois problèmes, une dissert, une leçon de géo et d'histoire. Nous en sommes à la défenestration de Prague. Le travail de classe n'était plus un moyen d'être à la hauteur, mais le remplissage d'un intervalle entre deux parties de sentier, une suite de feuilles à écrire, de notes à prendre, de problèmes à faire, bien ou mal. Je glisse à Odette des papiers explicatifs qui changent de semaine en semaine et la font ricaner. Les autres filles savent que j'ai un flirt sympa, il veut être ingénieur, il va faire math élem. Petit ami gentleman, bien. Mais au fond, je ne le regardais pas tellement, j'avais toujours les yeux fermés. Il n'était fait que de peau, de souffle, de contours déjà familiers, de résistances aussi qui m'intriguaient. D'une somme de gestes. Gentleman pour la galerie. Pour moi, des mains glissantes, embringuées dans ma jupe plissée, la fermeture éclair, si claire en se tirant, cette fois, ça y est, je ne croyais pas qu'il oserait et déjà dix centimètres de gagnés sur mon ventre qui n'en finit pas. Secondes énormes, cette reptation silencieuse de la main entre chair et indémaillable. Il navigue, il se perd... Superbe et rouge. Je me sentais toute neuve, faible, écaillée de mes vieux péchés. A deux, dans le petit sentier, ce n'était pas sale. Un mois après, c'est moi qui suis allée vers une forme mystérieuse, dépliée, épanouie, comme un champignon, doigts suintants, du sang, de l'eau, comment voir, petit roux échevelé à la figure défaite de garçonnet malheureux... Oui, peut-être de l'attachement, une certaine tendresse pour mon complice. Coulante d'un plaisir tout neuf, avec des taches refroidies sur ma jupe, une tête flamboyante qui se loge dans mon cou. « Je t'aime. »  

 Cinq mois, avec le même cérémonial : rancart près de la boîte Saint-Michel, pour que les filles voient, un tour dans le centre, le juke-box du Central Bar, Only you ou Les Oignons et la descente au petit sentier. On faisait des choses, la principale restait à faire, du moins, je le croyais. Dix-sept ans, il fallait bien laisser une poire pour la soif, et de temps en temps, Delly me remonte à la gorge, ou Brigitte jeune fille, il faut se garder pour le véritable amour... Je m'inquiète aussi, les autres filles sont-elles comme moi, elles flirtent, disent-elles, dans les surpats, jusqu'où vont-elles ? Odette, elle, sort avec un ouvrier soudeur, ce n'est pas une comparaison possible. Pendant les cours de l'après-midi, je m'abrite le visage avec la main, je m'enveloppe des derniers souvenirs de peau, je désire vaguement, je suis de loin le Lagarde et Michard. Les mots s'embuent, lourds et noirs, gargouillants, mouches à moitié crevées. J'agite mes scrupules, mes envies, je n'arrive à penser à rien d'autre. Se toucher, mélanger la salive, les cheveux, le gluant, éblouissement de la peau, des formes que j'enferme... « La loi de Joule ! Denise Lesur ! » Ce bonheur muet d'être arrachée à des rêves sensuels par quelqu'un qui ne se doute pas, qui n'imagine pas, vieux prof desséché. Pas de honte, fière de ma bouche, de mes hanches, du plaisir même. Connaître l'autre, ses dents rentrées, les lobes lisses de ses oreilles, cette chose tapie, jaillie et chaude comme un mufle de chien... En cinq mois, le monde a encore tourné, l'existence était devenue un grand rêve de chair, d'odeurs acides. Le printemps commençait à venir. Herbe écrasée du sentier, poussière des samedis sans soleil enfiévrés par le gaz des voitures, mes doigts qui gardent des relents de glu, je pense toujours que c'est rouge, les yeux fermés. On dirait l'odeur des poiriers en fleur ou du carrelage frotté à l'eau de Javel. Et je me respire sur ses mains à lui, parfum gras et chaud, fourrure de chien mouillé. Les scrupules, encore, et si j'étais la seule, si jamais personne... Les haut-parleurs de la quinzaine commerciale nous arrivent avec des chansons d'Edith Piaf, de Charles Aznavour, le monde dégouline de passion et de plaisir, je suis dedans, les mains de mon petit ami sont moites sur mes bras, ma combinaison boulichonnée autour de mes hanches m'encercle de chaleur. Nous remontons vers le centre, la ville entière me semble en carton pâte. Les réclames s'amplifient, un bon café s'achète chez Dami, un vêtement élégant, c'est l'affaire du... Pas de danger que le café-épicerie Lesur soit cité, la petite boutique, rue Clopart, où on vend ce qu'il y a de plus moche... Mais je m'en fous, le café-épicerie est au bout de la ville, au bout de la terre, je ne suis plus Lesur, à côté de mon flirt, mon gigol-pince. En marchant il traîne ses doigts sur les murs en crépi, ça fait un bruit rêche, je n'ai plus de haine, de jalousie, une immense mollesse et la main desserrée.  

 Je ne pensais qu'à moi-même, j'étais une vraie boule de plaisir des orteils à la queue de cheval. J'avais des éclairs de trouille, si mes parents apprenaient, si je n'allais plus pouvoir me passer de ces choses, le plus affreux, si j'allais m'attacher. Je finis par y voir un peu plus clair, je le trouve emmerdant le rouquin, son cross, ses lunettes de taupe. Je devenais moins godiche, je voyais que les bien-élevés, c'était du bidon ; je commence à me sentir supérieure à lui. Quand nous n'irons plus ensemble, que j'apprendrai ses deux échecs au bac, j'en frémirai, avoir failli se laisser attraper par un minable. Ça me revenait ce que disait ma mère aux clientes : les traînées, elles commencent, elles peuvent plus s'arrêter, elles tueraient père et mère... Des éclairs, juste des éclairs, mon bonheur est pur et fulgurant, rien de commun avec les cochonneries que les vieux de l'hospice chuchotent, en gloussant...  

 L'orgueil, se croire différente. « On est comme les copains », dit mon père, « fais donc comme tout le monde » qu'elle dit. Une blague, tout le monde, qui ? Les vieux cons, les Monette de l'usine textile. Ou comme les copines de l'école, les profs ? Comme les copines de l'école, oui, mais j'y arrivais mal, à cause de vous, de ce que vous êtes, fichez-moi la paix, je ne vous ressemble pas... Ça ne tombait pas encore au bon endroit, sur les mains seulement, mais ça grouillait déjà, quelques années encore et ça filera droit dans mon ventre, un petit tas de savon mou et gluant. La punition, elle était déjà là, de croire que c'était bien, que ça ne m'arriverait jamais. « Tu te crois mieux que les autres ! »  

 Un samedi de février. La sonnette, il est plus de cinq heures et demie, il faut trouver une excuse. La boutique vide, pas de pot, elle est sûrement en train de manger son café au lait plein de sucre. « C'est à cette heure-là que tu rentres ? » La sonnette libératrice. Elle lève le poing : « Attends ! On a des comptes à régler ensemble ! » Mon père s'assoit avec ses patates à éplucher, il me prévient : « Ça va barder ! » Lointain, en dehors. Elle parle dans l'épicerie « et avec ça madame ? Si, elles sont bien sucrées, les oranges ! Il y a un petit quelque chose sur le compte, vous vous rappelez bien ? ». De quoi s'agit-il ? De mes notes ? Les résultats sont toujours bons, malgré tout, la force de l'habitude... On m'aurait vue ? Est-ce possible que mes promenades au sentier, éblouissantes, se mélangent ici aux paroles marchandes de ma mère, au café au lait couvert de peau ? Je ne vais pas me laisser faire, je ne vais pas laisser entrer ici mon corps dénoué, heureux, ma complicité, ma rousseur. Je nierai, je cacherai... Elle rentre dans la cuisine, grise, tourmentée, une tache de gras à la poche. « Qu'est-ce que tu foutais, sale carne, sur la route du cimetière, avec une espèce de galapiat, tu peux le dire, oui ? » Je mens sans souplesse, non et non. D'un seul coup, elle a grincé des dents, les yeux hors de la tête, mon père a piqué du nez dans les patates, ça sort par toute sa figure : « Sainte nitouche ! On croyait qu'elle était gentille, dans nos jupes ! Comme il faut ! On peut se crever le cul pour elle, la salope ! Tout qu'elle a ! » Elle pousse des grognements, elle va me battre, mais le père Forain est en train de poser son sac plein de bouteilles sur le seuil de la boutique : « Va lui ouvrir espèce d'endormi ! » Mon père file comme un rat. Elle me tourne autour, elle m'interroge : « Qui c'est, ce galapiat ? » Elle triomphe, elle me ridiculise, elle est forte : « Des fois, t'es pas malade ! Ce gars-là, il te prend pour une chaussette, il se fout de toi ! » Il faudrait savoir, je suis de leur niveau, à ces gars, ou je suis inférieure ? Elle ne répond pas : « Passe tes examens, tu penseras à tout ça après ! » Elle geint, accablée : « Se conduire comme les filles du quartier qui fréquentent à quinze ans ! Toi qu'es à l'école libre, qu'étudies ! » Elle s'affole : « La vieille taupe de mère Lecien, elle t'a vue, elle va se goberger, imbécile ! Ça se croit mieux que tout le monde ! » Redressée : « A ton âge, j'avais de la conduite ! Pourtant j'étais qu'une ouvrière ! » Elle crache, elle s'étouffe dans ses gros mots, elle devient pleurarde : « Dire qu'on a tout fait pour cette coche-là, on aurait pu te foutre au boulot à quatorze ans ! Et ça galoche avec les gars ! » Ça a duré une demi-heure. Je la regardais sans pouvoir placer un mot, elle tirait sur sa blouse, elle se trémoussait de rage. Ce n'était pas à moi qu'elle parlait, elle parlait à une Denise qu'elle s'était fabriquée, les bonnes notes aux compos, la bonne élève, celle qui avait eu le B.E.P.C. et qui aurait le bac. Ça filait sur les bords, ce qu'elle disait, et ça recommençait, la haine, plus que jamais. Je claquais de haine, pour d'autres raisons qu'avant, des raisons senties jusqu'au ventre. Peur, c'est tout ce qu'elle avait, à cause des babillages des clients, de mes études. Peur que ça ne serve à rien de m'avoir mise à l'école libre, de m'avoir fait apprendre pour rien. Un monstre de ne pas m'être contentée. Et toutes ces cochonneries qu'elle écoutait en se délectant, à la boutique, elle me les prêtait sûrement. Elle en pleurait de morale, jamais j'aurais cru qu'elle puisse en avoir tant, pire que les profs, les curés, les Veillées des Chaumières, c'était pas la même, pour elle, ce n'était que de la bonne conduite, du comme il faut, elle répétait ça, sa morale c'était de la trouille. Elle s'arrête, elle guigne mes chaussures cerclées de terre oubliée du sentier où s'accrochent des barbes d'herbe folle. Elle pâlit, elle va me tuer ! « Au bois ! Au bois ! T'es allée au bois ! » Elle m'a frappée, deux gros coups de poing dans le dos. Le père Forain lorgnait par l'embrasure de la porte. Elle m'a traînée dans l'escalier en hurlant, salope, salope, si jamais, si jamais il t'arrive un malheur, tu entends, un malheur, tu remets plus les pieds ici. Elle m'a enfermée comme la chienne en folie des voisins. Sous moi tourniquent les parlotes, les exclamations. J'entends le grincement du tiroir-caisse mal graissé. Les clients se glissent comme des cloportes sous le plancher de ma chambre, enfouissent la marchandise dans leurs sacs de toile cirée noire et ma mère couine interminablement avec ça, avec ça, dans le tintement des bouteilles, le glop sec de la balance qui retombe sur son plateau. Je suis couchée sur des mètres carrés de sucre, de petits pois, de biscuits, la bouffe, les litrons, la camelote des tabliers, des balais. Avec ça, avec ça, il faut que tout parte, enlever les sous du porte-monnaie à l'arraché. Je crève de solitude et de haine. Une coureuse, une traînée comme les filles du quartier, ce qu'elle peut les mépriser au fond. Déjà ma peau nouvelle empesée de plaisir devient moche, sale. Saloperie, mauvaise conduite, la douceur de l'intérieur des lèvres, le cou très rose, les mains humides. De la bave de limace sur les doigts, sur les cuisses. Plus un endroit de propre et de libre, elle m'a arrachée, brandie toute nue dans la cuisine, écorchée de morale de haut en bas.  





Ils avaient gagné cet après-midi-là. Ils m'avaient rattrapée au tournant, renfournée dans mes bouquins, défense d'en sortir. Elle avait vendu avec rage toute la soirée pour se venger, pour effacer. Si elle avait pu, elle m'aurait écrabouillé les seins, le quat'sous comme elle dit. Ils avaient la pétoche à chier dans leur culotte. Leurs ambitions... Denise, on l'entend pas, elle apprend, elle a toujours bien appris, à cinq ans elle lisait le dictionnaire ! Tranquilles. Mais Denise qui court les garçons, Denise libre, heureuse, et ils deviennent enragés, ils vont me ramener dans leur auge, me salir pour mieux me refourrer dans leur morale, leur trouille. Il fallait que j'aie peur moi aussi, sinon, je n'allais pas réussir, j'allais me laisser aller...  

 Qu'est-ce que je ferais maintenant, les livres, les devoirs, le dimanche avec le rôti, le pèlerinage annuel à Lisieux, en car, la basilique et les Buissonnets, les vacances toute seule à bronzer entre les casiers dans la cour... Les autres filles continueront d'aller danser, de boire des pots au Central Bar, elles iront à la plage. Ils m'ont eue ce jour-là. C'est vrai, je chialais, j'avais la trouille, je pensais au bac de l'année suivante, et si j'allais devenir putain, si j'allais me mettre à courir même après ceux qui me dégoûtent, parce que ça me fait plaisir... J'étais de nouveau sale, impure.  

 Qu'est-ce qu'ils croyaient, que je pouvais les écouter gueuler, m'enfermer dans ma piaule et dire amen. Ils imaginent ça : « Denise est pas venue elle va au théâtre qu'elle nous a écrit », et ils le croient. Bien gentille, bien sage, son bac, elle l'a eu, et le deuxième aussi, à la première session, et puis propédeutique, en juin dernier. « Ce qu'elle veut faire ? Elle sait pas, professeur, peut-être. Ce qu'il faut, c'est aller le plus loin possible. » Elle répète, ma mère, ce que lui ont toujours dit les institutrices et les professeurs, aux manières retenues, qui penchent la tête pour écouter, une main dans la poche. « Vous en ferez quelqu'un ! » Elle rayonnait, elle buvait leurs paroles. Elle me voit au théâtre, elle dit « avec ça », contente. Elle a eu chaud, il y a trois ans, sa fille a failli mal tourner. Ça a bardé, c'est rentré dans l'ordre. Quand on veille au grain, dit-elle. Si je voulais, je vous amènerais le petit cadeau, la surprise de la fête des mères à retardement. Violet, informe. J'ai le ventre plein de nœuds, une corde à nœuds qui n'en finit pas de se dénouer. C'est tout au bout, la surprise, bien accrochée encore, comme les barquettes aux fraises qu'elle rapporte le dimanche, au bout d'une ficelle, dans un paquet blanc. Dans l'ordre, si tout y avait été, une maison accueillante, de la propreté, si je m'étais plu avec eux, chez eux, oui, ce serait peut-être rentré dans l'ordre.  

 Même pas trois mois que ça a duré, mes remords. Je renifle en mai les ravenelles de la cour, la pistrouille de l'urinoir. Dans la fenêtre du bistrot, sous la pancarte bouffée de rouille « licence », je me vois, fluide et romanesque. Les cons. Comment pourraient-ils comprendre quelque chose à mes sentiments, mes sensations, accrochés qu'ils sont à leur comptoir, ils ne connaissent rien en math, rien en littérature. Les vieux schnocks crient comme des veaux. Ils disent que quelque chose se prépare, cette fois, on est cuits, des incapables, des feignants, des ordures qu'il faudrait balayer, dans le trou des chiottes. Y a pas à tortiller, nous, les ouvriers toujours baisés. La mobilisation et le bataclan, tu vas voir, tu vas voir. Sers-nous la rincette ; le père Lesur, quelquefois que ce soit la dernière. Les nuages s'effilochent, une fleur de souci orange entre les doigts, j'aurai un autre petit ami, je n'en aurai pas, oui, non, oui ! Il compte aussi ce minuscule pétale, et le cœur écrasé répand son odeur acide... Si c'est vrai, ce qu'ils racontent, ça va très mal, les généraux ont pris le pouvoir là-bas, en Algérie. La révolution... les gens se battraient, se cacheraient, je pourrais surtout me sauver de chez moi, dans des greniers, des garçons... Comme le maquis autrefois. Qu'il arrive enfin quelque chose dans le monde, en France, pour que je puisse, moi, m'en sortir... On écoute les informations pendant le souper. « Où on va, où on va, qu'ils répètent, merde, c'est pas beau, tu vois, ils vont aller le rechercher à Colombey, qu'est-ce que tu veux, y a pas moyen... » Non, je ne veux pas qu'il vienne, celui-là, je ne me rappelle pas de lui d'ailleurs, il va tout sauver et moi je ne veux pas que tout redevienne calme. Ça craque, ça pète et l'épicerie Lesur craquerait aussi bientôt, rasée, démolie, on s'en irait d'ici. Je ne hais plus, j'espère. Les kilos de sucre qui partent, et l'huile, le café, les conserves, les bonnes femmes des villas qui rappliquent, dix kilos de sucre en morceaux d'un coup, les lèvres pincées, mais elles ont la trouille, et les clientes aussi, vous me mettrez de côté deux litres d'huile, je paierai à la fin du mois. C'est un signe ça, la ruée sur la bouffe. Ça revient, les écoles vont fermer, le grand changement, mais moi je jubile, je m'accroche aux signes, les conversations des soûlographes, les boîtes de sardines qui se barrent. Le Comité des fêtes de la quinzaine commerciale a cessé les jeux, plus de courses au trésor, de crochets. La rue Clopart est de plus en plus grise et inerte, odeur des caniveaux réchauffés, mais le monde va changer, tous le disent, les profs affolés, les filles, mes parents, il faut sauver l'Algérie française, c'est à nous, c'est nous les Africains qui revenons de loin, comme ils chantent les troufions du quartier qui rempilent, les têtes brûlées. Ça va mal, je suis gonflée d'attente... Pourvu qu'il ne sauve pas trop vite la France, celui-là, ce vieux machin, le temps de voir des choses, de retourner au sentier avec quelqu'un, sentir la peau duveteuse d'un garçon, comme le dessous des feuilles de cassis... Le petit rouquin, c'est loin... Les informations sont vagues, va-t-il venir ou non... Il vient ! Il va sauver l'Algérie, tout... Ça va recommencer, l'ennui des dimanches, mes parents, la haine... Les clients n'achètent plus de sucre, le temps de la trouille est passé, la kermesse aura lieu, les événements sont finis. C'était fini aussi ma belle connerie d'imaginer que ça puisse changer comme ça, de l'extérieur. Les guerres c'était vieux, les révolutions encore plus. Le mois de mai croupissait, le bistrot sentait à nouveau le vin tiédi et le café bouillu. Blousée. Il fallait que je regalope, que renaisse la fête des mois passés et merde pour le bac l'année prochaine...  

 Ils ne pouvaient pas être à mes trousses tout le temps, surtout le dimanche de la kermesse, ils avaient les gars des campagnes autour qui venaient déposer leurs vélos dans la cour et boire le coup, les vieux de l'hospice en vadrouille. Je suis sortie avec Odette. Il fait si chaud que les gens forment des haies bleues au bord du trottoir, les gamines des écoles défilent, abruties. J'ai mis une robe très courte, après avoir passé mes jambes dans une décoction de chicorée pour les bronzer. Il est brun avec un collier, un blue-jean, type artiste on dirait. Moins emmerdant que le rouquin. Livres, films, poèmes, Baudelaire et Verlaine qu'il récite par cœur. La politique encore mieux. Odette, compréhensive, s'est éclipsée. Des tas de noms que j'ai entendus à la radio, Soustelle, Gaillard, Mendès France. « On se mélange au populo ? » qu'il dit. Maintenant, je suis complice, il me prend par la main, avec lui, il m'excepte de la foule des gogos qui jouent déjà aux loteries, tirent les mamelles de la vache-surprise en carton, des giguasses accrochées ensemble, suivies par les gars en costume du dimanche. On va se marrer, tous les deux, dit-il. Faire comme si on était venus à la kermesse pour la kermesse, comme si on aimait s'empiffrer de gâteaux ramollis, gagner des saloperies, des rossignols. Faire comme les prolos, leurs mémères aux épaulettes de combinaison descendues sur l'épaule. Denise Lesur, je suis venue ici avec mes parents, l'année dernière encore, et les années d'avant. Ils tiraient la quille devant les stands, déroulaient leurs petits tickets de loterie, gueulant « t'approche pas des tirs ! ». Ils s'installaient à la buvette, ils comparaient les marques de bière avec les leurs. On regardait. Les gens, les filles costumées, tiens Un tel. Ils rentraient contents. Avec Odette aussi, je suis venue, c'était pareil, on passait le temps à pister les types bien, les zigs pas trop cloches, les rares, ils étaient toujours pris. Oui, je suis à la fête des péquenots, des employées de l'usine textile, des grandes gigues qui dépensent tous leurs sous de la semaine à des foutaises. Mais je n'y suis pas pour de vrai, nous sommes vachement au-dessus. C'est grisant. Nous buvons du Pepsi-Cola trop chaud « c'est dégueulasse », il se marre. Il est étudiant aux Beaux-Arts. Une guêpe s'abat sur les miettes étincelantes de confiture bon marché, le haut-parleur de la loterie me braille jusque dans le ventre et la sueur se fraie un chemin dans la chaude couleur de chicorée. J'étale discrètement du bout des doigts. Je l'écoute parler. Le général de Gaulle est bien sûr l'homme de la situation. Un gouvernement fort. On va se poiler, regarde la pouffiasse qui chante comme Dalida. Sa main m'entraîne, me serre, me rapproche de la toile rêche du blue-jean. Je suis prise, un vrai glaçon en train de se former, des bords de la peau au centre. Plus doué que le premier, une heure durant, il me tient la main, l'épaule, de loin, de près. On a vu des filles imiter Edith Piaf, Gloria Lasso, des clowns. Quand, devant le stand des spécialités normandes, on s'embrasse enfin, je suis engourdie d'attente. Un nouveau répertoire, plus de cynisme « frotte, ça fait du bien ! ». Nouvelle, la peau, elle sent le lait au moment juste où il vient de prendre au fond. Et cette manière de se foutre des gens, qui me libère de mon milieu, qui me met de son côté. Chez mes parents, on ne plaisante jamais, ils prennent tout au sérieux, pas le droit de dire des bêtises pour le plaisir, l'ironie, ils connaissent pas, elle prend la mouche tout de suite. Ils n'aiment que les grosses bouchées, Jean Vachier sans papiers, les trucs à faire vomir ou les rigolades de l'Almanach Vermot. Beaux-Arts, je l'appelle ainsi, il y a tout ce que je voudrais aimer dans ce mot, lui, il fait le gamin, il lance les noyaux de cerise en l'air, il traite tout le monde de peigne-cul. Il m'éblouit, il me met de l'autre côté de la barrière avec lui, je ne suis plus seule, il trouve les gens encore plus minables que je ne les trouvais. Avec lui, je suis intelligente, libre, sortie du bistrot, et je regarde ironiquement la grognasse que j'étais hier encore.  

 Les vacances arrivent. Un bel été. Il n'y aura plus de révolution, mais tant pis. Je bronze près des chiottes et de l'enclos à poules. Les clients qui vont pisser, s'arrêtent, indécis : « Ça bronze ? » Un grognement pour qu'ils passent leur chemin, qu'ils n'essaient pas de familiariser avec moi. Mes parents n'y tiennent pas non plus, des fois que je perde le goût des études, que ça me plaise de discuter avec eux, les poivrots, que je redevienne comme eux. J'ai dix-sept ans, et ils sont tous un peu satyres. Servir à la boutique, pas question. Partir, non plus. Aller en Angleterre, camper, t'es pas folle, non ? On sait jamais ce qui pourrait t'arriver ! La trouille, toujours. Me garder la tête dans les études et le corps sous leurs yeux, ça, leur rêve ! Rudement difficile, ils ont pourtant fait ce qu'il fallait, personne pourrait leur reprocher, des parents exemplaires, vu leur milieu, comme glissait la prof à la directrice.  

 Rien d'autre à faire, cet été-là, qu'à me saouler de livres, la crampe au cou, huileuse d'ambre solaire. Et à courir. Je découvre la « vraie » littérature, celle des profs, celle que lisent les plus évoluées des copines, celle que Beaux-Arts me passe. Sagan, Camus, Malraux, Sartre... Les idées, les phrases m'échauffent. La tête levée, je flotte, je suis forte, intelligente. Ici, je vis à l'hôtel, chez mes parents. La seule, dans toute la rue Clopart à aimer de tels livres. La vie est douce, légère et triste, comme ils le disent. Beaux-Arts m'attend demain, je n'aime que les moments parfaits, comme dit Anny dans La Nausée. Ça se mélange, je suis un arbre envahi d'oiseaux muets. Quand je me relève, le mur du bistrot tout noir se fêle de raies rouges, je passe devant quelques schnocks en tricot de corps et en bleus, luisants de picrate et de chaleur. Autre. Infiniment supérieure. Ces livres en sont le signe infaillible. Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre, Simone de Beauvoir, moi Denise Lesur, je suis de leur bord, toutes leurs idées sont en moi, je croule sous l'abondance. J'inscris des passages sur un petit carnet réservé, secret. Découvrir que je pense comme ces écrivains, que je sens comme eux, et voir en même temps que les propos de mes parents, c'est de la moralité de vendeuse à l'ardoise, des vieilles conneries séchées.  

 C'est tout sec maintenant, tout essoré la littérature, ces palabres à s'avaler, sur Péguy, l'amour du peuple... Mais cet été-là, entre la seconde et la première, ça ne ressemblait pas aux autres étés dégueulasses. J'aurais pu être ailleurs, comme d'autres filles, sur la plage, au casino, en train de danser, j'en crevais de temps en temps, mais c'était superbe de liberté et de plaisir : c'est pas rien de découvrir Camus, avec les poules qui vous viennent fienter à un mètre et les bonshommes débagoulant sur la taille du général de Gaulle. Découvrir que le reste autour, c'est pas du vrai, juste un arrangement dû au hasard et je n'y suis pour rien. Ils sont péquenots, ils sont braillards et je m'en lave les mains. La vérité, elle était écrite noir sur blanc, dans les livres, elle était à ma mesure. Je regardais de haut, j'avais pitié de ceux qui n'auraient pas pu lire une page en pigeant. Je ne pouvais pas faire autrement que d'être éblouie. Entre Bonnes Soirées, que ma mère poisse de son café au lait, et Le Château de Kafka, je m'aperçois encore qu'il y a un monde. Continuellement des distances, avec mon milieu... Boîtes de pois mi-fins dans les rayons, le soleil caresse les cosses vertes à grincer, ma mère nettoie les chaises d'un coup de torchon, le vieux Martin tremblote tellement qu'il laisse s'échapper son verre de pernod. Eux, ils ne changent pas. Un monde. Ces vacances-là, je trouve le joint, la manière la plus sournoise de m'en sortir, savoir les choses que les autres ne savent pas, foncer tête baissée dans les études, la littérature, surtout la littérature, pour flotter au-dessus de tout le monde, les emmerder. La vraie supériorité. Pour jouir aussi. Beaux-Arts, je le rencontrais deux fois par semaine, n'importe où, la tête zébrée de lectures, les cuisses rouges de coups de soleil. Pour ne pas éveiller les soupçons de ma mère, des promenades avec Odette servent d'alibi, ou la messe, toujours. Une heure dans le meilleur des cas et les trois quarts en parlotes, mais il me fait rire, tout le monde est con et abruti, sauf lui et moi. Avec des bouts de Camus et de Simone de Beauvoir dans la bouche, j'en suis forcément persuadée. Je l'enduis de L'Etranger, du Mur, d'Antigone, je lui en mets plein la vue, pour être à sa hauteur, il est tellement fort en peinture, et son père est dentiste à vingt kilomètres d'ici. J'y arrive, il me dit « tes parents doivent avoir l'impression d'avoir couvé un canard ! » Ça l'inquiète aussi, c'est pas naturel, fille d'épicier, comme ça, je lui en veux. Salaud, pourquoi pas moi ? Heureuse tout de même. Je cherche le sens du plaisir, comme les philosophes tandis que mes coups de soleil fulgurent de douleur sous sa main qui descend, sillonne et décroche...  

 Elles arrivent, elles sont là, mes années glorieuses, depuis que je les attendais. Le café-épicerie s'effondre, pauvre vieux machin au bout de la rue Clopart, tout juste bon à m'abriter encore deux ans tout au plus. Ils ont peint en vert et orange le bistrot, recouvert le comptoir de formica rouge. Ça me fait rigoler. Ils vieillissent, il y a moins de soûlots, ils crèvent. Bonjour, merci, au revoir, je suis décrochée, il ne reste rien, de la pitié de temps en temps, qu'ils croient m'avoir eue, bien sage, bien gentille, pas très causante, pas rigoleuse, et que je les méprise au fond... Je suis loin d'eux, je suis libre. Dans l'armoire à glace, je me trouve « relaxe », « décontractée », le rêve, la queue de cheval lisse, le jupon ballonné, les ballerines alertes. Ma fête, elle vient par tous les bouts. Je suis sortie de la giguasse, de la grande envieuse que j'étais. Je peux ouvrir la bouche sans crainte, il n'en sort plus ces bouts de phrases de la maison, ces intonations qui classent « t'as mis tor pal'tot ? », les drôles de mots de la campagne que mes parents traînent, qui font rire les filles chez elles, il n'y a que la bonne qui parle ainsi, les chaussettes en « carcaillot », le pain tout « mucre ». Mieux, j'ai avalé l'argot des potaches, les mots de passe entre nous, les bientôt étudiants. Et puis maintenant, j'ai l'impression que je ne pourrai plus revenir en arrière, que j'avance, ruisselante de littérature, d'anglais et de latin, et eux, ils tournent en rond dans leur petit boui-boui, ils sont contents, pas besoin de remords, ils ont tout fait pour moi. La culture, ils ne savent même pas ce que c'est. Le sujet du bac, « ce qui reste quand on a tout oublié », eux, ils n'avaient jamais rien appris... Je m'éloigne, je disserte sur le romantisme, les encyclopédistes, l'immortalité de l'âme, il ouvre son journal à la page des crimes, il adore aussi les accidents, elle, c'est les petits romans. Je vais avoir le bac, je l'ai, je vais passer le second, je vais faire propédeutique... Ils sont paumés, j'aurais pu l'inventer ce mot-là, ils n'y auraient vu que du feu, ils n'arrivent pas à le prononcer, elle m'a donné un bout de papier du carnet de comptes pour que je l'écrive, elle se rappellera mieux quand elle le dira, pas aux clients habituels, à eux, elle dit « la fac », seulement, avec un drôle de couac à la fin, mais au toubib, au notaire, à l'adjoint du maire en balade, au curé qui va « administrer » un mourant. Ils regardent, ils me félicitent, ils n'en reviennent pas, ça vous la coupe, que j'y sois arrivée, c'est pas ordinaire, hein ? Ils ne me parlent pas comme à ma mère, ils me font des astuces sur Racine « le plus simple appareil d'une beauté... », des polissonneries en latin, « certes quis, venus... », dix fois peut-être. Ma mère rayonne, on me prend pour quelqu'un, elle voit bien. Je suis leur égale au notaire, au toubib, j'ai fait des études comme eux. Je triomphe. Ils peuvent m'interdire maintenant d'aller à une surboum, gueuler, ce sera de la gnognote, des aboiements de chien basset, inoffensifs, je suis décidée à user de ma supériorité... Pas la peine, ils sont prêts à tout me donner quand ils voient que les gens bien s'intéressent à moi. « As-tu besoin d'argent ? Est-ce que ça t'intéresserait un nouveau disque ? » Presque triste... Je ne mérite pas cette sollicitude, et puis, tout ça à cause d'un type en costume, en boutons de manchettes qui leur en fout plein la vue, Racine, ut avec le subjonctif...  

 Le bac les a complètement ramollis, ils respirent, je risque de moins en moins de mal tourner. Ils ont eu l'œil, et puis quoi, elle apprend ce qu'elle veut, Denise, ça rentre, elle n'a pas la tête dure ! Cons. Pourtant, le soir du résultat, j'écoute La Petite Musique de nuit de Mozart, je sais qu'au-dessous, la mère truc ou machin lève la tête d'un air mi-figue mi-raisin, je commence à être mal vue, et la chambre file vers un avenir merveilleux, avocate, agrégée, de quoi, c'est sans importance, pas un métier précis, je m'en fiche, être quelqu'un, continuer toujours plus loin... Rondeurs de la musique, fuites sans fin, mon avenir se déplie, je crève de bonheur, et si ça s'arrêtait, si je restais dans la mouise malgré tout les paquets de nouilles.. Si je ratais les examens à venir... Ils sont là, au-dessous, porteurs de poisse, aspirés vers les bouteilles vides, les petits sous, les billets sales que les gamins griffonnent d'encre violette. Il y a même dans le quartier Clopart une fille de mon âge qui porte mon nom, Lesur, elle boite, elle n'a jamais réussi à apprendre à lire, maintenant, elle se met à picoler comme ses parents, si moi aussi, un jour... Le nom. Demain, après-demain, cela fera un jour et deux, et un mois que j'aurai eu le bac et puis ce sera comme si je n'avais rien eu. Tout sera à refaire. Je n'arriverai jamais à entasser assez de diplômes pour cacher la merde au chat, ma famille, les rires idiots des poivrots, la connasse que j'ai été, bourrée de gestes et de paroles vulgaires. Je n'arriverai jamais à écraser à coups de culture, d'examens, la fille Lesur d'il y a cinq ans, d'il y a six mois. Je me cracherai toujours dessus ! Regarder au-dessus de soi, je suis d'accord dans le fond avec les profs et ma mère. Il faut encore creuser l'écart, semer définitivement le café-épicerie, l'enfance péquenaude, les copines à indéfrisable... Entrer à la fac, être étudiante, comme les filles distantes, affairées, qui descendent du train le samedi, elles font médecine, droit, les filles de l'avoué, de l'entreprise de peinture... Le disque s'est arrêté, ils m'attendent en bas pour le souper, bientôt je vais les laisser.  

 De belles années tout de même jusqu'au bac, la réussite et puis la fête, choisir entre les êtres vivants... Bouffées, élancements triangulaires, salive et peau, ma fête c'est un corps de garçon. Pas n'importe lequel, des collégiens, première ou philo, au-dessous, tu déchois ma fille, j'ai beau renifler, il y a des loupés, un représentant, un employé du Crédit lyonnais, des types qui veulent se marier. J'appelle ça flirter, comme les filles de la boîte. Une dizaine en deux ans. Beaux-Arts n'avait pas fini l'été, « pourquoi tu ne baises pas ? C'est plus sain ! » Je ne savais toujours pas jusqu'où on pouvait aller, si les autres filles acceptaient... De Verlaine et Rimbaud, tout compte fait, il ne connaissait que quelques poèmes. Les autres ne font pas non plus long feu. Une soirée de bal, maintenant, après le bac, ma mère permet, les bals de l'Agriculture, du Commerce. Les rendez-vous au Central Bar, huit jours de promenades, ou deux mois, l'hiver il faut plus de temps pour soulever le pull-over. A Y..., chez mes parents, je n'ai jamais voulu aller jusqu'au bout. Je notais sur un carnet, leur âge, leur adresse, la profession de leurs parents et ce qu'on avait fait, en anglais, pour éviter la curiosité habituelle de ma mère, elle fouille même dans le seau de chambre. Un reste de trouille, il y avait de mes parents là-dessous, leurs histoires de traînées, de roulures, les chansons réalistes, L'Hirondelle du faubourg, les histoires vécues de Confidences. Imaginer que j'aurais pu faire l'amour rue Clopart, dans la cave, avec le garde-manger poissé, les barriques qui ne servent plus depuis dix ans, un cauchemar. Loin d'eux, au bord de la mer, dans l'eau, sur le sable... Dominique, Jean-Paul, ou le petit brun, le on dirait James Dean, pas de nom, ça arrive, je les mesurais à l'humour, aux mots d'esprit qui montrent que ce ne sont pas des péquenots déguisés. A dégobiller, les Charles attend, la masse tique et turbe. Il me faut la complicité : « Toi, tu es une lettreuse, tu feras hypokhâgne ? » Il est du bon côté, je peux lâcher la bride, laisser la fête se préparer toute seule, bouche et seins triomphants, sexe déplissé, balancé au rythme de Petite Fleur. « Allumeuse ! » Maintenant ils se tortillent, souffreteux, sur ma jupe, ceux qui ne me connaissaient même pas il y a trois ans. Ma revanche. Le plaisir et la pureté confondus, je n'appartiens à personne. Mais je leur prends des manières, des mots, des goûts. Dominique, le yoga et Duke Ellington, Jean-Paul, les dessins animés ; rien quelquefois, je n'ai pas le temps. Du petit rouquin à l'avant-dernier, je me suis faite plaisir, je barbotais dans le souffle, la bonne éducation, la famille des autres. Là non plus, jamais assez de garçons pour effacer mes péchés mortels de l'enfance, la promiscuité des vieux kroumirs qui tremblent de la bouche, des doigts, du zizi, les gars en bleus, les petits peintres aux mains sales, Ninise, approche un peu pour voir. Le plaisir, c'est ma conquête, mes parents n'y sont pour rien. Le temps de la richesse, de la profusion, le bac, les flirts, dix-huit ans. C'était réussi. Des tas de connasses de la boîte libre lâchées en cours de route, bac loupé, redoublements, même Christiane qui a cessé ses études, et par-dessus le marché, je danse et je sors avec les garçons de ce monde que j'enviais...  

 Des trucs qu'elles ne peuvent pas comprendre, celles qui sont à côté de moi à écouter le prof discourir sur Kant et Hegel, la dernière année à la boîte Saint-Michel, les filles de toubib, d'ingénieur. J'aurais pu ne pas être là, à un poil près, une décision vite torchée, « t'iras t'embaucher aux cages à oiseaux ! », terminées, les études ! J'y suis, moi, une rescapée, mais attention, pas de la même cuvée. En ce moment, ils se coltinent des casiers, ils s'engueulent, ça vous ne connaîtrez jamais. C'est moi qui suis supérieure, en tout, même jouir ne me fait pas peur, pourvu que je reste vierge... Je m'enfièvre, je me raconte, je domine la classe de philo par la pensée... La vieille haine fout le camp, elle revient juste une heure par mois, quand mon père geint qu'il n'y arrive plus, que les gens vont de plus en plus dans le centre acheter leurs commissions, qu'ils ont l'air fatigué. C'est moi que je hais. Je leur suis montée dessus, ils triment au comptoir, et je les méprise... A quoi ça sert, je n'ai pas d'amie, je ne m'attache à personne... Les mouches tourniquent sur la vieille cloche à fromage bosselée, la même depuis dix ans. C'est peut-être moi qui les ai empêchés de s'acheter une belle épicerie. Pourrissants rue Clopart. Je ne peux rien pour eux, si, ils vont être contents, je vais entrer à la fac de lettres.  

 C'était presque irréel. Des traces de soleil fragiles et dorées sur les murs, un mois d'octobre mou. J'enjambais les coulées d'eau savonneuse que les commerçants jettent sur le trottoir. La cour de la fac était fourmillante de garçons et de filles intelligents. Tout le poisseux, tout le moche était foutu le camp, seulement le bonheur d'être là, toute seule, la petite crainte que ce soit trop dur pour moi, une bricole. Etudiante. J'ai coupé les ponts, mais ils ne le savent pas, je retournerai les voir tous les mois, et d'abord j'ai une bourse et une chambre à la Cité universitaire. Juste un peu d'argent de poche pour les bouquins, les pulls, la monnaie du tiroir-caisse pas plus, et ce qu'il y a de moins mauvais raflé pour la bouffe, biscuits et nescafé. Des garçons en veste couleur d'automne, d'autres en anorak, type scout ou polard, mais je m'en fous, ils sont tous déjà bien triés, étudiants comme moi, la crème, tout sera bon à prendre... Les amphis, je n'en avais vu qu'au cinéma, je me mets au milieu et sur le bord, voir le prof de profil, et la coulée de chignons, des cous, tous les cous des garçons, droits, rentrés, obliques, lequel choisir, lequel cocoler secrètement, échauffer du regard jusqu'à ce qu'il se retourne... Les fenêtres immenses ouvertes sur d'autres murs gris, un rien de ciel. Le vieux rêve, le rêve du cours élémentaire, il est réalisé : l'école bien fermée, rien que l'école, ne plus manger, ne plus dormir chez mes parents, le restau, la Cité, et ils sont là, les petits frères vicieux et caressants, à portée de stylo. Je m'en dégotterai un. J'avais réussi à m'enfermer dans la culture, dans cette immense salle de classe imaginée, loin du bistrot et de la saleté dans les coins. Je n'en revenais pas, Denise Lesur, pomme sure, la vieille étiquette décollée toute seule, ici, personne ne me connaît, personne ne me ramène à mes parents. Denise Lesur, étudiante. Je m'installe dans ce mot comme si je devais y rester toujours. Qu'est-ce que tu fais, toi ? Math géné, propé, dentaire. Des tas de visages porteurs du signe étudiant évoluent dans les mêmes cercles que moi, les amphis, le restau, la cafétéria. A l'intérieur du cercle, un autre petit cercle, étouffé, silencieux, l'église à livres, la bibliothèque, mon grand bonheur. Interdit de fumer, odeur d'ancienneté solennelle, tout accès formellement interdit à ceux qui ne sont pas inscrits. Les péquenots, les cons, les loufs. Ouvert du matin au soir, sauf le dimanche. Je monte les marches de pierre, je piétine les tapis décolorés, c'est le château de la belle au bois dormant, tout le monde fait mine de dormir derrière les lampes des tables. Il suffit d'avancer, une à une, les paires d'yeux se lèvent, une enfilade d'yeux, des baigneurs dans un magasin de jouets, seuls les yeux bougent. Assise à mon tour, je regarde les arrivants débouler du soleil, de la rue hétéroclite, vers une place raide et sombre, entre les rangées parallèles de bouquins, de lampes et de tables. Recueillis, fermés, sérieux. J'imagine des trucs délirants, le clodo du coin avec son litron oscillant dans l'allée centrale, mon père et ma mère venant me chercher, où que t'es encore allée, sale carne... Des vieux s'installent de temps en temps, mais du vieux débris bien soigné, luisant, cultivé, les cheveux propres, les lunettes, le petit sac, tout paraît prêt à se décrocher, ça tient à un fil, admirable. Et puis, les garçons sapés, devant leurs cahiers de cours, leurs livres... Des coups d'œil entre trois ou quatre pages de lecture. A la page trente-huit, je le regarderai. Gribouillage de notes, un alibi, sur Voltaire, Lamartine. Celui-là ou un autre. Les feuilles crissent, les chaises râpent le parquet, un bouton de lampe se ferme, une énorme envie de baiser qui se dégonflerait de temps en temps en bruits retenus. Le plus merveilleux, c'est de se sentir la tête bruissante de phrases intelligentes, L'Etre et le Néant, Nierkegaard, et le corps écarquillé d'envies confuses devant ces garçons noyés dans leurs bouquins, hautains, polards, fac de droit, philosophes...  


Ça ne pouvait être qu'à la bibli.  

 Au restau, parmi les chocs de vaisselle, les débordements de légumes à la louche, les plateaux luisants comme les tables du café de mon père, les garçons me paraissaient lourdauds et bâfreurs, il y en a trop, qu'est-ce que je suis moi, avec mon désir, perdue dans les interpellations, les plaisanteries cochonnes. A la cafétéria, guère mieux, il y a beaucoup de Noirs, j'aimerais peut-être, mais comment accepter de me faire remarquer, de me sentir plus particulière que jamais... Autre distinction, que j'apprends à faire, les gars qui font sciences et les littéraires. Chimistes polards, mal fringués, sans conversation, presque des péquenots. Peut-être me ressemblent-ils ? A la bibli, les étudiants droit-lettres se rassemblent. Et là, j'ai le temps de les soupeser, de les regarder étaler leurs cours, déambuler à la recherche d'un Dalloz, de croire qu'ils ont des idées sur moi, qu'il n'y a pas de hasard quand ils s'assoient en face de moi. Les ratés habituels, deux ou trois qui ont changé de place, je m'étais fait des illusions. Cette fois, un bêcheur, un maigrichon blondinet, des pieds à la tête, j'en suis sûre, jusqu'à l'entrecuisse. Cette lèvre inférieure tortillée au-dehors, le mépris, la supériorité. Un fendeur de vent, un gringalet de luxe. Je croyais qu'il m'avait percée à jour, une étudiante en toc, à côté de lui, arrogant, prédestiné. « Droit constitutionnel. » Les paupières solidement baissées sur le livre jaune. Qu'il me méprisait Des mains si étroites qu'elles... Je le trouvais trop sapé, trop bourgeois. Je l'écoute parler à ses voisins, ironique, à l'aise. La parole... Il ressemble à un pauvre type qui venait boire le coup chez mes parents, un menuisier, de jolies pommettes roses, saupoudré de poudre de bois, tubard au dernier degré. Pourquoi, avec une tête semblable, des paroles et des gestes si différents... Un samedi où j'avais en face de moi sa tignasse frisée, sa lèvre supérieure, l'appariteur s'est trompé, il lui a apporté les Propos d'Alain que j'avais demandés. Ou c'est moi qui m'étais trompée, exprès, dans le numéro de la table. Il a dû me passer le livre « Alain, le seul philosophe buvable ! ». Comme s'il les connaissait tous, qu'il soit revenu de toute la philosophie, cette aptitude à juger, à trancher... Embarquée par une petite phrase pas même drôle, embringuée jusqu'au bout, jusqu'à la sonde encoconnée, à cause de quoi. Inférieure, me croire inférieure peut-être. La preuve, j'étais si contente d'aller prendre un pot avec lui au café de la Gare. Danser, dans une petite boîte sympa. Merdaillon de luxe, parapluie noir, serviette de cuir et cravate vieille tapisserie. Le baratin, le baratin, je n'ai jamais su y échapper. Troisième année de droit, le droit ça mène à tout, et un point de vue réaliste sur le monde, le reste, de la merde. Il parlait, j'étais minable. Il est brillant, clair, il a des théories sur l'argent, les lois, dominant la politique, se situant avec facilité. Et moi, moi, pas intelligente, une arriviste de la culture, je n'aime que la littérature. « Tu fuis le réel, voilà ! » Rien qu'une fille de cafetier qui veut s'en sortir, penser aux notes, aux examens, courir après des mentions, quelle connerie. Les deux pieds allongés sur la chaise en face, il me dissèque, je suis un peu ronde, j'ai trop parlé, il m'éblouit. Quelque chose d'énorme, une découverte que je fais pour la première fois, il existe des types comme lui, beaucoup peut-être, à qui le monde ne fait pas peur, à l'aise, une infinie liberté. Il fera ce qu'il veut, il ira aux Etats-Unis, il se présentera à l'E.N.A., un poisson dans l'eau. Moi, je ne suis qu'une pauvre fille bourrée d'humiliations, de désirs de grimper, tout ça c'est de l'énergie perdue. « Tu ne peux pas voir les vrais problèmes », dit-il. Emberlificotée. Ma condition, lui, je n'en sortirai jamais. C'est ça, cette démolition au coin de la table, qui m'attache à lui. Je me laisse rouler dans la farine, il a des parents tellement intelligents, qu'ils en sont gênés, ils font des efforts pour se mettre au niveau des autres... Ma mère, une drôle de musicienne, etc. Qu'est-ce que j'aurais à opposer, des histoires qui me dégoûtent, une manière de vivre pas imaginable pour lui, ça suffit bien que j'aie dit : « Je suis d'un milieu populaire, moi. » Il aime des tas de choses, des tas de plaisirs, la musique ancienne, le cinéma d'animation, la voile, le théâtre moderne. L'abondance, tout à prendre... Moi, je n'aime peut-être que la littérature, et encore, c'est suspect dans ma condition, les garçons, peut-être que les garçons. Je n'ai fait que me manger de haine, m'arc-bouter contre tout, ma culture c'est du toc. Je n'ai plus qu'à me fourrer le nez dans ma merde tout unie. La littérature, même, c'est un symptôme de pauvreté, le moyen classique pour fuir son milieu. Fausse des pieds à la tête, ma vraie nature, où est-elle ? Il ne parle pas que de moi, il parle en général, pourtant je sens ma nullité, mon insignifiance. Trois ans de droit, une famille extraordinaire, c'est toujours les familles des riches, des cultivés qui sont extraordinaires. Son père est ruiné, ça fait bien tout de même, chic, à côté de ceux qui ne pourront jamais l'être. Le décarpillage par la parole, le plus terrible, au bout de deux heures, quelques danses bien encastrées de temps en temps, j'étais lourde, maladroite, à plat devant lui. Marc. J'admire tout, même ses mots grossiers, il les aime parce qu'il ne les a pas entendu prononcer par ses parents à longueur de journée, comme moi. Flasque, une pauvre cloche heureuse. J'étais saoule, je savais comment ça allait finir. Tellement supérieur que je ne lui résisterai pas. C'est comme si il était déjà dedans à frétiller. Il faut que tout parte. Ça me fait un peu peur, ça saignera, un petit fût de sang, lie bleue, c'est mon père qui purge les barriques et en sort de grandes peaux molles au bout de l'immense rince-bouteilles chevelu. Que je sois récurée de fond en comble, décrochée de tout ce qui m'empêche d'avancer, l'écrabouillage enfin. Malheureuse tout de même, qui est-il, qui est-il... Mou, infiniment mou et lisse. Pas de sang, une très fine brûlure, une saccade qui s'enfonce, ce cercle, ce cerceau d'enfant, ronds de plaisir, tout au fond... Traversée pour la première fois, écartelée entre les sièges de la bagnole. Le cerceau roule, s'élar git, trop tendu, trop sec. La mouillure enfin, à hurler de délivrance, et macérer doucement, crevée, du sang, de l'eau.  

 Ce sera pareil, je ne peux pas m'empêcher de confondre les deux. C'était dans la deux-chevaux, ce sera peut-être ici, à la Cité. La vieille m'a demandé si j'avais perdu beaucoup de sang au dépucelage. Ecarter les cuisses, pareil. Ça fera une conclusion de flotte, de lambeaux gélatineux. Toute recrachée, la bave, la sueur, les huit mois de coucherie, à dégueuler par le bas et par le haut. Je n'aurai plus jamais envie de faire l'amour avec lui, je suis allée jusqu'au bout, pleine comme une chatte de cramouille, de poils blonds. Une fontaine de cramouille qui dégouline partout, lavée au sperme à m'en dégoûter pour toujours. Huit mois.  

 Pendant une semaine, je suis restée creuse, s'il avait pu rester dedans tout le temps. Pas seulement le plaisir. Je l'attends au Métropole devant un crème. Je me prends pour une héroïne de Françoise Sagan, étudiante, un amant, il fait son droit, une chanson de Guy Béart, C'était hier, ce matin-là, la couleur y est. Les chaises, le garçon de café, la triple rangée de Martini, Suze, apéritifs en tout genre, c'est un pur décor sans signification, et les arbres bouffés de la place, les vitrines, les passants. Ça ne me rappelle plus le boui-boui familial, ça ne m'humilie pas. Les grandes façades grises, avec des fenêtres immenses, rideaux sereins, les maisons bourgeoises, tant admirées, me sont indifférentes. Au contraire. Ça, la liberté, naviguer à l'aise partout, se foutre du monde, ne plus envier... Je veux lui ressembler, il a tout ce qui me manque, l'aisance, le baratin, une vie remplie de choses importantes, les disques, la voile, la conférence du général de Gaulle, la personnalité de ses parents. Jamais je n'aurai assez de temps pour sucer tout ça, oublier que quinze jours avant je ne connaissais ni le théâtre de Ghelderode, ni la musique ancienne, ni la différence entre un bordeaux et un bourgogne. « Ecoute cette interprétation, c'est la meilleure ! Ton poste à toi est dégueulasse, même pas la modulation de fréquence ! » J'accepte, je ne suis pas humiliée par ses critiques. Me taire et profiter, bouffer tout ce qui passe à ma portée, ses goûts, ses idées. Marc, l'amour peut-être, me laisser avoir ainsi, me laisser écrabouiller par un petit-bourgeois. Justement. « On sera mieux dans ma chambre, les piaules de la cité, ça fait H.L.M.! » Bien sûr. La décoration et l'originalité, ça aussi, c'est de son côté : des formules de math sur les murs, des affiches, des bûches ramassées dans la forêt, objets que j'ai vus autrefois dans les caves et les greniers de la rue Clopart, vieux trucs qui me paraissent maintenant jolis. Sa chambre est pleine de goût, pour moi. Dans une demi-pénombre, nous écoutons Schutz des motets a capella, avec un verre de whisky sur la peau de renne que sa mère lui a rapportée des sports d'hiver. Le plaisir, Marc, peut-être. « Ce que tu es salope ! » Ta bouche méprisante, cornet pour les bonbons violacés, ta peau de baigneur rosée qu'une petite fille vicieuse a rempli d'eau, laisse tout couler sur moi... Il m'offre la fête. Les disques en faisant l'amour, les rendez-vous au Métropole, avec les copains, et les parties de bridge, les discussions politiques. La soirée chez un poète de ses amis, tous en rond, assis par terre. Moi aussi, j'ai apporté des poèmes qu'on lit dans le recueillement, on boit, on est tous anarchistes. Quelle liberté, j'en étais étourdie et j'avais envie de rire, Denise Lesur ici... Les cénacles, ceux qui créent, qui écrivent, sûrs d'eux, pire que tout, j'aurais rampé devant eux. « Cul-terreuse », son injure favorite. Rien à dire, c'est vrai, mais je m'en fous, ils sont loin derrière, les culs-terreux de ma famille qui ne m'ont rien appris. Il sait tout des miens, c'est ma faiblesse, on n'en parle jamais, ça ne peut pas l'intéresser. Lui, il me parle de ses parents, enthousiaste, comme si j'étais des leurs. Huit mois à côté de lui, bonne chair, pas trop idiote. La morale de trouille, je n'y pense jamais, au creux de la peau de renne, en écoutant la Passion selon saint Jean. Ils ne pourraient pas imaginer, mes parents, ce décor. Et que je n'aie aucune honte à le montrer, le quat'sous, dans ces conditions. J'ai trouvé mon vrai lieu, ma vraie place, débarrassée même des souvenirs de sucre volé, de la jument noire de dix heures, des jeux stupides, quand elle nous faisait sentir ses culottes, à mon père et à moi, en riant. Je suis gentille avec eux, je les aime. « Tu ne peux pas les aimer, tu es trop différente d'eux ! » Non, il ne faut pas le dire, il n'a pas le droit, il a trop de chance, lui, de ne pas les avoir haïs. Je vais les voir une fois par mois. « As-tu de bonnes notes ? » Je ne ris pas, je ne veux pas les rabaisser. Le dimanche se passe à causer. Il y a moins de clients à cause du supermarché. Le restau, la bibli, les amphis, ils halètent, elle se frotte le dessous du sein. Tout ça pour leur fille, leur seule fille. Tranquille, sans haine, Marc et ma vraie vie. Chez eux, c'est l'excursion, le remords lointain. « Elle est bien plus gentille qu'avant, depuis qu'elle n'est plus à la maison... » qu'elle confie... Forcément, vus du Métropole, en face de lui qui lit Le Monde, ce sont de petits boutiquiers comme tous les autres, une classe de gens qui n'est plus la mienne, des étrangers dont je peux parler objectivement.  

 Rien ne trouble ma fête. A la fac, les disserts et exposés m'installent de manière lumineuse dans mon vrai milieu. Remarques fines, excellente argumentation... Les profs, eux, ils le savent, ils me jugent sur mon moi. Le seul, débarrassé des flaques de vomi au pied des tables, des saucisses prises au cul qu'on mangeait entre deux clients. Capable, comme ils disent, de déjouer les pièges d'une version latine, de rechercher les arguments qui militent en faveur de ci ou de ça, les ficelles, ce qui est sérieux. Mais la fête de l'esprit, pour moi, ce n'est pas de découvrir, c'est de sentir que je grimpe encore, que je suis supérieure aux autres, aux paumés, aux connasses des villas sur les hauteurs qui apprennent le cours et ne savent que le dégueuler. Moi, je fais ma pelote, je tire les fils du cours dans toutes les directions, ni vu ni connu. Devoir riche, tu parles ! Tout ça, c'est factice, tout juste bon à esbroufer la galerie, à me servir d'échelle. Aussitôt faits, exposés et disserts sont balancés à la poubelle, je ne m'en sers jamais deux fois, tout juste le souvenir d'une réussite. Agripper tout ce qui fait chaud aux joues, écraser la merde sous les livres froids de la bibli, les diplômes, les conversations philosophiques au Métropole, dans l'odeur molle de café, au milieu de l'après-midi, quand tout le monde travaille. Je serai agrégée de lettres, ça ressemblera presque à Simone de Beauvoir, les cafés, la piaule, se coucher à quatre heures du matin en discutant sur le tiers monde, cette misère exotique qui m'avait fait rêver dans ma boutique cradingue sans originalité, ça y ressemble déjà. Le soir des résultats de propé, un petit télégramme à mes parents pour éviter les reproches, tout de même il faut leur faire plaisir, qu'ils s'endorment avec mon image studieuse et blanche. J'épuise dans une boîte jusqu'au matin ma réussite. Je paierai le champ', les copains. La grâce, elle me soulève, elle me nimbe, j'ai un pied dans l'université, pro-pé-deu-ti-que, porte au son aigre franchie lestement. Terminée la troume de tout rater, le coup du sort, les patates. Verte campagne où je suis née... Et toi, si j'y arrive, on pourrait peut-être se marier... Pourquoi chialer de bonheur ? « Laisse, Marc, elle est saoule ! » La banquette collante aux cuisses, je macère dans le champ', la peau et par saccades, les ondes chaudes qui s'éparpillent dans le tissu ouaté. Un vrai ruisseau. La chaleur, et comme si mon corps avait senti que ce serait la dernière fois, les serviettes pendues dans le grenier. Je ne pense à rien. Une pouque vidée, gluante d'alcool, de sueur, d'un flot tranquille et secret. Arrivée.  

 Il faut passer vite sur la fête, ne pas laisser remonter ce qui ressemble à l'attachement. La fête va finir, je ne m'en rends pas compte. Il faisait de plus en plus chaud, partout, dans sa chambre. Les envies se diluaient, se perdaient d'un seul coup, bizarres. C'était glauque, l'air, sa peau. « Fous-moi la paix un peu, avec cet examen à repasser en octobre... » Plus méchant, obscène, à cause de l'examen de droit loupé. Coulante de partout, l'impression d'être toujours entre deux spasmes. Floue, inexistante. Mais il me présente à sa mère, un jour, dans le salon de thé verdâtre de la rue du Gros-Horloge. Je suis prévenue : « Elle n'imagine pas qu'on baise ! » La gaucherie, la chaleur, m'ont rendue muette et stupide. Face à cette dame trop gentille, zozotante, petit lapin inoffensif et propre, je mesurais toute la distance entre ma mère et elle. Cette bonne femme, elle n'a pas besoin de diplômes, de rien, pour être à l'aise. Rires. « Je mélange tout, Waldeck-Rochet, c'est le parti socialiste ou la C.G.T.? Explique-moi, mon chéri ! » Tout ce que j'avais imaginé, elle l'a, c'est irréel à force, le collier de perles, la blondeur discrète, la douceur, les friselis d'oiseau, les mots tendres à son fils. La mère que j'aurais voulu avoir. Et je la déteste au fond. « Vous êtes une littéraire, vous ? J'adorais la littérature, j'avais toute la collection du critique, vous savez, Faguet, je crois ? » Gentille, cultivée, futile, mais je suis une méduse vulgaire à côté, la pouffiasse qui remonte. « Mais oui, tu lui as fait une très bonne impression, je t'assure, un peu polarde, seulement. » Je suis heureuse encore d'avoir fait bonne impression, des miettes.  

 Huit jours qu'il n'y avait rien. Le goudron se met à fondre sous le gravillon de la rue Clopart, des petits îlots secs flottant sur des plaques luisantes. J'ai eu mal au cœur. Chez mes parents, parce que je choisis toujours ce moment-là pour aller les voir, déballer le vieux linge odorant, on dirait du poisson séché, la preuve qu'ils n'ont rien à craindre pour cette fois, je ne tourne pas mal. Le dimanche, j'ai su que c'était arrivé. Il va falloir trouver un truc pour lui cacher, à ma mère. Je les regarde s'empiffrer de poulet, à deux mains, ce dimanche, et saucer le jus, le bout de pain, le remettre dans l'assiette, tout ramolli, recommencer, l'assiette nette. Un client leur parle à travers l'embrasure de la porte de la cuisine. Entre deux bouchées. Je suis coincée à table entre lui et elle. Oui, j'étais contente, j'éclatais de revanche, pourvu que ce soit vrai, que ça soit arrivé, le malheur, la débâcle, préparez la trouille, les hurlements, elles ne viendront plus, regarde, la mère Lesur, comme on t'appelle dans le quartier, elles ne sèchent pas sur le fil cette fois, tu ne calcules donc pas. Je ne pouvais pas m'expliquer, cette joie, tout le plaisir cristallisé peut-être, gonflé à l'intérieur. Et la haine revient au triple galot, à la place du sang. Ils ont ce qu'ils méritent, ils m'ont fait trop chier à être comme ils étaient. Quand on baise seulement, il n'y a pas de preuves, on peut toujours se dire que ce n'est pas vrai, non, Ninise, elle n'a pas fait ça, mais là, enceinte, ils verront tout de suite, les jambes écartées, la danse, fini, emballé, c'est plus des idées. J'en crevais presque de fierté, ils avaient eu les chocottes, avec le petit rouquin, et après peut-être, quand ils ne disaient rien, les filles du quartier à qui ça arrive, mariées vite fait... A leur tour maintenant de gémir. Mais je n'ai rien dit encore, j'attendais de lui annoncer, à lui. Huit jours de triomphe, j'ai éprouvé, comme un prolongement très doux du plaisir. Je l'ai avalé, lui, le petit-bourgeois, la bonne éducation, l'autre milieu. Presque un degré au-dessus de propédeutique.  

 Il était en Autriche avec ses parents, il n'avait pas reçu ma lettre. Quinze jours sans arriver à mettre la main dessus. Le goût de viande crue m'imbibe, les têtes autour de moi se décomposent, tout ce que je vois se transforme en mangeaille, le palais de dame Tartine à l'envers, tout faisande, et moi je suis une poche d'eau de vaisselle, ça sort, ça brouille tout. Le restau en pleine canicule, les filles sont vertes, je mange des choses immondes et molles, mon triomphe est en train de tourner. Et je croyais qu'il s'agissait d'une crise de foie. Couchée sur mon lit, à la Cité, je m'enfilais de grands verres d'hépatoum tout miroitants, une mare sous des ombrages, à peine au bord des lèvres, ça se changeait en égout saumâtre. La bière se dénature, je rêve de saucisson moelleux, de fraises écarlates. Quand j'ai fini d'engloutir le cervelas à l'ail dont j'avais une envie douloureuse, l'eau sale remonte aussitôt, même pas trois secondes de plaisir. J'ai fini par faire un rapprochement avec les serviettes blanches. Une sorte d'empoisonnement.  

 « Quelle couille ! » Il était venu à la Cité. « Je n'aurai pas le temps de m'occuper de toi, l'exam... » Il gémissait, il prenait une tête absente, le petit con. Il l'a eu son exam, moi j'attends toujours. J'avais cru qu'il se débrouillerait, on se débrouille de tout dans sa famille, qu'il dit, il aurait pu en parler à sa mère, le petit lapin cultivé, pourquoi ne pas lui dire... Conne vraiment. Et la bourse ne suffirait pas. « Je t'en prêterai... » Il était excité, les caresses louches. Le nénuphar de caoutchouc commence à me boucher la poitrine, j'allais pleurer de rage. Il continuait à trouver du plaisir, à lâcher ce piège innocent, cette résine au parfum de fleur de poirier, qui me remonte dans le ventre, qui me submerge. Comment c'était le plaisir avant, tout se délite, tout est gras. Il me méprise, il m'humilie, je suis prête à dégueuler sur ses cheveux, sur l'oreiller, dans le verre de Martini.  

 La dé-fête, ça va vite. L'escalier, la rue, le pont, en marchant, une seule perspective, la table de cuisine pour se faire rincer au goupillon par une avorteuse, la trouver aussi, la payer. Sous quel toit se niche-t-elle, la femme noire, l'amie sournoise, la bonne mère, qui trifouille, déboulonne et console... Il m'a fallu deux mois, dans la ville une maison, dans cette maison une pièce, dans cette pièce un buffet, dans ce buffet un sac et puis des instruments, des tuyaux... « Arrêtez de crier mon petit ! » Ça n'a pas de sens, une cohorte de têtes brunes, rousses, une procession de garçons, chairs douces, bouches licheuses, et d'un seul coup, rien. La punition, Ninise, trouée, écartelée. On ne peut pas s'empêcher d'y penser quand c'est le même endroit. Le plaisir, la petite voie pour lui, et couic, le déverrouillage, l'enfonçure, « ça rentrera bien, c'est toujours rentré ! », avec la main piquetée de lentilles. La douleur, la douleur.  

 Toute seule à attendre le débondage, à en crever peut-être. Il faudrait faire entrer de l'air froid, ça sent la pomme écrasée. Cette espèce d'eau traverse toutes les fissures du ventre, elle a imbibé la couverture. Comme la chatte des voisins qui venait faire ses petits dans mes draps, les miens seulement, en cercles rosés et odoriférants. « Elle se vide, c'est la fin », dit ma mère quand elle revient de chez une vieille. Personne n'est venu pour moi, il faut vider toute seule le petit sac de haine, rougeâtre, le loupé d'avance. Ne pas pouvoir aller chez eux, mes parents, leur expliquer, oublier tout ! J'aurai mes certifs de licence, l'agrégation peut-être. Elle croirait pas, elle penserait que j'ai été violée. Par un Arabe de préférence. Si je crève, ils deviendront dingues, avoir travaillé pour rien. Ninise... Ils fermeront boutique, ils ne viendront plus les schnocks, les économiquement faibles, les bonnes femmes en chaussons. Mais je ne serai plus là. Elle me rapportait des Esquimaux du marché, en été, à moitié fondus. Elle suait même autour des yeux, tellement elle s'était dépêchée. Tué père et mère en secret. Ils se promènent sous la hêtraie, le soleil s'emprisonne dans les arbres noirs, Vannée, je voulais l'appeler Vannée, à cause de sa peau poudrée, fanée déjà, de sa robe beige en cloqué, lourde de seins. C'était l'automne, on buvait du café au lait dans la cuisine en rentrant, et le premier client disait en poussant la porte, le fond de l'air est mucre. J'ai été coupée en deux, c'est ça, mes parents, ma famille d'ouvriers agricoles, de manœuvres, et l'école, les bouquins, les Bornin. Le cul entre deux chaises, ça pousse à la haine, il fallait bien choisir. Même si je voulais, je ne pourrais plus parler comme eux, c'est trop tard. « On aurait été davantage heureux si elle avait pas continué ses études ! » qu'il a dit un jour. Moi aussi peut-être. L'esquimau coulait sur les verbes latins du troisième groupe, elle l'avait ramené en godaillant à toute vitesse. Ils faisaient tout pour moi. La quantité de choses écrabouillées, celle-là, crochée, crevée, qu'il va falloir recracher toute seule aux chiottes. En eau de boudin. Pour repartir. Où. « Tu l'as dans l'os », que disent les joueurs de dominos du dimanche, je ne savais pas ce que ça voulait dire. Il ne viendra pas, il part aux U.S.A. dans une semaine. Les bouteilles de cidre travaillaient à la canicule, les bouchons fusaient, ça moussait jaune sur la terre de la cave. Des tessons qui se retrouvaient à trois mètres et des bouteilles éclatées sur place comme des fleurs. Vides. Et si c'était à cause de lui, des bourgeois, des gens bien que je suis en train de m'extirper mes bouts d'humiliation du ventre, pour me justifier, me différencier, si toute l'histoire était fausse... Enceinte et ça n'aurait pas de sens.  

 Je ne voudrais pas crever. La concierge est toujours en bas, le dimanche, à la Cité.  
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Le langage n’est pas la vérité.

Il est notre manière d’exister dans l’univers.

Paul Auster

L’invention de la solitude
























Mon père a voulu tuer ma mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi. J’étais allée à la messe de midi moins le quart comme d’habitude. J’avais dû rapporter des gâteaux du pâtissier installé dans la cité commerciale, un ensemble de bâtiments provisoires édifiés après la guerre, en attendant l’achèvement de la reconstruction. En rentrant, j’ai enlevé mes affaires du dimanche et enfilé une robe se lavant facilement. Une fois les clients partis, les volets ajustés sur la devanture de l’épicerie, nous avons mangé, sans doute la radio allumée, parce qu’à cette heure-là, c’était une émission humoristique, Le tribunal, avec Yves Deniaud dans le rôle d’un lampiste accusé continuellement de méfaits dérisoires et condamné à des peines ridicules par un juge à la voix chevrotante. Ma mère était de mauvaise humeur. La dispute qu’elle avait entreprise avec mon père, sitôt assise, n’a pas cessé durant tout le repas. La vaisselle débarrassée, la toile cirée essuyée, elle a continué d’adresser des reproches à mon père, en tournant dans la cuisine, minuscule – coincée entre le café, l’épicerie et l’escalier menant à l’étage –, comme à chaque fois qu’elle était contrariée. Mon père était resté assis à la table, sans répondre, la tête tournée vers la fenêtre. D’un seul coup, il s’est mis à trembler convulsivement et à souffler. Il s’est levé et je l’ai vu empoigner ma mère, la traîner dans le café en criant avec une voix rauque, inconnue. Je me suis sauvée à l’étage et je me suis jetée sur mon lit, la tête dans un coussin. Puis j’ai entendu ma mère hurler : « Ma fille ! » Sa voix venait de la cave, à côté du café. Je me suis précipitée au bas de l’escalier, j’appelais « Au secours ! » de toutes mes forces. Dans la cave mal éclairée, mon père agrippait ma mère par les épaules, ou le cou. Dans son autre main, il tenait la serpe à couper le bois qu’il avait arrachée du billot où elle était ordinairement plantée. Je ne me souviens plus ici que de sanglots et de cris. Ensuite, nous nous trouvons de nouveau tous les trois dans la cuisine. Mon père est assis près de la fenêtre, ma mère est restée debout près de la cuisinière et je suis assise au bas de l’escalier. Je pleure sans pouvoir m’arrêter. Mon père n’était pas redevenu normal, ses mains tremblaient et il avait sa voix inconnue. Il répétait « pourquoi tu pleures, je ne t’ai rien fait à toi ». Je me rappelle une phrase que j’ai eue : « Tu vas me faire gagner malheur(1). » Ma mère disait, « allons c’est fini ». Après, nous sommes partis tous les trois nous promener à bicyclette dans la campagne des alentours. En rentrant, mes parents ont rouvert le café comme tous les dimanches soir. Il n’a plus jamais été question de rien.

C’était le 15 juin 52. La première date précise et sûre de mon enfance. Avant, il n’y a qu’un glissement des jours et des dates inscrites au tableau et sur les cahiers.




À quelques hommes, plus tard, j’ai dit : « Mon père a voulu tuer ma mère quand j’allais avoir douze ans. » Avoir envie de dire cette phrase signifiait que je les avais dans la peau. Tous se sont tus après l’avoir entendue. Je voyais que j’avais commis une faute, qu’ils ne pouvaient recevoir cette chose-là.

J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me semblait impossible de le faire, même dans un journal intime. Comme une action interdite devant entraîner un châtiment. Peut-être celui de ne plus pouvoir écrire quoi que ce soit ensuite. (Une sorte de soulagement tout à l’heure en constatant que je continuais d’écrire comme avant, qu’il n’était rien arrivé de terrible.) Même, depuis que j’ai réussi à faire ce récit, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un événement banal, plus fréquent dans les familles que je ne l’avais imaginé. Peut-être que le récit, tout récit, rend normal n’importe quel acte, y compris le plus dramatique. Mais parce que j’ai toujours eu cette scène en moi comme une image sans mots ni phrases, en dehors de celle que j’ai dite à des amants, les mots que j’ai employés pour la décrire me paraissent étrangers, presque incongrus. Elle est devenue une scène pour les autres.

Avant de commencer, je croyais être capable de me rappeler chaque détail. Je n’ai retenu, en fait, que l’atmosphère, la position de chacun dans la cuisine, quelques paroles. Je ne sais plus quel était le motif initial de la dispute, si ma mère avait encore sa blouse blanche de commerçante ou si elle l’avait enlevée en prévision de la promenade, ce que nous avons mangé. Je n’ai aucun souvenir précis de la matinée du dimanche, en dehors du cadre des habitudes, messe, pâtissier, etc. – bien que j’aie dû, comme je le ferai plus tard pour d’autres événements, revenir souvent en arrière, dans le temps où la scène n’avait pas encore eu lieu. Je suis sûre, cependant, que je portais ma robe bleue à pois blancs, parce que les deux étés où j’ai continué de la mettre, je pensais au moment de l’enfiler « c’est la robe de ce jour-là ». Sûre aussi du temps qu’il faisait, un mélange de soleil, de nuages et de vent.

Après, ce dimanche-là s’est interposé entre moi et tout ce que je vivais comme un filtre. Je jouais, je lisais, j’agissais comme d’habitude mais je n’étais dans rien. Tout était devenu artificiel. Je retenais mal des leçons qu’avant il me suffisait de lire une fois pour les savoir. Une hyperconscience qui ne se fixait sur rien a remplacé ma nonchalance d’élève comptant sur sa facilité.

C’est une scène qui ne pouvait pas être jugée. Mon père qui m’adorait avait voulu supprimer ma mère qui m’adorait aussi. Comme ma mère était plus chrétienne que mon père, qu’elle s’occupait de l’argent et rencontrait mes maîtresses, je devais considérer comme naturel qu’elle crie après lui de la même façon qu’après moi. Il n’y avait de faute ni de coupable nulle part. Je devais seulement empêcher que mon père tue ma mère et aille en prison.

Il me semble avoir attendu pendant des mois, peut-être des années, le retour de la scène, certaine qu’elle se reproduirait. La présence des clients me rassurait, j’appréhendais les moments où nous n’étions qu’entre nous, le soir et le dimanche après-midi. J’étais en alerte au moindre éclat de voix entre eux, je surveillais mon père, sa figure, ses mains. Dans tout silence soudain, je sentais venir le malheur. À l’école, je me demandais si je n’allais pas, en rentrant, trouver le drame accompli.

Quand il leur arrivait de montrer qu’ils avaient de l’affection l’un pour l’autre, par un sourire ou un rire complice, une plaisanterie, je croyais être revenue au temps d’avant la scène. Celle-ci n’était qu’un « mauvais rêve ». L’heure d’après, je savais que cette marque d’affection n’avait de sens que dans le moment où elle s’était produite et n’apportait aucune garantie pour l’avenir.

À cette époque passait souvent à la radio une chanson bizarre qui évoquait et mimait une bagarre surgissant brusquement dans un saloon : il y avait une période de silence, où une voix chuchotait juste « on entendrait une mouche voler » puis une explosion de cris, de phrases confuses. À chaque fois, j’étais saisie d’angoisse. Un jour mon oncle m’a tendu le roman policier qu’il était en train de lire : « Qu’est-ce que tu dirais si ton père était accusé d’un meurtre et qu’il ne soit pas coupable ? » Je suis devenue toute froide. Je retrouvais partout la scène d’un drame qui n’avait pas eu lieu.

Elle ne s’est jamais reproduite. Mon père est mort quinze ans après, un dimanche de juin également.

C’est seulement maintenant que je m’avise de ceci : mes parents ont peut-être évoqué entre eux la scène du dimanche, le geste de mon père, trouvé une explication, ou une excuse, et décidé de tout oublier. Par exemple, une nuit après avoir fait l’amour. Cette pensée, comme toutes celles qu’on n’a pas eues sur le moment, vient trop tard. Elle ne peut plus me servir, sinon à mesurer par son absence la terreur sans mots qu’a été pour moi ce dimanche.

En août, des Anglais se sont installés pour camper au bord d’une route déserte, dans le sud de la France. Le matin, on les a trouvés assassinés, le père, Sir Jack Drummond, sa femme, lady Ann, et leur fille Élisabeth. La ferme la plus proche appartenait à une famille d’origine italienne, les Dominici, dont le fils Gustave a d’abord été accusé des trois meurtres. Les Dominici parlaient mal le français, les Drummond, peut-être mieux qu’eux. De l’anglais et de l’italien, je ne connaissais que « do not to lean outside » et « e pericoloso sporgersi », écrit dans les trains au-dessous de « ne pas se pencher au-dehors ». On trouvait étrange que des gens aisés aient préféré dormir à la belle étoile plutôt qu’à l’hôtel. Je m’imaginais morte avec mes parents au bord d’une route.




De cette année-là, il me reste deux photos. L’une me représente en communiante. C’est une « photographie d’art », en noir et blanc, insérée et collée dans un livret en papier cartonné, incrusté de volutes, recouverte d’une feuille à demi transparente. À l’intérieur, la signature du photographe. On voit une fille au visage plein, lisse, des pommettes marquées, un nez arrondi avec des narines larges. Des lunettes à grosse monture, claire, descendent au milieu des pommettes. Les yeux fixent l’objectif intensément. Les cheveux courts, permanentés, dépassent devant et derrière le bonnet, d’où pend le voile attaché sous le menton de façon lâche. Juste un petit sourire ébauché au coin de la lèvre. Un visage de petite fille sérieuse, faisant plus que son âge à cause de la permanente et des lunettes. Elle est agenouillée sur un prie-Dieu, les coudes sur l’appui rembourré, les mains, larges, avec une bague à l’auriculaire, jointes sous la joue et entourées d’un chapelet qui retombe sur le missel et les gants posés sur le prie-Dieu. Caractère flou, informe, de la silhouette dans la robe de mousseline dont la ceinture a été nouée lâche, comme le bonnet. Impression qu’il n’y a pas de corps sous cet habit de petite bonne sœur parce que je ne peux pas l’imaginer, encore moins le ressentir comme je ressens le mien maintenant. Étonnement de penser que c’est pourtant le même aujourd’hui.

Cette photo date du 5 juin 52. Elle a été prise, non le jour de ma communion solennelle en 51, mais – je ne sais plus pour quelle raison – celui du « renouvellement des vœux », où l’on redoublait la cérémonie, dans le même costume, un an après.

Sur l’autre photo, petite, rectangulaire, je suis avec mon père devant un muret décoré de jarres de fleurs. C’est à Biarritz, fin août 52, sans doute sur la promenade longeant la mer qu’on ne voit pas, au cours d’un voyage organisé à Lourdes. Je ne dois pas dépasser un mètre soixante, car ma tête arrive légèrement au-dessus de l’épaule de mon père, qui mesurait un mètre soixante-treize. Mes cheveux ont poussé en trois mois, formant une sorte de couronne moutonnée, retenue par un ruban autour de la tête. La photo est très floue, prise avec l’appareil cubique gagné par mes parents dans une kermesse avant la guerre. On distingue mal mon visage, mes lunettes, mais un sourire large est visible. Je porte une jupe et un chemisier blancs, l’uniforme que j’avais lors de la fête de la jeunesse des écoles chrétiennes. Par-dessus, une veste, dont les manches ne sont pas enfilées. Ici, je parais mince, plate, à cause de la jupe plaquée aux hanches puis évasée. Dans cette tenue, je ressemble à une petite femme. Mon père est en veste foncée, chemise et pantalon clairs, cravate sombre. Il sourit à peine, avec l’habituel air anxieux qu’il a sur toutes les photos. J’ai sans doute gardé celle-ci parce qu’à la différence d’autres, nous y apparaissions comme ce que nous n’étions pas, des gens chics, des villégiaturistes. Sur aucune des deux photos je n’ouvre la bouche pour sourire, à cause de mes dents mal plantées et abîmées.

Je regarde ces photos jusqu’à perdre toute pensée, comme si, à force de les fixer, j’allais réussir à passer dans le corps et la tête de cette fille qui a été là, un jour, sur le prie-Dieu du photographe, à Biarritz, avec son père. Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu’on me les montre pour la première fois, je ne croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude que « c’est moi », impossibilité de me reconnaître, « ce n’est pas moi ».)

Trois mois à peine les séparent. La première date de début juin, la seconde de fin août. Elles sont trop différentes par le format, la qualité, pour indiquer un changement certain dans ma silhouette et ma figure, mais il me semble que ce sont deux bornes temporelles, l’une, la communiante, à la fin de l’enfance qu’elle ferme, l’autre, inaugurant le temps où je ne cesserai plus d’avoir honte. Peut-être ne s’agit-il que du désir de découper dans la durée de cet été-là une période précise, comme le ferait un historien. (Dire, « cet été-là » ou « l’été de mes douze ans » c’est rendre romanesque ce qui ne l’était pas plus que ne l’est pour moi l’actuel été 95, dont je n’imagine même pas qu’il pourra passer un jour dans la vision enchantée que suggère l’expression : « cet été-là ».)

Comme traces matérielles de cette année-là, il me reste aussi :

une carte postale-photo en noir et blanc d’Élisabeth II. Elle m’a été offerte par une petite fille d’amis havrais de mes parents, qui était allée en Angleterre avec sa classe pour la fête du couronnement. Au dos, une petite tache brunâtre, déjà là quand la carte m’a été donnée, et qui me répugnait. Chaque fois que je tombais sur la carte, je pensais à la tache. Élisabeth II est vue le visage de profil, regardant au loin, les cheveux noirs, courts, coiffés en arrière, la bouche grande, épaissie par un rouge foncé. La main gauche appuyée sur une fourrure, la droite avec un éventail. Impossible de me rappeler si elle me paraissait belle. La question ne se posait peut-être pas puisqu’elle était reine.

une petite trousse à couture en cuir rouge, vide de ses accessoires, ciseaux, crochet, poinçon, etc., cadeau de Noël que j’avais préféré à un sous-main, parce que plus utile à l’école.

une carte postale représentant l’intérieur de la cathédrale de Limoges que j’ai envoyée à ma mère lors du voyage organisé de Lourdes. Dans une grosse écriture, au dos : « À Limoges, l’hôtel est très bien, il y vient énormément d’étrangers. Grands embrassements », avec mon prénom et « Papa ». C’est mon père qui a rédigé l’adresse. Cachet du 22/08/52.

un livret de cartes postales : « Le château fort de Lourdes. Musée pyrénéen », que j’ai dû acheter quand nous avons visité celui-ci.

la partition d’une chanson, Voyage à Cuba, une double page bleue avec, sur la couverture, des petits bateaux où sont inscrits les noms des artistes qui chantent ou jouent cette chanson, Patrice et Mario, les sœurs Étienne, Marcel Azzola, Jean Sablon, etc. Je devais l’aimer particulièrement puisque j’avais voulu en posséder le texte, réussissant à persuader ma mère de me donner de l’argent pour acheter une chose qui était à ses yeux futile et surtout inutile pour apprendre à l’école. Plus, donc, que les succès de cet été-là, Ma p’tite folie et Mexico, que fredonnait l’un des chauffeurs de car du voyage à Lourdes.

le missel qui figure sous mes gants sur la photo de communion, intitulé Missel vespéral romain par Dom Gaspard Lefebvre – Bruges. Chaque page est divisée en deux colonnes, latin-français, sauf au centre du livre occupé par l’« ordinaire de la messe », où toute la page de droite est en français et celle de gauche en latin. Au début, un « calendrier liturgique du temporal et des fêtes mobiles de 1951 à 1968 ». Dates étranges, tant le livre est hors du temps et pourrait avoir été écrit plusieurs siècles avant. Des mots qui reviennent sans cesse me sont toujours obscurs, tels que la secrète, le graduel, le trait (je ne me souviens pas avoir cherché à les comprendre). Profond étonnement, jusqu’au malaise, en feuilletant ce livre qui me paraît écrit dans une langue ésotérique. Je reconnais tous les mots et je pourrais sans regarder dévider la suite d’Agnus dei ou de quelque autre prière courte, mais je ne peux pas me reconnaître dans la fille qui, chaque dimanche et jour de fête, relisait le texte de la messe avec application, peut-être ferveur, considérant sans doute comme un péché de ne pas le faire. De même que les photos constituent la preuve de mon corps de 52, le missel – dont la conservation au travers des déménagements n’est pas anodine – est la preuve matérielle irréfutable de l’univers religieux qui était le mien mais que je ne peux plus ressentir. Je n’éprouve pas la même sensation de gêne devant Voyage à Cuba qui parle d’amour et de voyage, deux désirs toujours actuels dans ma vie. Je viens d’en fredonner les paroles avec satisfaction, Nous étions deux garçons deux filles / Sur un petit youyou de bois / Il s’appelait Nina-Gentille / Et nous allions à Cuba.

Depuis plusieurs jours, je vis avec la scène du dimanche de juin. Quand je l’ai écrite, je la voyais en « clair », avec des couleurs, des formes distinctes, j’entendais les voix. Maintenant, elle est grisée, incohérente et muette, comme un film sur une chaîne de télévision cryptée regardé sans décodeur. L’avoir mise en mots n’a rien changé à son absence de signification. Elle est toujours ce qu’elle a été depuis 52, une chose de folie et de mort, à laquelle j’ai constamment comparé, pour évaluer leur degré de douleur, la plupart des événements de ma vie, sans lui trouver d’équivalent.

Si, comme j’en ai le sentiment, à divers signes – le besoin de revenir sur les lignes écrites, l’impossibilité d’entreprendre autre chose –, je suis en train de commencer un livre, j’ai pris le risque d’avoir tout révélé d’emblée. Mais rien ne l’est, que le fait brut. Cette scène figée depuis des années, je veux la faire bouger pour lui enlever son caractère sacré d’icône à l’intérieur de moi (dont témoigne, par exemple, cette croyance qu’elle me faisait écrire, que c’est elle qui est au fond de mes livres).

Je n’attends rien de la psychanalyse ni d’une psychologie familiale dont je n’ai pas eu de peine à établir les conclusions rudimentaires depuis longtemps, mère dominatrice, père qui pulvérise sa soumission en un geste mortel, etc. Dire « il s’agit d’un traumatisme familial » ou « les dieux de l’enfance sont tombés ce jour-là » n’entame pas une scène que seule l’expression qui m’est venue alors pouvait rendre, gagner malheur. Les mots abstraits, ici, restent au-dessus de moi.

Hier, je suis allée aux Archives de Rouen consulter Paris-Normandie de 1952, que le livreur du marchand de journaux apportait chaque jour à mes parents. C’est une chose que je n’avais jamais osé faire non plus jusqu’ici, comme si j’allais gagner malheur de nouveau en ouvrant le journal de juin. En montant l’escalier, j’avais l’impression d’aller vers un rendez-vous effrayant. Dans une salle sous les combles de la mairie une femme m’a apporté deux grands registres noirs contenant tous les numéros de 52. J’ai commencé de les parcourir à partir du 1er janvier. Je voulais retarder le moment d’arriver au 15 juin, me remettre dans la succession innocente des jours qui était la mienne avant cette date.

En haut et à droite de la première page figuraient les prévisions météorologiques de l’abbé Gabriel. Je ne pouvais rien mettre dessous, ni jeux ni promenades. J’étais absente de ce défilé de nuages, soleil avec éclaircies, bourrasque, marquant l’avancée du temps.

Je connaissais la plupart des événements évoqués, la guerre d’Indochine, de Corée, les émeutes d’Orléansville, le plan Pinay, mais je ne les aurais pas situés spécialement en 52, les ayant sans doute mémorisés dans une période ultérieure de ma vie. Je ne pouvais relier « Six bicyclettes à plastic font explosion à Saïgon » et « Duclos est écroué à Fresnes pour atteinte à la sûreté de l’État » à aucune image de moi en 52. Que Staline, Churchill, Eisenhower aient été aussi vivants pour moi que le sont maintenant Eltsine, Clinton ou Kohl m’a paru étrange. Je ne reconnaissais rien. C’était comme si je n’avais pas déjà vécu en ce temps-là.

Devant la photo de Pinay, j’ai été frappée par sa ressemblance avec Giscard d’Estaing, non l’actuel, décrépit, mais celui d’il y a vingt ans. L’expression « le rideau de fer » m’a remise dans la classe de l’école privée, quand la maîtresse demandait qu’on dise la dizaine de chapelet pour les chrétiens qui étaient derrière et que je voyais une immense muraille métallique contre laquelle se jetaient des hommes et des femmes.

Cependant, j’ai tout de suite reconnu la bande humoristique, Poustiquet, analogue à celles qui ont figuré longtemps en dernière page de France-Soir, et l’histoire drôle du jour, dont je me suis demandé si elle me faisait rire, telle que celle-ci : « Eh bien, pêcheur, est-ce que ça mord ? – Oh ! non, monsieur, ce sont des goujons et ils ne sont pas méchants. » J’ai reconnu aussi les publicités et les titres des films qui passaient dans les cinémas de Rouen avant d’arriver à Y., Les amants de Capri, Ma femme est formidable, etc.

Il y avait des faits divers atroces tous les jours, un enfant de deux ans mort subitement en mangeant un croissant, un fermier fauchant les jambes de son fils caché par jeu dans les tiges de blé, un obus de la guerre qui avait tué trois enfants à Creil. C’était ce que j’avais le plus envie de lire.

Le prix du beurre et du lait faisait la une. Le monde rural semblait tenir une grande place, comme en témoignaient les informations sur la fièvre aphteuse, des reportages sur les femmes d’agriculteurs, les publicités de produits vétérinaires, Lapicrine, Osporcine. À la quantité de pastilles et de sirops vantés, les gens devaient tousser beaucoup ou se soigner seulement avec ces produits sans voir le médecin.

Le numéro du samedi comportait une rubrique « Pour vous mesdames ». J’ai perçu une vague ressemblance entre certains modèles de vestes et celle que je porte sur la photo de Biarritz. Mais, pour le reste, j’étais sûre que ni ma mère, ni moi n’étions habillées de cette manière et dans les styles de coiffure proposés ne figurait pas ma permanente en couronne, semi-défrisée, de la même photo.

Je suis arrivée au numéro du samedi 14 – dimanche 15 juin. La une annonçait : « La récolte de blé représente une prévision supplémentaire de 10 % – Pas de favoris aux 24 heures du Mans. À Paris M. Jacques Duclos longuement interrogé – Après 10 jours de recherches le corps de la petite Joëlle est retrouvé près de la maison de ses parents. Elle avait été précipitée dans une fosse d’aisances par une voisine qui a avoué son crime. »

Je n’ai pas eu envie de poursuivre plus avant la lecture des journaux. En descendant les escaliers des Archives, je me suis rendu compte que j’étais venue là comme si j’allais trouver la scène dans le journal de 52. Plus tard, j’ai pensé avec étonnement qu’elle se passait pendant que des voitures vrombissaient inlassablement sur le circuit du Mans. Le rapprochement des deux images m’était inconcevable. Avant de me dire qu’aucun des milliards de faits qui s’étaient produits dans le monde ce dimanche-là ne pourrait être placé à côté de la scène sans me remplir de stupeur. Elle seule a été réelle.

J’ai devant moi la liste d’événements, de films et de publicités que j’avais notés avec satisfaction en parcourant Paris-Normandie. Je n’ai rien à attendre de ce genre de documents. Constater qu’il n’y avait pas beaucoup de voitures, de frigidaires et que Lux était le savon de toilette des stars en 52 n’a pas plus d’intérêt que d’énumérer les ordinateurs, le micro-ondes et les surgelés des années quatre-vingt-dix. La répartition sociale des choses a plus de sens que leur existence. En 52, c’était ne pas avoir l’eau sur l’évier quand d’autres ont une salle de bains qui comptait, aujourd’hui s’habiller chez Froggy quand d’autres le font chez Agnès B. Sur les différences entre les époques, les journaux ne fournissent que des signes collectifs.

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et l’inadmissible, l’impensable même. Mais la femme que je suis en 95 est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée, n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit. Et devant elle, l’immensité du temps à vivre. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi.

Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen sûr que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l’école, la famille, la province, où j’étais prise et qui dirigeaient, sans que j’en perçoive les contradictions, ma vie. Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots de la religion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses, des romans que je lisais dans Le Petit Écho de la mode ou dans Les Veillées des chaumières. Me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur moi leur pesanteur, pour décomposer et remonter, autour de la scène du dimanche de juin, le texte du monde où j’ai eu douze ans et cru devenir folle.

Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la chercher. Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter celles-ci comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant à des approches différentes. Être en somme ethnologue de moi-même.

(Sans doute n’est-il pas nécessaire de noter tout cela, mais je ne peux commencer à écrire réellement sans tâcher de voir clair dans les conditions de mon écriture.)

Ce faisant, je vise peut-être à dissoudre la scène indicible de mes douze ans dans la généralité des lois et du langage. Peut-être s’agit-il encore de cette chose folle et mortelle, insufflée par ces mots d’un missel qui m’est désormais illisible, d’un rituel que ma réflexion place à côté de n’importe quel cérémonial vaudou, prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui sera versé pour vous.




En juin 52, je ne suis jamais sortie du territoire qu’on nomme d’une façon vague mais comprise de tous, par chez nous, le pays de Caux, sur la rive droite de la Seine, entre Le Havre et Rouen. Au-delà commence déjà l’incertain, le reste de la France et du monde que par là-bas, avec un geste du bras montrant l’horizon, réunit dans la même indifférence et inconcevabilité d’y vivre. Il semble impossible d’aller à Paris autrement qu’en voyage organisé, à moins d’y avoir de la famille susceptible de vous guider. Prendre le métro apparaît comme une expérience compliquée, plus terrifiante que monter dans le train fantôme à la foire et nécessitant un apprentissage qu’on suppose long et difficile. Croyance générale qu’on ne peut aller quelque part sans connaître et admiration profonde pour ceux ou celles qui n’ont pas peur d’aller partout.

Les deux grandes villes de par chez nous, Le Havre et Rouen, suscitent moins d’appréhension, elles font partie du langage de toute mémoire familiale, de l’ordinaire de la conversation. Beaucoup d’ouvriers y travaillent, partant le matin et revenant le soir par « la micheline ». À Rouen, plus proche et plus importante que Le Havre, il y a tout, c’est-à-dire des grands magasins, des spécialistes de toutes les maladies, plusieurs cinémas, une piscine couverte pour apprendre à nager, la foire Saint-Romain qui dure un mois en novembre, des tramways, des salons de thé et des grands hôpitaux où l’on emmène les gens pour les opérations délicates, les cures de désintoxication et les électrochocs. À moins d’y travailler comme ouvrier sur un chantier de reconstruction, personne ne s’y rend vêtu en « tous-les-jours ». Ma mère m’y emmène une fois par an, pour la visite à l’oculiste et l’achat des lunettes. Elle en profite pour acheter des produits de beauté et des articles « qu’on ne trouve pas à Y. ». On n’y est pas vraiment chez nous, parce qu’on ne connaît personne. Les gens paraissent s’habiller et parler mieux. À Rouen, on se sent vaguement « en retard », sur la modernité, l’intelligence, l’aisance générale de gestes et de paroles. Rouen est pour moi l’une des figures de l’avenir, comme le sont les romans-feuilletons et les journaux de mode.

En 52, je ne peux pas me penser en dehors d’Y. De ses rues, ses magasins, ses habitants, pour qui je suis Annie D. ou « la petite D. ». Il n’y a pas pour moi d’autre monde. Tous les propos contiennent Y., c’est par rapport à ses écoles, son église, ses marchands de nouveautés, ses fêtes, qu’on se situe et qu’on désire. Cette ville de sept mille habitants entre Le Havre et Rouen est la seule où nous pouvons dire du plus grand nombre de personnes « il ou elle demeure dans telle rue, a tant d’enfants, travaille à tel endroit », où nous sommes à même d’indiquer les horaires des messes et du cinéma Leroy, la meilleure pâtisserie ou le boucher le moins voleur. Mes parents y étant nés et, avant eux, leurs parents et leurs grands-parents dans des villages voisins, il n’y a pas d’autre ville sur laquelle nous possédions un savoir plus étendu, qu’il s’agisse de l’espace ou du temps. Je sais qui vivait cinquante ans auparavant dans la maison à côté de la nôtre, où ma mère achetait le pain en revenant de l’école communale. Je croise des hommes et des femmes avec qui ma mère et mon père, avant de se rencontrer, ont failli se marier. Les gens « qui ne sont pas d’ici » sont ceux sur lesquels on ne détient aucun savoir, dont l’histoire est inconnue, ou invérifiable, et qui ne connaissent pas la nôtre. Bretons, Marseillais ou Espagnols, tous ceux qui ne parlent pas « comme nous » font partie, à des degrés divers, des étrangers.

(Nommer cette ville – comme je l’ai fait d’autres fois – m’est impossible ici, où elle n’est pas le lieu géographique signalé sur une carte, qu’on traverse en allant de Rouen au Havre par le train ou en voiture par la nationale 15. C’est le lieu d’origine sans nom où, quand j’y retourne, je suis aussitôt saisie par une torpeur qui m’ôte toute pensée, presque tout souvenir précis, comme s’il allait m’engloutir de nouveau.)

Topographie d’Y. en 52.

Le centre, ravagé par un incendie lors de l’avance allemande en 40, bombardé ensuite en 44 comme le reste de la Normandie, est en cours de reconstruction. Il présente un mélange de chantiers, de terrains vagues et d’immeubles terminés en béton, de deux étages avec des commerces modernes au rez-de-chaussée, de baraquements provisoires et d’édifices anciens, épargnés par la guerre, la mairie, le cinéma Leroy, la poste, les halles du marché. L’église a été brûlée, une salle de patronage sur la place de la mairie en tient lieu : la messe est célébrée sur la scène, devant les gens assis au parterre ou dans la galerie qui fait le tour de la salle.

Autour du centre rayonnent des rues pavées ou goudronnées, bordées de maisons à étages en brique ou pierre et de trottoirs, de propriétés isolées derrière des grilles, occupées par des notaires, médecins, directeurs, etc. S’y trouvent aussi les écoles publiques et privées, éloignées les unes des autres. Ce n’est plus le centre, mais toujours la ville. Au-delà s’étendent les quartiers dont les habitants disent qu’ils vont « en ville » ou même « à Y. » quand ils se rendent dans le centre. La limite entre le centre et les quartiers est géographiquement incertaine : fin des trottoirs, davantage de vieilles maisons (à colombage, de deux ou trois pièces au plus, sans eau courante, les cabinets au-dehors), de jardins de légumes, de moins en moins de commerces en dehors d’une épicerie-café-charbons, apparition des « cités ». Mais claire pour tout le monde dans la pratique : le centre, c’est là où l’on ne va pas faire ses courses en chaussons ou en bleu de travail. La valeur des quartiers diminue au fur et à mesure qu’on s’éloigne du centre, que les villas se raréfient et que les pâtés de maisons avec une cour commune deviennent plus nombreux. Les plus reculés, avec des chemins de terre, des fondrières quand il pleut et des fermes derrière des talus, appartiennent déjà à la campagne.

Le quartier du Clos-des-Parts, tout en longueur, s’étend du centre au pont de Cany, entre la rue de la République et le quartier du Champ-de-Courses. La rue du Clos-des-Parts, qui va de la route du Havre – traversant le centre – au pont de Cany, en est l’axe principal. Le commerce de mes parents est situé dans la partie basse de la rue – on dit « monter en ville » – à l’angle d’une ruelle empierrée rejoignant la rue de la République. D’où la possibilité d’emprunter celle-ci ou la rue du Clos-des-Parts pour aller à l’école privée, dans le centre, car elles sont parallèles. Tout les oppose. La rue de la République, large, goudronnée, bordée de trottoirs d’un bout à l’autre, est fréquentée par les voitures et les cars en direction de la côte et des plages, à vingt-cinq kilomètres. Dans sa partie haute, il y a des villas imposantes dont on ne connaît pas les occupants, même pas « de vue ». La présence d’un garage Citroën, de quelques maisons accolées donnant directement sur la rue, d’un réparateur de cycles dans la partie basse, ne lui enlève pas son caractère noble. Avant d’arriver au pont, sur la droite, en contrebas de la ligne S.N.C.F., deux immenses bassins, l’un rempli d’une eau noire, l’autre d’une eau verte à cause des mousses à la surface, un étroit passage de terre entre les deux. C’est la mare du chemin de fer, le lieu de mort d’Y., des femmes viennent s’y noyer de l’autre bout de la ville. Comme on ne la voit pas depuis la rue de la République dont elle est séparée par un talus surmonté d’une haie dense, c’est comme si elle n’en faisait pas partie.

La rue du Clos-des-Parts est étroite, irrégulière, sans trottoirs, avec des descentes brusques et des tournants marqués, animée d’un faible trafic, surtout des ouvriers à vélo qui la prennent le soir pour rejoindre la route du Havre. Dans l’après-midi, elle a le silence et les bruits distants de la campagne. Quelques villas d’entrepreneurs qui ont leur atelier à côté, beaucoup de vieilles maisons de plain-pied, accolées, d’employés et d’ouvriers. La rue du Clos-des-Parts dessert par quatre chemins sinueux, inaccessibles aux voitures, le vaste quartier du Champ-de-Courses qui s’étend jusqu’au terrain hippique, dominé par la masse de l’hospice. C’est un quartier ombreux de haies et de jardins devant des vieilles maisons où vivent plus « d’économiquement faibles », de familles nombreuses et de vieux qu’ailleurs. De la rue de la République aux sentiers du Champ-de-Courses, en moins de trois cents mètres, on passe de l’opulence à la pauvreté, de l’urbanité à la ruralité, de l’espace au resserrement. Des gens protégés, dont on ignore tout, à ceux dont on sait ce qu’ils touchent comme allocations, ce qu’ils mangent et boivent, à quelle heure ils se couchent.

(Décrire pour la première fois, sans autre règle que la précision, des rues que je n’ai jamais pensées mais seulement parcourues durant mon enfance, c’est rendre lisible la hiérarchie sociale qu’elles contenaient. Sensation, presque, de sacrilège : remplacer la topographie douce des souvenirs, toute en impressions, couleurs, images (la villa Edelin ! la glycine bleue ! les buissons de mûres du Champ-de-Courses !), par une autre aux lignes dures qui la désenchante, mais dont l’évidente vérité n’est pas discutable par la mémoire elle-même : en 52, il me suffisait de regarder les hautes façades derrière une pelouse et des allées de gravier pour savoir que leurs occupants n’étaient pas comme nous.)

Chez nous désigne encore :

1) le quartier

2) inextricablement, la maison et le commerce de mes parents.

L’épicerie-mercerie-café est logée dans un corps de vieilles maisons basses à colombage jaune et brun, flanqué aux deux bouts d’une construction plus récente en brique, avec un étage, sur un terrain qui va de la rue de la République à la rue du Clos-des-Parts. Nous habitons la partie ouvrant sur cette rue, ainsi qu’un vieux jardinier qui a le droit de passer dans notre cour. L’épicerie, avec une chambre au-dessus, la seule, occupe la partie neuve en brique. La porte d’entrée et une devanture donnent sur la rue du Clos-des-Parts, une seconde devanture regarde la cour où il faut pénétrer pour accéder au café, dans la partie paysanne. Quatre pièces se suivent, à partir de l’épicerie : la cuisine, la salle de café, la cave, une remise appelée la « pièce du fond », communiquant entre elles et ouvrant sur la cour (sauf la cuisine, encastrée entre l’épicerie et le café). Aucune pièce du rez-de-chaussée n’a d’usage privé, même la cuisine qui sert souvent de passage aux clients entre l’épicerie et le café. L’absence de porte entre le café et la cuisine permet à mes parents de rester en communication avec les clients et à ceux-ci de profiter de la radio. De la cuisine, un escalier mène en tournant à une petite pièce mansardée desservant la chambre à gauche et le grenier à droite. Dans cette pièce est installé le seau de chambre qui sert habituellement à ma mère et moi, à mon père la nuit seulement (le jour, il utilise comme les clients l’urinoir situé dans la cour, un tonneau entouré de planches). Le cabinet dans le jardin est pratiqué par nous l’été et toute l’année par les clients. Sauf quand il fait beau, que je peux m’installer au-dehors, je lis et fais mes devoirs dans le haut de l’escalier, éclairé par une ampoule. De là, je vois tout à travers les barreaux, sans être vue.

La cour forme une sorte de voie large, en terre battue, entre la maison et des bâtiments utiles au commerce. Derrière ceux-ci, un hangar avec des clapiers, une buanderie, le cabinet, un enclos avec un poulailler, un petit espace herbeux.

(C’est ici que je suis, un soir de fin mai ou début juin, avant la scène. J’ai fini mes devoirs, il y a une grande douceur partout. J’éprouve un sentiment d’avenir. Le même que j’ai en chantant à pleine voix dans la chambre Mexico et Voyage à Cuba, celui que donne tout l’inconnu de la vie devant soi.)

Quand nous revenons d’en ville, que nous commençons d’apercevoir l’épicerie en légère avancée sur la rue, ma mère dit : On arrive au château. (Fierté autant que dérision.)

Le commerce est ouvert toute l’année de sept heures du matin à neuf heures du soir sans interruption, sauf le dimanche après-midi où l’épicerie reste fermée jusqu’au soir, le café rouvrant à six heures. Les allées et venues des clients, leur mode de vie et leur travail commandent notre emploi du temps, tant du côté café (masculin) que du côté alimentation (féminin). Un peu de silence l’après-midi, dans la rumeur continuelle du jour. Ma mère en profite alors pour faire son lit, une prière, coudre un bouton, mon père part s’occuper d’un grand jardin de légumes qu’il loue près de chez nous.

Presque toute la clientèle de mes parents provient des parties basses des rues du Clos-des-Parts et de la République, du quartier du Champ-de-Courses et d’une zone semi-rurale, semi-industrielle, qui s’étend au-delà de la ligne de chemin de fer. En fait partie le quartier de la Corderie, du nom d’une usine où mes parents ont travaillé quand ils étaient jeunes, remplacée depuis la guerre par un atelier de confection et une fabrique de cages à oiseaux. Une seule rue, parallèle à la voie de chemin de fer en surplomb, débouchant après les usines sur une plaine où s’empilent des centaines de plateaux de bois destinés à la fabrication des cages. C’est le quartier familial : ma mère y a vécu de l’adolescence au mariage, l’un de ses frères, deux sœurs et sa mère y habitent toujours. La maison où vit ma grand-mère avec l’une de mes tantes et son mari est l’ancienne cantine, aussi vestiaire, de la corderie : un baraquement de cinq petites pièces, surélevé, dont le sol bouge et résonne fortement, sans électricité. Au 1er de l’an, toute la famille se réunit dans la pièce où vit ma grand-mère, les adultes autour de la table à boire et chanter, les enfants sur le lit contre le mur. Dans les dimanches de ma petite enfance, ma mère m’emmenait embrasser ma grand-mère, puis nous allions chez mon oncle Joseph, où je jouais avec mes cousines à la balançoire géante sur les plateaux de bois, ou à regarder passer les trains vers Le Havre en agitant la main, ou à traiter les garçons qu’on rencontrait. Il me semble que nous n’y allions plus que de loin en loin en 52.

Descendre du centre-ville au quartier du Clos-des-Parts, puis de la Corderie, c’est encore glisser d’un espace où l’on parle bien français à celui où l’on parle mal, c’est-à-dire dans un français mélangé à du patois dans des proportions variables selon l’âge, le métier, le désir de s’élever. Presque pur chez les vieilles personnes, comme ma grand-mère, le patois se limite à des expressions et à l’intonation de voix chez les filles employées de bureau. Tout le monde s’accorde à trouver laid et vieux le patois, même ceux qui l’emploient beaucoup, et qui se justifient ainsi, « on sait bien ce qu’il faut dire mais ça va plus vite comme ça ». Parler bien suppose un effort, chercher un autre mot à la place de celui qui vient spontanément, emprunter une voix plus légère, précautionneuse, comme si l’on manipulait des objets délicats. La plupart des adultes ne considèrent pas comme nécessaire de « parler français », seulement bon pour les jeunes. Mon père dit souvent « j’avions » ou « j’étions », lorsque je le reprends, il prononce « nous avions » avec affectation, en détachant les syllabes, ajoutant sur son ton habituel, « si tu veux », signifiant par cette concession le peu d’importance qu’a le beau parler pour lui.

En 52, j’écris en « bon français » mais je dis sans doute « d’où que tu reviens » et « je me débarbouille » pour « je me lave » comme mes parents, puisque nous vivons dans le même usage du monde. Celui que définissent les gestes pour s’asseoir, rire, se saisir des objets, les mots qui prescrivent ce qu’il faut faire de son corps et des choses. Toutes les façons de :

ne pas perdre la nourriture et en jouir le plus : préparer des petits cubes de pain, à côté de l’assiette, pour saucer – prendre la purée trop chaude sur les bords ou souffler dessus pour la refroidir – pencher l’assiette afin que la cuiller attrape la soupe jusqu’au fond, ou la saisir à deux mains et aspirer – boire pour enfoncer les bouchées

être propre sans user trop d’eau : utiliser une seule cuvette pour la figure, les dents et les mains, les jambes en été parce qu’elles se salissent – porter des vêtements qui gardent leur sale

tuer et préparer les bêtes qu’on mange avec des gestes très sûrs : un coup de poing derrière les oreilles du lapin, des ciseaux ouverts enfoncés dans la gorge du poulet maintenu entre les jambes, un coup de serpe tranchant la tête du canard sur le billot

signifier son dédain silencieusement : hausser les épaules, se tourner et se taper le cul d’une claque vigoureuse.

Les gestes quotidiens qui distinguent les femmes et les hommes :

approcher le fer à repasser près de la joue pour en vérifier la chaleur, se mettre à quatre pattes pour frotter le sol ou jambes écartées en cueillant le manger à lapins, sentir ses bas et sa culotte le soir

cracher dans ses mains avant de saisir la pelle, coincer une cigarette en attente derrière l’oreille, s’asseoir à califourchon sur la chaise, claquer son couteau et le ranger dans la poche.

Les formules de politesse, au plaisir ! Assoyez-vous, vous ne paierez pas plus cher.

Les phrases qui unissent mystérieusement le corps à l’avenir, au reste du monde, fais un vœu tu as un cil sur la joue, j’ai l’oreille gauche qui siffle on dit du bien de moi, et naturellement à la nature, mon cor me fait mal, il va pleuvoir.

Les menaces affectueuses ou sévères aux enfants, je vais te couper les oreilles – descends de d’là, tu vas prendre une calotte.

Les railleries qui écartent les manifestations de tendresse, porte ta jeunesse la mienne se passe, les caresses de chien ça donne des puces, etc.

À cause de la couleur de poussière des démolitions et des reconstructions d’après-guerre, des films et des livres de classe en noir et blanc, des canadiennes et des pardessus foncés, je vois le monde de 52 uniformément gris, comme les anciens pays de l’Est. Mais il y avait des roses, des clématites et des glycines débordant des grillages du quartier, des robes bleues imprimées de rouge comme celle de ma mère. Les murs du café étaient tapissés d’un papier à fleurs roses. Il y a du soleil le dimanche de la scène. C’est seulement un monde rituel et silencieux, dont les bruits isolés, liés à des gestes ou des activités connues de tous, disent l’heure, la saison : l’angélus de l’hospice sonnant le lever et le coucher des vieux, la sirène de l’usine textile, les voitures le jour du marché, les aboiements des chiens et le tapement sourd de la bêche sur la terre au printemps.

La semaine s’égrène en « jours de » définis par des usages collectifs et familiaux, des émissions de radio. Lundi, jour mort, des restes et du pain de la veille, du Crochet radiophonique sur Radio-Luxembourg. Mardi, de la lessive et de Reine d’un jour, mercredi, du marché et de l’affiche du prochain film au cinéma Leroy, Quitte ou double. Jeudi, congé, parution de Lisette. Vendredi, du poisson, samedi, du ménage en grand et du lavage de tête. Dimanche, jour de la messe, rite majeur ordonnançant les autres, le change du linge de corps, l’étrenne d’une nouvelle toilette, les gâteaux du pâtissier et « le petit extra », les obligations et les plaisirs.

Tous les soirs de la semaine, à sept heures vingt, La famille Duraton.

Et le temps de la vie s’échelonne en « âge de », faire sa communion et recevoir une montre, avoir la première permanente pour les filles, le premier costume pour les garçons

avoir ses règles et le droit de porter des bas

l’âge de boire du vin aux repas de famille, d’avoir droit à une cigarette, de rester quand se racontent des histoires lestes

de travailler et d’aller au bal, de « fréquenter »

de faire son régiment

de voir des films légers

l’âge de se marier et d’avoir des enfants

de s’habiller avec du noir

de ne plus travailler

de mourir.

Ici rien ne se pense, tout s’accomplit.

Les gens n’arrêtent pas de se souvenir. « Avant la guerre » et « pendant la guerre » ouvrent continuellement leurs propos. Il n’y a pas de réunion de famille et d’amis sans évocation de la Débâcle, de l’Occupation et des bombardements, chacun participant à la reconstitution de l’épopée, décrivant sa scène de panique ou d’horreur, rappelant le froid de l’hiver 42, le rutabaga, les alertes, mimant le bruit des V2 dans le ciel. L’Exode suscite les récits les plus lyriques, traditionnellement conclus par « à la prochaine guerre, je reste chez moi » ou « il ne faudrait jamais revoir ça ». Des disputes éclatent au café entre les gazés de la guerre de 14 et les prisonniers de 39-45, traités de planqués.

Pourtant on ne cesse d’invoquer le progrès comme une force inéluctable à laquelle on ne peut ni ne doit résister, dont les signes se multiplient, le plastique, les bas nylon, le stylo à bille, la Vespa, le potage en sachet et l’instruction pour tous.

Je vivais à douze ans dans les codes et les règles de ce monde, sans pouvoir en soupçonner d’autres.

Corriger et dresser les enfants, réputés malfaisants par nature, était le devoir des bons parents. De la « calotte » à la « correction » tous les coups étaient autorisés. Cela n’impliquait ni dureté, ni méchanceté, à condition de s’efforcer de gâter l’enfant par ailleurs et de ne pas dépasser la mesure. Souvent un parent terminait le récit de la faute d’un enfant et de son châtiment par un « je l’aurais laissé sur place ! » plein d’orgueil : d’avoir à la fois infligé une juste correction et résisté à l’excès fatal de colère qu’aurait pourtant mérité tant de malfaisance. C’est par peur de me laisser sur place que mon père refusait toujours de lever la main sur moi, et même de me gronder, laissant ce rôle à ma mère. Souillon ! Déplaisante ! La vie te dressera !

Tout le monde surveillait tout le monde. Il fallait absolument connaître la vie des autres – pour la raconter – et murer la sienne – pour qu’elle ne le soit pas. Difficile stratégie entre « tirer les vers du nez » de quelqu’un mais en retour ne pas se les laisser tirer, juste « dire ce qu’on veut bien laisser perdre ». La distraction favorite des gens était de se voir les uns les autres. On faisait la sortie des cinémas, les arrivées de trains, le soir, à la gare. Que des gens se rassemblent paraissait une justification suffisante pour se joindre à eux. La retraite aux flambeaux, le passage de la course cycliste donnaient l’occasion de jouir autant de la vue des personnes qui s’y trouvaient que du spectacle, de rentrer en disant qui était là aussi et avec qui. On observait les comportements, on démontait les conduites jusqu’aux plus petits ressorts cachés, on rassemblait des signes dont l’accumulation et l’interprétation construisaient l’histoire des autres. Roman collectif, chacun apportant sa contribution, par un fragment de récit, un détail, au sens général, qui, selon les personnes réunies dans le magasin ou à la table, pouvait se résumer à « c’est une bonne personne » ou « elle ne vaut pas cher ».

Les conversations classaient les faits et gestes des gens, leur conduite, dans les catégories du bien et du mal, du permis, même conseillé, ou de l’inadmissible. Une réprobation absolue frappait les divorcés, les communistes, les concubins, les filles mères, les femmes qui boivent, qui avortent, qui ont été tondues à la Libération, qui ne tiennent pas leur maison, etc. Une plus modérée, les filles enceintes avant leur mariage et les hommes qui s’amusent au café (mais s’amuser restait le privilège des enfants et des jeunes gens), la conduite masculine en général. On louait le courage au travail, capable sinon de racheter une conduite du moins de la rendre tolérable, il boit mais il n’est pas feignant. La santé était une qualité, elle n’a pas de santé, une accusation autant qu’une marque de compassion. La maladie, de toute façon, confusément entachée de faute, comme un manque de vigilance de l’individu face au destin. D’une façon générale, on accordait difficilement aux autres le droit d’être pleinement et légitimement malades, toujours soupçonnés de s’écouter.

Dans les récits, l’atrocité surgissait de façon naturelle, voire nécessaire, comme pour mettre en garde contre un malheur dont il était pourtant douteux de pouvoir se prémunir, maladie ou accident. Fixant par un détail une image dont il serait impossible de se débarrasser. « Elle s’est assise sur deux vipères », « il a un os qui pourrit dans la tête ». Presque toujours insistant sur l’horreur survenant au lieu du plaisir escompté, des enfants jouaient tranquillement avec un objet brillant, c’était un obus, etc.

S’émouvoir facilement, être impressionnable, provoquait des réactions de surprise et de curiosité. Il valait mieux annoncer, ça ne m’a rien fait.

On évaluait les personnes en fonction de leur sociabilité. Il fallait être simple, franc et poli. Les enfants « en dessous », les ouvriers « mauvais coucheurs » contrevenaient à la règle de l’échange correct de paroles avec les autres. Il était mal vu de rechercher la solitude, sous peine de passer pour un « ours ». Vouloir vivre seul – mépris pour les vieux garçons et les vieilles filles –, ne parler à personne était ressenti comme un refus d’accomplir quelque chose relevant de la dignité humaine : ils vivent comme des sauvages ! C’était aussi montrer ouvertement qu’on ne s’intéressait pas à ce qui est le plus intéressant, la vie des autres. Donc, manquer d’usages. Mais fréquenter des voisins, des amis, de manière trop assidue, « être toujours pendu » chez tel ou telle, était tout aussi répréhensible : une absence de fierté.

La politesse était la valeur dominante, le principe premier du jugement social. Elle consistait, par exemple, à :

rendre, un repas, un cadeau – observer strictement les préséances d’âge dans les vœux du Nouvel An –, ne pas déranger les gens, en allant chez eux sans prévenir, en les questionnant directement, ne pas leur faire affront, en n’acceptant pas une invitation, le biscuit tendu, etc. La politesse permettait d’être bien avec les gens et de ne pas donner prise aux commentaires : ne pas regarder à l’intérieur des maisons quand on passe dans la cour commune signifiait non qu’on ne voulait pas voir mais ne pas être vu en train de chercher à voir. Les salutations dans la rue, le bonjour donné ou refusé, la façon avec laquelle ce rite était ou non accompli – distance ou jovialité, en s’arrêtant pour serrer la main, dire un petit mot ou en passant son chemin – étaient l’objet d’une attention pointilleuse, de supputations il ne m’aura pas vu, il devait être pressé. On ne pouvait pardonner à ceux qui niaient l’existence des autres en ne regardant personne.

Barrière de protection, la politesse était inutile entre mari et femme, parents et enfants, ressentie même comme de l’hypocrisie ou de la méchanceté. La rudesse, la hargne et la criaillerie constituaient les formes normales de la communication familiale.

Être comme tout le monde était la visée générale, l’idéal à atteindre. L’originalité passait pour de l’excentricité, voire le signe qu’on
en a un grain. Tous les chiens du quartier s’appelaient Miquet ou Boby.

Dans le café-épicerie, nous vivons au milieu du monde, comme nous nommons la clientèle. Celle-ci nous voit manger, aller à la messe, à l’école, nous entend nous laver dans un coin de cuisine, pisser dans le seau. Exposition continuelle qui oblige à offrir une conduite respectable (ne pas s’injurier, dire des gros mots, du mal d’autrui), à ne manifester aucune émotion, colère ou chagrin, à dissimuler tout ce qui pourrait être objet d’envie, de curiosité, ou rapporté. Nous savons beaucoup de choses sur les clients, leurs ressources et leur façon de vivre mais il est convenu qu’ils ne doivent rien savoir sur nous, ou le moins possible. Donc, « devant le monde », interdiction de dire combien on a acheté une paire de chaussures, de se plaindre de mal au ventre ou d’énumérer les bonnes notes de l’école – habitude de jeter un torchon sur le gâteau du pâtissier, de glisser sous la table la bouteille de vin quand arrive un client. D’attendre qu’il n’y ait personne pour se disputer. Sinon, qu’est-ce qu’on pensera de nous ?

Parmi les articles du code de la perfection commerçante qui me concernent :

dire bonjour à voix haute et claire à chaque fois que j’entre ou passe dans le magasin ou le café

saluer la première les clients partout où je les croise

ne pas répéter les histoires que je sais sur eux, ne pas dire du mal d’eux ni des autres commerçants

ne jamais révéler le montant de la recette du jour

ne pas me croire, faire de l’étalage.

Le coût du moindre manquement à ces règles m’est bien connu, tu vas nous faire perdre des clients, avec comme conséquence faire faillite.

La mise à nu des règles du monde de mes douze ans me rend fugitivement l’insaisissable pesanteur, impression de clôture, que je ressens dans les rêves. Les mots que je retrouve sont opaques, des pierres impossibles à bouger. Dépourvus d’image précise. Dépourvus de sens même, celui que pourrait me fournir un dictionnaire. Sans transcendance ni rêve autour : comme de la matière. Des mots d’usage indissolublement unis aux choses et aux gens de mon enfance, que je ne peux pas faire jouer. Des tables de la loi.

(Les mots qui m’ont fait rêver en 52, La
reine de Golconde, Boulevard du crépuscule, ice-cream, pampa n’auront jamais aucun poids, ils ont gardé leur légèreté et leur exotisme d’autrefois, quand ils ne renvoyaient qu’à des choses inconnues. Et tant d’adjectifs dont les romans féminins raffolaient, un air altier, un ton maussade, rogue, hautain, sarcastique, acerbe, dont je ne soupçonnais pas qu’aucune personne réelle, de mon entourage puisse être qualifiée. Il me semble que je cherche toujours à écrire dans cette langue matérielle d’alors et non avec des mots et une syntaxe qui ne me sont pas venus, qui ne me seraient pas venus alors. Je ne connaîtrai jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation du style.)

Il n’y avait presque pas de mots pour exprimer les sentiments. Je me suis trouvé dupe pour la désillusion, j’étais mauvaise pour le mécontentement. Ça m’a fait deuil se disait du regret de laisser du gâteau dans l’assiette et de la tristesse de perdre un fiancé. Et gagner malheur. La langue du sentiment était celle des chansons de Luis Mariano et de Tino Rossi, des romans de Delly, des feuilletons du Petit Écho de la mode et de La Vie en fleurs.




Je reconstruirai maintenant l’univers de l’école privée catholique, où je passais le plus de temps et qui dominait sans doute le plus ma vie, en unissant et confondant indissolublement deux impératifs et deux idéaux, la religion et le savoir.

J’étais la seule de la famille à aller dans une école privée, mes cousins et cousines habitant Y. étaient à l’école publique, comme les filles du quartier, à l’exception de deux ou trois, plus âgées.

La grande bâtisse de brique rouge foncé du pensionnat occupait tout un côté d’une rue silencieuse et sombre du centre d’Y. En face, les façades aveugles d’entrepôts qui devaient appartenir aux P.T.T. Aucune fenêtre au rez-de-chaussée, quelques ouvertures rondes haut situées pour le jour et deux portes toujours closes. L’une pour l’entrée et la sortie des élèves, ouvrant sur un préau fermé et chauffé, d’où l’on accédait à la chapelle. L’autre, éloignée de la première, interdite aux élèves, où l’on devait sonner pour être introduit par une religieuse dans un petit hall, devant le bureau de la directrice et le parloir. Au premier étage, des fenêtres correspondant aux classes et à un couloir. Les fenêtres du second étage et les lucarnes des combles au-dessus étaient masquées par des rideaux blancs opaques. Les dortoirs se trouvaient là. Il était interdit de regarder depuis n’importe quelle fenêtre dans la rue.

À la différence de l’école publique, plus décentrée, où on voyait jouer les élèves dans une immense cour, derrière les grilles, rien du pensionnat n’était visible du dehors. Il y avait deux cours de récréation. L’une, pavée, sans soleil, assombrie par la frondaison d’un arbre élevé, était livrée aux élèves peu nombreuses de la section dite « école libre », composée des orphelines d’un établissement situé à côté de la mairie et des filles dont les parents n’avaient pas les moyens d’acquitter la facture d’externat. Une seule maîtresse leur faisait classe, du cours élémentaire à la sixième, où elles entraient rarement, allant directement à l’« enseignement ménager ». L’autre cour, vaste et ensoleillée, attribuée aux élèves payantes du pensionnat proprement dit – filles de commerçants, d’artisans et de cultivateurs –, s’étendait devant toute la longueur du réfectoire et du préau qu’on traversait pour se rendre dans les classes au premier étage. Elle était limitée d’un côté par la chapelle aux vitres grillagées et de l’autre par un mur – où s’accotaient de part et d’autre des waters sales – qui la séparait de l’école libre. Au fond de la cour, parallèle à la bâtisse du pensionnat, une allée de tilleuls touffus, sous lesquels les petites jouaient à la marelle et les grandes révisaient leurs examens. Derrière l’allée, un jardin de légumes et d’arbustes fruitiers dont on ne voyait pas le bout – un mur haut – sauf en hiver. Les deux cours communiquaient par une ouverture sans porte dans le mur des waters. La vingtaine d’élèves de l’école libre et les cent cinquante à deux cents du pensionnat ne se voyaient qu’aux fêtes et à la communion solennelle, elles ne se parlaient pas. Les filles du pensionnat reconnaissaient celles de l’école libre à leurs vêtements, qui étaient parfois les leurs, mais usagés, abandonnés par leurs parents à ces nécessiteuses.

Les seuls hommes qui avaient le droit de pénétrer ordinairement et de circuler dans l’école privée étaient les prêtres et le jardinier, cantonné dans les caves ou dans le jardin. Les travaux réclamant la présence d’ouvriers avaient lieu pendant les vacances d’été. La directrice et plus de la moitié des enseignantes étaient des religieuses habillées en civil de vêtements noirs, marine ou bruns et qui se faisaient appeler « mademoiselle ». Les autres, des célibataires parfois élégantes, appartenaient à la bourgeoisie commerçante, notable, de la ville.

Parmi les règles à observer strictement :

se mettre en rang devant le préau à la première cloche, tirée à tour de rôle par une maîtresse, monter dans les classes en silence à la seconde cloche cinq minutes plus tard

ne pas poser la main sur la rampe de l’escalier

se lever quand une maîtresse, un prêtre ou la directrice, entre dans la classe, rester debout jusqu’à son départ, sauf de sa part un geste d’invitation à s’asseoir, se précipiter pour lui ouvrir la porte et la refermer derrière

chaque fois qu’on s’adresse aux maîtresses ou qu’on passe devant elles, baisser la tête et les yeux, le haut du corps, de la même manière qu’à l’église devant le saint sacrement

interdiction à toute externe et, dans la journée, à toute interne, de monter au dortoir. C’est le lieu du pensionnat le plus interdit. Je n’y suis jamais allée de toute ma scolarité

sauf dérogation sur certificat médical, interdiction d’aller aux waters en dehors des récréations. (L’après-midi de la rentrée de Pâques en 52, j’ai eu envie d’y aller dès le début de la classe. Je me suis retenue, en sueur, au bord de l’évanouissement, jusqu’à la récréation, dans la terreur de chier dans ma culotte.)

L’enseignement et la religion ne sont séparés ni dans l’espace ni dans le temps. Tout, sauf la cour de récréation et les cabinets, est lieu de prière. La chapelle évidemment, la salle de classe, avec le crucifix sur le mur, au-dessus du bureau de la maîtresse, le réfectoire et le jardin, où, au mois de mai, on récite le chapelet devant une statue de la Vierge élevée sur un socle, au fond d’une grotte de feuillage imitant celle de Lourdes. Les prières ouvrent et ferment toutes les activités scolaires. On les dit debout derrière le banc, tête baissée, doigts croisés, avec, au début et à la fin, un signe de croix(2). Les plus longues inaugurent la classe du matin et celle de l’après-midi. À huit heures trente, Notre Père qui êtes aux cieux, Je vous salue Marie, Je crois en Dieu Tout-Puissant, Je confesse à Dieu, Actes de foi, d’espérance, de charité, de contrition, parfois Souvenez-vous ô très pieuse Vierge Marie. À treize heures trente, Notre-Père et dix Je vous salue Marie. De plus brèves, souvent remplacées par un cantique aux rentrées de récréation, aux sorties du matin et du soir. Les internes ont droit au double de prières, du lever au coucher.

La prière est l’acte essentiel de la vie, le remède individuel et universel. Il faut prier pour devenir meilleur, éloigner la tentation, réussir en calcul, guérir les malades et convertir les pécheurs. Chaque matin, depuis la classe enfantine, se poursuit le commentaire du même livre, le catéchisme. L’instruction religieuse figure en tête des matières sur le carnet de notes. Le matin, on offre la journée à Dieu et toutes les activités sont tournées vers lui. Le but de la vie est d’être toujours en « état de grâce ».

Le samedi matin, une grande élève vient ramasser dans toutes les classes les billets de confession (un papier sur lequel on inscrit son nom et sa classe). L’après-midi s’instaure une chaîne bien réglée : la fille qui vient de se confesser à l’aumônier dans la sacristie reçoit de celui-ci un billet avec le nom de la fille qu’il désire voir et entendre. Elle le porte dans la classe indiquée, dit le nom à voix haute, la fille se lève et se rend à son tour à la chapelle, ainsi de suite. Le respect des pratiques religieuses, confession, communion, paraît l’emporter sur le savoir : « On peut avoir 10 partout et ne pas être agréable à Dieu. » À la fin de chaque trimestre, l’archiprêtre de l’église, accompagné de la directrice, donne les places et les tableaux d’honneur, remettant aux meilleures élèves une grande image pieuse, une petite aux autres. Il signe et date l’image au dos.

Le temps scolaire est inscrit dans un autre temps, celui du missel et de l’évangile, qui détermine la nature du thème de l’instruction religieuse quotidienne précédant la dictée : temps de l’Avent, de Noël – une crèche avec des statuettes est installée dans la classe près de la fenêtre, jusqu’à la Chandeleur – temps du Carême, divisé en dimanches de septuagésime, sexagésime, etc., temps de Pâques, de l’Ascension, de la Pentecôte. D’année en année, chaque jour, l’école privée nous fait revivre la même histoire et nous entretient dans la familiarité de personnages invisibles et omniprésents, ni morts ni vivants, les anges, la Sainte Vierge, l’Enfant Jésus, dont nous connaissons mieux la vie que celle de nos grands-parents.

(Je ne peux énoncer et décrire les règles de cet univers qu’au présent, comme si elles continuaient d’être aussi immuables qu’elles l’étaient pour moi à douze ans. Univers dont, au fur et à mesure que je le remonte, la cohérence et la puissance me paraissent effrayantes. Pourtant je devais y vivre avec tranquillité, n’en désirant pas d’autre. Car ses lois étaient invisibles dans l’odeur douce de nourriture et de cire flottant dans les escaliers, dans la rumeur des récréations, le silence traversé par les gammes d’une leçon particulière de piano.

wxsEt je dois admettre ceci : rien ne pourra faire que, jusqu’à l’adolescence, la croyance en Dieu n’ait été pour moi la seule normalité et la religion catholique la seule vérité. Je peux lire L’Être et le Néant, trouver drôle que Jean-Paul II soit dénommé le « travelo polonais » dans Charlie Hebdo, je ne peux empêcher qu’en 52 je croyais vivre en état de péché mortel depuis ma première communion, parce que j’avais, du bout de la langue, délité l’hostie qui s’était collée au palais, avant de parvenir à l’avaler. J’étais sûre d’avoir détruit et profané ce qui était alors pour moi le corps de Dieu. La religion était la forme de mon existence. Croire et l’obligation de croire ne se distinguaient pas.)

Nous sommes dans le monde de la vérité et de la perfection, de la lumière. L’autre est celui où l’on ne va pas à la messe, où l’on ne prie pas, le monde de l’erreur, dont le nom n’est prononcé qu’en de rares occasions, de façon claquante, comme un blasphème : l’école laïque. (« Laïc » était pour moi sans signification précise, synonyme vague de « mauvais »). Tout est fait pour que notre monde se démarque de l’autre. On ne dit pas la « cantine » mais le « réfectoire », ni le « portemanteau » mais la « patère ». « Camarades » et « maîtresse » sentent le laïc, il convient de dire « mes compagnes » et « mademoiselle », appeler la directrice « ma chère sœur ». Aucune enseignante ne tutoie ses élèves et l’on dit « vous » dans la classe enfantine aux petites de cinq ans.

L’abondance de fêtes distingue l’école privée de l’autre. Tout au long de l’année, la préparation de nombreux spectacles occupe une part importante du temps scolaire : à Noël, une grande représentation sous le préau pour les élèves, reconduite deux dimanches en janvier pour les parents – en avril, la fête des Anciennes, au cinéma-théâtre de la ville, avec plusieurs séances pour les parents les soirs suivants – en juin la fête de la Jeunesse des écoles chrétiennes, à Rouen.

La plus réputée des festivités est la kermesse paroissiale, début juillet, précédée d’un défilé dans les rues de la ville de toutes les élèves costumées sur un thème. Avec ses filles-fleurs, ses écuyères et ses dames du temps jadis, sautantes et chantantes, l’école privée déploie ses séductions devant la foule rassemblée sur les trottoirs, démontre son imagination et sa supériorité sur l’école publique qui a défilé en simple tunique de gymnastique, la semaine d’avant jusqu’au champ de courses. La fête assure le triomphe de l’école privée.

Sa préparation rend licite tout ce qui est habituellement défendu : sortir dans la ville pour acheter du tissu ou distribuer des invitations dans les boîtes aux lettres, quitter la classe au milieu du cours pour aller répéter son rôle. Alors qu’il est interdit de venir à l’école en pantalon sans jupe par-dessus, sur scène les petites en tutu exhibent leurs cuisses nues et leur culotte, les grandes, leur poitrine décolletée et les poils de leurs aisselles. Le sexe masculin flotte sous la forme troublante des filles travesties en garçons qui baisent les mains et font des déclarations d’amour.

À la fête de Noël 51, je suis une « fille de La Rochelle ». Avec deux ou trois autres, j’ai chanté face au public, sans bouger, un bateau dans les bras. J’aurais dû être l’un des « trois jeunes tambours revenant de guerre » mais la religieuse des répétitions m’a renvoyée parce que je ne savais pas marcher en mesure. En avril 52, à la fête des Anciennes, j’ai fait une porteuse d’offrandes à une jeune morte, dans un tableau grec. J’avais le corps incliné, reposant sur une jambe tendue en avant, les mains ouvertes. Souvenir d’un supplice, de la hantise de m’écrouler sur scène. Deux rôles de figuration statique, sans doute à cause de ce manque de grâce dont témoignent les photos.

Tout ce qui renforce ce monde est encouragé, tout ce qui le menace est dénoncé et vilipendé. Il est bien vu :

d’aller à la chapelle aux récréations

de faire sa communion privée dès sept ans et non d’attendre la communion solennelle comme les filles de l’école sans Dieu

de rejoindre les « Croisées », une association ayant pour mission de convertir le monde et qui représente le plus haut degré dans la perfection religieuse

d’avoir toujours un chapelet dans la poche

d’acheter Âmes vaillantes

de posséder le Missel vespéral romain de Dom Lefebvre

de dire qu’on fait « la prière du soir en famille » et qu’on veut devenir religieuse.

Il est mal vu :

d’apporter en classe des livres et des journaux autres que des ouvrages religieux et Âmes vaillantes » La lecture est source de suspicion, en raison de l’existence des « mauvais livres » qui, d’après la crainte et les mises en garde qu’ils suscitent, la mention qui en est faite dans l’examen de conscience avant la confession, doivent être redoutables et en plus grand nombre que les bons. Ceux qui sont distribués le jour des prix et fournis par le libraire catholique de la ville n’ont pas pour destination d’être lus mais d’être montrés. Ils édifient donc au premier regard. La Bible racontée aux enfants, Le général de Lattre de Tassigny, Hélène Boucher, parmi les titres dont je me souviens.

de fréquenter des filles de l’école laïque

d’aller au cinéma en dehors des séances scolaires (Jeanne d’Arc, Monsieur Vincent, Le curé d’Ars). Sur la porte de l’église est affichée la cote de l’Office catholique, qui classe les films selon leur degré de dangerosité. N’importe quelle fille vue à la sortie d’un film « à proscrire » aurait été menacée de renvoi sur-le-champ.

Il est impensable de lire des romans-photos et d’aller au bal public de la salle aux Poteaux, le dimanche après-midi.

Mais jamais le sentiment d’un ordre coercitif. L’emprise de la loi s’exerce de façon douce, familiale, par exemple, le sourire approbateur de la « demoiselle » qu’on croise sur le trottoir et qu’on salue avec déférence.

Dans les rues du centre-ville, une vigilance générale des parents d’élèves – tôt ou tard, tout de la tenue et des fréquentations des élèves est rapporté – préserve l’excellence de l’école privée et sa fonction de sélection. Dire « ma petite fille va au pensionnat » – et non simplement « à l’école » – permet de faire sentir toute la différence entre le mélange au tout-venant et l’appartenance à un milieu unique, particulier, entre la seule soumission à l’obligation scolaire et le choix précoce d’une ambition sociale.

Naturellement il était convenu qu’il n’y avait ni riches ni pauvres au pensionnat, seulement une grande famille catholique.

(Associer pour toujours le mot privé au manque et à la peur, la fermeture. Même dans vie privée. Écrire est une chose publique.)

Dans ce monde de l’excellence, on me reconnaît comme excellente et je profite de la liberté et des privilèges que confère la première place dans l’ordre scolaire. Répondre avant les autres, être choisie pour expliquer la solution du problème, pour lire parce que je mets le ton, m’assure un bien-être général dans la classe. Je ne suis ni appliquée ni très studieuse, rendant des devoirs sans soin que j’ai toujours hâte de finir avant de commencer. Bruyante et bavarde, j’ai cette jouissance de jouer à la mauvaise élève dissipée sans l’être, tout en m’évitant d’être tenue à distance par les autres à cause de mes bonnes notes.

En 51-52, je suis en septième – cours moyen deuxième année de l’école primaire publique – chez Mlle L., dont la réputation de terreur est connue bien avant de l’avoir comme maîtresse. En huitième, à travers la cloison, nous l’avons entendue constamment vociférer et cingler les bureaux de sa règle. Aux sorties du midi et du soir, sans doute à cause de sa voix puissante, elle sert d’aboyeuse à la porte d’entrée, hurlant les noms des petits de la classe enfantine assis sur les bancs du préau, que leurs parents attendent dans la rue. Elle est petite – au début de l’année, je suis déjà plus grande qu’elle –, plate et agitée, d’âge indéfinissable, avec un chignon gris, une face ronde et des verres grossissants qui lui font des yeux énormes. Comme toutes les religieuses en civil, elle porte sur sa blouse en hiver une pèlerine à rayures bleues et noires. Pendant les leçons où il n’est pas besoin d’écrire, elle nous force à nous tenir les bras croisés derrière le dos, la tête et les yeux droits. Elle nous menace sans cesse de nous faire redescendre dans la classe au-dessous, nous retient après la fin des cours tant qu’on n’a pas trouvé la solution d’un problème. Seules les histoires de Dieu, des martyrs et des saints la radoucissent, jusqu’aux larmes. Le reste, orthographe, histoire, calcul, est dispensé sans amour, avec rigueur et violence, doit être appris dans la douleur en vue de la réussite à l’examen diocésain, organisé par l’épiscopat, qui fait pendant à celui d’entrée en sixième de l’école publique. Les parents la craignent et louent une dureté qui s’exerce dans la plus parfaite équité. Les élèves tirent orgueil de dire qu’elles sont dans la classe de la maîtresse la plus terrible de l’établissement, comme d’un martyre supporté sans broncher. Cela n’empêche pas qu’on use avec elle de tous les moyens habituels d’esquive de l’autorité, parler derrière la main ou le pupitre relevé, écrire un mot sur la gomme qu’on passe, etc. À ses cris et ses exigences la classe répond de temps en temps par une vague d’inertie, venue des plus lentes à suivre, qui finit par atteindre les plus avides de lui faire plaisir. Elle se met à pleurer à son bureau en refusant de faire cours et nous devons lui demander pardon une par une.

La question ne se pose pas de savoir si j’aimais ou non Mlle L. Je ne connaissais personne de plus instruit qu’elle dans mon entourage. Ce n’était pas une femme comme les clientes de ma mère ou mes tantes, mais la figure vivante de la loi susceptible de me garantir à chaque leçon sue, chaque zéro faute, l’excellence de mon être scolaire. C’est à elle que je me mesure, plus qu’aux autres élèves : savoir à la fin de l’année tout ce qu’elle sait (lié à cette croyance, longtemps, que chaque enseignant n’en savait pas plus que ce qu’il nous apprenait – d’où aussi l’immense respect, la peur, inspirés par les profs des « grandes classes » et la condescendance vis-à-vis de ceux qu’on avait quittés, donc dépassés). Quand elle m’interdit de répondre pour donner le temps aux autres de trouver ou qu’elle me fait expliquer une analyse logique, elle me situe de son côté. Je prends son acharnement à traquer mes imperfections scolaires comme une manière de me faire accéder à sa propre perfection. Un jour elle m’a reproché la forme de mes « m », dont je recourbe le premier jambage vers l’intérieur à la façon d’une trompe d’éléphant, ricanant « cela fait vicieux ». J’ai rougi sans rien dire. Je savais ce qu’elle voulait me signifier, et elle savait que je le savais : « Vous dessinez le m comme un sexe d’homme. »

Pendant l’été, je lui ai envoyé une carte postale de Lourdes.

(En déployant l’univers scolaire de cette année-là, le sentiment d’étrangeté que j’éprouve devant la photo de communiante diminue. Le visage sérieux, le regard droit, le petit sourire, moins triste sans doute que supérieur, perdent leur opacité. Le « texte » éclaire la photo, qui en est aussi l’illustration. Je vois la bonne petite élève du pensionnat, dotée de pouvoir et de certitudes dans un univers qui est pour elle la vérité, le progrès, la perfection et dont elle n’imagine pas qu’elle pourrait démériter.)

(J’ai réussi à « revoir » la classe depuis la place où je me trouvais depuis la fin décembre environ : au premier rang à gauche – par rapport au bureau de Mlle L. – seule à un pupitre pour deux accolé à un autre identique, occupé par Brigitte D. au front bombé sous une masse de cheveux noirs ondulés. Retournée, de biais, je vois la classe : des zones claires, où s’agitent des silhouettes en blouses différentes mais impossibles à définir, des visages dont je pourrais citer de nombreux détails, le type de coiffure, les lèvres (gercées, de Françoise H., molles, d’Éliane L.), le teint (taches de rousseur de Denise R.) mais sans pouvoir me représenter la totalité. J’entends leurs voix, quelques phrases, souvent incongrues, par lesquelles elles se sont fixées pour moi : « Est-ce que tu sais parler javanais ? » demande Simone D. Des zones sombres, où toute identification est impossible parce que j’ai perdu les noms.)

Il y avait pour moi d’autres classements que celui du carnet de notes, ceux qui, à vivre dans un groupe, s’élaborent au fil des jours et se traduisent par « j’aime », « je n’aime pas » telle fille. D’abord la séparation entre « crâneuses » et « pas crâneuses », entre « celles qui se croient », parce qu’elles sont choisies pour danser aux fêtes, vont en vacances à la mer – et les autres. Être crâneuse est un trait physique et social, détenu par les plus jeunes et les plus mignonnes qui habitent le centre-ville, ont des parents représentants ou commerçants. Dans la catégorie des pas crâneuses figurent les filles de cultivateurs, internes, ou demi-pensionnaires venant à vélo de la campagne avoisinante, plus âgées, souvent redoublantes. Ce dont elles pourraient se vanter, leurs terres, leurs tracteurs et leurs commis, n’a, comme toutes les choses de la campagne, aucun effet sur personne. Tout ce qui ressortit à la « cambrousse » est méprisé. Injure : « Tu te crois dans une ferme ! »

Un classement encore, obsédant, celui qui d’octobre à juin hiérarchise de manière visible les corps jusque-là uniformément enfantins. Il y a les petites, aux cuisses menues sous des jupes courtes, avec des barrettes et des rubans dans les cheveux, et les grandes du fond de la classe, souvent les plus âgées. J’épie leur avance physique et vestimentaire, le corsage qui gonfle, les bas pour sortir le dimanche. J’essaie de deviner la présence d’une serviette hygiénique sous la robe. Ce sont elles dont je recherche la compagnie pour apprendre les choses sexuelles. Dans un monde où ni parents ni maîtresses ne peuvent même pas évoquer ce qui est un péché mortel, où il faut rester constamment aux aguets des conversations d’adultes pour happer une bribe du secret, il n’y a que les plus grandes pour servir de passeuses. Leur corps est déjà lui-même une source muette de savoir. Qui m’a dit, « si tu étais pensionnaire, je te montrerais au dortoir ma serviette pleine de sang ».

L’allure jeune fille de la photo de Biarritz est un leurre. Dans la classe de Mlle L. je compte parmi les grandes en taille mais j’ai la poitrine plate et aucun signe de formation. Cette année-là, je suis gagnée par l’impatience d’avoir mes règles. Devant une fille que je vois pour la première fois, je me demande si elle les a. Je me sens inférieure de ne pas les avoir. Dans la classe de septième, l’inégalité des corps est sans doute celle à laquelle je suis le plus sensible.

Je cherchais à me vieillir. Sans l’interdiction de ma mère et la condamnation de l’école privée, pour aller à la messe j’aurais porté des bas et des talons hauts, mis du rouge à lèvres à onze ans et demi. Je n’avais droit qu’à la permanente pour faire jeune fille. Au printemps 52, ma mère m’a accordé pour la première fois deux robes à plis couchés moulant les hanches et des chaussures à talons compensés de quelques centimètres. Elle m’a refusé la ceinture noire, large, élastique, se fermant par deux crochets métalliques qui a fait ressortir la taille et les fesses de toutes les jeunes filles et femmes de cet été-là. Souvenir de l’envie lancinante de cette ceinture qui m’a manqué tout l’été.

(Quand j’inventorie rapidement 52, à côté des images, je me souviens de Ma p’tite folie, Mexico, la ceinture élastique noire, la robe de crêpe bleue à fleurs rouges et jaunes de ma mère, une trousse à ongles en plastique noir, comme si le temps ne se comptait qu’en objets. Les vêtements, les publicités, les chansons et les films qui surgissent et disparaissent dans une année, une saison même, précise, apportent un peu de certitude dans la chronologie des désirs et des sentiments. La ceinture élastique noire date de manière sûre un éveil au désir de plaire aux hommes dont je ne vois pas trace avant et la chanson Voyage à Cuba le rêve d’amour et de pays lointain. Proust écrit à peu près ceci que notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps, l’odeur de la première flambée de l’automne, etc. Des choses de la nature qui rassurent, par leur retour, sur la permanence de la personne. À moi – et peut-être à tous ceux de mon époque – dont les souvenirs sont attachés à un tube d’été, une ceinture en vogue, à des choses vouées à la disparition, la mémoire n’apporte aucune preuve de ma permanence ou de mon identité. Elle me fait sentir et me confirme ma fragmentation et mon historicité.)

Au-dessus de la classe, comme un univers inaccessible, il y avait les vraies « grandes » appelées ainsi par l’institution pour désigner les élèves de la sixième à la philo. Les plus grandes des grandes changeaient de salle entre les cours et on les voyait passer dans les couloirs avec des serviettes bourrées. Leurs salles étaient silencieuses, elles ne jouaient pas, discutant par petits groupes, adossées au mur de la chapelle ou sous les tilleuls. Il me semble que nous les observions sans cesse et qu’elles ne nous regardaient jamais. Elles étaient l’image qui nous tirait vers le haut de l’école et de la vie. À cause de leur corps de jeune fille, de leurs connaissances surtout, dont la proclamation des prix laisse entrevoir, de l’algèbre au latin, l’étendue et le mystère, j’étais persuadée qu’elles ne pouvaient que nous mépriser. Pénétrer dans une classe de troisième pour porter un billet de confession me remplissait de terreur. Je sentais tous les regards se tourner vers mon être ridicule d’élève de septième, osant perturber le déroulement majestueux du savoir. Une fois ressortie je m’étonnais qu’une clameur assourdissante de rires et de sifflets ne m’ait pas accueillie. Je ne soupçonnais pas que, parmi les grandes, certaines avaient du mal à suivre, doublaient ou triplaient leur troisième. L’aurais-je su que cela n’aurait pas ébranlé ma certitude de leur supériorité : même celles-là en savaient beaucoup plus que moi.

Cette année-là, j’essayais de voir, avant la rentrée de l’après-midi, une grande de cinquième, la cherchant du regard au milieu de son rang. Elle était menue, la taille fine, des cheveux noirs mi-longs et frisés qui lui cachaient le front et les oreilles, un visage plein et laiteux, doux. Je l’avais peut-être remarquée parce qu’elle portait les mêmes bottillons de cuir rouge à fermeture éclair que moi, alors que la mode était aux snow-boots de caoutchouc noir. La supposition qu’elle puisse me remarquer et me parler ne m’a jamais effleurée. J’avais du plaisir à la regarder, ses cheveux, ses mollets ronds et nus, à saisir ses paroles. La seule chose que j’ai voulue, c’est savoir son nom et son prénom, la rue où elle habitait : Françoise Renout ou Renault, route du Havre.

Il me semble que je n’étais amie avec personne à l’école privée. Je n’allais chez aucune fille et aucune ne venait chez moi. Mais on ne se fréquentait pas en dehors de l’école, sauf à emprunter un itinéraire commun. Il n’y avait que des amitiés de trajet. Je faisais une partie du mien avec Monique B., une fille de cultivateur des environs, qui déposait sa bicyclette le matin chez une vieille tante – avec qui elle déjeunait le midi – et la reprenait le soir. Aussi grande et aussi peu développée que moi, elle avait des grosses joues et des grosses lèvres, au bord desquelles la nourriture laissait souvent des traces. Elle travaillait dans l’anxiété pour des résultats médiocres. Quand je passais la prendre à une heure chez sa tante, nous nous racontions d’abord ce que nous venions de manger.

Étant la seule de la famille et du voisinage à aller à l’école privée, en dehors de la classe je n’avais de complicité scolaire avec personne.

(Souvenir d’un jeu pratiqué les matins de congé, où je reste au lit jusqu’à midi. Au dos, vierge, de cartes postales anciennes dont une vieille dame m’a donné un gros paquet, j’écris le nom et le prénom d’une fille. Pas d’adresse, seulement le nom d’une ville qui est celle que représente la carte postale. Pas de texte dans la partie correspondance. Les noms et prénoms me sont fournis par Lisette, Le Petit Écho de la mode, Les Veillées des chaumières et je m’impose la contrainte de les utiliser selon leur ordre d’apparition dans le journal. Je barre des noms pour en rajouter d’autres et continuer le jeu. Un plaisir sans fin (quelque chose du désir sexuel) à inventer des dizaines de destinataires. Parfois, très rarement, je m’adresse une carte, vide elle aussi.)

On dit de moi, l’école est tout pour elle.

Ma mère est le relais de la loi religieuse et des prescriptions de cette école. Elle va à la messe plusieurs fois par semaine, aux vêpres en hiver, au salut, au sermon du carême, au chemin de croix du vendredi saint. Depuis sa jeunesse, les processions et autres festivités religieuses représentent pour elle des occasions honnêtes de sortir et de se montrer bien habillée dans une compagnie de bon aloi. Elle m’y a associée très tôt (souvenir d’une longue marche pour aller chercher la statue de Notre-Dame de Boulogne sur la route du Havre) et me fait miroiter le plaisir d’une procession ou d’une visite à Notre-Dame-de-Bonsecours comme celui d’une promenade en forêt. Quand elle n’a pas de clients, l’après-midi, elle monte s’agenouiller au pied de son lit, devant le crucifix accroché au-dessus. Dans la chambre que je partage avec mes parents il y a, encadrées, une grande photographie de sainte Thérèse de Lisieux, une reproduction de la sainte Face et une gravure du Sacré-Cœur, sur la cheminée deux statues de la Vierge, l’une en albâtre, l’autre couverte d’une peinture spéciale orangée la rendant lumineuse dans la nuit. Le soir, d’un lit à l’autre, ma mère et moi récitons, en alternant, les mêmes prières que le matin à l’école. On ne mange jamais de viande, bifteck ou charcuterie, le vendredi. Le pèlerinage d’une journée à Lisieux en car – messe et communion au carmel, visite de la basilique et des Buissonnets, maison natale de la sainte – est la grande et seule sortie de l’été tous ensemble.

Ma mère est allée seule à Lourdes avec le pèlerinage diocésain, au sortir de la guerre, en action de grâces à la Vierge pour nous avoir protégés lors des bombardements.

Pour ma mère, la religion fait partie de tout ce qui est élevé, le savoir, la culture, la bonne éducation. L’élévation, faute d’instruction, commence par la fréquentation de la messe, l’écoute du sermon, c’est une façon de s’ouvrir l’esprit. Elle se démarque donc des préceptes et de la visée de l’école privée, enfreignant par exemple ses interdictions en matière de lecture (elle achète et lit une grande quantité de romans et de journaux, qu’elle me passe), refusant ses injonctions au sacrifice et à la soumission, nuisibles à la réussite. Elle redoute l’embrigadement du patronage et des Croisées, un excès d’instruction religieuse empiétant sur le calcul et l’orthographe. La religion doit rester un adjuvant de l’instruction, non s’y substituer. Que je me fasse religieuse lui déplairait, ruinant ses espérances.

La conversion du monde ne l’intéresse pas ou lui semble inopportune chez une commerçante – tout juste une remarque souriante aux filles du quartier qui ne vont plus à la messe. La religion de ma mère, façonnée par son histoire d’ouvrière d’usine, adaptée à sa personnalité violente et ambitieuse, à son métier, est :

une pratique individualiste, un moyen de mettre tous les atouts de son côté pour garantir la vie matérielle

un signe d’élection qui la distingue du reste de la famille et de la plupart des clientes du quartier

une revendication sociale, montrer aux bourgeoises dédaigneuses du centre-ville qu’une ancienne ouvrière, par sa piété – et sa générosité à l’église –, vaut mieux qu’elles

le cadre d’un désir généralisé de perfection, d’accomplissement de soi, dont mon avenir fait partie.

(Il me semble impossible d’épuiser la signification et le rôle de la religion dans la vie de ma mère. Pour moi, en 52, ma mère était la religion. Elle corrigeait la loi de l’école privée dans un sens plus contraignant. L’un de ses préceptes les plus répétés : prendre exemple (sur la politesse ou la gentillesse, l’application, de telle ou telle) mais ne pas copier (les défauts de telle autre). Surtout, montre-toi un exemple (de politesse, travail, bonne tenue, etc.). Et qu’est-ce qu’on pensera de toi ?)

Les journaux et les romans qu’elle me donne à lire, en plus de la Bibliothèque verte, ne vont pas à l’encontre des préceptes de l’école privée. Ils obéissent tous à la condition sans laquelle il n’est pas de lecture autorisée, pouvoir être mis entre toutes les mains : Les Veillées des chaumières, Le Petit Écho de la mode, les romans de Delly et de Max du Veuzit. Sur la couverture de certains livres figure le label Ouvrage couronné par l’Académie française, attestant leur conformité aux exigences de la morale autant et sinon plus que leur intérêt littéraire. Dans l’année de mes douze ans, je possède déjà les premiers volumes de la collection des Brigitte de Berthe Bernage, qui en comporte une quinzaine. Ils relatent sous la forme d’un journal l’existence de Brigitte, fiancée, mariée, mère et grand-mère. À la fin de l’adolescence, j’aurai la collection complète. L’auteur écrit dans la préface de Brigitte jeune fille :

Brigitte hésite et se trompe mais elle rentre toujours dans le droit chemin (…) parce que l’histoire prétend rester vraie. Or une âme de bonne race, une âme affinée, fortifiée par de beaux exemples, les sages enseignements, la saine hérédité – et par la discipline chrétienne –, cette âme-là peut subir la tentation de « faire comme les autres » et de sacrifier le devoir au plaisir, cette âme-là choisira finalement le devoir quoi qu’il en coûte (…) la vraie femme de France est encore et toujours une femme qui aime son foyer, son pays. Et qui prie.

Brigitte réalise le modèle de la vraie jeune fille, modeste, méprisant les biens matériels, dans un monde où l’on a un salon, un piano, où l’on va au tennis, à des expositions, des thés au bois de Boulogne. Où les parents ne se disputent jamais. Le livre enseigne, en même temps que l’excellence des règles morales chrétiennes, l’excellence du mode de vie bourgeois(3).

(Ce genre d’histoires me paraissait plus réel que les livres de Dickens parce qu’elles traçaient les lignes d’un destin probable, amour-mariage-enfants. Est-ce que le réel est alors le possible ?

Au moment où je lisais Brigitte jeune fille et Esclave ou reine de Delly, que j’allais voir Pas si bête avec Bourvil, sortaient en librairie Saint Genet de Sartre, Requiem des innocents de Calaferte, au théâtre Les chaises de Ionesco. Les deux séries restent à jamais séparées pour moi.)

Mon père ne lit que le quotidien régional et la religion ne tient aucune place dans ses propos, sauf sous forme de remarques irritées à l’égard de ma mère « tu es toujours pendue à l’église », « qu’est-ce que tu peux bien raconter au curé », ou de plaisanteries sur le célibat des prêtres auxquelles elle ne répond jamais, comme s’il s’agissait d’insanités indignes d’être relevées. Il assiste à une moitié de messe dominicale, debout au fond de l’église pour être plus vite sorti et il recule jusqu’au dimanche de Quasimodo – dernière limite avant de tomber dans l’infraction du péché mortel – le moment de « faire ses Pâques » (se confesser et communier), comme une corvée. Ma mère n’exige rien d’autre que ce strict minimum destiné à lui assurer son salut. Le soir, il ne participe pas aux prières, faisant celui qui dort déjà. Dépourvu des signes d’une véritable religion, donc du désir de s’élever, mon père ne fait pas la loi.

Mais comme pour ma mère, l’école privée est sa référence suprême : « Qu’est-ce qu’on dirait au pensionnat, si on voyait ce que tu fais, comment tu parles, etc. »

Et : il ne faut pas que tu sois mal vue à l’école.




J’ai mis au jour les codes et les règles des cercles où j’étais enfermée. J’ai répertorié les langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-même et du monde. Nulle part il n’y avait de place pour la scène du dimanche de juin.

Cela ne pouvait se dire à personne, dans aucun des deux mondes qui étaient les miens.

Nous avons cessé d’appartenir à la catégorie des gens corrects, qui ne boivent pas, ne se battent pas, s’habillent proprement pour aller en ville. Je pouvais bien avoir une blouse neuve à chaque rentrée, un beau missel, être la première partout et réciter mes prières, je ne ressemblais plus aux autres filles de la classe. J’avais vu ce qu’il ne fallait pas voir.

Je savais ce que, dans l’innocence sociale de l’école privée, je n’aurais pas dû savoir et qui me situait de façon indicible dans le camp de ceux dont la violence, l’alcoolisme ou le dérangement mental alimentaient les récits conclus par « c’est tout de même malheureux de voir ça ».

Je suis devenue indigne de l’école privée, de son excellence et de sa perfection. Je suis entrée dans la honte.

Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir.

J’ai passé l’examen diocésain dans la stupeur et obtenu seulement la mention « bien », à l’étonnement et la déception de Mlle L. C’était le mercredi suivant, 18 juin.

Le dimanche d’après, le 22 juin, j’ai participé comme l’année d’avant à la fête de la Jeunesse des écoles chrétiennes, à Rouen. Le car a ramené les élèves tard dans la nuit. Mlle L. s’est chargée de la reconduite des filles dans un secteur comprenant mon quartier. Il était environ une heure du matin. J’ai frappé contre le volet de la porte de l’épicerie. Après un temps assez long, l’électricité s’est allumée dans le magasin, ma mère est apparue dans la lumière de la porte, hirsute, muette de sommeil, dans une chemise de nuit froissée et tachée (on s’essuyait avec, après avoir uriné). Mlle L. et les élèves, deux ou trois, se sont arrêtées de parler. Ma mère a bredouillé un bonsoir auquel personne n’a répondu. Je me suis engouffrée dans l’épicerie pour faire cesser la scène. Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le regard de l’école privée. Dans mon souvenir, cette scène, qui n’a aucune commune mesure avec celle où mon père a voulu tuer ma mère, m’en paraît le prolongement. Comme si à travers l’exposition du corps sans gaine, relâché, et de la chemise douteuse de ma mère, c’est notre vraie nature et notre façon de vivre qui étaient révélées.

(Naturellement, il ne m’est pas venu que si ma mère avait possédé une robe de chambre, qu’elle aurait enfilée sur sa chemise, les filles et la maîtresse de l’école privée n’auraient pas été saisies de stupéfaction et je n’aurais aucun souvenir de ce soir-là. Mais la robe de chambre ou le peignoir étaient considérés dans notre milieu comme des accessoires de luxe, incongrus, voire risibles pour des femmes s’habillant aussitôt levées pour travailler. Dans le système de pensée qui était le mien, où la robe de chambre n’existait pas, il était impossible d’échapper à la honte.)

Il me semble que tout ce qui a suivi pendant l’été est confirmation de notre indignité : « il n’y a que nous » qui sommes ainsi.

Ma grand-mère est morte d’une embolie début juillet. Cela ne m’a rien fait. Une dizaine de jours après, une violente dispute a éclaté dans le quartier de la Corderie entre l’un de mes cousins, jeune marié, et sa tante, la sœur de ma mère qui vivait dans la maison de ma grand-mère. Dans la rue, sous les regards des voisins et les encouragements de mon oncle Joseph, son père, assis sur le talus, mon cousin a roué de coups sa tante. Elle a surgi en sang et couverte de bleus dans l’épicerie. Ma mère l’a accompagnée à la gendarmerie et chez le médecin. (L’affaire sera jugée au tribunal quelques mois après.)

J’ai traîné un rhume mêlé de toux durant tout le mois. À un moment, mon oreille droite s’est brutalement bouchée. On n’avait pas l’habitude d’appeler le médecin pour un rhume en été. Je n’entendais plus ma voix et celles des autres me parvenaient à travers un brouillard. J’évitais de parler. Je me croyais condamnée à vivre ainsi.

Encore en juillet, autour des faits de la rue de la Corderie. Après la fermeture du café, un soir, à table, je me suis plainte à plusieurs reprises que les branches de mes lunettes étaient de travers. Alors que je les manipulais, ma mère les a saisies et jetées de toutes ses forces, en criant, sur le sol de la cuisine.

Les verres ont été pulvérisés. Impossible de me rappeler autre chose qu’une clameur, celle des reproches croisés de mes parents et de mes sanglots. Aussi la sensation d’un désastre qui doit suivre son cours, quelque chose comme « nous sommes vraiment dans la folie maintenant ».

Il y a ceci dans la honte : l’impression que tout maintenant peut vous arriver, qu’il n’y aura jamais d’arrêt, qu’à la honte il faut plus de honte encore.

Quelque temps après la mort de ma grand-mère et les coups reçus par ma tante, je suis allée avec ma mère à Étretat en car, pour l’habituelle journée d’été au bord de la mer. Elle est partie et revenue habillée en deuil, enfilant seulement sur la plage sa robe bleue à fleurs rouges et jaunes, « pour éviter les commentaires des gens d’Y. ». Une photo qu’elle avait prise de moi, perdue ou volontairement déchirée il y a une vingtaine d’années, me montrait dans l’eau jusqu’aux genoux, avec en fond l’Aiguille et la porte d’Aval. Je me tenais droite, les bras collés le long du corps, essayant de rentrer mon ventre et de faire ressortir ma poitrine absente, boudinée dans un maillot de bain en laine tricotée.

Au cours de l’hiver, ma mère nous avait inscrits, mon père et moi, à un voyage organisé par la compagnie d’autocars de la ville. Il était prévu de descendre vers Lourdes en visitant des lieux touristiques, Rocamadour, le gouffre de Padirac, etc., d’y rester trois ou quatre jours et de remonter vers la Normandie par un itinéraire différent de celui de l’aller, Biarritz, Bordeaux, les châteaux de la Loire. C’était au tour de mon père et moi d’aller à Lourdes. Le matin du départ, dans la deuxième quinzaine d’août – il faisait encore nuit –, nous avons attendu très longtemps sur le trottoir de la rue de la République le car qui venait d’une petite ville côtière, où il devait embarquer des participants au voyage. On a roulé toute la journée en s’arrêtant le matin dans un café, à Dreux, le midi dans un restaurant au bord du Loiret, à Olivet. Il s’est mis à pleuvoir sans discontinuer et je ne voyais plus rien du paysage à travers la vitre. Je m’étais éraflé le doigt avec un sucre que je voulais rompre pour en donner la moitié à un chien, dans le café de Dreux, et il commençait à s’infecter. Au fur et à mesure que nous descendions vers le sud, le dépaysement m’envahissait. Il me semblait que je ne reverrais plus ma mère. En dehors d’un fabricant de biscottes et sa femme, nous ne connaissions personne. Nous sommes arrivés de nuit à Limoges, à l’hôtel Moderne. Au dîner, nous avons été seuls à une table, au milieu de la salle à manger. Nous n’osions pas parler à cause des serveurs. Nous étions intimidés, dans une vague appréhension de tout.

Dès le premier jour, les gens ont conservé la place qu’ils occupaient au départ et ils n’en ont jamais changé jusqu’à la fin du voyage (d’où la facilité de me les rappeler). Au premier rang droit, devant nous, deux jeunes filles d’une famille de bijoutiers d’Y. Derrière nous, une veuve, propriétaire terrienne, avec sa fille de treize ans, pensionnaire d’une institution religieuse de Rouen. Au rang suivant, une retraitée des postes, veuve, également de Rouen. Plus loin, une institutrice laïque, célibataire, obèse, en manteau marron et sandalettes. Au premier rang gauche, le fabricant de biscottes et son épouse, puis un couple de marchands de tissus-nouveautés, de la petite ville côtière, les jeunes femmes des deux chauffeurs de car, trois couples de cultivateurs. C’était la première fois que nous étions amenés à fréquenter de près, pendant dix jours, des gens inconnus qui étaient tous, à l’exception des chauffeurs de car, mieux que nous.

Les jours suivants, j’ai moins souffert d’être loin de chez nous. J’ai pris plaisir à découvrir les montagnes et une chaleur insoupçonnable en Normandie, à manger midi et soir au restaurant, à dormir dans des hôtels. Pouvoir me laver dans un lavabo, avec de l’eau chaude et froide, était pour moi le luxe. Je trouvais – comme je le ferai tant que je vivrai chez mes parents et, peut-être, critère d’appartenance au monde d’en bas – que c’était « plus beau à l’hôtel que chez nous ». À chaque étape, j’étais avide de voir la nouvelle chambre. J’y serais restée des heures, sans rien faire, juste être là.

Mon père continuait de manifester de la défiance à l’égard de tout. Durant le trajet, il regardait la route, souvent escarpée, et se montrait plus attentif à la conduite du chauffeur qu’au paysage. Le changement continuel de lit le dérangeait. La nourriture lui importait beaucoup et il se montrait circonspect vis-à-vis de ce qu’on nous servait dans l’assiette, que nous ne connaissions pas, jugeant avec sévérité la qualité des produits ordinaires, comme le pain et les pommes de terre, qu’il cultivait dans son jardin. Dans les visites d’églises et de châteaux, il restait à la traîne, paraissant s’acquitter d’une corvée pour me faire plaisir. Il n’était pas dans son élément, c’est-à-dire dans une activité et en compagnie de gens correspondant à ses goûts et à ses habitudes.

Son contentement a commencé lorsqu’il a sympathisé avec la retraitée des postes ainsi que le fabricant de biscottes et le marchand de nouveautés, plus causants par nécessité professionnelle que les autres membres du groupe et qui avaient avec lui des intérêts communs, impôts, etc., par-delà des différences visibles – eux avaient les mains blanches. Tous plus âgés que mon père, comme lui ils n’étaient pas venus pour se fatiguer à marcher sous le soleil. Ils restaient donc longtemps à table. Les conversations portaient sur la sécheresse des pays traversés, le nombre de mois sans pleuvoir, l’accent du Midi, de tout ce qui était différent de chez nous, et du crime de Lurs.

J’avais cru naturel de rechercher la compagnie de la fille de treize ans, Élisabeth, puisque nous n’avions qu’un an de différence et qu’elle allait aussi dans une école religieuse, même si elle était déjà en cinquième. Nous étions de la même taille mais elle avait le corsage gonflé et déjà l’air d’une jeune fille. Le premier jour, j’avais remarqué avec plaisir que nous portions toutes les deux une jupe plissée marine avec une veste, la sienne rouge et la mienne orange. Elle n’a pas répondu à mes avances, se contentant de me sourire quand je lui parlais, de la même façon que sa mère, dont la bouche s’ouvrait sur plusieurs dents en or et qui n’adressait jamais la parole à mon père. Un jour, j’ai mis la jupe et le chemisier de mon costume de gymnastique, qu’il fallait user une fois la fête de la jeunesse passée. Elle l’a remarqué : « Tu es allée à la fête de la Jeunesse ? » J’ai été fière de dire oui, prenant sa phrase accompagnée d’un grand sourire pour une marque de connivence entre nous deux. Ensuite, à cause de l’intonation bizarre, j’ai senti que cela signifiait, « tu n’as rien d’autre à te mettre que tu t’habilles en gymnastique ».

Une fois j’ai saisi ces mots proférés par une femme du groupe, « plus tard, ce sera une beauté ». Après j’ai compris qu’elle ne parlait pas de moi mais d’Élisabeth.

Il était hors de question de parler aux jeunes filles de la bijouterie. Je n’étais nulle part encore au milieu des corps féminins du voyage, seulement une enfant dans la croissance, grande, plate et robuste.




Arrivée à Lourdes, j’ai été prise d’un mal étrange. Je voyais les maisons, les montagnes, tout le paysage, défiler constamment. Quand j’étais assise à la table du restaurant de l’hôtel, en face de moi le mur de la rue « passait » sans fin devant mes yeux. Seuls les endroits fermés ne bougeaient pas. Je n’ai rien dit à mon père, je pensais que c’était la folie et que j’allais rester ainsi. Chaque matin, en me levant, je me demandais si le paysage s’était enfin arrêté. Il me semble qu’à Biarritz j’étais redevenue normale.

Mon père et moi nous nous sommes acquittés des exercices de dévotion prévus par ma mère. La procession aux flambeaux, la grand-messe en plein air, debout sous le soleil – je manque m’évanouir et une femme me prête son pliant –, la prière à la grotte miraculeuse. Il m’est impossible de dire si j’ai trouvé beaux ces lieux que l’école religieuse et ma mère évoquaient avec extase. Je n’ai éprouvé aucune émotion à être là. Souvenir d’un vague ennui, une matinée grise le long du Gave.

En compagnie du groupe, nous avons visité le château fort, les grottes de Bétharam et une reconstitution du paysage à l’époque de Bernadette Soubirous sur une immense toile dans une sorte de cirque, le Panorama. Nous avons été les seuls, avec la retraitée des postes, à ne pas aller au cirque de Gavarnie ou au pont d’Espagne. Ces excursions n’étaient pas comprises dans le prix et mon père n’avait sans doute pas emporté assez d’argent. (À la terrasse d’un café, à Biarritz, son effarement quand on lui annonce le prix des cognacs qu’il vient de consommer avec les deux autres commerçants.)

Nous n’avions eu aucune représentation réelle de ce voyage. Il y avait beaucoup d’usages que nous ne connaissions pas.

Les jeunes filles de la bijouterie avaient un guide touristique qu’elles tenaient à la main en descendant du car pour visiter un monument. Elles sortaient de leur sac de plage du chocolat et des gâteaux secs. À l’exception d’une bouteille d’alcool de menthe avec des sucres, en cas de malaise, nous n’avions rien emporté à manger, pensant que cela ne se faisait pas.

J’avais une seule paire de chaussures, blanche, celle achetée pour la cérémonie du renouvellement, qui s’est trouvée salie rapidement. Ma mère ne m’avait pas donné de produit pour la blanchir. L’idée d’en acheter ne nous est pas venue, comme si c’était impossible dans une ville inconnue, où il aurait fallu chercher un magasin. Un soir, à Lourdes, voyant les chaussures alignées devant les portes des chambres, j’ai déposé les miennes. Je les ai retrouvées le lendemain aussi sales que la veille et mon père s’est moqué de moi : « Je te l’avais bien dit. Il faut payer pour ça. » Ce n’était pas une chose concevable pour nous.

Nous n’avons acheté que des médailles, des cartes postales pour les envoyer à ma mère, la famille, des connaissances. Aucun journal, sauf un jour Le Canard enchaîné. Les quotidiens des régions traversées ne donnaient pas de nouvelles de la nôtre.

À Biarritz, je n’avais pas de maillot de bain ni de short. Nous marchons sur la plage avec nos habits et nos chaussures au milieu des corps bronzés en bikini.

Biarritz encore, à la terrasse d’un grand café, mon père se lance dans une histoire un peu salace de curé que je lui ai déjà entendu raconter chez nous. Les autres ont un rire forcé.

Trois images, sur l’itinéraire du retour.

À une halte sur un plateau de terre ocre et d’herbes roussies, peut-être en Auvergne, je viens de déféquer loin du groupe, installé dans une buvette. Pensée alors que j’avais déposé quelque chose de moi dans un endroit où je ne reviendrais peut-être jamais. Tout à l’heure, demain, je serais loin, je reprendrais l’école et il y aurait pendant des jours, jusqu’à l’hiver, cette chose de moi abandonnée sur ce plateau désertique.

Dans les escaliers du château de Blois. Mon père, qui a pris froid, tousse sans pouvoir s’arrêter. On n’entend que sa toux qui résonne sous les voûtes, couvrant les commentaires du guide. Il se laisse distancer par le groupe qui est parvenu en haut de l’escalier. Je me retourne et je l’attends, peut-être à contrecœur.

Un soir, le dernier du voyage, à Tours, nous avons dîné dans un restaurant tapissé de glaces, brillamment éclairé, fréquenté par une clientèle élégante. Mon père et moi étions assis au bout de la table commune du groupe. Les serveurs négligeaient celle-ci, on attendait longtemps entre les plats. À une petite table près de nous, il y avait une fille de quatorze ou quinze ans, en robe décolletée, bronzée, avec un homme assez âgé, qui semblait être son père. Ils parlaient et riaient, avec aisance et liberté, sans se soucier des autres. Elle dégustait une sorte de lait épais dans un pot en verre – quelques années après, j’ai appris que c’était du yoghourt, encore inconnu chez nous. Je me suis vue dans la glace en face, pâle, l’air triste avec mes lunettes, silencieuse à côté de mon père, qui regardait dans le vague. Je voyais tout ce qui me séparait de cette fille mais je ne savais pas comment j’aurais pu faire pour lui ressembler.

Mon père s’est plaint ensuite avec une violence inhabituelle de ce restaurant où l’on nous avait donné à manger de la purée faite avec « de la pomme de terre à cochons », blanche et sans goût. Plusieurs semaines après, il manifestait encore une hargne profonde vis-à-vis de ce dîner, avec la « patate à cochons ». Façon de dire sans dire – c’est peut-être là que j’ai commencé d’apprendre à la déchiffrer – toute l’offense subie, avoir été traité avec mépris parce que nous ne faisions pas partie de la clientèle chic « à la carte ».

(Après chacune des images de cet été, ma tendance naturelle serait d’écrire « alors j’ai découvert que » ou « je me suis aperçue de » mais ces mots supposent une conscience claire des situations vécues. Il y a eu seulement la sensation de honte qui les a fixées hors de toute signification. Mais rien ne peut faire que je n’aie éprouvé cela, cette lourdeur, cette néantisation. Elle est la dernière vérité.

C’est elle qui unit la fille de 52 à la femme en train d’écrire.

En dehors de Bordeaux, Tours et Limoges, je n’ai jamais revu aucun des lieux visités pendant ce voyage.

L’image du restaurant de Tours est la plus nette. En écrivant un livre sur la vie et la culture de mon père, elle me revenait sans cesse comme la preuve de l’existence de deux mondes et de notre appartenance irréfutable à celui du dessous.

Il n’y a peut-être pas de rapport entre la scène du dimanche de juin et ce voyage autre que chronologique mais comment affirmer qu’un fait survenant après un autre n’est pas vécu dans l’ombre portée du premier, que la succession des choses n’a pas de sens.)

Au retour, je pensais sans arrêt à ce voyage. Je me replaçais dans les chambres d’hôtel, au restaurant, dans les rues des villes au soleil. Je savais qu’il existait un autre monde, vaste, avec du soleil écrasant, des chambres avec des lavabos d’eau chaude, des filles discutant avec leur père comme dans les romans. Nous n’en étions pas. Il n’y avait rien à redire.

Il me semble que c’est durant cet été-là que j’ai inauguré le jeu de la journée idéale, une sorte de rite que je pratiquais à partir du Petit Écho de la mode – le plus riche en publicités des journaux que nous achetions – après avoir lu les feuilletons et quelques rubriques. Le processus était toujours le même. J’imaginais que j’étais une jeune fille, vivant seule dans une grande et belle maison (variante : seule dans une chambre à Paris). Avec chaque produit vanté dans le magazine, je construisais mon corps et mon apparence, jolies dents (avec Gibs), lèvres rouges et pulpeuses (rouge Baiser), silhouette fine (gaine X), etc. J’étais vêtue d’une robe ou d’un tailleur qu’on proposait d’acheter par correspondance, mes meubles venaient des Galeries Barbès. Mes études étaient celles dont l’École Universelle vantait les débouchés. Je ne me nourrissais que des aliments dont les bienfaits étaient énoncés : pâtes, margarine Astra. J’éprouvais une grande jouissance à me créer uniquement à partir de produits figurant dans le journal – règle respectée scrupuleusement – que je découvrais au fur et à mesure, lentement, prenant le temps de développer chaque « réclame », d’assembler les images entre elles et d’organiser le récit d’une journée idéale. Celle-ci consistait par exemple à me réveiller dans un lit Lévitan, prendre pour petit déjeuner du Banania, brosser ma « splendide chevelure » avec du Vitapointe, travailler mes cours par correspondance, d’infirmière ou d’assistante sociale, etc. D’une semaine l’autre, le changement de réclames renouvelait ce jeu qui, à l’inverse de la dérive imaginaire suivant la lecture des romans, était très actif, excitant – je fabriquais de l’avenir avec des objets réels –, frustrant car je ne parvenais jamais à établir le mode d’emploi d’une journée entière.

C’était une activité secrète, sans nom, et je n’ai jamais cru possible que d’autres s’y livrent.

Les affaires du commerce ont brusquement décliné en septembre, un magasin Coop ou un Familistère s’était ouvert dans le centre-ville. Le voyage de Lourdes avait été sans doute trop coûteux pour nous. Mes parents parlaient à voix basse dans la cuisine, l’après-midi. Un jour ma mère nous a reproché, à mon père et moi, de ne pas avoir bien prié à la grotte. Nous nous sommes esclaffés et elle a rougi, comme si elle venait de révéler une relation avec le ciel que nous étions incapables de comprendre. Ils prévoyaient de vendre et de se faire embaucher comme vendeurs dans un commerce d’alimentation ou de retourner en usine. La situation a dû s’améliorer par la suite puisque cela ne s’est pas réalisé.

Vers la fin du mois, j’ai souffert d’une dent cariée et ma mère m’a emmenée pour la première fois chez le dentiste, à Y. Avant de m’envoyer un jet d’eau froide sur la gencive pour la piqûre, il m’a demandé « ça te fait mal quand tu bois du cidre ? ». C’était la boisson de table des ouvriers et des gens de la campagne, adultes et enfants. À la maison, je buvais de l’eau comme les pensionnaires de l’école privée, quelquefois additionnée de grenadine. (Aucune phrase signifiant notre place dans la société ne m’échappait donc plus ?)

À la rentrée, nous faisions, à deux ou trois filles, le ménage de la classe, un samedi après la fin des cours, en compagnie de Mme B., le professeur de sixième. Dans la familiarité des chiffons à poussière, j’ai entonné une chanson d’amour, Boléro, à pleine voix, puis je me suis arrêtée. J’ai refusé de poursuivre, comme m’y invitait Mme B., de manière pressante. Persuadée qu’elle attendait que je dévoile ma vulgarité pour la dénoncer avec violence.

Inutile de continuer. La honte n’est que répétition et accumulation.

Tout de notre existence est devenu signe de honte. La pissotière dans la cour, la chambre commune – où, selon une habitude répandue dans notre milieu et due au manque d’espace, je dormais avec mes parents –, les gifles et les gros mots de ma mère, les clients ivres et les familles qui achetaient à crédit. À elle seule, la connaissance précise que j’avais des degrés de l’ivresse et des fins de mois au corned-beef marquait mon appartenance à une classe vis-à-vis de laquelle l’école privée ne manifestait qu’ignorance et dédain.

Il était normal d’avoir honte, comme d’une conséquence inscrite dans le métier de mes parents, leurs difficultés d’argent, leur passé d’ouvriers, notre façon d’être. Dans la scène du dimanche de juin. La honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite je ne la percevais même plus, elle était dans le corps même.




J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait m’apporter l’écriture d’un livre qui soit à la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans ma douzième année.

L’été 96 s’achève. Quand j’ai commencé de penser à ce texte, un obus de mortier est tombé sur le marché de Sarajevo, tuant plusieurs dizaines de personnes, en blessant des centaines. Dans les journaux, certains écrivaient, « la honte nous étreint ». Pour eux, la honte était une idée qu’on pouvait avoir un jour et abandonner le lendemain, appliquer dans une situation (la Bosnie), et pas dans une autre (le Rwanda). Tout le monde a déjà oublié le sang du marché de Sarajevo.

Durant les mois où j’ai écrit ce livre, j’étais tout de suite alertée par les faits, quels qu’ils soient – sortie d’un film, d’un livre, mort d’un artiste, etc. –, dont on signalait qu’ils s’étaient passés en 1952. Il me semblait qu’ils certifiaient la réalité de cette année lointaine et de mon être d’enfant. Dans un livre de Shohei Ooka, Les Feux, paru au Japon en 1952, je lis : « Tout ceci n’est peut-être qu’une illusion mais je ne puis mettre en doute ce que j’ai ressenti. Le souvenir aussi est une expérience. »

Je regarde la photo de Biarritz. Mon père est mort depuis vingt-neuf ans. Je n’ai plus rien de commun avec la fille de la photo, sauf cette scène du dimanche de juin qu’elle porte dans la tête et qui m’a fait écrire ce livre, parce qu’elle ne m’a jamais quittée. C’est elle seulement qui fait de cette petite fille et de moi la même, puisque l’orgasme où je ressens le plus mon identité et la permanence de mon être, je ne l’ai connu que deux ans après.

Octobre 96




  

1  En normand, gagner malheur signifie devenir fou et malheureux pour toujours à la suite d’un effroi.

 

2  Qu'on effectue en portant la main droite à la tête, puis à la poitrine, à l'épaule gauche et à l'épaule droite, de préférence avec la croix du chapelet qu'on baise à la fin.

 

3  En 2050, la consultation des magazines Vingt ans, Elle, etc. et des nombreux romans par lesquels la société propose une morale pratique provoquera évidemment le même sentiment d’étrangeté que celle des Brigitte.
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Mon double vœu : que l'événement devienne écrit. Et que l'écrit soit événement.
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Qui sait si la mémoire ne consiste pas à regarder les choses jusqu'au bout.
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Je suis descendue à Barbès. Comme la dernière fois, des hommes attendaient, groupés au pied du métro aérien. Les gens avançaient sur le trottoir avec des sacs roses de chez Tati. J'ai pris le boulevard de Magenta, reconnu le magasin Billy, avec des anoraks suspendus au-dehors. Une femme arrivait en face de moi, elle portait des bas noirs à gros motifs sur des jambes fortes. La rue Ambroise-Paré était presque déserte jusqu'aux abords de l'hôpital. J'ai suivi le long couloir voûté du pavillon Elisa. La première fois je n'avais pas remarqué un kiosque à musique, dans la cour qui longe le couloir vitré. Je me demandais comment je verrais tout cela après, en repartant. J'ai poussé la porte 15 et monté les deux étages. À l'accueil du service de dépistage, j'ai remis le carton où est inscrit mon numéro. La femme a fouillé dans un fichier et elle a sorti une pochette en papier kraft contenant des papiers. J'ai tendu la main mais elle ne me l'a pas donnée. Elle l'a posée sur le bureau et m'a dit d'aller m'asseoir, qu'on m'appellerait. 

 

La salle d'attente est séparée en deux boxes contigus. J'ai choisi le plus proche de la porte du médecin, celle aussi où il y avait le plus de monde. J'ai commencé à corriger les copies que j'avais emportées. Juste après moi, une fille très jeune, blonde avec de longs cheveux, a tendu son numéro. J'ai vérifié qu'on ne lui donnait pas non plus sa pochette et qu'elle aussi serait appelée. Attendaient déjà, assis loin les uns des autres, un homme d'une trentaine d'années, vêtu mode et calvitie légère, un jeune Noir avec un walkman, un homme d'une cinquantaine d'années, au visage marqué, affaissé dans son siège. Après la fille blonde, un quatrième homme est arrivé, il s'est assis avec détermination, a sorti un livre de sa serviette. Puis un couple : elle, en caleçon, avec un ventre de grossesse, lui en costume cravate. 

Sur la table, il n'y avait pas de journaux, seulement des prospectus sur la nécessité de manger des produits laitiers et « comment vivre sa séropositivité ». La femme du couple parlait à son compagnon, se levait, l'entourait de ses bras, le caressait. Il restait muet, immobile, les mains appuyées sur un parapluie. La fille blonde gardait les yeux baissés, presque fermés, son blouson de cuir plié sur ses genoux, elle paraissait pétrifiée. À ses pieds, il y avait un grand sac de voyage et un petit qui s'attache dans le dos. Je me suis demandé si elle avait plus de raisons que les autres d'avoir peur. Elle venait peut-être chercher son résultat avant de partir en week-end, ou de retourner chez ses parents en province. La docteure est sortie de son bureau, une jeune femme mince, pétulante, avec une jupe rose et des bas noirs. Elle a dit un numéro. Personne n'a bougé. C'était quelqu'un du box d'à côté, un garçon qui est passé rapidement, je n'ai vu que des lunettes et une queue-de-cheval. 

 

Le jeune Noir a été appelé, puis des gens de l'autre box. Personne ne parlait ni ne bougeait, en dehors de la femme du couple. On levait seulement tous les yeux quand la docteure apparaissait à la porte de son bureau ou que quelqu'un en sortait. On le suivait du regard. 

Le téléphone a sonné plusieurs fois, des rendez-vous ou des renseignements sur les horaires. Une fois, la femme de l'accueil est allée chercher un biologiste pour répondre à la personne qui appelait. Il a dit, puis répété, que « non, elle est en quantité normale, tout à fait normale ». Cela résonnait dans le silence. La personne au bout du fil était sûrement séropositive. 

 

J'avais fini de corriger mes copies. Je revoyais continuellement la même scène, floue, d'un samedi et d'un dimanche de juillet, les mouvements de l'amour, l'éjaculation. C'était à cause de cette scène, oubliée pendant des mois, que je me trouvais ici. L'enlacement et la gesticulation des corps nus me paraissaient une danse de mort. Il me semblait que cet homme que j'avais accepté de revoir avec lassitude n'était venu d'Italie que pour me donner le sida. Pourtant, je n'arrivais pas à établir un rapport entre cela, les gestes, la tiédeur de la peau, du sperme, et le fait d'être là. J'ai pensé qu'il n'y aurait jamais aucun rapport entre le sexe et autre chose. 

 

La docteure a appelé mon numéro. Avant même que je sois à l'intérieur du bureau, elle m'a souri largement. J'ai pris cela comme un bon signe. En refermant la porte, elle a dit très vite, « c'est négatif ». J'ai éclaté de rire. Ce qu'elle a dit ensuite dans l'entretien ne m'intéressait pas. Elle avait l'air joyeux et complice. 

J'ai descendu l'escalier à toute vitesse, refait le trajet en sens inverse sans rien regarder. Je me disais que j'étais sauvée encore. J'aurais voulu savoir si la fille blonde l'était aussi. À la station Barbès les gens entassés se faisaient face sur les quais, avec çà et là les taches roses des sacs Tati. 

 

Je me suis rendu compte que j'avais vécu ce moment à Lariboisière de la même façon que l'attente du verdict du docteur N., en 1963, dans la même horreur et la même incrédulité. Ma vie se situe donc entre la méthode Ogino et le préservatif à un franc dans les distributeurs. C'est une bonne façon de la mesurer, plus sûre que d'autres, même. 







 

Au mois d'octobre 1963, à Rouen, j'ai attendu pendant plus d'une semaine que mes règles arrivent. C'était un mois ensoleillé et tiède. Je me sentais lourde et moite dans mon manteau ressorti trop tôt, surtout à l'intérieur des grands magasins où j'allais flâner, acheter des bas, en attendant que les cours reprennent. En rentrant dans ma chambre, à la cité universitaire des filles, rue d'Herbouville, j'espérais toujours voir une tache sur mon slip. J'ai commencé d'écrire sur mon agenda tous les soirs, en majuscules et souligné : RIEN. La nuit je me réveillais, je savais aussitôt qu'il n'y avait « rien ». L'année d'avant, à la même époque, j'avais commencé d'écrire un roman, cela m'apparaissait très lointain et comme ne devant jamais se reproduire. 

 

Un après-midi je suis allée au cinéma voir un film italien en noir et blanc, Il posto. C'était lent et triste, la vie d'un jeune garçon dans son premier emploi, une place de bureau. La salle était presque vide. En regardant la silhouette frêle, en imperméable, du petit employé, ses humiliations, devant la désolation sans espoir du film, je savais que mes règles ne reviendraient pas. 

 

Un soir, je me suis laissé entraîner au théâtre par des filles de la cité, qui avaient un billet en trop. On jouait Huis clos et je n'avais jamais encore vu de pièce contemporaine. La salle était comble. Je voyais la scène, lointaine, violemment éclairée, en pensant sans arrêt que je n'avais pas mes règles. Je ne me souviens que du personnage d'Estelle, blonde en robe bleue, et du Garçon habillé en larbin, avec des yeux rouges et sans paupières. J'ai écrit dans l'agenda « Formidable. Si seu~ lement je n'avais pas cette RÉALITÉ dans mes reins ». 

 

Fin octobre, j'ai cessé de croire qu'elles pourraient revenir. J'ai pris rendez-vous chez un gynécologue, le docteur N., pour le 8 novembre. 

 

Au week-end de la Toussaint, je suis retournée comme d'habitude chez mes parents. J'avais peur que ma mère ne m'interroge sur mon retard. J'étais sûre qu'elle surveillait mes slips tous les mois en triant le linge sale que je lui apportais à laver. 

 

Le lundi, je me suis levée avec l'estomac barbouillé et un goût bizarre dans la bouche. À la pharmacie, on m'a donné de l'Hepa~ toum, un liquide épais et vert qui m'écœurait encore plus. 

 

O., une fille de la cité, m'a proposé de faire à sa place des cours de français à l'institution Saint-Dominique. C'était une bonne occasion de gagner un peu d'argent en plus de ma bourse. La supérieure m'a reçue, le Lagarde et Michard du XVIe siècle à la main. Je lui ai dit que je n'avais jamais enseigné et que cela m'effrayait. C'était normal, elle-même, pendant deux ans, n'avait jamais pu entrer dans sa classe de philosophie que la tête baissée, le regard au sol. Assise sur une chaise en face de moi, elle mimait ce souvenir. Je ne voyais plus que son crâne voilé. En sortant avec le Lagarde et Michard qu'elle m'avait prêté, je me suis vue dans la classe de seconde sous les regards des filles et j'ai eu envie de vomir. Le lendemain, j'ai téléphoné à la supérieure pour refuser les cours. Elle m'a dit sèchement de rapporter le manuel. 

 

Le vendredi 8 novembre, alors que je me dirigeais vers la place de l'Hôtel-de-Ville pour prendre un bus et me rendre chez le docteur N., rue La Fayette, j'ai rencontré Jacques S., un étudiant en lettres, fils d'un directeur d'usine de la région. Il voulait savoir ce que j'allais faire rive gauche. J'ai répondu que j'avais mal à l'estomac et que je consultais un stomatologue. Il m'a reprise catégoriquement : le stomatologue ne soigne pas l'estomac mais les infections de la bouche. Craignant qu'il ne soupçonne quelque chose en raison de ma bourde et qu'il ne veuille m'accompagner jusqu'àla porte du médecin, je l'ai quitté brusquement à l'arrivée du bus. 

 

Juste au moment où je descendais de la table, mon gros pull vert retombant sur mes cuisses, le gynécologue m'a dit que j'étais sûrement enceinte. Ce que je prenais pour un mal à l'estomac était la nausée. Il m'a tout de même prescrit des piqûres pour faire revenir les règles mais il n'avait pas l'air de croire qu'elles auraient de l'effet. Sur le pas de la porte, il souriait jovialement, « les enfants de l'amour sont toujours les plus beaux ». C'était une phrase affreuse. 

Je suis rentrée à pied à la cité universitaire. Dans l'agenda, il y a : « Je suis enceinte. C'est l'horreur. » 

 

Début octobre, j'avais fait l'amour plusieurs fois avec P., un étudiant de sciences politiques que j'avais rencontré pendant les vacances et que j'étais allée revoir, à Bordeaux. Je me savais dans une période à risques, selon le calendrier Ogino de contrôle des naissances, mais je ne croyais pas que « ça puisse prendre » à l'intérieur de mon ventre. Dans l'amour et la jouissance, je ne me sentais pas un corps intrinsèquement différent de celui des hommes. 

 

Toutes les images de mon séjour à Bordeaux – la chambre cours Pasteur avec le bruit incessant des voitures, le lit étroit, la terrasse du Montaigne, le cinéma où l'on avait vu un péplum, L'enlèvement des Sabines – n'ont plus eu qu'une seule signification : j'étais là et je ne savais pas que j'étais en train de devenir enceinte. 

 

L'infirmière du Crous m'a fait une piqûre le soir, sans commentaires, et une autre le lendemain matin. C'était le week-end du 11 novembre. Je suis retournée chez mes parents. À un moment, j'ai eu un rapide et bref écoulement de sang rosâtre. J'ai déposé le slip et le pantalon de toile tachés sur le tas de linge sale, bien en évidence. (Agenda : « Un épanchement sans suite. De quoi donner le change à ma mère. ») De retour à Rouen, j'ai téléphoné au docteur N. qui m'a confirmé mon état et annoncé qu'il m'envoyait mon certificat de grossesse. Je l'ai reçu le lendemain. Accouchement de : Mademoiselle Annie Duchesne. Prévu le : 8 juillet 1964. J'ai vu l'été, le soleil. J'ai déchiré le certificat. 

 

J'ai écrit à P. que j'étais enceinte et que je ne voulais pas le garder. Nous nous étions quittés incertains sur la suite de notre relation et j'éprouvais de la satisfaction à troubler son insouciance, même si je n'avais aucune illusion sur le profond soulagement que lui causerait ma décision d'avorter. 

 

Une semaine après, Kennedy a été assassiné à Dallas. Mais ce n'était déjà plus quelque chose qui pouvait m'intéresser. 

 

Les mois qui ont suivi baignent dans une lumière de limbes. Je me vois dans les rues en train de marcher continuellement. À chaque fois que j'ai pensé à cette période, il m'est venu en tête des expressions littéraires telles que « la traversée des apparences », « par-delà le bien et le mal », ou encore « le voyage au bout de la nuit ». Cela m'a toujours paru correspondre à ce que j'ai vécu et éprouvé alors, quelque chose d'indicible et d'une certaine beauté. 

 

Depuis des années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me bouleverse. 

 

Il y a une semaine que j'ai commencé ce récit, sans aucune certitude de le poursuivre. Je voulais seulement vérifier mon désir d'écrire là-dessus. Un désir qui me traversait continuellement à chaque fois que j'étais en train d'écrire le livre auquel je travaille depuis deux ans. Je résistais sans pouvoir m'empêcher d'y penser. M'y abandonner me semblait effrayant. Mais je me disais aussi que je pourrais mourir sans avoir rien fait de cet événement. S'il y avait une faute, c'était celle-là. Une nuit, j'ai rêvé que je tenais entre les mains un livre que j'avais écrit sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle part en librairie et il n'était mentionné dans aucun catalogue. Au bas de la couverture, en grosses lettres, figurait ÉPUISÉ. Je ne savais pas si ce rêve signifiait que je devais écrire ce livre ou s'il était inutile de le faire. 

 

Avec ce récit, c'est du temps qui s'est mis en marche et qui m'entraîne malgré moi. Je sais maintenant que je suis décidée à aller jusqu'au bout, quoi qu'il arrive, de la même façon que je l'étais, à vingt-trois ans, quand j'ai déchiré le certificat de grossesse. 

 

Je veux m'immerger à nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé là. Cette exploration s'inscrira dans la trame d'un récit, seul capable de rendre un événement qui n'a été que du temps au-dedans et au-dehors de moi. Un agenda et un journal intime tenus pendant ces mois m'apporteront les repères et les preuves nécessaires à l'établissement des faits. Je m'efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu'à ce que j'aie la sensation physique de la « rejoindre », et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, « c'est ça ». D'entendre à nouveau chacune de ces phrases, indélébiles en moi, dont le sens devait être alors si intenable, ou à l'inverse si consolant, que les penser aujourd'hui me submerge de dégoût ou de douceur. 

 

Que la forme sous laquelle j'ai vécu cette expérience de l'avortement – la clandestinité – relève d'une histoire révolue ne me semble pas un motif valable pour la laisser enfouie – même si le paradoxe d'une loi juste est presque toujours d'obliger les anciennes victimes à se taire, au nom de « c'est fini tout ça », si bien que le même silence qu'avant recouvre ce qui a eu lieu. C'est justement parce que aucune interdiction ne pèse plus sur l'avortement que je peux, écartant le sens collectif et les formules nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des années soixante-dix – « violence faite aux femmes », etc. –, affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable. 







 

Dr. Sont punis de prison et d'amende 1) l'auteur de manœuvres abortives quelconques ; 2) les médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables d'avoir indiqué ou favorisé ces manœuvres ; 3) la femme qui s'est fait avorter elle-même ou qui y a consenti ; 4) la provocation à l'avortement et la propagande anticonceptionnelle. L'interdiction de séjour peut en outre être prononcée contre les coupables, sans compter, pour ceux de la 2e catégorie, la privation définitive ou temporaire d'exercer leur profession.
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Le temps a cessé d'être une suite insensible de jours, à remplir de cours et d'exposés, de stations dans les cafés et à la bibliothèque, menant aux examens et aux vacances d'été, à l'avenir. Il est devenu une chose informe qui avançait à l'intérieur de moi et qu'il fallait détruire à tout prix. 

J'allais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U, je buvais des cafés midi et soir à la Faluche, le bar réservé aux étudiants. Je n'étais plus dans le même monde. Il y avait les autres filles, avec leurs ventres vides, et moi. 

 

Pour penser ma situation, je n'employais aucun des termes qui la désignent, ni « j'attends un enfant », ni « enceinte », encore moins « grossesse », voisin de « grotesque ». Ils contenaient l'acceptation d'un futur qui n'aurait pas lieu. Ce n'était pas la peine de nommer ce que j'avais décidé de faire disparaître. Dans l'agenda, j'écrivais : « ça », « cette chose-là », une seule fois « enceinte ». 

Je passais de l'incrédulité que cela m'arrive, à moi, à la certitude que cela devait forcément m'arriver. Cela m'attendait depuis la première fois que j'avais joui sous mes draps, à quatorze ans, n'ayant jamais pu, ensuite –  malgré des prières à la Vierge et différentes saintes –, m'empêcher de renouveler l'expérience, rêvant avec persistance que j'étais une pute. Il était même miraculeux que je ne me sois pas trouvée plus tôt dans cette situation. Jusqu'à l'été précédent, j'avais réussi au prix d'efforts et d'humiliations –  être traitée de salope et d'allumeuse – à ne pas faire l'amour complètement. Je n'avais finalement dû mon salut qu'à la violence d'un désir qui, s'accommodant mal des limites du flirt, m'avait conduite à redouter jusqu'au simple baiser. 

J'établissais confusément un lien entre ma classe sociale d'origine et ce qui m'arrivait. Première à faire des études supérieures dans une famille d'ouvriers et de petits commerçants, j'avais échappé à l'usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n'avaient réussi à détourner la fatalité de la transmission d'une pauvreté dont la fille enceinte était, au même titre que l'alcoolique, l'emblème. J'étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en moi c'était, d'une certaine manière, l'échec social. 

 

Je n'éprouvais aucune appréhension à l'idée d'avorter. Cela me paraissait, sinon facile, du moins faisable, et ne nécessitant aucun courage particulier. Une épreuve ordinaire. Il suffisait de suivre la voie dans laquelle une longue cohorte de femmes m'avait précédée. Depuis l'adolescence, j'avais accumulé des récits, lus dans des romans, apportés par la rumeur du quartier dans les conversations à voix basse. J'avais acquis un savoir vague sur les moyens à utiliser, l'aiguille à tricoter, la queue de persil, les injections d'eau savonneuse, l'équitation – la meilleure solution consistant à trouver un médecin dit « marron » ou une femme au joli nom, une « faiseuse d'anges », l'un et l'autre très coûteux mais je n'avais aucune idée des tarifs. L'année d'avant, une jeune femme divorcée m'avait raconté qu'un médecin de Strasbourg lui avait fait passer un enfant, sans me donner de détails, sauf, « j'avais tellement mal que je me cramponnais au lavabo ». J'étais prête à me cramponner moi aussi au lavabo. Je ne pensais pas que je puisse en mourir. 

 

Trois jours après avoir déchiré le certificat de grossesse, j'ai rencontré dans la cour de la fac Jean T., un étudiant marié et salarié pour qui, deux ans auparavant, j'avais pris en double un cours sur Victor Hugo auquel il ne pouvait assister. Sa parole fougueuse et ses idées révolutionnaires me convenaient. Nous sommes allés boire un pot place de la Gare, au Métropole. À un moment, je lui ai dit sous une forme détournée que j'étais enceinte, sans doute parce que je pensais qu'il pourrait m'aider. Je savais qu'il était dans une association semi-clandestine luttant pour la liberté de la contraception, le Planning familial, et j'imaginais peut-être un secours de ce côté-là. 

Instantanément, il lui est venu un air de curiosité et de jouissance, comme s'il me voyait les jambes écartées, le sexe offert. Peut-être trouvait-il aussi son plaisir dans la subite transformation de la bonne étudiante d'hier en fille aux abois. Il voulait savoir de qui j'étais enceinte, depuis quand. Il était la première personne à qui je parlais de ma situation. Même s'il n'avait pour le moment aucune solution à m'offrir, sa curiosité était une protection. Il m'a proposé de m'emmener dîner chez lui, dans la banlieue de Rouen. Je n'avais pas envie de me retrouver seule dans ma chambre de la cité. 

 

Quand nous sommes arrivés, sa femme donnait à manger à leur enfant, installé dans une chaise haute. Jean T. lui a dit brièvement que j'avais des ennuis. Un ami est arrivé. Après avoir couché l'enfant, elle nous a servi du lapin avec des épinards. La couleur verte sous les morceaux de lapin me donnait mal au cœur. Je pensais que l'année prochaine je ressemblerais à la femme de Jean si je ne me faisais pas avorter. Après le dîner, elle est partie avec l'ami chercher quelque part du matériel pour l'école où elle était institutrice et j'ai commencé de laver la vaisselle avec Jean T. Il m'a prise dans ses bras et dit que nous avions le temps de faire l'amour. Je me suis dégagée et j'ai continué de laver les assiettes. L'enfant pleurait dans la chambre à côté, j'avais envie de vomir. Jean T. me pressait par-derrière tout en essuyant la vaisselle. Brusquement, il a repris son ton habituel et il a prétendu qu'il avait voulu mesurer ma force morale. Sa femme est rentrée et ils m'ont proposé de rester. Il était tard, ni l'un ni l'autre ne devait avoir le courage de me reconduire. J'ai dormi sur un matelas pneumatique dans le séjour. Le lendemain matin, j'ai retrouvé ma chambre de la cité d'où j'étais partie la veille, en début d'après-midi, avec mes affaires de cours. Le lit n'était pas défait, tout était pareil et presque une journée s'était écoulée. C'est à ce genre de détail qu'on mesure le début du désordre dans sa vie. 

Je n'estimais pas que Jean T. m'avait traitée avec mépris. Pour lui, j'étais passée de la catégorie des filles dont on ne sait pas si elles acceptent de coucher à celle des filles qui, de façon indubitable, ont déjà couché. Dans une époque où la distinction entre les deux importait extrêmement et conditionnait l'attitude des garçons à l'égard des filles, il se montrait avant tout pragmatique, assuré en outre de ne pas me mettre enceinte puisque je l'étais déjà. C'était un épisode déplaisant mais de toute façon négligeable au regard de mon état. Il m'avait promis de chercher une adresse de médecin et je n'avais personne d'autre. 

 

Deux jours plus tard, je l'ai revu à son bureau et il m'a emmenée manger dans une brasserie sur les quais, près de la gare routière, dans un quartier démoli pendant la guerre, reconstruit en béton, où je n'allais jamais. Je commençais à traîner, à sortir de l'espace et des lieux dans lesquels j'évoluais habituellement aux mêmes heures, avec les autres étudiants. Il a commandé des sandwiches. Sa fascination ne diminuait pas. Il m'a dit en riant qu'il pourrait me poser une sonde avec des copains. Je n'étais pas sûre qu'il plaisantait. Il m'a parlé ensuite des B., un couple marié dont la femme avait eu un avortement deux ou trois ans auparavant. « Elle a failli en crever d'ailleurs. » Il n'avait pas l'adresse des B. mais je pourrais contacter L.B. dans le journal où elle travaillait comme pigiste. Je la connaissais de vue, pour avoir suivi avec elle un cours de philologie, une fille petite et brune, avec de grosses lunettes, d'aspect sévère. Lors d'un exposé, elle avait reçu un vif éloge du prof. Qu'une fille comme elle ait eu un avortement me rassurait. 

Ses sandwiches finis, Jean T. s'est étalé dans sa chaise en souriant de toutes ses dents écartées : « C'est bon de manger. » J'avais mal au cœur et je me suis sentie seule. Je commençais à comprendre qu'il n'avait pas envie de trop s'impliquer dans cette affaire. Les filles qui voulaient avorter n'entraient pas dans le cadre moral fixé par le Planning familial auquel il appartenait. Ce qu'il désirait, c'était rester aux premières loges et continuer de savoir la suite de mon histoire. Quelque chose comme tout voir et rien payer : il m'avait prévenue qu'en tant que membre d'une association militant en faveur de la maternité désirée, il ne pourrait pas « moralement » me prêter de l'argent pour avorter clandestinement. (Dans l'agenda « Mangé avec T. sur les quais. Les problèmes s'amoncellent ».) 

 

La quête a commencé. Il fallait que je trouve L.B. Son mari, que j'avais souvent vu au restau distribuer des tracts, ne semblait plus y venir. Midi et soir, je parcourais les salles, je me postais dans le hall en face de la porte. 

 

Deux soirs de suite, j'ai attendu L.B. devant Paris-Normandie. Je n'osais pas entrer et demander si elle était déjà arrivée. J'avais peur qu'on trouve ma démarche suspecte et plus encore de déranger L.B. sur son lieu de travail pour quelque chose dont elle avait failli crever. Le second soir, il pleuvait, j'étais seule dans la rue, sous mon parapluie, lisant machinalement les feuilles du journal punaisées dans le panneau grillagé contre le mur, regardant alternativement les deux bouts de la rue de l'Hôpital. L.B. était quelque part dans Rouen, elle était la seule femme qui pouvait me sauver et elle ne venait pas. De retour à la cité, dans mon agenda « Attendu encore L.B. sous la pluie. Absente. Je suis désespérée. Il faut que cette chose-là parte ». 

 

Je n'avais aucun indice, aucune piste. 

 

Si beaucoup de romans évoquaient un avortement, ils ne fournissaient pas de détails sur la façon dont cela s'était exactement passé. Entre le moment où la fille se découvrait enceinte et celui où elle ne l'était plus, il y avait une ellipse. À la bibliothèque j'ai cherché dans le fichier au mot « avortement ». Les références ne concernaient que des revues médicales. J'en ai sorti deux, Les archives médico-chirurgicales et La revue d'immunologie. J'espérais trouver des renseignements pratiques mais les articles ne parlaient que des suites de l'« avortement criminel », et celles-ci ne m'intéressaient pas. 

 

(Ces noms et les cotes, Per m 484, nos 5 et 6, Norm. Mm 1065, figurent sur la page de garde de mon carnet d'adresses de cette époque. Je regarde ces traces gribouillées au stylo à bille bleu avec un sentiment d'étrangeté et de fascination, comme si ces preuves matérielles détenaient, de façon opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire ni l'écriture, en raison de leur instabilité, ne me permettront d'atteindre.) 

 

Un après-midi, je suis partie de la cité avec l'intention de découvrir un médecin qui accepterait de m'avorter. Cet être-là devait bien exister quelque part. Rouen était devenue une forêt de pierres grises. Je scrutais les plaques dorées, me demandant qui je trouverais derrière. Je ne me décidais pas à sonner. J'attendais un signe. 

Je me suis dirigée vers le quartier de Martainville, m'imaginant que, dans ce quartier pauvre, un peu zone, les médecins devaient être plus compréhensifs. 

Il faisait un soleil pâle de novembre. J'avançais avec, dans la tête, le refrain d'une chanson qu'on entendait sans arrêt, Dominique nique nique, chantée par une religieuse dominicaine qui s'accompagnait à la guitare, Sœur Sourire. Les paroles étaient édifiantes et naïves – Sœur Sourire ne connaissait pas le sens de niquer –, mais la musique joyeuse et dansante. Cela me donnait du courage dans ma recherche. Je suis arrivée place Saint-Marc, des étals de marché étaient empilés. Je voyais au fond le magasin de meubles Froger, où j'étais venue petite fille, avec ma mère, pour acheter une armoire. Je ne regardais même plus les plaques sur les portes, j'étais dans une errance sans but. 

 

(Dans Le Monde, il y a une dizaine d'années, j'ai appris le suicide de Sœur Sourire. Le journal racontait qu'après le succès immense de Dominique, elle avait connu toutes sortes de déboires avec son ordre religieux, l'avait quitté, s'était mise à vivre avec une femme. Peu à peu, elle avait cessé de chanter et elle était tombée dans l'oubli. Elle buvait. Ce résumé m'a bouleversée. Il m'a semblé que c'était la femme en rupture de la société, la défroquée plus ou moins lesbienne, alcoolique, celle qu'elle ne se savait pas devenir un jour, qui m'avait accompagnée dans les rues de Martainville quand j'étais seule et perdue. Nous avions été unies par une déréliction simplement décalée dans le temps. Et cet après-midi-là, j'avais dû mon courage de vivre à la chanson d'une femme qui, plus tard, se perdrait jusqu'à en mourir. J'ai violemment espéré qu'elle ait tout de même été un peu heureuse et que, les soirs de whisky, connaissant maintenant le sens du mot, elle ait pensé que les bonnes sœurs, finalement, elle les avait bien niquées. 

Sœur Sourire fait partie de ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré toutes les différences, je me sens quelque chose de commun. Elles forment en moi une chaîne invisible où se côtoient des artistes, des écrivaines, des héroïnes de roman et des femmes de mon enfance. J'ai l'impression que mon histoire est en elles.) 

 

Comme la plupart des cabinets de médecins, dans les années soixante, celui du généraliste du boulevard de l'Yser, près de la place Beauvoisine, ressemblait à un salon bourgeois, avec des tapis, une bibliothèque vitrée et un bureau de style. Impossible de dire pourquoi je m'étais rabattue dans ce beau quartier, où habitait le député de droite, André Marie. Il faisait nuit et peut-être ne voulais-je pas rentrer sans avoir rien tenté. Un médecin plutôt âgé m'a accueillie. Je lui ai dit que j'étais fatiguée et que je n'avais plus mes règles. Après m'avoir auscultée avec un doigt en caoutchouc, il a déclaré que j'étais sûrement enceinte. Je n'ai pas osé lui demander de m'avorter, je l'ai seulement supplié de me faire revenir les règles, à tout prix. Il n'a pas répondu et, sans me regarder, il s'est lancé dans la diatribe habituelle contre les hommes qui abandonnent les filles après avoir pris leur plaisir. Il m'a prescrit des ampoules de calcium et des piqûres d'œstradiol. Il s'est radouci à la fin en apprenant que j'étais étudiante et il m'a demandé si je connaissais Philippe D., le fils d'un de ses amis. Je le connaissais en effet, un brun avec des lunettes, style catho vieux jeu, avec qui j'étais en cours de latin, la première année de fac, et qui était parti à Caen. Je me souviens d'avoir pensé que ce n'était pas le genre dont j'aurais pu être enceinte. « C'est un très gentil garçon, n'est-ce pas ? » Le docteur souriait et il a paru heureux de mon approbation. Il avait oublié pourquoi j'étais là. Quand il m'a raccompagnée à la porte, il paraissait soulagé. Il ne m'a pas dit de revenir. 

 

Les filles comme moi gâchaient la journée des médecins. Sans argent et sans relations – sinon elles ne seraient pas venues échouer à l'aveuglette chez eux –, elles les obligeaient à se rappeler la loi qui pouvait les envoyer en prison et leur interdire d'exercer pour toujours. Ils n'osaient pas dire la vérité, qu'ils n'allaient pas risquer de tout perdre pour les beaux yeux d'une demoiselle assez stupide pour se faire mettre en cloque. À moins qu'ils n'aient sincèrement préféré mourir plutôt que d'enfreindre une loi qui laissait mourir des femmes. Mais tous devaient penser que, même si on les empêchait d'avorter, elles trouveraient bien un moyen. En face d'une carrière brisée, une aiguille à tricoter dans le vagin ne pesait pas lourd. 

 

J'ai dû faire un effort pour sortir du soleil d'hiver de la place Saint-Marc, à Rouen, de la chanson de Sœur Sourire et même du cabinet feutré du docteur dont j'ai oublié le nom, boulevard de l'Yser. Pour échapper à l'enlisement des images et saisir cette réalité invisible, abstraite, absente du souvenir, et qui pourtant me jetait dans la rue à la recherche d'un improbable médecin : la loi. 

Elle était partout. Dans les euphémismes et les litotes de mon agenda, les yeux protubérants de Jean T., les mariages dits forcés, Les parapluies de Cherbourg, la honte de celles qui avortaient et la réprobation des autres. Dans l'impossibilité absolue d'imaginer qu'un jour les femmes puissent décider d'avorter librement. Et, comme d'habitude, il était impossible de déterminer si l'avortement était interdit parce que c'était mal, ou si c'était mal parce que c'était interdit. On jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait pas la loi. 

 

Je ne croyais pas que les piqûres du médecin feraient de l'effet mais je voulais tout essayer. Craignant que l'infirmière du Crous n'ait des soupçons, j'ai demandé à une étudiante en médecine que je voyais souvent au restau si elle pouvait me les faire. C'est une autre étudiante qu'elle a envoyée le soir dans ma chambre, une blonde, très jolie, à l'aise. À la voir, j'ai mesuré que j'étais en train de devenir une pauvre fille. Elle m'a fait la piqûre sans poser de questions. Le lendemain, comme aucune des deux n'était disponible, je me suis assise sur le lit et je me suis enfoncé moi-même l'aiguille dans la cuisse en fermant les yeux. (Dans l'agenda : « Deux piqûres et pas d'effet. ») Plus tard, j'apprendrai que le médecin du boulevard de l'Yser m'avait prescrit un médicament utilisé pour empêcher les fausses couches. 

 

(Je sens que le récit m'entraîne et impose, à mon insu, un sens, celui du malheur en marche inéluctablement. Je m'oblige à résister au désir de dévaler les jours et les semaines, tâchant de conserver par tous les moyens – la recherche et la notation des détails, l'emploi de l'imparfait, l'analyse des faits – l'interminable lenteur d'un temps qui s'épaississait sans avancer, comme celui des rêves.) 

 

Je continuais d'aller aux cours, à la bibliothèque. J'avais choisi pendant l'été, avec enthousiasme, un sujet de mémoire portant sur la femme dans le surréalisme. Maintenant il ne me paraissait pas plus intéressant que la coordination en ancien français ou les métaphores dans l'œuvre de Chateaubriand. Je lisais avec indifférence les textes d'Eluard, de Breton et d'Aragon, célébrant des femmes abstraites, médiatrices entre l'homme et le cosmos. Çà et là, je notais une phrase qui se rapportait à mon sujet. Mais je ne savais rien faire des notes que j'avais prises et je me sentais incapable de remettre au prof le plan et le premier chapitre qu'il m'avait réclamés. Relier des connaissances entre elles et les intégrer dans une construction cohérente était au-dessus de mes forces. 

Depuis mes études secondaires, je jouais plutôt bien avec les concepts. Le caractère artificiel des dissertations et autres travaux universitaires ne m'échappait pas mais je tirais une certaine fierté de m'y montrer habile et il me semblait que c'était le prix à payer pour « être dans les livres », comme disaient mes parents, et leur consacrer mon avenir. 

Maintenant, le « ciel des idées » m'était devenu inaccessible, je me traînais au-dessous avec mon corps embourbé dans la nausée. Tantôt j'espérais être de nouveau capable de réfléchir après que je serais débarrassée de mon problème, tantôt il me semblait que l'acquis intellectuel était en moi une construction factice qui s'était écroulée définitivement. D'une certaine façon, mon incapacité à rédiger mon mémoire était plus effrayante que ma nécessité d'avorter. Elle était le signe indubitable de ma déchéance invisible. (Dans mon agenda : « Je n'écris plus, je ne travaille plus. Comment sortir de là. ») J'avais cessé d'être « intellectuelle ». Je ne sais si ce sentiment est répandu. Il cause une souffrance indicible. 

 

(Impression fréquente encore de ne pas aller assez loin dans l'exploration des choses, comme si j'étais retenue par quelque chose de très ancien, lié au monde des travailleurs manuels dont je suis issue qui redoutait le « cassement de tête », ou à mon corps, à ce souvenir-là dans mon corps.) 

 

Chaque matin, au réveil, je croyais que la nausée était partie et à l'instant même où je pensais cela, je la sentais affluer en une marée insidieuse. Le désir et le dégoût de la nourriture ne me lâchaient pas. Un jour, en passant devant une charcuterie, j'ai vu des cervelas. Je suis entrée pour en acheter un que j'ai dévoré aussitôt sur le trottoir. Une autre fois, j'ai supplié un garçon de m'offrir un jus de raisin dont j'avais tellement envie qu'il me semble que j'aurais fait n'importe quoi pour l'avoir. Rien qu'à les voir, certains aliments me répugnaient, d'autres, agréables à l'œil, se décomposaient dans ma bouche, révélant leur future putréfaction. 

Un matin où j'attendais avec d'autres étudiants la fin d'un cours pour pénétrer dans une salle, les silhouettes se sont dissoutes brusquement en points brillants. Je n'ai eu que le temps de m'asseoir sur les marches de l'escalier. 

Je notais dans l'agenda : « Malaises constants. » – « À 11 heures, dégoût à la B.M. [bibliothèque municipale]. » – « Je suis toujours malade. » 

 

Dans ma première année de fac, certains garçons m'avaient fait rêver, à leur insu. Je les traquais, m'asseyant non loin d'eux dans l'amphi, repérant l'heure à laquelle ils venaient au restau, à la bibliothèque. Ces romances imaginaires me semblaient appartenir à un temps lointain, sans gravité, presque un temps de petite fille. 

 

Sur une photo du mois de septembre précédent, je suis assise, les cheveux sur les épaules, très bronzée, un foulard dans l'échancrure d'un chemisier à rayures, souriante, mutine. À chaque fois que je l'ai regardée, j'ai pensé que c'était ma dernière photo de jeune fille, évoluant dans l'ordre invisible, et perpétuellement présent, de la séduction. 

 

Lors d'une soirée à la Faluche où je m'étais rendue avec des filles de la cité, j'ai éprouvé du désir pour le garçon, blond et doux, avec qui je dansais continuellement depuis le début. C'était la première fois depuis que je me savais enceinte. Rien n'empêchait donc un sexe de se tendre et de s'ouvrir, même quand il y avait déjà dans le ventre un embryon qui recevrait sans broncher une giclée de sperme inconnu. Dans l'agenda, « Dansé avec un garçon romantique, mais je n'ai pas pu faire quoi que ce soit ». 

 

Tous les propos me paraissaient puérils ou futiles. L'habitude, chez certaines filles, de raconter leur vie quotidienne par le menu m'était insupportable. Un matin, à la bibliothèque, est venue s'installer à côté de moi une fille originaire de Montpellier, avec qui j'avais suivi le cours de philologie. Elle m'a décrit en détail son nouvel appartement rue Saint-Maur, sa logeuse, le linge séchant dans l'entrée, son travail de prof dans un cours privé, rue Beauvoisine, etc. Cette description minutieuse et contente de son univers me paraissait folle et obscène. Il me semble avoir retenu toutes les choses que cette fille m'a dites ce jour-là, dans son accent du Midi – sans doute en raison même de leur insignifiance, qui avait alors pour moi un sens terrifiant, celui de mon exclusion du monde normal. 

 

(Depuis que j'ai commencé d'écrire sur cet événement, j'essaie de ramener au jour le plus possible de visages et de noms d'étudiants au milieu desquels j'évoluais et que, à l'exception de deux ou trois, je n'ai jamais revus depuis mon départ de Rouen, l'année suivante. Sortis un à un de l'oubli, ils se replacent spontanément dans les lieux où je les croisais habituellement, la fac de lettres, le restau U, la Faluche, la bibliothèque municipale, le quai de la gare où ils s'agglutinaient le vendredi soir dans l'attente du train qui les remportait dans les familles. Une foule ressuscite, dans laquelle je suis prise. C'est elle qui, plus que mes souvenirs personnels, me redonne mon être de vingt-trois ans – me fait comprendre à quel point j'étais immergée dans le milieu étudiant. Et ces noms et ces visages m'expliquent mon désarroi : par rapport à eux, à ce monde de référence, j'étais devenue intérieurement une délinquante. 

 

Je m'interdis d'écrire ici ces noms parce que ce ne sont pas des personnages fictifs mais des êtres réels. Pourtant je n'arrive pas à croire qu'ils existent quelque part. En un sens, j'ai sans doute raison : la forme sous laquelle ils vivent maintenant – leur corps, leurs idées, leur compte en banque – n'a rien à voir avec celle qui était la leur dans les années soixante, celle que je vois en écrivant. Quand l'envie me prend de chercher ces noms dans l'annuaire du Minitel, je sens aussitôt mon erreur.) 

 

Le samedi, je retournais chez mes parents. La dissimulation de ma situation ne me coûtait pas, ressortissant à l'état normal de nos relations depuis mon adolescence. Ma mère appartenait à la génération d'avant-guerre, celle du péché et de la honte sexuelle. J'étais sûre que ses croyances étaient intangibles et ma capacité à les endurer n'avait d'égale que la sienne à se persuader que je les partageais. Comme la plupart des parents, les miens s'imaginaient détecter infailliblement au premier coup d'œil le moindre signe de dérive. Pour les rassurer, il suffisait d'aller les voir régulièrement, avec le sourire et un visage lisse, apporter son linge sale et remporter des provisions. 

 

Un lundi, je suis revenue de chez eux avec une paire d'aiguilles à tricoter que j'avais achetées, un été, pour me faire une veste, restée inachevée. De grandes aiguilles, bleu électrique. Je n'avais pas de solution. J'avais décidé d'agir seule. 

 

La veille au soir, je suis allée voir Mein Kampf avec des filles de la cité. J'étais dans une grande agitation et je pensais sans cesse à ce que j'allais faire le lendemain. Le film me ramenait cependant à une évidence : la souffrance que j'allais m'infliger n'était rien auprès de celles subies dans les camps d'extermination. J'en tirais du courage et de la détermination. Savoir aussi que je m'apprêtais à faire ce que des quantités d'autres avaient déjà fait me soutenait. 

 

Le lendemain matin, je me suis allongée sur mon lit et j'ai glissé l'aiguille à tricoter dans mon sexe avec précaution. Je tâtonnais sans trouver le col de l'utérus et je ne pouvais m'empêcher d'arrêter dès que je ressentais de la douleur. Je me suis rendu compte que je n'y arriverais pas seule. J'étais désespérée par mon impuissance. Je n'étais pas à la hauteur. « Rien. Impossible ou quoi. Je pleure et j'en ai plus que marre. » 

 

(Il se peut qu'un tel récit provoque de l'irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D'avoir vécu une chose, quelle qu'elle soit, donne le droit imprescriptible de l'écrire. Il n'y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde.) 

 

Après mon essai infructueux, j'ai téléphoné au docteur N. Je lui ai dit que je ne voulais pas « le garder » et que je m'étais abîmée. C'était faux mais je voulais qu'il sache que j'étais prête à tout pour avorter. Il m'a dit de venir immédiatement à son cabinet. J'ai cru qu'il allait faire quelque chose pour moi. Il m'a accueillie silencieusement, la figure grave. Après l'examen, il a déclaré que tout allait bien. Je me suis mise à pleurer. Il était prostré à son bureau, la tête baissée, l'air bouleversé. Je pensais qu'il luttait encore et qu'il allait céder. Il a relevé la tête : « Je ne veux pas savoir où vous irez. Mais vous allez prendre de la pénicilline, huit jours avant et huit jours après. Je vous fais l'ordonnance. » 

 

En sortant du cabinet, je me suis accusée d'avoir gâché ma dernière chance. Je n'avais pas su jouer à fond le jeu qu'exigeait le contournement de la loi. Il n'avait tenu qu'à un supplément de larmes et de supplications, à une meilleure représentation de la réalité de mon désarroi, qu'il accède à mon désir d'avorter. (C'est ce que j'ai longtemps pensé. À tort, peut-être. Lui seul pourrait le dire.) Au moins voulait-il m'empêcher de mourir d'une septicémie. 

Ni lui ni moi n'avions prononcé le mot avortement une seule fois. C'était une chose qui n'avait pas de place dans le langage. 

 

(La nuit dernière, j'ai rêvé que j'étais dans la situation de 1963 et que je cherchais un moyen d'avorter. En me réveillant, j'ai pensé que le rêve m'avait redonné exactement l'accablement et l'impuissance dans lesquels j'étais alors plongée. Le livre que je suis en train d'écrire m'est apparu comme une tentative désespérée. Comme dans l'orgasme, où, dans un éclair, on a l'impression que « tout est là », le souvenir de mon rêve me persuadait que j'avais obtenu sans effort ce que je cherche à retrouver par les mots –  rendant inutile ma démarche d'écriture. 

Mais en ce moment, où la sensation éprouvée en m'éveillant a disparu, l'écriture retrouve une nécessité d'autant plus forte qu'elle se trouve justifiée par le rêve.) 

 

Dans le milieu universitaire, les deux filles que je considérais comme mes amies n'étaient plus là. L'une se trouvait au sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet, l'autre préparait un diplôme de psychologue scolaire à Paris. Je leur avais écrit que j'étais enceinte et que je voulais avorter, elles ne jugeaient pas mais elles paraissaient effrayées. Ce n'était pas la peur des autres dont j'avais besoin et elles ne pouvaient rien pour moi. 

 

Je connaissais O. depuis la première année de fac, sa chambre était au même étage que la mienne, nous sortions souvent ensemble, mais je ne la considérais pas comme une amie. Dans le débinage qui caractérise souvent, sans les affecter ni les envenimer, les relations entre filles, je me joignais aux avis qui la jugeaient agaçante et collante. Je la savais avide de connaître des secrets qui lui servaient de trésor à offrir aux autres et qui la rendaient, pour une heure, plus intéressante que collante. Enfin, bourgeoise catholique, respectant les enseignements du pape sur la contraception, elle aurait dû être la dernière à qui je me confie. C'est pourtant elle qui a été ma confidente de décembre jusqu'à la fin. Je constate ceci : le désir qui me poussait à dire ma situation ne tenait compte ni des idées ni des jugements possibles de ceux à qui je me confiais. Dans l'impuissance dans laquelle je me trouvais, c'était un acte, dont les conséquences m'étaient indifférentes, par lequel j'essayais d'entraîner l'interlocuteur dans la vision effarée du réel. 

 

Ainsi, je connaissais à peine André X., étudiant en première année de lettres, dont la spécialité consistait à raconter sur un ton froid des histoires horribles tirées de Hara-Kiri. Au détour d'une conversation dans un café, je lui ai appris que j'étais enceinte et que j'allais tout faire pour avorter. Il est resté pétrifié, me fixant de ses yeux bruns. Il a essayé ensuite de me persuader de suivre la « loi naturelle », de ne pas commettre ce qui était pour lui un crime. Nous sommes restés longtemps, à cette table du Métropole, près de la porte donnant sur la rue. Il n'arrivait pas à me quitter. Derrière son obstination à vouloir me faire renoncer à mon projet, je percevais en lui un trouble intense, une fascination effrayée. Mon désir d'avorter suscitait une espèce de séduction. Au fond, pour O., André, Jean T., mon avortement était une histoire dont on ne connaissait pas la fin. 

 

(J'hésite à écrire : je revois le Métropole, la petite table où nous étions, près de la porte donnant sur la rue Verte, le garçon de café impassible qui s'appelait Jules et à qui j'avais identifié celui de L'Être et le Néant, qui n'est pas garçon de café, mais joue à être garçon de café, etc. Voir par l'imagination ou revoir par la mémoire est le lot de l'écriture. Mais « je revois » sert à consigner ce moment où j'ai la sensation d'avoir rejoint l'autre vie, la vie passée et perdue, sensation que l'expression « c'est comme si j'y étais encore » traduit spontanément de façon si juste.) 

 

Le seul à ne pas paraître intéressé était celui dont j'étais enceinte, qui m'envoyait de Bordeaux des lettres espacées, dans lesquelles il évoquait allusivement les difficultés pour trouver une solution. (Dans l'agenda, « Il me laisse me débrouiller seule ».) J'aurais dû en conclure qu'il n'éprouvait plus rien pour moi et qu'il n'avait qu'une envie, redevenir celui qu'il était avant cette histoire, l'étudiant juste préoccupé de ses examens et de son avenir. Même si j'ai dû pressentir tout cela, je n'avais pas la force de rompre, d'ajouter à la recherche désespérée d'un moyen d'avorter le vide d'une séparation. C'était finalement à bon escient que j'occultais la réalité. Et si voir dans les cafés des garçons en train de plaisanter et rire bruyamment me dévastait – à la même heure il en faisait sans doute autant –, j'y puisais une raison de continuer à troubler sa tranquillité. En octobre, nous avions prévu de passer ensemble les vacances de Noël à la neige, avec un couple ami. Je n'avais pas l'intention de modifier ce projet. 

 

On arrivait à la mi-décembre. 

Mes fesses et mes seins tendaient mes robes, j'étais lourde, mais les nausées avaient cessé. Il m'arrivait d'oublier que j'étais enceinte de deux mois. C'est sans doute à cause de cet effacement de l'avenir, par lequel l'esprit endort lui-même l'angoisse de l'échéance, qu'il sait pourtant inévitable, que des filles laissaient passer les semaines, puis les mois, jusqu'au terme. Allongée sur mon lit, dans le soleil d'hiver qui emplissait la vitre, j'écoutais les Concertos brandebour~ geois, exactement comme l'année précédente. J'avais l'impression que rien n'avait changé dans ma vie. 

Dans mon journal, « j'ai l'impression d'être enceinte avec abstraction » – « je me touche le ventre, c'est là. Et pas davantage d'imagination. Si je laisse faire le temps, en juillet prochain, on sortira un enfant de moi. Mais je ne le sens pas ». 

 

Une dizaine de jours avant Noël, quand je n'y comptais plus, L.B. a frappé à la porte de ma chambre. Jean T. l'avait croisée dans la rue et avertie de mon désir de la voir. Elle avait toujours ses grosses lunettes à monture noire, intimidantes. Elle me souriait. Nous nous sommes assises sur mon lit. Elle m'a donné l'adresse de la femme à qui elle avait eu affaire, une aide-soignante d'un certain âge, qui travaillait dans une clinique, Mme P.-R., impasse Cardinet, dans le XVIIe à Paris. J'ai dû rire au mot « impasse », qui parachevait la figure romanesque et sordide de la faiseuse d'anges, car elle a précisé que l'impasse Cardinet donnait dans la grande rue Cardinet. Je ne connaissais pas Paris, cette rue ne m'évoquait rien d'autre qu'un magasin de bijoux, le Comptoir Cardinet, dont on entendait la publicité tous les jours à la radio. L.B. m'exposait avec tranquillité, enjouement même, la façon de procéder de Mme P.-R. : à l'aide d'un spéculum, elle introduisait une sonde dans le col de l'utérus, il n'y avait plus qu'à attendre la fausse couche. Une femme sérieuse et propre, qui faisait bouillir ses instruments. Tous les microbes, cependant, n'étaient pas détruits par l'ébullition et L.B. avait attrapé une septicémie. Cela ne m'arriverait pas si je me faisais prescrire des antibiotiques aussitôt après chez un généraliste, sous un prétexte quelconque. Je lui ai dit que j'avais déjà une ordonnance de pénicilline. Tout paraissait simple et rassurant – après tout, L.B. était devant moi, elle s'en était sortie. Mme P.-R. prenait quatre cents francs1. L.B. m'a spontanément proposé de me les avancer. Une adresse et de l'argent, c'était les seules choses au monde dont j'avais besoin à ce moment-là. 

 

(Je suis réduite aux initiales pour désigner celle qui m'apparaît maintenant comme la première des femmes qui se sont relayées auprès de moi, ces passeuses dont le savoir, les gestes et les décisions efficaces m'ont fait traverser, au mieux, cette épreuve. Je voudrais écrire ici son nom, et son beau prénom symbolique, donné par des parents réfugiés de l'Espagne franquiste. Mais la raison qui me pousse à le faire – l'existence réelle de L.B., dont il me semble que je dévoilerais ainsi la valeur aux yeux de tous – est précisément celle qui me l'interdit. Je n'ai pas le droit, par l'usage d'un pouvoir non réciproque, d'exposer, dans l'espace public d'un livre, L.B., une femme réelle, vivante – comme vient de me le confirmer l'annuaire –, qui pourrait me rétorquer à juste titre qu'elle « ne m'a rien demandé ». 

 

Dimanche dernier, en revenant de la côte normande, j'ai fait un détour par Rouen. J'ai marché rue du Gros-Horloge, jusqu'à la cathédrale. Je me suis installée à la terrasse d'un café dans l'Espace du Palais, nouvellement construit. À cause du livre que j'écris, je pensais sans arrêt aux années soixante mais rien dans le centre de la ville, ravalée, colorée, ne m'en donnait la sensation. Ces années ne m'étaient accessibles que par un effort difficile d'abstraction, m'obligeant à dépouiller la ville de ses couleurs, à rendre aux murs leur teinte sombre et austère, aux rues piétonnes leurs voitures. 

Je scrutais les passants. Parmi eux, comme dans ces vignettes de paysages dont les lignes recèlent des personnages qu'il faut découvrir, se trouvait peut-être l'un ou l'autre de ces anciens étudiants de 1963, que je revois si nettement en écrivant, et qui me sont maintenant invisibles. À une table voisine de la mienne, il y avait une belle fille brune, au teint mat, à la bouche petite et lourde, qui m'a rappelé L.B. J'ai aimé penser que c'était sa fille.) 

 

Partir dans le Massif central, retrouver P. dont j'étais rien moins que sûre qu'il ait envie de me revoir, dépenser une partie de l'argent qui m'était indispensable pour payer l'avortement, était certainement déraisonnable. Mais je n'étais jamais allée aux sports d'hiver et il me fallait une sorte de délai de grâce avant de me rendre impasse Cardinet, dans le XVIIe. 

 

Je regarde dans le guide Michelin un plan du Mont-Dore, je lis les noms des rues, Meynadier, Sidoine-Apollinaire, Montlozier, rue du Capitaine-Chazotte, place du Panthéon, etc. Je découvre que la Dordogne traverse la ville et qu'il y a un établissement thermal. C'est comme si je n'y étais jamais allée. 

Dans mon agenda, « on danse au Casino » – « on va à la Tannerie » – « hier soir, la Grange ». Mais je ne revois rien, que la neige et le café bondé où l'on s'attablait en fin d'après-midi, et le juke-box passait Si j'avais un marteau, ce serait le bonheur.


 

Souvenirs des scènes suivies de fâcheries et de larmes, pas des paroles. Je ne peux pas déterminer ce que P. était à ce moment-là pour moi, ce que je voulais de lui. Peut-être l'obliger à reconnaître comme un sacrifice, voire une « preuve d'amour », cet avortement que j'avais pourtant décidé en fonction de mon désir et de mes intérêts. 

Annick et Gontran, les étudiants en droit, n'étaient pas au courant que j'étais enceinte et que je voulais avorter. P. ne jugeait pas utile de le leur dire, les estimant trop bourgeois conformistes pour cette révélation –  ils étaient fiancés et ne couchaient pas ensemble. Il paraissait surtout désireux de ne pas gâcher l'atmosphère des vacances avec cette affaire. Il se rembrunissait dès que j'abordais le sujet. À Bordeaux, il n'avait trouvé aucune solution. Il m'a paru douteux qu'il en ait cherché. 

 

Le couple, assez fortuné, logeait dans un vieil hôtel chic, P. et moi dans une petite pension. Nous faisions peu l'amour, et rapidement, ne profitant pas de l'avantage que procurait mon état – le mal était fait – pas plus sans doute que le chômeur ne profite du temps et de la liberté que lui accorde l'absence de travail, ou le malade perdu de la permission de manger et boire de tout. 

 

Un ton de taquinerie légère était la règle des échanges du groupe, à peine rompu par des incidents légers, une remarque agressive, vite jugulés par le désir d'unanimité. Ils avaient tous travaillé leurs cours, rendu des devoirs, l'insouciance à laquelle ils se livraient avec décision faisait partie de leur bon rendement d'étudiants. Ils voulaient plaisanter, danser, voir Les tontons flingueurs. Ma seule véritable occupation pendant le trimestre avait été de chercher un moyen d'avorter. Je m'efforçais d'atteindre leur registre de bonne humeur généralisée, je ne crois pas y être parvenue. J'étais une fille qui suit. 

 

Je ne trouvais d'intérêt qu'aux activités physiques, espérant qu'un effort intense, une chute, réussiraient à décrocher « ça », rendant inutile ma visite à la femme du XVIIe. Quand Annick me prêtait ses skis et ses chaussures, que je n'avais pas les moyens de louer, je tombais sans retenue, croyant à chaque fois infliger la secousse qui me délivrerait. Un jour, alors que P. et Annick refusaient d'aller plus haut, j'ai poursuivi, en compagnie du seul Gontran, la montée du Puy Jumel avec mes bottes de faux cuir, évasées, qui recueillaient la neige. J'avançais, les yeux rivés à la pente, éblouis par le scintillement, arrachant de plus en plus difficilement mes bottes de la poudreuse, n'ayant qu'un désir, faire lâcher prise à cet embryon. J'étais persuadée que je devais atteindre le sommet et la limite de mes forces pour m'en débarrasser. Je m'exténuais pour le tuer sous moi. 

 

À chaque fois que j'ai pensé à cette semaine au Mont-Dore, j'ai vu une étendue éblouissante de soleil et de neige débouchant sur les ténèbres du mois de janvier. Sans doute parce qu'une mémoire primitive nous fait voir toute la vie passée sous la forme élémentaire de l'ombre et de la lumière, du jour et de la nuit. 

 

(Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon journal et de mon agenda de cette période, il ne me semble disposer d'aucune certitude concernant les sentiments et les pensées, à cause de l'immatérialité et de l'évanescence de ce qui traverse l'esprit. 

 

Seul le souvenir de sensations liées à des êtres et des choses hors de moi – la neige du Puy Jumel, les yeux exorbités de Jean T., la chanson de Sœur Sourire – m'apporte la preuve de la réalité. La seule vraie mémoire est matérielle.) 

 

Le 31 décembre, je suis repartie du Mont-Dore dans la voiture d'une famille qui avait accepté de me remonter avec elle sur Paris. Je ne participais pas à la conversation. À un moment, une femme a dit que la fille logeant dans la chambre de bonne avait fait une fausse couche, « elle a gémi toute la nuit ». Du voyage, je n'ai retenu que le temps pluvieux et cette phrase. Elle fait partie de celles qui, tantôt effrayantes, tantôt réconfortantes, plus ou moins anonymes, m'ont conduite vers l'épreuve, accompagnée comme un viatique jusqu'à ce que j'y passe à mon tour. 

 

(Il me semble que je me suis mise à faire ce récit pour parvenir à ces images de janvier 64, dans le XVIIe, de la même façon qu'à quinze ans, je vivais pour atteindre une ou deux images de moi à venir : voyageant dans un pays lointain, faisant l'amour. Je ne sais pas encore quels mots me viendront. Je ne sais pas ce que l'écriture fait arriver. Je voudrais retarder ce moment, rester encore dans cette attente. Peur, peut-être, que l'écriture dissolve ces images, comme celles du désir sexuel qui s'effacent instantanément après l'orgasme.) 

 

Le mercredi 8 janvier2 je suis allée à Paris pour rencontrer la femme et régler avec elle les détails pratiques, le jour, l'argent. Afin d'économiser le voyage, j'ai fait du stop au bas de la côte Sainte-Catherine. Dans ma situation, un danger de plus ou de moins était sans importance. Il tombait de la neige fondue. Une grosse voiture s'est arrêtée, « une Jaguar », a répondu le conducteur à ma question. Il tenait son volant à bout de bras, avec des gants, sans parler. Il m'a déposée à Neuilly et j'ai pris le métro. Quand je suis arrivée dans le XVIIe, il faisait déjà sombre. Sur la plaque de rue, il était indiqué « passage Cardinet », et non « impasse Cardinet », c'était un signe qui me soulageait. Je suis arrivée au numéro..., un immeuble vétuste. Mme P.-R. habitait au deuxième étage. 

 

Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé à une porte derrière laquelle il y avait une femme dont elles ne savaient rien, à qui elles allaient abandonner leur sexe et leur ventre. Et cette femme, la seule personne alors capable de faire passer le malheur, ouvrait la porte, en tablier et en pantoufles à pois, un torchon à la main : « C'est pour quoi, mademoiselle ? » 

 

Mme P.-R. était courte et replète, avec des lunettes, un chignon gris, des vêtements sombres. Elle ressemblait aux femmes âgées de la campagne. Elle m'a fait entrer rapidement dans une cuisine étroite et noire, puis passer dans une chambre un peu plus grande, avec des meubles vieillots, les deux seules pièces du logement. Elle m'a demandé à quand remontaient mes dernières règles. À trois mois, selon elle, c'était le bon moment pour le faire. Elle m'a fait ouvrir mon manteau et elle m'a palpé le ventre des deux mains par-dessus la jupe en s'exclamant avec une sorte de satisfaction, « vous avez un petit bidon ! ». Elle a dit aussi, en haussant les épaules, quand je lui ai parlé de mes efforts aux sports d'hiver, « pensez-vous, il a repris de la force ! ». Elle en parlait joyeu~ sement comme d'une bête maligne. 

 

J'étais debout près du lit, face à cette femme au teint grisâtre, qui parlait vite, avec des gestes nerveux. C'est à elle que j'allais confier l'intérieur de mon ventre, c'est ici que tout se jouerait. 

 

Elle m'a dit de revenir le mercredi suivant, seul jour où elle pouvait rapporter un spéculum de la clinique où elle travaillait. Elle me poserait une sonde, sans rien d'autre, ni eau savonneuse ni eau de Javel. Elle m'a confirmé son tarif, quatre cents francs en liquide. Elle prenait les choses en main avec détermination. Sans familiarité – elle ne tutoyait pas – et discrète – elle ne posait aucune question –, elle allait à l'essentiel, date des dernières règles, prix, technique utilisée. Cette matérialité pure avait quelque chose d'étrange et de rassurant. Ni sentiments ni morale. Par expérience, Mme P.-R. savait certainement qu'un discours limité aux détails pratiques évitait les larmes et les épanchements qui font perdre du temps, ou changer d'avis. 

 

Plus tard, en me rappelant ses yeux clignotant rapidement, sa lèvre inférieure qu'elle rentrait et mâchouillait par intervalles, quelque chose d'imperceptiblement traqué en elle, je penserai qu'elle aussi avait peur. Mais, de la même façon que rien n'aurait pu m'empêcher d'avoir un avortement, rien ne pouvait l'arrêter d'en faire. À cause de l'argent naturellement, peut-être aussi d'un sentiment d'être utile aux femmes. Ou encore, pour elle qui vidait à longueur de journée les bassins des malades et des accouchées, la satisfaction secrète d'avoir, dans son deux-pièces, passage Cardinet, le même pouvoir que les médecins qui lui disaient à peine bonjour. Il fallait donc prendre cher, pour les risques, pour ce savoir qui ne serait jamais reconnu et la honte qu'on aurait d'elle ensuite. 

 

Après ma première visite passage Cardinet, j'ai commencé de prendre de la pénicilline et il n'y a plus eu de place en moi que pour la peur. Je voyais la cuisine et la chambre de Mme P.-R., je ne voulais pas imaginer ce qu'elle allait faire. Au restau U, je disais à des filles qu'on allait m'enlever un gros grain de beauté dans le dos et que j'avais peur. Elles paraissaient surprises que je manifeste une telle angoisse pour un acte somme toute bénin. Cela me soulageait de dire que j'avais peur : pendant une seconde, je pouvais croire qu'au lieu d'une cuisine et d'une vieille garde-malade m'attendaient une salle d'opération nickel et un chirurgien en gants de caoutchouc. 

 

(Ressentir maintenant ce que je pouvais éprouver alors n'est plus possible. C'est seulement en prenant au hasard, dans une file d'attente au supermarché ou à la poste, n'importe quelle femme d'une soixantaine d'années, à l'abord rude et antipathique, en imaginant qu'elle va fourrager dans mon sexe avec un objet inconnu, que je m'approche fugitivement de l'état dans lequel j'ai été plongée pendant une semaine.) 

 

Le mercredi 15 janvier, j'ai pris un train pour Paris en début d'après-midi. Je suis arrivée dans le XVIIe plus d'une heure avant le rendez-vous fixé avec Mme P.-R. J'ai erré dans les rues autour du passage Cardinet. Il faisait doux, humide. Je suis entrée dans une église, Saint-Charles-Borromée, où je suis restée longtemps assise en demandant de ne pas souffrir. Ce n'était pas encore l'heure. J'ai attendu dans un café proche du passage Cardinet en buvant un thé. À une table voisine, des étudiants, les seuls clients, jouaient au 421, le patron plaisantait avec eux. Je regardais ma montre sans cesse. Au moment de partir, je suis descendue aux toilettes, par habitude inculquée depuis l'enfance de prendre mes précautions avant un événement important. Je me suis regardée dans la glace au-dessus du lavabo, en pensant à peu près, « c'est à moi que ça arrive » et « je ne vais pas supporter ». 

 

Mme P.-R. avait tout préparé. J'ai vu sur le gaz une casserole d'eau bouillante où devaient se trouver les instruments. Elle m'a fait passer dans la chambre, elle semblait pressée de s'y mettre. Dans le prolongement du lit, elle avait installé une table, recouverte d'une serviette de toilette blanche. J'ai enlevé mon collant, mon slip, il me semble que j'ai conservé ma jupe noire parce qu'elle était évasée. Pendant que je me déshabillais, elle m'a demandé « est-ce que vous avez beaucoup saigné quand vous avez été dépucelée ? ». Elle m'a fait placer le haut du corps sur le lit, la tête sur un oreiller, les reins et les jambes, pliées, sur la table, en position surélevée. Elle ne cessait pas de parler en s'affairant, spécifiant une nouvelle fois qu'elle introduisait juste la sonde, rien d'autre. Elle m'a cité le cas d'une mère de famille trouvée morte la semaine d'avant, laissée sur la table de la salle à manger par une femme qui avait injecté de l'eau de Javel. En racontant, Mme P.-R. était très remontée, visiblement indignée par une telle absence de conscience professionnelle. C'était des paroles destinées à me rassurer. J'aurais préféré qu'elle ne les dise pas. Plus tard, je penserai qu'elle était à la recherche d'une forme d'excellence dans son travail. 

 

Elle s'est assise devant la table, au pied du lit. 

Je voyais la fenêtre avec des rideaux, d'autres fenêtres de l'autre côté de la rue, la tête grise de Mme P.-R. entre mes jambes. Je n'avais pas imaginé que je puisse être là. Peut-être ai-je pensé aux filles qui, au même moment, étaient penchées sur des livres à la fac, à ma mère en train de repasser en chantonnant, à P. marchant dans une rue de Bordeaux. Mais on n'a pas besoin de penser les choses pour qu'elles soient autour de soi et c'est sans doute de savoir que le cours de la vie continuait comme avant pour la plupart des gens qui me poussait à me répéter, « qu'est-ce que je fais là ». 

 

Je suis parvenue à l'image de la chambre. Elle excède l'analyse. Je ne peux que m'immerger en elle. Il me semble que cette femme qui s'active entre mes jambes, qui introduit le spéculum, me fait naître. 

J'ai tué ma mère en moi à ce moment-là. 

 

Pendant des années, j'ai vu cette chambre et ces rideaux comme je les voyais depuis le lit où j'étais couchée. Elle est peut-être devenue une pièce claire, meublée Ikea, à l'intérieur d'un appartement de jeune cadre qui a acheté tout l'étage. Mais rien ne peut empêcher ma certitude qu'elle garde le souvenir des filles et des femmes venues s'y faire transpercer d'une sonde. 

 

Il y a eu une douleur atroce. Elle disait, « arrêtez de crier, mon petit » et « il faut bien que je fasse mon travail », ou peut-être d'autres mots encore qui ne signifiaient qu'une chose, l'obligation d'aller jusqu'au bout. Des mots que j'ai retrouvés ensuite dans des récits de femmes qui avortaient clandestinement, comme s'il ne pouvait y avoir, à ce moment-là, que ces mots de la nécessité et, parfois, de la compassion. 

 

Je ne sais plus combien de temps cela lui a pris pour enfoncer la sonde. Je pleurais. J'ai cessé d'avoir mal, seulement une sensation de pesanteur dans le ventre. Elle a dit que c'était fini, je ne devais toucher à rien. Elle avait mis une grosse couche de coton, au cas où je perdrais de l'eau. Je pouvais aller aux cabinets tranquillement, marcher. Dans un ou deux jours ça partirait, sinon il fallait lui téléphoner. Nous avons bu du café ensemble dans la cuisine. Pour elle aussi c'était une bonne chose de faite. Je ne me rappelle pas à quel moment je lui ai remis l'argent. 

 

Elle s'inquiétait de savoir comment j'allais rentrer. Elle tenait à me conduire jusqu'à la gare du Pont-Cardinet, d'où un train me mènerait directement à Saint-Lazare. J'avais envie de partir seule et de ne plus la voir. Mais je ne voulais pas la vexer en refusant une sollicitude dont je ne soupçonnais pas, alors, qu'elle était dictée par la crainte qu'on me ramasse évanouie à la sortie de chez elle. Elle a enfilé un manteau et gardé aux pieds ses chaussons. 

 

Au-dehors, tout est devenu brusquement irréel. Nous marchions l'une à côté de l'autre au milieu de la chaussée et nous avancions vers le fond du passage Cardinet, dont la perspective paraissait barrée par le mur d'un immeuble, ne laissant qu'une fente de clarté. C'est une scène lente, le jour n'est plus très clair. Rien de mon enfance et de ma vie d'avant ne me conduit à être là. Nous avons croisé des passants, il me semblait qu'ils me regardaient et qu'à voir notre couple ils savaient ce qui venait d'avoir lieu. Je me sentais abandonnée du monde, sauf de cette vieille femme en manteau noir qui m'accompagnait comme si elle était ma mère. Dans la lumière de la rue, hors de son antre, avec sa peau grise, elle m'inspirait de l'aversion. La femme qui me sauvait ressemblait à une sorcière ou une vieille maquerelle. 

Elle m'a donné un ticket et elle a attendu avec moi sur le quai qu'un train arrive pour Saint-Lazare. 

 

(Je ne suis plus sûre qu'elle ait gardé ses chaussons. Que je lui aie toujours attribué cette coutume des femmes sortant ainsi de chez elles pour une course à l'épicerie du coin montre qu'elle est pour moi une figure du milieu populaire, dont j'étais alors en train de m'éloigner.) 

 

Le 16 et le 17 janvier, j'ai attendu les contractions. J'ai écrit à P. que je ne voulais plus jamais le revoir et à mes parents que je ne rentrerais pas pour le week-end, j'allais voir les Valses de Vienne – des affiches de cette manifestation partout dans Rouen m'avaient fourni ce prétexte dont ils pourraient vérifier l'exactitude dans le journal. 

Il ne se passait rien. Je ne ressentais pas de douleurs. Le soir du 17, un vendredi, j'ai appelé Mme P.-R. depuis la poste près de la gare. Elle m'a dit de revenir la voir le lendemain matin. Dans mon journal, où il n'y a rien d'écrit depuis le 1er janvier, j'ai noté à la date du vendredi 17, « j'attends toujours. Demain je retournerai chez la faiseuse d'anges puisqu'elle n'a pas réussi ». 

 

Le samedi 18 j'ai pris de bonne heure un train pour Paris. Il faisait très froid, tout était blanc. Dans le wagon, derrière moi, deux filles parlaient sans discontinuer en riant régulièrement. À les écouter, je me sentais sans âge. 

Mme P.-R. m'a accueillie avec des exclamations sur le froid glacial et fait rentrer rapidement. Un homme était assis dans la cuisine, plus jeune qu'elle, avec un béret sur la tête. Il ne paraissait ni surpris ni gêné de me voir. Je ne me souviens pas s'il est resté ou parti, mais il a dû prononcer quelques mots car j'ai pensé qu'il était italien. Sur la table, il y avait une cuvette remplie d'eau encore fumante où flottait un tuyau mince et rouge. J'ai compris que c'était la nouvelle sonde qu'elle comptait me poser. Je n'avais pas vu la première. Cela ressemblait à un serpent. À côté de la cuvette était posée une brosse à cheveux. 

 

(Si j'avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais une petite table adossée à un mur, couverte de formica, avec une cuvette émaillée où flotte une sonde rouge. Légèrement sur la droite, une brosse à cheveux. Je ne crois pas qu'il existe un Atelier de la faiseuse d'anges dans aucun musée du monde.) 

 

Comme la première fois, elle m'a fait passer dans la chambre. Je n'avais plus peur de ce qu'elle allait faire. Je n'ai pas eu mal. Au moment où elle m'enlevait la sonde en place pour mettre celle de la cuvette, elle s'est écriée, « vous êtes en plein travail ! ». C'était une phrase de sage-femme. Je n'avais pas pensé jusqu'ici que tout cela pouvait se comparer à un accouchement. Elle ne m'a pas demandé un supplément d'argent, mais de lui renvoyer la sonde après, parce qu'il lui était difficile de s'en procurer de ce modèle. 

 

Dans mon compartiment, au retour de Paris, une femme se limait les ongles interminablement. 

 

Le rôle pratique de Mme P.-R. s'arrête ici. Elle avait fini sa tâche, lancé le programme qui efface le malheur. Elle n'était pas payée pour m'assister dans la suite. 

 

(Au moment où j'écris, des réfugiés kosovars, à Calais, tentent de passer clandestinement en Angleterre. Les passeurs exigent des sommes énormes et parfois disparaissent avant la traversée. Mais rien n'arrête les Kosovars, non plus que tous les migrants des pays pauvres : ils n'ont pas d'autre voie de salut. On pourchasse les passeurs, on déplore leur existence comme il y a trente ans celle des avorteuses. On ne met pas en cause les lois et l'ordre mondial qui l'induisent. Et il doit bien y avoir, parmi les passeurs d'immigrés, comme autrefois parmi les passeuses d'enfants, de plus réguliers que d'autres. 

 

J'ai arraché très vite de mon répertoire d'adresses la page où figurait le nom de Mme P.-R. Je ne l'ai jamais oublié. Je l'ai retrouvé six ou sept ans après, porté par un élève de sixième, blond et taciturne, avec des dents cariées, trop grand et trop vieux déjà pour cette classe. Je n'ai jamais pu l'appeler pour l'interroger, ou lire son nom sur une copie, sans l'associer au souvenir de la femme du passage Cardinet. Ce garçon n'a jamais existé pour moi que jumelé à une vieille faiseuse d'anges, dont il me semblait être le petit-fils. Et l'homme que j'avais aperçu dans la cuisine de Mme P.-R., sans doute son compagnon, je l'ai vu pendant des années dans une petite mercerie d'Annecy, place Notre-Dame : un Italien avec un fort accent et un béret enfoncé sur la tête. Au point maintenant de ne plus pouvoir distinguer la copie de l'original et de placer passage Cardinet, un samedi glacial de janvier, celui qui me vendait, dans les années soixante-dix, aux côtés d'une petite femme agile et sans âge, de l'extrafort et des boutons de corozo.) 

 

À la descente du train, j'ai appelé le docteur N. Je lui ai dit qu'on m'avait posé une sonde. Peut-être avais-je l'espoir qu'il me ferait venir à son cabinet, comme le mois précédent, et prendrait en somme le relais de Mme P.-R. Il est resté silencieux, puis m'a conseillé du Masogynestril3. À son ton, j'ai compris que me voir était la dernière chose qu'il désirait et que je ne devais plus lui téléphoner. 

 

(Je ne pouvais pas l'imaginer – comme je suis capable de le faire maintenant – brusquement envahi de sueur à son bureau en entendant cette voix de fille annonçant qu'elle se promène depuis trois jours avec une sonde dans l'utérus. Figé par le dilemme. S'il acceptait de la voir, la loi l'obligeait à lui retirer aussitôt cet engin et à lui faire continuer la grossesse dont elle ne voulait pas. S'il refusait, elle risquait d'en mourir. Il n'y avait rien de bon à choisir et il était seul. Donc, du Masogynestril.) 

 

Je suis entrée dans la pharmacie la plus proche, en face du Métropole, pour acheter le médicament du docteur N. C'était une femme : « Vous avez une ordonnance ? On ne peut pas vous le donner sans ordonnance. » Je me tenais au milieu de la pharmacie. Derrière le comptoir, deux ou trois pharmaciens en blouse blanche me regardaient. L'absence d'ordonnance signalait ma culpabilité. J'avais l'impression qu'ils voyaient la sonde à travers mes vêtements. C'est l'un des moments où j'ai été le plus désespérée. 

 

(Vous avez une ordonnance ? Il faut une ordonnance ! Je n'ai jamais pu entendre ces mots, et voir se fermer aussitôt la tête du pharmacien quand la réponse était non, sans être accablée. 

 

En écrivant, je dois parfois résister au lyrisme de la colère ou de la douleur. Je ne veux pas faire dans ce texte ce que je n'ai pas fait dans la vie à ce moment-là, ou si peu, crier et pleurer. Seulement rester au plus près de la sensation d'un cours étale du malheur telle que me l'ont donnée la question d'une pharmacienne et la vision d'une brosse à cheveux à côté de la cuvette d'eau où trempait une sonde. Car le bouleversement que j'éprouve en revoyant des images, en réentendant des paroles n'a rien à voir avec ce que je ressentais alors, c'est seulement une émotion d'écriture. Je veux dire : qui permet l'écriture et en constitue le signe de vérité.) 

 

Le week-end, il ne restait dans la cité universitaire que les étudiantes étrangères et quelques filles dont les parents habitaient loin. Le restau U, à côté, était fermé. Mais je n'avais besoin de parler à personne. Dans mon souvenir, pas de peur, une certaine tranquillité, celle de n'avoir plus rien à faire d'autre qu'attendre. 

Je ne pouvais pas lire ni écouter des disques. J'ai pris une feuille de papier et j'ai dessiné le passage Cardinet tel qu'il m'était apparu en descendant de chez l'avorteuse, de hauts murs se rapprochant, avec une déchirure au fond. C'est la seule fois de ma vie d'adulte où j'ai eu envie de faire un dessin. 

 

Le dimanche après-midi, j'ai marché dans les rues froides et ensoleillées de Mont-Saint-Aignan. La sonde ne me gênait plus. C'était un objet qui faisait partie de mon ventre, une alliée à laquelle je reprochais seulement de ne pas agir assez vite. 

Dans le journal, au 19 janvier : « De petites douleurs. Je me demande combien il va falloir de temps à cet embryon pour mourir et être expulsé. Un clairon jouait La Marseillaise, des rires à l'étage au-dessus. Et tout cela, c'est la vie. » 

 

(Ce n'était donc pas le malheur. Ce que c'était vraiment serait peut-être à chercher dans la nécessité que j'ai eue de m'imaginer à nouveau dans cette chambre, ce dimanche-là, pour écrire mon premier livre, Les armoires vides, huit ans après. Dans le désir de faire tenir, dans ce dimanche et dans cette chambre, toute ma vie jusqu'à vingt ans.) 

 

Le lundi matin, il y avait cinq jours que je vivais avec une sonde. Vers midi, j'ai pris le train pour Y, un aller-retour rapide chez mes parents, redoutant de ne pas être en état de les voir le samedi suivant. Peut-être, comme d'habitude, ai-je tiré à pile ou face pour savoir si j'avais le temps de prendre un tel risque. C'était le redoux, ma mère avait ouvert les fenêtres des chambres. J'ai vérifié mon slip. Il était trempé de sang et d'eau s'écoulant le long de la sonde qui commençait à ressortir du sexe. Je voyais les petites maisons basses du quartier, les jardins, le même paysage depuis mon enfance. 

 

(Sur cette image en glisse maintenant une autre, antérieure de neuf ans. Celle de la grande tache rosée, de sang et d'humeurs, laissée au milieu de mon oreiller par la chatte morte pendant que j'étais à l'école et déjà enterrée quand je suis revenue, un après-midi d'avril, avec ses chatons crevés à l'intérieur d'elle.) 

 

J'ai repris l'autorail de quatre heures vingt pour Rouen. Le trajet ne durait que quarante minutes. Comme d'habitude, j'avais remporté du Nescafé et du lait concentré, des paquets de biscuits. 

 

Au ciné-club de la Faluche, ce soir-là, on passait Le cuirassé Potemkine. J'y suis allée avec O. Des douleurs, auxquelles je n'avais pas d'abord accordé d'attention, me serraient le ventre par intervalles. À chaque contraction, je fixais l'écran en retenant mon souffle. Les intervalles raccourcissaient. Je ne suivais plus le film. Un énorme quartier de viande suspendu à un crochet, grouillant de vers, est apparu. C'est la dernière image qu'il me reste du film. Je me suis levée et j'ai couru à la cité. Je me suis couchée et j'ai commencé à me cramponner à la tête de lit, en me retenant de crier. J'ai vomi. Plus tard, O. est entrée, le film était fini. Elle s'est assise près de moi, ne sachant quoi faire, me conseillant de respirer comme les femmes dans l'accouchement sans douleur, à la manière d'un petit chien. Je ne pouvais haleter qu'entre les douleurs et elles n'arrêtaient pas. Il était plus de minuit, O. est partie se coucher en me disant de l'appeler si j'avais besoin d'elle. Nous ne savions ni l'une ni l'autre à quoi la suite ressemblerait. 

 

J'ai ressenti une violente envie de chier. J'ai couru aux toilettes, de l'autre côté du couloir, et je me suis accroupie devant la cuvette, face à la porte. Je voyais le carrelage entre mes cuisses. Je poussais de toutes mes forces. Cela a jailli comme une grenade, dans un éclaboussement d'eau qui s'est répandue jusqu'à la porte. J'ai vu un petit baigneur pendre de mon sexe au bout d'un cordon rougeâtre. Je n'avais pas imaginé avoir cela en moi. Il fallait que je marche avec jusqu'à ma chambre. Je l'ai pris dans une main – c'était d'une étrange lourdeur – et je me suis avancée dans le couloir en le serrant entre mes cuisses. J'étais une bête. 

 

La porte de O. était entrebâillée, avec de la lumière, je l'ai appelée doucement, « ça y est ». 

 

Nous sommes toutes les deux dans ma chambre. Je suis assise sur le lit avec le fœtus entre les jambes. Nous ne savons pas quoi faire. Je dis à O. qu'il faut couper le cordon. Elle prend des ciseaux, nous ne savons pas à quel endroit il faut couper, mais elle le fait. Nous regardons le corps minuscule, avec une grosse tête, sous les paupières transparentes les yeux font deux taches bleues. On dirait une poupée indienne. Nous regardons le sexe. Il nous semble voir un début de pénis. Ainsi j'ai été capable de fabriquer cela. O. s'assoit sur le tabouret, elle pleure. Nous pleurons silencieusement. C'est une scène sans nom, la vie et la mort en même temps. Une scène de sacrifice. 

Nous ne savons pas quoi faire du fœtus. O. va chercher dans sa chambre un sac de biscottes vide et je le glisse dedans. Je vais jusqu'aux toilettes avec le sac. C'est comme une pierre à l'intérieur. Je retourne le sac au-dessus de la cuvette. Je tire la chasse. 

 

Au Japon, on appelle les embryons avortés « mizuko », les enfants de l'eau. 

 

Les gestes de la nuit se sont faits tout seuls. Il n'y en avait pas d'autres à faire à ce moment-là. 

Par ses croyances et son idéal bourgeois O. n'était pas préparée à couper le cordon d'un fœtus de trois mois. À l'heure qu'il est, peut-être se rappelle-t-elle cet épisode comme un désordre inexplicable, une anomalie dans sa vie. Peut-être condamne-t-elle les IVG. Mais c'est elle, dont je revois la petite figure rechi~ gnée en pleurs, elle seule qui était à côté de moi, cette nuit-là, dans le rôle improvisé d'une sage-femme, chambre 17, de la cité des filles. 

 

Je perdais du sang. Je n'y avais pas d'abord pris garde, je croyais que tout était fini. Il sortait par saccades du cordon coupé. J'étais étendue sans bouger sur le lit et O. me passait des serviettes de toilette qui s'imbibaient rapidement. Je ne voulais pas avoir affaire aux médecins, jusqu'ici je m'en étais bien sortie sans eux. J'ai voulu me lever, je n'ai vu que des scintillements, j'ai pensé que j'allais mourir d'une hémorragie. J'ai crié à O. qu'il me fallait un docteur immédiatement. Elle est descendue frapper chez le concierge, il ne répondait pas. Puis il y a eu des voix. J'étais sûre que j'avais déjà perdu trop de sang. 

 

Avec l'entrée en scène du médecin de garde, c'est la seconde partie de la nuit qui commence. D'expérience pure de la vie et de la mort, elle est devenue exposition et jugement. 

 

Il s'est assis sur mon lit et il m'a saisi le menton : « Pourquoi as-tu fait ça ? Comment as-tu fait ça, réponds ! » Il me fixait avec des yeux étincelants. Je le suppliais de ne pas me laisser mourir. « Regarde-moi ! Jure-moi que tu ne le feras plus ! Jamais ! » À cause de ses yeux fous, j'ai cru qu'il était capable de me laisser mourir si je ne jurais pas. Il a sorti son bloc d'ordonnances, « tu vas aller à l'Hôtel-Dieu ». J'ai dit que je préférais aller dans une clinique. Fermement, il a répété « à l'Hôtel-Dieu », me signifiant que la seule place d'une fille comme moi était à l'hôpital. Il m'a demandé de lui payer la visite. Je ne pouvais pas me lever, il a ouvert le tiroir de mon bureau et il a pris l'argent dans mon porte-monnaie. 

 

(Je viens de retrouver dans mes papiers cette scène déjà écrite, il y a plusieurs mois. Je m'aperçois que j'avais employé les mêmes mots, « il était capable de me laisser mourir », etc. Ce sont toujours aussi les mêmes comparaisons qui me sont venues à chaque fois que j'ai pensé au moment où j'avorte dans les toilettes, le jaillissement d'un obus ou d'une grenade, la bonde d'un fût qui saute. Cette impossibilité de dire les choses avec des mots différents, cet accolement définitif de la réalité passée et d'une image à l'exclusion de toute autre me semblent la preuve que j'ai réellement vécu ainsi l'événement.) 

 

On m'a descendue de la chambre sur une civière. Tout était flou, je n'avais pas mes lunettes. Les antibiotiques, le sang-froid de la première partie de la nuit n'avaient donc servi à rien, cela finissait à l'hôpital. J'avais le sentiment de m'être bien conduite jusqu'à l'hémorragie. Je cherchais la faute, elle commençait sans doute au cordon qu'il n'aurait pas fallu couper. Je ne maîtrisais plus rien. 

 

(Je sens qu'il en sera de même lorsque ce livre sera fini. Ma détermination, mes efforts, tout ce travail secret, clandestin même, dans la mesure où personne ne se doute que j'écris là-dessus, s'évanouiront d'un seul coup. Je n'aurai plus aucun pouvoir sur mon texte qui sera exposé comme mon corps l'a été à l'Hôtel-Dieu.) 

 

On m'a déposée sur un lit roulant dans un hall avec des allées et venues, en face de l'ascenseur. Ce n'était jamais mon tour d'être emmenée. Une fille avec un ventre énorme est arrivée, accompagnée d'une autre femme qui devait être sa mère. Elle a dit qu'elle allait accoucher. L'infirmière l'a rembarrée, elle n'était pas du tout à terme. La fille voulait rester, il y a eu une dispute, elle est repartie avec sa compagne. L'infirmière haussait les épaules, « celle-là, elle nous fait le coup depuis quinze jours ! ». J'ai compris qu'il s'agissait d'une fille de vingt ans, sans mari. Elle avait gardé l'enfant mais elle n'était pas mieux traitée que moi. La fille avortée et la fille mère des quartiers pauvres de Rouen étaient logées à la même enseigne. Peut-être avait-on plus de mépris pour elle que pour moi. 

 

Dans la salle d'opération, j'ai été nue, les jambes relevées et sanglées dans des étriers, sous une lumière violente. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait m'opérer, il n'y avait plus rien à me retirer du ventre. J'ai supplié le jeune chirurgien de me dire ce qu'il allait me faire. Il s'est planté devant mes cuisses ouvertes, en hurlant : « Je ne suis pas le plombier ! » Ce sont les dernières paroles que j'ai entendues avant de sombrer dans l'anesthésie. 

 

(« Je ne suis pas le plombier ! » Cette phrase, comme toutes celles qui jalonnent cet événement, des phrases très ordinaires, proférées par des gens qui les disaient sans réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la répétition ni un commentaire sociopoli~ tique ne peuvent en atténuer la violence : je ne « l'attendais » pas. Fugitivement, je crois voir un homme en blanc, avec des gants de caoutchouc, qui me roue de coups en hurlant, « je ne suis pas le plombier ! ». Et cette phrase, que lui avait peut-être inspirée un sketch de Fernand Raynaud qui faisait alors rire toute la France, continue de hiérarchiser le monde en moi, de séparer, comme à coups de trique, les médecins des ouvriers et des femmes qui avortent, les dominants des dominés.) 

 

Je me suis réveillée, il faisait nuit. J'ai entendu une femme entrer et crier de me taire à la fin. J'ai demandé si on m'avait enlevé les ovaires. Elle m'a rassurée avec brutalité : j'avais été simplement curetée. J'étais seule dans une chambre, habillée d'une chemise de l'hôpital. J'entendais des pleurs de bébé. Mon ventre était une cuvette flasque. 

J'ai su que j'avais perdu dans la nuit le corps que j'avais depuis l'adolescence, avec son sexe vivant et secret, qui avait absorbé celui de l'homme sans en être changé –  rendu plus vivant et plus secret encore. J'avais un sexe exhibé, écartelé, un ventre raclé, ouvert à l'extérieur. Un corps semblable à celui de ma mère. 

 

J'ai regardé la feuille accrochée au pied du lit. Il y avait écrit, « utérus gravide ». Je lisais ce mot « gravide » pour la première fois, il me déplaisait. En me rappelant le mot latin – gravidus, lourd – le sens m'est apparu. Je ne comprenais pas pourquoi on écrivait cela puisque je n'étais plus enceinte. On ne voulait donc pas dire ce que j'avais eu. 

 

À midi, on a déposé près de moi de la viande bouillie sur un morceau de chou affaissé, sillonné de côtes et de nervures, qui emplissait l'assiette. Je ne pouvais pas y toucher. J'avais l'impression qu'on me donnait à manger mon placenta. 

Dans le couloir, il régnait une grande effervescence, qui semblait rayonner du chariot de nourriture. À intervalles réguliers, une voix de femme criait à la cantonade, « une crème pour Mme X ou Y qui allaite », comme un privilège. 

 

L'interne de la nuit précédente est passé. Il est resté au fond de la chambre, il semblait gêné. J'ai cru qu'il avait honte de m'avoir maltraitée dans la salle d'opération. J'étais embarrassée pour lui. Je me trompais. Il avait seulement honte d'avoir – parce qu'il ne savait rien de moi – traité une étudiante de la fac de lettres comme une ouvrière du textile ou une vendeuse de Monoprix, ainsi que je l'ai découvert le soir même. 

Toutes les lumières étaient éteintes depuis assez longtemps. La garde de nuit, une femme à cheveux gris, est revenue dans ma chambre, s'est approchée silencieusement jusqu'à la tête de mon lit. Dans la pénombre de la veilleuse, je la voyais bienveillante. Elle m'a chuchoté d'une voix grondeuse : « La nuit dernière, pourquoi vous n'avez pas dit au docteur que vous étiez comme lui ? » Après quelques secondes d'hésitation, j'ai compris qu'elle voulait dire : de son monde à lui. Il avait appris que j'étais étudiante seulement après le curetage, sans doute par ma carte de la Mnef. Elle mimait l'étonnement et la colère de l'interne, « mais enfin, pourquoi elle ne me l'a pas dit, pourquoi ! », comme indignée elle-même de mon attitude. J'ai dû penser qu'elle avait raison et que c'était ma faute s'il s'était conduit violemment : il ne savait pas à qui il avait affaire. 

En me quittant, faisant allusion à mon avortement, elle a conclu avec conviction, « vous êtes bien plus tranquille comme ça ! ». C'est la seule parole consolatrice qui m'ait été offerte à l'Hôtel-Dieu et que j'ai dû, moins peut-être à une complicité de femmes, qu'à une acceptation par les « petites gens » du droit des « haut placés » à se mettre au-dessus des lois. 

 

(Si j'avais connu le nom de cet interne de garde pendant la nuit du 20 au 21 janvier 64  et que je m'en souvienne, je ne pourrais m'empêcher maintenant de l'écrire ici. Mais il s'agirait d'une vengeance inutile et injuste dans la mesure où son comportement ne devait constituer que le spécimen d'une pratique générale.) 

 

Mes seins se sont mis à gonfler et à me faire mal. On m'a dit que c'était la montée laiteuse. Je n'avais pas imaginé que mon corps puisse fabriquer du lait pour nourrir un fœtus mort de trois mois. La nature continuait de travailler mécaniquement dans l'absence. On m'a emmailloté le buste avec une bande de tissu. Chaque tour m'aplatissait de plus en plus les seins, comme pour me les faire rentrer à l'intérieur. J'ai pensé qu'ils ne se redresseraient jamais. Une soignante a déposé un broc de tisane sur la table de nuit, « quand vous aurez bu tout ça, vous n'aurez plus mal aux seins ! ». 

 

À Jean T., L.B. et J.B. venus me voir ensemble, j'ai fait le récit de l'hémorragie et de la prise en charge punitive de l'Hôtel-Dieu. Une narration sur le mode de l'humour, qui leur faisait plaisir à entendre – où n'apparaissait aucun des détails dont je n'ai cessé ensuite de me souvenir. L.B. et moi, nous comparions avec jubilation nos avortements. J.B. racontait que l'épicière du coin de la rue lui avait dit que ce n'était pas la peine d'aller à Paris pour avorter, il y avait une femme tout près dans le quartier, qui ne prenait que trois cents francs. On plaisantait sur les cent francs que j'aurais pu économiser. On pouvait rire maintenant des vexations et de la peur, de tout ce qui n'avait pas empêché qu'on transgresse la loi. 

 

Je ne me souviens pas d'avoir lu quoi que ce soit pendant les cinq jours que j'ai passés à l'Hôtel-Dieu. Les transistors étaient interdits. Pour la première fois depuis trois mois, je n'avais plus rien à attendre. Je restais allongée, par la fenêtre je voyais les toits d'une autre aile de l'hôpital. 

 

Les nouveau-nés pleuraient par intermittence. Il n'y avait pas de berceau dans ma chambre, mais j'avais mis bas moi aussi. Je ne me sentais pas différente des femmes de la salle voisine. Il me semblait même en savoir plus qu'elles en raison de cette absence. Dans les toilettes de la cité universitaire, j'avais accouché d'une vie et d'une mort en même temps. Je me sentais, pour la première fois, prise dans une chaîne de femmes par où passaient les générations. C'était des jours gris d'hiver. Je flottais dans la lumière au milieu du monde. 

 

J'ai quitté l'Hôtel-Dieu le samedi 25 janvier. L.B. et J.B. se sont chargés des formalités et m'ont conduite à la gare. De la poste à côté, j'ai appelé le docteur N. pour lui annoncer que c'était fini. Il m'a conseillé de reprendre de la pénicilline – on ne m'avait donné aucun médicament à l'hôpital. Je suis rentrée chez mes parents, prétextant une grippe pour me coucher immédiatement. Je leur ai demandé de faire venir le docteur V. qui soignait toute la famille. Prévenu de mon avortement par le docteur N., il devait m'ausculter discrètement et prescrire la pénicilline. 

 

Sitôt ma mère éloignée, le docteur V. s'est mis à chuchoter avec excitation, voulant savoir qui m'avait fait cela. Ricanant, « pourquoi êtes-vous allée à Paris, vous aviez dans votre rue la mère... [je ne connaissais pas le nom qu'il m'a cité], elle fait ça très bien ! ». Maintenant que je n'en avais plus besoin, il se levait des faiseuses d'anges de partout. Mais je n'avais aucune illusion, le docteur V., votant à droite et au premier rang à la messe le dimanche, ne pouvait me donner qu'après l'adresse qu'il me fallait avant. Assis sur mon lit, c'est à peu de frais qu'il jouissait de la complicité qu'il avait toujours manifestée à l'égard d'une bonne élève de « milieu modeste », qui passerait peut-être dans son monde. 

 

Un seul souvenir des jours passés chez mes parents, après l'hôpital. Je suis à demi étendue sur mon lit, la fenêtre ouverte, lisant Poésies de Gérard de Nerval, dans la collection 10-18. Je regarde mes jambes en collant noir allongées au soleil, ce sont celles d'une autre femme. 

 

Je suis retournée à Rouen. C'était un mois de février froid et ensoleillé. Il ne me semble pas être revenue dans le même monde. Les visages des passants, les voitures, les plateaux sur les tables du restau U, tout ce que je voyais me paraissait déborder de significations. Mais, en raison même de cet excès, je ne pouvais en saisir une seule. Il y avait d'un côté les êtres et les choses qui signifiaient trop, de l'autre les paroles, les mots, qui ne signifiaient rien. J'étais dans un état fébrile de conscience pure, au-delà du langage, que la nuit n'interrompait pas. Je dormais d'un sommeil clair dans lequel j'étais sûre d'être éveillée. Devant moi flottait un petit baigneur blanc, comme ce chien dont le cadavre jeté dans l'éther continue de suivre les astronautes dans un roman de Jules Verne. 

 

J'allais à la bibliothèque pour travailler mon mémoire, abandonné depuis la mi-décembre. Lire me prenait beaucoup de temps, j'avais l'impression de déchiffrer. Mon sujet de mémoire, la femme dans le surréalisme, m'apparaissait dans une globalité lumineuse mais je ne parvenais pas à décomposer cette vision en idées, à exprimer dans un discours suivi ce que je percevais sous la forme d'une image de rêve : sans contours et pourtant d'une réalité irréfutable, plus réelle même que les étudiants penchés sur les bouquins et le gros appariteur rôdant près des filles en train de chercher des cotes dans le fichier. J'étais ivre d'une intelligence sans mots. 

 

J'écoutais dans ma chambre La passion selon saint Jean de Bach. Quand s'élevait la voix solitaire de l'Évangéliste récitant, en allemand, la passion du Christ, il me semblait que c'était mon épreuve d'octobre à janvier qui était racontée dans une langue inconnue. Puis venaient les chœurs. Wohin ! Wohin ! Un horizon immense s'ouvrait, la cuisine du passage Cardinet, la sonde et le sang se fondaient dans la souffrance du monde et la mort éternelle. Je me sentais sauvée. 

 

Je marchais dans les rues avec le secret de la nuit du 20 au 21 janvier dans mon corps, comme une chose sacrée. Je ne savais pas si j'avais été au bout de l'horreur ou de la beauté. J'éprouvais de la fierté. Sans doute la même que les navigateurs solitaires, les drogués et les voleurs, celle d'être allés jusqu'où les autres n'envisageront jamais d'aller. C'est sans doute quelque chose de cette fierté qui m'a fait écrire ce récit. 

 

Un soir, O. m'a emmenée dans une soirée. J'étais assise au fond de la cave, je regardais danser, étonnée du plaisir des autres dont le visage rayonnant d'Annie L., en robe de laine blanche à la mode cet hiver-là, me redonne le degré. J'étais l'invitée en surnombre d'un rituel dont le sens m'était inconnu. 

 

Un après-midi, j'ai suivi un étudiant en médecine, Gérard H., dans sa chambre de la rue Bouquet. Il a enlevé mon pull et mon soutien-gorge, je voyais mes seins menus et affaissés – ils avaient été pleins de lait deux semaines avant. J'aurais voulu lui parler de cela et de Mme P.-R. Je n'ai plus rien désiré avec ce garçon. Nous avons seulement mangé du cake que sa mère lui avait confectionné. 

 

Un autre après-midi, je suis entrée dans une église, Saint-Patrice, près du boulevard de la Marne, pour dire à un prêtre que j'avais avorté. Je me suis rendu compte aussitôt de mon erreur. Je me sentais dans la lumière et pour lui j'étais dans le crime. En sortant, j'ai su que le temps de la religion était fini pour moi. 

 

Plus tard, en mars, j'ai revu à la bibliothèque Jacques S., l'étudiant qui m'avait accompagnée jusqu'au bus, quand je m'étais rendue pour la première fois chez le gynécologue. Il m'a demandé où j'en étais de mon mémoire. Nous sommes sortis dans le hall. À son habitude il virevoltait autour de moi en parlant. Il allait rendre en mai son mémoire sur Chrétien de Troyes et il se montrait étonné que je commence seulement à travailler. Avec des détours, je lui ai fait comprendre que j'avais eu un avortement. C'était peut-être par haine de classe, pour défier ce fils de directeur d'usine, parlant des ouvriers comme d'un autre monde, ou par orgueil. Quand il a saisi le sens de mes paroles, il a cessé de bouger, ses yeux dilatés sur moi, sidéré par une scène invisible, en proie à une fascination que je retrouve toujours chez les hommes dans mon souvenir4. Il répétait, égaré, « chapeau, ma vieille ! chapeau ! ». 

 

Je suis retournée chez le docteur N. Après un examen minutieux, il m'a dit en souriant, sur un ton d'éloge et de satisfaction, que je m'en étais « bien sortie ». À son insu, lui aussi m'incitait à transformer la violence subie en victoire individuelle. Il m'a fourni comme moyen de contraception un diaphragme à poser au fond du vagin et deux tubes de gelée spermicide. 

 

Je n'ai pas renvoyé la sonde à Mme P.-R. Je pensais que pour le prix je pouvais m'en dispenser. J'ai pris un jour la voiture de mes parents et je suis allée la jeter dans une forêt en bordure de route. Plus tard, j'ai regretté mon geste. 

 

Je ne sais pas quand je suis revenue dans le monde qu'on appelle normal, formulation vague mais dont tous les gens comprennent le sens, c'est-à-dire celui où la vue d'un lavabo étincelant, de la tête des voyageurs dans un train n'est plus une question ni une douleur. J'ai commencé à rédiger mon mémoire. J'ai gardé des enfants le soir et assuré la permanence téléphonique d'un cardiologue pour rembourser peu à peu l'argent de l'avortement. Je suis allée au cinéma voir Charade, avec Audrey Hepburn et Cary Grant, Peau de banane, avec Jeanne Moreau et Belmondo, des films qui ne m'ont laissé aucun souvenir. J'ai fait couper mes cheveux longs, j'ai remplacé mes lunettes par des lentilles dont l'ajustement sur l'œil me paraissait aussi difficile et hasardeux que celui du diaphragme au fond du vagin. 

 

Je n'ai jamais revu Mme P.-R. Je n'ai jamais cessé de penser à elle. Sans le savoir, cette femme sans doute cupide – mais c'était pauvre chez elle – m'a arrachée à ma mère et m'a jetée dans le monde. C'est à elle que je devrais dédier ce livre. 

 

Pendant des années, la nuit du 20 au 21 janvier a été un anniversaire. 

 

Je sais aujourd'hui qu'il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de passage des générations. 

 

J'ai fini de mettre en mots ce qui m'apparaît comme une expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de l'interdit, de la loi, une expérience vécue d'un bout à l'autre au travers du corps. 

 

J'ai effacé la seule culpabilité que j'aie jamais éprouvée à propos de cet événement, qu'il me soit arrivé et que je n'en aie rien fait. Comme un don reçu et gaspillé. Car par-delà toutes les raisons sociales et psychologiques que je peux trouver à ce que j'ai vécu, il en est une dont je suis sûre plus que tout : les choses me sont arrivées pour que j'en rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l'écriture, c'est-à-dire quelque chose d'intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres. 



1 Environ six mille francs de 1999. 

2 Écrire la date est pour moi une nécessité attachée à la réalité de l'événement. Et c'est la date qui, à un moment, pour John Fitzgerald Kennedy – 22 novembre 1963 –, pour tout le monde, sépare la vie de la mort. 

3 Je ne suis pas sûre du nom de cet anti-douleur utérin qui n'est plus vendu. 

4 Et que j'ai reconnue aussitôt, immense, chez John Irving, dans son roman L'œuvre de Dieu, la part du Diable. Sous le masque d'un personnage, il regarde mourir les femmes dans des avortements clandestins atroces, puis les avorte proprement dans une clinique modèle ou élève l'enfant qu'elles abandonnent après l'accouchement. Rêve de matrice et de sang où il s'adjuge et réglemente le pouvoir de vie et de mort des femmes. 







 

Cet après-midi, je suis retournée passage Cardinet, dans le XVIIe. J'avais préparé mon itinéraire avec un plan de Paris. Je voulais retrouver le café où j'avais attendu l'heure d'aller chez Mme P.-R. et l'église dans laquelle j'étais restée un long moment, Saint-Charles-Borromée. Sur le plan ne figurait que Saint-Charles-de-Monceau. J'ai pensé que c'était peut-être la même qui avait changé de nom. Je suis descendue à la station Malesherbes et j'ai marché jusqu'à la rue de Tocqueville. Il était environ quatre heures et il faisait très froid avec un grand soleil. À l'entrée du passage Cardinet, on a posé une plaque neuve. Au-dessus, l'ancienne plaque, noire, illisible, a été laissée. La rue était vide. Au rez-de-chaussée d'une façade, il y a une grande pancarte, « Association des rescapés des camps nazis et des déportés du département de Seine-et-Oise ». Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais vue. 

Je suis arrivée au numéro de Mme P.-R. Je me suis arrêtée devant la porte, elle était fermée, avec un digicode. J'ai continué d'avancer dans la rue, au milieu de la chaussée, en regardant vers le fond, la fente de lumière entre les murs. Je n'ai croisé personne et aucune voiture n'est passée. J'avais l'impression de reproduire les gestes d'un personnage sans rien éprouver. 

 

Au bout du passage Cardinet, j'ai tourné à droite et cherché l'église. C'était Saint-Charles-de-Monceau, pas Borromée. À l'intérieur, il y a une statue de sainte Rita et j'ai supposé que j'avais dû lui mettre un cierge ce jour-là parce qu'on disait qu'elle était la sainte des « causes désespérées ». J'ai repris la rue de Tocqueville. Je me suis demandé dans quel café j'avais attendu l'heure du rendez-vous en buvant un thé. De l'extérieur, aucun ne me rappelait quoi que ce soit, mais j'étais sûre que je le reconnaîtrais à ses toilettes, en sous-sol, où j'étais descendue juste avant de partir chez Mme P.-R. 

 

Je suis entrée au Brazza. J'ai commandé un chocolat et j'ai sorti mes copies à corriger, mais je n'ai pas lu une ligne. Je me disais sans arrêt que je devais aller voir les toilettes. Un couple de jeunes s'embrassait en se penchant au-dessus de la table. J'ai fini par me lever et demander les toilettes au barman. Il m'a montré la porte au fond de la salle. Elle donnait directement sur un cagibi avec un lavabo, une glace au-dessus, à droite une seconde porte, celle des toilettes. C'était un vécé à la turque. Je ne me suis pas rappelé si celui du café d'il y a trente-cinq ans était ainsi. À l'époque, ce n'était pas un détail qui aurait pu me frapper, presque tous les vécés publics étant ainsi : un trou dans le ciment avec un pas de chaque côté pour poser les pieds et s'accroupir. 

 

Sur le quai de la station Malesherbes, je me suis dit que j'étais revenue passage Cardinet en croyant qu'il allait m'arriver quelque chose. 

 

De février à octobre 99. 
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A Philippe





 

Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la maison qui font naître silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans voix, soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon enfance. Ni même le modèle au-dessous, moins distingué, plus torchon, les frotteuses d'évier à se mirer dedans, les accommodatrices de restes, et celles qui sont à la sortie de l'école un quart d'heure avant la sonnerie, tous devoirs ménagers accomplis ; les bien organisées jusqu'à la mort. Mes femmes à moi, elles avaient toutes le verbe haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts râpeux, des figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du voyant, en grosses taches aux joues et aux lèvres. Leur science culinaire s'arrêtait au lapin en sauce et au gâteau de riz, assez collant même, elles ne soupçonnaient pas que la poussière doit s'enlever tous les jours, elles avaient travaillé ou travaillaient aux champs, à l'usine, dans des petits commerces ouverts du matin au soir. Il y avait les vieilles, qu'on allait voir le dimanche après-midi avec les boudoirs et le flacon de goutte pour arroser le café. Des femmes noires et coties, leurs jupes sentent le beurre oublié dans le garde-manger, rien à voir avec les mamies sucrées du livre de lectures, surmontées d'un chignon neigeux et qui moumoutent leurs petits-enfants en leur racontant des histoires de fées, des aïeules ça s'appelle. Les miennes, mes grand-tantes, ma grand-mère, n'étaient pas commodes, elles n'aimaient pas qu'on leur saute dans le tablier, perdu l'habitude, juste le bécot de l'arrivée et du départ, après l'invariable « t'as encore grandi » et « t'apprends-ti toujours bien à l'école », elles n'avaient plus grand-chose à me dire, elles parlaient en patois avec mes parents de la vie chère, du loyer et de la surface corrigée, des voisins et, de temps en temps, elles me regardaient avec des rires. La tante Caroline, celle des dimanches d'été, on se rend chez elle à vélo à travers des chemins cahoteux remplis de boue à la moindre averse, le bout du monde, deux ou trois fermes au ras des herbages dans une plaine. On clenche à la porte sans conviction, jamais chez elle Caroline, il faudra partir aux nouvelles dans les maisons à côté. On la trouvait en train de botteler des oignons ou d'aider un vêlage. Elle rentrait, fourgonnait sa cuisinière, cassait de la boisette pour le feu, nous préparait la collation soupante, œufs mollets, pain et beurre, liqueur d'angélique. On la regar dait avec admiration « tu pètes toujours par la sente, Caroline ! Tu t'ennuies pas ? ». Elle rigolait, protestait, « que veux-tu, j'ai toujours à m'occuper ». Peur, des fois, comme ça, toute seule... Là elle s'étonnait, plissait les yeux, « qué que tu veux qu'on me fasse à mon âge... » J'écoutais peu, j'allais près de la mare, je longeais le mur aveugle de la maison bordé d'orties plus hautes que moi, je retournais les débris d'assiettes, les boîtes de conserve que la tante envoyait là, rouillées, pleine d'eau et de bêtes. La Caroline nous faisait un bout de conduite, en marchant à côté de nos vélos, un bon kilomètre par beau temps. Puis on la voyait minuscule entre les colzas. Je savais que cette femme de quatre-vingts ans, pleine de corsages et de jupes même au plus fort de la canicule, n'avait besoin ni de pitié ni de protection. Pas plus que la tante Elise, tanguante de graisse mais vive, un peu cracra, chez elle je sortais de dessous le lit avec des dentelles de moutons accrochées à ma robe, je tournais et retournais une cuiller mal décrottée avant d'oser fendre la peau plissée de ma poire au jus. Et elle, me fixant sans comprendre, « qu'est-ce que t'as que tu ne manges pas », et son rire énorme, « ça va pas te boucher le trou du cul ! ». Ni ma grand-mère qui habitait un baraquement, entre la ligne de chemin de fer et l'usine de bois, dans le quartier de la Gaieté. Quand on arrivait, elle raccommodait, elle cueillait du manger à lapins, elle lavotait, et ma mère s'énervait, « tu ne ne peux pas te reposer à ton âge ». Ça l'horripilait ma grand-mère, ces reproches. Quelques années avant, elle montait sur la voie de chemin de fer en s'agrippant aux herbes pour vendre des pommes et du cidre aux soldats américains du débarquement. Elle bougonnait, puis elle apportait la casserole de café bouillant avec ses filets de mousse blanche, elle versait la goutte sur le fond de sucre collé dans la tasse. Tout le monde rinçait la tasse avec la goutte, en la remuant doucement. Ils parlent, encore des histoires de voisins, de propriétaire qui ne veut pas faire de réparations, je m'ennuie un peu, pas de découvertes à espérer dans cette maison petite et sans terrain, presque rien à manger, ma grand-mère tète goulûment le fond de sa tasse. Je regarde sa figure aux pommettes saillantes, la même lumière jaune sur sa peau que sur son œuf de buis à repriser les chaussettes. Il lui arrive de faire pipi debout, jambes écartées sous sa longue jupe noire, dans son bout de jardin quand elle se croit seule. Pourtant, elle a été première du canton au certificat d'études et elle aurait pu devenir institutrice mais l'arrière-grand-mère a dit, jamais de la vie, c'est l'aînée, j'ai besoin d'elle à la maison pour élever les cinq autres. Histoire vingt fois racontée, l'explication d'un destin pas rose. Elle courait comme moi, sans se douter de rien, elle allait à l'école et d'un seul coup le malheur a fondu sur elle, cinq mômes qui la tirent en arrière, fini. Ce que je ne comprenais pas, c'est qu'à son tour elle s'en soit offert six, et sans allocations madame. Pas besoin d'un dessin pour savoir très tôt que les gosses, les poulots comme tout le monde disait autour de moi, c'était la vraie débine, la catastrophe absolue. En même temps quelque chose comme un laisser-aller coupable, un manque de gingin, un truc de pauvres aussi. Les familles nombreuses autour de moi, c'était des cohortes d'enfants mal mouchés, des femmes encombrées de landaus et de sacs bourrés de nourriture qui les déhanchaient lourdement, des plaintes continuelles à la fin du mois. La grand-mère s'était laissé avoir mais il ne fallait pas lui jeter la pierre, autrefois c'était normal, six, dix enfants, maintenant on avait évolué. Et mes oncles, mes tantes en avaient tellement soupé de la famille nombreuse que je suis entourée de cousins uniques. Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en plus, nom qu'on donne à une espèce particulière d'enfants nés d'un vieux désir, d'un changement d'avis de parents qui n'en voulaient pas ou plus. Première et dernière, c'est sûr. J'étais persuadée d'avoir beaucoup de chance.  

L'exception, c'était la tante Solange, cette pauvre Solange avec sa marmaille, dit ma mère. Elle habitait aussi le quartier de la Gaieté et on y allait souvent le dimanche. Comme une grande récréation sans défenses et sans territoire limité. L'été, avec sept cousins cousines, des copains du quartier, on poussait des hurlements sur les balançoires fabriquées avec les plateaux de bois entreposés à côté de l'usine, l'hiver on jouait à touche-touche dans la seule grande chambre pleine de lits. Toute une chaleur et une agitation où je plongeais avec frénésie, un peu plus j'aurais aimé vivre là. Mais ma tante Solange me faisait peur, demi-vieille, toupinant sans fin dans sa cuisine, la bouche tordue de tics. Des mois elle nous parlera du fond de son lit, la matrice s'était mise à flotter dans son ventre. Et ces fois où elle a les yeux fixes, ouvre la fenêtre, la referme, change les chaises de place et ça éclate, elle crie qu'elle s'en ira avec ses enfants, qu'elle a toujours été malheureuse, mon oncle assis tranquillement à la table le verre à la main ne répond rien ou bien ricane, « tu saurais pas où aller, abrutie ». Elle s'élance dans la cour en pleurant, « je vais me mettre dans la citerne ». Ses enfants la rattrapaient avant, ou les voisins. Nous, on se sauvait discrètement, aux premiers coups de gueule. En me retournant, je voyais la plus petite des filles laissant couler ses larmes bouche ouverte, la figure aplatie contre la vitre. 

Je ne sais pas si les autres tantes étaient heureuses, mais elles n'avaient pas l'air éteint de Solange et elles ne se laissaient pas envoyer des beignes. Violentes, rouges, aux lèvres et aux pommettes, continuellement pressées, il me semble les avoir toujours vues en train de trisser, à peine le temps de stopper sur le trottoir, serrer contre elles leur sac à provisions pour se baisser et m'embrasser sec avec un sonore, qu'est-ce que tu deviens la fille ? Pas de débordement de tendresse non plus, pas de ces bouches en cul de poule, petits yeux voilés de cajolerie pour s'adresser aux enfants. Des femmes un peu raides, brutales, aux colères éclatantes de gros mots et qui, à la fin des repas de famille, aux communions, pleurent de rire dans leur serviette. Ma tante Madeleine en montrait même le fond plissé de sa culotte rose. Je ne me souviens pas d'une seule le tricot à la main ou piétinant devant des sauces, elles sortaient de leur buffet les assortiments de charcuterie et la pyramide de papier blanc du pâtissier tachée de crème. La poussière, le rangement, elles s'en battaient l'œil, s'excusaient tout de même, pour la forme, « faites pas attention à la maison », disaient-elles. Pas des femmes d'intérieur, rien que des femmes du dehors, habituées dès douze ans à travailler comme des hommes, et même pas dans le tissu, le propre, mais les cordages ou les bocaux de conserves. J'aimais bien les écouter, je leur posais des questions, la sirène, la blouse obligatoire, la contre-maîtresse, et rire toutes ensemble dans la même salle, il me semblait qu'elles allaient à l'école aussi, avec les devoirs et les punitions en moins. Au début, avant d'admirer les institutrices, tellement supérieures et terribles, avant de savoir que ce n'est pas un beau métier de surveiller des pots de cornichons en train de se remplir, je trouvais bien de faire comme elles.  

 

Plus que ma grand-mère, mes tantes, images épisodiques, il y a celle qui les dépasse de cent coudées, la femme blanche dont la voix résonne en moi, qui m'enveloppe, ma mère. Comment, à vivre auprès d'elle, ne serais-je pas persuadée qu'il est glorieux d'être une femme, même, que les femmes sont supérieures aux hommes. Elle est la force et la tempête, mais aussi la beauté, la curiosité des choses, figure de proue qui m'ouvre l'avenir et m'affirme qu'il ne faut jamais avoir peur de rien ni de personne. Une lutteuse contre tout, les fournisseurs et les mauvais payeurs de son commerce, le caniveau bouché de la rue et les grosses légumes qui voudraient toujours nous écraser. Elle entraîne dans son sillage un homme doux et rêveur, au ton tranquille, que la moindre contrariété rembrunit pendant des jours mais qui sait des tas d'histoires farces et des devinettes, vingt cent mille ânes dans un pré, des chansons qu'il m'apprend en jardinant tandis que je ramasse des vers pour les lancer dans l'enclos de poules : mon père. Je ne les sépare pas dans ma tête, simplement je suis sa poupée blanche à elle, son bézot à lui, la ravisée pour les deux et c'est à elle que je dois ressembler puisque je suis une petite fille, que j'aurai des seins comme elle, une indéfrisable et des bas.  

Le matin, papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-fait-le-ménage, elle-prépare-un-repas-succulent, j ânonne, je répète avec les autres sans poser de questions. Je n'ai pas encore honte de ne pas être la fille de gens normaux.  

Le mien de père ne s'en va pas le matin, ni l'après-midi, jamais. Il reste à la maison. Il sert au café et à l'alimentation, il fait la vaisselle, la cuisine, les épluchages. Lui et ma mère vivent ensemble dans le même mouvement, ces allées et venues d'hommes d'un côté, de femmes et d'enfants de l'autre, qui constituent pour moi le monde. Les mêmes connaissances, les mêmes soucis, ce tiroir-caisse qu'il vide chaque soir, elle le regarde compter, ils disent, lui ou elle, « c'est pas gras », d'autres fois, « on a bien fait ». Demain, l'un des deux ira porter de l'argent à la poste. Pas tout à fait les mêmes travaux, oui il y a toujours un code, mais celui-là ne devait à la tradition que la lessive et le repassage pour ma mère, le jardinage pour mon père. Quant au reste, il semblait s'être établi suivant les goûts et les capacités de chacun. Ma mère s'occupait plutôt de l'épicerie, mon père du café. D'un côté la bousculade de midi, le temps minuté, les clientes n'aiment pas attendre, c'est un monde debout, aux volontés multiples, une bouteille de bière, un paquet d'épingles neige, méfiant, à rassurer constamment, vous verrez cette marque-là c'est bien meilleur. Du théâtre, du bagout. Ma mère sortait lessivée, rayonnante, de sa boutique. De l'autre côté, les petits verres pépères, la tranquillité assise, le temps sans horloge, des hommes installés là pour des heures. Inutile de se précipiter, pas besoin de faire l'article ni même la conversation, les clients causent pour deux. Ça tombe bien, mon père est lunatique, c'est ma mère qui le dit. Et puis, les gens du café lui laissent du temps pour des quantités d'autres tâches. Musique des assiettes et des casseroles mêlée aux chansons du poste et aux découvertes de Nanette-Vitamine offerte par Banania, je vais finir de me réveiller, descendre à la cuisine et c'est lui que je trouverai, lavant la vaisselle de la veille au soir. Il prépare mon déjeuner. Il me conduira à l'école. Préparera le repas. L'après-midi, il menuisera dans la cour ou il filera au jardin la bêche sur l'épaule. Pour moi il n'y a pas de différence, il est toujours le même homme lent, rêveur, qu'il taille de jolis rubans de pomme de terre qui volutent entre ses doigts, qu'il retourne sur le gril des « gendarmes » qui nous piquent atrocement les yeux, qu'il m'apprenne à siffler en plantant la porette. Une présence sereine et sûre à toute heure du jour. Par comparaison avec les ouvriers autour, les commis voyageurs partis toute la journée de chez eux, il me semblait que mon père était toujours en vacances et moi ça m'arrangeait bien. Quand les copines se fâchaient, que les jeudis étaient trop froids pour jouer à la gate dans la cour, on faisait ensemble des parties de dominos ou de petits chevaux dans le café. Au printemps, je l'accompagne au jardin, sa passion. Il m'apprend les noms amusants des légumes, l'oignon paille des vertus et la salade grosse blonde paresseuse, je tire avec lui le cordeau au-dessus de la terre retournée. Ensemble on collationne ferme de charcuterie, radis noirs, et on retourne l'assiette pour déguster une pomme cuite. Le samedi, je le regarde assommer le lapin, après, lui faire faire pipi en appuyant sur le ventre encore mou et lui décoller la peau avec un bruit de vieux tissu qu'on déchire. Papa-bobo précipité avec inquiétude sur mon genou saignant, qui va chercher les médicaments et s'installera des heures au chevet de mes varicelle, rougeole et coqueluche pour me lire Les Quatre Filles du docteur March ou jouer au pendu. Papa-enfant, « tu es plus bête qu'elle », dit-elle. Toujours prêt à m'emmener à la foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer une paire d'échasses et à m'initier à l'argot d'avant la guerre, pépédéristal et autres cezigue pâteux qui me ravissent. Papa indispensable pour me conduire à l'école et m'attendre midi et soir, le vélo à la main, un peu à l'écart de la cohue des mères, les jambes de son pantalon resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par le moindre retard. Après, quand je serai assez grande pour aller seule dans les rues, il guettera mon retour. Un père déjà vieux émerveillé d'avoir une fille. Lumière jaune fixe des souvenirs, il traverse la cour, tête baissée à cause du soleil, une corbeille sous le bras. J'ai quatre ans, il m'apprend à enfiler mon manteau en retenant les manches de mon pull-over entre mes poings pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des bras. Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de famille sans réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous ignore, j'ai été la fille de cet homme-là.  

Œdipe, je m'en tape. Je l'adorais aussi, elle.  

Elle, cette voix profonde que j'écoutais naître dans sa gorge. Les soirs de fête quand je m'endormais sur ses genoux, ce courant d'air, ces portes claquées, toutes les choses vibrent près d'elle, éclatent même, jour magnifique et stupéfiant où un cendrier vole par la fenêtre et se pulvérise sur le trottoir devant le livreur hébété qui a eu le tort d'oublier je ne sais quelle marchandise. Effet d'une de ses colères simples, de celles qui revigorent, à proclamer que ce métier-là ça la fait chier mais chier, et puis la paix, le bocal de bonbons coquelicots qui laissent la langue écarlate, la grande boîte de biscuits au détail où nous allions piocher toutes les deux pour nous consoler de son caractère. Je sais, nous savons qu'elle crie pour la santé, pour le plaisir et qu'en réalité elle n'en aura jamais assez d'être patronne, même d'une boutique c'est toujours patronne. Dans ses moments de mollesse, elle dit qu'elle a bien joué sa boule après tout. Le magasin l'occupe les trois quarts du temps. C'est elle qui reçoit les représentants, vérifie les factures et calcule les impôts. Journées de sombres murmures, elle s'installe devant ses papiers, égrène ses additions à mi-voix et tourne les factures en mouillant son doigt, surtout qu'on ne la dérange pas. Jour exceptionnel de silence car les autres, le bruit et la vie pétillent autour d'elle. Chocs de bouteilles, claquement des plateaux de la balance, histoires de maladies et de morts, le seul moment tranquille, celui du petit compte griffonné au dos du camembert ou du kilo de sucre, à nouveau des histoires de jeunes filles qui fréquentent, d'embauche et de retour d'âge. Le premier écho du monde est venu à moi par ma mère. Je n'ai jamais connu ces intérieurs silencieux avec juste le tacatac de la machine à coudre, les bruits discrets des mères qui font naître l'ordre et le vide sous leurs mains. Avec des filles de la classe, on allait sonner aux portes des maisons bien, rue de la République ou avenue Clemenceau, nos timbres des tuberculeux au poing. Long, on n'entendait rien, puis la porte s'entrebâillait tout juste, des femmes peureuses qui restaient tapies dans le vestibule avec des odeurs de fricot derrière elles, des femmes d'ombres, oppressantes, qui se renfermaient à toute vitesse, mécontentes d'avoir été dérangées. Ma mère, elle, elle est le centre d'un réseau illimité de femmes qui racontent leurs existences, mais l'après-midi seulement, en prenant leurs commissions, d'enfants qui viennent trois fois dans l'heure pour deux souris au chocolat et un malabar, de vieux très lents à ramasser leur monnaie, reprendre leur sac par terre en s'appuyant de l'autre main au comptoir. Je n'imaginais pas qu'elle pût avoir un rôle différent.  

Maman fait le ménage soigneusement, elle époussette, deux t verbes en eter, avec un plumeau. Quel ménage, quel plumeau, chez moi le ménage c'est le cataclysme du samedi, l'odeur d'eau de Javel, les chaises du café perchées sur les tables. Ma mère, les cheveux dans les yeux, les pieds noyés me hurle de ne pas avancer. C'est, aux alentours de Pâques, une fade senteur plâtreuse de murs violemment lessivés, des couvertures empilées dans un coin, des meubles poussés, mélangés en pyramides instables, et elle à quatre pattes, frottant le parquet à la paille de fer, je lui voyais ses jarretelles roses, après, pendant des jours, les chaises collaient aux cuisses. Tout ce branle-bas paraît la tuer autant que nous, mon père et moi, effarouchés par cette débauche d'eau et d'encaustique. Heureusement que je rampe dans le tunnel des matelas roulés. Et surtout qu'on en prend pour un an. Le reste du temps, du ménage en pointillé, un drap à repasser, la sonnette, une cliente, tout juste si à la fin de la journée le drap et le reste cesseront d'encombrer la table de la cuisine. A cinq heures du soir, elle s'écriera « j'ai cinq minutes, je vais recouvrir mon lit ! ». Le lit pas fait, la seule obsession que je lui connaisse, avec la lessive obligatoire du mardi, jour creux du commerce. Effroyable cérémonie préparée depuis la veille avec l'eau trimballée de la pompe extérieure aux baquets où les couleurs essangent toute la nuit. Le lendemain, en sale, laide de sueur, elle évolue dans la vapeur de la buanderie, démoniaque, et personne n'a le droit de venir la voir. Elle réapparaît vers midi auréolée d'une odeur douceâtre de lavage, muette, la haine personnifiée de je ne savais quoi. Mais la poussière pour elle n'existait pas, ou plutôt c'était quelque chose de naturel, pas gênant. Pour moi aussi, un voile sec qui poudre mon cosy, dessinant des dentelles quand j'enlève des livres, qui danse dans les rayons de soleil et qu'on efface sur un vase ou un cahier avec la manche de sa blouse. Entre douze et quatorze ans, je vais découvrir avec stupéfaction que c'est laid et sale, cette poussière, que je ne voyais même pas. Ce serpent de Brigitte, désignant un endroit dans le bas du mur : « Dis donc, il y a longtemps que ça n'a pas été fait ! » Je cherche : « Quoi, ça ? » Elle m'a montré le minuscule rebord de la plinthe, tout gris en effet, mais comment, il fallait nettoyer là aussi, j'avais toujours cru que c'était de la saleté normale, comme les traces de doigts aux portes et le jaune au-dessus de la cuisinière. Vaguement humiliée de constater que ma mère manquait à l'un de ses devoirs puisque apparemment c'en était un. Plus tard encore, ébahie qu'il faille astiquer aussi les brûleurs à gaz, les dessous de lavabos et les derrières de frigo et de la cuisinière qu'on ne regarde jamais, plein de trucs dans Femme pratique, Bonnes soirées, pour rendre plus brillant, plus blanc, transformer peu à peu l'intérieur en piège à entretien des choses. En plus, faire croire que ça va vite, un clin d'œil. Le vite, je l'ai connu chez ma mère, c'était manger la soupe et la viande dans la même assiette pour s'économiser de la vaisselle, dire allégrement que ce pull-là porte bien son sale, pas besoin de le changer, c'était laisser les choses tranquilles avec leur poussière et leur usure.  

Elle ne perdait pas son temps, comme elle disait, en tricots interminables. Parfois, les dimanches d'hiver, comme un remords, elle essaie de s'y mettre, toutes les deux comptant laborieusement les mailles d'une écharpe au point mousse qui ne dépassera jamais vingt centimètres. La cuisine, c'est son affaire à lui, excepté le sempiternel entremets franco-russe du jeudi et les crêpes ou les beignets des jours de plaisir. Ça sent la fête de haut en bas, et souvent le début du printemps puisque c'est le Mardi gras ou la mi-carême. Tout l'après-midi, les crêpes sautent, elle en offre aux clients du café les plus fidèles, j'ai les mains perlées de sucre et l'estomac embarbouillé, ce soir on ne soupera pas. Ou encore le cake en sachet pour femmes pressées, « pousse tes cahiers de la table, qu'on ne les tache pas » et voici les falaises de farine s'éboulant dans la mer jaune des œufs, la permission de tremper le doigt dans la pâte. Elle m'abandonne la moitié des raisins secs et toutes deux nous raclons le fond crémeux du saladier. Pendant quinze jours elle ne cassera pas un œuf. En cuisine et en ménage, il n'y avait rien que de l'exceptionnel avec elle, du comme ça lui chantait, des envies de cire ou de murs à lessiver, de gâteaux pour faire plaisir.  

Aussi, elle avait le temps, malgré les factures, les bonnes femmes à servir, les marchandises à déballer, de se lever à cinq heures aux premiers beaux jours pour sarcler les rosiers et le « désespoir du peintre » et me frotter les joues à mon réveil avec la rosée de mai, « ça donne un joli teint ». Surtout, n'importe où, n'importe quand, se plonger dans la lecture. C'est par là que je la trouve supérieure à lui qui ne parcourt que le journal après dîner dans le but précis de savoir les nouvelles de la région. Je lui envie ce visage étrange, refermé, parti de moi, de nous, ce silence où elle sombre, son corps alourdi d'un seul coup par une parfaite immobilité. L'après-midi, le soir, le dimanche, elle sort un journal, un livre de la bibliothèque municipale, un livre acheté, parfois. Mon père gueule « je te cause ! t'as donc pas marre de tes romans ! », elle se défend « laisse-moi finir mon histoire ! ». Vivement que je sache lire, puis vivement que je comprenne ces longues histoires sans images qui la passionnent. Un jour vient où les mots de ses livres à elle perdent leur lourdeur ânonnante. Et le miracle a lieu, je ne lis plus des mots, je suis en Amérique, j'ai dix-huit ans, des serviteurs noirs, et je m'appelle Scarlett, les phrases se mettent à courir vers une fin que je voudrais retarder. Ça s'appelle Autant en emporte le vent. Elle s'exclamait devant les clientes, « pensez qu'elle a seulement neuf ans et demi » et à moi elle disait « c'est bien hein ? ». Je répondais « oui » Rien d'autre. Elle n'a jamais su s'expliquer merveilleusement. Mais on se comprenait. A partir de ce moment il y a eu entre nous ces existences imaginaires que mon père ignore ou méprise suivant les jours « perdre son temps à des menteries, tout de même ». Elle rétorquait qu'il était jaloux. Je lui prête ma Bibliothèque verte, Jane Eyre et Le Petit Chose, elle me file La Veillée des chaumières et je lui vole dans l'armoire ceux qu'elle m'interdit, Une vie ou Les dieux ont soif. On regardait ensemble la devanture du libraire de la place des Belges, parfois elle proposait « veux-tu que je t'en achète un ? ». Pareil qu'à la pâtisserie, devant les meringues et les nougatines, le même appétit, la même impression aussi que c'était pas très raisonnable. « Dis, ça te ferait plaisir ? » C'est le libraire forcément qui conseillait, choisissait, la seule différence avec les gâteaux, à part Delly et Daphné du Maurier, elle n'était pas calée. Ça sentait le sec, une poussière fine, agréable. « Donnez-le à ma fille », disait-elle avant de payer. Elle me promettait pour plus tard un beau livre, Les Raisins de la colère et elle ne voulait ou ne savait pas me raconter ce qu'il y avait dedans, « quand tu seras grande ». C'était magnifique d'avoir une belle histoire qui m'attendait, vers quinze ans, comme les règles, comme l'amour. Parmi toutes les raisons que j'avais de vouloir grandir il y avait celle d'avoir le droit de lire tous les livres. Bovaries de quartier, bonnes femmes aux yeux fermés sur des rêves à la con, toutes les femmes ont le cerveau romanesque, c'est prouvé, qu'est-ce qu'ils ont tous, cette hargne, même mon père, et lui, quand il me verra le soir assise sans rien faire, qu'est-ce que tu fous, à rêver à trois fois rien ? Les copies à corriger, le petit qu'il faut coucher, à peine le temps de lire cinq minutes avant de dormir. Comment rêver encore. C'est vrai que j'ai eu honte, je croyais me laisser aller si je n'étais pas « active ». Non, ma mère ne confondait pas sa boutique et les rivages de Californie, le feuilleton glissé sous le linge à repasser au coup de sonnette ne l'empêchait pas de calculer ses pourcentages. Je sais que tout à l'heure il faudra traquer ces jeunes filles douces et bien élevées de La Vie en fleurs, les Brigitte en vingt volumes, à suivre, toutes les esclave ou reine dont l'histoire commence à dix-huit ans et se termine au mariage à vingt, même ma Scarlett indéfendable avec sa batterie de robes et d'amoureux. Et à l'autre bout, ces lourds témoignages, vécus, en grosses lettres, de Confidences, femmes mariées malheureuses, filles séduites et abandonnées, la grosse chaîne d'un désastre féminin, fatal, qui me fascine terriblement vers dix ans. Lectures pour femmes, c'est peut-être à cause d'elles, cette idée bizarre de la vie réussie ou finie à vingt ans que je serai si molle à la terrasse du Montaigne et la suite. Non. Je crois la façon qu'ont les gens de vous regarder plus forte que tous les bouquins, et je la hais, l'injure masculine « tu fais du roman, tu as trop d'imagination ma pauvre fille », prétexte à cacher toutes les entourloupettes, les rendez-vous manqués, « non je t'assure que tu as vraiment trop d'imagination ». Moi je ne peux pas me souhaiter une mère qui n'aurait pas eu ce visage de plaisir devant les journaux et les livres, ne se serait pas envoyé sa petite part de folie hebdomadaire en s'enfermant loin des conserves et des clientes à crédit, de toute cette bouffe empaquetée, froide, et aurait trouvé que lire c'était perdre son temps. Elle me disait, les yeux brillants, « c'est bien d'avoir de l'imagination », elle préférait me voir lire, parler toute seule dans mes jeux, écrire des histoires dans mes cahiers de classe de l'année d'avant plutôt que ranger ma chambre et broder interminablement un napperon. Et je me souviens de ces lectures qu'elle a favorisées comme d'une ouverture sur le monde. 

Trop petite pour m'identifier à des héroïnes de dix-huit ans, je m'invente avec elles une parenté, un voisinage, pour me glisser à leur suite dans les châteaux, les campagnes lointaines, les pays jaunes de chaleur et je continue d'être moi, personnage dont je suis très satisfaite. Les livres, voyage et avant-jeu. Le Secret du Koo-Koo-Nor de Delly et la chambre de mes parents devient boudoir chinois grâce aux couvertures et dessus-de-lit drapés sur les chaises et la fenêtre, aux oreillers affalés sur le balatum, changés en coussins « voluptueux ». La mer est démontée, ma corvette va sombrer, la chaise en équilibre sur le lit penche dangereusement, je suis Pedro le petit émigrant. Ma mère entre, regarde le lit dévasté, sa robe des dimanches me bat les talons, elle rit « tu joues ? c'est bien, joue, va ».  

Lire, jouer, rêver, mais aussi, chaque dimanche, parfois le jeudi, partir à la découverte des rues et des paysages autour de la ville. Sans oublier des gens, comme si on ne voyait pas défiler assez de têtes chez nous, il lui en faut encore à ma mère, toutes sortes de malchanceux, de loupés, des vieux, des malades qui ne guériront jamais, des qui s'étaient fait prendre le pied dans une machine, avaient dérapé en vélo un jour de boisson. Que l'enfance doive être protégée, encoconnée, gaffe aux microbes en suspension, et puis ménager leur petite âme sensible, elle l'ignorait. Elle m'emmène partout avec elle, chez la mère Alice qui ne sent plus ses jambes embobinées dans une couverture et même un guérisseur lui a prédit du mieux, je me demande si elle se sent faire pipi. Chez le père Merle, dans une pièce unique, avec son lit aux draps terreux et des chats autour d'une assiette de ragognasses. Les accouchées du quartier, qui cachent de mystérieux ravages. C'était bien d'être là, dans des maisons inconnues, il y avait toujours à regarder des drôles de choses, des gravures de Lourdes ovales, biscornues, en bois peint, un coucou, des poupées gagnées à la foire, des collections d'animaux qu'on trouve dans les paquets de café. Plein d'odeurs aussi. Pas eu besoin d'apprendre dans une dictée que « chaque maison a son odeur », les autres filles s'ébouriffaient, comment, quoi, ça pue alors, à mon avis elles ne connaissaient rien. On restait longtemps, trop pour ma bougeotte, le soir arrivait et je me demandais pourquoi ils n'allumaient pas l'électricité, les têtes brillaient. Dehors ma mère me serrait la main, « il fait nuit comme dans le derrière d'un nègre ! », je riais, on ne se voyait pas le bout des pieds dans ces chemins sans lampadaire. L'hospice aussi c'était très bien, avec la chapelle et les grands escaliers comme dans un château. Le mieux, ce sera une roulotte toute seule, loin, au bout de la ville, près d'un pont où il ne passait rien, ni route ni chemin de fer. Ma mère tend sa main à une vieille, longtemps, puis elles jouent aux cartes. Tout s'explique sur la route du retour, ça s'appelle la bonne aventure, quel rêve.  

Il vient rarement avec nous, lui, le pas-sortant, qui traîne les pieds sans rien regarder autour de lui parce qu'il a horreur de marcher pour rien. Et c'était souvent pour rien, juste voir, respirer, dire des choses, comme elles passaient par ma tête, à sept ans, qu'on partait « crochées », bras dessus bras dessous. Dans les bois, aux jonquilles. Dans les rues, rues sans nom, rues-énigmes de l'Ecole sans école, de l'Enfer, rues à cités pleines d'enfants qui s'arrêtent de jouer pour nous dévisager, rues à villas hantées d'êtres invisibles derrière des rideaux de dentelle. Toujours à l'affût du bizarre et du nouveau, démolitions avec les chambres à ciel ouvert, réclames peintes sur les murs, œils-de-bœuf des maisons riches. Rues des vitrines de Noël, à faim profonde, il fait froid, promenée devant les crèches et les sapins, enfin assouvie dans les volutes et le dôme délicat d'une religieuse. Il y avait les jours exceptionnels, la découverte absolue : le voyage à Rouen. On entrait le matin dans les palais parfumés, le Printemps et Monoprix, l'après-midi dans des églises noires dedans et vertes dehors. Près de la cathédrale, on s'arrête devant un libraire qui vend des livres sur le diable et les tables tournantes, je marche sur le pavé gras avec la première sensation de n'être plus moi. Elle dit « lève la tête », une gargouille allonge son cou. Nous voici dans l'escalier de la tour Jeanne d'Arc, dans la cave du musée Beauvoisine, seules visiteuses de momies décevantes, dans des cryptes à contempler, ahuries de respect et chatouillées tout de même d'envies de rire, des enfilades de tombeaux de gens dont on n'a jamais entendu parler. Et nous voici encore à choisir des plats inconnus dans un restaurant, ma première coquille saint-jacques, l'attente anxieuse, et si c'était pas bon et si on allait être obligé d'en laisser, puis l'île vacillante à explorer de la cuiller et de la langue, la peur après, est-ce qu'on aura assez de sous pour payer tout ça, mais elle sort les billets tranquillement, t'en fais pas on est riche aujourd'hui. Mon père hoche la tête sans rien dire quand je lui raconte nos exploits à la grande ville. Qu'est-ce qui la pousse, dehors, nez au vent, expositions, quartiers moyenâgeux, pourquoi joue-t-elle les assistantes sociales bénévoles, visiteuse de disloqués et de paumés, est-ce qu'une femme ne doit pas rester tranquille entre son mari et ses enfants, comme si je pouvais me poser ces questions, j'étais persuadée qu'elle était parfaite. Par elle je savais que le monde était fait pour qu'on s'y jette et qu'on en jouisse, que rien ne pouvait nous en empêcher.  

 

Granville Road, Kenver Avenue, je perfectionne mon anglais, mal, mais je marche des miles, dans la banlieue de Londres, Highgate, Golders Green, je bois seule du Bovril dans des milk-bars, j'ai vingt ans, promeneuse éblouie de dépaysement, et encore, via Tullio, jardins de la villa Borghèse, mais déjà des survenants grossiers à écarter, des briseurs de rêves, des empêcheurs d'avancer avec leur Fraulein, mademoiselle, ah mademoiselle oh ! la la ! french, francesa, mais les routes s'ouvrent encore librement. Comme celles d'après les épreuves d'examen, coulées sans visages où j'use un délicieux sentiment d'absurdité. Et puis il y a eu ces jardins ordonnés de banlieue, je marche pour semer une première querelle entre nous deux, je ne pars plus à la découverte, je fuis. La fuite dérisoire de quelques heures, le faire-semblant du grand départ qui me ramènera à l'écurie. Plus tard, je n'ai même plus la possibilité de prendre l'air subitement, l'enfant dans le berceau, quelle honte, plus tard encore, privée de l'idée même de fuir, que ça ne sert à rien, et pleurer dans les casseroles. Un petit cheval maté.  

 

Non, mes années de petite fille n'ont pas été qu'une conquête, se souvenir des beignes à elle pour la robe déchirée, mes mensonges, qu'elle crève, j'étouffais de rage, l'ennui, quand l'imagination se fatigue, si j'avais une sœur, la désolation des soirs où le client, cette espèce changeante et retorse qu'il faut souvent surveiller, n'a pas beaucoup poussé la porte. Toutes les peurs de mourir. Mais je cherche ma ligne de fille et de femme et je sais qu'une ombre au moins n'est pas venue planer sur mon enfance, cette idée que les petites filles sont des êtres doux et faibles, inférieurs aux garçons. Qu'il y a des différences dans les rôles. Longtemps je ne connais pas d'autre ordre du monde que celui où mon père fait la cuisine, me chante Une poule sur un mur, où ma mère m'emmène au restaurant et tient la comptabilité. Ni virilité, ni féminité, j'en connaîtrai les mots plus tard, que les mots, je ne sais pas encore bien ce qu'ils représentent, même si on m'a persuadée, en avoir dans la culotte ou pas, grosse nuance, je ris, mais non, sérieux, si j'en ai bavé surtout d'avoir été élevée d'une façon tellement anormale, sans respect des différences.  

L'avouer, plutôt contente d'être une fille. A cause de ma mère bien sûr. Et puis, autour de moi, dans le café, l'univers des hommes défile. Les quatre cinquièmes boivent trop, bavassent, se crèvent à des boulots sales et durs, sur des chantiers. Gesticulateurs, braillards, muets à jeun, tueurs de tout, démolisseurs de patrons quand ils sont bourrés, leur conversation n'est que folie douce. Les mauvais castagnent leurs femmes, les bons leur rapportent la paye et elles, en reconnaissance, leur donnent leur dimanche pour aller faire le jeune homme au bistrot ou au foot. Le côté femmes, pour moi c'est autrement sérieux, je le constate au magasin, elles s'occupent de toute la bouffe, le fil à raccommoder, crayon et double décimètre pour la rentrée des classes, jamais d'excentricités, une boîte de crabe, ça demande réflexion. Elles scrutent les rayons, avec ça ? enchaîne ma mère, doucement ! c'est elles qui tiennent les cordons de la bourse, un gros paquet de petits-beurre, que ça fasse du profit. Responsables. Du moins celles qui font leur maison. Entendu cent fois cette phrase qui voulait dire tant de choses, ne pas jeter l'argent par les fenêtres, envoyer au magasin des enfants récurés au moins le dimanche mais aussi gouverner son homme, l'empêcher de boire la paye, de changer de place pour un oui pour un non. Obscurément je sens aussi que presque tous les malheurs des femmes viennent par les hommes. Je ne m'y attarde pas, mon modèle à moi c'est ma mère et elle n'est pas victime pour un rond.  

 

Etre une petite fille c'était d'abord être moi, toujours tellement grande pour son âge, costaude heureusement malgré sa mine blanchette, un petit bidon en avant, pas de taille jusqu'à douze ans. La jupe ne tiendra pas sans bretelles assure la couturière, ou une ceinture serrée « Des bretelles, qu'elle soit à l'aise. » Rien que des vêtements pour être à l'aise avec en plus l'avantage qu'ils ont de durer longtemps. La coquetterie, les chatteries, les sourires coquins, les larmes pour attendrir, j'ignore complètement. Ma mère juge sévèrement les « faiseuses d'embarras », appelle simagrées les pleurs, « tu pisseras moins cette nuit ».  

Une petite fille qui cherche le plus de plaisir et de bonheur sans se soucier de l'effet produit sur les autres. Rester tard au lit jeudis et dimanches jusqu'à sentir un vague mal au cœur de cet enfouissement dans les draps, se regarder passer nue devant la glace, lire en mangeant des tartines de compote chaude au retour de la classe le midi sans attendre le déjeuner, faire du vélo interminablement dans la cour entre les plates-bandes d'asters et les casiers vides. Mon vélo, merveilleux instrument de rêve. Aérienne sur la selle, bercée de molles secousses entre la terre mouvante et le ciel immobile, je dévide mes histoires exotiques au rythme de mes jambes. Jouer l'été avec des cousines ou des filles du quartier à ces grands jeux commencés dans la fièvre et les cris de joie, interrompus par la collation qu'on mange à califourchon sur le portique de la balançoire, enlisés dans des fâcheries, des bagarres ou bien ce qu'à confesse il faudra nommer prudemment vilaines conversations en espérant que la voix derrière le grillage n'exigera pas des détails. Jeux du baptême, du mariage, où les préparatifs usent nos énergies, qu'est-ce qu'on voulait faire déjà, fini l'intérêt, il est temps de s'échapper dans la rue à la recherche d'aventures neuves. La plus excitante était celle de voler des pêches et des poires, de rencontrer des garçons à traiter joyeusement, d'assez loin, de patapoufs, bigleux et grands cons, pour voir, et crier à la moindre poursuite : « Maman ils nous embêtent ! – T'as qu'à pas commencer », répond-elle. Rituel de la corde lisse, qui s'enroule autour de la jambe droite le pied gauche par-dessus le droit, toute la robe remonte, le corps tendu, je m'accroche à l'anneau tout en haut du portique avant de débouler, la corde comme un trait de feu partout, des chevilles aux cuisses. Je crache dans mes mains avant de remonter pour recouler encore. Jamais de jeux calmes, posés. En compagnie, j'ai la parole haute et déchaînée pour me rattraper de mon murmure solitaire d'enfant unique. La réserve naturelle des petites filles, leur maintien modeste et leurs effarouchements supposés, je n'en vois pas trace en moi ni en mes copines de jeux. Les toujours mignonnes, qui jouent à la dînette et cueillent des petites fleurs, on les appelle des crâneuses et des chochottes. Plaisir de l'exubérance que l'école, avec son silence dans les rangs, ses amusements décents, n'amortit pas beaucoup. Crier, se cacher dans des endroits où personne ne vous trouvera, tant pis pour la robe, oser, le grand mot, chiche que t'oses pas, sonner à la porte de la mère Lefebvre, dire ça tout haut, montrer ton, faucher la pêche. Je ne savais pas que dans un autre langage cette joie de vivre se nomme brutalité, éducation vulgaire. Que la bonne, pour les petites filles, consiste à ne pas hurler comme une marchande de poisson, à dire zut ou mercredi, à ne pas traîner dans la rue. Le bistrot à clientèle ouvrière, des générations de paysannes au-dessus de moi, ça ne pousse pas tellement à façonner des gamines Ségur.  

Pas facile de faire loyalement mon parcours. Ma mère m'offrait plein de poupées, oui. Avec un peu de commisération, comme une concession à la faiblesse de mon âge, mais sans rechigner puisque c'est moi qui les réclame. Interdiction toutefois de sortir avec landau et poupard, attributs ridicules. Les drouines, poupées en patois, ça reste à la maison. Souvenir flou de cheveux toujours frisés, yeux fixes et lèvres jamais assez entrouvertes pour y glisser un morceau de ma collation, elles se succèdent, perdues, abîmées et obstinément renouvelées. Pour la fierté de les montrer aux copines, la belle robe, et les bottons en tricot, et elle pleure ! L'admiration épuisée, je la recouche dans son berceau, on jouera à la corde. Je croyais toujours que le miracle aurait lieu, celle-là je l'aimerai, je lui tricoterai des affaires, je ne l'abandonnerai pas dans la cour. Exultation, doutes dans la recherche d'un prénom, préparation minutieuse du baptême. Après, il n'y a plus grand-chose à faire d'elle. Pouponner c'est quoi au juste, coudre des robes et des bonnets, pas experte, et ma mère m'envoie aux flûtes quand je réclame sa participation. Cette figure froide bien bordée dans son chariot alsacien me rend mélancolique. Inerte, et moi si vivante, l'air doux d'un avant-printemps sur mes bras nus pour la première fois depuis l'hiver, le goût des crêpes de la mi-carême sur mes doigts, je la regarde, je ne sais rien imaginer avec elle. Enfant solitaire devant une poupée. J'attends d'elle l'amour réciproque, le rêve. Son corps est dur, son sourire rouge Baiser idiot. Le seul moyen de la rendre un peu vivante c'est de la tourmenter, lui faire subir ces métamorphoses qui finissent mal. Ça commençait toujours par les cheveux, nattes, papillotes, lavage. Coupe. L'engrenage fatal. A cause de cette tête déchue, pauvre nénette dépoilée, je me crois tout permis, je la lance pour la voir retomber dans des postures ridicules, jupes troussées, je la fais tournoyer par un bras autour de l'élastique qui lui traverse le buste. Manchote en moins de deux. Alors je peux commettre le dernier sacrilège, extirper du ventre l'espèce de salière qui continue à couiner maman quand je la retourne. Les baigneurs, c'était différent. Ils ressemblent trop à des bébés, les tortures devenaient visiblement criminelles. Mais eux aussi détournés de leur fonction, oser dire à quel simulacre il a servi un après-midi d'été, quel partenaire à taille réduire il a figuré, ce poupard que j'avais appelé Michel.  

Je ne faisais pas le tri dans les jeux, j'aimais la corde à sauter, la marelle ; la balle au mur et la bague d'or glissée de main jointe à main jointe, déception de ne pas être la préférée ou douceur de l'être et de sentir la bague couler entre mes paumes comme une preuve secrète d'amitié. Le vélo les deux pieds sur le guidon. Le ballon prisonnier. Faire des maisons en dominos. Monter aux arbres. Le dimanche parfois, quartier de la Gaieté, je me mêle aux cousins et aux enfants de la rue et je ne comprends pas : les garçons nous laissent de côté, nous les filles. Ils se battent entre eux, ils se roulent dans les copeaux de bois de la cour de l'usine et nous on les regarde. Alors je les attaque, je chatouille, je mords mais ils ne se décident jamais à vraiment jouer. Qu'ai-je crié ce jour-là, peut-être un de leurs gros mots à eux que je leur renvoie en provocation. Dans l'imagerie de la mémoire, deux garçons de quatorze ans, des grands, se tournent vers moi. L'un des deux lance à l'autre QU'EST-CE QU ELLE DEVIENDRA CELLE LA. L'intonation de mépris. La menace. Je me doute de ce que ça veut dire pour avoir les oreilles à traîner derrière les conversations des hommes. Je ne sais pas quoi répondre. Quel rapport insoupçonnable jusque-là entre aimer se battre, dire des gros mots, comme eux, et devenir une salope. Je me revois, blessée, et le pire c'était de ne pas comprendre, je n'avais même pas envie de me jeter sur lui et de le battre.  

Ce que je deviendrai ? Quelqu'un. Il le faut. Ma mère le dit. Et ça commence par un bon carnet scolaire. Le samedi elle fait le compte des dix en dictée et en calcul mais ne moufte pas devant l'inévitable quatre en couture et le passable en conduite. Sourcilleuse à la moindre baisse, et que mon père ne trouve pas d'excuses à sa fille, n'ai-je pas tout le temps nécessaire pour apprendre les tables et faire les exercices de conjugaison. Ils ne me dérangent jamais dans mes devoirs, pas plus que dans mes jeux, pour me demander de mettre la table ou d'essuyer la vaisselle. « Tu n'as que ta petite personne à penser », disent-ils. O la grandeur du don, la beauté des sœurs aînées sacrifiées, le charme des petites filles serviables qui apportent les gâteaux à l'apéritif. Chez moi ça n'a pas cours, dénigré même. Et le ravissement pour la petite fille de se croire utile, l'idée qu'il suffit de bien ranger sa chambre, de débarrasser la table « gentiment » pour être aimée, je ne les connais pas. Responsable que de moi et de mon avenir. Confusément terrible, à de rares moments : ce serait tellement plus facile de faire plaisir en épluchant des légumes, en étant câline avec tout le monde, qu'en travaillant bien à l'école sans défaillance. Très rares moments. Le ciel gris lourd de septembre, les voix d'hommes tumultueuses là-bas, dans le café, les asters bourdonnent d'abeilles, bientôt la rentrée. L'avenir. J'ai entre sept et dix ans, je sais que je suis au monde pour faire quelque chose. Aucun frère ne me bouche l'horizon de son destin prioritaire.  

Je sais maintenant que l'attitude de ma mère était aussi un calcul. Pas parce qu'elle n'appartenait pas à la bourgeoisie qu'il faut tout lui passer. Voulait une fille qui ne prendrait pas comme elle le chemin de l'usine, qui dirait merde à tout le monde, aurait une vie libre, et l'instruction était pour elle ce merde et cette liberté. Alors ne rien exiger de moi qui puisse m'empêcher de réussir, pas de petits services et d'aide ménagère où s'enlise l'énergie. Ce qui compte c'est que cette réussite-là ne m'ait pas été interdite parce que j'étais une fille. Devenir quelqu'un ça n'avait pas de sexe pour mes parents.  

Ça ne transitait pas non plus par le voile de la mariée. Patiemment, régulièrement, tôt, on me persuade que le mariage n'est qu'une péripétie d'après les études et le métier, exactement pareil que pour un garçon. Dans les promenades, ma mère me raconte des tas d'exemples à ne pas suivre, la petite Machin pourtant si bien si intelligente qui a loupé son bachot parce qu'elle était fiancée, une autre qui se montait la tête avec un beau mariage, le bec dans l'eau. La ville, à l'écouter, regorge de linottes qui se sont gourées et je sens bien qu'il faudra faire gaffe. D'autant plus que les bons exemples ne courent pas le quartier. Il y a Mlle Dubuc, image d'une fille tordue sous le poids d'une grosse serviette descendant du train de Rouen, elle fait sa médecine. Mlle Jay, professeur d'anglais au cours complémentaire, qui achète son lait et quelques courses chez nous tous les jours. Pas foule, non, mais des « mademoiselles », pas des filles Chose ou la petite Machin. « Il faut être bien armée pour la vie d'abord. » Naïveté de ma mère, elle croyait que le savoir et un bon métier me prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir des hommes.  

 

Il faut dire qu'il y a eu un blanc dans son mode d'emploi de la vie. Petite fille élevée sans entrave, dans une idée glorieuse d'elle-même, pas tout à fait. Je me dépatouille seule de cette chose-là, plus chaude et plus vivante que les jambes ou le ventre, ce qu'elle nomme quat'sous, dans ma tête j'écrivais catsou, dessous, souillé. Sale, à cacher. « T'as fini de promener en panais, qu'on te voit tout ! » A laver vite avec un visage sévère. Crapahuter seule dans le noir entre la crainte, plus tard la honte et la nécessité d'aller vers ce qui fait du bien. Savoir aussi, savoir, être aux aguets de toutes les phrases curieuses des grandes personnes. Je pense encore avec répugnance à mon corps de petite fille, mes rêves et mes conversations avec d'autres enfants. L'impasse totale sur cette période depuis l'adolescence. Quinze ans, l'idée tenace d'offrir à un garçon la complète innocence, cœur, âme, peau, et lui tel un dieu entrera en moi comme dans une maison vide. D'oublier les tâtonnements, les jeux de l'enfance et croire que le plaisir commence avec lui. En vrai, la première fois c'était dans un rêve, avant cinq ans. L'église où l'on me conduit quelquefois quand il y a de belles processions est sombre, immense, et je suis seule. J'ai envie de faire pipi d'une jolie manière, fourmillante, douce. Je m'accroupis au pied de la grande chaire cirée, une envie telle qu'elle brûle en moi sans jaillir. Alors j'aperçois le curé qui me fixe, dans ses deux robes, la noire et la blanche toute courte en dentelle. Mon envie devient terrible. Le soir descend. Je veux balayer la honte, parler en termes de victoire des découvertes, admirer mes prodiges de dissimulation vis-à-vis des adultes, ma ténacité pour résister à l'idéal de la petite fille angélique, aux inquisitions de monsieur l'abbé, un autre, pas celui de la chaire, à l'haleine fétide dans sa cabane. Parce que ce n'était pas triste de chercher instinctivement le secret de cette mystérieuse envie en explorant la petite maison rouge fermée par deux volets blancs, inquiétante de lisse et de fragilité, comme écorchée. Tableau caché. Mon trouble plus tard devant ces triptyques entrouverts au musée du Prado. Rouge, blanc. La reine se piqua et du sang tomba sur la neige. Ouvrir les volets. Visites précautionneuses où les affaires de dînette jouent quelquefois un rôle, quand je les regarde les autres jours elles ont l'air de se souvenir. Dans l'agitation de la classe du cours préparatoire, Chantal tournoyait devant Geneviève la baveuse, la « comme ça », doigt sur la tempe, elle a troussé sa jupe, écarté vite son secret en tirant de côté sa culotte, rabattu sa jupe, « allez Geneviève, fais ça ». Geneviève hoche la tête, celle qui-n'a-pas-tout refuse le jeu « il faut pas, ça va saigner ». Elle a presque raison, moi aussi je trouve que c'est une coupure à vif au milieu du corps mais qui ne saigne ni ne fait mal. Je n'imagine rien derrière cette image sans profondeur, jusqu'à neuf ans peut-être. Le « mien », on dit entre copines et cousines, ne ressemble jamais tout à fait au « tien ». Il y avait celles qui montraient et celles qui regardaient, celles qui se laissaient toucher et celles qui touchaient. Camp incertain pour moi, plutôt le second, parce que je suis souvent la plus petite de ces séances et que je n'ai pas de nouveautés à offrir. Prenantes et lentes leçons d'anatomie de Brigitte, ses yeux de braise sous ses boucles anglaises toujours à bouger, son menton pointu, elle adorait ça, montrer, expliquer, le vrai rouge qui viendrait, le noir déjà un peu là. Pas beaucoup de noms, on ne soupçonnait pas qu'il puisse même y en avoir des sérieux dans le dictionnaire pour ces choses. C'est le « ça », pour tout. Bientôt on sera « comme ça », formée disent les grandes personnes, plus tard on pourra « faire ça ». Quelle peur d'être découvertes en pleine séance instructive par les parents, dis donc ils nous mettraient en maison de correction, et on riait bravement. Impossible de résister à la curiosité de notre corps. Où est ici le « rien » que, je ne le savais pas encore, nous octroient les garçons. Tout, au contraire. Siège d'une histoire merveilleuse qui m'arrive en petits morceaux pas recollables facilement, est-ce que je cherchais seulement, le fantastique ne me dérangeait pas, tout ça ne pouvait pas être simple, les adultes n'auraient pas fait tant de chichis. J'avance à coups de conversation main sur la bouche, jeux furtifs et regards fouineurs dans les jardins à couples enlacés. L'éveil de mon corps ne se sépare pas de ce savoir décousu. Mes charmantes amies bien élevées de plus tard, elles me diront comment on leur a tout appris d'un coup, posément, la petite fleur, la graine, sur les genoux, et la maman traçait un joli dessin, tout était harmonieux, géométrique aussi, bien enclenché, description des pièces et programme détaillé progressif des opérations. Pas les envier, à elles non plus on ne donnait pas le monde d'emploi personnel, le seul qui compte. Le souvenir le plus lointain, quatre ans, un petit voisin de mon âge arrose le mur à côté de moi, on m'arrache à l'apparition. Révélation d'une différence tourmentante, qui me ravit ensuite vers huit ans quand on peut l'apercevoir bénignement, de loin, sur le satyre renommé du quartier de la Gaieté ou de plus près sur les petits frères de copines culottées « Fanfois, tu la montres ta titite ». Sans se faire prier, autant de fois qu'on voulait, si on n'avait pas trouvé le jeu lassant. Mais rires, toujours, devant le truc des garçons, alors que la vue du nôtre nous rendait plus sérieuses qu'au catéchisme. Rien qu'à nommer, c'était drôle, la machine, la baisette, « une », pour abréger. Drôle aussi de mêler le mot à des chansons anodines, par provocation : « Tu paries que je le dis. – Non. – Chiche. » Sur la balançoire, hurler : Si c'était des zézettes ce serait bien plus chouette mais il n'en a pas Allah Allah Allah ! Curiosité, chose de jeu, presque ridicule. Ma mère l'appelle comme ces plantes minables sur le bord des fenêtres, les misères. « Cachez votre misère, père Milon, allons il y a des enfants. » Longtemps pour moi chose sans utilité, différence pure. Car les hommes font les bébés avec le doigt. Premier état de l'histoire à mimer. Problème de la durée, une minute, une heure. Non résolu, même quand je serai parvenue au deuxième état de l'histoire, que je saurai à quoi sert la misère. Et tous ces doutes merveilleux. Une affiche immense sur la route de l'école m'intrigue. Une femme est allongée, la tête d'un homme au creux de sa robe, « Confidences l'hebdomadaire de la famille ». Ma mère a dit dans la boutique que c'était honteux des réclames pareilles. Est-ce qu'on ferait ça avec la tête aussi ? Et ce genou qui revient dans les plaisanteries des adultes, faire du genou sous la table, j'ai beau ne pas être inspirée par cette surface lisse, on ne sait jamais. Longtemps pour moi tout se joue en surface, aucun soupçon de pénétration plus profonde que le petit couloir aux volets fermés. Même les règles que je me figure comme des striures rouges et fines qui grillageront un jour ma peau. Les leçons de Brigitte ne devaient pas être claires. L'état suivant de l'histoire m'effarouche, ai-je deviné, me l'a-t-on murmuré, les sources du savoir s'embrouillent, c'est le trou humide à pipi et à enfants qui servira, pas la petite maison rouge. Fini de mimer, l'expérience sera inutile et douloureuse. Désorientée un temps que la partie importante de mon mien soit un souterrain où je n'ai jamais senti aucun picotement, un creux muet et invisible. La différence s'explique maintenant, logique, déconcertante. Maîtriser la surprise, comme à l'accoutumée. Du plus loin que je me souvienne, rien ne m'a rebutée, rien ne m'a jamais, pendant l'enfance, été anxiété ou dégoût. J'ai dû accepter cette nouveauté, écarter l'inquiétude d'avoir une partie inconnaissable en moi pour ne penser qu'à la promesse de plaisir. « Faire ça » ne pouvait pas être autre chose, ce qu'il y a de plus important au monde, un acte que, naturellement, inconsciemment, je dégage des conséquences affreuses qui y sont inévitablement attachées, la venue d'un bébé. Comptine en vogue au cours moyen, l'année de la communion solennelle : A Marseille je l'essaye / A Paris je me marie / A Toulon j'ai le ballon / A Mâcon j'ai le morpion. Il n'empêche, le plaisir d'abord, j'ai toujours gommé la suite dans mes imaginations. L'accouchement, la seule chose qui me fascine d'horreur car je l'ai appris dans Autant en emporte le vent, des cordes, de l'eau chaude et se cramponner aux barreaux du lit en hurlant. La torture et l'épouvante. Obscurs chuchotis de naissances difficiles aux fers, sans doute comme les pinces que mon père utilise pour décoincer les pneus de vélo à réparer. J'ai toujours repoussé cet épisode de mon histoire, préférant me fixer sur des échéances plus gaies, l'apparition de la poitrine, des poils et du sang, phénomènes que je guetterai avec curiosité, que le temps est long, surtout pour la dernière métamorphose, ce miracle qui arrive sans signe avant-coureur, vous ne savez ni le jour ni l'heure, l'événement pur, et comme pour tous les événements qui doivent survenir dans mon corps, je n'imagine pas d'après. Un jour je serai une petite fille avec ses règles, je me promènerai dans une gloire rouge, je m'endormirai avec ma nouvelle personne, la vie touchera à sa perfection. Sauf l'accouchement, qui ressemblait à une punition, toutes mes métamorphoses, je me les représente comme des fêtes. Je ne croyais pas aux grimaces de douleur de certaines filles tous les mois, ma mère ne se plaignait jamais et je ne pouvais pas associer le bonheur d'être enfin « comme ça » avec des coliques. J'étais sûre de ne pas souffrir. Et aussi que j'aimerais « faire ça ». Elle n'était pas simple l'histoire à venir, je ne savais pas grand-chose sur les garçons, mais je la sentais joyeuse. La bicyclette cahote sur la terre sombre de la cour où l'herbe ne pousse pas, je serpente entre les casiers, j'amène à coups de pédales l'Inde et l'Argentine dans ma tête mais aussi ce corps glorieux de demain auquel tout sera permis. Voyager et faire l'amour, je crois que rien ne me paraissait plus beau à dix ans.  

 

La ligne du corps ne se confond pas avec celle du cœur, plus pointillée. Ai-je vraiment été une petite fille amoureuse. Les garçons, objet de curiosité, partenaires obligatoires des rêveries, ont-ils des noms et des visages. J'en invente beaucoup d'après mes lectures. Charles, celui dont Scarlett ne veut pas, est mon fiancé à l'époque du doigt nécessaire et suffisant. Dans La Semaine de Suzette, je trouve des héros de quatorze ans, le bon âge, et je les accompagne dans la recherche de trésors au fond de manoirs bretons. Il y a eu des « bonamis » réels. Les copies m'en trouvent plein, tu as çui-là et le gars Fouchet, qu'est-ce que je suis fière, je trie, je dis mes préférences, et je jure sur ma tête que si l'occasion s'en présente, je ferai tout avec celui-là. Quelle occasion. « Bonjour, bonjour. » Même le prénom, on n'osait pas, ç'aurait été une vraie déclaration. Noms oubliés. Il y a eu surtout ceux dont je ne me vantais pas. Mes efforts pour alpaguer le doux enfant de chœur au teint de cire qui accompagne la vieille chaisière pour ramasser les sous, côté droit de l'église. Il apparaissait entre l'évangile et l'élévation, les yeux baissés, dans son joli surplis de dentelle, par-dessus sa robe rouge un peu courte, je voyais ses chaussettes. Il tend sa petite main fine et moite, j'y mets ma pièce de vingt francs. Il doit m'en rendre dix, j'offre ma main. Tous les dimanches j'attends un regard, quelque chose, la conquête foire toujours, Dieu et la Vierge ne m'aident pas. Je ne sais pas encore qu'il ne suffit pas d'être là pour attirer l'attention, il faut être mimi, un peu coquine, et qu'est-ce que c'est maladroit de se jeter ainsi à la tête des garçons, ils veulent conquérir, etc., toute la tactique que j'apprendrai plus tard. Ceux dont je me vante. Un grand garçon en visite à la maison, qui vient de réussir son certificat, me plante à l'improviste ses lèvres dans mon cou en m'immobilisant d'un bras violent par-derrière et s'enfuit. Je reste perplexe, je n'ai pas défailli sous « son baiser brûlant », j'étais en train de regarder les lapins grignoter la biscotte que je leur avais apportée. Peut-être que je n'étais pas préparée à l'événement. Mais enfin ça y est, je peux raconter que j'ai été embrassée. Celui dont le nom pendant des années a été magique. Jacques. Les yeux noirs, les dents blanches, le sourire éclatant, non c'est la chanson de l'époque mais c'est pareil, en plus des cuisses brunes dans un short blanc. Tout un après-midi on a joué ensemble aux patins à roulettes et il ne tombait jamais. C'est l'été. Nous nous sommes dit au revoir dans la rue de la cité. J'attends le car avec mon père. Depuis l'arrêt, je vois le début de la rue où habite Jacques. Nous avons attendu longtemps, je regardais la route goudronnée, les espaces vides avec de vieux objets rouillés, au loin des usines qui faisaient un bruit de mer. Je ne savais pas que c'était mon premier paysage de séparation. Je pensais revenir l'année prochaine. « Jacques a dit levez le bras, Jacques a dit faites un pas. » C'est lui qui me parle à travers cette fille dans la cour de récréation. J'écrivais ses initiales partout. Et ça encore, plus lointain. On m'a emmenée au concert militaire sur la place des Belges, que des dos râpeux en manteau, le ciel fumée. Entre les têtes s'inscrit la nuque d'un soldat soufflant, dans un clairon peut-être, parfois un début de profil, un bras qui se baisse. Toujours cette peau à laquelle je reviens, entre la ligne bien droite des cheveux et le col kaki. Je ne gratte pas interminablement le sol du bout de ma chaussure, je n'observe pas les dessins des graviers, je ne m'invente pas une petite maison entre les pieds des personnes, toutes ces ressources quand on est coincé à la même place. Aujourd'hui, en contemplant cette nuque, je viens de comprendre ce qui se passe entre un homme et une femme et que toutes les descriptions de Brigitte ne m'avaient jamais fait sentir. Lumineux. Pas une histoire de cabinets. Première vraie présence d'homme.  

Dans la cour des vacances, avec ses grands nuages blancs, son odeur de cave près des casiers remplis de bouteilles vides, je fais de la balançoire, je me parle toute seule. Un client se glisse dans le café, la blouse blanche de ma mère s'agite près des étagères. Tapements réguliers, métalliques, d'un atelier, élancements tremblés de la scierie, des trains manœuvrent sur la voie toute proche. Les hommes remuent le monde, le font trépider autour de mes dix ans. Ils construisent des routes, réparent des moteurs tandis que les femmes ne font que des petits bruits à l'intérieur des maisons, le balai cogne les plinthes, la machine à coudre murmure. Comme toutes les petites filles, je l'ignorais. La vibration de la ville n'a pas de signification, c'est un creux où se niche mon existence précieuse pour moi, pour mes parents. Le monde des garçons ne me menace pas. Rien qu'un rêve intermittent, une promesse de bonheur. Ni ombre ni lumière absolue encore.  

 

Des années que je crois pleines. Illusion. Minées sans doute par des réflexions, les sourires des chochottes, la religion, la découverte d'autres modèles. Images plus décolorées que celles de ma mère, les demoiselles de l'école, mais des femmes fortes et actives aussi, toutes-puissantes, avec leurs mains qui écrivent des choses difficiles au tableau, avec leur façon d'attendre, l'œil fixe, les bras croisés « veuillez vous ranger et vous taire ». Elles savent tout, et si je ne les aime pas parce qu'elles me sont trop étrangères par leurs mots et leurs airs discrets, je les admire. Ça ne fait pas un pli pour moi que les femmes sont plus savantes que les hommes. Ceux qu'on voit à l'école portent des robes comme ma grand-mère, longues et noires. L'aumônier et l'archiprêtre que la directrice entraîne à travers les classes chaque trimestre pour donner les notes. Il a pour nous des sourires mouillés un peu gagas qui constrastent avec la tête rouge et furieuse de la directrice toujours à deux doigts d'éclater devant notre paresse et notre imbécillité. Bien sûr c'est elle qui compte. Je n'ai pas lieu de la craindre question notes. Le dire, la bonne conscience de soi bien narcissique que ça donne, la réussite scolaire. La liberté, l'assurance. Un début de pouvoir forcément. Les maîtresses ferment les yeux sur mon exubérance, je la garde longtemps, fille unique si heureuse de me trouver vingt compagnes de jeu et de parlotes même si la moitié est faite de crâneuses, de pleureuses à la moindre beigne. L'autre moitié, la moins bien habillée, la plus malpolie, suffit à mon bonheur. Pouvaient pas se contenter du gratin, les chères demoiselles, il fallait prendre les filles de culs-terreux, bien payants, et faire nombre avec celles des employés et des ouvriers qui avaient des idées hautes. Elisabeth, qui venait l'hiver en classe avec les bas de sa mère cousus à sa culotte, Chantal, tellement excitant de faire avec elle les rues du centre après l'école. Ensemble on a acheté Le Diable au corps à cause de la couverture. Bernadette, épatante à regarder la maîtresse sous sa frange, voulez-vous bien baisser les yeux effrontée, rien à faire. Mes copines. Elles n'avaient pas souvent la croix, la belle médaille de cuivre qu'on offre le samedi aux plus méritantes, les appliquées, les sages, les saintes nitouches qui reniflent l'arrivée de la maîtresse à cent mètres, tout de suite en position angélique. C'est la directrice en personne qui la remet, avec un baiser. Faut voir ce qu'elles rayonnent, les filles. Dès le lundi elles se ramènent avec, épinglée à la blouse avec un ruban superbe, à deux coques, quatre même, une vraie fleur. Il y en a qui doivent la récurer au Miror. Un truc terrible pour moi. On s'obstine à me la donner, « bien que ma chère petite, vous ne la méritiez pas pour la conduite. Pour le soin. Sachez-le, la dirlo me fixe sévèrement, on peut avoir dix partout, et ne pas être agréable au bon Dieu. Il était une fois une petite fille extrêmement douée, aucune d'entre vous ne lui serait arrivée à la cheville, elle réussissait tous ses examens, tous. Savez-vous ce qu'elle est maintenant ? ». Un grand silence. Je suis toujours debout à attendre la croix. « On la pousse dans une voiture. Elle n'a pas plus d'esprit qu'un enfant de deux ans. Une maladie que Dieu lui a envoyée. » Une seconde, je voudrais être la dernière de la classe, mais pas davantage. Même si Dieu visiblement n'aime ni le calcul ni la grammaire, ma mère, elle, dit que c'est important et la sagesse, les petits dessins dans le cahier de récitations, pipi de chat. La croix, une foutaise. En plus, je la perds, ma mère s'énerve en retournant les tiroirs du buffet, on la retrouve coincée dans les paquets de biscuits. Pas de beau nœud à deux coques, « j'ai pas le temps ! Travaille, c'est le principal ». Difficile dans ces conditions de croire tout ce que dit la directrice.  

Plaisir d'être moi à fond dans la poésie récitée sans fautes, les exercices d'accords ou les problèmes justes. Force. Soutien contre cette évidence que certaines filles de la classe plaisent aux demoiselles plus que d'autres, celles que j'appelle les crâneuses, mignonnement habillées, avec des boucles, des bouts-de-choutées par leur mère, une petite barrette ici, un col blanc là. Moi j'ai des tresses réunies au sommet de la tête, pas de cheveux dans les yeux, ça gêne, un principe sans réplique de la mienne. Petites filles douces, gentiment espiègles, gracieuses innées, je croyais. Celles que la maîtresse des fêtes, saynettes et sautillements en tous genres à l'usage des familles, vient cueillir certains jours dans la classe : « J'ai besoin de six pâquerettes pour La Valse des fleurs, voyons levez-vous, celle-là, très bien » Presque toujours les mêmes. Au début j'ai espéré. Tant pis, ce serait l'année prochaine. Prise une fois et renvoyée deux minutes après. Je suis trop grande, toujours, quelle que soit la classe, trop gauche, paralysée à l'idée de faire évoluer mes bras et mes jambes sous les regards curieux. Exclue. Les choisies conservent pendant des semaines leur signe d'êtres à part, on vient les chercher en plein cours pour les répétitions, elles reçoivent des ordres mystérieux, « à une heure salle Saint-Louis ». Enfin elles apparaissent un soir sous les lumières, en tutus immaculés, révélant leur nature de poupées vivantes. Si je ne suis pas poupée, qui suis-je alors ?  

Vite, venez à moi mon apparence imaginaire, celle que je me fabrique quand je m'ennuie en classe, en prenant les longs cheveux blonds de Roseline, « ce serait un crime de les couper », a dit la maîtesse, les joues roses rebondies de Françoise, la finesse d'allure de Jeanne, un petit Tanagra, j'avais lu ça quelque part. Que mes yeux à moi, ils n'ont rien de spécial mais j'y tiens. En sourdine déjà l'étrange feuilleton que je me raconte pour effacer la fille réelle et la remplacer par une autre, pleine de grâce et de fragilité. Avant la cloche d'une heure et demie, sous les tilleuls les grandes filles de cinquième et plus parlent, rient, l'une d'elles porte des bottillons rouges et une blouse bleue. Je l'aime parce que je lui ressemblerai, comme elle je coucherai ma tête sur mon bras et je dirai « de l'algèbre, quelle barbe ! ». Je suis loin d'avoir son visage rond, ses jambes graciles mais ça viendra en même temps que l'algèbre. J'adorais la regarder, pas facile, on court autour d'elle, des blouses l'obscurcissent, et elle resurgit à ma vue, ignorante de mon existence parce que les grandes s'en balancent toujours des petites. Je ne m'identifiais jamais à celles qui ressemblaient à des garçons par leurs traits, leur silhouette longue et robuste ou qui s'éloignaient de l'image de la jolie petite fille. Rolande, ma voisine de banc toute une année, a l'air d'un berger du livre d'histoire sainte. Quand sa bouche pâle chuchote près de ma joue, j'ai envie de reculer, elle n'est pas si grande la différence fille-garçon physiquement quelquefois, terrible soupçon confus. Plein pourtant de ces camarades de classe pas bien définies, pourquoi ce malaise, sinon parce que j'ai déjà dans la tête l'idée qu'une fille doit être douceur et courbes molles. Tous ces visages où je cherche le mien, non je ne suis pas tout à fait entière à dix ans comme je voudrais l'espérer. 

Pour saper la confiance en soi et la volonté, mais pas brutalement, tout en douceur religieuse, elles étaient un peu là les demoiselles, comme si elles nous refusaient la grâce qu'elles avaient pourtant reçue, d'enseigner et de se débrouiller seule. Ce bouleversement, cette incrédulité, je me souviens de tout, la maîtresse, la Sylvestre, qui ne me blairait pas, toujours à me reprendre et se moquer de mes manières, elle ressemblait à sainte Thérèse de Lisieux, avec ses tifs ramenés par une barrette derrière la tête et dégoulinant dans le dos. Joyeuse ce jour-là : « Dites-moi mes petites filles, qu'est-ce que vous voulez faire plus tard. Fermière, oui, secrétaire, très bien tout ça. » Et elle demandait pourquoi, elle nous guidait. A moi elle m'a coupé la chique : « Tu seras épicière comme ta maman sûrement ! » Je n'en revenais pas, moi qui croyais dire institutrice. Elle savait certainement mieux que moi. Tant pis. On passe à Marie-Paule, qui avait un sourire jusqu'aux oreilles, tranquille. « Et toi ? – Moi je serai maman. » Les hurlements de rire, tout le monde, même les chochottes, on se regardait parce que ça double le plaisir de se regarder rire, on s'affalait sur les tables. Terrible, la Sylvestre nous a arrêtées : « Taisez-vous petites sottes ! » Elle s'est mise à parler doucement, lentement, en nous balayant de ses yeux sévères : « Maman, vous ne le savez pas, c'est le plus beau métier du monde ! » Personne n'a bronché. Fermière, docteur, religieuse même il y avait eu, épicière, zéro tout ça. Resté en moi comme une scène incompréhensible. Peut-être parce que c'était la première fois où j'ai eu mes certitudes en débandade. Elle faisait bien les choses la Sylvestre de Lisieux, deux vérités d'un coup, que fille d'épicière j'étais, fille d'épicière je serais et que poulotter des mômes, pousser un landau, dans l'ordre des destins il n'y avait pas au-dessus.  

« T'occupe pas de ça, travaille. » Le discours maternel remet tout en place. Contraignant, mais rassurant. Pourtant il a dû laisser des traces, ce rabâchage entendu pendant douze ans, qui exalte le don de soi et le sacrifice. Le corps est sale et l'intelligence un péché. Les prières, pas le plus grave, mais les récits de saintes, Agnès, l'agneau blanc, torturée, livrée aux lions, fouettée, Blandine, même scénario, Maria Goretti un couteau en plein cœur, et Jeanne d'Arc, j'en ai pleuré en classe. Bernadette, presque illettrée mes enfants, c'est elle que le bon Dieu a choisie, une humble bergère, modeste, pauvre, croyez-vous que le bon Dieu soit allé chercher des savants, il aurait pu, et les trois enfants de Fatima, et la Salette, etc. Fascinée. La simplicité, l'innocence, le corps pour rien, même le fin du fin qu'il soit martyrisé, couvert de scrofules comme sainte Germaine. Elles ont fait le sacrifice de leur vie, rien ne saurait être plus agréable à Dieu, petites filles. Sucer avec délices des souris en caramel, grimper à la corde lisse, bavarder dans les rangs, tout cela est vaguement faute. Faire des sacrifices, le leitmotiv, par exemple s'empêcher de parler quand on en a envie, se priver de dessert, faire la vaisselle à la place de maman, toutes les fois que vous n'avez pas envie de faire quelque chose faites-le. Avoir son carnet de sacrifices, les noter. Il y en a qui noircissaient le carnet, numérotaient. Emulation dans la négation de soi. Peut-être que c'était la même chanson dans les boîtes religieuses pour garçons, qu'on les soumettait au même régime de pureté et de peur, mais sûrement pas étouffés autant que nous, peuvent se battre, on les encourage à devenir des chefs et les bons pères ne méprisent pas les couilles, duas habet. Très tôt persuadée que les femmes sont plus pieuses que les hommes, elles remplissent l'église le dimanche et mon père attend Quasimodo pour aller à confesse et faire ses Pâques la mort dans l'âme, juste pour ne pas provoquer le drame à la maison. Qu'elles doivent être plus pieuses. Si un homme ne l'est pas, c'est sans importance, nous les filles sommes là pour sauver le monde par nos prières et notre conduite. Heureusement que je me sens dépassée, infiniment pas à la hauteur malgré mes efforts, mes sacrifices, qui ne me comblent pas du bonheur prédit. Je lutte pour ne pas montrer mon infamie : la joie que j'éprouve à collectionner les bonnes notes, à voir ce qu'il ne faut pas voir, à piquer des bonbons à ma mère. Ma méchanceté naturelle. Mon absence de soin, qui éclatera tout de même, taches sur les cahiers, je n'ose pas dire que je travaille sur la table de la cuisine, traces de doigts sur les carrés de couture. « La propreté est le reflet de l'âme, mademoiselle ! » Je suis percée à jour. La tache, le mot lancinant, Marie sans tache. Comment réussir à dissimuler tout ce que je charrie comme violence et désirs. Si difficile, l'ange gardien dans le dos, Dieu qui est partout, la conscience, ce gros œil sans paupières flottant dans un coin du plafond, première leçon du livre de morale. Aux séances de catéchisme dans la chapelle glacée, en vain je me fourre dans les derniers rangs avec les rigolotes, la directrice me ramène sous les lunettes de l'aumônier. Et les billets de confession du vendredi, institution affreuse. On écrit son nom sur un papier que la maîtresse ramasse et fait parvenir au curé. Tout à l'heure, en plein problème de surface, une fille entrera, donnera le papier à la maîtresse, le cours s'arrêtera, elle lira le nom tout haut. Qu'on sache qui est assez scrupuleuse, assez proche de Dieu, pour se vouloir blanche et sans tache. Gloire de se lever, de partir et revenir vingt minutes plus tard avec un autre papier et un autre nom. La chaîne des bonnes petites filles. La honte secrète de rester à sa place, tout de suite repérée par les camarades et la maîtresse. Barbouillée de répugnance, j'entre une fois par mois dans la chaîne. Mais résister, se taire. A tout prendre je préférais la culpabilité de la faute cachée à ce moment atroce et mou qui suit l'aveu. Agenouillée entre les statues de sainte Cécile et de saint Laurent, j'ai horreur d'avoir dit au curé que j'étais orgueilleuse, que je volais des pruneaux et chantais de vilaines chansons. Cette langue passée sur les grosses lèvres, cette curiosité fétide, je me haïssais. Les petites filles doivent être transparentes pour être heureuses. Tant pis. Moi je sens qu'il est mieux pour moi de me cacher. Portée à croire que ça me sauvait cette attitude, je me préservais par en dessous, les désirs, les méchancetés ; un fond noir et solide. Par le même réflexe de défense, j'avais une trouille bleue que la Vierge m'apparaisse, après j'aurais été obligée d'être une sainte et je n'y tenais pas. Je voulais voyager, manger des papayes et du riz avec des baguettes, me servir de mon mien, et devenir docteur ou institutrice. De leur discours, j'en prends donc et j'en laisse. 

On en laisse toujours moins qu'on s'imagine. Surtout qu'il est ardu, impossible même, de repérer à dix ans des tas de rapports, comme entre cette admiration qu'on nous inculque pour la Vierge, notre mère à tous, l'église aussi est notre mère, et le respect de « votre chère maman ». J'espère que vous l'aidez, mes petites filles, jamais vous ne lui prouverez assez votre reconnaissance, la maison en ordre, c'est elle, votre robe repassée, c'est elle, et les repas, etc. Interminable. Lourde à porter l'iconographie maternelle déballée par l'école des sœurs. « Votre maman, quand vous lui faites de la peine, elle pleure en secret. » Les deux vallées de larmes dans les joues de la Vierge. « Que deviendriez-vous sans votre maman ? » La maîtresse se fait menaçante. La terre se vide, dans un rêve de désert, j'avance à l'aveugle, seule au monde. Encore une angoisse molle à me rappeler la mélopée de ces voix, atrocement mielleuse et tragique. Prouver à toute force sa reconnaissance. Napperons brodés, corbeilles de raphia, compliments avec des cordelières de coton perlé, vite dès la rentrée de Pâques, toutes les fins d'après-midi bruissent d'une activité trépidante, on prépare la fête des Mères. Pour moi c'est la liberté, l'école pour rire enfin, je passe des moments délicieux, l'aiguille à la main, un point toutes les minutes, à raconter des histoires, en écouter. Une voix glace soudain la fête : « Mademoiselle, je vous vois, vous ne faites rien, vous n'aurez pas fini votre corbeille ! » J'ai envie de dire la vérité, celle dont je suis sûre à onze ans, que ma mère s'en bat l'œil de son cadeau, le dimanche de la fête, elle devra trisser d'un bout à l'autre du magasin tout le matin, que le petit paquet posé entre le plat de sardines à l'huile et sa serviette la fera se tortiller de gêne « gentil tout plein, un bisou ! » et puis « range-le, qu'on ne le salisse pas ». Terminé. Qu'il n'est pas question de réciter le compliment, ce qu'on se sentirait ridicules toutes les deux. Je n'oserai jamais avouer des choses pareilles, d'autant plus que la maîtresse affirme devant toute la classe : « Si vous ne finissez pas votre corbeille, c'est que vous n'aimez pas votre maman ! » Je pique du nez sur mon ouvrage, persuadée d'être un monstre, même si chez moi la fête des Mères c'est roupie de sansonnet.  

Obscurément, en ces occasions, je sentais avec malaise que ma mère n'était pas une vraie mère, c'est-à-dire comme les autres. Ni pleureuse ni nourricière, encore moins ménagère, je ne rencontrais pas beaucoup de ses traits dans le portrait-robot fourni par la maîtresse. Ce dévouement silencieux, ce perpétuel sourire, et cet effacement devant le chef de famille, quel étonnement, quel incrédulité, pas encore trop de gêne, de ne pas en découvrir trace en ma mère. Et si la maîtresse savait qu'elle dit des gros mots, que les lits ne sont pas faits de la journée quelquefois et qu'elle flanque dehors les clients qui ont trop bu. Tellement agaçante en plus la maîtresse à susurrer « votre mââman », chez moi et dans tout le quartier, on disait « moman ». Grosse différence. Ce mââman-là s'applique à d'autres mères que la mienne. Pas celles que je connais bien de ma famille ou du quartier, toujours à râler dur, se plaindre que ça coûte cher les enfants, distribuer des pêches à droite et à gauche pour avoir le dessus, incroyable ce qu'elles manquent du « rayonnement intérieur » attribué par la maîtresse aux mââmans. Mais celles, distinguées, pomponnées, aux gestes mesurés, que je vois à la sortie de l'école quand mon père m'attend près de son vélo. Ou celles qu'on appelle dans l'Echo de la mode des « maîtresses de maison », qui mijotent de bons petits plats dans des intérieurs coquets, dont les maris sont dans des bureaux. La vraie mère, c'était lié pour moi à un mode de vie qui n'était pas le mien.  

Marie-Jeanne, si peu ma copine, pourquoi m'invite-t-elle ce jour de juin à boire de la limonade chez elle, une villa dans un petit jardin. On devait vendre ensemble des billets de tombola dans sa rue. Le couloir sombre, avec des tableaux, débouchait sur une cuisine miroitante, blanche comme dans les catalogues. Une femme mince, en blouse rose, glissait entre l'évier et la table. Une tarte peut-être. Par la fenêtre ouverte j'apercevais des fleurs. On entendait juste l'eau du robinet s'écouler sur des fraises dans une passoire. Silence, lumière. Propreté. Une espèce de femme à mille lieues de ma mère, une femme à qui on pouvait réciter le compliment de la fête des mères sans avoir l'impression de jouer la comédie. Femme lisse, heureuse je croyais parce qu'autour d'elle tout me paraissait joli. Et le soir, Marie-Jeanne et ses frères mangeraient tranquillement le repas préparé, comme dans la poésie de Sully Prudhomme, ni cris ni sous comptés aigrement sur un coin de table. L'ordre et la paix. Le paradis. Dix ans plus tard, c'est moi dans une cuisine rutilante et muette, les fraises et la farine, je suis entrée dans l'image et je crève.  

Pourtant, jusqu'à l'adolescence, je trouve normal que mon père soit à la vaisselle et ma mère aux casiers. Cuisine, repassage et couture ne sont pas des valeurs pour moi, pour qui d'ailleurs, à l'école on expédie à l'« enseignement ménager », sous les combles, toutes celles qui roupillaient au fond de la classe, dont on est sûr qu'elles n'auraient pas le certificat d'études en triplant. Les danseuses de dix ans en tutus me pincent le cœur cinq minutes mais dans la cour je m'envole sur la balançoire, je pédale en rêvant, j'ai toujours envie de me dépenser comme répète ma mère. Belle ou laide, gracieuse ou non, j'aime me regarder dans la glace en culotte petit-bateau et en chemise à faire des entrechats sur ma musique intérieure. C'est l'été, j'ai bientôt douze ans. Une nuit d'insomnie j'assiste pour la première fois le nez collé à la fenêtre à la levée du jour. Quand le bleu aura fini de pâlir, je m'endormirai dans l'étonnement d'une découverte étrange et précieuse. C'était comme quelque chose d'interdit. J'étais encore libre et heureuse cette année-là.  

 

En deux ou trois ans je vais devenir une fille évidée d'elle-même, bouffée de romanesque dans un monde rétréci aux regards des autres. Quelles résistances ont craqué. Des signes annonciateurs j'en trouve déjà dans cet été de mes douze ans, mon intérêt accru pour les romans d'amour de ma mère, pour les chansons du poste les plus sentimentales, la fondante Etoile des neiges et ce Boléro sous le ciel rouge et noir où chantent les guitares... Ma découverte que tous les hommes s'intéressent aux filles « girondes », à leurs cuisses quand elles sont en short. Claudine passe dans la rue, les ouvriers sifflent sur les échafaudages et elle n'a que deux ans de plus que moi. Mon inquiétude : me trouvera-t-on gironde ? Je retarde le moment de revivre mon adolescence. Je sens d'avance ma tricherie, je vais valoriser tout ce qui me paraissait alors si moche, indicible, mon corps réel, le plaisir, ma conscience fugitive de ne pas être une vraie fille bien féminine, et ridiculiser tout ce que je croyais alors si bien, si glorieux, être remarquée des garçons, avoir un genre. Je vais nommer vide les désirs d'amour qui me remplissaient la tête au cours de maths. Je m écris, je peux faire ce que je veux de moi, me retourner dans n'importe quel sens et me palinodier à l'aise. Mais si je cherche à débroussailler mon chemin de femme il ne faut pas cracher sur la gigasse qui pleurait de rage parce que sa mère lui interdisait de porter des bas et une jupe moulant les fesses. Expliquer. Ne pas dire que j'étais une conne. Sont-elles seulement finies ces années, est-ce qu'elle ne remonte pas à mes quinze ans cette peur de me voir dans une glace sans préparation, sans avoir ajusté ma meilleure apparence, yeux, sourire. Je guette encore le reflet d'un corps imaginaire, celui qui a commencé de danser devant moi à l'adolescence, corps mince aux proportions harmonieuses, à la poitrine désirable, au visage gracieux-mystérieux-mutin-madone, où me caser, que choisir parmi ces masques ? Atteindre ce corps à tout prix. Sinon je ne plairai jamais à aucun garçon, je ne serai jamais aimée et la vie ne vaudra pas la peine d'être vécue. L'équation, belle facteur de plaire et d'amour égale le but de l'existence, elle est entrée en moi comme dans du beurre et plus sournoisement qu'ax2 + bx + c = O. Elle était écrite partout. Dans les romans des journaux de ma mère. Dans les livres qu'elle croit bons et sains pour mes quatorze ans, sur les conseils du libraire. Collection de Delly, Magali, et surtout la « Bibliothèque de ma fille » avec Mme Bernage et ses Brigitte, Elisabeth, ouvrages d'une « haute tenue morale », c'est-à-dire, je l'avais bien compris, que les filles s'y mariaient sans avoir jamais fait l'amour avant. Destins cependant enviables de jolies demoiselles bien élevées, purs, instruites ce qu'il faut, le bac souvent, mais pas de métier ensuite puisqu'elles doivent se marier. Infirmières en temps de guerre, toujours. Des filles seules et libres, il y en avait, elles se nommaient brebis galeuses, trop fardées, sale genre, et qui payaient leur mauvaise conduite par la tristesse, le remords, la pauvreté et la maladie. J'avais un faible pour elles, ces bohèmes, hardies, curieuses, mais visiblement pas dans le bon chemin comme Brigitte, bien mariée, pas pauvre et mère joyeuse de six enfants. L'idéal femme gnangnan, aseptisé, sur mon parcours, je le trouve toujours lié à la bourgeoisie et si je sentais que le sort des filles sages était préférable à celui des folles, c'est qu'il s'auréolait de sécurité, d'harmonie. Les femmes, l'été, faisaient des confitures dans une grande maison de campagne, les petits oiseaux chantaient, tandis que toussait et crachait dans une chambre de bonne celle qui s'était cru tout permis. Je préférais le bonheur forcément.  

Et puis, dans les classes, dans la rue, il y a des filles qui se baladent avec des mines de chatte, le sourire enjôleur, elles font danser leur jupe, tirent sur leur pull pour montrer leur poitrine nouvelle, avec une assurance qui me surprend. Et ce sont celles-là qu'un petit ami attend dans une rue voisine de l'institution, qui sont tout excitées le samedi à cause de la surboum du soir, reviennent le lundi avec des mots nouveaux, empruntés aux garçons, le « bahut » ou « la g.d.b ». Rêveuses aussi. Elles me semblent vivre intensément. « Zéro mademoiselle ! Vous n'avez pas ouvert votre géographie ! On se demande ce que vous avez dans la tête ! » Sourires en coin des copines bien informées, curiosité des autres. Et elle, l'élève interrogée, ni chaud ni froid, glorieuse même, comme détentrice d'un secret auprès duquel la production de pétrole dans le monde n'est que niaiserie propre à intéresser des gamines. Se rassoyait, supérieure, en faisant bouffer sa chienne blonde sur le front d'un doigt nonchalant. La liberté suprême. J'ai admiré les amoureuses avant de l'être. Quel vide en moi quand l'une de ces privilégiées au sortir de l'école me lâche d'un « bon, salut », traverse la route pour rejoindre celui dont la silhouette vient d'apparaître sur le trottoir d'en face. Je continue dans un désert. Quelquefois, je rencontre Claudine, ondulant sur ses hauts talons, vamp, mauvais genre que c'en est terrible, mais accompagnée de garçons. Je ne peux m'empêcher de l'envier. Le soir, en faisant mes devoirs, je mets la radio. Un jour tu verras on se rencontrera... Etre élue moi aussi. Mais comment. L'engrenage. Je dépense une partie de mon énergie à me façonner une image séduisante. Avec quelle platitude, quelle application je me jette sur tous les signes extérieurs de la bonne féminité, celle qui aguiche, quelle ténacité pour m'affirmer jeune fille à quatorze ans. Mais ces bas, cette jupe droite, ces talons hauts, ne sont pas dans ma jugeote d'alors destinés à me transformer en « objet sexuel » mais à me rendre heureuse en étant choisie. Plus, quand je me promènerai la poitrine hérissée sous le pull, des bas aux jambes, j'aurai l'impression d'affirmer ma liberté. Le soutien-gorge, ce rêve. Ma mère ne songe pas à m'en acheter un, en paysanne elle n'en a jamais porté. Je n'ose pas lui en parler, ce serait avouer mon désir que mes seins se voient, mais à quoi sert « d'en avoir » si « elle » n'est pas mise en valeur, portez le soutien-gorge Lou, heureusement qu'une copine me sauve et m'en refile un des siens. Enfin comblée. Paroles des filles, dans la cour de récréation, plus tard à la cité universitaire même, « je n'en ai pas assez, je suis sûre qu'elle a des amplis, elle en a trop on dirait une vache, toi c'est des œufs au plat, ce qu'il faut c'est juste de quoi remplir la main d'un honnête homme ». Le grand souci. Je m'admirais devant la glace avec mes coquilles de tissu sur la poitrine, face, profil, torse bandé, bras levés. Ça ressemblait à un jeu. Pourtant, ils sont déjà comme acceptés d'avance les « dis-moi la marque seulement, les blancs avec de la dentelle sont les plus excitants, ils tiennent bien les tiens » des hommes. Pourquoi me sentir humiliée, seins parmi d'autres seins. En tourniquant devant la glace de l'armoire à quatorze ans il ne manquait que le regard de l'autre, pour moi-même j'étais déjà apparence. Au cours de rédac en quatrième, Marie-Thérèse se contemplait dans le miroir sombre de la fenêtre ouverte, d'imperceptibles mouvements l'agitaient, elle dressait le menton, penchait la tête, bombait les seins et tirait sur son médaillon en même temps pour les faire jaillir. Toutes ces filles qui n'en avaient jamais assez de se voir, n'importe où, dans les vitrines, entre les paires de chaussures, les robes des mannequins, celles qui avaient toujours le miroir dans la poche, avec le peigne. Le coup de peigne, prétexte à se vérifier le visage tout en se caressant mollement les tifs. Toilettes-dames, chacune devant sa glace, à se modifier la bouche, les yeux, gestes obscènes. Moi aussi je m'hypnotisais sur mon reflet.  

Brigitte, ma prêteuse de soutien-gorge, disait qu'elle était trop maigre, que moi j'étais un peu grosse et puis trop grande, les hommes n'aiment pas les femmes grandes, se plaignait d'être « obligée » de se mettre des amplis, tortillait ses cheveux sur un doigt et souriait bouche fermée parce que ses dents n'étaient pas bien plantées. Difficile en réalité dans les fous rires qui nous prenaient pour un rien. On s'était perdues de vue depuis les séances instructives dans les vécés, deux ans plus vieille que moi, elle avait quitté l'école et suivait des cours de sténodactylo. On est devenues amies parce que c'était pratique pour les dimanches : à deux on pouvait aller au cinéma, au moto-cross ou à la quinzaine commerciale.  

Initiatique, avec ses années de plus et son langage que toute sa petite personne menue et décidée rendait plus que vivant, indiscutable. Vers deux heures le dimanche elle arrivait en se trémoussant, « tu t'es mis ta jupe plissée aujourd'hui », œil critique, « ça te fait des grosses jambes. » Elle enchaînait « t'as vu je me suis lavé la tête, j'ai les cheveux électriques ». Et de comparer les fringues, de nous les échanger, passe-temps favori, et comment tu me trouves avec ci et ça. Un jour où je me suis noué un carré de coton autour de la tête, j'attends son verdict. Un petit sourire et soudain, son ton affecté, celui des films : « Tu es de celles dont on ne dit rien. » Cinq secondes, le vide, néantisée. Mais dans ses moments cafardeux elle ne se ménage pas non plus, « on n'est pas des beautés, normales quoi ». Pas un pouce du corps qui échappait à sa sagacité, pas un orteil à bouger librement, des jambes à croiser, un rire à laisser partir sans penser à rien. Me rappelait tout le temps à l'ordre : « Les poils aux pattes c'est pas beau. Tu devrais mettre du vernis sur tes ongles de pieds. On te voit trop les cuisses quand tu t'assois. » Le corps tout le temps sous surveillance, encarcanné, brusquement éclaté en des tas de morceaux, les yeux, la peau, les cheveux, dont il fallait s'occuper un à un pour atteindre l'idéal. Entreprise difficile puisqu'un seul détail pouvait tout gâcher : « T'as vu celle-là, ses fesses en goutte d'huile ! » La plupart du temps Brigitte arrivait à me persuader qu'elle avait un genre, Françoise Arnoul peut-être, quelque chose d'attirant et de mystérieux, attention un bon genre pas voyant. Effarant ce qu'elle connaissait le code, paraître jolie, désirable tant qu'on veut, mais surtout pas laisser supposer qu'on est « facile », un de ses mots. Imbattable pour détecter « ce qui fait poule », la permanente trop frisée, le rouge trop rouge, les talons hauts avec des pantalons, ou « ce qui fait péquenot », la combinaison qui dépasse, le jaune et vert ensemble. Elle naviguait adroitement entre deux frousses. A ses côtés je me sens parfois empouquée, voyante, ma mère choisit encore mes vêtements et elle ignore ces subtilités, moi-même j'ai du mal à croire qu'un pantalon noir donne mauvais genre et le même en gris un bon. Pas difficile de deviner maintenant qu'elle ne tenait pas à passer pour une ouvrière, Brigitte, un bureau pas pareil, son rêve c'était l'allure petite fille toute simple, maquillage imperceptible, de quoi dégotter un type sérieux, pas ouvrier de préférence. Les aventures ça lui faisait envie, avec Luis Mariano, elle n'aurait pas hésité, mais ça finissait toujours mal. Comme dans les romans et les histoires en photos qu'elle me refilait, femmes toujours refaites, des existences d'un loupé inouï et puis crac le bonheur. Là elle a échoué, Brigitte, je n'y croyais plus. Son exaltation du don total ne me bottait pas davantage, quand on aime un homme on accepte tout de lui, disait-elle, on mangerait sa merde. Plus tard j'en entendrai d'autres, plus évolué, plus précieux, sur la passion, se perdre dans l'autre, mais pareil au fond.  

Je me suis mise à employer les étranges mots de Brigitte. Je les avais déjà lus souvent mais les entendre dans sa bouche me prouvait que c'était un langage possible à utiliser dans la vie. Elle parlait de séducteurs et de femmes fatales, de bouche sensuelle. Ses autres centres d'intérêt ne me laissaient pas froide non plus. Elle découpait dans Cinémonde des photos de Daniel Gélin et de Gérard Philipe. Moi aussi. Les nouvelles chansons, elle les repérait toutes, son désir secret c'était d'aller dans un crochet radiophonique, d'être découverte, mais elle n'a jamais osé ou elle n'était pas sûre de gagner. Je l'enviais de prendre en sténo Deux petits chaussons de satin blanc ou C'est magnifique. Cinq heures le dimanche, deux filles sortent vacillantes du cinéma, sur la place des Belges, le monde scintille gris, les têtes sont minuscules et laides. On dérive dans la foule qui tourne lentement dans les rues commerçantes. Arrêts incertains devant les robes et les journaux. Gérard Philipe et Michèle Morgan continuent de courir l'un vers l'autre dans le désert mexicain. Des types nous suivent. Ne pas leur répondre, tu aurais l'air de les encourager, elle m'apprend à vivre, Brigitte, le code encore et toujours. Plaire à tout le monde mais ne pas se laisser aborder par n'importe qui. Surtout que ce sont des gars « de la campagne ». On se fatigue de tourner devant les mêmes vitrines. Pas de types intéressants. On descend alors dans les rues sans magasins, parfois jusqu'au début de la forêt. Les primevères peuvent bien pousser sur les talus, les chatons éclater fin mars dans les bois, avec Brigitte je ne vais jamais à la découverte du monde. La nature pour elle ça fait prendre l'air quand on est enfermée toute la semaine au bureau. Regarder les étoiles même c'est intéressé, tu en comptes neuf pendant neuf jours et après tu rêves de l'homme que tu épouseras. J'entrais sans résistance dans sa promenade rétrécie. On parlait chansons, vedettes, garçons. Non. Pas seulement.  

Elle se laissait aller souvent, elle oubliait le langage de Nous Deux, Brigitte, sa surface de petite fille comme il faut fichait le camp. Ensemble, on parlait de « ça ». Et de « ça », les filles, je le savais, ne doivent pas parler. Intarissable, informée, Brigitte, avec ses propos rigolards et crus me libérait tous les dimanches. Avec elle, le monde était un sexe immense, une formidable envie, un écoulement de sang et de sperme. Elle savait tout, que des hommes vont avec des hommes et des femmes avec des femmes, comment il fallait faire pour ne pas avoir de môme. Incrédule, je fourrage dans la table de nuit. Rien. De dessous le matelas je tire une serviette froissée, empesée de taches par endroits. Objet terrible. Un vrai sacrilège. Quel mot a-t-elle employé, celui des hommes, le jus, la jute, on ne connaissait pas, le savant peut-être, qu'elle avait lu quelque part, sperme, qu'est-ce que l'écrire à côté de l'entendre résonner dans la chambre de mes parents à treize ans. On se racontait des histoires à horrifier les adultes, n'importe quel objet devenait obscène. Jambes en l'air, sexes ouverts ou dressés, banalité des revues pornos, on faisait mieux en paroles et plus gai. Pas de discrimination, le masculin et le féminin se partageaient nos conversations techniques ou blagueuses. Impossible avec Brigitte de sombrer dans la honte le jour où la première secousse m'a saisie sous les draps, elle rit, moi aussi ça m'arrive, mais ne va pas le raconter au curé, ça ne le regarde pas.  

Et quel triomphe de lui annoncer que je suis comme « ça » moi aussi, plus la peine de me faire des simagrées avec ses maux de ventre, moi je porte ma nouvelle situation avec bien-être.  

Non je n'avais pas imaginé ainsi, le geste tranquille de relever la jupe plissée, baisser la culotte et s'asseoir sans penser à rien, le bas des cuisses bridé par l'élastique. La surprise absolue. Voir ce que je n'ai jamais vu encore, mon sang à moi, celui-là. Un état finit. Je reste à regarder comme les cartomanciennes du marc de café. Ça y est. Voilà cinq minutes après ma mère plaisante faux, « c'est comme ça qu'on devient jeune fille ». Ni plus ni moins jeune fille qu'hier, simplement un merveilleux événement. Impossible de dire à ma mère mon contentement, une chose à dire à la seule qui comprendra, Brigitte. Déjà le récit se déroule dans ma tête, figure-toi que lundi je vais à l'école comme d'habitude. Lui dire aussi ma crainte que ça s'arrête d'un seul coup, que j'aurais aimé une belle source limpide et que c'est un suintement marécageux, et elle ?  

Tout lui paraissait bon à dire. Sûrement cette parole libre qui me liait à elle, la même qui ensuite me fera honte. Pas de chochotteries comme à l'école, pas d'inavouable. « Moi j'aime bien regarder les poitrines des femmes au cinéma ! » J'entends encore son ton assuré, les dimanches d'été, elle mâchouillait un brin d'herbe qu'elle recrachait régulièrement, « les femmes n'aiment pas faire ça, ma mère me l'a dit » et puis ses yeux de chat et son rire, « tant pis, moi j'aimerai ! » Parler le corps et le rire surtout. Mais j'étais sûre que c'était mal. L'idéal : l'autre Brigitte, celle de la collection pour jeunes filles, qui allait aux expositions de peinture et ne disait jamais un gros mot. Ma Brigitte à moi, elle ne l'oubliait pas non plus, le code de la vraie jeune fille. « Moi j'aimerai ça ! » mais elle se levait, tapotait sa robe gracieusement, faisait une petite moue de dignité, le nez en l'air. Tout ça, c'était entre nous, pas ainsi qu'il convenait d'apparaître aux autres sous peine de passer pour des vicieuses, des dessalées salopes. Même, il était tapi dans nos conversations secrètes, le code. Pas d'erreur, par Brigitte j'ai tout appris sur la virginité, la porte que l'homme ouvre dans la douleur, la marque de la bonne conduite, pas possible d'en dissimuler l'absence, sauf piqûres de citron et encore. Extasiée, la tête renversée, l'œil mi-clos, Renée, la copine de bureau de Brigitte, disait à la sortie de la messe : « Il m'a dit, si tu n'es pas vierge le soir du mariage, tu entends, je t'étrangle. » C'était devant le magasin d'électro-ménager et de valises. Quel frisson. Et les filles mères, il n'y avait pas à pleurer dessus. Les hommes, eux, pouvaient baiser tant qu'ils voulaient, mieux au contraire qu'ils aient de l'expérience, qu'ils sachent nous « initier ». Malgré mon enfance active, ma curiosité, j'ai accepté comme une évidence d'être en dessous et offerte, la passivité ne m'a pas répugné à imaginer, rêve d'un grand lit ou d'herbes face au ciel, un visage se penche, des mains, la suite des opérations ne m'appartient jamais. L'admettre, on osait décrire nos règles et nos envies, mais le mariage a commencé de me paraître obligatoire et sacré avec elle. Et tacitement, si on parlait de notre sexualité, on n'envisageait pas de pouvoir la vivre jusqu'au bout.  

 

Pas facile de traquer la part de la liberté et celle du conditionnement, je la croyais droite ma ligne de fille, ça part dans tous les sens. Une certitude, l'époque Brigitte a été fatale pour ma mère, son image glorieuse en a pris un drôle de coup. Ça s'est joué sur du minuscule, des histoires de meubles poussiéreux, de lits pas faits et de tour de taille. Introduite dans mon intimité familiale, Brigitte me fait voir ce que j'avais senti jusqu'ici sans y attacher d'importance. Non, ma mère ne sait pas cuisiner, même pas la mayonnaise, le ménage ne l'intéresse pas, et elle n'est pas « féminine ». Cette phrase terrible, un jour de dispute : « Ta mère c'est une jument. » La plupart du temps, pas aussi direct, du rire même et des eh ben dis donc. « Eh ben dis donc, ta brosse à cheveux, elle aurait besoin d'un bon coup ! L'alcali tu connais pas, im-pec-ca-ble. » Les arguments économiques : « Ma mère elle me fait mes robes, toutes mes robes, ça revient moins cher. » Je réponds toujours que ma mère n'a pas le temps, vrai, mais pourquoi cette excuse et avoir honte de dire qu'elle préfère servir au commerce, calculer ses marges de bénéfices, honte d'affirmer qu'elle ne saurait pas me coudre une robe. Le pire, cet œil curieux de Brigitte, la première fois qu'elle est tombée sur mon père écrasant la purée, ô le spectacle insolite, l'horrible étonnement de sa question pointue : « C'est vous qui faites ça ? » Une autre planète, des bêtes de zoo. C'est vous qui épluchez les patates ! C'est vous qui lavez la vaisselle ! D'autres copines plus tard, même plus policées, faudra bien qu'elles la manifestent leur stupéfaction, bien embobinée, je la sentais malgré tout. C'est ton père qui, l'affreuse anomalie, le truc risible, les dessins humoristiques de Paris Match, l'homme-lavette. Si ma mère encore avait eu des circontances atténuantes, santé fragile ou mômes en pagaille. Rien. Comme un choix délibéré de vivre d'une manière anormale. Je n'arrive pas à persuader Brigitte que c'est sans importance, et plutôt pratique pour le commerce ce partage des tâches. Un homme popote ça alors. Et du coup tous les deux ridicules, la gentillesse de mon père se transforme en faiblesse, le dynamisme de ma mère en port de culotte. Ça m'est venu la honte qu'il se farcisse la vaisselle, honte qu'elle gueule sans retenue. Comme je la caresse alors l'image d'une mère affairée mais discrète, un petit Saxe quel rêve, au lieu de cette explosion permanente Qu'ils sont dérangeants tous les deux, pas dans l'ordre, lequel, celui qui existe dans les familles bien, ou qui essaient de l'être, les dignes. Pas digne d'un homme d'éplucher des légumes, qu'il soit un peu comme les autres, à s'intéresser au sport, à hurler pour la moindre mauvaise note, supprimer les sorties et flanquer des bouffes. Les pères tonitruants, à l'école, font recette, il faut voir certaines filles raconter avec complaisance les exploits paternels, il m'a enfermée dans ma piaule, il me prive de surboum jusqu'à Pâques, leur ennemi mais elles ont l'air de l'adorer. L'autorité maternelle, ça ne fait pas aussi bien, il y a du poissard derrière. Les Femmes savantes par là-dessus en classe de troisième, et il faudra bien les trouver ridicules ces deux-là, Molière pensez, vomir sur Philaminthe et applaudir Chrysale dans son monologue à poigne, même si en secret ça ne me fait pas tellement rire.  

Le normal, je le rencontrais en particulier chez Brigitte. Mme Desfontaines, toujours là, toupinant dans sa cuisine, petits lavages, petite couture minutieuse, et nous interdisant la salle à manger, vous allez salir. Univers menu, où à mes yeux on s'occupait de petites choses, récurer des boutons de porte, quelle farce, et comment s'interroger sérieusement cinq minutes pour savoir s'il fallait faire des nouilles ou du hachis parmentier. Univers ralenti, tellement silencieux pour moi qui vis du matin au soir dans un creuset de voix. Ce silence des cuisines l'après-midi. Vide, oppressant, pas celui de l'école, si plein quand les élèves travaillent, prêt à exploser en rires et en cris au-dehors. Un silence engourdissant. J'avais hâte de partir. C'est là que j'ai découvert une étonnante complicité ménagère entre mère et fille, dont je n'avais pas idée. « Tu as vu ton pull, je l'ai lavé au savon en paillettes, comme neuf, . Je vais te faire un dessus-de-lit en cretonne, c'est frais, etc. » Brigitte aide aux épluchages, à la cuisine, et me fait sentir avec suffisance que je ne sais rien faire. Vrai, je ne sais pas monter une mayonnaise ni même peler une carotte vite et fin mais je pourrais lui rétorquer qu'à l'école je me débrouille plutôt bien. Non, ça ne compenserait pas. Pour une fille, ne savoir rien faire, tout le monde comprend, c'est ne pas être fichue de repasser, cuisiner, nettoyer comme il faut. Comment tu feras plus tard quand tu seras mariée ? La grande phrase de logique irréfutable, pour vous mettre le nez dans le caca, pas un œuf à la coque, bien bien, tu verras si ça plaira à ton mari la soupe aux cailloux ! Je rigolais, si loin le mariage, et je regardais vaguement Brigitte taper ses draps vigoureusement, pas un pli au lit, au lieu de rabattre ses couvertures comme moi. Tout de même, je commence à croire qu'il me « manque quelque chose ». Puisque toutes les filles, toutes les femmes doivent s'occuper de leur intérieur, il faudrait bien que j'apprenne ces choses, en plus de mon futur métier Un des étés de l'adolescence, malgré les haussements d'épaules de ma mère, perds pas ton temps à ça, fais du vélo, je nettoie ma chambre tous les matins, et même la sienne, offusquée que je deviens par le désordre. Je repasse des torchons, des mouchoirs, du simple pour m'habituer. J'étends le linge de la lessive, une serviette, une épingle, une chemise, une épingle, je festonne la corde en gestes lents, l'air chaud de septembre me caresse les jambes, occupation douce et innocente de fille. Le dimanche, je confectionne une mousse au chocolat. Avec fierté. Moi aussi je sais. Au repas de famille du 15 août, je boirai du petit-lait, tous ils se régalent, ils disent « meilleur que chez le pâtissier », fini le « qu'est-ce qu'elle deviendra celle-là », ils s'empiffrent joyeusement de ma mousse au chocolat. Exultation d'être complète, il ne me manque plus rien. Mais ne pas exagérer, c'était un plaisir et un jeu, repassage et gâteaux, du délassement d'après lecture, du trompe-l'ennui des fins de vacances, un prétexte à goûter en toute impunité des mélanges de sucre et d'œufs, irritants de douceur, du chocolat fondu tiède, à pleines cuillers. Sitôt la classe recommencée, adieu le divertissement ménager, les choses sérieuses d'abord.  

Ce que répète ma mère, les profs. Je les crois, mais l'avenir s'embrume. Institutrice suffira bien. Déjà qu'on dit « les institutrices ne se marient pas ». Mon présent scolaire me pèse. La période pâteuse est démarrée. Rien ne m'intéresse plus vraiment au cours à partir de la quatrième. La relation de Chasles ou le postulat d'Euclide, vous avez perdu un objet auquel vous tenez, racontez, ce que ça me laisse indifférente. La révolution française, Hiroshima, quelques explications de texte, à la rigueur. Question travail, je me survis, ma curiosité d'hier a disparu, il ne me reste qu'une volonté tenace de ne pas baisser, de l'orgueil et rien d'autre. Ou bien je ne suis pas tout à fait sûre de mon charme, deux fers au feu, quoi que ça coûte. Je préfère penser que je ne me déprenais pas complètement d'une certaine idée de moi-même, si je ne fais rien, je ne suis rien, le langage maternel. Mais quelle énergie à déployer, dans ces années affalées, pour ne pas déchoir. Soirées où je traîne trois heures sur une compo de géométrie, je trace des droites et des perpendiculaires avec en surimpression dans la tête une chanson d'Aznavour. Ma position en classe, affaissée dans ma chaise, les coudes sur la table et les mains aux joues, l'œil rivé en apparence sur le livre ou le tableau. La position du rêve en toute tranquillité. Je prends l'habitude de décrocher sitôt les premiers mots d'une démonstration, pas suivi en quatre ans un cours de bout en bout, le soir j'essayais de retrouver dans le livre. Certains profs dictent leur cours, plus fatigant, mais avec un peu d'habitude on arrive à écrire en pensant à autre chose. Garçons, histoires d'amour inventées, chansons, désirs, la position assise, idéale pour, je suis à l'intérieur d'un grand rêve mou d'où je m'extrais avec douleur pour traduire une version latine. Fugitivement, des dimanches en revenant du cinéma, quand je pense aux devoirs qui m'attendent et, à côté de moi, Brigitte trottinant vers sa soirée doucette, préparatifs de vêtements pour le lundi, lavage de tifs pour plaire au comptable, j'envie cette existence sans heurts et sans angoisse. Sur quoi on va être interrogées demain, et toutes ces choses encore à apprendre, ces copies à noircir, ces examens à passer. Avoir un petit boulot, taper à la machine c'est amusant, s'acheter des fringues avec ses sous, sortir librement, faire comme la grande majorité des filles, n'être que futilité et attente. C'est l'époque où les clients, les connaissances de mes parents, commencent à dire d'un air finaud, « votre fille, vous l'aurez plus bientôt avec vous, hé hé ! ». Ma mère s'irrite un peu, « elle a bien le temps, qu'elle profite de sa jeunesse » mais elle ajoute aussi des fois, « le mariage c'est la loi de la vie », et que ça lui ferait deuil que je reste vieille fille. Ça me vient en ces années-là le désir d'irresponsabilité, la coule, et le sentiment que les études sont une solution d'attente ma foi pratique, on ne sait jamais, il faudra vivre, avant le grand amour. Se laisser prendre par la main, mon enfant ma sœur, la cuisine dorée, les fraises sous un filet d'eau chantant, un jour tu verras on se rencontrera. Et rien à l'école pour s'opposer victorieusement à ce mélange confus d'être aimée, choisie et pour cela plaire. Les bonnes sœurs brandissent la « modestie », tempêtent contre les pantalons qui excitent le désir des hommes, raison de plus d'en porter, nous engagent à lire Christiane, un journal où des filles photographiées avec le sourire béat cucul de la joie chrétienne, des fringues démodées incroyables, exaltent la vie droite, la camaraderie franche et pure avec les garçons. Elles font circuler Toi qui deviens femme déjà, mode d'emploi du corps et de l'âme qui sue la restriction et l'ennui. Rien que des trucs à éviter, en termes délicatement voilés, gaffer les garçons par-dessus tout ils sont « physiquement très différents de toi dans leurs réactions », victimes d'un « mouvement brutal, impérieux, dont ils ne sont pas maîtres ». Tandis que pour nous, il apparaît qu'on n'éprouve pas grand-chose et si on se laisse avoir, c'est qu'on l'aura voulu, nuance. A ces conseils pour enfant de Marie, notre injure entre filles, je préférais les conseils pour avoir un teint éclatant et les romans de l'Echo de la mode. La seule religion qui me fasse battre le cœur à quinze ans c'est celle de l'amour. Je ferais n'importe quoi, si tu me le demandais, Piaf a raison. Et je me réveille pour Le Cid, honneur et amour, saugrenu, mais de toute façon préférable à la guerre de Succession d'Autriche. Rêvaient-elles comme moi, les copines de classe, je me souviens de leur « qu'est-ce que j'ai dormi ! » en français, en maths. Toutes appliquées en apparence, jamais de devoirs pas faits, de révolte, rien que des rires et des chuchotements. On cherchait simplement à se maintenir, troupeau sans ambition. Des exceptions, il y en avait, Leguet, la bosseuse à mort, une des rares dont on est sûre qu'elle ira loin, mais pas question de l'admirer, quelle touche, renfrognée, habillée comme l'as de pique, son intelligence ne suscite aucune envie, on la plaindrait plutôt à cause du reste. Après le bref coup de feu du brevet, ce sera l'affalement complet de la seconde. Elle hurlait la prof de maths, une femme énorme, avec une pèlerine noire sur sa blouse à carreaux : « Mesdemoiselles vous n'avez pas le feu sacré ! Des engourdies, des mollasses ! Le feu sacré s'il vous plaît ! » Du chinois. D'année en année, les têtes en classe ont changé. L'élagage. D'abord les moins riches, parties en sténodactylo, ou vendeuses, puis les filles de commerçants, qui vendent aussi mais avec un autre air, les cultivatrices qui disparaissent définitivement dans leurs hectares de terre. D'autres arrivent, l'institution était pleine d'étoiles filantes, follettes renvoyées des lycées, belles filles languissantes mariées aux vacances d'après leur entrée, têtes en l'air à visser dur, toujours un père autoritaire à la clef. Toutes filles de parents à gros moyens et pas d'autre but dans l'existence que danser, les surboums et les chansons de Brassens. Bientôt elles m'attirent dans leur sphère, coller la photo de James Dean plutôt que celle de Jean Marais dans mon classeur de maths me paraît une évolution, je répudie Mariano pour les Platters, je ne vois pas que c'est la même adoration, et si on parle d'avenir avec elles, comme avec Brigitte, c'est d'amour baptisé flirt qu'il s'agit. Chanteurs, flirts, fringues et commérages les unes sur les autres constituaient le plus solide de nos conversations. Je me croyais une fille vachement plus libre.  

 

Commencer l'histoire cahoteuse, la bonne aventure ô gué, pas si bonne, j'en sortirai cabossée, humiliation et révolte. Je suis allée vers les garçons comme on part en voyage. Avec peur et curiosité. Je ne les connaissais pas. Je les avais laissés en train de me jeter des marrons au coin d'une rue en été, et des boules de neige à la sortie de l'école en hiver. Ou de nous crier des injures de l'autre côté du trottoir et je répondais bande d'idiots ou de cons suivant les circonstances, la présence ou non de témoins adultes. Des êtres agités, un peu ridicules. Il avait fallu toute la grâce d'un après-midi de patins à roulettes pour en trasfigurer un. Ils devaient avoir changé autant que moi. J'allais vers eux avec mon petit bagage, les conversations des filles, des romans, des conseils de l'Echo de la mode, des chansons, quelques poèmes de Musset et une overdose de rêves, Bovary ma grande sœur. Et tout au fond, caché comme pas convenable, le désir d'un plaisir dont j'avais trouvé seule le chemin. Bien sûr qu'elle était mystère pour moi l'autre moitié du monde, mais j'avais la foi, ce serait une fête. L'idée d'inégalité entre les garçons et moi, de différence autre que physique, je ne la connaissais pas vraiment pour ne l'avoir jamais vécue. Ça a été une catastrophe.  

Elle ne démarrait pas, la fête. Une grande fille vêtue solide mais guère suivez-moi jeune homme, des cheveux raides rituellement permanentés au mois de mai depuis la première communion, en langage homme ça s'appelle un boudin. Des tas de filles savent « s'arranger d'instinct ». Moi pas. De désespoir, un jour je cracherai sur ma tête dans la glace. Dimanches après-midi de plus en plus gris, et cette Brigitte toujours à craindre d'être accostée, je mettrai longtemps à comprendre qu'elle cherche le pour-du-bon, faire l'amour elle en crève, mais après le mariage. Toujours à cracher sur les suiveurs du dimanche, mais moi non plus je n'ai pas de goût pour eux. « Tiens, on s'est déjà vus quelque part, ça va les belles pépées ? » Inutile, l'admiration des ploucs compte pour rien. Le plus naturellement du monde je les ignore, avec autant d'injustice que m'ignorent des types qui j'en suis sûre me plairaient. Mais où et comment les rencontrer. Brigitte n'a qu'un collègue masculin et il « fréquente » sérieusement une coiffeuse. Les surboums, mais qui m'inviterait, seules les filles de dentistes, gros commerçants et ingénieurs en font, les anciennes chochottes, ce ne sont pas mes amies. On ne se mélange pas dans une petite ville de huit mille habitants. Le bal du samedi soir, tu veux rire, rien que des bonnes et des filles d'usine. Que n'ai-je un frère, il me sortirait, il aurait des copains, toutes ces filles qui amènent toujours leur frère sur le tapis, il vient d'avoir son bac, il vient en permission, il dit que les scooters c'est de la merde. Le frère-dieu. Dommage pour moi. Pas facile à entreprendre le voyage, quelquefois. Reste le hasard, il n'a pas trente-six formes.  

 

Pour une belle drague, ça a été une belle drague. Il connaissait son rôle à merveille, un peu trop pressé peut-être. Grand, bronzé comme dans les réclames Ambre Solaire, la voix bien timbrée et chaude, genre feuilleton, il a dit quelque chose de compliqué, en ajoutant, « c'est de Racine, je crois » et je ne pouvais pas savoir s'il se fichait de nous, je ne connaissais que Les Plaideurs. Brigitte feuilletait ses petits journaux et je mangeais des pêches au bord d'une prairie juste à la sortie de la ville. Racine, c'était juste avant qu'il couche sa Vespa sur les graviers de la route et vienne s'asseoir nonchalamment, les mains autour des genoux, jouant avec ses lunettes noires, parlant avec aisance. Des choses bien tournées, rien à voir avec les je vous ai déjà vue quelque part, du bien ficelé. Tout à fait comme dans les films, la musique en moins. Pourtant ce fut affreux. Jamais je n'avais été si bouleversée, mes mains tremblaient pour éplucher la pêche, du jus gouttait le long de mon poignet. Une honte affolée. Seule, j'aurais fui. Je le haïssais qu'il parle et qu'on ne sache pas vraiment quoi lui répondre, sauf des oui, non, ça dépend, quatorze ans, en troisième, je préfère Gérard Philippe, Bécaud en chanteur. Il nous guettait derrière ses lunettes noires. Brigitte suçotait son herbe et riait à petits coups réguliers, du haut du palais. Il était en short, sans chemise, je voyais ses muscles, sa peau, un beau type. C'était effrayant. J'ai quitté l'enfance à ce moment-là, dans la honte de ce regard posé moitié sur moi moitié sur mon amie, ce baratin indifférencié destiné à l'une aussi bien qu'à l'autre. S'arrêter là, faire croire que le jeu me faisait horreur. Faux puisque je suis restée. Délicieux après tout d'être observée derrière des lunettes noires. Il s'est penché sur les journaux de Brigitte, il nous a fixées alternativement : « Vous devriez vous coiffer comme ça. » Il me montrait une fille sur la couverture de Nous Deux. « Et vous, Brigitte, comme ça. » Il ne disait pas que nous étions mignonnes, mais mieux, de l'indirect. Comment disent-ils, qu'on s'apprivoise, petites jeunes filles effarouchées, petites chattes méfiantes, il ne vous veut pas de mal le beau garçon bronzé. C'était sans doute normal que les hommes parlent ainsi aux filles, je me suis apprivoisée. Peu à peu je me persuade qu'elle ressemble à l'Aventure, cette rencontre, un type intéressant, vingt-trois ans, chimiste il vient de dire. J'ose même lui demander où il habite. Pourtant, malgré son habileté, notre dragueur de vacances n'a jamais pu décoller les sœurs siamoises qu'on formait par peur, par jalousie plus encore, pour une balade en Vespa, chacune son tour. Il nous a dit « Ciao, à demain ! » Ciao, un mot nouveau, ça nous a fait de l'impression.  

Alors pour la première fois, je me suis livrée à cette étrange conversation sur les garçons et les sentiments, conversation circulaire, où l'on croit que tout va s'éclairer, interminable commentaire où l'on s'encotonne de plus en plus. T'as vu, il est chimiste. T'as vu, il a vingt-trois ans, je ne lui aurais pas donné. Moi non plus. Rires, on lui voyait les poils du ventre, rerires, qu'est-ce qu'il en a. L'obscénité ne nous a pas sauvées. Un type drôlement bien, il doit avoir toutes les filles qu'il veut. Flattées qu'il nous ait choisies, il y en a de tellement mieux que nous. Murmures d'esclaves, encens élevé vers le dieu. Rien qu'en parlant j'en devenais amoureuse. Je prenais des résolutions pour demain, perdre cette agressivité qui avait dû le défriser un peu. On débattait de savoir qui irait la première sur la Vespa. Brigitte fredonnait Mes mains dessinent dans le soir, la forme d'un espoir. Nos vélos étaient appuyés sur le talus, à la place où on les avait mis trois heures plus tôt. Quelle aventure. Plus tard, j'ai vingt ans, dans la lumière là-bas de la scène, don Juan alpague tour à tour Mathurine et Charlotte, je suis fascinée, j'ai mal au cœur. Pas aussi niaises ni aussi péquenaudes. Aussi roulées, oui.  

Le lendemain, j'ai noué mes cheveux en queue de cheval comme sur la couverture d'Intimité. On a eu beau revenir aussi les jours suivants, jusqu'à ce que les vacances de Brigitte soient finies, il n'a pas reparu. Tantôt on se disait qu'il avait été obligé de rentrer brusquement au Havre, tantôt qu'il nous avait trouvées moches ou culs-bénits. Trop tard. Pas un iota de révolte ou de mépris, on ne lui en voulait pas. La soumission dans toute sa perfection à quatorze ans. Je l'ai faite cent fois ensuite la promenade en Vespa, entre la relation de Chasles et les verbes qui entraînent le subjonctif et ma première histoire, un peu arrangée, Brigitte aux oubliettes surtout, est allée grossir le lot des romans d'amour qu'on se fabriquait toutes dans la classe. Je peux dire maintenant, un sale tombeur qui n'a pas su se farcir deux bécasses, ce ne sont pas des phrases de mon adolescence. Gérard je t'aime, c'était écrit dans mon cahier de brouillon, et dans ma tête « premier amour ». Question langage, je n'en avais pas d'autre.  

A vrai dire, il n'a pas dépassé Noël. Je le trouvais vieux, vingt-trois ans, cette inégalité-là, je la voyais, elle me répugnait facilement. Et j'espérais rencontrer d'autres Vespa. « Que va-t-il m'arriver ? » la voilà, la seule, la grande question, toute ma métaphysique jusqu'à dix-sept ans. Sortir des cours, le nez au vent, le manteau bien sac entre cou et chevilles, la mode, un « genre » conquis de haute lutte, un peu grande bringue trop solide, tant pis. O ma victoire fragile de l'apparence, un rien, un regard, une réflexion, suffit à la démolir. Et elles s'y connaissent en coups d'épingles, Brigitte, les copines de la classe. Mais ce n'est pas à elles qu'il faut plaire. Fini ma mère, ton message s'est perdu. Ecoute ma voix, menue, de tête, elle ne ressemble pas à la tienne. Ce que tu m'énerves à ne rien comprendre quand je raconte que Françoise marche avec un tel, que Marie-Jo va en surboum tous les samedis. Je force sur la liberté des autres pour en gratter un peu à mon usage personnel. Rien à faire, insensible aux comparaisons, « heureusement que tu ne leur ressembles pas ». Si, justement. A seize ans je ne me reconnais plus dans l'image droite et volontaire de moi que tu me lances à la figure.  

Dragues douces de petite ville, plutôt du copinage impromptu, on se connaît ou l'on se connaîtra un jour, jamais de violence. Sous les fenêtres immuables, le regard des mêmes vieilles, des mêmes commerçants sur le pas de leur porte, on se sent épiées mais protégées, si loin de la poursuite dans la grande ville, hommes-chats inquiétants, sexe ou couteau. Draguée, dragueuse, je ne fais pas bien la différence à cette époque. Comme beaucoup d'autres fille, je « fais le rond-point », passant et repassant devant les magasins, des garçons passent et repassent aussi, jaugés du coin de l'œil, les pas mal et les affreux. Arrêts parfois. Des employés de bureau, des élèves d'une école de commerce, quelques lycéens de Rouen le samedi et le dimanche. Je les découvre avec retard les garçons de mon âge. D'abord je les trouve drôles, amusants pour la plupart, jeux de mots et contrepèteries me ravissent, sûr que nous les filles on ne sait pas si bien, spirituels les garçons, comment ai-je pu vivre sans comment ça va tuyau de poêle et dans quel état j'erre. Je ne suis pas prémunie par une éducation bourgeoise-intellectuelle contre les jeux de mots laids et je n'ai pas le réflexe jeune fille oreilles chastes de tirer le nez aux allusions grossières. Bien sûr je ris. Mais il faut que je me rende vite à l'évidence, pas variées les astuces, je ne suis pucelle que vous croyez, lassant, et les histoires paillardes, Brigitte me les avait déjà racontées. Ils m'apparaissent presque aussi agités et ridicules qu'au temps des boules de neige. Et cette découverte, toujours à parler d'eux, leurs goûts, leurs cours et leurs colles, leur scooter et leurs couilles. Ecouter les hommes, leur être attentive, ça commence. Les laisser parler ou rire. A moins de dire des bêtises, des fausses naïvetés qui les font s'esclaffer, suffisants et moqueurs, « elle est mignonne ! », jouer les évaporées et les ingénues. Et toujours à nous entraîner dans leur univers, tu viens faire un billard, un bowling, j'ai une course, un match aujourd'hui, oui, oui j'irai te voir. Ils n'imaginent pas qu'on puisse avoir aussi notre monde, mes histoires, la classe, les copines, pas question de s'appesantir, ah ! tes bonnes sœurs toutes des gouines, tranché. Envie de leur parler des maths si durs, du français que j'aime, Rousseau par exemple, ça les ennuie, et les problèmes d'algèbre des filles ne valent pas ceux des garçons. Chez moi, à l'institution, la réussite scolaire des filles a toujours été encouragée, avec eux elle me nuirait plutôt, ils se méfient, encore une chiante, les polardes ils ont horreur, ça les glace, vive les filles au poil, sans complexes. Ils me charrient quand je veux rentrer pour travailler. Il faudra s'y faire, à ce qu'aucun garçon, aucun homme pendant longtemps, hormis mon père, n'attache de l'importance à ce que je fais. Entendre sans sourciller, institutrice ? tu resteras vieille fille, avocate, t'as pas les chevilles qui enflent ? La répulsion chez certains, ce tendre blondinet, si doux et si amoureux, ma chérie, j'ai peur que les études te fatiguent, si tu te trouvais du secrétariat. Sans doute par le cerveau qu'on cesse d'être une vraie femme pour eux. Un jour on l'a croisée, la Leguet, le crack, je lui ai fait un petit bonjour quand j'étais avec les copains. Les cris, l'étouffement : « Qui c'est cette horreur, cette sinistre apparition ? » J'ai protesté, une fille vachement forte, parce que du fond de ma mollesse je l'envie un peu. Mais entendre de moi ce qu'on dit d'elle dans son dos, plutôt mourir, et comme elle, renoncer aux regards, à tout ce que j'attends, vague encore, l'amour, la peau, l'Autre, je ne peux même pas l'imaginer.  

Il est déjà là mon drame, la pétouille affreuse dont je ne vais pas savoir me tirer. J'ai besoin des garçons, mais pour leur plaire il faudrait être vraiment douce et gentille, admettre qu'ils ont raison, se servir des « armes féminines ». Tuer ce qui résiste encore, le goût de conquête, le désir d'être moi bien moi. Ça ou la solitude. Ça ou regarder ses lèvres, ses seins et se dire que ça ne sert à rien. Ça évidemment. Je n'en prends pas les moyens. Aux fanfaronnades, je réponds par l'agressivité, la raillerie. Je m'obstine à vouloir parler de ce que j'aime, les bouquins, la poésie, écrase, oh écrase, pourquoi, moi je supporte bien les buts de foot, la piqûre contre la fièvre aphteuse à une vache, un futur véteau, et les plaisanteries rituelles sur la taille et la grosseur des sexes masculins comparés sous la douche du lycée. Nuance ma fille nuance, il ne faut pas confondre, l'influence des nippons sur le relèvement de la Chine ah ! ah ! Ne pas vexer les garçons, tu ne sais donc pas ? Ce que je ne sais pas, c'est cacher à un garçon qu'il me plaît. Les hommes aiment choisir, ma vieille. Que m'importe, moi aussi j'aime choisir, je ne comprends toujours pas la différence. La bourde, l'inversion des rôles, tout de suite taxée de fille facile, dans la poche. Il n'existe pas de garçon facile. Ce jour-là c'est moi qui drague joyeusement, inconsciemment, je passe devant l'école de commerce d'où il doit sortir. Personne. Pas l'habitude de rester les deux pieds dans le même sabot, où est-il, rue du Nord, le rond-point, alonzi alonzo. D'un seul coup, un groupe, une voix : « Encore elle ! » Sale con. Je file avec mon cartable, étranglée de colère. Je ne savais pas me conduire, oscillant entre le trop et le pas assez, épineuse et coureuse à la fois, le sourire mimi, l'admiration à tout berzingue et puis la fatigue du rôle, je n'avais plus envie d'un tour en scooter. Je n'accusais que moi, puisque les garçons seront toujours des garçons. Boys will be boys, dit la grammaire anglaise, exemple de vérité générale.  




Le voyage, qu'est-ce que j'attends... Si je m'écoutais je crois que j'attendrais encore. Le grand amour, ce serait si beau. Mais autour de moi, en classe, et Brigitte aussi, elles « savent », et moi non. La meilleure façon d'en finir, se choisir un partenaire froidement. Il attend comme moi au guichet de la poste, les regards furtifs, la conversation anodine, poursuivie jusqu'au rond-point. Ennuyeux, et sa bouche épaisse, son allure matheux tranquille mais pas dans les premiers ne me disent rien. Ce sera lui. Allez les mines, les sourires, d'accord à lundi. Mais non ce n'était pas triste, même si ça ne ressemblait pas à un roman, si la carte du tendre je l'expédiais. Pourquoi toujours le sirop, les deux cœurs gravés dans les arbres pour en garder un bon souvenir. Trois jours d'attente, en cette fin de mars venteuse, comme trois jours de retraite avant la première communion, la même lenteur, le même engourdissement. Je me prépare, et la tête bien plus que le corps. J'imagine, je fais l'itinéraire, je calcule le temps dont je dispose, je suis très surveillée par ma mère. Le pull bleu marine, le col blanc, la frange, je suis prête une heure avant. Acte de liberté, cérémonie ou sacrifice, quel sens, je me sens encore marcher d'un pas décidé vers le rond-point. Qu'est-ce qu'il va m'arriver, là c'était moi qui faisais arriver les choses. Quand je le vois s'avancer en duffle-coat, avec un grand sourire, j'ai envie de fuir. A la guerre comme à la guerre, c'est moi qui ai voulu. Phrases molles, pas côte à côte sur les trottoirs déserts d'un lundi, les trois quarts des commerçants sont fermés. L'affiche du film de dimanche est restée, Les Jeunes Années d'une reine avec Romy Schneider. Doucement ennuyeux. Liberté, pas tant, la direction des opérations ne m'appartient pas, j'ai droit tout au plus à la suggestion : « Tiens, si on prenait cette rue ? » Il me regarde bizarrement, vite jouer les fofolles, les inconscientes, « j'adore les jonquilles, il y en a plein dans les jardins là-bas, si si ! » Le bras d'abord, sur les épaules, lourd, terrible. La voix plus basse et si douce d'un seul coup. Voilà. Ça y est. L'autre sexe a les joues rugueuses, le corps dur et la respiration forte. Ni la grâce du plaisir ni celle d'un grand sentiment ne me sont tombées dessus, j'étais étonnée. Il n'y avait pas de soleil, je ne me sentais pas du tout comme dans un rêve, l'hyperconscience plutôt des matinées qui suivent les nuits d'insomnie, tout vous rentre dans les yeux et les oreilles mais les mots manquent. Une vieille bavardait avec son voisin par-dessus un grillage, elle a lancé en nous regardant « chacun a son beau temps, c'est la vie ». Il me serrait trop fort, je me trouvais ridicule à marcher en ciseaux, avec des stations tous les dix mètres. Je pensais au bac, à l'été qui suivrait. Une étape était franchie et je me sentais délivrée d'une curiosité. J'ai fait le chemin du retour dans l'allégresse. « Tu as été longtemps chez le dentiste ! – Oui il y avait du monde. » Ma mère me regarde par-dessus sa balance. Aujourd'hui je lui renvoie son silence sur le quatre sous et le reste. Je suis montée dans ma chambre, je me rappelais ce que les autres filles m'avaient dit, « moi je me suis lavée après, il fallait que je me lave à tout prix, moi j'avais le cœur qui battait qui battait ». Moi je me suis regardée dans la glace, étonnée d'être la même. 

Pas si mal le voyage, je brûlais d'envie de le continuer. Une seule rencontre et déjà la révélation d'une complicité qui n'a jamais cessé de me bouleverser depuis. Il n'y avait pas la petite lueur du pouvoir dans son regard, je t'ai eue toi, ou bien je n'avais pas encore appris à la reconnaître. Je ne voyais qu'un garçon peu communicatif, un visage déjà fraternel. Nous avons passé ensemble une quarantaine d'heures en quelques mois, j'additionnais, comme si c'était un trésor de moments privilégiés à grossir. Le soleil me chauffe la figure mais la terre est encore fraîche sous mon dos. Souvent avec ma mère, de loin, j'apercevais au cours de nos promenades à la campagne des masses aux contours flous. Couples. Je n'en détachais pas les yeux, qu'est-ce qu'ils font donc. Et moi ici à mon tour. La stupeur. Le grand rêve de l'enfance, les scènes de baisers et d'étreintes tant imaginées, jouées, je les vis. Où est la culpabilité que je croyais ressentir. Mais aussi l'amour. Morte la croyance que sortir avec un garçon était un aboutissement, presque risible. Nos deux porte-documents sont côte à côte dans l'herbe, mais une vie ensemble, loufoque. Pour la première fois l'idée du mariage me terrorise. J'émerge, je me désencombre. Fini les bêtasseries et le feuilleton, l'homme unique. Il y aura d'autres peaux que celle de Rémi. Je travaille en classe avec une énergie nouvelle, brute, il me faut la première partie du bac pour trouver en philo la réponse aux questions qui m'agitent depuis que l'amour et les hommes sont en passe de devenir pour moi une histoire simple. Je lis. Sartre, Camus, naturellement. Comme les problèmes de robes et de rancarts foirés paraissent mesquins. Lectures libératrices qui m'éloignent définitivement du feuilleton et roman pour femmes. Que ces livres soient écrits par des hommes, que les héros en soient aussi des hommes, je n'y prête aucune attention, Roquentin ou Meursault je m'identifie. Que faire de sa vie, la question n'a pas de sexe, la réponse non plus, je le crois naïvement l'année du bac. Je marche avec une maxime : agir de façon à ne jamais avoir de regrets. Qui m'a soufflé ce principe, Gide pas encore et je ne me doute même pas qu'il est impraticable pour une fille. Ça ne va pas tarder. Sortir avec mes parents ou Rémi, qu'est-ce que je regretterai de n'avoir pas fait, facile, alors trouver des prétextes, mentir à perdre haleine et zou ! dehors. Oui mais que faire de ce désir venu en même temps que les jupes d'été et les étreintes plus serrées qu'autorisent deux mois de flirt. J'ai toujours envie d'aller plus loin. Comme lui. Sa main tâtonne dans mon dos pour la première fois, cette attention étourdissante, j'en retiens mon souffle, du claquement de l'agrafe décrochée. Mais comme dans les romans que je ne lis plus, « je le repousse violemment ». C'est qu'ils me reviennent à toute blingue les bons conseils à l'usage des filles, balayant mes principes de liberté, « celles qui se laissent faire on ne les respecte pas », « quand on commence on ne peut plus s'arrêter », la pente fatale, relent des histoires vertigineuses de Confidences. Et puis si j'allais ressembler à Marine, tous les garçons disent d'elle, c'est l'entrée du métro. Quand sa queue de cheval flamboie au coin de la place des Belges ils s'esclaffent, tiens voilà Paillasson ! Les filles aussi s'esclaffent. Durant des années je ne verrai personne défendre la liberté sexuelle des filles et surtout pas les filles elles-mêmes. Marine qui a couché avec au moins trois types, c'est une pute. Je m'inquiète, est-ce que je ne serais pas un peu putain sur les bords, leur expression à eux ? Liberté, saloperie. Je ne me sentais pas la force de choisir d'être une salope. Et puis Ogino, un joli calcul, impeccable, on l'a toutes, bien recopié dans un carnet, mais je n'y crois pas, au petit calendrier, pour mater cette chose muette, invisible, utérus et ovaires comme inexistants, mais toujours ouverts comme un bec d'oisillon. Impossible de mesurer exactement la force de cette peur. Toutes les tragédies grecques et raciniennes, elles sont dans mon ventre. Le destin dans toute son absurdité. Ça arrive par un jour ensoleillé, d'un seul coup la vie est finie, le voile de mariée ou la petite valise et le môme, la débrouille misérable. A côté, la révolte camusienne et les aspirations philosophiques de liberté ça ne fait pas le poids. Compagnon silencieux, je l'aime bien, on s'amuse parfois, et j'en crève de faire l'amour avec. Non, pas envie que mon avenir s'arrête chaque mois au vingt-huitième jour. Jamais je ne serai si près qu'à dix-sept ans de la liberté sexuelle et d'une sensualité glorieuse. Et je découvre aussitôt qu'elles ne sont pas possibles. La première différence que j'ai perçue clairement, elle m'a désespérée, je doutais qu'on pût la supprimer un jour. Garçon au désir libre, pas toi ma fille, résiste, c'est le code. Pour résister, le jeu défensif habituel, découper mon corps en territoires de la tête aux chevilles, le permis, le douteux champ de manœuvres en cours, l'interdit. N'abandonner que pouce à pouce. Chaque plaisir s'est appelé défaite pour moi, victoire pour lui. Vivre la découverte de l'autre en termes de perdition, je ne l'avais pas prévu, ce n'était pas gai. Entre filles, on se révélait nos « lâchetés » avec honte, jamais de plaisir ni de fierté. J'ai préféré être à nouveau seule.  

Sauvée. Mon histoire de fille est jalonnée de mots magiques qui m'aidaient à vivre, résumaient tout, une sorte de morale pratique. Sauvée. Pas tellement la virginité, cette peau muette, malencontreuse, je n'ai jamais réussi à me persuader de sa valeur, tout au plus une utilité, une ultime parade, un argument de mauvaise foi pour refuser, non merci je suis vierge. Mais le bonheur de marcher seule vraiment seule dans les rues, de regarder d'autres hommes sans culpabilité, de rire en classe, du vrai rire, pas les confidences étouffées, les petits billets sous les tables, toute cette macération sentimentale entre filles à propos des garçons. La vision de semaines sans rancarts routiniers, ouvertes. Sauvée d'une dépendance qui s'établissait sans que je m'en aperçoive. J'ai des envies nouvelles, avoir le bac et larguer les bonnes sœurs pour faire philo au lycée, cette année-là, cette classe-là que j'attends comme une révélation, il ne faut pas que la religion me la bousille. Et j'ai soif aussi de la grande ville, de pavés anonymes entre les hautes maisons anciennes, Rouen, la ville-récompense de mon enfance, la ville-fête, deviendra enfin la ville de tous les jours. Je vais quitter le petit commerce, l'odeur de café partout dans les murs, le chant des voix qui incantent le temps, la vie chère et la mort. Suis-je assez forte. Mon père se tait, ma mère réfléchit, s'exclame : « Pars si tu en as envie. Une fille, c'est pas fait pour rester toujours dans les jupes de sa mère ! »  

J'ai eu le bac, j'ai commencé à préparer mes affaires pour la chambre du foyer de jeunes filles de Rouen. Brigitte s'est mariée. Ils sont là tous les deux, assis à une table du café, l'un à côté de l'autre, ils me font une visite d'après voyage de noces. Je ne sais pas quoi leur dire, comme s'il n'y avait plus rien de commun entre une fille seule et un couple. Qu'est-ce qu'on pourrait se dire d'ailleurs, avant nos conversations roulaient sur l'amour et les garçons, maintenant qu'elle est nantie de ce point de vue, elle n'a plus qu'à sourire avec satisfaction. Je la regarde frétiller, on a trouvé un appartement, au début je vais continuer à travailler, pour se meubler. Tant de recettes au jus de citron et à l'huile de baleine, de chansons de Mariano et de rêves pour en arriver-là, ce type, si lourdaud auprès d'elle et qui, à mon qu'est-ce que vous voulez boire a répondu, « un coup de jus de parapluie ». Quelle injustice. La première de celles qui ont trahi, je ne savais pas quoi, exactement, les aspirations de l'enfance, le goût de l'aventure. Ce quelque chose d'éteint en elle, de précautionneux, dadame qui se surveille, attention pas de bêtises non autorisées, il t'écoute, l'air restreint des jeunes mariées. A chaque fois pour moi ce sera comme si elles étaient mortes et moi toujours vivante.  

Mais pas sauvée définitivement. Pour cela il faudrait regarder tous les garçons avec des yeux vides, oublier la chaleur et l'approche d'un corps, merci Rémi pour ces cadeaux. Trois mois après lui, déjà un autre, puis la même sensation de dépendance. La ligne droite de la liberté, j'admire, je n'en ai jamais été capable. Des années de sacrée danse et de compromis sont devant moi. Il y a plein de ces filles qu'on voit des mois seules, tellement sérieuses, dédaigneuses presque, un beau jour affalées avec un type dans un coin sombre, cris de surprise et de réprobation, on n'aurait jamais cru ça d'elles, et puis à nouveau seules. Des braques. J'ai été une braque.  

 

Le lycée, terre d'égalité, de fraternité et de liberté, j'y avais cru avant d'entrer. Or les vingt-six filles en blouse rose me sont absolument étrangères, plus étrangères que tous les garçons rencontrés jusque-là dans ma petite ville. Certaines ressemblent à des gamines attardées, sans aucune coquetterie, mais après avoir enlevé leur blouse, elles enfilent des vestes de vrai daim douces et bien coupées. D'autres se fardent, portent des jupes courtes, gonflées à la mode, mais toujours avec discrétion. Des sans cervelle, des follettes comme à la boîte religieuse, guère. Dans cette classe de philo, c'est le genre fille saine, regard droit, blazer marine, qui triomphe. Vingt-six « Brigitte jeune fille » des beaux quartiers de Rouen, Bihorel, Mont-Saint-Aignan, mais je ne les reconnais pas tout de suite. Leur aisance à propos de tout me glace, criticaillent la prof, et ridiculisent une boursière de la campagne dieppoise qui a gardé des mots normands Discutent de la sexualité, de Freud, avec sérieux, jamais de rires ni d'obscénité, les garçons et l'envie de coucher, semblent pas connaître. Je me sens malpropre et coureuse à côté d'elles. Esbroufée en plus par leur assurance, elles ne paraissent jamais travailler, tu te rends compte j'ai eu quinze et j'ai juste ouvert mon livre à dix heures du soir, le grand chic, être géniale sans effort, je n'en reviens pas, dans mon milieu et ma famille, la cosse c'est mal vu. Et toutes des ambitions inouïes, psychiatre, sciences po, hypokhâgne. Devant leur tranchant, leur certitude de réussir, je prends mes doutes, mon habitude de travailler un minimum pour les signes d'une infériorité réelle. Nous sommes toutes du même sexe dans la terminale du lycée Jeanne-d'Arc mais pas de la même origine sociale, des sœurs ces filles-là, drôle d'idée, elle ne me serait jamais venue. Bien plus que les garçons, elles obscurcissent mon avenir. Tout ce que ma mère m'a insufflé, fais ce que tu veux comme métier, se délite, les demoiselles de Bihorel me coupent l'ambition. Quand je rentre chez moi le samedi, les silhouettes dans le magasin me semblent se raréfier, le supermarche nous vole des clients, ai-je le droit d'avoir les dents longues, je me sens responsable des boîtes de conserve qui s'empoussièrent sur les rayons. Professeur, bibliothécaire, si long, si hasardeux. Institutrice, je gagnerai de l'argent tout de suite. La fac, les filles de la classe font claquer le mot comme si leur place y était déjà retenue, pas pour moi. Hypokhâgne, c'est quoi au juste, elle me contemple avec pitié, Annick, si je ne sais même pas ça... Je voyais bien que certaines filles étaient plus libres que d'autres. Aucune amie.  

Je remonte le boulevard de l'Yser vers le foyer de jeunes filles à cent treize francs par mois repas compris, trois fois moins qu'une veste de daim. Table des lycéennes, table du collège technique, table des apprenties coiffeuses, ni mépris ni animosité, indifférence absolue. Décidément pas tellement frangines les filles, différence sociale d'abord. Dans mon minuscule box, j'entends la fille de droite bouffer des biscuits, celle de gauche claquer ses tiroirs et siffler Le Pont de la rivière Kwaï sans arrêt. Souvent le soir, dans les chiottes, je grimpe sur la faïence et j'atteins le vasistas. Grondement de Rouen, énorme, parfois les sirènes du port, des lumières innombrables. Angoisse de la solitude, celle qui m'aura un jour. Dans la rue juste au-dessous des familles dînent, ça ressemble à des tableaux. Une femme ramène ses persiennes, je devine des plantes vertes, des fauteuils, de la chaleur. Et moi je vais lire La Critique de la raison pure. Le cafard de dix heures du soir, qu'est-ce qu'il souffle à un garçon de dix-huit ans, à moi fille il glisse entre les phrases de Kant la vieille coule, que ça sera bon de planter là les études, prendre un poste peinard d'instit, et puis un jour forcément, le foyer, le vrai, pas celui où je suis. A ces moments-là, l'impératif catégorique, l'existentialisme et tous les livres de Simone de Beauvoir me sont peau de zébi. Après tout la prof de philo est bien mariée elle aussi, ça lui a donc paru « rationnel » un jour. Le lendemain, je me sens coupable, bien la peine de planer dans les espaces sublimes de la philosophie, disserter sur l'immortalité de l'âme et se vautrer dans un idéal d'Echo de la mode, rêver au fond d'être casée, pas mieux que Brigitte. Je n'en veux pas lucidement, en plein jour, sur le boulevard de l'Yser, du destin entrevu au vasistas des vécés. Je regarde avec stupeur des filles à peine plus vieilles que moi accrochées à des landaus, dégoût absolu pour les poulots, larvaires et visqueux. Un après-midi de mai, je badaude avec ma mère de stand en stand sous le chapiteau de la foire commerciale. Elle n'achète rien et moi je m'ennuie. Depuis des minutes on marche sans parler. Qu'est-ce que je fais ici, devant ces kilomètres de salles à manger, chambres, aspirateurs, batteurs, mixers, des démonstrateurs râpent des carottes dans tous les coins, cuisent des œufs sur des poêles miraculeuses. Rien ne me concerne. D'un seul coup ma mère s'est tournée vers moi, sa poudre craquelait, elle était blanche de fatigue mais les yeux brillants et elle me souriait : « T'en fais pas, tu auras tout ça plus tard ! » D'abord je ne comprenais pas. Ça, la salle de bains rose, la télévision, le mixer. Ça, jamais tout seul, suppose forcément un mari, des enfants avec. Elle aussi, elle y pensait donc pour moi, sauf que c'était repoussé après le métier. Ma tristesse. On a continué de se promener dans la poussière et les prospectus, j'avais l'impression d'être dans les monstrueuses coulisses, bourrées d'accessoires, d'une pièce qui me faisait horreur même si elle n'était à jouer que plus tard. Pleine de contradictions.  

 

Entre filles du lycée résidant au foyer, on se retrouve le soir parfois à trois ou quatre dans les boxes, manger des bonbons, parloter, profs, fringues, vacances, flirts. De l'excitation folle aussi, avec des acrobaties par-dessus les cloisons, des bagarres pour un carré de chocolat. Corps à corps pour rire. Viviane est tombée sur son lit avec moi, son rire durait indéfiniment, ses yeux se rapetissent dans ses joues trop rouges. La tête de Brigitte autrefois dans les cabinets, mais alors ça ne me gênait pas au contraire, et j'avais envie de toucher. Ici je me relève avec le plus de naturel possible, il n'y aura pas de suites. Plus de curiosité pour un corps semblable au mien, les serviettes hygiéniques dans les poubelles me font mal au cœur. Je ne sais pas quand ni pourquoi je l'ai perdue. Peut-être simplement j'avais peur de tomber dans l'anormal. Baudelaire, ses femmes damnées, mon effroi à quinze ans.  

Alors toujours les garçons. Le Deuxième Sexe m'a fichu un coup. Aussitôt les résolutions, pas de mariage mais pas non plus d'amour avec quelqu'un qui vous prend comme objet. Très lumineux le programme, en descendant vers le lycée. Mais où est-il le frère, comme je l'appelle, avec qui j'aimerais faire l'amour sans maquignonnage de peau, sans « t'as de beaux cheveux, les seins comme ci et ça », mais le rire et l'échange. Plus de crainte du mépris, du « celle-là, je me la suis tapée », la confiance, l'égalité. Un oiseau rare, sûrement, du hors série. J'ai tenu bon, j'ai attendu puis il a repris le cafouillage, cette année-là, après, pas faire le détail, toujours la même histoire. Je croyais l'avoir trouvé, le frère, un soir, huit jours, un mois. En réalité je tombais dans les pièges les plus cousus de fil blanc, le coup de la ressemblance, tu as quelque chose d'Annette Stroyberg, de Mylène Demongeot, liste non limitative, le coup du prénom, tu as un visage à t'appeler Monika, celui de la poésie, « quand le ciel bas et lourd... », Baudelaire, Verlaine, Prévert, je le connais le trio rabatteur de filles. Et mes efforts pour être gentille, le comprendre, partager ses goûts, je ne les ménageais pas. Tout ce que je me suis avalé pour communiquer vraiment avec lui, eux, le jazz, la peinture moderne, même les cris d'oiseaux d'un ornithologue, même le pélé de Chartres, prières et pieds écorchés, pour un catho. Faire plaisir. Après tout qu'est-ce que ça peut faire d'aller voir El Perdido plutôt que L'Année dernière à Marienbad, il a le droit d'aimer les westerns, j'irai voir Resnais sans lui. Parce que réciprocité, zéro. Et je modelais mon corps comme ils voulaient, je t'aime en noir, fais-toi un chignon, tu serais bien avec une robe violette. Docile, cloche, mais encore trop discutailleuse, agressive, je veux leur faire sentir que je ne suis pas dupe, je suis comme tu me veux, chignon, etc. mais ça me fait chier et tes westerns m'emmerdent. Comme conduite braque, il n'y a pas mieux. Ça finissait toujours aigrement avec le faux frère.  

Il ne m'a pas beaucoup occupée, en cette dernière année de lycée, le monde des garçons Je vivais avec une angoisse bien plus grande que celle de plaire et dégotter un « petit ami » comme disaient les filles en blazer marine de Mont-Saint-Aignan. Il va finir le chaud de l'école, la sonnerie et les profs pète-sec ou familiers, l'encadrement lourd mais rassurant, et je ne sais pas trop ce que je veux faire comme métier. Autour de moi, l'insouciance, je verrai après le bac, droit sans doute, il ne faut que de la mémoire, propé, des langues, de toute façon la fac. Ou les certitudes, hypokhâgne encore et toujours, ce mot grec qui me terrifie, médecine, évidemment son père est chirurgien à celle-là. Sciences po, ah ! et ça mène à quoi ? A tout, tu ne savais pas ? Elles se foutent du métier, ce sont les études qui les intéressent. Moi je cours les centres de documentation, comment faire pour être prof, instit, assistante sociale, combien d'années d'études, les débouchés. Et incertaine à pleurer devant toutes les voies possibles. Pas inquiète le moins du monde, Hilda, à la terrasse du Métropole, fin juin. Une poupée boulotte aux yeux candides, une de ces filles faussement familières, qui se collent aux autres, les accompagnent acheter un disque ou un foulard. Un vague copinage nous lie depuis quelques semaines. Elle promène son sourire mutin et ses yeux de faïence sur tous les gens, ravie de sa mention au bac, des vacances prochaines sur la Côte d'Azur, plus gamine que jamais avec des cheveux coupés à la Jean Seberg. « Tu te rends compte, dit-elle avec ravissement, on ne me donnerait jamais les deux bacs ! » Elle a admis avec moi que c'était important, le choix d'une carrière mais ça ne collait pas avec sa façon de tendre le cou et la poitrine, de chercher les regards. J'ai senti alors que la réussite scolaire et professionnelle, pour elle c'était en plus. En plus du bonheur d'être Hilda, chouchoutée, gamine et mignonne, et qu'elle aurait renoncé facilement à cette réussite, pour un mariage d'amour par exemple. La fac, qu'elle entrevoyait, c'était pour gagner du temps. Qu'est-ce qui me séparait le plus d'Hilda et de sa joyeuse indolence à ce moment-là, des mères différentes ou la condition sociale. Les deux. Ma mère, disait Hilda, elle repasse, une merveille. Une femme au foyer en extase devant sa fille, sa poupée. Une villa dans la banlieue rouennaise, la vie à l'aise. Ma mère fonceuse, ses paroles, tu ne dois pas être une inutile, et le petit commerce qui m'a bercée de fins de mois difficiles, sans compter les tantes aux lunettes mangées par le vert-de-gris, un des charmes sournois des usines de vinaigre. Tout nous opposait.  

Un été affreux à hésiter. Pas la médecine, cette tentation, trop long, trop cher donc et avec quel argent se payer le cabinet. Le droit ça mène où, pas de relations. Vers la mi-juillet je me monte le bourrichon pour les carrières d'assistante sociale, d'éducatrice d'enfants inadaptés. Il est temps d'aller vers les autres, l'individualisme, de la merde, tous les relents de l'année de philo me submergent. Je me vois courant de taudis en préfabriqué, sautillant avec une douzaine d'enfants, Oui oui j'ai rencontré la fille du coupeur de paille. Dans le box du foyer, au milieu des claquements de valise j'atteins des sommets d'abnégation. Puis l'enthousiasme s'effiloche, je n'ai pas de vocation, découverte consternante. Aux Nouvelles Galeries, en m'achetant une jupe en vichy comme Bardot, je regarde les vendeuses en blouse rose, elles rient, me passent nonchalamment des jupes, insouciantes. Elles n'ont rien eu à choisir sans doute. Comme Hilda, mais au bas de l'échelle. Avoir un destin bien clair, n'importe lequel, je remontais la rue Jeanne-d'Arc avec fatigue, la dépression si j'avais su reconnaître.  

En octobre, Hilda s'inscrit à la fac de lettres. Moi aussi. Statistiquement un vrai choix de fille et le bouquet, de petite-bourgeoise. Bien sûr que je les retrouve, les bien élevées de Mont-Saint-Aignan, pépiantes devant les amphis, sûres d'elles toujours, toutes celles que choquera la paillardise étudiante masculine, secrètement mon alliée contre elles en l'occurrence. Mais moi je ne me suis pas inscrite en lettres tout à fait à l'étourdie, pour passer mollement le temps, de façon cultivée pas trop crevante. La fac, pour Hilda, c'est naturel, le cours des choses, pour moi un acte risqué. Devant l'amphi encore fermé, ce petit tremblement prolétaire dissimulé sous le balancement désinvolte du sac où brandouille un classeur, la peur d'avoir l'ambition plus grosse que la tête. N'empêche, puisque j'étais embarquée, que j'avais penché vers la seule profession connue par cœur, l'enseignement, il fallait arriver au bout. Prof, le mot qui ploufe comme un caillou dans une flaque, femmes victorieuses, reines des classes, adorées ou haïes, jamais insignifiantes, je ne me pose pas encore la question de savoir à laquelle je ressemblerai. Dans les gradins, sur mon banc à mi-hauteur, je palpite surtout devant ma vie nouvelle. L'aventure, ma chance, ma liberté. Ne pas démériter.  

 

Ils sont enfin à côté de nous, les garçons, prenant les notes du même commentaire sur Phèdre. Pas plus brillants que nous, pas supérieurs. Plus frondeurs, certains, mais avant que le cours commence, pour épater la galerie, pas en face du maître de conférences qu'ils clameraient que ce type-là ils lui chient à la gueule. Toujours prêts comme ils disent à foutre le bordel, au restau, à la cafétéria, devant les portes des amphis, mais bien sages à l'intérieur, un de mes étonnements. Pourtant j'en avais vu des blablateurs de première dans mon café, et des agités sur leur scooter, des péteux en réalité, je ne pensais pas en trouver à la fac, naïveté. Au cours de philo où officie un assistant blond qui jette un regard dominateur sur l'assemblée avant de parler de la Personne et du Temps, mes voisins se tiennent cois, le stylo avide, un sérieux à couper au couteau, pas une question. Même silence en histoire, aucune voix mâle, de celles qui braillent dans le couloir, n'interrompt le soliloque triomphant de Froinu, ça ne les gêne pas plus que les filles d'être traités en demeurés par le prof. A moins qu'ils n'aient peur de se faire remarquer, examen first. Pour le conformisme et la passivité, l'égalité des sexes était parfaite à la fac. Mais je découvre qu'il existe des études pour femmes et des études pour hommes, « la littérature, les langues, rien que des nanas », j'entends ce mot pour la première fois aussi. « Pour un homme il vaut mieux faire des sciences », c'est une fille qui me l'assure. Je ne voyais pas pourquoi, toujours le même mal fou à admettre les différences que je ne sentais pas. J'en entendais des phrases étonnantes, « la création littéraire ressemble à une éjaculation », prof de lettres, cours sur Péguy, « tous les critiques sont des impuissants », assistant de philo, l'écriture cent fois ramenée à l'activité du pénis, mais je n'y attachais pas d'importance, je traduisais, ou plutôt ça m'arrivait tout traduit, la création littéraire était orgasme sans distinction mâle ou femelle et quand je lisais Eluard, « moi je vais vers la vie, j'ai l'apparence d'homme » c'est à moi que je pensais. Que les hommes nous appellent nanas ou boudins, humiliant, mais je n'étais pas très nette du côté vocabulaire moi non plus, les garçons, je les divisais souvent en minus, zigotos et zizis, dont avec Hilda j'ignorais le sens obscène. Bien obligée d'avouer que le zizi était le pendant de boudin, un type falot, sans valeur flirtable. Compagnons des amphis, copains du restau, voyageurs aux yeux fixes des trains, je ne dépendais d'aucun d'entre eux plus de trois semaines. Ils étaient dans le paysage de ma liberté.  

 

Quatre années. La période juste avant.  

Avant le chariot du supermarché, le qu'est-ce qu'on va manger ce soir, les économies pour s'acheter un canapé, une chaîne hi-fi, un appart. Avant les couches, le petit seau et la pelle sur la plage, les hommes que je ne vois plus, les revues de consommateurs pour ne pas se faire entuber, le gigot qu'il aime par-dessus tout et le calcul réciproque des libertés perdues. Une période où l'on peut dîner d'un yaourt, faire sa valise en une demi-heure pour un week-end impromptu, parler toute une nuit. Lire un dimanche entier sous les couvertures. S'amollir dans un café, regarder les gens entrer et sortir, se sentir flotter entre ces existences anonymes. Faire la tête sans scrupule quand on a le cafard. Une période où les conversations des adultes installés paraissent venir d'un univers futile, presque ridicule, on se fiche des embouteillages, des morts de la Pentecôte, du prix du bifteck et de la météo. Personne ne vous colle aux semelles encore. Toutes les filles l'ont connue, cette période, plus ou moins longue, plus ou moins intense, mais défendu de s'en souvenir avec nostalgie. Quelle honte ! Oser regretter ce temps égoïste, où l'on n'était responsable que de soi, douteux, infantile. La vie de jeune fille, ça ne s'enterre pas, ni chanson ni folklore là-dessus, ça n'existe pas. Une période inutile.  

Pour moi quatre années où j'ai eu faim de tout, de rencontres, de paroles, de livres et de connaissances. Etudiante, même boursière, pour la liberté et l'égoïsme c'était rêvé. Une chambre loin de la famille, des horaires de cours lâches, manger ou ne pas manger régulièrement, se mettre les pieds sous la table au restau universitaire ou préférer un thé sur son lit en lisant Kafka. Luxe de me rabibocher avec une mère qu'il m'est indifférent de trouver maintenant gueularde et peu féminine, j'ai ouvert les yeux, les mères douces, comme celle d'Hilda qui pleure pour un rien, quel fardeau, toujours gaffer de ne pas leur faire de souci, de peine. La mienne me pose des questions avides et naïves sur ma nouvelle vie et complice, me glisse vingt francs dans la main, si tu as besoin de quelque chose, des livres, boire des cafés... Pas d'autres besoins assurément. Acheter, posséder, pas mes mots d'alors. Rue Bouquet, je lève la tête vers les hautes maisons bourgeoises aux rideaux anciens. L'ordre et l'immobilité, mais c'est un pur décor, ne me concerne pas et ne me concernera jamais. Moi je descends vers les lieux mouvants, vivants, les lieux à rencontres, salles de cours, cafés de la gare, bibliothèque, cinémas et je retourne au silence absolu de ma chambre. Alternance merveilleuse. Le matin, je vois des femmes secouer des chiffons, faire des signaux interminables sur leurs vitres, rentrer des poubelles. Je ne me pose pas de questions, ces gestes font partie d'un rituel étranger à ma vie. Que peut me faire cette femme derrière une poussette quand en riant et en discutant avec des copains je me rends sans hâte à un cours, Indifférence, lui laisser machinalement la place de passer sur le trottoir, pitié. Elle, toutes les femmes à mari et à mômes font partie d'un univers mort. Certains midis, j'achète à l'épicerie derrière la gare un demi-litre de lait, deux yaourts et une baguette. Mal à l'aise et timide : par expérience directe du comptoir maternel, je sais que des clientes comme moi, on s'en passerait bien, pour ce que ça rapporte. Mes emplettes coincées entre manteau et classeur, je me dépêche d'abandonner le terrain aux mères de famille et à leurs achats sérieux, dehors je respire l'air de la rue avec plaisir. Prête à jurer que la condition féminine la plus répandue ne sera jamais la mienne.  

Des images de découverte et de liberté du temps d'avant, j'en ramasse comme je veux, ça ressemble à un film tourné en extérieur, des rues, des squares et des paysages de mer, ou dans des chambres. Ni cuisine ni salle à manger. Je suis couchée sur un lit. Livre, Les Vagues. Même scène, le livre a changé, Crime et châtiment. Juin, les examens sont finis, je descends la rue Jeanne-d'Arc, odeur émouvante des cafés l'été, dans le square Verdrel, je discute avec Hilda, les dragueurs fébriles font partie du printemps et du bonheur de n'avoir plus de travail. Ou encore, je sors d'un bus qui m'a conduite dans la banlieue pavillonnaire de Rouen, je frappe à des portes, une enquête sur l'habitat, des femmes enlèvent leur tablier, me font entrer dans un living bien rangé en repoussant les enfants. Le nombre de pièces est-il suffisant ? Utilisez-vous la loggia ? Alerte, je note toutes les réponses à des questions dont j'ignorais l'importance, pratique, pas pratique, elles hésitent, supputent en passant et repassant la main sur le vernis de la table. J'éprouve un frisson de désolation, comment peuvent-elles vivre comme ça. Et puis, ouf, encore cinquante francs de gagnés. Sans remords. Avec l'argent des réponses sur les loggias et les facilités de votre cuisine, madame, je parcours l'Espagne avec une copine, Rome toute seule. A l'Escurial, des Allemandes baisent le tombeau de don Juan. Dans les ruelles avoisinantes, je le rencontre, il a les yeux bleus. A Madrid le soir d'après, dans le buen retiro au bout du couloir d'un hôtel sans étoiles, je grimpe sur la faïence, comme au foyer de jeunes filles. Un petit carré de ciel entre les murs noirs d'une cour intérieure et la rumeur de la ville, mais elle ne m'angoisse plus, adieu Juan, peut-être l'année prochaine à l'Escurial. A Rome, chaque matin je saute d'une traite les trois dernières marches de l'immeuble, la gardienne est assise à prendre le frais sous la voûte, près de la porte avec sa petite fille, buon giorno, et je m'envole vers la fontaine de Trevi, la piazza Navone. Elle, elle est de l'autre côté, je ne sais pas exactement de quoi, condamnée à répondre buon giorno à des filles qui dévalent l'escalier et se jettent dans les rues. 

Poétise, poétise, fais-toi le grand cinéma de la liberté passée. Vrai que j'aimais ma vie, que je voyais l'avenir sans désespoir. Et je ne m'ennuyais pas. J'en ai réellement prononcé des propos désabusés sur le mariage, le soir dans ma chambre, avec les copines étudiantes, une connerie, la mort, rien qu'à voir la trombine des couples mariés au restau, ils bouffent l'un en face de l'autre sans parler, momifiés. Quand Hélène, licence de philo, concluait que c'était tout de même un mal nécessaire, pour avoir des enfants, je pensais qu'elle avait de drôles d'idées, des arguments saugrenus. Moi je n'imaginais jamais la maternité avec ou sans mariage. Je m'irritais aussi quand presque toutes se vantaient de savoir bien coudre, repasser sans faux plis, heureuses de ne pas être seulement intellectuelles, ma fierté devant une mousse au chocolat réussie avait disparu en même temps que Brigitte, la leur m'horripilait Oui, je vivais de la même manière qu'un garçon de mon âge, étudiant qui se débrouille avec l'argent de l'Etat, l'aide modeste des parents, le baby-sitting et les enquêtes, va au cinéma, lit, danse, et bosse pour avoir ses examens, juge le mariage une idée bouffonne. Pareil, pas tout à fait. Je sais bien que je n'ai pas été le genre fille forte qui négocie habilement sa petite destinée. Toujours braque avec les hommes. Le copinage scout, l'amitié franche camarade les yeux clairs, à d'autres, il me suffit d'un rien quelquefois, la fréquence de quelques discussions, l'éclair d'un regard au-dessous d'une lampe de la bibliothèque pour que l'homme-paysage devienne un être désirable et merveilleux. Gamberge, nécessité de plaire, toujours l'excès, il faudrait « faire marcher les types », comme Hilda, aguicheuse et jamais troublée, mais ce que ça demande comme machiavélisme, et une persévérance effroyable, cultiver le mystère féminin me paraît fatigant et il ne doit plus rester de temps pour penser à autre chose. Je suis sûrement trop « facile » mais je m'arrête en cours de route. Il m'explique posément, naturellement, le Guillaume de médecine, dans sa chambre avec des femmes de Modigliani plein les murs, qu'il y a deux sortes de filles, les relaxes et les culs-bénits, les unes couchent, les autres non. Il ne tient qu'à moi de me métamorphoser de cul-bénit en relaxe, cesser d'être une « refoulée », la virginité on le sait est malsaine, jouis enfin merde. Garder ou non cette peau qui empêche de mettre des tampax, je m'en fiche, mais ce langage... De bouche à oreille circule le secret d'un objet plus sûr que le calendrier japonais, le diaphragme. Bien, mais il faut entendre ce gars de droit ricaner à la cafétéria, ma nana elle se cloque le soir sa rondelle de caoutchouc et elle la lave le matin à la fontaine. Vraiment exaltante la liberté sexuelle. Des gars en scooter sur le rond-point aux étudiants de la fac, pas beaucoup de différence. Obligée alors de changer souvent, avec remords, ce n'est pas « bien » pour une fille, il vaudrait mieux trouver le « bon », mais comment, où est-il, etc. On n'en sortait pas, moi, des tas d'autres. La cité universitaire des filles, c'était pire que le courrier du cœur de Nous Deux. Hélène, la manieuse de concepts philosophiques, navigue de chagrin d'amour en rendez-vous loupé. Isabelle, tombée folle d'un type qui ne la regarde jamais, pleure dans la rue et ne pourra même pas se présenter à propé. Toutes emberlificotées de feuilletons inconsistants que bercent les chansons de Brel, Ferré mais aussi Aznavour et même Jean-Claude Pascal, tout fait cœur pour le sentiment. Du romanesque, de la crédulité à tous les étages. Il m'a dit que j'étais « authentique », quelle fierté. Et jalouses les unes des autres par-dessus le marché, nous méfiant, celle-là on ne l'invitera pas, elle est trop bien. Physiquement forcément, qu'est-ce que ça pourrait être d'autre. Bûcheuses, intellectuelles, surtout pas, ça dessert, avoir de la conversation à la fac comme ailleurs, c'est être appétissante. L'ingénue se porte aussi très bien, regarde le truc que j'ai acheté pour recourber les cils, la petite fille même, on mâchouille des chewing-gums au cours, on balance le sac à main nonchalamment, on asticote les garçons et l'on collectionne les marsupilami et les poupées de Peynet. L'étude des causes de la Révolution, la personne et le temps, très bien, être prof, d'accord, mais garder la féminité, alors dis-moi si je suis bien coiffée, sans laque je suis affreuse, prête-moi ton chemisier pour la crêpe-party. On avait l'impression de se laisser aller, de jouer un rôle qui intellectuellement nous gênait aux entournures. Ça ou la solitude, le problème était toujours le même. La mocheté du réel, on la taisait, les humiliations de fille ça se garde comme si on était fautives, qu'on l'ait méritée, l'humiliation, qu'on soit responsables de tout, des dépucelages manqués, des nuits incertaines, est-ce que ça s'appelle coucher ça, de leur grossièreté à eux. Des litotes honteuses tout au plus : « Si tu savais ce qu'il m'a proposé. » Parfois le souffle d'histoires effrayantes passe sur nous, Michelle la rousse, celle qu'on voyait toujours avec Machin, suicidée aux barbituriques, et Jeannette, un seau de sang, ça aurait été des jumeaux, on ne se lasse pas des détails chuchotés, avec de l'eau savonneuse. La fatalité. L'homme, libre, salaud, indifférent, comme ça lui chante, nous étions toutes d'accord.  

Et en même temps, absurdement, espérer qu'il existe quelque part un homme qui ne sera pas la planche pourrie habituelle, le piège prévu, ô l'amour fou, la prédestination surréaliste, je marche à fond, il y aura un homme qui, même, m'évitera tous les pièges et toutes les humiliations. Villa Borghèse, des maboules me faisaient des gestes ridicules derrière les statues, piazza Venezia, il y a eu l'insulte de ce dragueur de touristes, pourquoi tu ne veux pas, tu as tes règles, et tous ces hommes-chiens à nous suivre, mon amie et moi, dans les jardins du Prado. L'homme qui me défendrait des autres, définitivement. Le temps file, propé, première deuxième année de licence, prof ça approche. Quelques filles se promènent ouvertement la main dans la main avec un garçon, disparaissent des cours, quelquefois elles reviennent avec le fameux air distant et entendu, elles sont mariées. J'ai un peu moins de mépris. Dans ma famille, on interroge, pas encore de petit fiancé ? Mes parents protestent, j'ai les études à finir, et puis, des fois, ils ajoutent que je suis bien plus heureuse comme ça. Mais c'est une formule jamais éclaircie, plutôt une défense pour justifier un comportement bizarre. Il y a toujours quelqu'un pour me lancer : « Tu ne veux tout de même pas rester vieille fille ! » La poussée insidieuse. Je ne suis pas une fille seule, je suis une fille pas encore mariée, existence encore indéterminée. Qu'est-ce que tu fais de beau, où tu vas en vacances, elle est mignonne ta robe, on ne sait pas de quoi parler avec une fille célibataire, tandis qu'un mari, des enfants, l'appartement, la machine à laver, ça meuble indéfiniment la conversation. Jusqu'à quel point je me fichais de tout cela. A moi aussi, inexplicablement, mon existence paraissait manquer de poids. L'angoisse de dix heures du soir, le trou noir du parking depuis le dernier étage de la cité universitaire. Ou encore au Métropole, autour d'une table avec des copains vaseux, déjà décatis on dirait à vingt-deux ans, sous le néon. La solitude fait facilement du misérabilisme. Jolies les nuits blanches et la soupe à l'oignon à l'aube sur les quais de la Seine, le baby-sitting et les auberges de jeunesse, la vie loin de l'ordre. Mais l'impression aussi que cette disponibilité ressemble au vide. A la sortie du restau, je distribue des tracts, je vais au meeting anti-O.A.S. mais c'est un peu comme si je faisais de la figuration. Je « flotte », un de nos mots courants entre filles pour désigner cette drôle de torpeur certains jours, la sensation d'être inconsistantes, pas réelles. Les autos défilent rue Jeanne-d'Arc, je louvoie dans la coulée des gens sur le trottoir, au creux d'une rumeur qui ne m'inclut pas vraiment. Ne plus flotter, avoir prise sur le monde, il m'arrivait de penser qu'avec un homme à mes côtés, tous mes actes, même les plus insignifiants, remonter le réveil, préparer le petit déjeuner, prendraient poids et saveur.  

 

Je le connaissais depuis la veille. Des filles, un copain même me diront que ce n'était pas la bonne tactique, j'aurais dû le laisser mariner un peu. Impossible. Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, phrase de femme ou non, elle me suit depuis l'adolescence, je partais le lendemain pour l'Italie, je n'avais pas le temps de mégoter. Faire l'amour m'apparaissait la condition absolue d'une nuit parfaite avec lui. D'une relation véritable. Un frère incestueux. Défloration, dépucelage, mots privatifs, impossibles. Le rire et la complicité, la parole libre, enfin. La lampe de cet hôtel dans les Alpes a brûlé toute la nuit au plafond de bois. Il pleut le matin. Des semaines de désespoir entre les monuments italiens. Quand l'odeur de sueur et de tabac a disparu du pull que je portais cette nuit-là, je pleure.  

Plus tard, un train s'arrête à Bologne à cinq heures du matin, c'est la même aube poignante que celle de mes douze ans. Je suis bien dans le monde. Des usines sortent du bleu, la rumeur. Je suis seule, je suis libre, je vais le retrouver, rien ne me paraît contradictoire. Plus tard encore, nous sommes dans une chambre pleine de glaces louches près de la Stazione Centrale. Sur l'autostrade à faire du stop.  

Longtemps, on ne s'est pas rencontrés deux fois de suite au même endroit. On se donnait rendez-vous au buffet des gares, à l'entrée des jardins publics. Chambres d'hôtel, vingt francs la nuit, déjà cher. L'amour qui campe, rien ne me plaisait davantage, mélancolie comprise. Encore une chambre qui sera souvenir dans un avenir où je ne suis pas sûre qu'il soit. D'un jour à l'autre, je me le répète, on peut se dire ciao, toutes les apparences de la liberté sont sauves. Je prépare un mémoire sur le surréalisme. L'amour, la liberté. L'impression exaltante que ma vie aussi est surréaliste. Nous finissons nos études dans des villes éloignées de six cents kilomètres. Rien n'est changé à son existence, ni à la mienne, en dehors de ces rencontres qui ressemblent toujours à une aventure. Le mal au dos en compartiment sans couchettes, dans le train de nuit Paris-Bordeaux, est pour moi prélude de la fête. Matins d'octobre râpeux, le patron du New York remet sur pied les chaises de la terrasse, odeur du percolateur, on achève de se réveiller devant un grand crème et un pain-beurre. Balades. Cinéma. La Passion selon saint Matthieu, tous les deux sur le lit. La même chambre maintenant. A lui, pas à nous, j'y viens en voyageuse. Ce sont des vacances, pour tous les deux, pas de travail quand nous sommes ensemble, quelques cours obligatoires à sciences po seulement pour lui. Pendant ce temps, je me promène, je ne connais personne. C'est ma ville plaisir et seulement plaisir, les examens c'est à Rouen que je les passe. Bordeaux-amour, Bordeaux-récompense, je me dépayse rue Fondaudège, rue des Trois-Conils, dans le train du retour, j'ai une géographie autour de son visage. La jalousie, les brouilles, la valise à moitié remplie, fréquent, mais on ne gâche pas une fête de quelques jours, je voulais emporter de bons souvenirs.  

Alors quoi, la perfection, elle est belle l'image d'avant, genre magazine pour femmes libérées, pubs dans le coup, les filles d'aujourd'hui ont horreur des entraves, elles vivent pleinement, avec coca-cola ou les tampons X. Pas juste. Faire la part de la faiblesse et de la peur.  

Il me tient par la main dans un café près de la gare Saint-Jean. Set me free gémit Ray Charles. Evidemment. La seule règle morale. Je regarde les gens dans la rue, des filles passent. On ne s'est rien interdit, dans cette foule il se trouvera des malignes pour ne pas préférer la liberté, qui essaieront de l'alpaguer. Les gares me font horreur.  

Mon reflet dans la glace. Satisfaisant. Mais à vingt-deux ans, derrière le visage réel, déjà la menace d'un autre, imaginaire, terrible, peau fanée, traits durcis. Vieille égale moche égale solitude.  

Et toujours ces questions si naturelles, anodines en apparence, ça marche toujours avec lui ? Est-ce que tu comptes te marier ? La désolation de mes parents devant une situation incertaine, « on aimerait bien savoir où ça va te mener tout ça ». Obligé que l'amour mène quelque part. Leur peine sourde aussi. Ce serait tellement plus agréable, plus tranquille pour eux de voir se dérouler l'histoire habituelle, les fairepart dans le journal, les questions auxquelles on répond avec fierté, un jeune homme de Bordeaux, bientôt professeur, l'église, la mairie, le ménage qui se « monte », les petits-enfants. Je les prive des espérances traditionnelles. L'affolement de ma mère quand elle apprend, tu couches avec, si tu continues tu vas gâcher ta vie. Pour elle, je suis en train de me faire rouler, des tonnes de romans qui ressortent, filles séduites qu'on n'épouse pas, abandonnées avec un môme. Un combat tannant toutes les semaines entre nous deux. Je ne sais pas encore qu'au moment où l'on me pousse à liquider ma liberté, ses parents à lui jouent un scénario tout aussi traditionnel mais inverse, « tu as bien le temps d'avoir un fil à la patte, ne te laisse pas mettre le grappin dessus ! », bien chouchoutée la liberté des mâles  

 

L'air était doux et bleuté sur le cours Victor-Hugo, la session des examens d'octobre venait de finir, on buvait un jus comme d'habitude, au Montaigne. Il regardait la rue, les voitures, en étirant et lissant sa barbe blonde. Brusquement il a dit : « C'est de Camus ça, aimer un être c'est accepter de vieillir avec lui. Une phrase juste. Tu ne trouves pas ? » J'ai le souffle retenu. « On devrait se marier, qu'est-ce que tu en penses ? » Cette mollesse qui me liquéfie subitement dans mon fauteuil de rotin, ma joie inavouable masquée d'un « il faut qu'on y réfléchisse », je m'en souviens. L'avenir, la vieillesse même ressemblaient à ce jour doré. Elle resplendissait d'une poésie lointaine, délicate, la petite phrase de Camus. Vieillir ensemble, comme une grâce qui fondait sur moi d'un seul coup, pas une once de pensée claire.  

Mariage, qu'est-ce que ça voulait dire. Le soir, on a imaginé. On finirait nos études, je prendrais un poste dans un lycée, lui dans une boîte quelconque, on vivrait en meublé quelque temps, on se débrouillerait pour avoir un peu plus d'argent. Toute notre imagination s'arrêtait là. C'était un projet comme un autre, qui ne bouleversait pas notre vie, ou à peine, chacun continuerait de faire ce qu'il aimait, lui la musique, moi la littérature. Le seul problème qu'on percevait, fidélité ou non, parce qu'on s'était déjà colletés avec. Et aussi, répugnante, la durée, toujours la même bobine en face de soi, bref les lieux communs qui traînent sur le mariage. Pour finir, une autre idée rebattue, allons il fallait se lancer, c'était une « aventure nécessaire », à tenter, même si on ne se sentait pas spécialement doués pour.  

Ils sont vite venus les doutes, des deux côtés. Fugitivement, l'impression que le projet de mariage ça suffisait, sur le coup on avait trouvé excitant de le faire, comme d'aller en stop au Danemark, mais si on ne le réalisait pas, ma foi tant pis. On voulait être sûrs-sûrs qu'on était prédestinés l'un à l'autre, qu'il n'y avait pas d'erreur. A d'autres moments, la croyance que notre malaise venait de l'incertitude elle-même, pour le supprimer, le pari de Pascal, foncer dans le mariage, on verrait après. Ma super lâcheté, l'inavouable, dans les derniers cercles de l'amour, je désire que mon ventre se fasse piège et choisisse à ma place. Faire l'amour comme on se tire les cartes, pour savoir l'avenir.  

Mais les signes de ce qui m'attendait réellement, je les ai tous négligés. Je travaille mon diplôme sur le surréalisme à la bibliothèque de Rouen, je sors, je traverse le square Verdrel, il fait doux, les cygnes du bassin ont reparu, et d'un seul coup j'ai conscience que je suis en train de vivre peut-être mes dernières semaines de fille seule, libre d'aller où je veux, de ne pas manger ce midi, de travailler dans ma chambre sans être dérangée. Je vais perdre définitivement la solitude. Peut-on s'isoler facilement dans un petit meublé, à deux. Et il voudra manger ses deux repas par jour. Toutes sortes d'images me traversent. Une vie pas drôle finalement. Mais je refoule, j'ai honte, ce sont des idées de fille unique, égocentrique, soucieuse de sa petite personne, mal élevée au fond. Un jour, il a du travail, il est fatigué, si on mangeait dans la chambre au lieu d'aller au restau. Six heures du soir cours Victor-Hugo, des femmes se précipitent aux Docks, en face du Montaigne, prennent ci et ça sans hésitation, comme si elles avaient dans la tête toute la programmation du repas de ce soir, de demain peut-être, pour quatre personnes ou plus aux goûts différents. Comment font-elles ? La foule peut-être, la chaleur, surtout, ce butinement automatique des femmes dans les rayons, j'erre d'une rangée à l'autre sans savoir quoi prendre. En dehors des biftecks, des œufs et de la soupe en sachet, je ne sais rien faire de rapide. Pour lui préparer ce soir ce qu'il aime, des concombres, des frites, une mousse au chocolat, il me faudrait des heures. Je suis au bord des larmes devant toute cette bouffe étalée qui ne m'inspire rien. Je n'y arriverai jamais. Je n'en veux pas de cette vie rythmée par les achats, la cuisine. Pourquoi n'est-il pas venu avec moi au supermarché. J'ai fini par acheter des quiches lorraines, du fromage, des poires. Il était en train d'écouter de la musique. Il a tout déballé avec un plaisir de gamin. Les poires étaient blettes au cœur, « tu t'es fait entuber ». Je le hais. Je ne me marierai pas. Le lendemain, nous sommes retournés au restau universitaire, j'ai oublié. Toutes les craintes, les pressentiments, je les ai étouffés. Sublimés. D'accord, quand on vivra ensemble, je n'aurai plus autant de liberté, de loisirs, il y aura des courses, de la cuisine, du ménage, un peu. Et alors, tu renâcles petit cheval tu n'es pas courageuse, des tas de filles réussissent à tout « concilier », sourire aux lèvres, n'en font pas un drame comme toi. Au contraire, elles existent vraiment. Je me persuade qu'en me mariant je serai libérée de ce moi qui tourne en rond, se pose des questions, un moi inutile. Que j'atteindrai l'équilibre. L'homme, l'épaule solide, anti-métaphysique, dissipateur d'idées tourmentantes, qu'elle se marie donc ça la calmera, tes boutons même disparaîtront, je ris forcément, obscurément j'y crois. Mariage, « accomplissement », je marche. Quelquefois je songe qu'il est égoïste et qu'il ne s'intéresse guère à ce que je fais, moi je lis ses livres de sociologie, jamais il n'ouvre les miens, Breton ou Aragon. Alors la sagesse des femmes vient à mon secours : « Tous les hommes sont égoïstes. » Mais aussi les principes moraux : « Accepter l'autre dans son altérité », tous les langages peuvent se rejoindre quand on veut.  

Sa façon à lui de douter, ça devait être sa mauvaise humeur subite, ses crises d'agressivité qui nous menaient jusqu'à la rupture. Une heure. Rabibochage. On le scelle au Montaigne autour d'un jus. Il me sourit : « On y arrivera, va. »  

La trépidante futilité des dernières semaines est venue, emportant les questions. Publications, alliances, visite médicale, robe, casseroles, moulin à café. Amusant, mais je n'aurai pas le temps de présenter mon diplôme à la session de juin. Pourtant, ce mariage n'est qu'une formalité, pas de frais, pas de noce, juste les parents et les témoins, le chiqué et les falbalas, lunch et robe longue, on est d'accord, il faut laisser ça aux conards et aux crâneurs. Nous ce sera le genre à la sauvette, pour une concession qu'on accorde à la société, aux parents, même le curé à cause d'eux, « ils auraient trop de peine », et un contrat devant notaire. Mais attention, on n'est pas dupes de la comédie, qu'est-ce qu'on va se marrer, pour que ce soit supportable. A cause de cet état d'esprit, on a eu l'impression superbe de ne pas faire comme les autres, d'être mariés à la rigolade. Vrai que ça n'a pas été triste. De voir tous ces mariages à la chaîne un samedi matin à l'hôtel de ville, un quart d'heure et aux suivants, d'entendre ces paroles tellement prévues, usées, qu'elles sonnent comme du théâtre, voulez-vous prendre pour époux, de cavaler ensuite à l'église où un nouvel embouteillage de noces reléguera la nôtre dans une chapelle, dix personnes seulement, on aurait même pu nous caser dans la sacristie. Trop étroite, l'alliance qu'il me passe à l'annulaire s'arrête en cours de progression, le curé s'impatiente, interrompu dans ses bénédictions. Le jeu de mains dure, impossible, tant pis le petit doigt fera l'affaire. Le repas au restaurant est moins drôle, que signifie gueuletonner entre gens qui ne se connaissent pas. Si différents. Mon père semble poursuivre son rêve en mangeant sa langouste, ma mère parle. En face c'est l'inverse, monsieur père si bien si forte personnalité, autorité naturelle, cadre supérieur, s'impose comme meneur de conversations, mais madame mère, délicieuse, embijoutée, ne rêve pas, elle écoute son mari et pouffe à ses saillies. Il m'avait prévenue, tu verras, ma mère est charmante. Une phrase que j'avais souvent entendue au sujet des mères, là ça crevait les yeux, une femme sûrement incapable de contrarier personne, et un tact merveilleux pour glisser à son époux que peut-être, Robert, tu exagères. Devant elle, je me sens variété de femme mal dégrossie, même c'est comme si l'on n'était pas du même sexe. Juste un léger malaise devant ce couple, je n'imaginais pas que son image puisse se glisser dans la nôtre.  

Nous sommes au bord de la Seine, les ombres s'allongent autour des massifs de fleurs, sur la terrasse du restaurant. En face, la forêt Brotonne, noire. Autrefois, avec ma mère, on venait se promener ici, à Caudebec. Le soir en attendant le car, je voyais la même forêt de l'autre côté de l'eau, les pontons pour le bac de traversée, j'étais une petite fille. Voilà, ça y était. Rigolade ou pas, je suis mariée. Il fume à côté de moi. Un peu sonnée. Les règles, faire l'amour, ça devait arriver nécessairement, mais se marier ? Tout ce que je viens de vivre ressemble au tas de choses ni voulues ni refusées vraiment qui en tirent par là une douceur romanesque. Un de ces jours dont je savais que le sens ne s'éclairerait que plus tard.  

 

Nous descendons sur Bordeaux dans une vieille bagnole. La bonne aventure recommence. Bien sûr, c'est lui qui conduit, un détail, tu tiens vraiment à prendre le volant, il me cède comme si c'était un caprice ridicule de gamine butée. Je renonce pour avoir l'air intelligente. Il ne m'a pas pesé au début, le mariage. Au contraire. Incroyable de légèreté. Prononcer, mon mari, entendre, ma femme, drolatique, incongru, j'évite le mot mari et lui il dit souvent, « mon femme », il y a du frère, du copain là-dedans, mieux. Mon nom, celui que j'ai appris à écrire lentement, peut-être le premier mot que mes parents m'ont obligée à orthographier correctement, celui qui faisait que j'étais moi partout, qui claquait lors d'une punition, resplendissait sur un tableau de résultats, sur les lettres de ceux que j'aimais, il a fondu d'un seul coup. Quand j'entends l'autre, plus sourd, plus bref, j'hésite quelques secondes avant de me l'approprier. Pendant un mois je flotte entre deux noms, mais sans douleur, juste un dépaysement.  

Dans quelle maison habiterai-je, trou, cabane, palais, château, la corde sifflait et s'empêtrait dans les jambes, palais ! On n'a pas de sous pour. Ce sera la cabane améliorée, c'est-à-dire le meublé pas trop cher. Dans le Bordeaux écrasant de juillet, la bagnole sautille sur les pavés, toutes nos possessions tiennent sur le siège arrière, couvertures, casseroles, électrophone et machine à écrire. On fonce dans des rues froides pour ressortir sur des esplanades blanches de soleil, un terrible rodéo entre ombres et lumières pour dénicher un gîte pour nous deux. Le jeu du mariage n'est plus aussi amusant. Loyers effrayants, logements ignobles. Salauds. Mais on n'a pas beaucoup plus de vingt ans, suants, échauffés par les rues, on se sent triomphants et complices devant ces loueurs blêmes de garnis miteux dans des grands immeubles noirs. La course finit dans un pavillon fleuri de banlieue, un pincement de regret, j'aurais préféré les quartiers du centre, l'univers d'avant, la fac, la biblio, les cafés, s'éloignent trop d'un seul coup. A la place, le silence, des fleurs. Et quelle excitation de s'installer, là on mettra de la toile de jute, l'électrophone ici, le premier disque, de fureter dans la cuisine, essayer le gaz. La maison pour rire avec ses meubles rococo disparates, du rebut sans style, qu'on quittera l'année prochaine, après les derniers examens. Les premiers mois du mariage, c'était comme l'enfance qui remontait. Je mimais les gestes des femmes mariées. « Deux biftecks », bien tendres j'ajoute, parce qu'il me semble l'avoir souvent entendu, j'essaie d'avoir de l'assurance, qu'on ne voie pas que je ne connais rien à la barbaque. Je m'applique à perdre la gaucherie des adolescents dans les boutiques. Et la dînette, charmante. Les tomates scintillent dans leur huile, odeur molle des pommes de terre rissolées, autour de la table minuscule, l'amour devient tendresse, la cuisine du meublé, intérieur hollandais avec sa paix et son harmonie. La petite vaisselle, deux assiettes, deux couverts, deux verres et une poêle, moins que Blanche-Neige dans la maison des nains et ça séchera tout seul sur la paillasse jusqu'au prochain repas. Tant pis pour la tablette qui se caramélise sous le gaz, à force de débordements, la poussière sous les meubles, les lits pas faits. On emprunte de temps en temps l'aspirateur à la proprio et c'est lui qui le passe sans rechigner. On va ensemble au supermarché, on choisit, pas beaucoup de fric, un gigot, quelle folie, le manque d'argent nous unit, complicité du risque et du rire que provoque entre nous deux le sentiment de notre expérience. Qui parle d'esclavage ici, j'avais l'impression que la vie d'avant continuait, en plus serré seulement l'un avec l'autre. Complètement à côté de la plaque, Le Deuxième Sexe !  

Un mois, trois mois que nous sommes mariés nous retournons à la fac, je donne des cours de latin. Le soir descend plus tôt, on travaille ensemble dans la grande salle. Comme nous sommes sérieux et fragiles, l'image attendrissante du jeune couple moderno-intellectuel. Qui pourrait encore m'attendrir si je me laissais faire, si je ne voulais pas chercher comment on s'enlise, doucettement. En y consentant lâchement. D'accord je travaille La Bruyère ou Verlaine dans la même pièce que lui, à deux mètres l'un de l'autre. La cocotte-minute, cadeau de mariage si utile vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie stridente du compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L'un des deux se lève, arrête la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient à ses bouquins en se demandant où il en était resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. 

Par la dînette. Le restau universitaire fermait l'été. Midi et soir, je suis seule devant les casseroles. Je ne savais pas plus que lui préparer un repas, juste les escalopes panées, la mousse au chocolat, de l'extra, pas du courant. Aucun passé d'aide-culinaire dans les jupes de maman ni l'un ni l'autre. Pourquoi de nous deux suis-je la seule à devoir tâtonner, combien de temps un poulet, est-ce qu'on enlève les pépins des concombres, la seule à me plonger dans un livre de cuisine, à éplucher des carottes, laver la vaisselle en récompense du dîner, pendant qu'il bossera son droit constitutionnel. Au nom de quelle supériorité. Je revoyais mon père dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu m'imagines avec un tablier peut-être ! Le genre de ton père, pas le mien ! » Je suis humiliée. Mes parents, l'aberration, le couple bouffon. Non je n'en ai pas vu beaucoup d'hommes peler des patates. Mon modèle à moi n'est pas le bon, il me le fait sentir. Le sien commence à monter à l'horizon, monsieur père laisse son épouse s'occuper de tout dans la maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer, ça serait cocasse, délirant, un point c'est tout. A toi d'apprendre ma vieille. Des moments d'angoisse et de découragement devant le buffet jaune canari du meublé, des œufs, des pâtes, des endives, toute la bouffe est là, qu'il faut manipuler, cuire. Fini la nourriture-décor de mon enfance, les boîtes de conserve en quinconce, les bocaux multicolores, la nourriture surprise des petits restaurants chinois bon marché du temps d'avant. Maintenant c'est la nourriture corvée. 

Je n'ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement aujourd'hui c'est ton tour, je travaille La Bruyère. Seulement des allusions, des remarques acides, l'écume d'un ressentiment mal éclairci. Et plus rien, je ne veux pas être une emmerdeuse, est-ce que c'est vraiment important, tout faire capoter, le rire, l'entente, pour des histoires de patates à éplucher, ces bagatelles relèvent-elles du problème de la liberté, je me suis mise à en douter. Pire, j'ai pensé que j'étais plus malhabile qu'une autre, une flemmarde en plus, qui regrettait le temps où elle se fourrait les pieds sous la table, une intellectuelle paumée incapable de casser un œuf proprement. Il fallait changer. A la fac, en octobre, j'essaie de savoir comment elles font les filles mariées, celles qui, même, ont un enfant. Quelle pudeur, quel mystère, « pas commode » elles disent seulement, mais avec un air de fierté, comme si c'était glorieux d'être submergée d'occupations. La plénitude des femmes mariées. Plus le temps de s'interroger, couper stupidement les cheveux en quatre, le réel c'est ça, un homme, et qui bouffe, pas deux yaourts et un thé, il ne s'agit plus d'être une braque. Alors, jour après jour, de petits pois cramés en quiche trop salée, sans joie, je me suis efforcée d'être la nourricière, sans me plaindre. « Tu sais, je préfère manger à la maison plutôt qu'au restau U, c'est bien meilleur ! » Sincère, et il croyait me faire un plaisir fou. Moi je me sentais couler.  

Version anglaise, purée, philosophie de l'histoire, vite le supermarché va fermer, les études par petits bouts c'est distrayant mais ça tourne peu à peu aux arts d'agrément. J'ai terminé avec peine et sans goût un mémoire sur le surréalisme que j'avais choisi l'année d'avant avec enthousiasme. Pas eu le temps de rendre un seul devoir au premier trimestre, je n'aurai certainement pas le capes, trop difficile. Mes buts d'avant se perdent dans un flou étrange. Moins de volonté. Pour la première fois j'envisage un échec avec indifférence, je table sur sa réussite à lui, qui, au contraire, s'accroche plus qu'avant, tient à finir sa licence et sciences po en juin, bout de projets. Il se ramasse sur lui-même et moi je me dilue, je m'engourdis. Quelque part dans l'armoire dorment des nouvelles, il les a lues, pas mal, tu devrais continuer. Mais oui, il m'encourage, il souhaite que je réussisse au concours de prof, que je me « réalise », comme lui. Dans la conversation, c'est toujours le discours de l'égalité. Quand nous nous sommes rencontrés dans les Alpes, on a parlé ensemble de Dostoïevski et de la révolution algérienne. Il n'a pas la naïveté de croire que le lavage de ses chaussettes me comble de bonheur, il me dit et me répète qu'il a horreur des femmes popotes. Intellectuellement, il est pour ma liberté, il établit des plans d'organisation pour les courses, l'aspirateur, comment me plaindrais-je. Comment lui en voudrais-je aussi quand il prend son air contrit d'enfant bien élevé, le doigt sur la bouche, pour rire, « ma pitchoune, j'ai oublié d'essuyer la vaisselle... » tous les conflits se rapetissent et s'engluent dans la gentillesse du début de la vie commune, dans cette parole enfantine qui nous a curieusement saisis, de ma poule à petit coco, et nous dodine tendrement, innocemment.  

Pas ensuquée tout à fait. Un jour, la scène, mon déballage, pas méthodique, des cris et des larmes, des reproches en miettes, qu'il ne m'aide pas, qu'il décide de tout. D'un seul coup, j'ai entendu mon ami, celui qui discutait avec moi politique et sociologie hier encore, qui m'emmenait en voilier me lancer : « Tu me fais chier, tu n'es pas un homme, non ! Il y a une petite différence, quand tu pisseras debout dans le lavabo, on verra ! » Je voudrais rire, ce n'est pas possible, des phrases pareilles dites par lui et il ne rit pas. Dans les rues muettes de la banlieue, devant les villas fleuries, je marche des heures. Ça, la vie surréaliste. Toutes les solutions immédiates de me libérer me paraissent des montagnes. La femme qui part au bout de trois mois, quelle honte, sa faute forcément, il y a un laps de temps convenable. Patienter. C'était peut-être une phrase en l'air, qu'il a dite sans y penser. La machine à se laminer toute seule est en train de se mettre en route. Je suis revenue et je n'ai pas rempli la valise, même à moitié.  

Quelques faits, autant de repères. Un jour il m'a rapporté Elle ou Marie-France. S'il m'a acheté ce journal, c'est qu'il me voyait autrement qu'avant, il pensait que je pouvais être intéressée par « cent idées de salades » ou « un intérieur coquet à peu de frais ». Ou bien j'avais déjà changé et il croyait me faire plaisir. Je ne fais pas son procès, j'essaie de refaire la route. Ensemble on commençait à prendre des habitudes qui sentent l'installé, douceur aujourd'hui, demain monotonie. Les infos à treize heures, Le Canard enchaîné le mercredi, le cinéma le samedi soir et la nappe le dimanche. L'amour seulement la nuit. A la radio, une voix rauque chantait Z'étaient belles les filles du bord de mer... J'épluchais des haricots verts, par la fenêtre de la cuisine, j'apercevais les jardins, les pavillons. En ce moment sur le sable de Lacanau ou du Pyla, des filles luisaient, bronzaient, libres. Le chromo produit solaire, bien sûr. Mais je sentais que je ne serais jamais plus une fille du bord de mer, que je glisserais dans une autre image, celle de la jeune femme fourbisseuse et toujours souriante des publicités pour produits ménagers. D'une image à l'autre, c'est l'histoire d'un apprentissage où j'ai été refaite.  

 

Introït doucement la famille, l'autre, le bon modèle. Ils n'habitent pas loin. Ne s'imposent pas, gens bien éduqués, brèves visites, petits repas, un couple charmant. Monsieur père, toujours aussi parleur, perpétuel diseur de bons mots et contrepèteries en tout genre sous le regard indulgent de son épouse. Attention, pas pitre, derrière les plaisanteries, toujours l'autorité, dans l'œil, la voix, la façon de réclamer la carte au restaurant, d'être imbattable sur le chapitre des vins et la tactique du bridge. Toujours gaie, madame mère, sautillante, jamais assise, elle m'entraîne, laissons causer les hommes, nous on va préparer le dîner, non non mon garçon on se débrouillera, tu nous gênerais ! Tout de suite, le tablier, l'éplucheur à légumes avec entrain, du persil sur la viande froide, une tomate en rosace tralali, de l'œuf dur sur la salade, tralala. Une danse mutine qu'accompagne un gazouillis complice, le tampon vert vous ne connaissez pas c'est rudement chic. Quand elle se brûle, elle dit « mercredi ». Quelquefois, les confidences ; j'avais fait une licence de sciences naturelles, j'avais même donné des cours dans une institution et puis j'ai rencontré votre beau-père, rires, les enfants sont venus, trois, rien que des garçons, vous imaginez, rires. Et voilà. Elle me confie en soupirant, tout en passant alertement un coup de chiffon sur l'évier, les hommes, les hommes, ils ne sont pas toujours faciles, mais elle sourit en même temps, presque orgueilleusement, comme si c'étaient des enfants, qu'il faille leur pardonner leurs frasques, « on ne les changera pas vous savez ! » Elle s'apitoie maternellement sur moi, elle m'excuse, vos études ne vous fatiguent pas trop, vous n'avez pas le temps de nettoyer à fond c'est normal. Je déteste cette manière insidieuse de s'occuper de moi. Sa gentillesse perpétuelle me gêne, un truc où l'on s'ensable, obligée de répondre pareil, sucre et miel, puérilité et fausseté tout ensemble. Comment oserais-je dire quoi que ce soit. Tellement agréable, d'humeur égale, des femmes comme elle c'est reposant, m'a-t-il dit un jour. Attentive aux autres. Comme s'il n'y avait rien mais rien au-dessus pour une femme, le catalogue des perfections féminines, je ne le connaissais pas, j'ai commencé à en apprendre les articles. « Café ! » tonitrue monsieur père, calé sur sa chaise. « Voilà voilà ! » s'affaire madame mère. Bouf, ne t'inquiète pas ma chérie, c'est un jeu entre eux, il gueule et elle court mais ils s'adorent, je t'assure, tu aurais tort de t'indigner. Le soir tombe, mon beau-père s'installe au volant de la D.S., elle grimpe d'une jambe juvénile et nous fait au revoir, au revoir, de sa main gantée. A chaque fois j'étais mélancolique. Personne ne trouvait ridicule son gazouillis, sa pétulance ménagère, tout le monde l'admirait, ses fils, ses belles-filles, de s'être consacrée à l'éducation de ses enfants, au bonheur de son mari, on ne pensait pas qu'elle aurait pu vivre autrement.  

 

Voulue, non voulue. Les moyens d'empêcher une naissance gardaient une marge d'imprévisible. Même quand c'était sûr, on aurait pu ne pas vouloir. La petite vieille à lunettes double foyer acceptait pour quatre cents francs et pas plus sale que ma tante Elise à qui elle ressemblait avec sa robe noire et sa figure mastic Pourquoi préférer le oui. Parmi tous les sens possibles, pour nous deux je choisis celui-là : conjurer la rupture, transformer en destin ce qui n'était que hasard. Pour lui, au pire, la satisfaction de la virilité, tout le monde verrait qu'il en avait quelque part, au mieux la curiosité, père qu'est-ce que c'est. Moi, le désir de tout connaître, la même hâte qu'autrefois quand le cœur me battait d'envie en pensant aux relations d'un homme et d'une femme. Croire aussi obscurément que c'est obligé de vivre tout de la féminité pour être « complète » donc heureuse. Peut-être une forme mesquine, inavouable de la vengeance... Il écoute Bach, il étudie, moi aussi mais moins, la vaisselle et la bouffe me mangent les études et Bach, alors je vais lui en donner des responsabilités, des gênes, rien de mieux qu'un môme. Il y a eu de tout dans le oui. Qu'on puisse vouloir une chose et son contraire, depuis ce moment je sais que c'est possible. A peine la cause a-t-elle été entendue entre nous que je doute. Je vois que je vais m'enfoncer pendant des mois dans une vie close de couches et de biberons, le capes adieu forcément, plus du tout de temps à moi, quant à rêver quelle plaisanterie. Que la petite vieille serait la solution responsable vis-à-vis de lui et de moi. J'ai eu honte d'annoncer cette nouvelle à ma mère, le laisser-aller qu'elle reniflerait, tout de suite elle m'imaginerait langeant, poulottant et ça ne la ravirait pas. Tout juste en effet si elle n'a pas pris l'annonce de cette naissance future comme celle d'un déshonneur pour moi et mon père s'est affligé qu'une tuile pareille nous arrive. Autre son de cloche en face. Ce sera mon troisième petit-enfant, calcule mon beau-père. Je ne comprends pas sa fierté, dégoût même, mon ventre familial.  

Il y a eu l'odeur chavirante du lait matinal en train de bouillir, tous ces aliments qui se dénaturent dans ma bouche. Je cherche le fruit, le gâteau qui aurait conservé le goût d'avant. Entre le monde et moi s'étend une mare grasse, des relents de pourriture douce. Arrachée à moi-même, flasque. Je lisais que c'était mauvais signe d'avoir mal au cœur, qu'au fond du fond je ne devais pas le vouloir cet enfant, que c'était suspect. Je n'y croyais pas, je trouvais normal que le corps se révolte, qu'il n'accepte pas de se laisser habiter sans dire ouf. Les premiers mois, ça ressemble davantage à un ulcère d'estomac qu'à une vie en train de se faire. Et après, l'enfant tressaillit dans son sein, la vieille Elisabeth de la bible, deux millions de grands mots, traduits en zozoteries par la sage-femme sans douleur, les futurs papas sont tellement contents de sentir le bébé bouzer et zigoter le soir vous verrez. Moi j'étais étonnée, j'avais envie de rire devant ce ventre bosselé, lui je le sentais gêné, je comprenais que ça doit être effrayant pour un homme. La grossesse glorieuse, plénitude de l'âme et du corps, je n'y crois pas, même les chiennes qui portent montrent les dents sans motif ou somnolent hargneusement. La vraie maternité, ce n'est pas en sentant les coups de pied du soir qu'elle est tombée sur moi, ni en promenant dans les rues mon gros ventre, cet orgueil-là ne vaut pas mieux que celui de la bandaison. Pendant les neuf mois, les raisons d'être mélancolique ne manquaient pas. L'Afrique où nous ne pourrions plus aller comme prévu, avant. Examen de plus en plus vague pour moi, et une masse d'inquiétudes, qui le gardera, combien ça coûtera. Le désir obscur de rester enceinte le plus longtemps possible, que la naissance n'arrive jamais. Je voulais retenir mes derniers moments de femme seulement femme, pas encore mère, mes derniers jours avant les six tétées, les six changes et les pleurs. L'après-naissance me faisait peur, j'essayais de ne pas y penser. Toute mon imagination s'arrêtait à l'accouchement, décrit dans l'euphorie par la sage-femme, une partie de plaisir, la preuve, sur le disque on entendait une parturiente souffler en cadence, pas un mot plus haut que l'autre et soudain, attendrissant à pleurer, le premier cri du nouveau-né, enfoncées définitivement les images horribles de l'enfance, les fers et le sang, les scènes de torture d'Autant en emporte le vent, cordes et eau chaude, hurlements. Pour me distraire de l'inquiétude, il y eu aussi le rassemblement de tous les gadgets de la naissane. Nous voici tous les deux pour la première fois dans un Prémachin, affriolant de vêtements minuscules et colorés, d'atours délicieux, bavoirs brodés, barboteuses, hochets clinquants, tout pour jouer à la poupée vivante. Et des Mickey et des Donald partout, sur les assiettes à bouillie, les cache-brassière. C'était irréel cet univers lilliputien. Le sentiment d'une régression terrible, pour lui et moi. Couches, chemises premier âge, deuxième âge, landau. Après il y aura la chaise pour manger, le parc. Vous savez, c'est le premier qui coûte, ça ressert aux suivants, dit la vendeuse. Plus fortement que le jour du mariage, si léger au fond, je me sens entraînée doucement, sous des couleurs layette, dans un nouvel engrenage. 

 

Comment en parler de cette nuit-là. Horreur, non, mais à d'autres le lyrisme, la poésie des entrailles déchirées. J'avais mal, cette conne de sage-femme, j'étais une bête recroquevillée, soufflante, qui préférait l'obscurité à la moindre veilleuse, pas la peine de voir l'apitoiement de ses yeux, il ne peut rien pour moi. Traversée des mêmes images pendant six heures, ni riche ni variée l'expérience de la souffrance. Je suis sur une mer démontée, je compte les secondes d'intervalle entre les vagues de douleur qui cherchent à m'engloutir, sur lesquelles il faut caracoler à toute biture en haletant. Deux chevaux m'écartèlent interminablement les hanches. Une porte qui refuse de s'ouvrir. Une seule idée claire, et fixe, les reines accouchaient assises et elles avaient raison, je rêve d'une grande chaise percée, je suis sûre que ça partirait tout seul. Ça, la douleur naturellement, depuis le milieu de la nuit, l'enfant a disparu dans les vagues. Il n'y a pas eu la grande chaise mais la table dure, les projecteurs braqués, les ordres venus de l'autre côté de mon ventre. Le pire, mon corps public, comme les reines cette fois. L'eau, le sang, les selles, le sexe dilaté devant tous. Voyons ça n'a pas d'importance à ce moment-là, ça ne compte pas, juste un passage innocent pour l'enfant. Même. Il fallait bien qu'il voie cette débâcle, qu'il en prenne plein les mirettes de ma souffrance. Qu'il sache, qu'il « participe », affublé d'une blouse blanche et d'une toque comme un toubib. Mais être cette liquéfaction, cette chose tordue devant lui, oubliera-t-il cette image. Et à quoi me sert-il finalement. Comme les autres, il répète « pousse, respire, ne perds pas les pédales » et il s'affole quand je cesse de me conduire en mater dolorosa stoïque, que je me mets à hurler. « Vous gâchez tout madame ! » et lui, « tais-toi, reprends-toi ! ». Alors j'ai serré les dents. Pas pour leur faire plaisir, seulement en finir. J'ai poussé comme pour jeter un ballon de football dans les nuages. J'ai été vidée d'un seul coup de toute la douleur, le toubib me grondait, vous vous êtes déchirée, c'est un garçon. L'éclair d'un petit lapin décarpillé, un cri. Souvent après, je me suis repassé le film, j'ai cherché le sens de ce moment. Je souffrais, j'étais seule et brutalement ce petit lapin, le cri, tellement inimaginable une minute avant. Il n'y a toujours pas de sens, simplement il n'y avait personne puis quelqu'un. Je l'ai retrouvé dans la chambre de la clinique une demi-heure après, tout habillé, sa tête couverte de cheveux noirs bien au milieu de l'oreiller, bordé jusqu'aux épaules, étrangement civilisé, j'avais dû imaginer qu'on me le remettrait nu dans des langes comme un petit Jésus  

Je me suis pliée fièrement, ostensiblement aux injonctions du carnet de sécu, le meilleur lait c'est le lait maternel, vous le devez à votre enfant mais je n'ai jamais surmonté l'appréhension de la seconde où les gencives vont s'agripper, m'évider le sein comme une ventouse vorace. Pas encore par là qu'elle est entrée en moi la maternité. Mais dans certains moments silencieux de la clinique. Il lit Les Frères Karamazov près de la fenêtre, je parcours des notes, souvent je m'arrête, je me penche sur le petit lit accolé au mien avec une espèce de stupeur et d'angoisse. Commencer à guetter le souffle, à porter en moi la mort possible de mon enfant. Chaque matin, je filerai au landau dans un demi-sommeil. Histoires de bébés étouffés, les couvertures, la brassière ou la fatalité. Plus tard, je verrai des films au cinéma, le soir, à travers l'image brouillardeuse d'un enfant hurlant de douleur dans l'appartement vide. Le plaisir aussi, la peau douce et tiède à modeler, la chanson d'avant les mots, et toutes les premières fois, celle du rire édenté, de la tête qui se soulève en tremblotant au-dessus du corps à plat ventre, de la main qui trouve le boulier Moments parfaits. J'en ai connu d'autres, certains bouquins, des paysages, la chaleur des salles de classe quand je serai prof. Ils ne s'opposent pas.  

Restait l'élevage. Pouponner, disaient-elles, la logeuse, ma belle-mère. Gracieux, pouponner, joujou, risette dodo l'enfant do. Trop énorme pour y croire. Je découvre la journée rythmée par six changes et six biberons, la bonne volonté n'y a rien fait, mon lait a séché en dix jours. Cinq heures du matin, je contemple fixement la casserole du bain-marie où réchauffe le lait. Vitreuse. Que des ouvriers partent à la même heure pour prendre le quart, que les éboueurs balancent les ordures dans la benne ne me console pas, j'ai l'impression qu'ils ne sont pas dans le même ordre que moi. Nourriture et merde sans relâche. En plus, obsession du microbe et du pet de travers. Bien sûr, magnifier l'humble tâche, l'œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour, etc., transfigurer la merde. Chercher de la poésie dans les traces de lait dégouliné, le linge souillé, peut-être. Des matins ensoleillés, dans la salle de bains, en lavotant, étendant les petites laines blanches et bleues sur le fil, je la sens cette possibilité d'aimer tout ça, de me dire, c'est la vie Lisette. Jamais. Si je commençais à aimer, je serais perdue.  

Une chance, étudiant, il était souvent là, il voyait, les couches, les biberons, il entendait les cris de six heures du soir. Plus possible de tricher, me décharger verbalement, laisse ta vaisselle, viens écouter la Passion selon saint Matthieu, de me proposer de belles organisations. Ça lui crevait les yeux : si je m'occupais seule du Bicou, fini les études et crouiquée la fille d'avant, celle qui avait des projets plein la tête. Il ne veut pas la mort de cette fille-là. Ni bourreau ni borné, il n'accepterait pas que je me transforme du jour au lendemain en pousseuse de landau. Il a besoin de croire que je suis aussi libre que lui, il ne supporterait pas l'image brutale d'une femme torchon. Et puis je résisterais. Abolir d'un seul coup l'espoir de l'enfance, avoir une profession, la visée parfois molle mais jamais étouffée de « faire quelque chose », je ne pourrais pas. La peau d'âne, ça fait rire, minable de s'accrocher à un concours, qu'on peut bien être heureux sans, que les richesses intérieures suffisent, suspect, avoir un enfant et rêver aussitôt de courir les bibliothèques, toute la vie devant soi pour recommencer, tandis que votre enfant c'est maintenant qu'il a besoin de vous, il en pleut des arguments et des reproches. Par bonheur, ici j'étais sourde. Quel homme aurait dû lâcher cours et cahiers pour faire le ménage et donner le biberon. Alors moi non plus. Et peau d'âne tant qu'on veut, l'examen c'est ce qui me tiendra la tête hors des casseroles et des langes, l'ultime signe de mon indépendance, mon étoile. 

On a partagé l'élevage. A toi le biberon du soir, à moi celui du matin, à l'un ou à l'autre les décrottages de couches sous le jet de la douche, les cours à la fac chacun son tour. Pas le nirvâna d'un seul coup, le grand fou rire de se coltiner les bouteilles d'Evian, d'attendre patiemment le rot en faisant les cent pas, mais supportable, drôle parfois. Jamais la rancœur d'être seule à nourrir et à torcher, la merde partagée c'est moins de la merde. Des fois ça ressemblait à l'amour. Il se promène précautionneusement entre le bureau et l'armoire, s'arrête devant la fenêtre, repart. Contre son épaule il y a un paquet blanc d'où sort une petite tête oscillante. Le monde est tout ce qu'il doit être. Ses mains savent reposer dans le landau le Bicou aussi doucement que les miennes, il sait aussi bien que moi essuyer délicatement la bouche poisseuse de lait, vérifier la chaleur du biberon en secouant quelques gouttes sur son bras nu. Nous ignorions tout, nous avons appris ensemble. J'avais une infinie confiance en ses gestes. La logeuse qui faisait tititi au-dessus du Bicou, toutes les gardiennes de la terre, ne le valaient pas. Ce partage, je le vivais avec naturel, pas idée de l'en remercier jour et nuit comme d'une action héroïque, d'un sacrifice qu'il aurait accepté pour me « permettre » d'avoir un métier, je ne réclame pas d'adoration pour la vaisselle et la bouffe qui me sont définitivement échues.  

J'avais encore des masses d'illusions. Je n'imaginais pas que bientôt il jugerait indigne de prendre parfois ma place auprès de l'assiette à bouillie, que plus tard encore, non il ne regretterait pas d'avoir nourri, changé le Bicou mais que ça lui paraîtrait un épisode un peu folklo lié à notre manque de fric et à notre condition indécise d'étudiants.  

Vrai qu'on n'était pas installés dans la société. Les cours particuliers ne ressemblaient pas à un vrai travail, le restau universitaire bon marché nous dépannait les jours de ma lassitude nourricière, les rideaux pouvaient rester cradingues et les meubles sans cire, ils n'étaient pas à nous. Il pleuvait sans arrêt sur le cours d'Albret, rien que des devantures de meubles et on sautait de magasin en magasin en évitant les flaques, main dans la main. On cherchait un fauteuil. Celui-là, le tissu est trop vif, moche le moderne. Le premier meuble qu'on achète ensemble, le premier meuble à nous. C'était amusant. La bonne femme disait avec des airs confidentiels, vaguement respectueux, de l'acajou, pur anglais, et elle passait la main sur le cuir du siège, les accoudoirs. Nous interrogeant, d'un peu haut, vous êtes meublés en quoi ? On hésite, meublés en rien, justement. Un fauteuil anglais ça va partout absolument partout. J'avais un vieux trench bleu à capuche, ses cheveux à lui étaient collés par la pluie. Vous aurez des facilités de paiement, évidemment. Elle nous méprise, jeune ménage cucul, et elle veut nous fourguer son fauteuil. Stop la comédie, on se regarde tous les deux. On va réfléchir au revoir. Dehors, le rire, la pluie, vite, le Bicou est tout seul, à Manufrance il se rappelle avoir vu un fauteuil rustique à trois cents balles, demain. Petits-bourgeois qui se montent, suivent la route bien conformiste. Ça ne me faisait pas du tout cet effet-là, je nous voyais désarmés, légers, en face des rouages de la société, ce fauteuil juste une folie un peu plus grosse qu'un disque, pas un objet de couple rassis. Je croyais encore vivre une aventure et ça suffisait pour imaginer l'avenir ensemble sans rechigner. Bientôt nous quitterons le meublé, la banlieue bordelaise, pour quelle ville ? Il vient de finir ses examens, les offres d'emploi du Monde ont le charme d'un catalogue de vacances, le premier mois du moins. Chef du personnel à Bourges, animateur socioculturel pour Fontenay-aux-Roses, jeune diplômé, Martigues, Versailles, Aix-en-Provence. Les noms s'effacent sur la carte, les espérances aussi, pas si facile qu'on croyait de trouver un vrai travail. Il ne reste plus qu'un emploi administratif dans une ville que je me figure toute blanche autour d'un lac bleu ardoise entre des montagnes étincelantes. Excitation de boucler les valises, adieux Bordeaux, vive Annecy. Bien sûr j'ai été collée au capes, c'était couru, tout le monde me l'a dit, folie même d'avoir tenté, voulu à toute force. Tant pis, « il a réussi, lui, c'est le principal », je le pensais moi aussi. Je comptais sur lui, j'avais cessé de me prendre complètement en charge. Pourtant persuadée de n'avoir perdu de ma liberté d'avant que des scories individualistes qui ne valaient sans doute pas le coup d'être pleurées. Un an et demi que nous vivions ensemble.  

 

Annecy, lac et montagnes, neige et soleil, baignades, ski. Le paradis des touristes. Le dernier dimanche d'octobre, on n'en a pas rencontré, ils étaient partis depuis longtemps. Personne dans les rues, sauf aux abords du cimetière. Notre immeuble n'était pas loin de l'entrée principale. En débarrassant les valises, je voyais de la fenêtre du F3, au premier étage, des voitures s'arrêter devant le marchand de fleurs qui étalait des centaines de pots de chry santhèmes. Il passait aussi des Nord-Africains avec des passe-montagnes, des vestons pisseux ils portaient des sacs ou des cageots de provisions. Au-dessous de l'immeuble, en face du marchand de fleurs, il y avait un urinoir en béton et des bancs. Je suis allée aux courses une heure après notre arrivée parce que c'était la première des choses à faire, qu'il fallait manger. Chercher une épicerie, une boucherie, une boulangerie. Je n'ai pas eu le temps de regarder les rues. Mon premier souvenir d'Annecy je fais la queue à « L'étoile des Alpes », est-ce que j'ai oublié quelque chose, beurre, sel, tout m'a paru plus cher qu'à Bordeaux, les commerçants avaient un air renfrogné. Je suis revenue avec mes sacs au milieu des gens à chrysanthèmes. Les biftecks étaient durs, il m'a dit qu'il faudrait changer de boucher. L'après-midi seulement on est allés au lac en voiture. Des cygnes sur le rivage, comme dans les cartes postales, mais les montagnes étaient pelées, sans neige. Un gros casino plâtreux, visiblement fermé, occupait la partie droite d'une étendue engazonnée devant le lac. Tu pourras venir te promener ici avec le Bicou, ça doit être beau quand il y a du soleil. 

 

Je déteste Annecy. C'est là que je me suis enlisée. Que j'ai vécu jour après jour la différence entre lui et moi, coulé dans un univers de femme rétréci, bourré jusqu'à la gueule de minuscules soucis. De solitude. Je suis devenue la gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des êtres et à l'entretien des choses. Annecy, le fin du fin de l'apprentissage du rôle, avant c'était encore de la gnognote. Des années bien nettes, sans aucun de ces adoucissements qui aident à supporter, une grand-mère pour garder l'enfant, des parents qui vous soulagent de la tambouille de temps en temps par des invitations, ou encore suffisamment de sous pour se payer la dame-qui-fait-tout du matin au soir. Moi, rien, du dépouillé, un mari, un bébé, un F3, de quoi découvrir la différence à l'état pur. Les mots maison, nourriture, éducation, travail n'ont plus eu le même sens pour lui et pour moi. Je me suis mise à voir sous ces mots rien que des choses lourdes, obsédantes, dont je ne me débarrassais que quelques jours, au mieux quelques semaines, par an. « Offrez à votre femme quinze jours sans vaisselle ni repas à préparer, le Club vous attend. » Et la liberté, qu'est-ce que ça s'est mis à vouloir dire. Ah ricanent les bonnes âmes, faut pas se marier quand on ne veut pas en accepter les conséquences, les hommes aussi y laissent des plumes là-dedans, et regardez autour de vous, ceux qui n'ont que le smic, qui n'ont pas eu la chance de faire des études, qui fabriquent des boulons toute la journée, non c'est trop facile de rameuter toute la misère du monde pour empêcher une femme de parler, c'est à cause de raisonnements comme celui-là que je me taisais.  

Il y a eu le premier matin. Celui où, à huit heures, j'ai été seule dans le F3 avec le Bicou en train de pleurer, la table de la cuisine encombrée par la vaisselle du petit déjeuner, le lit défait, le lavabo de la salle de bains noirci par la poussière du rasage. Papa va travailler, maman range la maison, berce bébé et elle prépare un bon repas. Dire que je croyais ne jamais être concernée par le refrain du cours préparatoire. Jusqu'ici nous avions vécu de longs moments ensemble dans la journée, il n'épluchait pas les patates mais il était là, les patates se faisaient plus gaies. Je regarde les bols, le cendrier plein, tous les reliefs matinaux à effacer. Quel silence à l'intérieur quand le Bicou cesse de chanter. Je me vois dans la glace au-dessus du lavabo sale. Vingt-cinq ans. Comment avais-je pu penser que c'était ça la plénitude.  

Le minimum, rien que le minimum. Je ne me laisserai pas avoir. Cloquer la vaisselle dans l'évier, coup de lavette sur la table, rabattre les couvertures, donner à manger au Bicou, le laver. Surtout pas le balai, encore moins le chiffon à poussière, tout ce qu'il me reste peut-être du Deuxième Sexe, le récit d'une lutte inepte et perdue d'avance contre la poussière. De toute façon, bien peu de meubles encore, de quoi s'asseoir et dormir. Farouche, je rouvre mes bouquins, sans oser examiner mes chances de succès, sans penser au temps si proche où le Bicou se traînera partout à quatre pattes, tripotant, fouinant, et ne dormira plus qu'à la sieste. Je me plonge dans la phonétique française, je psalmodie les paradigmes avec la ferveur de certaines gens qui récitent des neuvaines pour un vœu extraordinaire à exaucer.  

Je n'ai pas tenu longtemps.  

« Mais rien n'est prêt ! Il est midi vingt ! Il faut que tu t'organises mieux que ça ! Il faut que le petit ait fini son repas quand j'arrive, je voudrais bien avoir la paix le temps du midi. Je TRAVAILLE, tu comprends, maintenant ce n'est plus la même vie ! » Est-ce que c'est la même vie pour moi, impossible de suivre des cours, le Bicou, la bouffe, etc., un torchon qui brûle de l'espèce la plus ordinaire. Plus tard on mange sans un mot les biftecks et les spaghettis, la radio, pour meubler. Des voix se succèdent et proposent des verbes, un jeu idiot, le tirelipot ça s'appelle. Je lave la vaisselle. Assis à la table, il dit à mi-voix, « ce n'est pas possible » d'un ton très las. Non, pas possible d'imaginer avant le mariage un moment pareil. Je ne l'excuse pas, je ne veux pas entrer dans le piège de la compréhension continuelle et me sentir coupable de ne pas l'avoir accueilli, en souriant, les casseroles au chaud et le bébé emmerdeur escamoté. Quand je travail lerai « au-dehors », ces privilèges qu'il réclamait, il fera beau voir que je les suggère seulement. Mais il avait raison, plus la même vie, il était embringué dans le système du travail huit heures-midi, deux heures-six heures avec rabiot même, s'accrocher à son poste, se montrer indispensable, compétent, un « cadre de valeur ». Dans cet ordre-là, il n'y avait plus de place pour la bouillie du Bicou, encore moins pour le nettoyage du lavabo. Un ordre où il valait mieux aussi que la table soit mise, l'épouse accueillante, le repos du chef, sa détente, et il repartira requinqué à deux heures moins le quart pour rebosser De lui ou de cet ordre, je ne sais pas lequel des deux m'a le plus rejetée dans la différence.  

Quand il rentrait à midi, il trouvait la table dressée le Bicou dans son lit, gentil dodo, le transistor à côté de son assiette. Le lavabo nettoyé, les cendriers vidés, les plis du dessus de lit bien droits. Le minimum se gonflait. Lui faire plaisir, éviter ses reproches, un peu. Rien à côté de ce qui m'entraîne peu à peu, l'idée, bientôt l'évidence, qu'il ne faut pas négliger un si joli petit intérieur.  

Elle fonctionne bien la société, devinez à quoi un jeune ménage va employer ses premiers sous. Un lampadaire en bois tourné espagnol, une glace ancienne, une table à jeux, un vieux piano, des rideaux voile plein jour. Un à un, les objets entrent dans notre vie, se disposent autour de nous. Toujours main dans la main, nous revoici devant les vitrines. Salles de séjour, chambres complètes, crédit sur trente mois. Nous, c'est plutôt le genre brocante, antiquités pas trop chères, le petit style, la fouine, comme dans La Maison de Marie-Claire. Le samedi, pas à pas, des heures à tâter, comparer, discuter, pas assez grand, pas cette couleur, plus bronze, plus patiné, sans franges, camaïeu, trop cher. Regarde cette lampe. Tu as vu le prix. Le mois prochain. Tu crois qu'ils l'auront encore. Elle irait drôlement bien dans le living pourtant. On rentre doucement avec la lampe. Il l'essaie tout de suite. Un abat-jour irisé, des ombres légères se dessinent au plafond, une tache lumineuse sur l'acajou de la table. Il pose un livre relié dans le rond de lumière, le décale un peu, il l'enlève, un cendrier à la place. Parfait. On se regarde, on se sourit. Bien sûr on le sait que le bonheur ne se confond pas avec la possession des choses, l'être et l'avoir on a appris, et Marcuse, du caca aliénant les choses. Mais quoi, enfin, ce serait fou de vivre dans un F3 tout nu, et nous on n'achète pas n'importe quelle saloperie, de la réflexion, du goût, un art presque, je nous trouvais purifiés par notre attitude esthétique de toute fièvre consommatrice.  

Il est venu aussi le temps de la cuisinière nickelle à ne pas oser cuire un œuf au plat, le frigo lumineux avec une pédale pour ouvrir avec le pied quand on a les deux mains encombrées Au gnouf le vieux réchaud à gaz. Je me sens dépaysée devant ces appareils neufs, mais je m'amuse aussi, le four à hublot, le contrôle beurre, gril fort, gril faible, « Madame, votre Laura, elle avait même un prénom la cuisinière, vous permettra de réussir tous les petits plats dont les vôtres raffoleront ». Oh la connerie, tout de même, je n'étais pas mécontente de voir monter dans le four le premier soufflé de ma vie, et lui de s'émerveiller, vraiment réussi, bravo. Puéril, mais anodin je croyais. Quelque chose même qui nous liait subtilement, le soufflé entamé gaiement, la glace qu'on vient d'acheter, qu'il fixe au mur avec précaution, passe-moi le marteau, le crochet X. Un petit nid charmant pour nous trois. Quelle différence avec le meublé sans style de l'année dernière, comment pouvait-on supporter. Joie innocente. Mais le revers, l'engrenage insoupçonnable devant les vitrines. La logique imperturbable de l'ordre où l'on s'embringuait. Du voile plein jour, des meubles à soi qui vous ont coûté la peau des fesses, pour lesquels on s'endette, comment ne pas les « entretenir », comment laisser la poussière les ternir, la saleté des jours les encrasser et les enlaidir. Les moutons dansant la gigue sous le lit, le lait débordé qui sèche en dessins roux, c'était bon pour avant. Il faut maintenant préserver la beauté de notre cadre. Maintenir l'harmonie. N'ai-je pas un aspirateur tout neuf avec une flopée de bidules adaptables pour gober même les poussières invisibles. Je ferai un effort tant pis si extraire l'engin du placard, monter, changer les bidules, reranger, bouffe trois fois plus de temps qu'un coup de balai. Non je n'aimais pas, je cavalais furieusement d'une pièce à l'autre, d'une prise à l'autre. Je me croyais obligée. Ou alors il aurait fallu vivre autrement, tellement autrement que je n'arrivais pas à l'imaginer. Annecy, c'était une « situation d'avenir ».  

 

Bon, à midi, ciao, à ce soir. La solitude. Pas celle des dix-huit ans, à la fenêtre des chiottes à dix heures du soir, ni celle de la chambre d'hôtel d'où il venait de sortir, en Italie, à Rouen. Une solitude de pièces vides en compagnie d'un enfant qui ne parle pas encore, avec comme but des tâches minuscules, sans lien entre elles. Je ne m'y habituais pas. Comme si j'étais d'un seul coup sur le carreau. Il aura pour lui l'air froid de la rue, l'odeur des magasins qui s'ouvrent, il entrera dans son bureau, difficile de s'y mettre, mais il sera heureux d'avoir fini un dossier. Jalouse oui, pourquoi pas, cette appréhension de la difficulté, le plaisir de la vaincre, moi aussi j'aime. Dans cet intérieur douillet, quelles diffi cultés, quel triomphe, ne pas rater la mayonnaise ou faire rire le Bicou qui pleurait. Je me suis mise à vivre dans un autre temps. Finies les heures suspendues, molles et douces à la terrasse des cafés, le Montaigne en octobre. Les heures oubliées du livre poursuivi jusqu'au dernier chapitre, des discussions entre copains. Mort pour moi le rythme de l'enfance et des années d'avant, avec les moments pleins et tendus dans un travail, suivis d'autres, la tête et le corps soudain flottants, ouverts, le repos. Mais pas mort pour lui. Midi, soir, samedi et dimanche, il retrouve le temps relâché, lit Le Monde, écoute des disques, vérifie le chéquier, s'ennuie même. La récréation. Je n'ai plus connu qu'un temps uniformément encombré d'occupations hétéroclites. Le linge à trier pour la laverie, un bouton de chemise à recoudre, rendez-vous chez le pédiatre, il n'y a plus de sucre. L'inventaire qui n'a jamais ému ni fait rire personne. Sisyphe et son rocher qu'il remonte sans cesse, ça au moins quelle gueule, un homme sur une montagne qui se découpe dans le ciel, une femme dans sa cuisine jetant trois cent soixante-cinq fois par an du beurre dans la poêle, ni beau ni absurde, la vie Julie. Et puis quoi c'est que tu ne sais pas t'organiser. Organiser, le beau verbe à l'usage des femmes, tous les magazines regorgent de conseils, gagnez- du temps, faites ci et ça, ma belle-mère, si j'étais vous pour aller plus vite, des trucs en réalité pour se farcir le plus de boulots possible en un minimum de temps sans douleur ni déprime parce que ça gênerait les autres autour. Moi aussi, j'y ai cru au pense-bête des courses, aux réserves dans le placard, le lapin congelé pour les visiteurs impromptus, la bouteille de vinaigrette toute préparée, les bols en position dès le soir pour le petit déjeuner du lendemain. Un système qui dévore le présent sans arrêt, on ne finit pas de s'avancer, comme à l'école, mais on ne voit jamais le bout de rien. Mon dogme, c'était plutôt la vitesse. Surtout pas la danse légère, le chiffon amoureux, les tomates en petites fleurs, mais le pas de charge, le galop ménager pour dégager une heure dans la matinée, pure illusion souvent, surtout foncer vers la grande trouée de la journée, le temps personnel enfin retrouvé, mais toujours menacé : la sieste de mon fils.  

Deux années, à la fleur de l'âge, toute la liberté de ma vie s'est résumée dans le suspense d'un sommeil d'enfant l'après-midi. Guetter d'abord, le souffle régulier, le silence. Dort-il, pourquoi ne dort-il pas aujourd'hui, l'agacement. Ça y est enfin, le sursis d'un temps fragile, empoisonné par la crainte d'un réveil prématuré, klaxon de voiture, sonnerie, conversation sur le palier, je voudrais encotonner l'univers autour du lit. Deux heures pour me ruer dans la préparation du capes. Des cris, un déboulis de cubes, le couinement du nounours, à chaque fois l'impression d'être coincée. Mais qu'il est joli le bébé qui s'éveille, tout frais, heureux de vivre, je sais. Moi aussi je roulais le store avec pétulance, modulais, on a fait son gros dodo, allez pipi, et on ira se promener tous les deux au Jardin, on donnera du pain aux cygnes, je la remontais la joie maternelle à grand renfort de rires, chansons et chatouilles au Bicou. Loin de moi ce désir indigne de le laisser dans son parc en me fourrant des boules Quies dans les oreilles pour continuer mon travail. Je dois être avant tout une vraie mère, me précipiter dans la chambre du Bicou dès son réveil, vérifier la couche-culotte scrupuleusement, renifler, préparer la sortie en poussette mais doucement, rythme de l'enfant d'abord. Mais qu'est-ce qui m'obligeait Mômes mal torchés de mon enfance, à l'odeur surette, poussés tout seuls sous l'œil si peu éducatif d'une voisine fatiguée ou d'un grand-père gaga, comme si je pouvais les prendre comme exemples ! Leurs mères étaient pauvres et ne connaissaient rien à la puériculture. Moi je vis dans un joli appartement, avec baignoire gonflable, pèse-bébé et pommade pour les fesses, pas pareil, et la malédiction de la psychanalyse « tout est joué avant trois ans », je la connais par cœur. Elle pèse sur moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sur moi seule forcément puisque j'ai la charge totale de l'enfant. Et je l'ai lue la bible des mères modernes, organisées, hygiéniques, qui tiennent leur intérieur pendant que leur homme est au « bureau », jamais à l'usine, ça s'appelait J'élève mon enfant, je, moi, la mère, évidemment. Plus de quatre cents pages, cent mille exemplaires vendus, tout sur le « métier de maman », il m'a apporté ce guide un jour, peu de temps après notre arrivée à Annecy, un cadeau. Une voix autorisée, la dame du livre, comment prendre la température, donner le bain, un murmure en même temps, comme une comptine, « papa, c'est le chef, le héros, c'est lui qui commande c'est normal, c'est le plus grand, c'est le plus fort, c'est lui qui conduit la voiture qui va si vite. Maman, c'est la fée, celle qui berce, console, sourit, celle qui donne à manger et à boire. Elle est toujours là quand on l'appelle », page quatre cent vingt-cinq. Une voix qui dit des choses terribles, que personne d'autre que moi ne saura s'occuper aussi bien du Bicou, même pas son père, lui qui n'a pas d'instinct paternel, juste une « fibre ». Ecrasant. En plus une façon sournoise de faire peur, culpabiliser, « il vous appelle... vous faites la sourde oreille... dans quelques années, vous donnerez tout au monde pour qu'il vous dise encore : Maman, reste ».  

Alors tous les après-midi, je sortais le Bicou pour être une mère irréprochable. Sortir, appeler ça sortir, le même mot qu'avant. Il n'y avait plus de dehors pour moi, c'était le dedans qui continuait, avec les mêmes préoccupations, l'enfant, le beurre et les paquets de couches que j'achèterais au retour. Ni curiosité, ni découverte, rien que la nécessité. Où, la couleur du ciel, les reflets du soleil sur le haut des murs Comme les chiens je n'ai d'abord connu d'Annecy que les trottoirs. Toujours le nez au sol à pister, la hauteur des bordures, la largeur, passe, passe pas, à louvoyer entre les obstacles, poteaux, panneaux France-Soir et France-Dimanche, gens qui se jettent aveuglément sur le landau.  

Au Jardin, nous étions entre femmes, tranquilles sur les bancs, ou nous promenant nonchalamment dans les allées au cœur de l'après-midi. User le temps, attendre que l'enfant grandisse. Elles me demandaient l'âge du mien, comparaient avec le leur, les dents, la marche, la propreté. Après, quand le Bicou marchait et jouait avec d'autres enfants, on surveillait, teigneuses mine de rien, on se faisait complices contre les sales cabots qui font leur crotte tout près, contre les grands de douze ans avec leur bicyclette dans les allées, ça devrait être interdit. Rien d'autre ou presque comme conversations. Je me rappelais celles entre copines, pas si vieux, même pas trois ans, ces histoires de cœur excitantes, loin de ces mornes considérations sur les mômes. Mais est-ce qu'il y avait tellement de différence entre « je sors ce soir avec Machin quelle robe je mets » et « dépêchons-nous de partir, papa va rentrer », une phrase que je disais moi aussi. Nous étions chacune isolée par le fameux halo de la femme mariée, on se rabattait sur les enfants, sans danger, parce qu'on n'osait pas se laisser aller, raconter, comme l'ombre du mari toujours entre nous. Autour de nous, le paysage était superbe, le lac, les montagnes gris-bleu. En juin, l'orchestre du casino s'est installé sur la terrasse pour les touristes, l'écho des blues et des pasos parvenait jusqu'au bac à sable. La vie, la beauté du monde. Tout était hors de moi. Il n'y avait plus rien à découvrir. Rentrer, préparer le dîner, la vaisselle, deux heures vacillantes sur un bouquin de travail, dormir, recommencer. Faire l'amour peut-être mais ça aussi c'était devenu une histoire d'intérieur, ni attente ni aventure. Au retour je passais dans les rues du centre à cause des grands trottoirs. Dans les cafés entraient des filles seules, des hommes. Moi je pénétrais dans le seul endroit de la ville où je ne serais pas incongrue avec un jeune enfant, un endroit à femmes, de la caissière aux clientes, et des caddies pour pousser ensemble la bouffe et bébé sans se fatiguer. Le supermarché, la récompense des sorties.  

Oui, je sais, le Bicou riait aux cygnes, rampait sur l'herbe, puis il s'est mis à lancer des balles, il s'émerveillait devant les tricyles, descendait le toboggan avec un air sérieux. Mais moi. Dire le coinçage, l'étouffement, tout de suite le soupçon, encore une qui ne pense qu'à elle, si vous ne sentez pas la grandeur de cette tâche, voir s'éveiller un enfant, le vôtre madame, le nourrir, le bercer, guider ses premiers pas, répondre à ses premiers pourquoi – le ton doit monter de plus en plus pour retomber en couperet – il ne fallait pas en avoir, d'enfant. A prendre ou à laisser le plus beau métier du monde, pas faire le détail La grandeur je ne l'ai jamais sentie. Quant au bonheur, je n'ai pas eu besoin de J'élève mon enfant pour ne pas le rater quand il m'est tombé dessus certaines fois, toujours à l'improviste. Un après-midi de septembre, je lui ai acheté une auto rouge. Je l'ai vu descendre l'escalier du Prisunic, marche à marche, à cause de ses jambes de dix-huit mois, serrant à deux mains l'auto possédée contre son pull, avide, farouche. Et le jour, avant, où pour la première fois il s'est lancé dans l'espace, debout, du fauteuil à ma chaise, la bouille tendue, puis le rire quand il a réussi, une fois, plein de fois. Je n'ai pas besoin de me souvenir de tout pour prouver que j'étais « aussi » une vraie mère, comme autrefois une vraie femme. Je ne veux pas non plus entrer dans cet ordre où l'on compare, oppose, est-ce que vous ne croyez pas que ces moments avec votre enfant n'étaient pas plus enrichissants que taper à la machine, fabriquer des roulements à bille, même est-ce que ça ne vaut pas tous les bouquins, la vie ça, pas de l'imaginaire. Le coup de la plus belle part, on me l'a fait, et c'est elle qui m'avait retenue d'aller chez la vieille à lunettes. Aujourd'hui je veux dire la vie non prévue, inimaginable à dix-huit ans, entre les bouillies, la vaccination au tétracoq, la culotte plastique à savonner, le sirop Delabarre sur les gencives. La charge absolue, complète, d'une existence. Attention, pas la responsabilité ! Je l'élève seule, le Bicou, mais sous surveillance. Qu'est-ce qu'il a dit le docteur, il a les ongles trop longs tu devrais les lui couper, qu'est-ce qu'il a au genou, il est tombé ? tu n'étais donc pas là ? Des comptes à rendre, tout le temps, mais pas le ton tyrannique, du doucereux, du normal. Quand le soir il prend dans ses bras le Bicou radieux, nourri, débarbouillé, culotté de frais pour la nuit, c'est comme si j'avais vécu la journée entière pour arriver à ces dix minutes de la présentation de l'enfant au père. Il le fait sauter en l'air, le chatouille, le couvre de bisous. Je les regardais tous les deux, je riais, un contentement lâche. Des heures de garde, de soins, de renoncement à moi. Comme sa mère à lui. De quoi te plains-tu, les filles mères et les divorcées n'ont pas d'homme à qui faire l'offrande de leurs sacrifices, le soir. Mais des fois, au Jardin, derrière la poussette, j'ai eu l'impression étrange de promener Son Enfant, pas le mien, d'être la pièce active et obéissante d'un système aseptisé, harmonieux, qui gravitait autour de lui, le mari et le père, et qui le rassurait. Femme moderne, pantalon et caban fourré, avec enfant dans les allées Pour faire bonne mesure quelques cygnes sur le lac ou une nuée de pigeons. Une gravure qui lui aurait plu s'il m'avait rencontrée.  

Lui, il n'a jamais traversé Annecy avec un enfant dans une poussette, décollé précautionneusement la foule du trottoir en disant pardon pardon. Il n'a jamais attendu sur un banc que l'après-midi s'écoule et que l'enfant grandisse. Annecy, il l'a découvert les mains dans les poches, tranquille, après son travail, tout l'espace était libre devant lui. Moi je ne connaissais que des rues à poussette et à courses, celle du boucher, du pharmacien, du pressing, des rues utiles. Quand le soir, rendez-vous de docteur, coiffeur, achat quelconque, je sortais seule et qu'il gardait le Bicou, je déboulais follement sur le trottoir comme une mouche à demi estourbie, il fallait que je réapprenne la marche d'une femme seule. Le dedans, l'appartement, il devait le porter en lui comme l'image détachée d'un refuge, pas comme celle d'un endroit à remettre toujours en ordre, qui vous saute dessus dès l'entrée, les paquets à ranger, le repas du petit à préparer, le bain. On n'habitait pas le même appartement en fin de compte. Lui il allumait une cigarette, il promenait ses regards sur la lampe douce, les reflets des meubles, il allait pisser dans la porcelaine étincelante, se laver les mains dans un lavabo rendu vierge tous les jours, il traversait le carrelage propre du couloir et lisait Le Monde dans le living. Il pouvait goûter son intérieur dans toute sa chaleur, s'y épanouir à l'aise, ce qu'on est bien chez soi. Il n'avait ni lavé, ni frotté, joué les fouille-merde dans tous les coins. Que le plaisir. Surtout ne pas laisser traîner un chiffon, l'Ajax ou une serpillière, qu'est-ce que ça fait là, il me rapportait « ça » du bout des doigts, comme une chose absurde, insupportable dans le décor. Rien que la beauté et l'ordre. Deux heures de l'après-midi. Dans la cuisine, toutes les traces du déjeuner sont effacées, l'évier brille à se voir dedans. J'ai reposé sur la table le pot rustique où l'on voit des bergers jouer du pipeau sur fond bleu. Une discrète odeur d'O'Cédar. Le Bicou dort. Pour qui pour quoi cet ordre, simplement s'il venait quelqu'un je n'aurais pas besoin de dire comme mes tantes, faites pas attention à la maison. Toute mon agitation depuis le matin sept heures aboutissait à ce vide. Ça doit être l'heure où des femmes avalent des comprimés, se versent un petit verre ou prennent des trains pour Marseille. Le monde arrêté.  

 

Il avait faim. Quelle sensation ça fait de s'étaler la serviette sur les genoux et de voir arriver des nourritures qu'on n'a pas décidées, préparées, touillées, surveillées, des nourritures toutes neuves, dont on n'a pas reniflé toutes les étapes de la métamorphose. Je l'ai oublié. Bien sûr le restaurant parfois, rare, il faut prendre une baby-sitting, et c'est de l'extraordinaire, des plats avec parfum de fric et je-te-sors-ce-soir-ma-jolie. Pas sa fête à lui, biquotidienne, tranquille, pas besoin de remercier, chic du céleri rémoulade, le bifteck saignant, les pommes de terre sautees fondantes dans le caquelon. Quand je me sers de pommes de terre en face de lui, ça fait une demi-heure que je les respire, les pré-mâche presque, toujours à goûter, la quantité de sel, le degré de cuisson, à couper l'appétit, le vrai, celui qui est désir et salive. Mais lui, qu'il mange au moins, qu'il paie mes efforts, intraitable déjà, qu'il nettoie les plats, les restes me font horreur, comme une peine perdue, du gâchis d'énergie, et puis traîner dans le frigo un passé de nourriture qu'il faudra regoûter, resservir, maquiller, j'en ai mal au cœur d'avance. La joie et la curiosité de manger, je n'ai pas voulu qu'elles sombrent tout a fait. Femmes grignoteuses, toujours démasquées, que des frustrées, des infantiles, satisfactions orales en catimini hou les vilaines manières. Moi je crois que les bouts de chocolat et de fromage en douce, les lichées de pâte a même le saladier ont sauvé ma part de faim. Le grignotage, c'était mon tout-prêt à moi, sans assiette ni couvert qui rappelle le rite de la table, une revanche sur l'éternité de mangeaille à prévoir, acheter, préparer. Trois cent soixante-cinq repas multipliés par deux, neuf cents fois la poêle, les casseroles sur le gaz, des milliers d'œufs à casser, de tranches de barbaque à retourner, de packs de lait à vider. Toutes les femmes, le travail naturel de la femme. Avoir une profession, comme lui, bientôt, ne m'y fera pas échapper, au frichti. Quelle tâche un homme est-il obligé de se coltiner, tous les jours, deux fois par jour, simplement parce qu'il est homme. Si loin la petite mousse au chocolat mensuelle de l'adolescence, mon joyeux alibi pour montrer que je savais faire quelque chose de mes dix doigts comme les autres filles. Des kilos d'aliments mitonnés, dévorés aussitôt, faire de la vie, ça dépend de quel point de vue on se place, du mien ça ressemble à une marche vers la mort  

J'ai bien pris l'habitude, je notais les courses sur le pense-bête affiché dans la cuisine avec un petit nœud rouge, je cuisinais du simple en semaine, de l'extra le dimanche et aux rencontres familiales. Mais si, reprenez-en. Délicieux ma petite fille délicieux. Qu'ils s'en mettent jusque-là, qu'ils me couvent d'un air ravi, elle s'y est bien mise à la cuisine, on n'aurait pas cru, n'avait pas le genre femme d'intérieur, quelle bonne surprise. J'ai cessé de comparer avec le temps d'avant, fait comme si ça n'était rien, la cuisine, aussi naturel que se laver tous les jours, essayé d'y trouver des satisfactions, en feuilletant le bouquin de recettes, on peut avoir l'impression d'une création infinie, jamais le même plat si on veut. Pourtant ça me prenait quand même.  

Sept heures du soir, j'ouvre le frigo. Des œufs, de la crème, des salades, la bouffe s'aligne sur les clayettes. Aucune envie de préparer le moindre dîner, pire, aucune idée. L'effondrement de la pourvoyeuse, le blocage. Comme si je ne savais plus rien. Une minute de torpeur jusqu'à ce que le frigo se déclenche, une sorte de rappel à l'ordre. Faire quelque chose à manger, n'importe quoi, durer. Alors je me jette sur le par cœur, le machinal œufs au plat-spaghettis.  

Pire que tout, la schizo du supermaché, imprévisible. Je pousse le caddy entre les rayons, farine, huile, boîtes de maquereaux. Hésitation. Toujours le signe précurseur. A côté de moi, des femmes butinent allégrement, expertes. D'autres stationnent devant les conserves, les paquets de biscuits, les retournent, lisent les notices avec une attention terrible. Il me faudrait sans doute des tas de choses pour demain, les autres jours. Je n'ai plus envie de rien prendre. J'avance dans des couloirs de nourriture de plus en plus indifférenciée. Tout me fait horreur, la musique, les lumières et la détermination des autres femmes. Je suis saisie d'amnésie nourricière. Si je me laissais aller, je sortirais tout de suite. Faire un effort, jeter à l'aveuglette de la charcuterie emballée, des fromages, attendre posément aux caisses derrière des chariots victorieux, dégoulinants de mangeaille, que les clientes exhibent devant elles à deux mains. Je ne me sens délivrée que dehors. La nausée existentielle devant un frigo ou derrière un caddy, la bonne blague, il en rigolerait. Tout dans ces années d'apprentissage me paraît minable, insignifiant, pas dicible, sauf en petites plaintes, en poussière de jérémiades, je suis fatiguée, je n'ai pas quatre bras, tu n'as qu'à le faire toi, spontanément elle m'est venue la mélopée domestique et il l'écoutait sans s'émouvoir. Comme un langage normal. Ou une récrimination d'O.S. qu'intérieurement le patron qualifie de refrain obtus et négligeable. 

Il y a bien le comptage incessant, je lui prépare son déjeuner, je lui brosse son costume, il doit déboucher le lavabo et descendre la poubelle. Tu t'achètes un disque alors moi un livre. Merde, très bien je réponds sale con. Ça ne ressemble pas beaucoup à des libertés qui s'échangent. J'y ai eu recours. Epuisant, du détail mesquin qui me conduisait à me payer un bouquin ou laisser pleine la poubelle ni par plaisir ni par vraie révolte, par esprit de revanche Depuis le début du mariage, j'ai l'impression de courir après une égalité qui m'échappe tout le temps. Reste la scène, la bonne scène, qui mime tout, la révolte, le divorce, remplace réflexion et discussion, la dévastation d'une heure, mon soleil rouge dans ma vie décolorée. Sentir monter la chaleur, le tremblement de rage, lâcher la première phrase insolite qui démolira l'harmonie : « J'en ai marre d'être la bonne ! » Guetter qu'il prend le masque, attendre les bonnes répliques, celles qui vont me stimuler, m'aider à retrouver un langage perdu, violence et désir d'autre chose. Dire dans le désordre et cette grossièreté qui lui répugne que cette vie est conne, plutôt crever que de ressembler à sa mère, naturellement l'attaquer au sacré de préférence. Ce bonheur de pouvoir hurler à l'aliénation sans qu'il m'arrête en souriant supérieurement, pas de grands mots s'il te plaît. Mais il viendra le temps où je me l'interdirai, la scène, « à cause du petit », tu n'as pas honte, devant lui, la dignité, la soumission ça veut dire. Un père ferme et une mère qui ne pipe pas mot, très bon pour la tranquillité des enfants.  

 

Peut-être un dimanche gris. Un début d'après-midi morne comme toujours en dehors de la saison touristique. J'avais sûrement fait manger le Bicou, on avait déjeuné à notre tour, rosbif, haricots, peut-être crème renversée. La vaisselle en point final. D'un seul coup, le ton léger, la phrase naturelle : « On joue le dernier Bergman, au Ritz. » Et l'autre : « Est-ce que tu serais fâchée si j'y allais cet après-midi ? » La dernière, à cause de mon silence . « Ça sert à quoi d'être deux pour garder le petit ? » Je n'ai pas été effondrée ni hurlante. Une conclusion cynique et logique, ça le mariage, choisir entre la déprime de l'un ou de l'autre, les deux c'est du gaspillage. Evident aussi que ma place était auprès de mon enfant et la sienne au cinéma, non l'inverse. Il y est allé. Après il ira au tennis l'été, l'hiver au ski. Je garderai, je promènerai le Bicou. O les beaux dimanches... A trois heures lever le store dans la chambre du petit, la rue vide, le Jardin, les cygnes. La jalousie parfois. Vu de l'intérieur du F3 ou de derrière la poussette, le monde se partage en deux, les femmes qu'il pourrait avoir, les hommes que je n'aurai plus. Le soir, il raconte sa journée en dévorant comme un loup, le ski ça creuse. « Le mien, il va à la chasse tous les dimanches, le mien sa passion c'est la voile. » La pêche, la randonnée, le bridge, la clarinette, la pétanque et le billard, ils en ont des passions, et toujours compréhensives, les femmes, « il y passerait ses journées à la chorale, à la pétan que », presque fières. Et votre femme, sa passion ? Elle aimerait bien se remettre au tennis, je ne sais pas si elle a tellement envie. Elles partent toutes seules les envies, les unes après les autres, forcément. Cesse de m'emmerder, fais-en du ski, tu es libre à la fin ! Bien sûr, en dehors de la bouffe, de l'enfant et du ménage, je suis métaphysiquement libre.  

L'empêcher de me laisser seule avec le Bicou, l'obliger. Il avait beau jeu de me jeter à la figure mes principes d'avant, être indépendants l'un de l'autre, ne pas rester soudés pour ne pas se limiter, etc. Vas-y, traite-moi de superglu ou, plus relevé, de mante religieuse, femme castratrice. Tout son Freud, je lui dis que je l'ai quelque part, mais non, je n'ai pas envie de l'être, castratrice, quelle image moche Et puis, qu'est-ce qu'il fallait préférer, ça, cette solitude, le Jardin, ou la communion bidon de deux cœurs devant la télé, le traîne-savates dominical et familial dans les parcs à biches, les allées des zoos, les panoramas uniques, avec les pères qui portent leurs mômes sur les épaules en lorgnant la femme des autres et réciproquement. Lamentable. Le dimanche, à la sieste, comme les autres jours, je bossais pour le concours, toujours mon étoile.  

Deux mois avant les épreuves, j'ai choisi la crèche et la culpabilité forcément, en refilant le matin à la puéricultrice le petit corps nu à travers le guichet, en ne reconnaissant pas du premier coup le soir ce petit garçon habillé de la blouse écossaise municipale. On félicite toujours la vaillante épouse de l'homme qui a réussi son examen en plus de son boulot, on la cocole, si vous êtes pour moitié dans son succès, vous l'avez aidé moralement, soutenu, empêché les enfants de crier, déchargé de tout. Lui, on l'aurait plutôt plaint. Une femme chiante, ce qu'il a dû endurer. De toute façon, il aimait mieux qu'on le plaigne, être félicité comme une femelle effacée, soupçonné de m'avoir aidée, quelle humiliation, très mauvais dans le décor du chef, du cadre respecté. Les valeurs masculines, la différence sacrée, j'ai fini par en connaître un rayon.  

Lire la feuille des résultats, se sentir lavée d'une année de boulot et partir au hasard dans les rues, l'odeur des bars qui est bonheur soudain, et aussi la foule de juin ou d'octobre, cuver toute une journée la réussite, c'était avant. J'ai eu le capes, et je n'en ai éprouvé aucune joie. Il y avait trop de siestes anxieuses, de lavages de layette, de marmites à pression surveillées, d'épluchages de carottes au milieu de l'histoire du roman moderne ou des théories du théâtre Un coup de chance en plus, il me semblait que le jury avait obscurément récompensé non mes capacités intellectuelles mais mon mérite de mère de famille.  

J'étais prof. Le but des études, puis l'espoir d'une libération, d'une autre vie que les promenades au Jardin et le scotchbrit sur les casseroles. J'ai failli arriver en retard le jour de la rentrée, l'aide-ménagère avait loupé son car. La cohue des couloirs. Puis quarante visages, trente-cinq l'heure d'après et encore vingt-quatre, ces corps qui s'agitent, ces yeux, ces voix encore rentrées, prêtes à m'embarrasser de questions. Loin le petit appartement, en ce moment le soleil donnait dans la cuisine, la douceur de la poussière et des bouillies, la tendresse facile d'un enfant. J'avais eu beau la maudire cette vie encoconnée, vouloir y résister, elle m'avait tout de même eue. Ce qu'il a fallu refouler de trouille cette première matinée. Rien que parler et être écoutée, si bizarre après le silence engourdissant des intérieurs ou le gazouillis du Bicou. Mais il est venu le plaisir, celui de la puissance peut-être. A nouveau j'avais prise sur le monde, même ma solitude au milieu des quarante élèves devenait exaltante. La re-vie. A la sortie, je gambergeais de projets, sorties, bibliothèque, au clou le Lagarde et Michard, des textes qui leur plairont. Je me souviens du premier soir, la chaleur de septembre à peine retombée, l'impression d'avoir mon existence ouverte, éclatée, par toutes celles que j'avais rencontrées dans la journée, je revoyais des têtes encore sans nom, des airs renfrognés ou farauds, une fille enfoncée dans sa chaise, absente, tant de diversité. J'avais envie de préparer tout de suite mes cours pour le lendemain et de lire les fiches que les élèves m'avaient rendues sur leur famille, leurs goûts. En même temps une bonne fatigue, celle qui m'aurait poussée à écouter un disque avant de me plonger dans le travail, plus tard à me mettre les pieds sous la table. Comme lui. Vrai qu'on n'a pas envie d'autre chose, qu'il avait donc raison. Mais halte-là, bonjour la différence, s'asseoir, faire mimi au Bicou, lire Le Monde, rêves, illusions de femme saoulée par sa première journée de boulot. Sitôt arrivée, j'ai vu les talons de l'aide-ménagère. A moi le dîner du Bicou et pour moi la bouffe ne viendra pas toute seule dans l'assiette. Les cours, quand l'enfant dormira. Lui, il regardera la télé. Je ne suis pas prof, je ne serai jamais prof, mais une femme-prof, nuance. Je suis entrée dans le second cycle des années d'apprentissage, les plus amères, les moins saisissables. Avoir un métier, je l'avais assez voulu, l'étoile des siestes, des promenades au Jardin. D'un côté, les femmes au foyer, mon horreur, de l'autre, les célibataires, des existences que je me figure vides. Obligée de penser que j'avais la meilleure part. On finit par ne plus comparer sa vie à celle qu'on avait voulue mais à celle des autres femmes. Jamais à celle des hommes, quelle idée. Et pourtant, peuvent bien partir du lycée d'un pas mesuré, digne, jusqu'à leur voiture, les collègues masculins, aller s'épanouir aux réunions syndicales, s'écouter parler et voter des motions sur les désastreuses conditions de travail, pointilleux à mort sur les limites de leur boulot, qu'un professeur n'a pas à surveiller les élèves, à corriger les punitions qu'il donne, casuistes une merveille pour ne pas en fiche une rame de plus, des habitudes d'homme sans doute. Moi je galope, en femme mariée mère de famille. Midi, dix-sept heures, ils voulaient discuter après le cours, pas le temps, ciao les bambinos, mon petit m'attend et je dois passer à la boucherie Je ne serai pas la prof disponible que je croyais être, simplement fonctionner me cause déjà assez de peine, cours, courses, copies, plus rien dans le frigo. Il y a erreur, Maître Jacques était une femme. Le même travail qu'un homme, mais jamais perdre de vue son intérieur, le déposer à la porte du lycée et le reprendre à la sortie. Le soir, en versant le paquet de spaghettis dans l'eau bouillante, avec le Bicou tournicotant autour de moi, j'ai l'impression d'une vie encombrée à ras bords, pas la place d'y fourrer la plus petite goutte d'imprévu, la moindre curiosité. Je n'osais pas penser ainsi, écoutez-les tous, prof, quel métier extraordinaire « pour une femme », dix-huit heures de cours, le reste du temps à la maison, des tas de vacances pour s'occuper de ses enfants, le rêve, enfin un travail parfaitement indolore pour l'entourage, la femme qui se « réalise », rapporte du fric, reste bonne épouse bonne mère, qui s'en plaindrait. Moi, même plus, le coup de la femme totale je suis tombée dedans, fière à la fin, de tout concilier, tenir à bout de bras la subsistance, un enfant et trois classes de français, gardienne du foyer et dispensatrice de savoir, supernana, pas qu'intellectuelle, bref harmonieuse. Que le lyrisme y aille quand rien d'autre et surtout pas la réflexion n'y va plus. L'homme harmonieux, « total », qui va au bureau, se met un tablier et baigne les enfants à la maison, s'il existe, il ne le chante pas partout. J'étais installée dans la différence, ces raisonnements-là je ne les faisais pas. J'ai trouvé normal qu'il ne fasse pas de courses, parce que les hommes ont trop l'air ridicule derrière un caddy, déplacés, que son traitement soit considéré comme une belle somme entière, pour nous, et le mien comme un appoint, gros, mais dont il faut toujours soustraire quantité de billets, l'aide-ménagère, les impôts sur deuxième salaire, reste plus qu'un minable tas à côté du sien. Comment alors oserais-je dire que je ne travaille pas pour le plaisir, seulement pour le plaisir. Je me suis sentie coupable de lui laisser l'enfant à garder les samedis de conseil de classe alors qu'il aurait pu faire du tennis, j'ai hésité à lui demander de descendre la poubelle, à quoi bon, la goutte d'eau dans la mer du ménage. Même la douceur, j'ai essayé, mouler ma chère, mouler, tellement plus payant auprès des hommes, l'agressivité ça gâte l'existence des autres. Et attention, deux voix, une pour les élèves, énergique, se rapprocher le plus de l'autorité masculine, des pères qui gueulent et castagnent à la maison, la voix du dehors, l'autre, pour l'intérieur et les sorties avec lui, petit oiseau, anodine, intervenant modérément, discrète sur tout ce qui concerne la vie du dehors, la classe, la pédagogie. Les polardes, les excitées, on le sait, des emmerdeuses. Heureusement que toi tu es équilibrée, ça veut dire que je la bouclais sur mon métier.  

 

Les vacances. J'ai pris ma place parmi les femmes assises sur le sable, cernées de seaux et de pelles, pendant que des filles seules courent vers les vagues, et parce que les pires consolations ne font plus peur au bout d'un certain temps, se dire que leur tour viendra, attachées à leurs mômes pendant que leur mari voguera sur un voilier toute la journée. J'ai cru aux villages de vacances familiaux, rien que familiaux, avec les deux cantines, la hurlante et poisseuse, celle des enfants, la mortelle, des parents, avec les qu'est-ce que vous faites cet après-midi, on est bien ici, moi je suis visiteur médical et vous. On a humé l'air provençal une année, aquitain l'autre, bronzé tous les deux sans pelle ni seau pendant les siestes surveillées du Bicou à la garderie, dansé le soir sous les pins. Le simulacre d'une vie où l'on n'était pas encore liés par les traites, la bouffe ensemble midi et soir, l'enfant. Rien que le simulacre. Sur l'autoroute, en sens inverse, pas possible de se monter la tête, encore quinze jours qui ne laisseront pas de merveilleux souvenirs. Je pense qu'il faudra acheter un baril de lessive pour laver le linge sale, du pain, du jambon et du lait. Tu ne peux donc pas t'occuper de ton gamin, l'amuser, il nous casse les pieds je conduis, moi. J'ai passé des semaines dans la vraie famille. Les pires. Papoter entre belles-sœurs autour des épluchages de haricots tandis que monsieur père et ses fils pêchaient à la ligne ou jouaient à l'écarté. Madame mère les appelait fièrement, « à table, les hommes ! ». Dans cette bonne humeur et cette joyeuse acceptation des rôles, je me croyais anormale, braque. Vilain d'être ombrageuse des hommes, qu'ils se détendent, qu'ils s'amusent comme des gosses, quoi tu préférerais qu'il coure la gueuse, qu'il prenne ses vacances tout seul, une femme et un môme sur le dos, il en a sûrement marre.  

Moi il me reste plus d'un mois avant la rentrée, un mois douillet à jouer les femmes à la maison et les bonnes mères pendant qu'il travaillera au bureau. Tu te rends compte, toute la chance que tu as d'être prof. Avoir le temps enfin de scruter à la loupe l'état des vêtements, de détacher, d'emmener moi-même le Bicou aux cygnes et au toboggan, d'essayer la confiture de pêches et les avocats aux crevettes. Et lire pour le plaisir, écrire des poèmes pendant la tranquillité des siestes. Bref, la femme moderne, pratique, mais pas popote, créatrice sur les bords, faites du dessin, des coussins, de la tapisserie, des mots croisés. Et où ai-je lu que Virginia Woolf faisait « aussi » des tartes, pas incompatible tu vois. Deux heures et demie. Le Bicou dort. Papier, stylo. N'importe quoi, journal, poème, roman. La hantise qu'il se réveille. Pas seulement. Je n'arrive pas à croire à la réalité de ce que j'écris, une sorte de divertissement entre l'avocat aux crevettes, la promenade de l'enfant. Du faire-semblant de création. Le Bicou se réveille. Le sérieux recommence, l'habiller, le faire goûter, aller au Jardin, demain la pause-littérature. Le mieux, pendant les siestes, c'était encore de feuilleter Le Nouvel Observateur, faire des réussites ou bronzer sur le balcon. Ce qui convenait à ma vie de maintenant.  

 

J'en suis sortie doucement des années-pipi. Le Bicou allait à la maternelle, couches et poussette, mauvais souvenirs. L'avais-je assez attendue cette époque, la libération progressive, le comme avant qui reviendrait, ou presque. J'y suis. Autour de moi, un vrai catalogue d'activités en tous genres, syndicat, venez donc au club théâtre, aux conférences Freynet, apprends le ski, le tennis. Je ne savais même plus de quoi j'avais réellement envie. J'ai essayé de tout, rien n'a tenu. Trop envahissant, et l'à moitié toujours, les réunions où l'on se fait excuser, le Bicou a la rougeole, celles où l'on s'esquive pour préparer le dîner. Rien que du trouble-famille tout ça, du vau-l'eau domestique. Alors ça, cette aventure, il aurait suffi de quelques conversations de plus, collègue blond, émouvant. Pire que tout le reste, où caserais-je un cinq à sept clandestin.  

L'aventure la plus simple, la plus molle, sans risques elle est à ma portée, pas grand-chose à faire pour qu'elle arrive, juste laisser dans le tiroir de l'armoire à pharmacie le boulier de vingt et une perles vénéneuses. Comment peut-on en venir là. J'ai eu à peine un soupçon de mauvaise conscience avant de me jeter dans la seule entreprise autorisée par tout le monde, bénie par la société et la belle-famille, celle qui ne fera chier personne. Je le claironne partout le bon motif qui me dédouane, avoir un enfant unique, tellement triste, mauvais, parfait deux, Rémi et Colette, André et Julien, touche le ventre de maman, la petite sœur est là, à s'en mouiller les yeux d'avance. Le vrai motif, c'était que je n'imaginais plus de changer un peu ma vie autrement qu'en ayant un enfant. Je ne tomberai jamais plus bas.  

Huit jours et rien, curieux comme je n'y croyais pas. Sonnerie du réveil ce matin de février, six heures de cours aujourd'hui. Frappée d'incrédulité, la nausée m'a poussée dans l'estomac en une nuit comme un champignon. Vomir ou pleurer. Je la vois maintenant l'aventure que j'ai choisie Les folichonneries du premier âge, les promenades le landeau d'une main, le Bicou de l'autre. Adieu les stages pédagogiques, le syndicat, les cimes neigeuses qui lui donnent à lui un teint de play-boy tout l'hiver, plus tard. Des dimanches interminables avec deux enfants à garder au lieu d'un. Bravo, quelle imagination. Son air interloqué devant cette grossesse manigancée en douce, de la réprobation on aurait dit, comme devant une initiative peu futée. Tout de suite la distance prudente : « Ça sera toi la plus emmerdée mon petit copain. » Inutile de préciser, je savais bien que dans neuf mois je serais seule à m'occuper de lait en poudre et de stérilisations, finies les amusettes d'hier quand il jouait les pères biberon, jeunesse, maintenant plus d'entorse au rôle, comment le pourrait-il, il travaille toute la journée, etc. Cocasse que j'aille lui geindre aux oreilles, avec le merveilleux congé de maternité qui m'attend.  

Mon ventre recommencé, moins étonnant, l'habitude déjà. Eté moite dans l'appartement, chaleur lisse de l'esplanade devant le lac où le Bicou tape dans son ballon, retour par les rues ombreuses, je me sentais complètement torpide, la main en avant pour me protéger des arrêts brutaux des touristes. Une pesanteur qui m'isolait du monde et de l'avenir. Malgré tout je n'étais pas pressée d'aller m'étendre une certaine nuit sur le chevalet de tortures de la clinique Beaurivage. Jouir le plus longtemps possible des derniers moments avec un seul enfant. Toute mon histoire de femme est celle d'un escalier qu'on descend en renâclant.  

De mon lit je voyais le filet bleu du lac, des mouches lourdes d'automne rebondissaient sur la vitre. Il était parfait, rond, goulu. C'était des après-midi jaunes, je somnolais sur mes seins qui fleurissaient régulièrement et se prenaient en galets énormes. Lovée dans le paysage mou de l'accouchement. Profite ma vieille, roupille, laisse-toi nourrir en grosse reine de ruche par les dames tourbillonnantes de la clinique, ne te fatigue surtout pas les méninges par des questions qui empêcheraient, c'est prouvé, le lait de germer et gicler dans le petit bec. Juste faire mumuse avec les grenouillettes en stretch et les pulls de poupée qu'on m'offre, écrire les fairepart triomphants, numéro deux est là ! Dix fois par heure, aussi, se pencher sur le berceau pour apprendre la petite bouille nouvelle et vérifier son souffle. Bien goûter ce que j'avais voulu comme une aventure. Parce que c'est la dernière fois. Pouce, je ne jouerai plus. Illusion d'une décision volontaire, rien fait d'autre que fabriquer la famille idéale, celle que Brigitte, Hilda, toutes, imaginaient les jours de rêve d'avenir : deux, c'est bien.  

Bien, c'est-à-dire le seuil de saturation, l'impossibilité d'aller plus loin dans la merde au propre et figuré. Le congé de maternité, vu du lycée et de mon gros ventre, avait tout l'air de grandes vacances. On devient de moins en moins difficile. La tête zébrée de cris à cinq heures du matin, première fournée de lait, re-sommeil interrompu brutalement à sept, petit déjeuner familial, préparation du Bicou pour l'école maternelle, deuxième fournée, puis le ménage puis l'intendance, étourdissant, pas une pensée pour soi. Mais qu'il est gentil, il fait les courses, « en plus » de son travail, merci, merci. Pour me tenir éveillée jusqu'au dernier biberon je regarde la télévision avec lui. La fatigue. La solitude. Mais qu'est-ce qu'il en transparaît au-dehors, ô image banale d'une jeune femme attendant à la sortie de l'école maternelle, avec devant elle un landau coquet où dort un adorable bébé. Je ne me plaignais pas, l'après-congé serait pire, des élèves qu'une collègue me refilerait en cours d'année, des copies et des préparations le soir, une inconnue qui s'occuperait de Pilou, les consignes à lui donner chaque jour. Je me suis jetée dans le pouponnage, le vrai, celui auquel j'avais échappé pour le Bicou, solitaire, tatasse, guette-au-trou, ah celui-là, il ne marinera pas dans son pipi comme l'autre, quand nous étions étudiants, je le promènerai sans hâte au Jardin, je serai une maman comme celle de J'élève mon enfant ressorti pour la circonstance. J'aurai ma minute gratifiante chaque semaine en regardant la graduation du pèse-bébé. La machine à laver ruminait sa cargaison de linge sale, le living fleurait bon l'O'Cédar consciencieusement passé. L'appartement prenait le soir des teintes douces, je bâtissais des maisons en Légo avec le Bicou et je disais, vite, on va donner son biberon au petit frère, papa rentre bientôt. Il embrassait les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire rire, lisait Le Monde. Après la vaisselle, je le rejoignais devant le poste de télé. L'harmonie familiale. Quand il faisait beau, j'allais au Jardin tranquillement, sans bousculer personne sur les trottoirs avec mon landau. Je m'asseyais sur un banc, à côté des vieux et des femmes avec des enfants en bas âge. J'attendais l'heure de reprendre le Bicou à l'école maternelle. Ça devait être la vie. J'avais vingt-huit ans.  

On se fait peur, on s'affole, inouïes les capacités d'endurance d'une femme, ils appellent ça le cœur. J'y suis bien arrivée à l'élever, le second, et faire du français dans trois classes et les courses et les repas et fermetures Eclair à reposer, et les chaussures des petits à acheter. Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire, puisque, il m'en persuade toujours, je suis une privilégiée, avec cette aide ménagère à la maison quatre jours et demi par semaine. Mais alors quel homme n'est pas un privilégié, sept jours sur sept sa femme de ménage favorite. Naturellement je serai encore moins qu'avant la prof disponible, avide de recherches pédagogiques, de clubs d'activités, bon pour les hommes ou les filles seules, plus tard peut-être. Et pourquoi rester dans un lycée, qui dévore mon temps de mère en copies et préparations. Moi aussi je vais m'y précipiter dans ce merveilleux refuge des femmes-profs qui veulent-tout-concilier, le collège, de la sixième à la troisième, nettement plus pénard. Même si ça me plaît moins. « Faire carrière », laisser ça encore aux hommes, le mien est bien parti pour, c'est suffisant. Des différences, quelles différences, je ne les percevais plus. On mangeait ensemble, on dormait dans le même lit, on lisait les mêmes journaux, on écoutait les discours politiques avec la même ironie. Les projets étaient communs, changer de voiture, un autre appartement, ou une vieille maison à retaper, voyager quand les enfants seraient débrouillés. On allait jusqu'à exprimer le même désir vague d'une autre façon de vivre. Il lui arrivait de soupirer que le mariage était une limitation réciproque, on était tout heureux de tomber d'accord.  

 

Elles ont fini sans que je m'en aperçoive, les années d'apprentissage. Après c'est l'habitude. Une somme de petits bruits à l'intérieur, moulin à café, casseroles, prof discrète, femme de cadre vêtue Cacharel ou Rodier au-dehors. Une femme gelée.  

 

Je revenais au pas du Bicou dans les rues d'Annecy, l'hiver. Dans le square de la place de la gare, l'eau ne coulait plus sur la statue au milieu de la fontaine. Dans sa poussette le Pilou emmitouflé cherchait à attraper les pigeons qui zigzaguent toujours autour du bassin. Il me semblait que je n'avais plus de corps, juste un regard posé sur les façades des immeubles de la place, la grille de l'école Saint-François, le Savoy où l'on jouait, j'ai oublié le titre.  

 

Juste au bord, juste. Je vais bientôt ressembler à ces têtes marquées, pathétiques, qui me font horreur au salon de coiffure, quand je les vois renversées, avec leurs yeux clos, dans le bac à shampooing. Dans combien d'années. Au bord des rides qu'on ne peut plus cacher, des affaissements.  

Déjà moi ce visage.  
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« Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand on a trahi. »





















JEAN GENET




J’ai passé les épreuves pratiques du Capes dans un lycée de Lyon, à la Croix-Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans la partie réservée à l’administration et au corps enseignant, une bibliothèque au sol en moquette sable. J’ai attendu là qu’on vienne me chercher pour faire mon cours, objet de l’épreuve, devant l’inspecteur et deux assesseurs, des profs de lettres très confirmés. Une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de franchir correctement l’heure suivante pour être autorisée à faire comme elle toute ma vie. Devant une classe de première, des matheux, j’ai expliqué vingt-cinq lignes – il fallait les numéroter – du Père Goriot de Balzac. « Vous les avez traînés, vos élèves », m’a reproché l’inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était assis entre les deux assesseurs, un homme et une femme myope avec des chaussures roses. Moi en face. Pendant un quart d’heure, il a mélangé critiques, éloges, conseils, et j’écoutais à peine, me demandant si tout cela signifiait que j’étais reçue. D’un seul coup, d’un même élan, ils se sont levés tous trois, l’air grave. Je me suis levée aussi, précipitamment. L’inspecteur m’a tendu la main. Puis, en me regardant bien en face : « Madame, je vous félicite. » Les autres ont répété « je vous félicite » et m’ont serré la main, mais la femme avec un sourire.

Je n’ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt de bus, avec colère et une espèce de honte. Le soir même, j’ai écrit à mes parents que j’étais professeur « titulaire ». Ma mère m’a répondu qu’ils étaient très contents pour moi.

Mon père est mort deux mois après, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait avec ma mère un café-alimentation dans un quartier tranquille non loin de la gare, à Y… (Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant quelques secondes, je ne sais plus si la scène du lycée de Lyon a eu lieu avant ou après, si le mois d’avril venteux où je me vois attendre un bus à la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort.

C’était un dimanche, au début de l’après-midi.

Ma mère est apparue dans le haut de l’escalier. Elle se tamponnait les yeux avec la serviette de table qu’elle avait dû emporter avec elle en montant dans la chambre après le déjeuner. Elle a dit d’une voix neutre : « C’est fini. » Je ne me souviens pas des minutes qui ont suivi. Je revois seulement les yeux de mon père fixant quelque chose derrière moi, loin, et ses lèvres retroussées au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé à ma mère de lui fermer les yeux. Autour du lit, il y avait aussi la sœur de ma mère et son mari. Ils se sont proposés pour aider à la toilette, au rasage, parce qu’il fallait se dépêcher avant que le corps ne se raidisse. Ma mère a pensé qu’on pourrait le revêtir du costume qu’il avait étrenné pour mon mariage trois ans avant. Toute cette scène se déroulait très simplement, sans cris, ni sanglots, ma mère avait seulement les yeux rouges et un rictus continuel. Les gestes s’accomplissaient tranquillement, sans désordre, avec des paroles ordinaires. Mon oncle et ma tante répétaient « il a vraiment fait vite » ou « qu’il a changé ». Ma mère s’adressait à mon père comme s’il était encore vivant, ou habité par une forme spéciale de vie, semblable à celle des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle l’a appelé « mon pauvre petit père » avec affection.

Après le rasage, mon oncle a tiré le corps, l’a tenu levé pour qu’on lui enlève la chemise qu’il portait ces derniers jours et la remplacer par une propre. La tête retombait en avant, sur la poitrine nue couverte de marbrures. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu le sexe de mon père. Ma mère l’a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, en riant un peu : « Cache ta misère, mon pauvre homme. » La toilette finie, on a joint les mains de mon père autour d’un chapelet. Je ne sais plus si c’est ma mère ou ma tante qui a dit : « Il est plus gentil comme ça », c’est à dire net, convenable. J’ai fermé les persiennes et levé mon fils couché pour sa sieste dans la chambre à côté. « Grand-père fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vit à Y… est venue. Ils montaient avec ma mère et moi, et restaient devant le lit, silencieux quelques instants, après quoi ils chuchotaient sur la maladie et la fin brutale de mon père. Quand ils étaient redescendus, nous leur offrions à boire dans le café.

Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté le décès. En quelques heures, la figure de mon père est devenue méconnaissable. Vers la fin de l’après-midi, je me suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil glissait à travers les persiennes sur le linoléum. Ce n’était plus mon père. Le nez avait pris toute la place dans la figure creusée. Dans son costume bleu sombre lâche autour du corps, il ressemblait à un oiseau couché. Son visage d’homme aux yeux grands ouverts et fixes de l’heure suivant sa mort avait déjà disparu. Même celui-là, je ne le reverrais jamais.

On a commencé de prévoir l’inhumation, la classe des pompes funèbres, la messe, les faire-part, les habits de deuil. J’avais l’impression que ces préparatifs n’avaient pas de lien avec mon père. Une cérémonie dont il serait absent pour une raison quelconque. Ma mère était dans un état de grande excitation et m’a confié que, la nuit d’avant, mon père avait tâtonné vers elle pour l’embrasser, alors qu’il ne parlait déjà plus. Elle a ajouté : « Il était beau garçon, tu sais, étant jeune. »

L’odeur est arrivée le lundi. Je ne l’avais pas imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase d’eau croupie.

Ma mère n’a fermé le commerce que pour l’enterrement. Sinon, elle aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le permettre. Mon père décédé reposait en haut et elle servait des pastis et des rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel est le comportement qu’on doit avoir à la mort d’un proche, dans une vision distinguée du monde. Ma mère, comme le voisinage, obéissait à des règles de savoir-vivre où le souci de dignité n’a rien à voir. Entre la mort de mon père le dimanche et l’inhumation le mercredi, chaque habitué, sitôt assis, commentait l’événement d’une façon laconique, à voix basse : « Il a drôlement fait vite… », ou faussement joviale : « Alors il s’est laissé aller le patron ! » Ils faisaient part de leur émotion quand ils avaient appris la nouvelle, « j’ai été retourné », « je ne sais pas ce que ça m’a fait ». Ils voulaient manifester ainsi à ma mère qu’elle n’était pas seule dans sa douleur, une forme de politesse. Beaucoup se rappelaient la dernière fois qu’ils l’avaient vu en bonne santé, recherchant tous les détails de cette dernière rencontre, le lieu exact, le jour, le temps qu’il faisait, les paroles échangées. Cette évocation minutieuse d’un moment où la vie allait de soi servait à exprimer tout ce que la mort de mon père avait de choquant pour la raison. C’est aussi par politesse qu’ils voulaient voir le patron. Ma mère n’a pas accédé toutefois à toutes les demandes. Elle triait les bons, animés d’une sympathie véritable, des mauvais poussés par la curiosité. À peu près tous les habitués du café ont eu l’autorisation de dire au revoir à mon père. L’épouse d’un entrepreneur voisin a été refoulée parce qu’il n’avait jamais pu la sentir de son vivant, elle et sa bouche en cul de poule.

Les pompes funèbres sont venues le lundi. L’escalier qui monte de la cuisine aux chambres s’est révélé trop étroit pour le passage du cercueil. Le corps a dû être enveloppé dans un sac de plastique et traîné, plus que transporté, sur les marches, jusqu’au cercueil posé au milieu du café fermé pour une heure. Une descente très longue, avec les commentaires des employés sur la meilleure façon de s’y prendre, pivoter dans le tournant, etc.

Il y avait un trou dans l’oreiller sur lequel sa tête avait reposé depuis dimanche. Tant que le corps était là, nous n’avions pas fait le ménage de la chambre. Les vêtements de mon père étaient encore sur la chaise. De la poche à fermeture éclair de la salopette, j’ai retiré une liasse de billets, la recette du mercredi précédent. J’ai jeté les médicaments et porté les vêtements au sale.

La veille de l’inhumation, on a fait cuire une pièce de veau pour le repas qui suivrait la cérémonie. Il aurait été indélicat de renvoyer le ventre vide les gens qui vous font l’honneur d’assister aux obsèques. Mon mari est arrivé le soir, bronzé, gêné par un deuil qui n’était pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit à deux places, celui où mon père était mort.




Beaucoup de gens du quartier à l’église, les femmes qui ne travaillent pas, des ouvriers qui avaient pris une heure. Naturellement, aucune de ces personnes « haut placées » auxquelles mon père avait eu affaire pendant sa vie ne s’était dérangée, ni d’autres commerçants. Il ne faisait partie de rien, payant juste sa cotisation à l’union commerciale, sans participer à quoi que ce soit. Dans l’éloge funèbre, l’archiprêtre a parlé d’une « vie d’honnêteté, de travail », « un homme qui n’a jamais fait de tort à personne ».

Il y a eu le serrement des mains. Par une erreur du sacristain dirigeant l’opération – à moins qu’il n’ait imaginé ce moyen d’un tour supplémentaire pour grossir le nombre des assistants – les mêmes gens qui nous avaient serré la main sont repassés. Une ronde cette fois rapide et sans condoléances. Au cimetière, quand le cercueil est descendu en oscillant entre les cordes, ma mère a éclaté en sanglots, comme le jour de mon mariage, à la messe.

Le repas d’inhumation s’est tenu dans le café, sur les tables mises bout à bout. Après un début silencieux, les conversations se sont mises en train. L’enfant, réveillé d’une bonne sieste, allait des uns aux autres en offrant une fleur, des cailloux, tout ce qu’il trouvait dans le jardin. Le frère de mon père, assez loin de moi, s’est penché pour me voir et me lancer : « Te rappelles-tu quand ton père te conduisait sur son vélo à l’école ? » Il avait la même voix que mon père. Vers cinq heures, les invités sont partis. On a rangé les tables sans parler. Mon mari a repris le train le soir même.

Je suis restée quelques jours avec ma mère pour les démarches et formalités courantes après un décès. Inscription sur le livret de famille à la mairie, paiement des pompes funèbres, réponses aux faire-part. Nouvelles cartes de visite, madame veuve A… D… Une période blanche, sans pensées. Plusieurs fois, en marchant dans les rues, « je suis une grande personne » (ma mère, autrefois, « tu es une grande fille » à cause des règles).

On a réuni les vêtements de mon père pour les distribuer à des gens qui en auraient besoin. Dans son veston de tous les jours, accroché dans le cellier, j’ai trouvé son portefeuille. Dedans, il y avait un peu d’argent, le permis de conduire et, dans la partie qui se replie, une photo glissée à l’intérieur d’une coupure de journal. La photo, ancienne, avec des bords dentelés, montrait un groupe d’ouvriers alignés sur trois rangs, regardant l’objectif, tous en casquette. Photo typique des livres d’histoire pour « illustrer » une grève ou le Front populaire. J’ai reconnu mon père au dernier rang, l’air sérieux, presque inquiet. Beaucoup rient. La coupure de journal donnait les résultats, par ordre de mérite, du concours d’entrée des bachelières à l’école normale d’institutrices. Le deuxième nom, c’était moi.

Ma mère est redevenue calme. Elle servait les clients comme avant. Seule, ses traits s’affaissaient. Chaque matin, tôt, avant l’ouverture du commerce, elle a pris l’habitude d’aller au cimetière.

Dans le train du retour, le dimanche, j’essayais d’amuser mon fils pour qu’il se tienne tranquille, les voyageurs de première n’aiment pas le bruit et les enfants qui bougent. D’un seul coup, avec stupeur, « maintenant, je suis vraiment une bourgeoise » et « il est trop tard ».

Plus tard au cours de l’été, en attendant mon premier poste, « il faudra que j’explique tout cela ». Je voulais dire, écrire au sujet de mon père, sa vie, et cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais particulière qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé.

Par la suite, j’ai commencé un roman dont il était le personnage principal. Sensation de dégoût au milieu du récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant », ou d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

L’histoire commence quelques mois avant le vingtième siècle, dans un village du pays de Caux, à vingt-cinq kilomètres de la mer.

Ceux qui n’avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de la région. Mon grand-père travaillait donc dans une ferme comme charretier. L’été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il n’a rien fait d’autre de toute sa vie, dès l’âge de huit ans. Le samedi soir, il rapportait à sa femme toute sa paye et elle lui donnait son dimanche pour qu’il aille jouer aux dominos, boire son petit verre. Il rentrait saoul, encore plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups de casquette aux enfants. C’était un homme dur, personne n’osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait pas tous les jours. Cette méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister à la misère et croire qu’il était un homme. Ce qui le rendait violent, surtout, c’était de voir chez lui quelqu’un de la famille plongé dans un livre ou un journal. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre à lire et à écrire. Compter, il savait.

Je n’ai vu qu’une seul fois mon grand-père, à l’hospice où il devait mourir trois mois après. Mon père m’a menée par la main à travers deux rangées de lits, dans une salle immense, vers un très petit vieux à la belle chevelure blanche et bouclée. Il riait tout le temps en me regardant, plein de gentillesse. Mon père lui avait glissé un quart d’eau-de-vie, qu’il avait enfoui sous ses draps.

Chaque fois qu’on m’a parlé de lui, cela commençait par « il ne savait ni lire ni écrire », comme si sa vie et son caractère ne se comprenaient pas sans cette donnée initiale. Ma grand-mère, elle, avait appris à l’école des sœurs. Comme les autres femmes du village, elle tissait chez elle pour le compte d’une fabrique de Rouen, dans une pièce sans air recevant un jour étroit d’ouvertures allongées, à peine plus larges que des meurtrières. Les étoffes ne devaient pas être abîmées par la lumière. Elle était propre sur elle et dans son ménage, qualité la plus importante au village, où les voisins surveillaient la blancheur et l’état du linge en train de sécher sur la corde et savaient si le seau de nuit était vidé tous les jours. Bien que les maisons soient isolées les unes des autres par des haies et des talus, rien n’échappait au regard des gens, ni l’heure à laquelle l’homme était rentré du bistrot, ni la semaine où les serviettes hygiéniques auraient dû se balancer au vent.

Ma grand-mère avait même de la distinction, aux fêtes elle portait un faux cul en carton et elle ne pissait pas debout sous ses jupes comme la plupart des femmes de la campagne, par commodité. Vers la quarantaine, après cinq enfants, les idées noires lui sont venues, elle cessait de parler durant des jours. Plus tard, des rhumatismes aux mains et aux jambes. Pour guérir, elle allait voir saint Riquier, saint Guillaume du Désert, frottait la statue avec un linge qu’elle s’appliquait sur les parties malades. Progressivement elle a cessé de marcher. On louait une voiture à cheval pour la conduire aux saints.

Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol en terre battue. Il suffit d’arroser avant de balayer. Ils vivaient des produits du jardin et du poulailler, du beurre et de la crème que le fermier cédait à mon grand-père. Des mois à l’avance ils pensaient aux noces et aux communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux profiter. Un enfant du village, en convalescence d’une scarlatine, est mort étouffé sous les vomissements des morceaux de volaille dont on l’avait gavé. Les dimanches d’été, ils allaient aux « assemblées », où l’on jouait et dansait. Un jour, mon père, en haut du mât de cocagne, a glissé sans avoir décroché le panier de victuailles. La colère de mon grand-père dura des heures. « Espèce de grand piot » (nom du dindon en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les pâques. Comme la propreté, la religion leur donnait la dignité. Ils s’habillaient en dimanche, chantaient le Credo en même temps que les gros fermiers, mettaient des sous dans le plat. Mon père était enfant de chœur, il aimait accompagner le curé porter le viatique. Tous les hommes se découvraient sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait à l’intérieur de la chemise, près du nombril, une petite bourse remplie d’ail. L’hiver, du coton dans les oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac, je ne crois pas qu’ils évoquent le temps où mon père était enfant. Son cadre à lui c’est le Moyen Âge.

Il faisait deux kilomètres à pied pour atteindre l’école. Chaque lundi, l’instituteur inspectait les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux à cause de la vermine. Il enseignait durement, la règle de fer sur les doigts, respecté. Certains de ses élèves parvenaient au certificat dans les premiers du canton, un ou deux à l’école normale d’instituteurs. Mon père manquait la classe, à cause des pommes à ramasser, du foin, de la paille à botteler, de tout ce qui se sème et se récolte. Quand il revenait à l’école, avec son frère aîné, le maître hurlait « Vos parents veulent donc que vous soyez misérables comme eux ! ». Il a réussi à savoir lire et écrire sans faute. Il aimait apprendre. (On disait apprendre tout court, comme boire ou manger.) Dessiner aussi, des têtes, les animaux. À douze ans, il se trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-père l’a retiré de l’école pour le placer dans la même ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir à rien faire. « On n’y pensait pas, c’était pour tout le monde pareil. »

Le livre de lecture de mon père s’appelait Le tour de France par deux enfants. On y lit des phrases étranges, comme :

Apprendre à toujours être heureux de notre sort (p. 186 de la 326e édition).

Ce qu’il y a de plus beau au monde, c’est la charité du pauvre (p. 11).

Une famille unie par l’affection possède la meilleure des richesses (p. 260).

Ce qu’il y a de plus heureux dans la richesse, c’est qu’elle permet de soulager la misère d’autrui (p. 130).

Le sublime à l’usage des enfants pauvres donne ceci :

L’homme actif ne perd pas une minute, et, à la fin de la journée, il se trouve que chaque heure lui a apporté quelque chose. Le négligent, au contraire, remet toujours la peine à un autre moment ; il s’endort et s’oublie partout, aussi bien au lit qu’à la table et à la conversation ; le jour arrive à sa fin, il n’a rien fait ; les mois et les années s’écoulent, la vieillesse vient, il en est encore au même point.

C’est le seul livre dont il a gardé le souvenir, « ça nous paraissait réel ».

Il s’est mis à traire les vaches le matin à cinq heures, à vider les écuries, panser les chevaux, traire les vaches le soir. En échange, blanchi, nourri, logé, un peu d’argent. Il couchait au-dessus de l’étable, une paillasse sans draps. Les bêtes rêvent, toute la nuit tapent le sol. Il pensait à la maison de ses parents, un lieu maintenant interdit. L’une de ses sœurs, bonne à tout faire, apparaissait parfois à la barrière, avec son baluchon, muette. Le grand-père jurait, elle ne savait pas dire pourquoi elle s’était encore une fois sauvée de sa place. Le soir même, il la reconduisait chez ses patrons, en lui faisant honte.

Mon père était gai de caractère, joueur, toujours prêt à raconter des histoires, faire des farces. Il n’y avait personne de son âge à la ferme. Le dimanche, il servait la messe avec son frère, vacher comme lui. Il fréquentait les « assemblées », dansait, retrouvait les copains d’école. On était heureux quand même. Il fallait bien.

Il est resté gars de ferme jusqu’au régiment. Les heures de travail ne se comptaient pas. Les fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la tranche de viande servie dans l’assiette d’un vieux vacher a ondulé doucement, dessous elle était pleine de vers. Le supportable venait d’être dépassé. Le vieux s’est levé, réclamant qu’ils ne soient plus traités comme des chiens. La viande a été changée. Ce n’est pas le Cuirassé Potemkine.

Des vaches du matin à celles du soir, le crachin d’octobre, les rasières de pommes qu’on bascule au pressoir, la fiente des poulaillers ramassée à larges pelles, avoir chaud et soif. Mais aussi la galette des rois, l’almanach Vermot, les châtaignes grillées, Mardi gras t’en va pas nous ferons des crêpes, le cidre bouché et les grenouilles pétées avec une paille. Ce serait facile de faire quelque chose dans ce genre. L’éternel retour des saisons, les joies simples et le silence des champs. Mon père travaillait la terre des autres, il n’en a pas vu la beauté, la splendeur de la Terre-Mère et autres mythes lui ont échappé.

À la guerre 14, il n’est plus demeuré dans les fermes que les jeunes comme mon père et les vieux. On les ménageait. Il suivait l’avance des armées sur une carte accrochée dans la cuisine, découvrait les journaux polissons et allait au cinéma à Y… Tout le monde lisait à haute voix le texte sous l’image, beaucoup n’avaient pas le temps d’arriver au bout. Il disait les mots d’argot rapportés par son frère en permission. Les femmes du village surveillaient tous les mois la lessive de celles dont le mari était au front, pour vérifier s’il ne manquait rien, aucune pièce de linge.

La guerre a secoué le temps. Au village, on jouait au yoyo et on buvait du vin dans les cafés au lieu de cidre. Dans les bals, les filles aimaient de moins en moins les gars de ferme, qui portaient toujours une odeur sur eux.

Par le régiment mon père est entré dans le monde. Paris, le métro, une ville de Lorraine, un uniforme qui les faisait tous égaux, des compagnons venus de partout, la caserne plus grande qu’un château. Il eut le droit d’échanger là ses dents rongées par le cidre contre un appareil. Il se faisait prendre en photo souvent.

Au retour, il n’a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le travail de la terre, l’autre sens de culture, le spirituel, lui était inutile.




Naturellement, pas d’autre choix que l’usine. Au sortir de la guerre, Y… commençait à s’industrialiser. Mon père est entré dans une corderie qui embauchait garçons et filles dès l’âge de treize ans. C’était un travail propre, à l’abri des intempéries. Il y avait des toilettes et des vestiaires séparés pour chaque sexe, des horaires fixes. Après la sirène, le soir, il était libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti du premier cercle. À Rouen ou au Havre, on trouvait des emplois mieux payés, il lui aurait fallu quitter la famille, la mère crucifiée, affronter les malins de la ville. Il manquait de culot : huit ans de bêtes et de plaines.

Il était sérieux, c’est-à-dire, pour un ouvrier, ni feignant, ni buveur, ni noceur. Le cinéma et le charleston, mais pas le bistrot. Bien vu des chefs, ni syndicat ni politique. Il s’était acheté un vélo, il mettait chaque semaine de l’argent de côté.

Ma mère a dû apprécier tout cela quand elle l’a rencontré à la corderie, après avoir travaillé dans une fabrique de margarine. Il était grand, brun, des yeux bleus, se tenait très droit, il se « croyait » un peu. « Mon mari n’a jamais fait ouvrier. »

Elle avait perdu son père. Ma grand-mère tissait à domicile, faisait des lessives et du repassage pour finir d’élever les derniers de ses six enfants. Ma mère achetait le dimanche, avec ses sœurs, un cornet de miettes de gâteaux chez le pâtissier. Ils n’ont pu se fréquenter tout de suite, ma grand-mère ne voulait pas qu’on lui prenne ses filles trop tôt, à chaque fois, c’était les trois quarts d’une paye qui s’en allaient.

Les sœurs de mon père, employées de maison dans des familles bourgeoises ont regardé ma mère de haut. Les filles d’usine étaient accusées de ne pas savoir faire leur lit, de courir. Au village, on lui a trouvé mauvais genre. Elle voulait copier la mode des journaux, s’était fait couper les cheveux parmi les premières, portait des robes courtes et se fardait les yeux, les ongles des mains. Elle riait fort. En réalité, jamais elle ne s’était laissé toucher dans les toilettes, tous les dimanches elle allait à la messe et elle avait ajouré elle-même ses draps, brodé son trousseau. C’était une ouvrière vive, répondeuse. Une de ses phrases favorites : « Je vaux bien ces gens-là. »

Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle fixe durement l’objectif sous le voile qui lui enserre le front jusqu’au-dessus des yeux. Elle ressemble à Sarah Bernhardt. Mon père se tient debout à côté d’elle, une petite moustache et « le col à manger de la tarte ». Ils ne sourient ni l’un ni l’autre.

Elle a toujours eu honte de l’amour. Ils n’avaient pas de caresses ni de gestes tendres l’un pour l’autre. Devant moi, il l’embrassait d’un coup de tête brusque, comme par obligation, sur la joue. Il lui disait souvent des choses ordinaires mais en la regardant fixement, elle baissait les yeux et s’empêchait de rire. En grandissant, j’ai compris qu’il lui faisait des allusions sexuelles. Il fredonnait souvent Parlez-moi d’amour, elle chantait à bouleverser, aux repas de famille, Voici mon corps pour vous aimer.

Il avait appris la condition essentielle pour ne pas reproduire la misère des parents : ne pas s’oublier dans une femme.

Ils ont loué un logement à Y…, dans un pâté de maisons longeant une rue passante et donnant de l’autre côté sur une cour commune. Deux pièces en bas, deux à l’étage. Pour ma mère surtout, le rêve réalisé de la « chambre en haut ». Avec les économies de mon père, ils ont eu tout ce qu’il faut, une salle à manger, une chambre avec une armoire à glace. Une petite fille est née et ma mère est restée chez elle. Elle s’ennuyait. Mon père a trouvé une place mieux payée que la corderie, chez un couvreur.

C’est elle qui a eu l’idée, un jour où l’on a ramené mon père sans voix, tombé d’une charpente qu’il réparait, une forte commotion seulement. Prendre un commerce. Ils se sont remis à économiser, beaucoup de pain et de charcuterie. Parmi tous les commerces possibles, ils ne pouvaient en choisir qu’un sans mise de fonds importante et sans savoir-faire particulier, juste l’achat et la revente des marchandises. Un commerce pas cher parce qu’on y gagne peu. Le dimanche, ils sont allés voir à vélo les petits bistrots de quartier, les épiceries-merceries de campagne. Ils se renseignaient pour savoir s’il n’y avait pas de concurrent à proximité, ils avaient peur d’être roulés, de tout perdre pour finalement retomber ouvriers.

L…, à trente kilomètres du Havre, les brouillards y stagnent l’hiver toute la journée, surtout dans la partie la plus encaissée de la ville, au long de la rivière, la Vallée. Un ghetto ouvrier construit autour d’une usine textile, l’une des plus grosses de la région jusqu’aux années cinquante, appartenant à la famille Desgenetais, rachetée ensuite par Boussac. Après l’école, les filles entraient au tissage, une crèche accueillait plus tard leurs enfants dès six heures du matin. Les trois quarts des hommes y travaillaient aussi. Au fond de la combe, l’unique café-épicerie de la Vallée. Le plafond était si bas qu’on le touchait à main levée. Des pièces sombres où il fallait de l’électricité en plein midi, une minuscule courette avec un cabinet qui se déversait directement dans la rivière. Ils n’étaient pas indifférents au décor, mais ils avaient besoin de vivre.

Ils ont acheté le fonds à crédit.

Au début, le pays de Cocagne. Des rayons de nourritures et de boissons, des boîtes de pâté, des paquets de gâteaux. Étonnés aussi de gagner de l’argent maintenant avec une telle simplicité, un effort physique si réduit, commander, ranger, peser, le petit compte, merci au plaisir. Les premiers jours, au coup de sonnette, ils bondissaient ensemble dans la boutique, multipliaient les questions rituelles « et avec ça ? ». Ils s’amusaient, on les appelait patron, patronne.

Le doute est venu avec la première femme disant à voix basse, une fois ses commissions dans le sac, je suis un peu gênée en ce moment, est-ce que je peux payer samedi. Suivie d’une autre, d’une autre encore. L’ardoise ou le retour à l’usine. L’ardoise leur a paru la solution la moins pire.

Pour faire face, surtout pas de désirs. Jamais d’apéritifs ou de bonnes boîtes sauf le dimanche. Obligés d’être en froid avec les frères et sœurs qu’ils avaient d’abord régalés pour montrer qu’ils avaient les moyens. Peur continuelle de manger le fonds.

Ces jours-là, en hiver souvent, j’arrivais essoufflée, affamée, de l’école. Rien n’était allumé chez nous. Ils étaient tous les deux dans la cuisine, lui, assis à la table, regardait par la fenêtre, ma mère debout près de la gazinière. Des épaisseurs de silence me tombaient dessus. Parfois, lui ou elle, « il va falloir vendre ». Ce n’était plus la peine de commencer mes devoirs. Le monde allait ailleurs, à la Coop, au Familistère, n’importe où. Le client qui poussait alors la porte innocemment paraissait une suprême dérision.

Accueilli comme un chien, il payait pour tous ceux qui ne venaient pas. Le monde nous abandonnait.

Le café-épicerie de la Vallée ne rapportait pas plus qu’une paye d’ouvrier. Mon père a dû s’embaucher sur un chantier de construction de la basse Seine. Il travaillait dans l’eau avec des grandes bottes. On n’était pas obligé de savoir nager. Ma mère tenait seule le commerce dans la journée.

Mi-commerçant, mi-ouvrier, des deux bords à la fois, voué donc à la solitude et à la méfiance. Il n’était pas syndiqué. Il avait peur des Croix-de-Feu qui défilaient dans L… et des rouges qui lui prendraient son fonds. Il gardait ses idées pour lui. Il n’en faut pas dans le commerce.

Ils ont fait leur trou peu à peu, liés à la misère et à peine au-dessus d’elle. Le crédit leur attachait les familles nombreuses ouvrières, les plus démunies. Vivant sur le besoin des autres, mais avec compréhension, refusant rarement de « marquer sur le compte ». Ils se sentaient toutefois le droit de faire la leçon aux imprévoyants ou de menacer l’enfant que sa mère envoyait exprès aux courses à sa place en fin de semaine, sans argent : « Dis à ta mère qu’elle tâche de me payer, sinon je ne la servirai plus. » Ils ne sont plus ici du bord le plus humilié.

Elle était patronne à part entière, en blouse blanche. Lui gardait son bleu pour servir. Elle ne disait pas comme d’autres femmes « mon mari va me disputer si j’achète ça, si je vais là ». Elle lui faisait la guerre pour qu’il retourne à la messe, où il avait cessé d’aller au régiment, pour qu’il perde ses mauvaises manières (c’est-à-dire de paysan ou d’ouvrier). Il lui laissait le soin des commandes et du chiffre d’affaires. C’était une femme qui pouvait aller partout, autrement dit, franchir les barrières sociales. Il l’admirait, mais il se moquait d’elle quand elle disait « j’ai fait un vent ».

Il est entré aux raffineries de pétrole Standard, dans l’estuaire de la Seine. Il faisait les quarts. Le jour, il n’arrivait pas à dormir à cause des clients. Il bouffissait, l’odeur de pétrole ne partait jamais, c’était en lui et elle le nourrissait. Il ne mangeait plus. Il gagnait beaucoup et il y avait de l’avenir. On promettait aux ouvriers une cité de toute beauté, avec salle de bains et cabinets à l’intérieur, un jardin.

Dans la Vallée, les brouillards d’automne persistaient toute la journée. Aux fortes pluies, la rivière inondait la maison. Pour venir à bout des rats d’eau, il a acheté une chienne à poil court qui leur brisait l’échine d’un coup de croc.

« Il y avait plus malheureux que nous. »

36, le souvenir d’un rêve, l’étonnement d’un pouvoir qu’il n’avait pas soupçonné, et la certitude résignée qu’ils ne pouvaient le conserver.

Le café-épicerie ne fermait jamais. Il passait à servir ses congés payés. La famille rappliquait toujours, gobergée. Heureux qu’ils étaient d’offrir au beau-frère chaudronnier ou employé de chemin de fer le spectacle de la profusion. Dans leur dos, ils étaient traités de riches, l’injure.

Il ne buvait pas. Il cherchait à tenir sa place. Paraître plus commerçant qu’ouvrier. Aux raffineries, il est passé contremaître.

J’écris lentement. En m’efforçant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de faits et de choix, j’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure particulière de mon père. L’épure tend à prendre toute la place, l’idée à courir toute seule. Si au contraire je laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel qu’il était, son rire, sa démarche, il me conduit par la main à la foire et les manèges me terrifient, tous les signes d’une condition partagée avec d’autres me deviennent indifférents. À chaque fois, je m’arrache du piège de l’individuel.

Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise où je me tiens au plus près des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’une complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie, pathétique ou dérision. Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur du monde où vécut mon père, où j’ai vécu aussi. Et l’on n’y prenait jamais un mot pour un autre.

La petite fille est rentrée de classe un jour avec mal à la gorge. La fièvre ne baissait pas, c’était la diphtérie. Comme les autres enfants de la Vallée, elle n’était pas vaccinée. Mon père était aux raffineries quand elle est morte. À son retour, on l’a entendu hurler depuis le haut de la rue. Hébétude pendant des semaines, des accès de mélancolie ensuite, il restait sans parler, à regarder par la fenêtre, de sa place à table. Il se frappait pour un rien. Ma mère racontait en s’essuyant les yeux avec un chiffon sorti de sa blouse, « elle est morte à sept ans, comme une petite sainte ».

Une photo prise dans la courette au bord de la rivière. Une chemise blanche aux manches retroussées, un pantalon sans doute en flanelle, les épaules tombantes, les bras légèrement arrondis. L’air mécontent, d’être surpris par l’objectif, peut-être, avant d’avoir pris la position. Il a quarante ans. Rien dans l’image pour rendre compte du malheur passé, ou de l’espérance. Juste les signes clairs du temps, un peu de ventre, les cheveux noirs qui se dégarnissent aux tempes, ceux, plus discrets, de la condition sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets et la buanderie qu’un œil petit-bourgeois n’aurait pas choisis comme fond pour la photo.

En 1939 il n’a pas été appelé, trop vieux déjà. Les raffineries ont été incendiées par les Allemands et il est parti à bicyclette sur les routes tandis qu’elle profitait d’une place dans une voiture, elle était enceinte de six mois. À Pont-Audemer il a reçu des éclats d’obus au visage et il s’est fait soigner dans la seule pharmacie ouverte. Les bombardements continuaient. Il a retrouvé sa belle-mère et ses belles-sœurs avec leurs enfants et des paquets sur les marches de la basilique de Lisieux, noire de réfugiés ainsi que l’esplanade par-devant. Ils croyaient être protégés. Quand les Allemands les ont rejoints, il est rentré à L… L’épicerie avait été pillée de fond en comble par ceux qui n’avaient pu partir. À son tour ma mère est revenue et je suis née dans le mois qui a suivi. À l’école, quand on ne comprenait pas un problème, on nous appelait des enfants de guerre.

Jusqu’au milieu des années cinquante, dans les repas de communion, les réveillons de Noël, l’épopée de cette époque sera récitée à plusieurs voix, reprise indéfiniment avec toujours les thèmes de la peur, de la faim, du froid pendant l’hiver 1942. Il fallait bien vivre malgré tout. Chaque semaine, mon père rapportait d’un entrepôt, à trente kilomètres de L…, dans une carriole attachée derrière son vélo, les marchandises que les grossistes ne livraient plus. Sous les bombardements incessants de 1944, en cette partie de la Normandie, il a continué d’aller au ravitaillement, quémandant des suppléments pour les vieux, les familles nombreuses, tous ceux qui étaient au-dessous du marché noir. Il fut considéré dans la Vallée comme le héros du ravitaillement. Non pas choix, mais nécessité. Ultérieurement, certitude d’avoir joué un rôle, d’avoir vécu vraiment en ces années-là.

Le dimanche, ils fermaient le commerce, se promenaient dans les bois et pique-niquaient avec du flan sans œufs. Il me portait sur ses épaules en chantant et sifflant. Aux alertes, on se faufilait sous le billard du café avec la chienne. Sur tout cela ensuite, le sentiment que « c’était la destinée ». À la Libération, il m’a appris à chanter La Marseillaise en ajoutant à la fin « tas de cochons » pour rimer avec « sillon ». Comme les gens autour, il était très gai. Quand on entendait un avion, il m’emmenait par la main dans la rue et me disait de regarder le ciel, l’oiseau : la guerre était finie.

Entraîné par l’espérance générale de 1945, il a décidé de quitter la Vallée. J’étais souvent malade, le médecin voulait m’envoyer en aérium. Ils ont vendu le fonds pour retourner à Y… dont le climat venteux, l’absence de toute rivière ou ruisseau leur paraissaient bons pour la santé. Le camion de déménagement, à l’avant duquel nous étions installés, est arrivé dans Y… au milieu de la foire d’octobre. La ville avait été brûlée par les Allemands, les baraques et les manèges s’élevaient entre les décombres. Pendant trois mois, ils ont vécu dans un deux-pièces meublé sans électricité, au sol de terre battue, prêté par un membre de la famille. Aucun commerce correspondant à leurs moyens n’était à vendre. Il s’est fait embaucher par la ville au remblaiement des trous de bombe. Le soir, elle disait en se tenant à la barre pour les torchons qui fait le tour des vieilles cuisinières : « Quelle position. » Il ne répondait jamais. L’après-midi, elle me promenait dans toute la ville. Le centre seul avait été détruit, les magasins s’étaient installés dans des maisons particulières. Mesure de la privation, une image : un jour, il fait déjà noir, à l’étalage d’une petite fenêtre, la seule éclairée dans la rue, brillent des bonbons roses, ovales, poudrés de blanc, dans des sachets de cellophane. On n’y avait pas droit, il fallait des tickets.

Ils ont trouvé un fonds de café-épicerie-bois-charbons dans un quartier décentré, à mi-chemin de la gare et de l’hospice. C’est là qu’autrefois ma mère petite fille allait aux commissions. Une maison paysanne, modifiée par l’ajout d’une construction en brique rouge à un bout, avec une grande cour, un jardin et une demi-douzaine de bâtiments servant d’entrepôts. Au rez-de-chaussée, l’alimentation communiquait avec le café par une pièce minuscule où débouchait l’escalier pour les chambres et le grenier. Bien qu’elle soit devenue la cuisine, les clients ont toujours utilisé cette pièce comme passage entre l’épicerie et le café. Sur les marches de l’escalier, au bord des chambres, étaient stockés les produits redoutant l’humidité, café, sucre. Au rez-de-chaussée, il n’y avait aucun endroit personnel. Les cabinets étaient dans la cour. On vivait enfin au bon air.

La vie d’ouvrier de mon père s’arrête ici.

Il y avait plusieurs cafés proches du sien, mais pas d’autre alimentation dans un large rayon. Longtemps le centre est resté en ruine, les belles épiceries d’avant-guerre campaient dans des baraquements jaunes. Personne pour leur faire du tort. (Cette expression, comme beaucoup d’autres, est inséparable de mon enfance, c’est par un effort de réflexion que j’arrive à la dépouiller de la menace qu’elle contenait alors.) La population du quartier, moins uniformément ouvrière qu’à L…, se composait d’artisans, d’employés du gaz, ou d’usines moyennes, de retraités du type « économiquement faibles ». Davantage de distances entre les gens. Des pavillons en meulière isolés par des grilles côtoyant des pâtés de cinq ou six habitations sans étage avec cour commune. Partout des jardinets de légumes.

Un café d’habitués, buveurs réguliers d’avant ou d’après le travail, dont la place est sacrée, équipes de chantiers, quelques clients qui auraient pu, avec leur situation, choisir un établissement moins populaire, un officier de marine en retraite, un contrôleur de la sécurité sociale, des gens pas fiers donc. Clientèle du dimanche, différente, familles entières pour l’apéro, grenadine aux enfants, vers onze heures. L’après-midi, les vieux de l’hospice libérés jusqu’à six heures, gais et bruyants, poussant la romance. Parfois, il fallait leur faire cuver rincettes et surincettes dans un bâtiment de la cour, sur une couverture, avant de les renvoyer présentables aux bonnes sœurs. Le café du dimanche leur servait de famille. Conscience de mon père d’avoir une fonction sociale nécessaire, d’offrir un lieu de fête et de liberté à tous ceux dont il disait « ils n’ont pas toujours été comme ça » sans pouvoir expliquer clairement pourquoi ils étaient devenus comme ça. Mais évidemment un « assommoir » pour ceux qui n’y auraient jamais mis les pieds. À la sortie de la fabrique voisine de sous-vêtements, les filles venaient arroser les anniversaires, les mariages, les départs. Elles prenaient dans l’épicerie des paquets de boudoirs, qu’elles trempaient dans le mousseux, et elles éclataient en bouquets de rires, pliées en deux au-dessus de la table.

Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne. Parce que ces façons de vivre étaient à nous, un bonheur même, mais aussi les barrières humiliantes de notre condition (conscience que « ce n’est pas assez bien chez nous »), je voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation. Impression, bien plutôt, de tanguer d’un bord à l’autre de cette contradiction.

Alentour de la cinquantaine, encore la force de l’âge, la tête très droite, l’air soucieux, comme s’il craignait que la photo ne soit ratée, il porte un ensemble, pantalon foncé, veste claire sur une chemise et une cravate. Photo prise un dimanche, en semaine, il était en bleus. De toute façon, on prenait les photos le dimanche, plus de temps, et l’on était mieux habillé. Je figure à côté de lui, en robe à volants, les deux bras tendus sur le guidon de mon premier vélo, un pied à terre. Il a une main ballante, l’autre à sa ceinture. En fond, la porte ouverte du café, les fleurs sur le bord de la fenêtre, au-dessus de celle-ci la plaque de licence des débits de boisson. On se fait photographier avec ce qu’on est fier de posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4 CV, sur le toit de laquelle il appuie une main, faisant par ce geste remonter exagérément son veston. Il ne rit sur aucune photo.

Par rapport aux années de jeunesse, les trois-huit des raffineries, les rats de la Vallée, l’évidence du bonheur.

On avait tout ce qu’il faut, c’est-à-dire qu’on mangeait à notre faim (preuve, l’achat de viande à la boucherie quatre fois par semaine), on avait chaud dans la cuisine et le café, seules pièces où l’on vivait. Deux tenues, l’une pour le tous-les-jours, l’autre pour le dimanche (la première usée, on dépassait celle du dimanche au tous-les-jours). J’avais deux blouses d’école. La gosse n’est privée de rien. Au pensionnat, on ne pouvait pas dire que j’avais moins bien que les autres, j’avais autant que les filles de cultivateurs ou de pharmacien en poupées, gommes et taille-crayons, chaussures d’hiver fourrées, chapelet et missel vespéral romain.

Ils ont pu embellir la maison, supprimant ce qui rappelait l’ancien temps, les poutres apparentes, la cheminée, les tables en bois et les chaises de paille. Avec son papier à fleurs, son comptoir peint et brillant, les tables et guéridons en simili-marbre, le café est devenu propre et gai. Du balatum à grands damiers jaunes et bruns a recouvert le parquet des chambres. La seule contrariété longtemps, la façade en colombage, à raies blanches et noires, dont le ravalement en crépi était au-dessus de leurs moyens. En passant, l’une de mes institutrices a dit une fois que la maison était jolie, une vraie maison normande. Mon père a cru qu’elle parlait ainsi par politesse. Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la pompe à eau dans la cour, le colombage normand, voulaient sûrement nous empêcher de posséder ce qu’ils possédaient déjà, eux, de moderne, l’eau sur l’évier et un pavillon blanc.

Il a emprunté pour devenir propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la famille ne l’avait jamais été.




Sous le bonheur, la crispation de l’aisance gagnée à l’arraché. Je n’ai pas quatre bras.
Même pas une minute pour aller au petit endroit. La grippe, moi, je la fais en marchant. Etc. Chant quotidien.

Comment décrire la vision d’un monde où tout coûte cher. Il y a l’odeur de linge frais d’un matin d’octobre, la dernière chanson du poste qui bruit dans la tête. Soudain, ma robe s’accroche par la poche à la poignée du vélo, se déchire. Le drame, les cris, la journée est finie. « Cette gosse ne compte rien ! »

Sacralisation obligée des choses. Et sous toutes les paroles, des uns et des autres, les miennes, soupçonner des envies et des comparaisons. Quand je disais, « il y a une fille qui a visité les châteaux de la Loire », aussitôt, fâchés, « Tu as bien le temps d’y aller. Sois heureuse avec ce que tu as ». Un manque continuel, sans fond.

Mais désirer pour désirer, car ne pas savoir au fond ce qui est beau, ce qu’il faudrait aimer. Mon père s’en est toujours remis aux conseils du peintre, du menuisier, pour les couleurs et les formes, ce qui se fait. Ignorer jusqu’à l’idée qu’on puisse s’entourer d’objets choisis un par un. Dans leur chambre, aucune décoration, juste des photos encadrées, des napperons fabriqués pour la fête des mères, et sur la cheminée, un grand buste d’enfant en céramique, que le marchand de meubles avait joint en prime pour l’achat d’un cosy-corner.

Leitmotiv, il ne faut pas péter plus haut qu’on l’a.

La peur d’être déplacé, d’avoir honte. Un jour, il est monté par erreur en première avec un billet de seconde. Le contrôleur lui a fait payer le supplément. Autre souvenir de honte : chez le notaire, il a dû écrire le premier « lu et approuvé », il ne savait pas comment orthographier, il a choisi « à prouver ». Gêne, obsession de cette faute, sur la route du retour. L’ombre de l’indignité.

Dans les films comiques de cette époque, on voyait beaucoup de héros naïfs et paysans se comporter de travers à la ville ou dans les milieux mondains (rôles de Bourvil). On riait aux larmes des bêtises qu’ils disaient, des impairs qu’ils osaient commettre, et qui figuraient ceux qu’on craignait de commettre soi-même. Une fois, j’ai lu que Bécassine en apprentissage, ayant à broder un oiseau sur un bavoir, et sur les autres idem, broda idem au point de bourdon. Je n’étais pas sûre que je n’aurais pas brodé idem.

Devant les personnes qu’il jugeait importantes, il avait une raideur timide, ne posant jamais aucune question. Bref, se comportant avec intelligence. Celle-ci consistait à percevoir notre infériorité et à la refuser en la cachant du mieux possible. Toute une soirée à nous demander ce que la directrice avait bien pu vouloir dire par : « Pour ce rôle, votre petite fille sera en costume de ville. » Honte d’ignorer ce qu’on aurait forcément su si nous n’avions pas été ce que nous étions, c’est-à-dire inférieurs.

Obsession : « Qu’est-ce qu’on va penser de nous ? » (les voisins, les clients, tout le monde).

Règle : déjouer constamment le regard critique des autres, par la politesse, l’absence d’opinion, une attention minutieuse aux humeurs qui risquent de vous atteindre. Il ne regardait pas les légumes d’un jardin que le propriétaire était en train de bêcher, à moins d’y être convié par un signe, sourire ou petit mot. Jamais de visite, même à un malade en clinique, sans être invité. Aucune question où se dévoileraient une curiosité, une envie qui donnent barre à l’interlocuteur sur nous. Phrase interdite : « Combien vous avez payé ça ? »

Je dis souvent « nous » maintenant, parce que j’ai longtemps pensé de cette façon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire.




Le patois avait été l’unique langue de mes grands-parents.

Il se trouve des gens pour apprécier le « pittoresque du patois » et du français populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots anciens de Françoise. Seule l’esthétique lui importe parce que Françoise est sa bonne et non sa mère. Que lui-même n’a jamais senti ces tournures lui venir aux lèvres spontanément.

Pour mon père, le patois était quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité. Il était fier d’avoir pu s’en débarrasser en partie, même si son français n’était pas bon, c’était du français. Aux kermesses d’Y…, des forts en bagout, costumés à la normande, faisaient des sketches en patois, le public riait. Le journal local avait une chronique normande pour amuser les lecteurs. Quand le médecin ou n’importe qui de haut placé glissait une expression cauchoise dans la conversation comme « elle pète par la sente » au lieu de « elle va bien », mon père répétait la phrase du docteur à ma mère avec satisfaction, heureux de croire que ces gens-là, pourtant si chics, avaient encore quelque chose de commun avec nous, une petite infériorité. Il était persuadé que cela leur avait échappé. Car il lui a toujours paru impossible que l’on puisse parler « bien » naturellement. Toubib ou curé, il fallait se forcer, s’écouter, quitte chez soi à se laisser aller.

Bavard au café, en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il s’arrêtait au milieu d’une phrase, disant « n’est-ce pas » ou simplement « pas » avec un geste de la main pour inviter la personne à comprendre et à poursuivre à sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lâcher un pet.

Mais il détestait aussi les grandes phrases et les expressions nouvelles qui ne « voulaient rien dire ». Tout le monde à un moment disait : « Sûrement pas » à tout bout de champ, il ne comprenait pas qu’on dise deux mots se contredisant. À l’inverse de ma mère, soucieuse de faire évoluée, qui osait expérimenter, avec un rien d’incertitude, ce qu’elle venait d’entendre ou de lire, il se refusait à employer un vocabulaire qui n’était pas le sien.

Enfant, quand je m’efforçais de m’exprimer dans un langage châtié, j’avais l’impression de me jeter dans le vide.

Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un père instituteur qui m’aurait obligée à bien parler sans arrêt, en détachant les mots. On parlait avec toute la bouche.

Puisque la maîtresse me « reprenait », plus tard j’ai voulu reprendre mon père, lui annoncer que « se parterrer » ou « quart moins d’onze heures » n’existaient pas. Il est entré dans une violente colère. Une autre fois : « Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps ! » Je pleurais. Il était malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, bien plus que l’argent.

Il était gai.

Il blaguait avec les clientes qui aimaient à rire. Grivoiseries à mots couverts. Scatologie. L’ironie, inconnue. Au poste, il prenait les émissions de chansonniers, les jeux. Toujours prêt à m’emmener au cirque, aux films bêtes, au feu d’artifice. À la foire, on montait dans le train fantôme, l’Himalaya, on entrait voir la femme la plus grosse du monde et le Lilliputien.

Il n’a jamais mis les pieds dans un musée. Il s’arrêtait devant un beau jardin, des arbres en fleur, une ruche, regardait les filles bien en chair. Il admirait les constructions immenses, les grands travaux modernes (le pont de Tancarville). Il aimait la musique de cirque, les promenades en voiture dans la campagne, c’est-à-dire qu’en parcourant des yeux les champs, les hêtrées, en écoutant l’orchestre de Bouglione, il paraissait heureux. L’émotion qu’on éprouve en entendant un air, devant des paysages, n’était pas un sujet de conversation. Quand j’ai commencé à fréquenter la petite-bourgeoisie d’Y…, on me demandait d’abord mes goûts, le jazz ou la musique classique, Tati ou René Clair, cela suffisait à me faire comprendre que j’étais passée dans un autre monde.

Un été, il m’a emmenée trois jours dans la famille, au bord de la mer. Il marchait pieds nus dans des sandales, s’arrêtait à l’entrée des blockhaus, buvait des demis à la terrasse des cafés et moi des sodas. Pour ma tante, il a tué un poulet qu’il tenait entre ses jambes, en lui enfonçant des ciseaux dans le bec, le sang gras dégouttait sur la terre du cellier. Ils restaient tous à table jusqu’au milieu de l’après-midi, à évoquer la guerre, les parents, à se passer des photos autour des tasses vides. « On prendra bien le temps de mourir, marchez ! »

Peut-être une tendance profonde à ne pas s’en faire, malgré tout. Il s’inventa des occupations qui l’éloignaient du commerce. Un élevage de poules et de lapins, la construction de dépendances, d’un garage. La disposition de la cour s’est modifiée souvent au gré de ses désirs, les cabinets et le poulailler ont déménagé trois fois. Toujours l’envie de démolir et de reconstruire.

Ma mère : « C’est un homme de la campagne, que voulez-vous. »

Il reconnaissait les oiseaux à leur chant et regardait le ciel chaque soir pour savoir le temps qu’il ferait, froid et sec s’il était rouge, pluie et vent quand la lune était dans l’eau, c’est-à-dire immergée dans les nuages. Tous les après-midi il filait à son jardin, toujours net. Avoir un jardin sale, aux légumes mal soignés indiquait un laisser-aller de mauvais aloi, comme se négliger sur sa personne ou trop boire. C’était perdre la notion du temps, celui où les espèces doivent se mettre en terre, le souci de ce que penseraient les autres. Parfois des ivrognes notoires se rachetaient par un beau jardin cultivé entre deux cuites.

Quand mon père n’avait pas réussi des poireaux ou n’importe quoi d’autre, il y avait du désespoir en lui. À la tombée du jour, il vidait le seau de nuit dans la dernière rangée ouverte par la bêche, furieux s’il découvrait, en le déversant, des vieux bas et des stylos bille que j’y avais jetés, par paresse de descendre à la poubelle.

Pour manger, il ne se servait que de son Opinel. Il coupait le pain en petits cubes, déposés près de son assiette pour y piquer des bouts de fromage, de charcuterie, et saucer. Me voir laisser de la nourriture dans l’assiette lui faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la laver. Le repas fini, il essuyait son couteau contre son bleu. S’il avait mangé du hareng, il l’enfouissait dans la terre pour lui enlever l’odeur. Jusqu’à la fin des années cinquante, il a mangé de la soupe le matin, après il s’est mis au café au lait, avec réticence, comme s’il sacrifiait à une délicatesse féminine. Il le buvait cuillère par cuillère, en aspirant, comme de la soupe. À cinq heures, il se faisait sa collation, des œufs, des radis, des pommes cuites et se contentait le soir d’un potage. La mayonnaise, les sauces compliquées, les gâteaux, le dégoûtaient.

Il dormait toujours avec sa chemise et son tricot de corps. Pour se raser, trois fois par semaine, dans l’évier de la cuisine surmonté d’une glace, il déboutonnait son col, je voyais sa peau très blanche à partir du cou. Les salles de bains, signe de richesse, commençaient à se répandre après la guerre, ma mère a fait installer un cabinet de toilette à l’étage, il ne s’en est jamais servi, continuant de se débarbouiller dans la cuisine.

Dans la cour, l’hiver, il crachait et il éternuait avec plaisir.

Ce portrait, j’aurais pu le faire autrefois, en rédaction, à l’école, si la description de ce que je connaissais n’avait pas été interdite. Un jour, une fille, en classe de CM2, a fait s’envoler son cahier par un splendide atchoum. La maîtresse au tableau s’est retournée : « Distingué, vraiment ! »




Personne à Y…, dans les classes moyennes, commerçants du centre, employés de bureau, ne veut avoir l’air de « sortir de sa campagne ». Faire paysan signifie qu’on n’est pas évolué, toujours en retard sur ce qui se fait, en vêtements, langage, allure. Anecdote qui plaisait beaucoup : un paysan, en visite chez son fils à la ville, s’assoit devant la machine à laver qui tourne, et reste là, pensif, à fixer le linge brassé derrière le hublot. À la fin, il se lève, hoche la tête et dit à sa belle-fille : « On dira ce qu’on voudra, la télévision c’est pas au point. »

Mais à Y…, on regardait moins les manières des gros cultivateurs qui débarquaient au marché dans des Vedette, puis des DS, maintenant des CX. Le pire, c’était d’avoir les gestes et l’allure d’un paysan sans l’être.

Lui et ma mère s’adressaient continuellement la parole sur un ton de reproche, jusque dans le souci qu’ils avaient l’un de l’autre. « Mets ton cache-nez pour dehors ! » ou « Reste donc assise un peu ! », on aurait dit des injures. Ils chicanaient sans cesse pour savoir qui avait perdu la facture du limonadier, oublié d’éteindre dans la cave. Elle criait plus haut que lui parce que tout lui tapait sur le système, la livraison en retard, le casque trop chaud du coiffeur, les règles et les clients. Parfois : « Tu n’étais pas fait pour être commerçant » (comprendre : tu aurais dû rester ouvrier). Sous l’insulte, sortant de son calme habituel : « CARNE! J’aurais mieux fait de te laisser où tu étais. » Échange hebdomadaire : Zéro ! – Cinglée !

Triste individu ! – Vieille garce !

Etc. Sans aucune importance.

On ne savait pas se parler entre nous autrement-que d’une manière râleuse. Le ton poli réservé aux étrangers. Habitude si forte que, tâchant de s’exprimer comme il faut en compagnie de gens, mon père retrouvait pour m’interdire de grimper au tas de cailloux un ton brusque, son accent et des invectives normandes, détruisant le bon effet qu’il voulait donner. Il n’avait pas appris à me gronder en distingué et je n’aurais pas cru à la menace d’une gifle proférée sous une forme correcte.

La politesse entre parents et enfants m’est demeurée longtemps un mystère. J’ai mis aussi des années à « comprendre » l’extrême gentillesse que des personnes bien éduquées manifestent dans leur simple bonjour. J’avais honte, je ne méritais pas tant d’égards, j’allais jusqu’à imaginer une sympathie particulière à mon endroit. Puis je me suis aperçue que ces questions posées avec l’air d’un intérêt pressant, ces sourires, n’avaient pas plus de sens que de manger bouche fermée ou de se moucher discrètement.

Le déchiffrement de ces détails s’impose à moi maintenant, avec d’autant plus de nécessité que je les ai refoulés, sûre de leur insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu me les faire conserver. Je me suis pliée au désir du monde où je vis, qui s’efforce de vous faire oublier les souvenirs du monde d’en bas comme si c’était quelque chose de mauvais goût.

Quand je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine, le soir, il feuilletait mes livres, surtout l’histoire, la géographie, les sciences. Il aimait que je lui pose des colles. Un jour, il a exigé que je lui fasse faire une dictée, pour me prouver qu’il avait une bonne orthographe. Il ne savait jamais dans quelle classe j’étais, il disait, « Elle est chez mademoiselle Untel ». L’école, une institution religieuse voulue par ma mère, était pour lui un univers terrible qui, comme l’île de Laputa dans Les Voyages de Gulliver, flottait au-dessus de moi pour diriger mes manières, tous mes gestes : « C’est du beau ! Si la maîtresse te voyait ! » ou encore : « J’irai voir ta maîtresse, elle te fera obéir ! »

Il disait toujours ton école et il prononçait le pen-sion-nat, la chère Sœu-œur (nom de la directrice), en détachant, du bout des lèvres, dans une déférence affectée, comme si la prononciation normale de ces mots supposait, avec le lieu fermé qu’ils évoquent, une familiarité qu’il ne se sentait pas en droit de revendiquer. Il refusait d’aller aux fêtes de l’école, même quand je jouais un rôle. Ma mère s’indignait, « il n’y a pas de raison pour que tu n’y ailles pas ». Lui, « mais tu sais bien que je vais jamais à tout ça ».

Souvent, sérieux, presque tragique : « Écoute bien à ton école ! » Peur que cette faveur étrange du destin, mes bonnes notes, ne cesse d’un seul coup. Chaque composition réussie, plus tard chaque examen, autant de pris, l’espérance que je serais mieux que lui.

À quel moment ce rêve a-t-il remplacé son propre rêve, avoué une fois, tenir un beau café au cœur de la ville, avec une terrasse, des clients de passage, une machine à café sur le comptoir. Manque de fonds, crainte de se lancer encore, résignation. Que voulez-vous.

Il ne sortira plus du monde coupé en deux du petit commerçant. D’un côté les bons, ceux qui se servent chez lui, de l’autre, les méchants, les plus nombreux, qui vont ailleurs, dans les magasins du centre reconstruits. À ceux-là joindre le gouvernement soupçonné de vouloir notre mort en favorisant les gros. Même dans les bons clients, une ligne de partage, les bons, qui prennent toutes leurs commissions à la boutique, les mauvais, venant nous faire injure en achetant le litre d’huile qu’ils ont oublié de rapporter d’en ville. Et des bons, encore se méfier, toujours prêts aux infidélités, persuadés qu’on les vole. Le monde entier ligué. Haine et servilité, haine de sa servilité. Au fond de lui, l’espérance de tout commerçant, être seul dans une ville à vendre sa marchandise. On allait chercher le pain à un kilomètre de la maison parce que le boulanger d’à côté ne nous achetait rien.

Il a voté Poujade, comme un bon tour à jouer, sans conviction, et trop « grande gueule » pour lui.

Mais il n’était pas malheureux. La salle de café toujours tiède, la radio en fond, le défilé des habitués de sept heures du matin à neuf heures du soir, avec les mots d’entrée rituels, comme les réponses. « Bonjour tout le monde – Bonjour tout seul. » Conversations, la pluie, les maladies, les morts, l’embauche, la sécheresse. Constatation des choses, chant alterné de l’évidence, avec, pour égayer, les plaisanteries rodées, c’est le tort chez moi, à demain chef, à deux pieds. Cendrier vidé, coup de lavette à la table, de torchon à la chaise.

Entre deux, prendre la place de ma mère à l’épicerie, sans plaisir, préférant la vie du café, ou peut-être ne préférant rien, que le jardinage et la construction de bâtiments à sa guise. Le parfum des troènes en fleur à la fin du printemps, les aboiements clairs des chiens en novembre, les trains qu’on entend, signe de froid, oui, sans doute, tout ce qui fait dire au monde qui dirige, domine, écrit dans les journaux, « ces gens-là sont tout de même heureux ».

Le dimanche, lavage du corps, un bout de messe, parties de dominos ou promenade en voiture l’après-midi. Lundi, sortir la poubelle, mercredi le voyageur des spiritueux, jeudi, de l’alimentation, etc. L’été, ils fermaient le commerce un jour entier pour aller chez des amis, un employé du chemin de fer, et un autre jour ils se rendaient en pèlerinage à Lisieux. Le matin, visite du Carmel, du diorama, de la basilique, restaurant. L’après-midi, les Buissonnets et Trouville-Deauville. Il se trempait les pieds, jambes de pantalon relevées, avec ma mère qui remontait un peu ses jupes. Ils ont cessé de le faire parce que ce n’était plus à la mode.

Chaque dimanche, manger quelque chose de bon.

La même vie désormais, pour lui. Mais la certitude qu’on ne peut pas être plus heureux qu’on est.

Ce dimanche-là, il avait fait la sieste. Il passe devant la lucarne du grenier. Tient à la main un livre qu’il va remettre dans une caisse laissée en dépôt chez nous par l’officier de marine. Un petit rire en m’apercevant dans la cour. C’est un livre obscène.

Une photo de moi, prise seule, au-dehors, avec à ma droite la rangée de remises, les anciennes accolées aux neuves. Sans doute n’ai-je pas encore de notions esthétiques. Je sais toutefois paraître à mon avantage : tournée de trois quarts pour estomper les hanches moulées dans une jupe étroite, faire ressortir la poitrine, une mèche de cheveux balayant le front. Je souris pour me faire l’air doux. J’ai seize ans. Dans le bas, l’ombre portée du buste de mon père qui a pris la photo.

Je travaillais mes cours, j’écoutais des disques, je lisais, toujours dans ma chambre. Je n’en descendais que pour me mettre à table. On mangeait sans parler. Je ne riais jamais à la maison. Je faisais de « l’ironie ». C’est le temps où tout ce qui me touche de près m’est étranger. J’émigre doucement vers le monde petit-bourgeois, admise dans ces surboums dont la seule condition d’accès, mais si difficile, consiste à ne pas être cucul. Tout ce que j’aimais me semble péquenot, Luis Mariano, les romans de Marie-Anne Desmarets, Daniel Gray, le rouge à lèvres et la poupée gagnée à la foire qui étale sa robe de paillettes sur mon lit. Même les idées de mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés, par exemple, « la police, il en faut » ou « on est pas un homme tant qu’on n’a pas fait son service ». L’univers pour moi s’est retourné.

Je lisais la « vraie » littérature, et je recopiais des phrases, des vers, qui, je croyais, exprimaient mon « âme », l’indicible de ma vie, comme « Le bonheur est un dieu qui marche les mains vides »… (Henri de Régnier).

Mon père est entré dans la catégorie des gens simples
ou
modestes ou braves gens. Il n’osait plus me raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études. Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui étaient incompréhensibles et il refusait de faire mine de s’y intéresser, à la différence de ma mère. Il se fâchait quand je me plaignais du travail ou critiquais les cours. Le mot « prof » lui déplaisait, ou « dirlo », même « bouquin ». Et toujours la peur ou PEUT-ÊTRE LE DÉSIR que je n’y arrive pas.

Il s’énervait de me voir à longueur de journée dans les livres, mettant sur leur compte mon visage fermé et ma mauvaise humeur. La lumière sous la porte de ma chambre le soir lui faisait dire que je m’usais la santé. Les études, une souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne pas prendre un ouvrier. Mais que j’aime me casser la tête lui paraissait suspect. Une absence de vie à la fleur de l’âge. Il avait parfois l’air de penser que j’étais malheureuse.

Devant la famille, les clients, de la gêne, presque de la honte que je ne gagne pas encore ma vie à dix-sept ans, autour de nous toutes les filles de cet âge allaient au bureau, à l’usine ou servaient derrière le comptoir de leurs parents. Il craignait qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour un crâneur. Comme une excuse : « On ne l’a jamais poussée, elle avait ça dans elle. » Il disait que j’apprenais bien, jamais que je travaillais bien. Travailler, c’était seulement travailler de ses mains.

Les études n’avaient pas pour lui de rapport avec la vie ordinaire. Il lavait la salade dans une seule eau, aussi restait-il souvent des limaces. Il a été scandalisé quand, forte des principes de désinfection reçus en troisième, j’ai proposé qu’on la lave dans plusieurs eaux. Une autre fois, sa stupéfaction a été sans bornes, de me voir parler anglais avec un auto-stoppeur qu’un client avait pris dans son camion. Que j’aie appris une langue étrangère en classe, sans aller dans le pays, le laissait incrédule.

À cette époque, il a commencé d’entrer dans des colères, rares, mais soulignées d’un rictus de haine. Une complicité me liait à ma mère. Histoires de mal au ventre mensuel, de soutien-gorge à choisir, de produits de beauté. Elle m’emmenait faire des achats à Rouen, rue du Gros-Horloge, et manger des gâteaux chez Périer, avec une petite fourchette. Elle cherchait à employer mes mots, flirt, être un crack, etc. On n’avait pas besoin de lui.

La dispute éclatait à table pour un rien. Je croyais toujours avoir raison parce qu’il ne savait pas discuter. Je lui faisais des remarques sur sa façon de manger ou de parler. J’aurais eu honte de lui reprocher de ne pas pouvoir m’envoyer en vacances, j’étais sûre qu’il était légitime de vouloir le faire changer de manières. Il aurait peut-être préféré avoir une autre fille.

Un jour : « Les livres, la musique, c’est bon pour toi. Moi je n’en ai pas besoin pour vivre. »

Le reste du temps, il vivait patiemment. Quand je revenais de classe, il était assis dans la cuisine, tout près de la porte donnant sur le café, à lire Paris-Normandie, le dos voûté, les bras allongés de chaque côté du journal étalé sur la table. Il levait la tête : « Tiens voilà la fille.

Ce que j’ai faim !

C’est une bonne maladie. Prends ce que tu veux. »

Heureux de me nourrir, au moins. On se disait les mêmes choses qu’autrefois, quand j’étais petite, rien d’autre.

Je pensais qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et ses idées n’avaient pas cours dans les salles de français ou de philo, les séjours à canapé de velours rouge des amies de classe. L’été, par la fenêtre ouverte de ma chambre, j’entendais le bruit de sa bêche aplatissant régulièrement la terre retournée.

J’écris peut-être parce qu’on n’avait plus rien à se dire.

À la place des ruines de notre arrivée, le centre de Y… offrait maintenant des petits immeubles crème, avec des commerces modernes qui restaient illuminés la nuit. Le samedi et le dimanche, tous les jeunes des environs tournaient dans les rues ou regardaient la télé dans les cafés. Les femmes du quartier remplissaient leur panier pour le dimanche dans les grandes alimentations du centre. Mon père avait enfin sa façade en crépi blanc, ses rampes de néon, déjà les cafetiers qui avaient du flair revenaient au colombage normand, aux fausses poutres et aux vieilles lampes. Soirs repliés à compter la recette. « On leur donnerait la marchandise qu’ils ne viendraient pas chez vous. » Chaque fois qu’un magasin nouveau s’ouvrait dans Y…, il allait faire un tour du côté, à vélo.

Ils sont arrivés à se maintenir. Le quartier s’est prolétarisé. À la place des cadres moyens partis habiter les immeubles neufs avec salle de bains, des gens à petit budget, jeunes ménages ouvriers, familles nombreuses en attente d’une H.L.M. « Vous paierez demain, on est gens de revue. » Les petits vieux étaient morts, les suivants n’avaient plus la permission de rentrer saouls, mais une clientèle moins gaie, plus rapide et payante de buveurs occasionnels leur avait succédé. L’impression de tenir maintenant un débit de boissons convenable.

Il est venu me chercher à la fin d’une colonie de vacances où j’avais été monitrice. Ma mère a crié hou-hou de loin et je les ai aperçus. Mon père marchait voûté, baissant la tête à cause du soleil. Ses oreilles se détachaient, un peu rouges sans doute parce qu’il venait de se faire couper les cheveux. Sur le trottoir, devant la cathédrale, ils parlaient très fort en se chamaillant sur la direction à prendre pour le retour. Ils ressemblaient à tous ceux qui n’ont pas l’habitude de sortir. Dans la voiture, j’ai remarqué qu’il avait des taches jaunes près des yeux, sur les tempes. J’avais pour la première fois vécu loin de la maison, pendant deux mois, dans un monde jeune et libre. Mon père était vieux, crispé. Je ne me sentais plus le droit d’entrer à l’Université.

Quelque chose d’indistinct, une gêne après les repas. Il prenait de la magnésie, redoutant d’appeler le médecin. À la radio, enfin, le spécialiste de Rouen lui a découvert un polype à l’estomac, qu’il fallait enlever rapidement. Ma mère lui reprochait sans cesse de se faire du souci pour rien. Culpabilité, en plus, de coûter cher. (Les commerçants ne profitaient pas encore de la sécurité sociale.) Il disait, « c’est une tuile ».

Après l’opération, il est resté le moins longtemps possible à la clinique et il s’est remis lentement à la maison. Ses forces étaient perdues. Sous peine d’une déchirure, il ne pouvait plus soulever de casiers, travailler au jardin plusieurs heures d’affilée. Désormais, spectacle de ma mère courant de la cave au magasin, soulevant les caisses de livraison et les sacs de patates, travaillant double. Il a perdu sa fierté à cinquante-neuf ans. « Je ne suis plus bon à rien. » Il s’adressait à ma mère. Plusieurs sens peut-être.

Mais désir de reprendre le dessus, de s’habituer encore. Il s’est mis à chercher ses aises. Il s’écoutait. La nourriture est devenue une chose terrible, bénéfique ou maléfique suivant qu’elle passait bien ou lui revenait en reproche. Il reniflait le bifteck ou le merlan avant de les jeter dans la poêle. La vue de mes yaourts lui répugnait. Au café, dans les repas de famille, il racontait ses menus, discutait avec d’autres des soupes maison et des potages en sachet, etc. Aux alentours de la soixantaine, tout le monde autour avait ce sujet de conversation.

Il satisfaisait ses envies. Un cervelas, un cornet de crevettes grises. L’espérance du bonheur, évanouie souvent dès les premières bouchées. En même temps, feignant toujours de ne rien désirer, « je vais manger une demi-tranche de jambon », « donnez-m’en un demi-verre », continuellement. Des manies, maintenant, comme défaire le papier des gauloises, mauvais au goût, et les renrouler dans du Zig-Zag avec précaution.

Le dimanche, ils faisaient un tour en voiture pour ne pas s’encroûter, le long de la Seine, là où il avait travaillé autrefois, sur les jetées de Dieppe ou de Fécamp. Mains le long du corps, fermées, tournées vers l’extérieur, parfois jointes dans son dos. En se promenant, il n’a jamais su quoi faire de ses mains. Le soir, il attendait le souper en bâillant. « On est plus fatigué le dimanche que les autres jours. »

La politique, surtout, comment ça va finir tout ça (la guerre d’Algérie, putsch des généraux, attentats de l’O.A.S.), familiarité complice avec le grand Charles.

Je suis entrée comme élève-maîtresse à l’école normale de Rouen. J’y étais nourrie avec excès, blanchie, un homme à toutes mains réparait même les chaussures. Tout gratuitement. Il éprouvait une sorte de respect pour ce système de prise en charge absolue. L’État m’offrait d’emblée ma place dans le monde. Mon départ de l’école en cours d’année l’a désorienté. Il n’a pas compris que je quitte, pour une question de liberté, un endroit si sûr, où j’étais comme à l’engrais.

J’ai passé un long moment à Londres. Au loin, il devint certitude d’une tendresse abstraite. Je commençais à vivre pour moi seule. Ma mère m’écrivait un compte rendu du monde autour. Il fait froid par chez nous espérons que cela ne va pas durer. On est allés dimanche voir nos amis de Granville. La mère X est morte soixante ans ce n’est pas vieux. Elle ne savait pas plaisanter par écrit, dans une langue et avec des tournures qui lui donnaient déjà de la peine. Écrire comme elle parlait aurait été plus difficile encore, elle n’a jamais appris à le faire. Mon père signait. Je leur répondais aussi dans le ton du constat. Ils auraient ressenti toute recherche de style comme une manière de les tenir à distance.

Je suis revenue, repartie. À Rouen, je faisais une licence de lettres. Ils se houspillaient moins, juste les remarques acrimonieuses connues, « on va encore manquer d’Orangina par ta faute », « qu’est-ce que tu peux bien lui raconter au curé à être toujours pendue à l’église », par habitude. Il avait encore des projets pour que le commerce et la maison aient bonne apparence, mais de moins en moins la perception des bouleversements qu’il aurait fallu pour attirer une nouvelle clientèle. Se contentant de celle que les blanches alimentations du centre effarouchaient, avec ce coup d’œil des vendeuses regardant comment vous êtes habillé. Plus d’ambition. Il s’était résigné à ce que son commerce ne soit qu’une survivance qui disparaîtrait avec lui.

Décidé maintenant à
profiter un peu de l’existence. Il se levait plus tard, après ma mère, travaillait doucement au café, au jardin, lisait le journal d’un bout à l’autre, tenait de longues conversations avec tout le monde. La mort, allusivement, sous forme de maximes, on sait bien ce qui nous attend. À chaque fois que je rentrais à la maison, ma mère : « Ton père, regarde-le, c’est un coq en pâte ! »

À la fin de l’été, en septembre, il attrape des guêpes sur la vitre de la cuisine avec son mouchoir et il les jette sur la plaque à feu continu du poêle allumé déjà. Elles meurent en se consumant avec des soubresauts.

Ni inquiétude, ni jubilation, il a pris son parti de me voir mener cette vie bizarre, irréelle : avoir vingt ans et plus, toujours sur les bancs de l’école. « Elle étudie pour être professeur. » De quoi, les clients ne demandaient pas, seul compte le titre, et il ne se souvenait jamais. « Lettres modernes » ne lui parlait pas comme aurait pu le faire mathématiques ou espagnol. Craignant qu’on ne me juge toujours trop privilégiée, qu’on ne les imagine riches pour m’avoir ainsi poussée.

Mais n’osant pas non plus avouer que j’étais boursière, on aurait trouvé qu’ils avaient bien de la chance que l’État me paie à ne rien faire de mes dix doigts. Toujours cerné par l’envie et la jalousie, cela peut-être de plus clair dans sa condition. Parfois, je rentrais chez eux le dimanche matin après une nuit blanche, je dormais jusqu’au soir. Pas un mot, presque de l’approbation, une fille peut bien s’amuser gentiment, comme une preuve que j’étais tout de même normale. Ou bien une représentation idéale du monde intellectuel et bourgeois, opaque. Quand une fille d’ouvrier se mariait enceinte, tout le quartier le savait.

Aux vacances d’été, j’invitais à Y… une ou deux copines de fac, des filles sans préjugés qui affirmaient « c’est le cœur qui compte ». Car, à la manière de ceux qui veulent prévenir tout regard condescendant sur leur famille, j’annonçais : « Tu sais chez moi c’est simple. » Mon père était heureux d’accueillir ces jeunes filles si bien élevées, leur parlait beaucoup, par souci de politesse évitant de laisser tomber la conversation, s’intéressant vivement à tout ce qui concernait mes amies. La composition des repas était source d’inquiétude, « est-ce que mademoiselle Geneviève aime les tomates ? ». Il se mettait en quatre. Quand la famille d’une de ces amies me recevait, j’étais admise à partager de façon naturelle un mode de vie que ma venue ne changeait pas. À entrer dans leur monde qui ne redoutait aucun regard étranger, et qui m’était ouvert parce que j’avais oublié les manières, les idées et les goûts du mien. En donnant un caractère de fête à ce qui, dans ces milieux, n’était qu’une visite banale, mon père voulait honorer mes amies et passer pour quelqu’un qui a du savoir-vivre. Il révélait surtout une infériorité qu’elles reconnaissaient malgré elles, en disant par exemple, « bonjour monsieur, comme ça va-ti ? ».

Un jour, avec un regard fier : « Je ne t’ai jamais fait honte. »

À la fin d’un été, j’ai amené à la maison un étudiant de sciences politiques avec qui j’étais liée. Rite solennel consacrant le droit d’entrer dans une famille, effacé dans les milieux modernes, aisés, où les copains entraient et sortaient librement. Pour recevoir ce jeune homme, il a mis une cravate, échangé ses bleus contre un pantalon du dimanche. Il exultait, sûr de pouvoir considérer mon futur mari comme son fils, d’avoir avec lui, par-delà les différences d’instruction, une connivence d’hommes. Il lui a montré son jardin, le garage qu’il avait construit seul, de ses mains. Offrande de ce qu’il savait faire, avec l’espoir que sa valeur serait reconnue de ce garçon qui aimait sa fille. À celui-ci, il suffisait d’être bien élevé, c’était la qualité que mes parents appréciaient le plus, elle leur apparaissait une conquête difficile. Ils n’ont pas cherché à savoir, comme ils l’auraient fait pour un ouvrier, s’il était courageux et ne buvait pas. Conviction profonde que le savoir et les bonnes manières étaient la marque d’une excellence intérieure, innée.

Quelque chose d’attendu depuis des années peut-être, un souci de moins. Sûr maintenant que je n’allais pas prendre n’importe qui ou devenir une déséquilibrée. Il a voulu que ses économies servent à aider le jeune ménage, désirant compenser par une générosité infinie l’écart de culture et de pouvoir qui le séparait de son gendre. « Nous, on n’a plus besoin de grand-chose. »

Au repas de mariage, dans un restaurant avec vue sur la Seine, il se tient la tête un peu en arrière, les deux mains sur sa serviette étalée sur les genoux et il sourit légèrement, dans le vague, comme tous les gens qui s’ennuient en attendant les plats. Ce sourire veut dire aussi que tout, ici, aujourd’hui, est très bien. Il porte un costume bleu à rayures, qu’il s’est fait faire sur mesures, une chemise blanche avec, pour la première fois, des boutons de manchette. Instantané de la mémoire. J’avais tourné la tête de ce côté au milieu de mes rires, certaine qu’il ne s’amusait pas.




Après, il ne nous a plus vus que de loin en loin.

On habitait une ville touristique des Alpes, où mon mari avait un poste administratif. On tendait les murs de toile de jute, on offrait du whisky à l’apéritif, on écoutait le panorama de musique ancienne à la radio. Trois mots de politesse à la concierge. J’ai glissé dans cette moitié du monde pour laquelle l’autre n’est qu’un décor. Ma mère écrivait, vous pourriez venir vous reposer à la maison, n’osant pas dire de venir les voir pour eux-mêmes. J’y allais seule, taisant les vraies raisons de l’indifférence de leur gendre, raisons indicibles, entre lui et moi, et que j’ai admises comme allant de soi. Comment un homme né dans une bourgeoisie à diplômes, constamment « ironique », aurait-il pu se plaire en compagnie de braves gens, dont la gentillesse, reconnue de lui, ne compenserait jamais à ses yeux ce manque essentiel : une conversation spirituelle. Dans sa famille, par exemple, si l’on cassait un verre, quelqu’un s’écriait aussitôt, « n’y touchez pas, il est brisé ! » (Vers de Sully Prud’homme).

C’est toujours elle qui m’attendait à la descente du train de Paris, près de la barrière de sortie. Elle me prenait de force ma valise, « elle est trop lourde pour toi, tu n’as pas l’habitude ». Dans l’épicerie, il y avait une personne ou deux, qu’il cessait de servir une seconde pour m’embrasser avec brusquerie. Je m’asseyais dans la cuisine, ils restaient debout, elle à côté de l’escalier, lui dans l’encadrement de la porte ouverte sur la salle de café. À cette heure-là, le soleil illuminait les tables, les verres du comptoir, un client parfois dans la coulée de lumière, à nous écouter. Au loin, j’avais épuré mes parents de leurs gestes et de leurs paroles, des corps glorieux. J’entendais à nouveau leur façon de dire « a » pour « elle », de parler fort. Je les retrouvais tels qu’ils avaient toujours été, sans cette « sobriété » de maintien, ce langage correct, qui me paraissaient maintenant naturels. Je me sentais séparée de moi-même.

Je sors de mon sac, le cadeau que je lui apporte. Il le déballe avec plaisir. Un flacon d’after-shave. Gêne, rires, à quoi ça sert ? Puis, « je vais sentir la cocotte ! ». Mais il promet de s’en mettre. Scène ridicule du mauvais cadeau. Mon envie de pleurer comme autrefois « il ne changera donc jamais ! ».

On évoquait les gens du quartier, mariés, morts, partis de Y… Je décrivais l’appartement, le secrétaire Louis-Philippe, les fauteuils de velours rouge, la chaîne hi-fi. Très vite, il n’écoutait plus. Il m’avait élevée pour que je profite d’un luxe que lui-même ignorait, il était heureux, mais le Dunlopillo ou la commode ancienne n’avaient pas d’autre intérêt pour lui que de certifier ma réussite. Souvent, pour abréger : « Vous avez bien raison de profiter. »

Je ne restais jamais assez longtemps. Il me confiait une bouteille de cognac pour mon mari. « Mais oui, ce sera pour une autre fois. »

Fierté de ne rien laisser paraître, dans la poche avec le mouchoir par-dessus.

Le premier supermarché est apparu à Y…, attirant la clientèle ouvrière de partout, on pouvait enfin faire ses courses sans rien demander à personne. Mais on dérangeait toujours le petit épicier du coin pour le paquet de café oublié en ville, le lait cru et les malabars avant d’aller à l’école. Il a commencé d’envisager la vente de leur commerce. Ils s’installeraient dans une maison adjacente qu’ils avaient dû acheter autrefois en même temps que le fonds, deux pièces cuisine, un cellier. Il emporterait du bon vin et des conserves. Il élèverait quelques poules pour les œufs frais. Ils viendraient nous voir en Haute-Savoie. Déjà, il avait la satisfaction d’avoir droit, à soixante-cinq ans, à la sécurité sociale. Quand il revenait de la pharmacie, il s’asseyait à la table et collait les vignettes avec bonheur.

Il aimait de plus en plus la vie.

Plusieurs mois se sont passés depuis le moment où j’ai commencé ce récit, en novembre. J’ai mis beaucoup de temps parce qu’il ne m’était pas aussi facile de ramener au jour des faits oubliés que d’inventer. La mémoire résiste. Je ne pouvais pas compter sur la réminiscence, dans le grincement de la sonnette d’un vieux magasin, l’odeur de melon trop mûr, je ne retrouve que moi-même, et mes étés de vacances, à Y… La couleur du ciel, les reflets des peupliers dans l’Oise toute proche, n’avaient rien à m’apprendre. C’est dans la manière dont les gens s’assoient et s’ennuient dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au revoir sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon père. J’ai retrouvé dans des êtres anonymes rencontrés n’importe où, porteurs à leur insu des signes de force ou d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition.

Il n’y a pas eu de printemps, j’avais l’impression d’être enfermée dans un temps invariable depuis novembre, frais et pluvieux, à peine plus froid au cœur de l’hiver. Je ne pensais pas à la fin de mon livre. Maintenant je sais qu’elle approche. La chaleur est arrivée début juin. À l’odeur du matin, on est sûr qu’il fera beau. Bientôt je n’aurai plus rien à écrire. Je voudrais retarder les dernières pages, qu’elles soient toujours devant moi. Mais il n’est même plus possible de revenir trop loin en arrière, de retoucher pu d’ajouter des faits, ni même de me demander où était le bonheur. Je vais prendre un train matinal et je n’arriverai que dans la soirée, comme d’habitude. Cette fois je leur amène leur petit-fils de deux ans et demi.

Ma mère attendait à la barrière de sortie, sa jaquette de tailleur enfilée par-dessus sa blouse blanche et un foulard sur ses cheveux qu’elle ne teint plus depuis mon mariage. L’enfant, muet de fatigue et perdu, au bout de ce voyage interminable, s’est laissé embrasser et entraîner par la main. La chaleur était légèrement tombée. Ma mère marche toujours à pas courts et rapides. D’un seul coup, elle ralentissait en criant, « il y a des petites jambes avec nous, mais voyons ! ». Mon père nous attendait dans la cuisine. Il ne m’a pas paru vieilli. Ma mère a fait remarquer qu’il était allé la veille chez le coiffeur pour faire honneur à son petit garçon. Une scène brouillonne, avec des exclamations, des questions à l’enfant sans attendre la réponse, des reproches entre eux, de fatiguer ce pauvre petit bonhomme, le plaisir enfin. Ils ont cherché de quel côté il était. Ma mère l’a emmené devant les bocaux de bonbons. Mon père, au jardin voir les fraises, puis les lapins et les canards. Ils s’emparaient complètement de leur petit-fils, décidant de tout à son propos, comme si j’étais restée une petite fille incapable de s’occuper d’un enfant. Accueillant avec doute les principes d’éducation que je croyais nécessaires, faire la sieste et pas de sucreries. On mangeait tous les quatre à la table contre la fenêtre, l’enfant sur mes genoux. Un beau soir calme, un moment qui ressemblait à un rachat.

Mon ancienne chambre avait conservé la chaleur du jour. Ils avaient installé un petit lit à côté du mien pour le petit bonhomme. Je n’ai pas dormi avant deux heures, après avoir essayé de lire. À peine branché, le fil de la lampe de chevet a noirci, avec des étincelles, l’ampoule s’est éteinte. Une lampe en forme de boule posée sur un socle de marbre avec un lapin de cuivre droit, les pattes repliées. Je l’avais trouvée très belle autrefois. Elle devait être abîmée depuis longtemps. On n’a jamais rien fait réparer à la maison, indifférence aux choses.

Maintenant, c’est un autre temps.

Je me suis réveillée tard. Dans la chambre voisine, ma mère parlait doucement à mon père. Elle m’a expliqué qu’il avait vomi à l’aube sans même avoir pu attendre de parvenir au seau de toilette. Elle supposait une indigestion avec des restes de volaille, la veille au midi. Il s’inquiétait surtout de savoir si elle avait nettoyé le sol et se plaignait d’avoir mal quelque part dans la poitrine. Sa voix m’a semblé changée. Quand le petit bonhomme s’est approché de lui, il n’en a pas fait cas, restant sans bouger, à plat dos.

Le docteur est monté directement à la chambre. Ma mère était en train de servir. Elle l’a rejoint ensuite et ils sont redescendus tous les deux dans la cuisine. Au bas de l’escalier, le docteur a chuchoté qu’il fallait le transporter à l’Hôtel-Dieu de Rouen. Ma mère s’est défaite. Depuis le début, elle me disait « il veut toujours manger ce qui ne lui réussit pas », et à mon père, en lui apportant de l’eau minérale, « tu le sais pourtant bien que tu es délicat du ventre ». Elle froissait la serviette de table propre qui avait servi à l’auscultation, n’ayant pas l’air de comprendre, refusant la gravité d’un mal que nous n’avions pas, tout d’abord, vu. Le docteur s’est repris, on pouvait attendre ce soir pour décider, ce n’était peut-être qu’un coup de chaleur.

Je suis allée chercher les médicaments. La journée s’annonçait lourde. Le pharmacien m’a reconnue. À peine plus de voitures dans les rues qu’à ma dernière visite l’année d’avant. Tout était trop pareil ici pour moi depuis l’enfance pour que j’imagine mon père vraiment malade. J’ai acheté des légumes pour une ratatouille. Des clients se sont inquiétés de ne pas voir le patron, qu’il ne soit pas encore levé par ce beau temps. Ils trouvaient des explications simples à son malaise, avec comme preuves leurs propres sensations, « hier il faisait au moins 40 degrés dans les jardins, je serais tombé si j’y étais resté comme lui », ou, « avec cette chaleur on n’est pas bien, je n’ai rien mangé hier ». Comme ma mère, ils avaient l’air de penser que mon père était malade pour avoir voulu désobéir à la nature et faire le jeune homme, il recevait sa punition mais il ne faudrait pas recommencer.

En passant près du lit, à l’heure de sa sieste, l’enfant a demandé : « Pourquoi il fait dodo, le monsieur ? »

Ma mère montait toujours entre deux clients. À chaque coup de sonnette, je lui criais d’en bas comme autrefois « il y a du monde ! » pour qu’elle descende servir. Il ne prenait que de l’eau, mais son état ne s’aggravait pas. Le soir, le docteur n’a plus reparlé d’hôpital.

Le lendemain, à chaque fois que ma mère ou moi lui demandions comment il se sentait, il soupirait avec colère ou se plaignait de n’avoir pas mangé depuis deux jours. Le docteur n’avait pas plaisanté une seule fois, à son habitude, en disant : « C’est un pet de travers. » Il me semble qu’en le voyant descendre, j’ai constamment attendu cela ou n’importe quelle autre boutade. Le soir, ma mère, les yeux baissés, a murmuré « je ne sais pas ce que ça va faire ». Elle n’avait pas encore évoqué la mort possible de mon père. Depuis la veille, on prenait nos repas ensemble, on s’occupait de l’enfant, sans parler de sa maladie entre nous deux. J’ai répondu « on va voir ». Vers l’âge de dix-huit ans, je l’ai parfois entendue me jeter, « s’il t’arrive un malheur… tu sais ce qu’il te reste à faire ». Il n’était pas nécessaire de préciser quel malheur, sachant bien l’une et l’autre de quoi il s’agissait sans avoir jamais prononcé le mot, tomber enceinte.

Dans la nuit de vendredi à samedi, la respiration de mon père est devenue profonde et déchirée. Puis un bouillonnement très fort, distinct de la respiration, continu, s’est fait entendre. C’était horrible parce qu’on ne savait pas si cela venait des poumons ou des intestins, comme si tout l’intérieur communiquait. Le docteur lui a fait une piqûre de calmants. Il s’est apaisé. Dans l’après-midi, j’ai rangé du linge repassé dans l’armoire. Par curiosité, j’ai sorti une pièce de coutil rose, la dépliant au bord du lit. Il s’est alors soulevé pour me regarder faire, me disant de sa voix nouvelle : « C’est pour retapisser ton matelas, ta mère a déjà refait celui-là. » Il a tiré sur la couverture de façon à me montrer le matelas. C’était la première fois depuis le début de son attaque qu’il s’intéressait à quelque chose autour de lui. En me rappelant ce moment, je crois que rien n’est encore perdu, mais ce sont des paroles pour montrer qu’il n’est pas très malade, alors que justement cet effort pour se raccrocher au monde signifie qu’il s’en éloignait.

Par la suite, il ne m’a plus parlé. Il avait toute sa conscience, se tournant pour les piqûres lorsque la sœur arrivait, répondant oui ou non aux questions de ma mère, s’il avait mal, ou soif. De temps en temps, il protestait, comme si la clef de la guérison était là, refusée par on ne sait qui, « si je pouvais manger, au moins ». Il ne calculait plus depuis combien de jours il était à jeun. Ma mère répétait « un peu de diète ne fait pas de mal ». L’enfant jouait dans le jardin. Je le surveillais en essayant de lire Les Mandarins de Simone de Beauvoir. Je n’entrais pas dans ma lecture, à une certaine page de ce livre, épais, mon père ne vivrait plus. Les clients demandaient toujours des nouvelles. Ils auraient voulu savoir ce qu’il avait exactement, un infarctus ou une insolation, les réponses vagues de ma mère suscitaient de l’incrédulité, ils pensaient qu’on voulait leur cacher quelque chose. Pour nous, le nom n’avait plus d’importance.

Le dimanche matin, un marmottement chantant, entrecoupé de silences, m’a éveillée. L’extrême-onction du catéchisme. La chose la plus obscène qui soit, je me suis enfoncé la tête dans l’oreiller. Ma mère avait dû se lever tôt pour obtenir l’archiprêtre au sortir de sa première messe.

Plus tard, je suis montée près de lui à un moment où ma mère servait. Je l’ai trouvé assis au bord du lit, la tête penchée, fixant désespérément la chaise à côté du lit. Il tenait son verre vide au bout de son bras tendu. Sa main tremblait avec violence. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il voulait reposer le verre sur la chaise. Pendant des secondes interminables, j’ai regardé la main. Son air de désespoir. Enfin, j’ai pris le verre et je l’ai recouché, ramenant ses jambes sur le lit. « Je peux faire cela » ou « Je suis donc bien grande que je fais cela ». J’ai osé le regarder vraiment. Sa figure n’offrait plus qu’un rapport lointain avec celle qu’il avait toujours eue pour moi. Autour du dentier – il avait refusé de l’enlever – ses lèvres se retroussaient au-dessus des gencives. Devenu un de ces vieillards alités de l’hospice devant les lits desquels la directrice de l’école religieuse nous faisait brailler des Noëls. Pourtant, même dans cet état, il me semblait qu’il pouvait vivre encore longtemps.

À midi et demi, j’ai couché l’enfant. Il n’avait pas sommeil et sautait sur son lit à ressorts de toutes ses forces. Mon père respirait difficilement, les yeux grands ouverts. Ma mère a fermé le café et l’épicerie, comme tous les dimanches, vers une heure. Elle est remontée près de lui. Pendant que je faisais la vaisselle, mon oncle et ma tante sont arrivés. Après avoir vu mon père, ils se sont installés dans la cuisine. Je leur ai servi du café. J’ai entendu ma mère marcher lentement au-dessus, commencer à descendre. J’ai cru, malgré son pas lent, inhabituel, qu’elle venait boire son café. Juste au tournant de l’escalier, elle a dit doucement : « C’est fini. »

Le commerce n’existe plus. C’est une maison particulière, avec des rideaux de tergal aux anciennes devantures. Le fonds s’est éteint avec le départ de ma mère qui vit dans un studio à proximité du centre. Elle a fait poser un beau monument de marbre sur la tombe. A… D… 1899-1967. Sobre, et ne demande pas d’entretien.

J’ai fini de mettre au jour l’héritage que j’ai dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis entrée.

Un dimanche après la messe, j’avais douze ans, avec mon père j’ai monté le grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de la bibliothèque municipale. Jamais nous n’y étions allés. Je m’en faisais une fête. On n’entendait aucun bruit derrière la porte. Mon père l’a poussée, toutefois. C’était silencieux, plus encore qu’à l’église, le parquet craquait et surtout cette odeur étrange, vieille. Deux hommes nous regardaient venir depuis un comptoir très haut barrant l’accès aux rayons.

Mon père m’a laissé demander : « On voudrait emprunter des livres. » L’un des hommes aussitôt : « Qu’est-ce que vous voulez comme livres ? » À la maison, on n’avait pas pensé qu’il fallait savoir d’avance ce qu’on voulait, être capable de citer des titres aussi facilement que des marques de biscuits. On a choisi à notre place, Colomba pour moi, un roman léger de Maupassant pour mon père. Nous ne sommes pas retournés à la bibliothèque. C’est ma mère qui a dû rendre les livres, peut-être, avec du retard.

Il me conduisait de la maison à l’école sur son vélo. Passeur entre deux rives, sous la pluie et le soleil.

Peut-être sa plus grande fierté, ou même, la justification de son existence : que j’appartienne au monde qui l’avait dédaigné.

Il chantait : C’est l’aviron qui nous mène en rond.




Je me souviens d’un titre L’Expérience des limites. Mon découragement en lisant le début, il n’y était question que de métaphysique et de littérature.

Tout le temps que j’ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je fournissais des modèles de dissertation, parce que je suis payée pour cela. Ce jeu des idées me causait la même impression que le luxe, sentiment d’irréalité, envie de pleurer.

Au mois d’octobre l’année dernière, j’ai reconnu, dans la caissière de la file où j’attendais avec mon caddie, une ancienne élève. C’est-à-dire que je me suis souvenue qu’elle avait été mon élève cinq ou six ans plus tôt.

Je ne savais plus son nom, ni dans quelle classe je l’avais eue. Pour dire quelque chose, quand mon tour est arrivé, je lui ai demandé : « Vous allez bien ? Vous vous plaisez ici ? » Elle a répondu oui oui. Puis après avoir enregistré des boîtes de conserve et des boissons, avec gêne : « Le C.E.T., ça n’a pas marché. » Elle semblait penser que j’avais encore en mémoire son orientation. Mais j’avais oublié pourquoi elle avait été envoyée en C.E.T., et dans quelle branche. Je lui ai dit « au revoir ». Elle prenait déjà les courses suivantes de la main gauche et tapait sans regarder de la main droite.

Novembre 1982-juin 1983
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Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous.
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AVANT-PROPOS


Depuis vingt ans, j’habite dans une ville nouvelle, à quarante kilomètres de Paris, Cergy-Pontoise. Auparavant, j’avais toujours vécu en province, dans des villes où étaient inscrites les marques du passé et de l’histoire. Arriver dans un lieu sorti du néant en quelques années, privé de toute mémoire, aux constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites incertaines, a constitué une expérience bouleversante. J’étais submergée par un sentiment d’étrangeté, incapable de voir autre chose que les esplanades ventées, les façades de béton rose ou bleu, le désert des rues pavillonnaires. L’impression continuelle de flotter entre ciel et terre, dans un no man’s land. Mon regard était semblable aux parois de verre des immeubles de bureaux, ne reflétant personne, que les tours et les nuages.

Je suis sortie peu à peu de cette schizophrénie. J’ai aimé vivre là, dans un endroit cosmopolite, au milieu d’existences commencées ailleurs, dans une province française, au Viêt-nam, au Maghreb ou en Côte-d’Ivoire — comme la mienne, en Normandie. J’ai regardé à quoi jouaient les enfants au pied des immeubles, comment les gens se promenaient dans les rues couvertes du centre commercial des Trois Fontaines, attendaient sous les Abribus. J’ai prêté attention aux propos qui s’échangeaient dans le R.E.R. J’ai eu envie de transcrire des scènes, des paroles, des gestes d’anonymes, qu’on ne revoit jamais, des graffiti sur les murs, effacés aussitôt tracés. Tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, provoquait en moi une émotion, un trouble ou de la révolte.

Ainsi est né ce journal du dehors que j’ai poursuivi jusqu’en 1992. Il ne s’agit pas d’un reportage, ni d’une enquête de sociologie urbaine, mais d’une tentative d’atteindre la réalité d’une époque — cette modernité dont une ville nouvelle donne le sentiment aigu sans qu’on puisse la définir — au travers d’une collection d’instantanés de la vie quotidienne collective. C’est, je crois, dans la façon de regarder aux caisses le contenu de son Caddie, dans les mots qu’on prononce pour demander un bifteck ou apprécier un tableau, que se lisent les désirs et les frustrations, les inégalités socioculturelles. Dans la caissière humiliée par la cliente, le S.-D.-F. qui fait la manche et que les gens évitent, les violences et les hontes de la société — dans tout ce qui semble anodin et dépourvu de signification parce que trop familier ou ordinaire. Il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde. La sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépendantes de leur valeur culturelle, et l’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que la salle de concert.

J’ai évité le plus possible de me mettre en scène et d’exprimer l’émotion qui est à l’origine de chaque texte. Au contraire, j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard, en voyant les photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village italien, Luzzano, photographies saisissantes de présence violente, presque douloureuse — les êtres sont là, seulement là —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de l’écriture.)

Mais, finalement, j’ai mis de moi-même beaucoup plus que prévu dans ces textes : obsessions, souvenirs, déterminant inconsciemment le choix de la parole, de la scène à fixer. Et je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal intime — lequel, né il y a deux siècles, n’est pas forcément éternel. Ce sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes.

ANNIE ERNAUX
1996
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Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit : DÉMENCE. Plus loin, sur le même mur, JE T’AIME ELSA et IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE COMUNISTS.

Ce soir, dans le quartier des Linandes, une femme est passée sur une civière tenue par deux pompiers. Elle était en position surélevée, presque assise, tranquille, les cheveux gris, entre cinquante et soixante ans. Une couverture cachait ses jambes et la moitié du corps. Une petite fille a dit à une autre, « il y avait du sang sur son drap ». Mais il n’y avait pas de drap sur la femme. Elle a ainsi traversé la place piétonne des Linandes comme une reine au milieu des gens qui allaient faire leurs courses à Franprix, des enfants qui jouaient, jusqu’à la voiture des pompiers, sur le parking. Il était cinq heures et demie, il faisait clair et froid. Venue du haut d’un immeuble qui borde la place, une voix a crié : « Rachid ! Rachid ! » J’ai mis mes courses dans le coffre de ma voiture. Le ramasseur de caddies était adossé au mur du passage qui conduit du parking à la place. Il avait un blazer bleu et toujours le même pantalon gris tombant sur de grosses chaussures. Il a un regard terrible. Il est venu ramasser mon caddie quand j’étais presque sortie du parking. Pour rentrer chez moi, j’ai pris la voie qui longe la tranchée ouverte pour la prolongation du R.E.R. J’avais l’impression de monter vers le soleil qui se couchait entre les barres entrecroisées des pylônes dévalant vers le centre de la Ville Nouvelle.

 

 

Dans le train vers Saint-Lazare, une vieille femme s’est assise à une place près de l’allée, elle parlait à un jeune garçon — peut-être son petit-fils — resté debout : « Partir, partir, tu n’es pas bien où tu es ? Pierre qui roule n’amasse pas mousse. » Il a les mains dans les poches, il ne répond pas. Puis : « Quand on voyage on voit des gens. » La vieille dame rit : « T’en verras des beaux et des laids partout ! » Son visage reste jubilant pendant qu’elle regarde devant elle, cessant de parler. Le garçon ne sourit pas et fixe ses chaussures, appuyé à la paroi du train. En face d’eux une belle femme noire lit un roman de la collection Harlequin, Une ombre sur le bonheur.

 

 

Samedi matin, au Super-M du centre commercial des Trois-Fontaines, une femme avance entre les rayons du « Ménage », une brosse à balai dans les mains. Elle parle toute seule, l’air tragique : « Où sont-ils passés ? C’est difficile de faire des commissions à plusieurs. »

Foule muette aux caisses. Un Arabe regarde constamment l’intérieur de son caddie, les quelques choses qui gisent au fond. Satisfaction de posséder bientôt ce qu’il désirait, ou crainte d’en « avoir pour trop cher », ou les deux. Une femme en manteau brun, la cinquantaine, jette ses paquets avec rudesse sur le tapis roulant, les saisit à nouveau brutalement quand ils sont enregistrés et les rejette dans le caddie. Elle laisse remplir son chèque par la caissière et signe lentement.

Dans les rues couvertes du centre commercial, les gens s’écoulent avec difficulté. On réussit à éviter, sans les regarder, tous ces corps voisins de quelques centimètres. Un instinct ou une habitude infaillible. On n’est cogné dans le ventre ou le dos que par les caddies et les enfants. « Regarde où tu marches ! » s’exclame une mère à son petit garçon. Quelques femmes en harmonie avec les lumières et les mannequins des vitrines, lèvres rouges, bottes rouges, fesses étroites dans des jeans, crinière sauvage, avancent avec détermination.

 

 

Il est monté à Achères-Ville, vingt, vingt-cinq ans. Il s’est installé sur deux places, les jambes de biais, allongées. Il sort de sa poche une pince à ongles et s’en sert, regardant après chaque doigt traité la beauté produite, en étendant la main devant lui. Les voyageurs autour font mine de ne pas voir. Il semble posséder une pince à ongles pour la première fois. Heureux avec insolence. Personne ne peut rien contre son bonheur de — comme signifie l’air des gens autour — mal-éduqué.

 

 

Une petite fille, dans le train, oblige sa mère à lui lire un livre dont chaque page commence ainsi : « Quelle heure est-il ? — Il est l’heure de… » (déjeuner, aller à l’école, nourrir le chat, etc.). La mère le lit tout haut une fois. La petite fille exige de lire à son tour. Mais elle ne sait pas encore, semble-t-il, elle a seulement retenu par cœur ce que sa mère lui a lu (sans doute plusieurs fois déjà) car elle se trompe sur les actions qu’il convient de faire à telle heure. Sa mère la corrige. La petite fille répète avec jubilation, de plus en plus fort : « Il est quatre heures, c’est l’heure de sortir bébé — il est cinq heures, c’est l’heure de changer l’eau du poisson », etc. Elle prend un plaisir de plus en plus haletant à répéter cette ronde implacable d’heures et d’activités autoritairement liées. Elle s’énerve, s’agite sur son siège, tourne les pages du livre avec une sorte de colère, « quelle heure est-il c’est l’heure de ». Normalement, ce vertige de la répétition, habituel aux enfants, doit atteindre bientôt son paroxysme, des cris, des pleurs et une claque. Ici, la petite fille se jette sur sa mère et lui dit : « Je veux te mordre. »

 

 

Ce dimanche matin, sur la place des Linandes, le marchand de légumes qui jouxte le Franprix arrose les salades de l’étal avec un petit arrosoir. Malaise, comme s’il était en train d’uriner dessus. C’est un homme sec, en blouse bleue, avec une fine moustache. Sur le parking, le ramasseur de caddies est appuyé à un mur. Il doit avoir entre vingt-cinq et trente ans. Un type s’approche de lui : « Tu veux un clope ? » Il se détache du mur et prend la cigarette sans retirer ses gros gants de laine. Il l’allume à la cigarette du type. Le temps est pur et froid.

À la boucherie du village, au bas de la Ville Nouvelle, on attendait d’être servi. Quand son tour est arrivé une femme a dit : « Je voudrais un bifteck pour un homme. » Ensuite, le boucher a demandé : « Et avec ça ? — C’est tout », a-t-elle dit en sortant son porte-monnaie.

 

 

 

Sur la ligne Mairie d’Issy, une femme avec un foulard sur la tête regarde par la fenêtre avec attention le noir du souterrain, comme si elle se trouvait dans un train et qu’elle voie défiler des plaines et des villages. Brusquement, elle s’adresse à sa voisine : « Rien que des drogués, et ils sont méchants vous savez ! » Ses propos deviennent indistincts. On comprend seulement « vous savez, ce ministre juif qui a relâché tous les gens en prison ».

 

 

 

Depuis longtemps, à la Samaritaine des Trois-Fontaines, on entend une voix d’homme qui, sur des tons différents, interrogatif, rieur, comminatoire, badin, etc., nous incite à acheter tout le magasin : « C’est bientôt l’hiver, vous avez besoin de gants et d’écharpes bien chaudes, venez voir le rayon gants » ou : « Avez-vous songé, madame, que la qualité d’une parfaite maîtresse de maison se voyait dans l’art de la table ? Au rayon vaisselle… », etc. Une voix jeune, enjôleuse. Aujourd’hui, l’homme de cette voix se trouvait au milieu des jouets, le micro à la main. C’est un type roux, à demi chauve, avec d’énormes lunettes de myope, de petites mains grasses.

 

 

 

J’ai acheté Marie-Claire à la gare de la Ville Nouvelle. L’horoscope du mois : « Vous allez rencontrer un homme merveilleux. » Plusieurs fois dans la journée je me suis demandé si l’homme à qui j’étais en train de parler était celui-là.

(En écrivant cette chose à la première personne, je m’expose à toutes sortes de remarques, que ne provoqueraient pas « elle s’est demandé si l’homme à qui elle était en train de parler n’était pas celui-là ». La troisième personne, il/elle, c’est toujours l’autre, qui peut bien agir comme il veut. « Je », c’est moi, lecteur, et il est impossible — ou inadmissible — que je lise l’horoscope et me conduise comme une midinette. « Je » fait honte au lecteur.)
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L’aveugle de la station Saint-Lazare était là. On commence à l’entendre quand on glisse le ticket dans le tourniquet. Une voix puissante, pleine de fausses notes, au bord de l’éraillement. Il chante toujours les mêmes chansons, qu’on a apprises à l’école ou en colonie de vacances, comme « Là-haut sur la montagne, l’était un vieux chalet », aussi « Je ne regrette rien » d’Édith Piaf. Il se tient très droit, la tête penchée en arrière comme tous les aveugles, à la jonction de deux couloirs, avant la bifurcation vers Porte de la Chapelle ou Mairie d’Issy. Dans une main la canne blanche, dans l’autre une timbale, un chien mou à ses pieds. Souvent, parmi les gens qui se précipitent, quelqu’un — généralement une femme — dépose dans la timbale une pièce qui tinte fortement. Aussitôt l’aveugle s’arrête de chanter et crie à la cantonade MERCI BIEN ET BONNE JOURNÉE. Personne ne peut ignorer qu’un acte de générosité vient de s’accomplir, qui portera chance à son auteur. Aumône parfaite. Contre une pièce à un pauvre propre et digne, aux chansons d’hier, des remerciements publics et l’espérance de se concilier la faveur du destin toute la journée. C’est sans doute le pauvre du métro qui reçoit le plus d’argent. Il avait aujourd’hui un pardessus gris à chevrons et une écharpe noire. Je suis passée très au large de lui, comme ceux qui ne lui donnent rien.

 

 

 

Le directeur de la galerie de peinture, rue Mazarine, dit à une visiteuse, d’une voix mesurée, devant un tableau : « Une toile d’une telle sensualité. » La femme soupire profondément, comme plongée dans le désespoir par cette constatation, ou incapable de supporter une sensation aussi puissante. Maintenant ils parlent à voix basse. L’homme, plus distinctement : « Et regardez la tache rouge au milieu, c’est extraordinaire… On ne met pas une tache rouge en plein milieu… » Le tableau est fait d’une surface ocre, craquelée, peut-être représente-t-il des roches au soleil. Le titre indiqué sur le catalogue : « Ardèche, la tache rouge ». Je cherche à associer la sensualité telle que je la sens à ce paysage désertique qu’il me semble voir. Il y a là une opération de l’esprit, ou de la sensibilité, que je n’arrive pas à effectuer. Impression qu’il me manque l’initiation à un savoir. Mais il ne s’agit pas de savoir puisque — en y réfléchissant — à la place « d’une telle sensualité », ils auraient bien pu dire « une telle fraîcheur ! » ou « une telle violence ! » sans que l’absence de rapport entre le tableau et l’appréciation soit modifiée : il ne s’agit que de l’acquisition d’un code. Le prix de tous les tableaux de la galerie était compris entre deux millions et deux millions et demi anciens.

 

 

Lumières et moiteur de Charles-de-Gaulle-Étoile. Des femmes achetaient des bijoux au pied des escaliers mécaniques parallèles. Dans un couloir, il y avait écrit sur le sol, dans un emplacement délimité à la craie : « Pour manger. Je suis sans famille. » Mais celui ou celle qui avait marqué cela était parti, le cercle de craie était vide. Les gens évitaient de marcher dedans.

 

 

Il y a aux Philippines maintenant un « musée Marcos » (Le Monde d’hier). On montre aux gens le palais de l’ancien dictateur et de sa femme. La raison officielle est de susciter l’indignation devant ces richesses et ce luxe mais dans la réalité c’est la jouissance qui l’emporte : voir tout ce dont on est privé et avoir le droit d’en rire, de se l’approprier par la parole et le regard. Ainsi, l’intérêt des visiteurs et des visiteuses du « musée » va d’abord, presque exclusivement, aux dessous de soie d’Imelda, la femme de Marcos. La Révolution de ce pays aboutit là, aux signes du sexe d’une femme, pourtant haïe. Cinq cents soutiens-gorge, culottes et porte-jarretelles, devant lesquels on défile, qu’on touche, les femmes en rêvant de les mettre et les hommes de se branler dedans.

 

 

Samedi, à Super-M, la caissière est âgée — par rapport aux autres, qui ont moins de vingt-cinq ans — et lente. La cliente, quarantaine, simplicité recherchée, lunettes fines, demande une rectification : son ticket de caisse n’est pas juste. Il faut appeler une surveillante qui, seule, pourra faire enregistrer l’erreur et la modification de l’erreur par la machine. C’est fait. La surveillante s’en va. La caissière passe à une autre cliente. La petite femme à lunettes, qui était toujours là, en train de revérifier son compte, interpelle à nouveau la caissière : « Il y a encore quelque chose qui ne va pas. » La caissière abandonne la cliente qu’elle était en train d’enregistrer. Nouvelles explications de la petite femme qui montre à la caissière son ticket. Celle-ci le prend et le regarde, sans comprendre. Elle ré-appelle la surveillante. La petite femme déballe toutes les marchandises contenues dans son caddie, la surveillante pointe au fur et à mesure tandis que la caissière reprend sa cliente en cours. L’opération de déballage et de pointage terminée, la surveillante se tourne vers la caissière, en lui mettant le ticket sous le visage : « Sur le ticket de la dame, il y a 57 F. Aucun produit ne correspond à 57 F. D’autre part, quatre piles de transistor à 17 F ne sont pas tapées. » La caissière ne dit rien. La surveillante recommence : « Vous voyez bien qu’il y a une erreur. Cinquante francs. » La caissière ne regarde pas la surveillante. Elle est grise, grande et plate, ses mains qui ont quitté la machine enregistreuse pendent le long du corps. La surveillante insiste : « Vous voyez bien tout de même ! » Tous les clients qui font la queue entendent. Un peu plus loin, la petite femme attend son dû, sans expression sous ses cheveux bien coiffés. Face à la puissance anonyme de Super-M, elle se dresse comme la consommatrice sûre de son droit. La vieille caissière, qui s’est remise à taper sans un mot, n’est qu’une main qui ne doit pas se tromper, ni au profit de l’un, ni au profit de l’autre.

 

 

 

 

Au conservatoire de musique, installé dans le centre culturel, il y avait une audition de piano. Les enfants montaient sur la scène, chacun leur tour, réglaient le tabouret, vérifiaient la position des mains et attaquaient leur morceau. Les parents dans les fauteuils en gradins étaient anxieux et compassés. Une petite fille est venue jouer en robe longue blanche, avec des chaussures blanches et un gros nœud dans les cheveux. À la fin de l’audition, elle a apporté une gerbe de fleurs au professeur. C’était comme un rêve ancien au cœur de la Ville Nouvelle, avec les gestes et la cérémonie des salons d’autrefois. Mais les parents ne conversaient pas entre eux, chaque famille désirait que son enfant à elle soit le meilleur, justifie l’espoir que celui-ci fasse un jour partie d’une élite dont ils n’avaient ce soir que la théâtralité.

 

 

 

Au bas des lotissements de maisons clean, roses, crème, avec des volets verts (une petite fille ouvrait ceux d’un rez-de-chaussée et je voyais des plantes, des fauteuils en rotin à travers la baie), séparé de cette zone urbanisée par une rue bordée de pelouses, commence un terrain vague, avec des bosquets, quelques maisons abandonnées, un sentier creusé de fondrières remplies d’eau. Il y a des objets jetés partout, dans les broussailles, sur les bords du sentier. Un papier de sablés hollandais Spirits, une bouteille cassée de Coca-Cola, des emballages de bière, la Gazette-Télex, un tuyau de fer, des bouteilles de plastique aplaties, une matière blanche avec des cloques — peut-être du carton détrempé — comme un amas de roses des sables. Cet endroit désolé est donc constamment fréquenté, mais à des heures indéfinissables, plutôt nocturnes sans doute. Signes de présences accumulés, de solitudes successives. Signes surtout alimentaires, mais on ne vient pas là d’abord pour manger, mais pour s’isoler, à deux ou en petit groupe. Il est naturel de jeter les boîtes et les papiers dans cet endroit sauvage, remporter ses traces est un geste du surmoi civilisé.

Métamorphose de tous ces objets, cassés, froissés, nivelés, à la fois intentionnellement par les gens qui les ont laissés et par les intempéries. Additionnant deux usures.

 

 

Nous sommes devant le distributeur de billets du centre commercial, les uns derrière les autres. Un confessionnal sans rideaux. Un guichet s’ouvre, les mêmes gestes pour tous, attendre, la tête légèrement penchée, appuyer sur des touches, attendre, prendre l’argent, le ranger, s’en aller en évitant de regarder les gens autour de soi.

Sur l’écran s’affiche : « Votre carte est illisible. » Je reste interdite, sans comprendre, comme accusée d’un acte répréhensible que je ne connais pas. Je ne sais pas pourquoi ma carte de crédit, justement la mienne, est illisible. Je refais les opérations indiquées par l’ordinateur. À nouveau : « Votre carte est illisible. » Horreur du mot « illisible ». C’est moi qui suis illisible, fautive. Je reprends ma carte et m’en vais sans argent. Je comprends qu’on brise un distributeur de billets, en l’injuriant.

 

 

Sur l’autoroute, à la hauteur des tours de Marcouville, un chat écrasé, comme inscrit dans le goudron.

 

En sortant de l’ascenseur, dans le parking souterrain, troisième sous-sol, le vrombissement des extracteurs d’air. On n’entendrait pas les cris en cas de viol.

 

Souvenirs en passant en voiture devant l’immeuble noir de 3 M Minesota dont toutes les baies étaient éclairées : quand j’ai commencé de vivre dans la Ville Nouvelle, je me perdais toujours et je continuais de rouler, trop affolée pour m’arrêter. Dans le centre commercial, j’essayais de bien me rappeler par quelle porte j’étais entrée, A, B, C ou D, afin de retrouver la sortie. Je tâchais aussi de ne pas oublier dans quelle travée du parking j’avais garé ma voiture. J’avais peur d’errer jusqu’au soir sans la retrouver, sous la dalle de béton. Beaucoup d’enfants se perdaient dans le supermarché.

 

 

Rien que le cul, et, dans un coin de mur plus sombre, en rouge, Il n’y a pas de sous-hommes.

 

 

 

Journaux d’annonces gratuits chaque semaine dans la boîte aux lettres. « PROFESSEUR SOLO-DRAME. LE GRAND MARABOUT est enfin parmi nous. Il se propose de résoudre tous vos problèmes : amour, affection retrouvée, fidélité entre époux, désenvoûtement, concours, succès aux sports, retour immédiat au foyer de la personne que vous aimez. Si vous voulez être heureux passez sans tarder me consulter. Travail sérieux, efficace. Résultat garanti. 131ter, av. de Clichy. 2e étage porte droite. » (Photo d’un bel Africain dans l’encadré.) En quelques lignes, un tableau des désirs de la société, une narration à la troisième personne, puis à la première, un personnage à l’identité ambiguë, savant ou magicien, au nom poétique et théâtral, deux registres d’écriture, le psychologique et le technico-commercial. Un échantillon de fiction.

 

 

Phrase qui se détachait sur la copie que relisait un étudiant dans le R.E.R., entre Châtelet-Les Halles et Luxembourg : « La vérité est liée à la réalité. »

 

 

Des familles, des jeunes, se promenaient dans les allées du centre commercial, lentement, en rangs serrés, dans la tiédeur et les lumières. Presque personne ne travaille entre Noël et le jour de l’An, on vient ici l’après-midi. Les soldes d’hiver ont commencé. Bien que je ne sois venue que pour acheter du café, au bout de quelques minutes, désir de manteaux, chemisiers, sacs, c’est-à-dire que je me voyais successivement dans des quantités de manteaux et de chemisiers. Par exemple des manteaux noirs, en dépit du fait que je possède déjà un trois-quarts noir (mais ce n’est pas pareil, ce n’est jamais pareil, d’infinies différences entre les modèles convoités et celui qu’on a, le col, la longueur, le tissu, etc.). État étrange où j’ai envie de toutes les fringues, indistinctement, où la chose la plus importante et urgente est d’acheter un manteau ou un sac. Au-dehors mon désir tombe.

 

 

Dans le magasin Hédiard, la vendeuse, une extra embauchée pour les fêtes, a défait le paquet pour offrir qu’elle venait de préparer. Elle avait peur de ne pas avoir mis les huit petits pots de miel et de confiture. Elle le refait, tenant le paquet d’une main et de l’autre prenant un rouleau d’étiquettes autocollantes Hédiard, dont elle en détache une avec la bouche. Une femme est entrée, l’air hautain. Elle a désigné du doigt dans le compartiment réfrigéré les modèles de glace qu’elle désirait pour le soir du réveillon, « celle-ci », « celle-ci », parcourant du regard ensuite brièvement les clients, sans insister, comme si elle ne voyait personne en réalité. Elle a commandé du foie gras et dit, qu’aujourd’hui, il lui fallait du pain Poilâne.

 

 

 

Salon de coiffure Gérard Saint-Karl. J’ai cherché longtemps qui était Gérard Saint-Karl parmi les hommes qui coiffent. Je pensais que c’était le plus âgé, encore beau, genre apache. Plus tard, j’ai remarqué les photos d’hommes au mur, et j’ai cru voir une ressemblance entre ces derniers et les jeunes gens à pantalons larges, aux cheveux en brosse, qui coiffent. Récemment, je me suis rendu compte que Gérard Saint-Karl était le nom d’une chaîne de coiffure unisexe et qu’il n’y avait peut-être personne s’appelant ainsi. Impression d’avoir été trompée.

Toutes les coiffeuses ont des têtes de fête, maquillages vifs, boucles d’oreilles lourdes et rutilantes, cheveux rouges, mèches bleues. Elles représentent leur fonction et leur visée : transformer toute tête en boucles, volutes, éclat de jais ou de soleil, éblouissement d’un jour (le lendemain ce n’est déjà plus ça). Coiffeurs et coiffeuses appartiennent à un monde en couleurs, théâtral, tous vêtus à la pointe de la mode, excentriques hors du salon. Le patron, l’encore beau faux Gérard Saint-Karl, était vêtu en cow-boy il y a six mois, pantalon et veste de cuir laissant voir une bande de ventre bronzé, horizontale. Dernièrement en danseur, tout en blanc, bande de peau verticale par l’échancrure de la chemise ouverte jusqu’à la taille. Maintenant il évolue vers Lawrence d’Arabie, vaste pantalon noir plissé, resserré aux chevilles, chemise blanche, écharpe à plusieurs tours au cou, une barbe, les cheveux longs. Une femme, à peu près du même âge, qui doit être son épouse, se métamorphose symétriquement, pantalons de plus en plus étroits, anneaux aux oreilles de plus en plus grands, faux cils, mais toujours dans le même sens, celui de la sophistication. Il a une bonne longueur d’avance sur elle dans son pantalon à la turque.

 

L’esthéticienne qui a été engagée avant Noël, pour l’épilation, le maquillage — très mademoiselle chic, passant d’une cliente à l’autre en proposant ses soins et ses tarifs —, apportait aujourd’hui du café dans un gobelet en plastique aux femmes attendant que la teinture prenne. Plus tard, elle balayait les cheveux tombés et faisait la caissière. Personne n’avait besoin de soins esthétiques.

 

 

 

« Tu crois qu’on a le temps d’aller à… (inaudible).

— Comment ?

— Tu deviens sourde !

— Non non. »

Un grand et gros garçon d’environ dix-huit ans est assis en face d’une femme, sa mère sans doute, dans le train pour Paris. Des lèvres énormes, de petits yeux.

« …

— Hein ?

— Tu vois, tu deviens sourde ! »

Elle se penche davantage pour saisir les paroles. Il exulte : « Tu deviens sourde ! » Il a de grosses cuisses écartées sous son imper, un sourire de maître.

 

 

 

Dans le couloir du métro, désert au milieu de l’après-midi, un homme était adossé au mur, la tête baissée. Il ne faisait pas la manche. En arrivant à sa hauteur, on s’apercevait qu’il avait la braguette ouverte, montrant ses couilles. Geste insupportable à voir, forme déchirante de la dignité : exposer qu’on est un homme. Les femmes en passant se détournent. On ne peut pas lui donner d’aumône, juste feindre de n’avoir rien vu et garder en soi cette vision jusqu’à l’arrivée de la rame. C’est un geste qui ruine tout, la vanité des porteuses de fourrure, le pas décidé des conquérants de marchés, la soumission des chanteurs et des mendiants à qui on donne une pièce.

 

 

Pourquoi je raconte, décris, cette scène, comme d’autres qui figurent dans ces pages. Qu’est-ce que je cherche à toute force dans la réalité ? Le sens ? Souvent, mais pas toujours, par habitude intellectuelle (apprise) de ne pas s’abandonner seulement à la sensation : la « mettre au-dessus de soi ». Ou bien, noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me donne l’illusion d’être proche d’eux. Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute seulement. Mais l’émotion qu’ils me laissent est une chose réelle. Peut-être que je cherche quelque chose sur moi à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs conversations. (Souvent, « pourquoi ne suis-je pas cette femme ? » assise devant moi dans le métro, etc.)

 

 

 

Station de Port-Royal en réfection. La verrière de la gare est enfermée dans des palissades. Sur le quai, on voit encore la façade ensoleillée, distante et bourgeoise du Beauvoir Hôtel.

À la consultation publique d’orthopédie de l’hôpital Cochin, il faut entrer dans un box d’un mètre sur un mètre cinquante, avec un banc étroit et une patère pour accrocher les vêtements. Sur la porte du fond, par laquelle on entre directement dans le bureau du chirurgien, est affichée une feuille d’instructions. Elle indique comment il faut se dénuder suivant la partie du corps pour laquelle on vient consulter : le haut pour l’épaule, le bas pour la hanche. On ne sait pas si l’on peut garder ses chaussures, son slip, s’il faut être vraiment nu. Il y a trois boxes, A, B, C, sortes de sas entre la salle d’attente et le cabinet du chirurgien. Dans l’un d’eux, un couple chuchote fort, l’homme se demande, d’une voix plaintive, ce qu’il doit enlever, la femme donne son avis. On entend aussi clairement les paroles du chirurgien avec le patient qu’on vient d’extraire du box, aussitôt rempli par une autre personne. « Vous pesez combien ? — 86 kilos. » Un silence. Le chirurgien réfléchit ou il fait bouger les membres de la patiente. Puis il commente le cas en termes scientifiques, sans doute à l’usage d’internes et d’une secrétaire dont on entend la machine à écrire. Quand la consultation se termine visiblement, je commence à éprouver de l’angoisse. La porte du box va s’ouvrir et je serai exposée en slip devant quatre ou cinq personnes. Mouvement d’arrêt avant d’oser sortir, d’avancer dans le bureau en pleine lumière, comme les poules lorsqu’on leur ouvre la porte du poulailler et qu’elles restent d’abord tapies au fond.

 

 

 

Le soir, sur le quai de la gare Saint-Lazare, on voit s’éloigner les lumières des fenêtres des trains qui partent, puis les points rouges à l’arrière du dernier wagon. Du fond, d’autres trains arrivent, on se demande vers quel quai ils vont se diriger, si ce sera celui où l’on attend, serrés, immobiles. Des oiseaux s’élancent vers le haut de la verrière.

 

 

Le ramasseur de caddies des Linandes n’est plus là. Maintenant il y a des chariots à pièces.

À deux caisses voisines, au supermarché, deux filles discutent et rient en tapant les articles sans s’occuper des clients. Elles semblent évoquer une camarade dont les fréquentations leur paraissent douteuses : « Si mon père me voyait ramener ça chez moi ! » L’autre renchérit : « Et le pire, c’est qu’elle n’a même pas honte ! »

 

 

Le président de la République a parlé à la télévision dimanche. Plusieurs fois il a dit « beaucoup de petites gens » (pensent ceci, souffrent de cela, etc.), comme si ces gens qu’il qualifie ainsi ne l’écoutaient ni ne le regardaient, puisqu’il est inouï de laisser entendre à une catégorie de citoyens qu’ils sont des inférieurs, encore plus inouï qu’ils acceptent d’être traités ainsi. Cela signifiait aussi qu’il appartenait, lui, aux « grandes gens ».

 

 

 

Ania Francos a un cancer. Elle écrit dans L’Autre Journal la « Chronique d’une mort annoncée ». En ce moment, elle est dans un centre anticancéreux où elle vient d’arriver pour se faire enlever une métastase au cerveau. Elle raconte. Elle parle de son petit garçon qui lui a demandé « est-ce que tu vas vivre jusqu’à ce que je sois grand ». On ne peut pas lire cela, nous pensons habituellement tout par rapport à la vie. Pour Ania Francos, tout est par rapport à la mort. Dans le R.E.R., je lis ses mots, sa douleur, elle est vivante. Dans quelques mois, quelques années, elle sera morte. On ne peut lire qu’avec cette pensée. Ania Francos rend tous les autres textes de L’Autre Journal illisibles.

 

 

 

 

Samedi, à la boucherie du village, dans le fond de la Ville Nouvelle, près de l’Oise. Le boucher et sa femme, les deux employés, un homme d’une cinquantaine d’années et un jeune, servent la clientèle nombreuse qui emplit la boutique (difficulté pour entrer). Essentiellement des femmes, quelques couples avec des paniers à courses. La plupart du temps, le boucher connaît les noms, lui et sa femme disent d’ailleurs « bonjour madame X » dès qu’ils s’aperçoivent de la présence de quelqu’un de connu, tout en servant une autre personne. S’il s’agit de clients occasionnels — ou pas encore suffisamment familiers : au bout de combien de fois le devient-on ? —, ils sont distants, réservés, l’échange de paroles limité à la nature et à la quantité de la viande. La séquence est différente avec les habitués. Lenteur du choix, la cliente promène son regard sur les morceaux de viande exposés sur l’étalage réfrigéré, « je voudrais une belle tranche de faux-filet », demande conseil, « ça va pour deux personnes ? ». Voix traînante, presque rêveuse des femmes pour dire « je prendrai deux escalopes de veau » — poème de la vie domestique se récitant avec satisfaction, agrémenté de détails descriptifs, « un rôti de porc, pour faire à la casserole ». Perfection d’un échange : le boucher qui empile les paquets de viande emballés dans le papier à son nom est content de l’hommage visible rendu à la bonne qualité de ses produits, de l’argent qui entre — la cliente, de manifester son statut social par l’énumération et l’exhibition de ce qu’elle consomme, sa fonction de nourricière avertie. Quand il s’agit d’un couple, presque toujours d’âge mûr, s’approvisionnant en viande pour la semaine, satisfaction de montrer qu’on « vit bien » ou qu’on sait recevoir avec largesse. La reconnaissance mutuelle, entre le boucher et le client, se manifeste par l’enjouement du ton, des plaisanteries. Indiciblement se joue ici un rite consacrant la nourriture conviviale, lourde de sang, la famille, le bonheur répété des dimanches autour de la table. Dans ce lieu, les jeunes, les gens seuls, qui demandent deux tranches de jambon ou un bifteck haché, qui n’ont ni le temps, ni le savoir ou le désir de préparer une daube, se sentent mal à l’aise. Conscience de démériter d’un certain ordre social et commerçant en répondant à la question du boucher « et avec ça ? » : « C’est tout. » Ils préfèrent aller au supermarché.

 

 

 

Jeune fille debout, de profil, se tenant par une main à la poignée d’une banquette sur la ligne Porte d’Orléans-Porte de Clignancourt. Elle mastique du chewing-gum verticalement avec une rapidité féroce, sans une pause. Un homme en la voyant ne peut que l’imaginer lui cisaillant le sexe et les couilles.

 

 

Dans le train Paris-Cergy, à Nanterre, un homme grand s’installe, joint ses mains sur ses genoux. Puis ses mains se mettent à bouger convulsivement, à se frotter l’une contre l’autre. L’index se détache et bat l’air, revient à côté des autres doigts. Ce sont des mains couvertes d’une desquamation blanche, uniforme, comme en produisent les acides. L’homme, un Africain, est d’une immobilité absolue, seules ses mains, inlassables, comme des poulpes. Être un intellectuel, c’est cela aussi, n’avoir jamais éprouvé le besoin de se séparer de ses mains énervées ou abîmées par le travail.

 

 

 

Le Monde du 7 mars. On assoit la petite fille sur une chaise. Des femmes la tiennent, l’une lui enserre le torse, une autre lui tourne les bras par-derrière, une troisième lui écarte les jambes. La matrone exciseuse coupe le clitoris avec un couteau ou un morceau de verre. Elle coupe aussi les petites lèvres. La petite fille hurle, les femmes l’empêchent de s’enfuir. Il y a plein de sang. Femmes castratrices, heureuses de perpétuer leur être de femme excisée. Fées attentives penchées sur le milieu du ventre, arrachant par avance tous les cris de jouissance dans ce hurlement de douleur initial.

Le journal dit qu’on commence à ne plus pratiquer l’excision : on fait seulement le simulacre. Le passage de la réalité à la symbolisation libère.

 

 

 

Deux femmes feuillettent des catalogues de vente par correspondance, l’une en face de l’autre, dans le train Cergy-Paris. La plus jeune commence solennellement : « Ma mère ne s’est pas remise d’une histoire, qui est arrivée dans son immeuble. » L’autre la regarde avec intérêt. La narratrice continue donc. Elle construit le récit devant nous (nombreux voyageurs debout, plusieurs se mettent à écouter), avec un personnage, une vieille femme qui a des ulcères aux jambes, un lieu, l’immeuble de la mère de la narratrice, des péripéties : disparition de la vieille, absence de bruit derrière sa porte, puis des gémissements, intervention de la mère auprès du gérant pour faire ouvrir la porte, refus de ce dernier, appel ultérieur à la police. Les actants du récit se distribuent en « bons » (la mère) et en « mauvais » (le gérant). L’issue fatale est prévisible dans le ton et la conduite du récit, la jeune femme multiplie les incidentes lourdes de significations, « on ne pouvait enfoncer la porte, massive, c’est un immeuble ancien », les indications temporelles, « avant-hier », « hier », menant à un présent d’horreur. Elle s’interrompt, « bon », relance en feignant la surprise « et voilà que », petits mouvements de langue, geste de la main. Jouissance de la narration visible sur son visage, aux yeux baissés, levés épisodiquement sur la première destinataire de l’histoire, la jeune femme assise en face d’elle (mais destinataire maintenant fictive, la véritable étant la foule de gens agglutinés dans l’allée centrale du wagon). Façon impudique de raconter, exhibition du plaisir de la narration, ralentir le processus qui mène à la fin, augmenter le désir de l’auditoire. Tout récit fonctionne sur le mode de l’érotisme. Au bout du compte, on a découvert le cadavre de la vieille femme, morte depuis une semaine.

 

(Je m’aperçois que je cherche toujours les signes de la littérature dans la réalité.)

 

 

La Ville Nouvelle sous le soleil de mars. Aucune épaisseur, rien que des ombres et de la lumière, parkings plus noirs que jamais, béton éblouissant. Un lieu à une seule dimension. J’ai mal à la tête. Impression que cet état me permet d’entrer dans la substance de la ville, rêve blanc et lointain de schizophrène.

 

 

En voiture, près de Saint-Denis, la tour Pleyel. Impossible de savoir si elle est habitée par des gens, ou constituée de bureaux. De loin, elle est vide, noire, malfaisante.

 

 

Dans Libération, Jacques Le Goff, historien : « Le métro me dépayse. » Les gens qui le prennent tous les jours seraient-ils dépaysés en se rendant au Collège de France ? On n’a pas l’occasion de le savoir.

 

 

Reportage à la télé sur la Maison de Nanterre. Des gens âgés, des jeunes filles, des couples avec des enfants vivent là. Ils ont en commun de ne pas pouvoir être autonomes, travailler, se loger, prévoir le lendemain, la suite. Ils n’ont pas de place dans le monde, sauf ici. Réfectoires de tables pour six, chambres coquettes avec dessus-de-lit à fleurs. On y vient d’une génération à l’autre : une fille de vingt ans y rejoint sa mère, une grosse aveugle. Résignation indolore de tous. Dans la cour de l’établissement, un homme ramasse toutes les pierres qu’il trouve et les dispose en rosaces autour des arbres. Il dit que les pierres ne doivent pas traîner. C’est la dernière image du reportage, accompagnée d’un commentaire en voix off : « On peut voir là la métaphore de la Maison de Nanterre, où règne l’ordre, qui protège l’ordre. » Ainsi, pour terminer en beauté, on utilise le geste d’un homme, un morceau d’existence, qu’on transforme en symbole, en figure de style. Cela empêche de se demander pourquoi cet homme est là et pourquoi, quand le journaliste et tous les téléspectateurs s’imaginent avec horreur dans un tel lieu, d’autres êtres humains s’y sentent au contraire heureux, à l’abri du monde.

 

 

 

À Saint-Lazare, une mère et sa fille s’installent face à face dans le train pour Cergy, parlent haut. La fille lit et commente Télérama, « tiens, on va voir La vache et le prisonnier ! », etc. La mère sort des chips, « elles sont à l’oignon ! ». Elles puisent l’une et l’autre dans le paquet et le finissent. La mère : « On va au supermarché en rentrant. — Non, je reste devant la télé. — Bon, fais ce que tu veux. » Elles se sentent autorisées à faire partager leurs réflexions à tous les voyageurs, leurs gestes, persuadées visiblement de l’excellence de leur être social et sachant qu’on les écoute, qu’on les regarde. Désireuses d’offrir le spectacle d’une intimité et d’un rapport mère-fille qu’elles estiment enviable. Elles sont toutes les deux en survêtement, espadrilles et socquettes et reviennent de la côte bretonne.

 

 

De l’extérieur, le centre Leclerc ressemble à une cathédrale de verre. À l’intérieur, on marche entre les immenses rayons, espacés, et brusquement on aperçoit, au fond du magasin, derrière une paroi de verre, des hommes et des femmes vêtus de blanc, blouses, bonnets, avec des gants de plastique, qui découpent la viande. Des carcasses sanglantes sont pendues. Impression d’aboutir, après avoir rempli le caddie de nourriture, dans un hôpital, salle de dissection.

 

Un handicapé était aux caisses, dans son fauteuil roulant, riant avec les caissières, qui l’envoient chercher le prix des produits sans code. Il met le paquet sur son ventre et se propulse vers le rayon concerné, revient. Les caissières rient de sa performance, de sa soumission à leurs désirs. Il est heureux d’être le centre d’intérêt de ces filles jolies et moqueuses, satisfaites de leur côté d’avoir à leur disposition un homme, dont elles n’ont rien à redouter, qu’elles font courir sur ses roulettes comme un petit chien.

 

 

Nous attendions, chez le dentiste, lisant les magazines disposés sur la table basse. Trois patients qui ne se connaissaient pas. Bruit de mobylette proche, sous la fenêtre de la salle d’attente (située au rez-de-chaussée). Une voix jeune, masculine, s’est élevée, interpellant quelqu’un d’éloigné : « Tu viendras dimanche, hein ? » La réponse, d’un garçon ou d’une fille, n’a pas été distincte. « Tu seras à l’heure, hein ? » a repris la voix. Puis, en criant : « Allez, je te lèche ! » Peut-être en plaisanterie au lieu de « je te laisse ». Gêne dans la salle d’attente, à cause de ces mots, de la situation où nous nous trouvions, inconnus en position d’espions malgré eux. Ce que, seul, on aurait surpris avec amusement et curiosité, à plusieurs devenait obscène.

 

 

 

Les grévistes de la S.N.C.F. sur l’écran de télévision. Dans les défilés, ils reprennent les chansons et les slogans de la grève des étudiants il y a quinze jours. Ils essaient d’imiter ceux-ci, leur langage, « ta grille, tu sais où on se la met ». Dans les interviews, ils cherchent leurs mots, utilisent des phrases syndicales stéréotypées. Subtilement, les médias, le gouvernement les traitent comme des inférieurs, le directeur de la S.N.C.F. déclare avec certitude que « les trains doivent rouler d’abord, ensuite on négociera », comme si les ouvriers étaient des demeurés. La grève des étudiants, inventifs, pleins d’« humour », défendant le droit d’entrer librement à l’université, était une grève de futurs dominants, celle des cheminots sans « grâce » extérieure, réclamant lourdement un peu plus d’argent pour vivre, une grève de dominés.

 

 

 

Au téléphone, M. — elle est rousse avec des lunettes, l’hiver un manteau de fourrure —, de sa voix intellectuelle et péremptoire : « Il vous faut un chat. Il n’y a pas d’écrivain sans chat. »

La semaine dernière, J.-C. L., critique littéraire : « C’est aux carnets (de notes) qu’on reconnaît le véritable écrivain. » L’écriture ne suffit donc pas, il doit y avoir des signes extérieurs, des preuves matérielles, pour définir l’écrivain, le « vrai », alors que ces signes sont accessibles à tout le monde.
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À Nanterre, madame A. commence son cours sur le mythe de don Juan. « Je vais parler de la morale du mythe. Quel rapport y a-t-il entre le mythe et la morale ? » Silence de tous les étudiants. « Quelle est la morale du mythe ? » Encore le silence. Elle dit : « Vous ne voyez pas ? » Elle porte une blouse de soie grège sur un pantalon, plutôt mince, distinguée. Enfin, elle donne la bonne réponse, c’est-à-dire le dernier terme d’une construction dont elle seule détient le plan. « La morale, c’est durer. » Consternation des étudiants, qui espéraient être soulagés de leur ignorance par une réponse claire et qui entrevoient un cheminement obscur de pensée, d’autres interrogatoires où ils se sentiront de plus en plus idiots.

 

 

 

Dans les grands magasins du boulevard Haussmann, à la recherche vague de fringues. Engourdissement, suite de désirs qui naissent et meurent, ce pull de Chacock, celui-ci de Carroll, cette robe à plis religieuse, images de moi successives, en bleu, en rouge, avec un décolleté en V, qui se font et se défont. Impression d’être en proie à une attaque de couleurs, de formes, d’être déchiquetée par ces choses vives, innombrables, qu’on peut mettre sur soi.

Ressortir sur le pavé humide et noir du boulevard et s’apercevoir qu’au fond on n’avait pas besoin de pull ou de robe, ni de rien.

 

 

Sur la place des Linandes, deux enfants jouent à l’avion, les bras écartés. L’un des deux crie : « Il s’envole ! » sur un ton enthousiaste. Puis, sur un autre ton, fataliste, comme constatant une nécessité inéluctable, il ajoute : « Et il se casse la gueule. » Plusieurs fois, et de plus en plus vite, il répète cette loi avec satisfaction en tournoyant.

 

 

L’homme interroge la jeune femme dans le train vers Paris, « vous travaillez combien d’heures par semaine ? », « vous commencez à quelle heure ? », « vous pouvez prendre vos vacances quand vous voulez ? ». Nécessité d’évaluer les avantages et les contraintes d’une profession, la matérialité de la vie. Non pas curiosité inutile, conversation insipide, mais savoir comment les autres vivent pour savoir comment, soi, on vit ou l’on aurait pu vivre.

 

 

 

J’ai revu le jeune homme qui ramassait les caddies de Franprix l’année dernière. Il était dans ce même supermarché en train de faire des courses avec une femme. Il avait un blouson d’où dépassait un pull, des chaînes brillantes accrochées à son pantalon. Très fort, la femme lui a demandé en désignant des camemberts de la marque « Président » : « On prend un “président” ? » Il a répondu : « Tu crois qu’on va pouvoir l’emmener facilement ? » La femme n’a pas ri, continuant de scruter les rayons. C’était le même homme que sur le parking, appuyé au mur, mais il paraissait maintenant libre et heureux, avec ses symboles punk au côté, une femme. Ils n’avaient pas pris de caddie pour mettre leurs courses.

 

 

 

Les deux femmes discutaient, à la caisse, sans doute la patronne et une employée, tandis que les clients cherchaient les articles de quincaillerie qu’ils voulaient. « Elle ne comprend pas qu’il rentre tard, elle est prof, c’est différent du commerce. Elle ne peut pas comprendre que son mari n’a pas d’horaires. Elle ne peut pas savoir ce qu’est le commerce.

— C’est vrai ce que vous dites là ! » La patronne s’exclame, puis, plus fort, répète : « C’est vrai ce que vous dites ! », en insistant sur le vrai, qui, ici, ne s’opposait pas à « faux », mais signifiait l’émerveillement d’une découverte, d’une idée que la patronne de la quincaillerie n’avait pas eue, qu’elle s’étonne de ne pas avoir eue quand son employée, elle, l’avait déjà, apparemment sans effort.

 

 

Une voix de femme, dans le haut-parleur, explique l’origine du 1er avril. Ensuite, annonce les promotions du jour, sur le matériel hi-fi et les apéritifs. L’hypermarché désire cultiver les clients — ou montrer qu’il a une fonction éducative — ou il s’agit d’une tactique commerciale pour alléger le matraquage publicitaire. Plus tard, sûrement des écrans de cinéma, des animations sur la peinture, la littérature, au milieu des hypermarchés, peut-être des cours sur ordinateurs. Un espace peep-show.

 

 

 

Tous les soirs, sur une radio, on oppose deux chansons, l’une récente, l’autre plus ancienne, parfois d’une année seulement. Les auditeurs doivent téléphoner pour dire laquelle ils préfèrent. Pour la plupart, ils sont jeunes, beaucoup de filles. L’animateur saisit un appel, « au hasard » affirme-t-il, et demande quelle est la chanson gagnante. C’est toujours la chanson la plus nouvelle qui l’emporte.

Hier, la shampouineuse du salon de coiffure disait « la mode de maintenant est plus belle que celle d’avant, on s’habillait d’une façon moche il y a dix ans ».

Parfaite adéquation de la jeunesse avec son temps, croyance en la supériorité de la nouveauté — ce qui est beau c’est ce qui « vient de sortir » — parce que autrement cela voudrait dire qu’on ne croit pas en soi, et moins encore en l’avenir.

 

 

 

La femme s’adressait sur un ton de violente récrimination à la buraliste des P.T.T., à propos d’une erreur de distribution de courrier. La buraliste, devant cette colère, se butait, refusait de faire des recherches, répondait avec agressivité. Tendance naturelle à présenter un préjudice sur le mode affectif induit normalement par celui-ci, de même qu’on dit quelque chose de triste d’un ton triste, de gai avec gaieté, etc. Théâtre spontané, avec unité de la forme et du fond. Dissocier la formulation d’un désagrément de l’agitation suscitée par ce désagrément suppose un effort, une distance, et une prise de conscience que la personne en face n’éprouve rien de ce que l’on éprouve, qu’elle ne percevra que le ton agressif et le croira dirigé contre elle. Qu’au contraire la politesse du ton — moins sincère et pas davantage signe de bonté ou d’intérêt vis-à-vis de la buraliste — permettra une issue favorable de la réclamation.

 

 

On a découvert deux enfants que leurs parents laissaient mourir de faim. Les commentateurs de la radio et de la télé s’étonnent que le médecin ne soit pas intervenu. Personne ne pense à dire, ne veut dire que le médecin, inconsciemment, n’examinait pas ces enfants d’un couple du quart monde avec la même attention qu’il portait à ceux d’une famille de cadres moyens. Il devait trouver normal, courant, que ces enfants soient déficients et retardés psychiquement à cause de leur milieu. Il a laissé faire le cours des choses et effectivement les parents se sont conduits comme la misère, l’analphabétisme et huit enfants mènent à se conduire : à l’insensibilité et à l’indifférence pour les bouches en trop. Cours naturel de la société, du côté des parents, du côté du médecin.

 

 

Un caddie renversé dans l’herbe, très loin du centre commercial, comme un jouet oublié.

 

 

En plein mois d’août, une petite vieille rose et fraîche, en socquettes blanches, avec un chapeau de paille, est immobile, peut-être égarée, au milieu des Trois-Fontaines. Autour d’elle, la boutique de sport, la bijouterie « La Baguerie », les vins Nicolas.

 

 

Dans le R.E.R., un type saoul, derrière, au fond, répète haut : « Je n’ai pas peur moi. Quand on a la conscience tranquille on n’a pas peur. » Puis : « Moi j’ai voté Le Pen. Un mec comme Le Pen, il est pour les Arabes, ceux qui travaillent. Ceux qui magouillent, dehors ! » Tout le monde baisse les yeux sur son journal ou regarde par la fenêtre. Quand je suis descendue à Nanterre, j’ai aperçu l’homme, la cinquantaine, une casquette de marine.

 

 

 

À l’hypermarché Leclerc, au milieu des courses, j’entends Voyage. Je me demande si mon émotion, mon plaisir, cette angoisse que la chanson finisse, ont quelque chose de commun avec l’impression violente que m’ont faite des livres, comme Le bel été de Pavese, ou Sanctuaire. L’émotion provoquée par la chanson de Desireless est aiguë, presque douloureuse, une insatisfaction que la répétition ne comble pas (autrefois j’écoutais un disque trois, cinq, dix fois de suite, attendant une chose qui n’arrivait jamais). Il y a plus de délivrance dans un livre, d’échappée, de résolution du désir. On ne sort pas du désir dans la chanson (où les paroles comptent très peu, seule la mélodie, ainsi je ne comprenais rien des Platters, des Beatles). Ni lieux, ni scènes, ni personnes, rien que soi-même et son désir. Pourtant, c’est cette brutalité et cette pauvreté qui me permettent, peut-être, de faire affluer toute une période de ma vie et la fille que j’étais en entendant, trente ans après, I’m just another dancing partner. Alors que la richesse et la beauté du Bel été, de la Recherche du temps perdu, relus deux trois fois, ne me redonnent jamais ma vie.

 

 

 

La coiffeuse est surexcitée, parle à la cantonade alors qu’elle s’adresse à une autre coiffeuse qui monte une mise en plis à côté d’elle. « Je m’en suis aperçue tout de suite. Je lui ai dit, ce sont des lentes, non mais, sûrement pas elle me répond. Mais madame, je sais bien reconnaître des lentes ! J’ai refusé de la coiffer. Tu sais qu’elle était furieuse, elle m’a engueulée ! » La coiffeuse continue de commenter cette histoire avec agitation, fort, comme si elle avait besoin que le plus grand nombre de gens soit au courant de cette audace, une femme avec des poux osant venir se faire coiffer ici, et la lave, elle, de l’affront personnel qu’elle a ressenti en découvrant les lentes.

 

 

La petite fille, dans le train vers Paris, montée avec sa mère à Achères-Ville, avait des lunettes de soleil en forme de cœur, un petit panier de plastique tressé vert pomme. Elle avait trois ou quatre ans, ne souriait pas, serrant contre elle son panier, la tête droite derrière ses lunettes. Le bonheur absolu d’arborer les premiers signes de « dame » et celui de posséder des choses désirées.

 

 

 

Les jours de soleil comme aujourd’hui les arêtes des immeubles déchirent le ciel, les panneaux de verre irradient. Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas où elle commence, finit, la parcourant toujours en voiture. Je peux seulement noter « je suis allée au centre Leclerc (ou aux Trois-Fontaines, au Franprix des Linandes, etc.), j’ai repris l’autoroute, le ciel était violet derrière les tours de Marcouville (ou sur 3 M Minnesota) ». Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des rencontres. De l’ethnotexte.

 

 

 

L’une des vendeuses de la parfumerie du centre commercial des Trois-Fontaines, la plus ancienne — ici depuis trois ans —, est enceinte d’au moins six mois. Le visage maintenant épaissi jusqu’aux épaules, une démarche lente, un sourire perpétuel. « Ce mascara se dessèche vite » : à cette remarque, elle rit. Puis demande, « au bout de combien de temps ? » — « Quatre mois. » Elle renverse la tête et rit longuement : « C’est normal ! » Pendant que je sors de la parfumerie, elle continue de rire, dans une ébriété de femme enceinte que n’importe quoi amuse.

 

 

La chanson première au « Top 50 », c’est « Viens boire un p’tit coup à la maison — y’a du rouge, y’a du blanc, du saucisson — y’a Mimile et son accordéon. » Première impression : « Comment les gens qui aiment cela pourraient-ils un jour écouter Mozart ? » Aujourd’hui, j’ai trouvé cet air tout à fait gai, il me semblait que c’était dimanche, il fait beau, les amis vont venir. Cette chanson où l’on dit que « les bonnes femmes sont arrivées, elles ont mis le pernod sous clef, elles ont crié plus fort que nous » reflète la vie réelle d’un grand nombre de gens et ne paraît horrible qu’à ceux qui n’ont jamais vu les femmes enlever les bouteilles de la table en disant « vous avez assez bu ». Ils supporteraient une chanson décrivant — dénonçant — le mode de vie pernod-saucisson, ils ressentent comme un affront celle qui revendique joyeusement, avec allégresse même, la convivialité populaire.

 

 

Sur les murs de la salle où un professeur explique Proust, à la fac de Nanterre :

Jouir sans entraves

Sexualité libre

Amour libre

Étudiant tu dors tu perds ta vie

Imposons l’égalité économique

 

 

Aux Comptoirs de la Tour d’Argent, quai de la Tournelle, on n’entre pas librement, il faut sonner. De l’extérieur, on voit une table mise, des fleurs, et un couple en train de manger. Sitôt la porte franchie, on s’aperçoit que ce sont des personnages de cire. Un homme est en train d’acheter des pantoufles « La Tour d’Argent », noires, brodées de fleurs roses. Il demande s’il peut les essayer. Il s’assoit près des mannequins, entre les verreries fines et les bouteilles millésimées. Il y a très peu de produits dans le magasin, tous chers et signés. Impression d’une boutique d’objets mortuaires. Le foie gras qu’on vend ici est contenu dans des petites urnes de porcelaine blanche.

 

 

Après Noël, Marguerite Duras et Jean-Luc Godard ont eu un « dialogue » à la télé. C’est-à-dire qu’une conversation, normalement privée, chez soi, ou au café, entre artistes, est montrée à tout le monde. Ils parlent sans aucune gêne, comme s’il n’y avait pas de caméras, de techniciens plein le salon (forme supérieure de « naturel »). Duras dit à Godard : « Tu as un problème avec l’écriture, c’est ton infirmité. » Il dit oui, non. Ce qu’ils disent n’a pas d’importance mais seulement le fait qu’il s’agisse d’une conversation d’intellectuels, d’artistes offerte aux gens. Un modèle idéal de conversation.

Respect inspiré par Godard et Duras. Est culturel ce qui provoque le respect. Aucun respect pour Bourvil, Fernandel autrefois, pour Coluche naguère. La mort rend aussi culturel.

 

 

À Paris, la veille du Nouvel An, dans les rues, devant les grands magasins du boulevard Haussmann, dans les stations du métro et du R.E.R., tous les mendiants, jeunes et vieux, criaient « Bonne Année ! Bonne Année ! ». À Havre-Caumartin, c’était une rumeur terrible, menaçante. On pouvait se demander s’ils n’allaient pas, tous, se relever du sol, se jeter sur les passants pleins de sacs et de cadeaux et s’emparer de leur dû.




1988



Allez, rentre à la maison ! L’homme dit cela au chien, tête basse, rasant le sol, coupable. La phrase millénaire pour les enfants, les femmes et les chiens.

 

 

Un couple dans la file d’attente des taxis, gare Saint-Lazare, samedi. Elle paraît égarée, se laisse porter à demi par lui. Il dit et répète : « Tu verras quand je serai mort. » Puis : « Je veux me faire brûler, tu sais, je veux me faire brûler complètement. Je ne veux pas aller dans le machin. C’est moche le machin. » Il la serre contre lui, elle est affolée.

Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain.

 

 

 

À la pharmacie, une femme prend les médicaments pour son mari, « quand il a avalé tout ça il n’a plus faim ». Puis, à propos du refus de celui-ci de « rester au chaud », de se ménager, en riant, « si c’était un gosse, on lui donnerait une claque ! ». Paroles transmises de génération en génération, absentes des journaux et des livres, ignorées de l’école, appartenant à la culture populaire (originellement la mienne — c’est pourquoi je la reconnais aussitôt).

 

 

Les gens ne parlent pas, ou très peu, avec une voix lente, dans les trains bondés de sept heures du matin vers Paris. Une femme, d’un ton ensommeillé, parle à une autre, qui lui fait face, du poisson qu’elle a trouvé mort dans son aquarium : « J’ai fait du bruit dans l’aquarium, il ne bougeait pas. Quand j’ai vu qu’il remontait au-dessus, j’ai dit “bon, ça va”. » Un peu plus tard, elle reprend le même incident et répète « j’ai dit “bon ça va” ». Pendant qu’elle parlait, une autre femme près de la vitre l’écoutait en la fixant avec curiosité. Les lumières étaient jaunes, on étouffait dans les manteaux. Les vitres du train étaient couvertes de buée.

 

 

À la station Chambre des députés, le « dé » a été gratté : Chambre des putes. Signe d’antiparlementarisme. On dit en ce moment que cela conduit fatalement au fascisme. Mais l’individu qui a enlevé le « dé » voulait peut-être seulement s’amuser et amuser les gens. Est-il possible de dissocier le sens présent et individuel d’un acte de son sens futur, possible, de ses conséquences ?

 

 

Un groupe de jeunes dans la gare de la Ville Nouvelle, près de l’escalator. Une fille seule au milieu de garçons. Quand je passe, elle est en train de dire d’une voix enjouée : « Tu n’as pas dit à tes copains que j’étais enceinte de toi de deux mois et demi ? » Après, il y a des rires. C’est comme si cette fille était dans un désert balayé par le vent.

 

 

 

Publicité en ce moment partout sur les ondes, une voix d’homme persuasive sur fond de musique planante : « Bienvenue dans le monde de RHÔNE-POULENC, un monde de défi », etc.

Dans la rame de métro, un homme demande une pièce ou un ticket-restaurant : « Je suis au chômage. » Il tend la main inutilement. En descendant à Concorde, il murmure comme pour lui-même « je n’ai vraiment pas beaucoup d’argent ».

 

 

À la caisse de Franprix, dans la queue, une femme asiatique portait le cartable de son petit garçon sorti juste de l’école et qui s’amusait à côté d’elle.

 

 

Soir de mai sur le quai de Nanterre-Université, samedi. Des hommes et des femmes entre trente et soixante ans, avec, tous, des sacs en papier marqués « La Reine Pédauque », contenant trois litres de vin. Rires continuels. Les femmes, plus volubiles, commentent le bonheur de cette journée (en Normandie, semble-t-il). Rire encore en pensant aux moments où l’on a ri. Répéter les circonstances où a eu lieu ce qui a déclenché le rire, en rire encore plus fort parce que ce n’est déjà plus là. (De même, se souvenir de tous les gestes de l’amour pour jouir dans la tête encore plus. — La littérature est aussi ce redoublement du plaisir et de la douleur.) Ils évoquent leur visite à une boutique qu’ils nomment « pharmacie », peut-être une officine de « produits naturels ». Une femme : « Le type, il m’a fait, vous avez un chien ? S’il chie blanc, faut garder les crottes. » Elle se plie en deux de rire et redit : « S’il chie blanc ! »

C’est un groupe et ils se connaissent tous, comme appartenant à la même entreprise, d’où parlant naturellement tout haut des autres voyageurs, exclus et solitaires : « Tiens la dame s’est levée, le train arrive sûrement. » Un homme dit « on aurait pu descendre à Poissy, ça nous aurait rapprochés » et à l’invitation que quelqu’un fait d’aller finir la soirée dans une crêperie : « On a trop mangé, une crêpe, ce serait pas appréciable ! » Je suis étonnée d’entendre ces mots, ces expressions (une femme a dit aussi, « qu’est-ce qu’il est de la gueule ! ») si familiers de mon enfance. Ainsi s’expérimente toujours cette loi : croire, parce qu’on cesse d’employer certains mots, qu’ils ont disparu, que la misère n’existe plus quand on a de quoi vivre. Autre loi, pourtant exactement contraire, s’imaginer en retournant dans une ville d’où l’on est parti depuis longtemps qu’on retrouvera les gens tels qu’ils étaient, immuables. Dans les deux cas, la même méconnaissance de la réalité et le moi comme seule mesure : dans le premier, identification de tous les autres à soi, dans le second, désir de ressaisir le moi d’autrefois dans des êtres arrêtés pour toujours sur leur dernière image à notre départ de la ville.

 

 

 

Après-demain, la gare Saint-Lazare ne sera plus la porte d’entrée dans Paris pour moi, pour les habitants de la Ville Nouvelle. Nous arriverons par le R.E.R. dans les stations souterraines de Charles-de-Gaulle, Auber, Les Halles, etc. Ce matin je regardais le hall de la gare Saint-Lazare, la verrière, les oiseaux qui la sillonnent. Neuf années de ma vie vont se refermer par un changement de parcours Cergy-Paris, il y aura le temps du train Cergy-Saint-Lazare et le temps du R.E.R. A.

 

 

Chez Hédiard, dans le quartier des boutiques chic de la Ville Nouvelle, une femme noire en boubou est entrée. Immédiatement, l’œil de la gérante se transforme en couteau, surveillance sans répit de cette cliente qu’on soupçonne en plus de s’être trompée de magasin, qui ne sent pas qu’elle n’est pas à sa place.

 

 

J’ai pris pour la première fois le R.E.R. de Cergy à Paris, directement. Il n’y aura plus cette arrivée entre les parois noires de Saint-Lazare, le soleil sur les façades en surplomb au-dessus de la tranchée des rails, les enseignes « Hôtel Champlain », « École supérieure de secrétariat », de la rue de Rome, la foule sur les quais. Tout est souvenir depuis ce matin, l’attente le soir devant les tableaux d’affichage, les gens courant en tous sens, se donnant rendez-vous (comment est-ce possible dans une station du R.E.R. ?), les annonces des haut-parleurs, les petites lumières bleues des trains, le soir. Maintenant on arrive à Paris en sous-sol, dans les lumières artificielles, sans savoir où l’on est.

Beauté, cependant, des immenses escaliers métalliques parallèles, à Charles-de-Gaulle, du silence. Puis il y a eu la rumeur de plus en plus forte d’un orchestre, des femmes s’arrêtaient devant l’étal d’un marchand de bijoux. Il était huit heures du matin.

 

 

 

 

Je demande à la jeune coiffeuse qui s’occupe de moi : « Est-ce que vous aimez lire ? » Elle répond : « Oh ça ne me dérange pas de lire, mais je n’ai pas le temps. » (« Ça ne me dérange pas », de faire la vaisselle, la cuisine, travailler debout, l’expression pour dire qu’on est capable de faire tranquillement des choses pénibles. Lire peut donc en faire partie.)

 

 

Sondage dans le journal. On y découvre la force des symboles concrets : on ne voit aucun inconvénient à insulter Dieu mais rares sont ceux qui acceptent de cracher sur le crucifix (sans doute moindre encore aurait été le nombre de ceux qui se serviraient de celui-ci comme d’un godemiché). — On veut bien déserter mais pas piétiner le drapeau national. Caractère sacré de ces objets dont on a inculqué le respect dans l’enfance et, tout autant, force de l’objet, qu’on voit, qu’on touche, sa transgression est une atteinte au monde, immédiate et visible. La parole et la pensée n’ont pas la force du geste, de l’action sur un objet. On souhaitera facilement du mal à un ennemi, prendre une poupée et la percer d’aiguilles pour figurer ce mal et le réaliser est inconcevable par la plupart, moins par mépris des superstitions que par terreur d’un geste sans autre finalité que la transgression.

 

Maintenant, il y a un clochard qui fait régulièrement la manche dans le R.E.R., entre Cergy et Paris. Sa technique est celle de l’aveu : « Je ne suis pas un voleur, un assassin, je suis un clochard ! » puis « donnez-moi un peu de sous pour que je puisse manger et aussi boire un petit coup ». (Dire « je suis sans travail » attire immédiatement la suspicion des gens, leur irritation, il n’a qu’à en chercher, etc.) Il annonce : « Je vais passer parmi vous, donnez-moi une petite pièce, les grosses aussi sont acceptées. » L’humour plaît, les gens rient. Il reçoit beaucoup d’argent, crie d’une voix tonitruante « bonnes vacances et bonne journée » et à ceux qui ne donnent rien « petites vacances et petite journée ». Rieurs de son côté. En descendant, il hurle « bon, eh bien, à demain ». Le wagon s’esclaffe. Excellence de cette stratégie où les places sont respectées : je suis clodo, je bois et je ne travaille pas, tout le contraire de vous. Il ne dénonce pas la société mais la conforte. C’est le clown, qui met une distance artistique entre la réalité sociale, misère, alcoolisme, à laquelle il renvoie par sa personne, et le public-voyageur. Rôle qu’il joue d’instinct avec un immense talent.

 

 

 

Je suis descendue au métro Poissonnière et j’ai remonté la rue La Fayette jusqu’à l’église Saint-Vincent-de-Paul. On y accède par des marches. Une fille se bronzait, assise sur la pierre, elle écrivait une lettre. Un couple s’embrassait. J’étais comme à Rome, grimpant l’escalier plein de fleurs, vers le soleil, à la Trinité-des-Monts. Ensuite, j’ai pris le boulevard Magenta, en cherchant le numéro 106, l’Hôtel de Suède, autrefois le Sphinx Hôtel. La façade était bâchée, on démolissait l’intérieur de tous les étages. Un ouvrier s’est accoudé à une fenêtre et m’a regardée en riant et en disant quelque chose aux autres. J’étais immobile sur le trottoir d’en face, la tête levée vers l’hôtel (qu’on transforme peut-être en appartements). Il pensait que je retournais sur le lieu de mes souvenirs, d’un amour ou de pute. Je reviens sur les souvenirs d’une autre, Nadja, celle d’André Breton, qui a vécu dans cet hôtel vers 1927 1. Dans la vitrine devant laquelle je m’étais arrêtée, il y avait des chaussures démodées, d’une seule couleur, noire, des pantoufles, noires elles aussi. On aurait dit un magasin de chaussures de deuil ou pour ecclésiastiques. Après j’ai continué à descendre le boulevard Magenta, j’ai tourné dans la ruelle de la Ferme-Saint-Lazare, déserte. Un homme était assis sur son seuil. Sur les pavés, un résidu ensanglanté. J’ai repris la rue La Fayette, jusqu’au café de la « Nouvelle France », aux rideaux anciens. Juste à l’entrée, un garçon faisait des signes de la main à une Eurasienne, de l’autre côté de la rue. Je marchais dans les pas de Nadja avec une stupeur qui donne l’impression de vivre intensément.

 

 

 

À Cluny, appuyé au mur du couloir, les jambes ramenées au ventre et la tête baissée, un grand garçon blond, K-way rouge, pantalon beige, propres. Il a un sac à dos à côté de lui, une pancarte devant. Je ne l’ai pas lue. Tout le temps que j’avançais vers le quai, je voulais revenir en arrière pour la lire et donner de l’argent. À un moment, il a été impossible de faire demi-tour. Il me semblait que je venais de voir l’un de mes fils en train de mendier.

 

 

Il y avait beaucoup de monde dans le R.E.R. vers six heures du soir. Une femme assise près de la vitre levait continuellement les yeux vers l’allée centrale où l’on s’entassait. Du côté où allait son regard, ne se trouvaient que des femmes. Elle était brune, lisse, veste grise, pantalon à rayures, sac noir dépassant d’un porte-documents. Des mains très fines avec une alliance. Celle qu’elle regardait n’était pas la blonde fardée, aux allures de mannequin, mais une petite brune potelée en jupe beige et chemisier de la même couleur. S’apercevant qu’on la fixait, la petite voyageuse ronde s’est mise à regarder ailleurs, puis elle a rentré son ventre. On voyait son soutien-gorge blanc par transparence. Un sourire lui est venu, vague et permanent. L’autre continuait de la fixer sans ciller. La petite brune m’a lancé un œil amusé, comme pour me rendre complice de la drague dont elle était l’objet. Rayonnante malgré elle d’avoir été choisie. Je me suis rappelé la cour de récréation, quand on riait de honte et de plaisir, la main sur la bouche, en nous regardant les unes et les autres, parce que Geneviève C. nous montrait sa vulve. Au cours élémentaire, avant le temps des garçons.

 

 

F. et son amie ont fait des portraits d’écrivains dans l’atelier de photographie qu’elles viennent d’ouvrir, rue du Chemin-Vert. Depuis, quand elles parlent de l’un d’entre eux, elles l’appellent par son prénom, à la manière des groupies de « Johnny », qu’elles méprisent pourtant : « Le livre d’Yves marche bien, on est contentes pour lui. » Croyant ou voulant faire croire à une relation intime avec l’auteur. Elles disent aussi « Virginia » pour Virginia Woolf, mais non « Marcel » (Proust) ou « Louis-Ferdinand » (Céline).

 

 

Ce matin, en promenant ma chienne en chaleur, j’ai croisé la petite vieille qui tient en laisse un corniaud vif, aux aguets du plus loin qu’il nous renifle. Nous nous sommes saluées. Je commence à être à l’âge où l’on dit bonjour aux vieilles dames qu’on rencontre deux fois de suite, par prescience plus aiguë du temps où je serai l’une d’entre elles. À vingt ans je ne les voyais pas, elles seraient mortes avant que j’aie des rides.

 

 

Être assise à la station des Halles et prise entre deux orchestres jouant sur le quai. Cacophonie où l’on se vide doucement.

 

 

Exercice rhétorique à la station Charles-de-Gaulle-Étoile, à neuf heures et demie du soir. Un jeune homme ivre interpelle un type assis, la quarantaine, paumé mais pas encore clodo, juste encore à la croisée des chemins : « Je t’emmerde ! » Plus fort : « Je t’emmerde ! Je te dis que je t’emmerde ! » Le type plus vieux : « Pourquoi tu m’agresses ? Parle-moi poliment. » S’ensuit une conversation entre les deux hommes, où celui qui se défend d’être un clochard explique au jeune qu’ils ne peuvent communiquer à cause de la manière vulgaire, agressive, que ce dernier a employée pour l’aborder. « Tu arrives, tu dis “je t’emmerde”, la merde je sais ce que c’est, je ne peux pas te répondre. Si tu avais parlé poliment, calmement, il aurait pu se passer quelque chose entre nous, tandis que là, non, je ne peux pas te répondre, je n’ai pas envie. » Le jeune persiste dans son intention agressive, l’autre continue de définir le code d’une véritable conversation, dans un monde « normal », dont déjà il est exclu matériellement, mais dont il veut garder les usages, à la manière des aristocrates ruinés continuant de pratiquer le baisemain. Mais le jeune clochard n’est pas dupe, il doit sentir qu’en acceptant de discuter avec lui — fût-ce du code de la bonne conversation — le paumé qui refuse encore de se considérer comme son égal ne tardera pas à l’être. Tous les voyageurs du quai regardent ailleurs ou lisent le journal.

 

 

Je m’aperçois qu’il y a deux démarches possibles face aux faits réels. Ou bien les relater avec précision, dans leur brutalité, leur caractère instantané, hors de tout récit, ou les mettre de côté pour les faire (éventuellement) « servir », entrer dans un ensemble (roman par exemple). Les fragments, comme ceux que j’écris ici, me laissent insatisfaite, j’ai besoin d’être engagée dans un travail long et construit (non soumis au hasard des jours et des rencontres). Cependant, j’ai aussi besoin de transcrire les scènes du R.E.R., les gestes et les paroles des gens pour eux-mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce soit.

 

 

Sur les murs de la gare de Cergy, il y a écrit, depuis les émeutes d’octobre : ALGÉRIE JE T’AIME, avec une fleur couleur de sang entre « Algérie » et « je ».

1. André Breton, Nadja, 1928.




1989



Toute la journée, le vieux peintre qui ravale l’immeuble houspille le petit grouillot, le rabroue, « c’est pas la peine de jouer les jeunes premiers ! », ou « mets pas tes mains là, t’es bête ! T’es bête c’est pas de ta faute, c’est de naissance ». Le grouillot continue de chanter gaiement, le vieux a l’air satisfait. Paroles sans importance, signe rituel, presque de l’affection. Comme venues de temps anciens.

 

 

La gare Saint-Lazare ne fait plus partie de ma vie, maintenant je ne connais plus que les stations du R.E.R., le silence d’Auber, la musique feutrée, harmonieusement triste, de « Tube », les orchestres mélangés des Halles, les rames qui arrivent sans bruit, la chaleur, les lumières. Le vingt et unième siècle après le XIXe de la gare Saint-Lazare.

Une nouvelle forme de « manche » depuis quelques semaines : « Vous n’auriez pas deux francs pour que j’aille me saouler la gueule ? » Un jeune, avec une boucle d’oreille. Le cynisme a remplacé l’appel à la pitié. Créativité permanente des hommes.

 

Je voudrais me rappeler quand le premier mendiant est apparu à l’entrée des Trois-Fontaines, dans la Ville Nouvelle : cet été ? (1989).

 

Une jeune fille déballe ses achats dans le R.E.R., un chemisier, des boucles d’oreilles. Elle les regarde, les touche. Scène fréquente. Bonheur de posséder quelque chose de beau, désir de beauté réalisé. Lien aux choses si émouvant.

 

 

À l’arrêt de bus devant la gare de Cergy-Préfecture, une femme fait des reproches à sa fille, une adolescente, sur un ton véhément. Elle conclut : « Je ne serai pas toujours là ! Il faudra bien que tu te débrouilles toute seule dans la vie ! »

J’entends encore mon père ou ma mère disant : « On ne sera pas toujours là ! », leur intonation. Je revois leur mimique soudain sévère. Cette phrase alors n’avait pas de réalité : ils étaient là tous les deux. Juste une menace lointaine ressentie comme du chantage pour m’obliger à travailler, ne pas gaspiller les choses, etc. Maintenant, je me rappelle cette phrase et elle n’a pas davantage de réalité. C’était une menace de personnes vivantes, ils sont morts tous les deux. « Tu verras quand on ne sera plus là ! », la phrase seule demeure, absurde, atroce, dite par d’autres.

 

 

 

Florence. Toilettes du Palazzo Vecchio, côté femmes. Un petit écriteau : 200 lires. Un homme d’une soixantaine d’années est chargé du bon ordre des opérations et de la tenue des locaux, quatre ou cinq W.-C. File de dames à l’entrée. Le gardien des latrines se démène, vérifie l’état des lieux après chaque occupation, l’air sérieux. Un jeune garçon, une vingtaine d’années, sort de l’un des W.-C., s’essuyant les mains avec une serviette en papier, sous les regards des femmes, leurs questions muettes, « que fait-il ici, dans les toilettes pour dames, geste suspect des mains lavées, s’est-il branlé ? ». Le gardien se précipite dans le lieu que vient de quitter le garçon, passe ostensiblement un balai-brosse et une serpillière sur le sol, tire la chasse, nettoie à grand bruit, puis fait signe à une femme qu’elle peut maintenant y aller. Toute la réprobation de voir les lieux sales s’est traduite dans ce débordement théâtral de nettoyage et chaque femme se sent obligée de laisser l’endroit aussi propre qu’elle l’a trouvé : après chaque passage, le gardien n’a plus en effet qu’à regarder, puis faire signe à la femme suivante. Jouissance visible de cet homme d’être préposé à la satisfaction des besoins féminins, satyre appointé d’un sérail cosmopolite, infiniment renouvelé. Il rachète sa concupiscence par une exigence extrême de propreté, un idéal de pureté des faïences, de perfection.

 

 

 

Affiches du Secours catholique, DÉCHAÎNE TON CŒUR. On voit des gens pauvres, c’est-à-dire portant sur eux les stigmates de la misère telle que se la représente la classe dominante. On ne s’est pas demandé ce que pensaient ceux qui sont pauvres devant cette vision de corps avachis, de vêtements défraîchis, d’air abruti.

 

Dans L’Ordinateur individuel, une publicité. Page de droite, trois hommes et une femme. Deux hommes en costume, la femme en robe noire, sexy. Le troisième homme a le visage plus flou, porte un pantalon de velours, un pull rouge, vaguement soixante-huitard. Sous ces silhouettes, il est écrit : NOUS ALLONS VOUS EXPLIQUER POURQUOI NOUS AVONS RÉUSSI. La page tournée, on retrouve les personnages. Le premier dit : « J’ai réussi parce que je lis L’Ordinateur individuel et parce que mon père est président-directeur général. » Les deux personnages suivants utilisent le même discours d’humour cynique. Le quatrième, l’homme au pull rouge, a disparu. Celui dont l’échec était inscrit dans la tenue ringarde, l’attitude cool (les autres étaient droits, énergiques) a disparu du paysage de la réussite : néantisé, NUL. Ce mot est apparu avec le libéralisme des années quatre-vingt. Il définit le sous-homme selon ce temps.

 

 

À Super-Discount, une caissière jeune, peut-être remplaçante, rit avec des connaissances, deux filles debout près d’elle. Réprobation visible des clients de la file. On voit clairement qu’elle n’a rien à faire de nous, elle tape les produits, un point c’est tout. On lui en veut de ce dévoilement.

 

 

Dans le métro, un garçon et une fille se parlent avec violence et se caressent, alternativement, comme s’il n’y avait personne autour d’eux. Mais c’est faux : de temps en temps ils regardent les voyageurs avec défi. Impression terrible. Je me dis que la littérature est cela pour moi.




1990



Le couple, près de la cinquantaine, achète, le vendredi soir, la viande pour toute la semaine. Alternativement, lui ou elle, ils énumèrent, des côtes de porc, un morceau de gîte, avec os ? oui bien sûr — se consultant parfois, « si on prenait des chipos ? ». Le patron et le commis plaisantent avec le couple. L’excitation monte au fur et à mesure des achats. « Je vous ai mis une pintade plus petite que le poulet, ça vous va ? — Ça ne fait rien, on les mettra l’un à côté de l’autre, le premier qui mange l’autre aura gagné ! » L’homme rit en se tournant vers les autres clients. Impudeur de cette scène. On ne sait pas si la jouissance du couple vient de ce qu’il exhibe ses moyens financiers ou son côté « bon vivant », son appétit, qui renvoie à l’autre, sexuel, dont il a peut-être pris la place. (Les imaginer facilement mangeant sans parler l’un en face de l’autre, des soirs et des soirs jusqu’à la mort.)

 

 

À la sortie de Nanterre, il ne reste plus de la cité de transit construite pour les immigrés dans les années soixante que des plaques de béton au sol, marquant l’emplacement des maisons. Pendant vingt ans, des gens ont vécu là, des enfants. On les voyait du train jouer dans la boue. Les voyageurs de 1990, sur la ligne A du R.E.R., ne savent pas tous le sens de ces plaques qui ressemblent à des dalles funéraires et entre lesquelles l’herbe pousse mal encore.

 

 

« L’écrivaine », petite, tête rousse bouclée, est debout contre le mur de la cave d’une librairie, près de Beaubourg. À côté, son éditeur, qui la présente, évoque son courage. Elle parle à son tour, dans son châle violet, des bracelets hauts sur les bras, des bagues à ses doigts fins. Très vibrante. « Écrire c’est choisir de déchoir », dit-elle, jouant longuement à l’écrivain maudit, victime d’une déréliction sociale. Les gens en demi-cercle autour d’elle, un verre de vin de pays à la main, acquiescent, graves. Sans aucune compassion naturellement, sachant bien que cette déréliction n’en est pas une — la réelle n’a pas de mots et ne se choisit pas — et qu’ils aimeraient eux aussi « déchoir », c’est-à-dire écrire. L’écrivaine sait cela aussi, qu’on l’envie. Dans le fond des têtes, la vérité est en place.




1991



Rue des Saints-Pères, ce soir froid de février. La boutique de lingerie Sabbia Rosa : partout de la soie aux tons de bonbons, de lever de soleil sur l’océan Indien et de fleurs du jardin de Claude Monet. Pas d’érotisme, ou lointain, seulement de la beauté, fragilité, légèreté (tout le magasin tiendrait dans une malle). Pensé « je comprends qu’on se prostitue pour posséder ces choses-là ». (On ne peut pas dire les mots techniques, soutien-gorge, culotte, etc.) Désirer avoir sur soi un peu de cette beauté est aussi légitime que de vouloir respirer un air pur. « Dessous » détachés de la chair, celle qu’ils suggèrent est idéale. Dessous exhibés ici mais que nul ne verra ensuite, sauf l’homme pour qui on les choisit. Choses moins futiles que sacrées. Les hommes devraient porter de la lingerie de soie pour nous donner le plaisir de la douceur et de la fragilité découvertes et touchées sur leur corps.

 

 

À la Sorbonne, un écriteau sur la porte principale, vitrée, de la bibliothèque avertit que l’entrée de celle-ci, jusqu’au 1er octobre, se fait par l’escalier B, 2e étage. Il faut ressortir dans la cour, prendre l’escalier indiqué. Au 2e étage, on pénètre par deux petites portes successives, lourdes et brutales, dans un couloir resserré par des rangées de livres jusqu’au plafond. Il y a une table où une femme vérifie les cartes et donne un numéro ainsi qu’une feuille verte pour la demande des ouvrages. Une flèche indique la salle de lecture. On traverse la salle des fichiers et on avance encore dans des couloirs qui bifurquent plusieurs fois. Les murs sont tapissés de livres enfermés derrière des grillages. Les couvertures ont toutes pris une couleur identique et indéfinissable, les titres sont impossibles à déchiffrer, sauf, peut-être, de très près. Sensation de passer devant un unique vieux livre poussiéreux. Au bout, la salle de lecture était plongée dans le silence. J’ai rempli la feuille verte de demande de prêt extérieur. Je n’ai eu qu’un livre, en face du titre des deux autres, il était écrit « indisponible ». Je suis repassée dans le couloir grillagé. Dans soixante ans, il ne restera peut-être de ce que j’ai vu, aimé, joui, qu’un tas de feuilles imprimées qu’on ne consulte que pour une thèse.

 

 

 

 

Dimanche matin, sur R.T.L., l’émission Stop ou encore qui fonctionne sur un modèle très répandu : solliciter l’écoute d’un grand nombre de gens en leur proposant de voter pour ou contre une chanson, dont on passe le disque, et en leur donnant l’espoir de gagner une somme d’argent. Il n’y a aucun rapport entre le fait de voter oui ou non et celui de gagner la somme. En effet, toutes les cinq chansons, l’animateur appelle n’importe qui, au hasard du Bottin, afin qu’on lui cite le montant exact de la somme en jeu, « la valise ». Il suffit donc d’écouter et de retenir un chiffre pour empocher celle-ci.

L’animateur annonce qu’il y a 27 219 francs dans « la valise », d’une voix solennelle. Puis : « Attention, je vais appeler un auditeur… » On entend le téléphone sonner, être décroché. Une toute petite voix mal assurée : « Allô, qui est à l’appareil ? — Julien Lepers, de R.T.L. Vous êtes bien madame Lefebvre ? — Non, c’est Jérémie… » L’animateur, autoritaire : « Tu peux aller chercher ton papa ou ta maman ? — Mon papa est au jardin, ma maman est occupée je ne sais pas où… » L’animateur insiste : « Mais tu peux aller leur dire qu’il y a quelqu’un à l’appareil ? » L’enfant semble hésiter, puis se décider. Silence. L’animateur s’impatiente, cite les chansons qu’on entendra ensuite, d’Umberto Tozzi. Une voix soudain, de femme : « Allô ! » L’animateur, enjoué : « Madame Lefebvre ? C’est Julien Lepers, de R.T.L., “la valise” ! » La femme pousse un cri : « Ah ! merde…

— Vous n’écoutiez pas R.T.L.

— Je l’écoute toutes les semaines !

— Vous ne l’écoutiez pas ce matin.

— Non, mais toujours le samedi et le dimanche !

— Pas ce matin.

— Vous savez, j’ai eu du monde hier soir et… Il y a mon petit garçon qui n’allait…

— C’est dommage. »

La femme voudrait qu’on lui pardonne sa faute. Tant de rêve offert et retiré dans le même instant.

« Vous me promettez d’écouter R.T.L. ?

— Oh ! oui je vous promets ! »

La communication s’interrompt. L’animateur annonce le titre de la prochaine chanson et le montant nouveau de « la valise » qui s’accroît avec chaque perdant.

 

 

 

À Charles-de-Gaulle-Étoile, un type d’une trentaine d’années monte et s’assoit sur un strapontin. Pantalon et veston gris, rien de particulier, sauf des baskets aux pieds, qui surprennent — à peine. Brusquement, il se penche, relève une jambe de son pantalon jusqu’au genou. On voit sa peau blanche, les poils. Il tire sa chaussette des deux mains, la tend, rabaisse la jambe de pantalon. Il fait de même pour l’autre chaussette.

Plus tard, il se met debout, s’appuie contre la paroi, il entrouvre son veston, lève son tee-shirt. Il examine son ventre longuement, puis rabaisse son tee-shirt. Visiblement, aucune provocation dans ces gestes, simplement l’expression extrême de la solitude — la vraie — au milieu de la foule. À côté de lui, il y a un sac de plastique, caractéristique des s.d.f. À partir de quand, lorsqu’on n’a plus de domicile ni de travail, le regard des autres ne nous empêche plus de faire des choses naturelles mais déplacées au-dehors dans notre culture. Par quoi commence l’indifférence à un « savoir-vivre » appris enfant à l’école, à la table familiale, quand l’avenir était un grand rêve le soir en s’endormant. Il est descendu à Auber.

 

 

« Il y a au musée de Bâle un tableau de… » (À la place de Bâle, ce peut être Amsterdam, Florence, etc.) Début de phrase impersonnel, anodin, souvent entendu, lu, qui pourtant signifie instantanément l’appartenance à un certain monde. Celui où l’on est familier de la peinture, certes, mais aussi celui où l’existence est ouverte, voyageuse avec discernement, assez légère pour qu’un tableau soit une chose d’importance dans la vie et la mémoire. Une existence aux antipodes des courses du samedi en famille et du camping de Palavas en août.

 

 

Tout d’abord une impression fugitive, frôlement, le long de la hanche, ou du dos, en montant l’escalator vers la sortie de la station Havre-Caumartin. Il y a quelqu’un juste derrière moi. Presque en haut de l’escalator, impression plus forte quoique imprécise. Je ramène mon sac en bandoulière devant moi. Il est béant : la fermeture a été ouverte, le rabat soulevé. Cependant il n’y manque rien. Je me retourne avec colère. C’est un garçon jeune, en pardessus, il fume calmement. Je lui crie « dites donc, ne vous gênez pas ». Il a un sourire, dit « excusez-moi madame » et en haut de l’escalier mécanique s’éloigne sans se presser dans une direction opposée à la mienne.

Je marche boulevard Haussmann, puis dans les travées du Printemps, troublée, sans parvenir à fixer mon attention et mon désir sur les choses de mode exposées. Malaise d’avoir été choisie, parmi toutes les femmes avec un sac, à un moment précis, pour figurer à mon insu dans un scénario ordinaire de vol. Rien de plus qu’une vague humiliation, avivée par l’allure nonchalante du garçon, sa phrase tranquille d’excuses, signifiant que son activité de pickpocket est un jeu, où l’on risque, où l’on gagne sur un certain nombre de coups — lui seul pourrait dire combien —, où il faut être fair-play quand on perd. Plus humiliée encore que tant de maîtrise, d’habileté, de désir, ait pour objet mon sac à main et non mon corps.




1992



Ce soir, aux Halles, juste au moment où les portes du R.E.R. allaient se fermer, deux clochards sont montés avec bruit, se sont installés l’un en face de l’autre. Tous deux dépenaillés et hirsutes. Le plus jeune, entre trente et quarante ans, pose une bouteille vide par terre, il ouvre Libération. L’autre, aux environs de la cinquantaine, peut-être moins, hurle La Marseillaise. Il crache dans un chiffon et dit : « L’armée, on s’en fout. Je viens de faire un mollard, même dans l’armée ils n’en font pas des comme ça. » Puis, cherchant à obtenir un dialogue avec son compagnon, lui lance : « Pourquoi t’as l’air pédé ? » L’autre ne répond pas à l’insulte convenue, dite amicalement, et s’exclame : « Il y a les Serbes ! Il y a les Croates ! Heureusement que ça existe les journaux, je serais bête sinon. » Il secoue Libération : « T’as vu, il y en a qui vont au Gabon et nous on va qu’à Sartrouville. » Un petit silence. « C’est trop injuste. » Le plus vieux, en écho : « C’est trop injuste. » Puis : « J’ai envie de retourner dans mon œuf, j’étais bien. »

Le lecteur de Libé continue à répéter « c’est trop injuste » mais s’intéresse maintenant à ce sujet imaginaire : « T’avais une coquille sur la tête ?

— Non, une peau. Je ne suis pas gynécologue, je sais tout de même des choses !

— Je veux pas sortir ! C’est un squat super-chaud !

— Tellement je voulais pas sortir, qu’on a fait une césarienne à ma mère.

— Les césariennes, à l’époque, ça se faisait à la tronçonneuse.

— Elle a souffert. C’est pour ça qu’elle ne m’a jamais reconnu.

— Moi non plus. »

Les voix se donnent la réplique avec ostentation, mêlant le ton de la plainte à celui de la violence, à l’usage de la vingtaine de voyageurs du wagon. À la différence du théâtre, les spectateurs de cette scène évitent de regarder les acteurs, font comme s’ils n’entendaient rien. Gênés par la vie qui se donne en spectacle, et non l’inverse.

 

Les deux hommes descendent à Sartrouville. Ils ont laissé la bouteille, qui roule entre les sièges.

 

 

 

J’ai somnolé dans le T.G.V. depuis le dernier arrêt. (Vers vingt heures, à Angoulême : quais déserts — dans l’entrée de la gare mal éclairée un homme avec un chien, consultant un panneau — impression d’un train de nuit arrêté dans une ville où tout le monde dort.) Je tire le rideau de la fenêtre. Sur la masse des maisons, la gigantesque affiche lumineuse de Mammouth, plus tard celle d’un Miami (discothèque ou centre commercial ?). Un mouvement d’intense satisfaction m’envahit à reconnaître les signes de la banlieue parisienne. Le même que j’éprouve quand, en arrivant par l’autoroute A 15 sur le viaduc de Gennevilliers, s’ouvre d’un seul coup un immense paysage d’usines et d’immeubles, de pavillons d’avant-guerre, avec en muraille de fond, la Défense et Paris.

 

 

Un jeune homme aux jambes fortes, grand, la bouche épaisse, est assis dans le R.E.R. sur un siège en bordure de l’allée centrale. De l’autre côté, une femme avec un petit garçon de deux ou trois ans sur les genoux, qui regarde tout autour de lui, comme suffoqué d’étonnement, puis demande « comment le monsieur ferme les portes ». Sans doute la première fois qu’il prend le R.E.R. L’un et l’autre, le jeune homme et l’enfant, me reportent à des moments de ma vie. L’année du bac, en mai, lorsque D., grand, lèvres fortes, comme le garçon là-bas, m’attendait à la sortie des cours, près de la poste. Plus tard, le temps où mes fils étaient petits et découvraient le monde.

D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme attendant à la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du métro ou du R.E.R., les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres.
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C'est une erreur de prétendre que la contradiction est inconcevable, car c'est bien dans la douleur du vivant qu'elle a son existence réelle. 





 

HEGEL








 

Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l'hôpital de Pontoise, où je l'avais placée il y a deux ans. L'infirmier a dit au téléphone : « Votre mère s'est éteinte ce matin, après son petit déjeuner. » Il était environ dix heures. 

 

Pour la première fois la porte de sa chambre était fermée. On lui avait déjà fait sa toilette, une bande de tissu blanc lui enserrait la tête, passant sous le menton, ramenant toute la peau autour de la bouche et des yeux. Elle était recouverte d'un drap jusqu'aux épaules, les mains cachées. Elle ressemblait à une petite momie. On avait laissé de chaque côté du lit les barres destinées à l'empêcher de se lever. J'ai voulu lui passer la chemise de nuit blanche, bordée de croquet, qu'elle avait achetée autrefois pour son enterrement. L'infirmier m'a dit qu'une femme du service s'en chargerait, elle mettrait aussi sur elle le crucifix, qui était dans le tiroir de la table de chevet. Il manquait les deux clous fixant les bras de cuivre sur la croix. L'infirmier n'était pas sûr d'en trouver. Cela n'avait pas d'importance, je désirais qu'on lui mette quand même son crucifix. Sur la table roulante, il y avait le bouquet de forsythias que j'avais apporté la veille. L'infirmier m'a conseillé d'aller tout de suite à l'état civil de l'hôpital. Pendant ce temps, on ferait l'inventaire des affaires personnelles de ma mère. Elle n'avait presque plus rien à elle, un tailleur, des chaussures d'été bleues, un rasoir électrique. Une femme s'est mise à crier, la même depuis des mois. Je ne comprenais pas qu'elle soit encore vivante et que ma mère soit morte. 

À l'état civil, une jeune femme m'a demandé pour quoi c'était. « Ma mère est décédée ce matin. – À l'hôpital ou en long séjour ? quel nom ? » Elle a regardé une feuille et elle a souri un peu : elle était déjà au courant. Elle est allée chercher le dossier de ma mère et m'a posé quelques questions sur elle, son lieu de naissance, sa dernière adresse avant d'entrer en long séjour. Ces renseignements devaient figurer dans le dossier. 

Dans la chambre de ma mère, on avait préparé sur la table de chevet un sac en plastique contenant ses affaires. L'infirmier m'a tendu la fiche d'inventaire à signer. Je n'ai plus désiré emporter les vêtements et les objets qu'elle avait eus ici, sauf une statuette achetée lors d'un pèlerinage à Lisieux avec mon père, autrefois, et un petit ramoneur savoyard, souvenir d'Annecy. Maintenant que j'étais venue, on pouvait conduire ma mère à la morgue de l'hôpital, sans attendre la fin des deux heures réglementaires de maintien du corps dans le service après décès. En partant, j'ai vu dans le bureau vitré du personnel la dame qui partageait la chambre de ma mère. Elle était assise avec son sac à main, on la faisait patienter là jusqu'à ce que ma mère soit transportée à la morgue. 

 

Mon ex-mari m'a accompagnée aux pompes funèbres. Derrière l'étalage de fleurs artificielles, il y avait des fauteuils et une table basse avec des revues. Un employé nous a conduits dans un bureau, posé des questions sur la date du décès, le lieu de l'inhumation, une messe ou non. Il notait tout sur un grand bordereau et tapait de temps en temps sur une calculette. Il nous a emmenés dans une pièce noire, sans fenêtres, qu'il a éclairée. Une dizaine de cercueils étaient debout contre le mur. L'employé a précisé : « Tous les prix sont t.c. » Trois cercueils étaient ouverts pour qu'on puisse choisir aussi la couleur du capitonnage. J'ai pris du chêne parce que c'était l'arbre qu'elle préférait et qu'elle s'inquiétait toujours de savoir devant un meuble neuf s'il était en chêne. Mon ex-mari m'a suggéré du rose violine pour le capiton. Il était fier, presque heureux de se rappeler qu'elle avait souvent des corsages de cette couleur. J'ai fait un chèque à l'employé. Ils s'occupaient de tout, sauf de la fourniture des fleurs naturelles. Je suis rentrée vers midi chez moi et j'ai bu du porto avec mon ex-mari. J'ai commencé d'avoir mal à la tête et au ventre.

Vers cinq heures, j'ai appelé l'hôpital pour demander s'il était possible de voir ma mère à la morgue avec mes deux fils. La standardiste m'a répondu qu'il était trop tard, la morgue fermait à quatre heures et demie. Je suis sortie seule en voiture, pour trouver un fleuriste ouvert le lundi, dans les quartiers neufs près de l'hôpital. Je voulais des lis blancs, mais la fleuriste me les a déconseillés, on ne les fait que pour les enfants, les jeunes filles à la rigueur. 

 

L'inhumation a eu lieu le mercredi. Je suis arrivée à l'hôpital avec mes fils et mon ex-mari. La morgue n'est pas fléchée, nous nous sommes perdus avant de la découvrir, un bâtiment de béton sans étage, à la lisière des champs. Un employé en blouse blanche qui téléphonait nous a fait signe de nous asseoir dans un couloir. Nous étions sur des chaises alignées le long du mur, face à des sanitaires dont la porte était restée ouverte. Je voulais voir encore ma mère et poser sur elle deux petites branches de cognassier en fleur que j'avais dans mon sac. Nous ne savions pas s'il était prévu de nous montrer ma mère une dernière fois avant de refermer le cercueil. L'employé des pompes funèbres que nous avions eu au magasin est sorti d'une pièce à côté et nous a invités à le suivre, avec politesse. Ma mère était dans le cercueil, elle avait la tête en arrière, les mains jointes sur le crucifix. On lui avait enlevé son bandeau et passé la chemise de nuit avec du croquet. La couverture de satin lui montait jusqu'à la poitrine. C'était dans une grande salle nue, en béton. Je ne sais pas d'où venait le peu de jour. 

L'employé nous a indiqué que la visite était finie, et nous a raccompagnés dans le couloir. Il m'a semblé qu'il nous avait amenés devant ma mère pour qu'on constate la bonne qualité des prestations de l'entreprise. Nous avons traversé les quartiers neufs jusqu'à l'église, construite à côté du centre culturel. Le corbillard n'était pas arrivé, nous avons attendu devant l'église. En face, sur la façade du supermarché, il y avait écrit au goudron, « l'argent, les marchandises et l'État sont les trois piliers de l'apartheid ». Un prêtre s'est avancé, très affable. Il a demandé, « c'est votre mère ? » et à mes fils s'ils continuaient leurs études, à quelle université. 

Une sorte de petit lit vide, bordé de velours rouge, était posé à même le sol de ciment, devant l'autel. Plus tard, les hommes des pompes funèbres ont placé dessus le cercueil de ma mère. Le prêtre a mis une cassette d'orgue sur le magnétophone. Nous étions seuls à assister à la messe, ma mère n'était connue de personne ici. Le prêtre parlait de « la vie éternelle », de la « résurrection de notre sœur », il chantait des cantiques. J'aurais voulu que cela dure toujours, qu'on fasse encore quelque chose pour ma mère, des gestes, des chants. La musique d'orgue a repris et le prêtre a éteint les cierges de chaque côté du cercueil. 

La voiture des pompes funèbres est partie aussitôt vers Yvetot, en Normandie, où ma mère allait être enterrée à côté de mon père. J'ai fait le voyage dans ma voiture personnelle avec mes fils. Il a plu pendant tout le trajet, le vent soufflait en rafales. Les garçons m'interrogeaient au sujet de la messe, parce qu'ils n'en avaient jamais vu auparavant et qu'ils n'avaient pas su comment se comporter au cours de la cérémonie. 

 

À Yvetot, la famille était massée près de la grille d'entrée du cimetière. L'une de mes cousines m'a crié de loin . « Quel temps, on se croirait en novembre ! », pour ne pas rester à nous regarder avancer sans rien dire. Nous avons marché tous ensemble vers la tombe de mon père. Elle avait été ouverte, la terre rejetée sur le côté en un monticule jaune. On a apporté le cercueil de ma mère. Au moment où il a été positionné au-dessus de la fosse, entre des cordes, les hommes m'ont fait approcher afin que je le voie glisser le long des parois de la tranchée. Le fossoyeur attendait à quelques mètres, avec sa pelle. Il était en bleus, un béret et des bottes, le teint violacé. J'ai eu envie de lui parler et de lui donner cent francs, en pensant qu'il irait peut-être les boire. Cela n'avait pas d'importance, au contraire, il était le dernier homme à s'occuper de ma mère en la recouvrant de terre tout l'après-midi, il fallait qu'il ait du plaisir à le faire. 

La famille n'a pas voulu que je reparte sans manger. La sœur de ma mère avait prévu le repas d'inhumation au restaurant. Je suis restée, cela aussi me paraissait une chose que je pouvais encore faire pour elle. Le service était lent, nous parlions du travail, des enfants, quelquefois de ma mère. On me disait, « ça servait à quoi qu'elle vive dans cet état plusieurs années ». Pour tous, il était mieux qu'elle soit morte. C'est une phrase, une certitude, que je ne comprends pas. Je suis rentrée en région parisienne le soir. Tout a été vraiment fini. 




 

Dans la semaine qui a suivi, il m'arrivait de pleurer n'importe où. En me réveillant, je savais que ma mère était morte. Je sortais de rêves lourds dont je ne me rappelais rien, sauf qu'elle y était, et morte. Je ne faisais rien en dehors des tâches nécessaires pour vivre, les courses, les repas, le linge dans la machine à laver. Souvent j'oubliais dans quel ordre il fallait les faire, je m'arrêtais après avoir épluché des légumes, n'enchaînant sur le geste suivant, de les laver, qu'après un effort de réflexion. Lire était impossible. Une fois, je suis descendue à la cave, la valise de ma mère était là, avec son porte-monnaie, un sac d'été, des foulards à l'intérieur. Je suis restée prostrée devant la valise béante. C'est au-dehors, en ville, que j'étais le plus mal. Je roulais, et brutalement : « Elle ne sera plus jamais nulle part dans le monde. » Je ne comprenais plus la façon habituelle de se comporter des gens, leur attention minutieuse à la boucherie pour choisir tel ou tel morceau de viande me causait de l'horreur. 

Cet état disparaît peu à peu. Encore de la satisfaction que le temps soit froid et pluvieux, comme au début du mois, lorsque ma mère était vivante. Et des instants de vide chaque fois que je constate « ce n'est plus la peine de » ou « je n'ai plus besoin de » (faire ceci ou cela pour elle). Le trou de cette pensée : le premier printemps qu'elle ne verra pas. (Sentir maintenant la force des phrases ordinaires, des clichés même.) 

Il y aura trois semaines demain que l'inhumation a eu lieu. Avant-hier seulement, j'ai surmonté la terreur d'écrire dans le haut d'une feuille blanche, comme un début de livre, non de lettre à quelqu'un, « ma mère est morte ». J'ai pu aussi regarder des photos d'elle. Sur l'une, au bord de la Seine, elle est assise, les jambes repliées. Une photo en noir et blanc, mais c'est comme si je voyais ses cheveux roux, les reflets de son tailleur en alpaga noir. 

Je vais continuer d'écrire sur ma mère. Elle est la seule femme qui ait vraiment compté pour moi et elle était démente depuis deux ans. Peut-être ferais-je mieux d'attendre que sa maladie et sa mort soient fondues dans le cours passé de ma vie, comme le sont d'autres événements, la mort de mon père et la séparation d'avec mon mari, afin d'avoir la distance qui facilite l'analyse des souvenirs. Mais je ne suis pas capable en ce moment de faire autre chose. 

 

C'est une entreprise difficile. Pour moi, ma mère n'a pas d'histoire. Elle a toujours été là. Mon premier mouvement, en parlant d'elle, c'est de la fixer dans des images sans notion de temps : « elle était violente », « c'était une femme qui brûlait tout », et d'évoquer en désordre des scènes, où elle apparaît. Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, la même que, depuis quelques jours, dans mes rêves, je vois à nouveau vivante, sans âge précis, dans une atmosphère de tension semblable à celle des films d'angoisse. Je voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de moi, la femme réelle, née dans le quartier rural d'une petite ville de Normandie et morte dans le service de gériatrie d'un hôpital de la région parisienne. Ce que j'espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du mythe et de l'histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots. (C'est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité.) Mais je souhaite rester, d'une certaine façon, au-dessous de la littérature. 

 

Yvetot est une ville froide, construite sur un plateau venté, entre Rouen et Le Havre. Au début du siècle, elle était le centre marchand et administratif d'une région entièrement agricole, aux mains de grands propriétaires. Mon grand-père, charretier dans une ferme, et ma grand-mère, tisserande à domicile, s'y sont installés quelques années après leur mariage. Ils étaient tous deux originaires d'un village voisin, à trois kilomètres. Ils ont loué une petite maison basse avec une cour, de l'autre côté de la voie ferrée, à la périphérie, dans une zone rurale aux limites indécises, entre les derniers cafés près de la gare et les premiers champs de colza. Ma mère est née là, en 1906, quatrième de six enfants. (Sa fierté quand elle disait : « Je ne suis pas née à la campagne. ») 

Quatre des enfants n'ont pas quitté Yvetot de leur vie, ma mère y a passé les trois quarts de la sienne. Ils se sont rapprochés du centre mais ne l'ont jamais habité. On « allait en ville », pour la messe, la viande, les mandats à envoyer. Maintenant, ma cousine a un logement dans le centre, traversé par la Nationale 15 où circulent des camions jour et nuit. Elle donne du somnifère à son chat pour l'empêcher de sortir et de se faire écraser. Le quartier où ma mère a passé son enfance est très recherché par les gens à hauts revenus, pour son calme et ses maisons anciennes. 

Ma grand-mère faisait la loi et veillait par des cris et des coups à « dresser » ses enfants. C'était une femme rude au travail, peu commode, sans autre relâchement que la lecture des feuilletons. Elle savait tourner les lettres et, première du canton au certificat, elle aurait pu devenir institutrice. Les parents avaient refusé qu'elle parte du village. Certitude alors que s'éloigner de la famille était source de malheur. (En normand, « ambition » signifie la douleur d'être séparé, un chien peut mourir d'ambition.) Pour comprendre aussi cette histoire refermée à onze ans, se rappeler toutes les phrases qui commencent par « dans le temps » : dans le temps, on n'allait pas à l'école comme maintenant, on écoutait ses parents, etc. 

Elle tenait bien sa maison, c'est-à-dire qu'avec le minimum d'argent elle arrivait à nourrir et habiller sa famille, alignait à la messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi s'approchait d'une dignité permettant de vivre sans se sentir des manants. Elle retournait les cols et les poignets de chemises pour qu'elles fassent double usage. Elle gardait tout, la peau du lait, le pain rassis, pour faire des gâteaux, la cendre de bois pour la lessive, la chaleur du poêle éteint pour sécher les prunes ou les torchons, l'eau du débarbouillage matinal pour se laver les mains dans la journée. Connaissant tous les gestes qui accommodent la pauvreté. Ce savoir, transmis de mère en fille pendant des siècles, s'arrête à moi qui n'en suis plus que l'archiviste. 

 

Mon grand-père, un homme fort et doux, est mort à cinquante ans d'une crise d'angine de poitrine. Ma mère avait treize ans et elle l'adorait. Veuve, ma grand-mère est devenue encore plus raide, toujours sur le qui-vive. (Deux images de terreur, la prison pour les garçons, l'enfant naturel pour les filles.) Le tissage à domicile ayant disparu, elle a fait du blanchissage, des ménages de bureaux. 

À la fin de sa vie, elle habitait avec sa dernière fille et son gendre, dans un baraquement sans électricité, ancien réfectoire de l'usine d'à côté, juste au bas de la voie ferrée. Ma mère m'emmenait la voir le dimanche. C'était une petite femme ronde, qui se mouvait rapidement malgré une jambe plus courte que l'autre de naissance. Elle lisait des romans, parlait très peu, avec brusquerie, aimait bien boire de l'eau-de-vie, qu'elle mélangeait à un fond de café, dans la tasse. Elle est morte en 1952. 

 

L'enfance de ma mère, c'est à peu près ceci : 

un appétit jamais rassasié. Elle dévorait la pesée du pain en revenant du boulanger. « Jusqu'à vingt-cinq ans, j'aurais mangé la mer et les poissons ! », 

la chambre commune pour tous les enfants, le lit partagé avec une sœur, des crises de somnambulisme où on la retrouvait debout, endormie, les yeux ouverts, dans la cour,

les robes et les chaussures dépassées d'une sœur à l'autre, une poupée de chiffon à Noël, les dents trouées par le cidre, 

mais aussi les promenades sur le cheval de labour, le patinage sur la mare gelée durant l'hiver 1916, les parties de cache-cache et de saut à la corde, les injures et le geste rituel de mépris – se tourner et se taper le cul d'une main vive – à l'adresse des « demoiselles » du pensionnat privé, 

toute une existence au-dehors de petite fille de la campagne, avec les mêmes savoir-faire que les garçons, scier du bois, locher les pommes et tuer les poules d'un coup de ciseau au fond de la gorge. Seule différence, ne pas se laisser toucher le « quat'sous ». 

 

Elle est allée à l'école communale, plus ou moins suivant les travaux des saisons et les maladies des frères et sœurs. Très peu de souvenirs en dehors des exigences de politesse et de propreté des maîtresses, montrer les ongles, le haut de la chemise, déchausser un pied (on ne savait jamais lequel il fallait laver). L'enseignement lui est passé dessus sans provoquer aucun désir. Personne ne « poussait » ses enfants, il fallait que ce soit « dans eux » et l'école n'était qu'un temps à passer en attendant de ne plus être à charge des parents. On pouvait manquer la classe, on ne perdait rien. Mais non la messe qui, même dans le bas de l'église, vous donnait le sentiment, en participant à la richesse, la beauté et l'esprit (chasubles brodées, calices d'or et cantiques) de ne pas « vivre comme des chiens ». Ma mère a montré de bonne heure un goût très vif pour la religion. Le catéchisme est la seule matière qu'elle ait apprise avec passion, en connaissant par cœur toutes les réponses. (Plus tard, encore, cette façon haletante, joyeuse, de répondre aux prières, à l'église, comme pour montrer qu'elle savait.) 

 

Ni heureuse ni malheureuse de quitter l'école à douze ans et demi, la règle commune1. Dans la fabrique de margarine où elle est entrée, elle a souffert du froid et de l'humidité, les mains mouillées attrapant des engelures qu'on gardait tout l'hiver. Ensuite, elle n'a jamais pu « voir » la margarine. Très peu, donc, de « rêveuse adolescence », mais l'attente du samedi soir, la paye qu'on rapporte à la mère, en gardant juste de quoi s'offrir Le Petit Écho de la Mode et la poudre de riz, les fous rires, les haines. Un jour, le contremaître a laissé son cache-nez se prendre dans la courroie d'une machine. Personne ne l'a secouru et il a dû se dégager seul. Ma mère était à côté de lui. Comment admettre cela, sauf à avoir subi un poids égal d'aliénation ? 

Avec le mouvement d'industrialisation des années vingt, il s'est monté une grande corderie qui a drainé toute la jeunesse de la région. Ma mère, comme ses sœurs et ses deux frères, a été embauchée. Pour plus de commodité, ma grand-mère a déménagé, louant une petite maison à cent mètres de l'usine, dont elle faisait le ménage le soir, avec ses filles. Ma mère s'est plu dans ces ateliers propres et secs, où l'on n'interdisait pas de parler et de rire en travaillant. Fière d'être ouvrière dans une grande usine : quelque chose comme être civilisée par rapport aux sauvages, les filles de la campagne restées derrière les vaches, et libre au regard des esclaves, les bonnes des maisons bourgeoises obligées de « servir le cul des maîtres ». Mais sentant tout ce qui la séparait, de manière indéfinissable, de son rêve : la demoiselle de magasin. 

 

Comme beaucoup de familles nombreuses, la famille de ma mère était une tribu, c'est-à-dire que ma grand-mère et ses enfants avaient la même façon de se comporter et de vivre leur condition d'ouvriers à demi ruraux, ce qui permettait de les reconnaître, « les D... ». Ils criaient tous, hommes et femmes, en toutes circonstances. D'une gaieté exubérante, mais ombrageux, ils se fâchaient vite et « n'envoyaient pas dire » ce qu'ils avaient à dire. Par-dessus tout, l'orgueil de leur force de travail. Ils admettaient difficilement qu'on soit plus courageux qu'eux. Continuellement, aux limites qui les entouraient, ils opposaient la certitude d'être « quelqu'un ». D'où, peut-être, cette fureur qui les faisait se jeter sur tout, le travail, la nourriture, rire aux larmes et annoncer une heure après, « je vais me mettre dans la citerne ». 

De tous, c'est ma mère qui avait le plus de violence et d'orgueil, une clairvoyance révoltée de sa position d'inférieure dans la société et le refus d'être seulement jugée sur celle-ci. L'une de ses réflexions fréquentes à propos des gens riches, « on les vaut bien ». C'était une belle blonde assez forte (« on m'aurait acheté ma santé ! »), aux yeux gris. Elle aimait lire tout ce qui lui tombait sous la main, chanter les chansons nouvelles, se farder, sortir en bande au cinéma, au théâtre voir jouer Roger la honte et Le Maître de forges. Toujours prête à « s'en payer ». 

Mais à une époque et dans une petite ville où l'essentiel de la vie sociale consistait à en apprendre le plus possible sur les gens, où s'exerçait une surveillance constante et naturelle sur la conduite des femmes, on ne pouvait qu'être prise entre le désir de « profiter de sa jeunesse » et l'obsession d'être « montrée du doigt ». Ma mère s'est efforcée de se conformer au jugement le plus favorable porté sur les filles travaillant en usine : « ouvrière mais sérieuse », pratiquant la messe et les sacrements, le pain bénit, brodant son trousseau chez les sœurs de l'orphelinat, n'allant jamais au bois seule avec un garçon. Ignorant que ses jupes raccourcies, ses cheveux à la garçonne, ses yeux « hardis », le fait surtout qu'elle travaille avec des hommes, suffisaient à empêcher qu'on la considère comme ce qu'elle aspirait à être, « une jeune fille comme il faut ». 

La jeunesse de ma mère, cela en partie : un effort pour échapper au destin le plus probable, la pauvreté sûrement, l'alcool peut-être. À tout ce qui arrive à une ouvrière quand elle « se laisse aller » (fumer, par exemple, traîner le soir dans la rue, sortir avec des taches sur soi) et que plus aucun « jeune homme sérieux » ne veut d'elle. 

 

Ses frères et ses sœurs n'ont échappé à rien. Quatre sont morts au cours des vingt-cinq dernières années. Depuis longtemps, c'est l'alcool qui comblait leur creux de fureur, les hommes au café, les femmes chez elles (seule la dernière sœur, qui ne buvait pas, vit encore). Ils n'avaient plus de gaieté ni de parole qu'avec un certain degré d'ivresse. Le reste du temps, ils abattaient leur travail sans parler, « un bon ouvrier », une femme de ménage dont il n'y a « rien à redire ». Au fil des années, s'habituer à ne plus être évalué que sous le rapport de la boisson dans le regard des gens, « être bien », « en avoir un coup dans le nez ». Une veille de la Pentecôte, j'ai rencontré ma tante M... en revenant de classe. Comme tous les jours de repos, elle montait en ville avec son sac plein de bouteilles vides. Elle m'a embrassée sans pouvoir rien dire, oscillant sur place. Je crois que je ne pourrai jamais écrire comme si je n'avais pas rencontré ma tante, ce jour-là. 

 

Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort, l'espérance de s'en sortir mieux à deux ou la plongée définitive. Il fallait donc reconnaître l'homme capable de « rendre une femme heureuse ». Naturellement, pas un gars de la terre, même riche, qui vous ferait traire les vaches dans un village sans électricité. Mon père travaillait à la corderie, il était grand, bien mis de sa personne, un « petit genre ». Il ne buvait pas, gardait sa paye pour monter son ménage. Il était d'un caractère calme, gai, et il avait sept ans de plus qu'elle (on ne prenait pas un « galopin » !). En souriant et rougissant, elle racontait : « J'étais très courtisée, on m'a demandée en mariage plusieurs fois, c'est ton père que j'ai choisi. » Ajoutant souvent : « Il n'avait pas l'air commun. » 

 

L'histoire de mon père ressemble à celle de ma mère, famille nombreuse, père charretier et mère tisserande, l'école quittée à douze ans, ici, pour les travaux des champs comme domestique de ferme. Mais son frère aîné était parvenu à une bonne place au chemin de fer, deux sœurs s'étaient mariées avec des commis de magasin. Anciennes employées de maison, elles savaient parler sans crier, marcher posément, ne pas se faire remarquer. Déjà plus de « dignité », mais aussi de tendance au dénigrement des filles d'usine, comme ma mère, dont l'apparence, les gestes, leur évoquaient trop le monde qu'elles étaient en train de quitter. Pour elles, mon père « aurait pu trouver mieux ». 

 

Ils se sont mariés en 1928. 

Sur la photo de mariage, elle a un visage régulier de madone, pâle, avec deux mèches en accroche-cœur, sous un voile qui enserre la tête et descend jusqu'aux yeux. Forte des seins et des hanches, de jolies jambes (la robe ne couvre pas les genoux). Pas de sourire, une expression tranquille, quelque chose d'amusé, de curieux dans le regard. Lui, petite moustache et nœud papillon, paraît beaucoup plus vieux. Il fronce les sourcils, l'air anxieux, dans la crainte peut-être que la photo ne soit mal prise. Il la tient par la taille et elle lui a posé la main sur l'épaule. Ils sont dans un chemin, au bord d'une cour avec de l'herbe haute. Derrière eux, les feuillages de deux pommiers qui se rejoignent leur font un dôme. Au fond, la façade d'une maison basse. C'est une scène que j'arrive à sentir, la terre sèche du chemin, les cailloux affleurant, l'odeur de la campagne au début de l'été. Mais ce n'est pas ma mère. J'ai beau fixer la photo longtemps, jusqu'à l'hallucinante impression de croire que les visages bougent, je ne vois qu'une jeune femme lisse, un peu empruntée dans un costume de film des années vingt. Seules, sa main large serrant les gants, une façon de porter haut la tête, me disent que c'est elle. 

 

Du bonheur et de la fierté de cette jeune mariée, je suis presque sûre. De ses désirs, je ne sais rien. Les premiers soirs – confidence à une sœur – elle est entrée dans le lit en gardant sa culotte sous sa chemise de nuit. Cela ne veut rien dire, l'amour ne pouvait se faire qu'à l'abri de la honte, mais il devait se faire, et bien, quand on était « normale ». 

Au début, l'excitation de faire la dame et d'être installée, étrenner le service de vaisselle, la nappe brodée du trousseau, sortir au bras de « son mari », et les rires, les disputes (elle ne savait pas faire la cuisine) ; les réconciliations (elle n'était pas boudeuse), l'impression d'une vie nouvelle. Mais les salaires n'augmentaient plus. Ils avaient le loyer, les traites des meubles à payer. Obligés de regarder sur tout, demander des légumes aux parents (ils n'avaient pas de jardin), et au bout du compte, la même vie qu'avant. Ils la vivaient différemment. Tous deux, le même désir d'arriver, mais chez lui, plus de peur devant la lutte à entreprendre, de tentation de se résigner à sa condition, chez elle, de conviction qu'ils n'avaient rien à perdre et devaient tout faire pour s'en sortir « coûte que coûte ». Fière d'être ouvrière mais pas au point de le rester toujours, rêvant de la seule aventure à sa mesure : prendre un commerce d'alimentation. Il l'a suivie, elle était la volonté sociale du couple. 

 

En 1931, ils ont acheté à crédit un débit de boissons et d'alimentation à Lillebonne, une cité ouvrière de 7 000 habitants, à vingt-cinq kilomètres d'Yvetot. Le café-épicerie était situé dans la Vallée, zone des filatures datant du dix-neuxième siècle, qui ordonnaient le temps et l'existence des gens de la naissance à la mort. Encore aujourd'hui, dire la Vallée d'avant-guerre, c'est tout dire, la plus forte concentration d'alcooliques et de filles mères, l'humidité ruisselant des murs et les nourrissons morts de diarrhée verte en deux heures. Ma mère avait vingt-cinq ans. C'est ici qu'elle a dû devenir elle, avec ce visage, ces goûts et ces façons d'être, que j'ai cru longtemps avoir toujours été les siens. 

Le fonds ne suffisant pas à les faire vivre, mon père s'est embauché sur des chantiers de construction, plus tard dans une raffinerie de la Basse-Seine, où il est passé contremaître. Elle tenait seule le commerce. 

Aussitôt, elle s'y est donnée avec passion, « toujours le sourire », « un petit mot pour chacun », une infinie patience : « J'aurais vendu des cailloux ! » D'emblée, accordée à une misère industrielle qui ressemblait, en plus dur, à celle qu'elle avait connue, et consciente de la situation, gagner sa vie grâce à des gens qui ne la gagnaient pas eux-mêmes.

Sans doute, pas un moment à soi entre l'épicerie, le café, la cuisine, où s'est mise à grandir une petite fille, née peu après l'installation dans la Vallée. Ouvrir de six heures du matin (les femmes des filatures passant au lait) à onze heures du soir (les joueurs de cartes et de billard), être « dérangée » à n'importe quel moment par une clientèle habituée à revenir plusieurs fois dans la journée aux commissions. L'amertume de gagner à peine plus qu'une ouvrière et la hantise de ne pas « y arriver ». Mais aussi, un certain pouvoir – n'aidait-elle pas des familles à survivre en leur faisant crédit ?–, le plaisir de parler et d'écouter – tant de vies se racontaient à la boutique –, somme toute le bonheur d'un monde élargi. 

Et elle « évoluait » aussi. Obligée d'aller partout (aux impôts, à la mairie), de voir les fournisseurs et les représentants, elle apprenait à se surveiller en parlant, elle ne sortait plus « en cheveux ». Elle a commencé de se demander avant d'acheter une robe si celle-ci avait « du chic ». L'espoir, puis la certitude de ne plus « faire campagne ». À côté de Delly et des ouvrages catholiques de Pierre l'Ermite, elle lisait Bernanos, Mauriac et les « histoires scabreuses » de Colette. Mon père n'évoluait pas aussi vite qu'elle, conservant la raideur timide de celui qui, ouvrier le jour, le soir ne se sent pas, en patron de café, à sa vraie place. 

 

Il y a eu les années noires de la crise économique, les grèves, Blum, l'homme « qui était enfin pour l'ouvrier », les lois sociales, les fêtes tard dans la nuit au café, la famille de son côté à elle qui arrivait, on mettait des matelas dans toutes les pièces, qui repartait, avec des sacs bourrés de provisions (elle donnait facilement, et n'était-elle pas la seule à s'en être sortie ?), les brouilles avec la famille de « l'autre côté ». La douleur. Leur petite fille était nerveuse et gaie. Sur une photo, elle apparaît grande pour son âge, les jambes menues, avec des genoux proéminents. Elle rit, une main au-dessus du front, pour ne pas avoir le soleil dans les yeux. Sur une autre, près d'une cousine en communiante, elle est sérieuse, jouant cependant avec ses doigts, écartés devant elle. En 1938, elle est morte de la diphtérie trois jours avant Pâques. Ils ne voulaient qu'un seul enfant pour qu'il soit plus heureux. 

La douleur qui se recouvre, simplement le silence de la neurasthénie, les prières et la croyance d'une « petite sainte au ciel ». La vie à nouveau, au début de 1940, elle attendait un autre enfant. Je naîtrai en septembre.

 

Il me semble maintenant que j'écris sur ma mère pour, à mon tour, la mettre au monde. 

 

Il y a deux mois que j'ai commencé, en écrivant sur une feuille « ma mère est morte le lundi sept avril ». C'est une phrase que je peux supporter désormais, et même lire sans éprouver une émotion différente de celle que j'aurais si cette phrase était de quelqu'un d'autre. Mais je ne supporte pas d'aller dans le quartier de l'hôpital et de la maison de retraite, ni de me rappeler brutalement des détails, que j'avais oubliés, du dernier jour où elle était vivante. Au début, je croyais que j'écrirais vite. En fait je passe beaucoup de temps à m'interroger sur l'ordre des choses à dire, le choix et l'agencement des mots, comme s'il existait un ordre idéal, seul capable de rendre une vérité concernant ma mère – mais je ne sais pas en quoi elle consiste – et rien d'autre ne compte pour moi, au moment où j'écris, que la découverte de cet ordre-là. 

 

L'exode : elle est partie sur les routes jusqu'à Niort, avec des voisins, elle dormait dans des granges, buvait « du petit vin de là-bas », puis elle est revenue seule à bicyclette, en franchissant les barrages allemands, pour accoucher à la maison un mois après. Aucune peur, et si sale en arrivant que mon père ne l'a pas reconnue. 

Sous l'Occupation, la Vallée s'est resserrée autour de leur épicerie, dans l'espérance du ravitaillement. Elle s'efforçait de nourrir tout le monde, surtout les familles nombreuses, son désir, son orgueil d'être bonne et utile. Durant les bombardements, elle ne voulait pas se réfugier dans les abris collectifs à flanc de colline, préférant « mourir chez elle ». L'après-midi, entre deux alertes, elle me promenait en poussette pour me fortifier. C'était le temps de l'amitié facile, sur les bancs du Jardin public elle se liait avec des jeunes femmes mesurées qui tricotaient devant le bac à sable, pendant que mon père gardait la boutique vide. Les Anglais, les Américains, sont entrés dans Lillebonne. Les tanks traversaient la Vallée, en jetant du chocolat et des sachets de poudre d'orange qu'on ramassait dans la poussière, tous les soirs le café plein de soldats, des rixes quelquefois, mais la fête, et savoir dire shit for you. Ensuite, elle racontait les années de guerre comme un roman, la grande aventure de sa vie. (Elle a tant aimé Autant en emporte le vent.) Peut-être, dans le malheur commun, une sorte de pause dans la lutte pour arriver, désormais inutile. 

La femme de ces années-là était belle, teinte en rousse. Elle avait une grande voix large, criait souvent sur un ton terrible. Elle riait aussi beaucoup, d'un rire de gorge qui découvrait ses dents et ses gencives. Elle chantait en repassant, Le temps des cerises, Riquita jolie fleur de Java, elle portait des turbans, une robe d'été à grosses rayures bleues, une autre beige, molle et gaufrée. Elle se poudrait à la houppette devant la glace au-dessus de l'évier, se passait du rouge à lèvres en commençant par le petit cœur du milieu, se parfumait derrière l'oreille. Pour agrafer son corset, elle se tournait vers le mur. Sa peau sortait entre les lacets croisés, attachés en bas par un nœud et une rosette. Rien de son corps ne m'a échappé. Je croyais qu'en grandissant je serais elle. 

Un dimanche, ils pique-niquent au bord d'un talus, près d'un bois. Souvenir d'être entre eux, dans un nid de voix et de chair, de rires continuels. Au retour, nous sommes pris dans un bombardement, je suis sur la barre du vélo de mon père et elle descend la côte devant nous, droite sur la selle enfoncée dans ses fesses. J'ai peur des obus et qu'elle meure. Il me semble que nous étions tous les deux amoureux de ma mère. 

 

En 1945, ils ont quitté la Vallée, où je toussais sans arrêt et ne me développais pas à cause des brouillards, et ils sont revenus à Yvetot. L'après-guerre était plus difficile à vivre que la guerre. Les restrictions continuaient et les « enrichis au marché noir » faisaient surface. Dans l'attente d'un autre fonds de commerce, elle me promenait dans les rues du centre détruit bordées de décombres, m'emmenait prier à la chapelle installée dans une salle de spectacle, en remplacement de l'église, brûlée. Mon père travaillait à reboucher les trous de bombes, ils habitaient deux pièces sans électricité, avec les meubles démontés rangés contre les murs. 

Trois mois après, elle revivait, patronne d'un café-alimentation semi-rural, dans un quartier épargné par la guerre, à l'écart du centre. Juste une minuscule cuisine et, à l'étage, une chambre et deux mansardes, pour manger et dormir en dehors du regard des clients. Mais une grande cour, des hangars pour remiser le bois, le foin et la paille, un pressoir, et surtout une clientèle qui payait davantage comptant. Tout en servant au café, mon père cultivait son jardin, élevait des poules et des lapins, faisait du cidre qu'on vendait aux clients. Après avoir été ouvrier pendant vingt ans, il est retourné à un mode de vie à demi paysan. Elle s'occupait de l'épicerie, des commandes et des comptes, maîtresse de l'argent. Ils sont parvenus peu à peu à une situation supérieure à celle des ouvriers autour d'eux, réussissant par exemple à devenir propriétaires des murs du commerce et d'une petite maison basse contiguë. 

Les premiers étés, aux congés, d'anciens clients de Lillebonne venaient les voir, par familles entières, en car. On s'embrassait et on pleurait. On assemblait bout à bout les tables du café pour manger, on chantait et on rappelait l'Occupation. Puis ils ont cessé de venir au début des années cinquante. Elle disait, « c'est le passé, il faut aller de l'avant ».

 

Images d'elle, entre quarante et quarante-six ans : un matin d'hiver, elle ose entrer dans la classe pour réclamer à la maîtresse qu'on retrouve l'écharpe de laine que j'ai oubliée dans les toilettes et qui a coûté cher (j'ai su longtemps le prix). 

un été, au bord de la mer, elle pêche des moules à Veules-les-Roses, avec une belle-sœur plus jeune. Sa robe, mauve à rayures noires, est relevée et nouée par-devant. Plusieurs fois, elles vont boire des apéritifs et manger des gâteaux dans un café installé dans un baraquement près de la plage, elles rient sans arrêt. 

à l'église, elle chantait à pleine voix le cantique à la Vierge, J'irai la voir un jour, au ciel, au ciel. Cela me donnait envie de pleurer et je la détestais. 

elle avait des robes vives et un tailleur noir en « grain de poudre », elle lisait Confidences et La Mode du jour. Elle mettait ses serviettes avec du sang dans un coin du grenier, jusqu'au mardi de la lessive. 

quand je la regardais trop, elle s'énervait, « tu veux m'acheter ? ». 

le dimanche après-midi, elle se couchait en combinaison, avec ses bas. Elle me laissait venir dans le lit à côté d'elle. Elle s'endormait vite, je lisais, blottie contre son dos. 

à un repas de communion, elle a été saoule et elle a vomi à côté de moi. À chaque fête, ensuite, je surveillais son bras allongé sur la table, tenant le verre, en désirant de toutes mes forces qu'elle ne le lève pas. 

 

Elle était devenue très forte, quatre-vingt-neuf kilos. Elle mangeait beaucoup, gardait toujours des morceaux de sucre dans la poche de sa blouse. Pour maigrir, elle s'est procuré des pilules dans une pharmacie de Rouen, en cachette de mon père. Elle s'est privée de pain, de beurre, mais n'a perdu que dix kilos.

Elle claquait les portes, elle cognait les chaises en les empilant sur les tables pour balayer. Tout ce qu'elle faisait, elle le faisait avec bruit. Elle ne posait pas les objets, mais semblait les jeter. 

À sa figure, on voyait tout de suite si elle était contrariée. En famille, elle disait ce qu'elle pensait en paroles abruptes. Elle m'appelait chameau, souillon, petite garce, ou simplement « déplaisante ». Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les épaules (« je l'aurais tuée si je ne m'étais pas retenue ! »). Cinq minutes après, elle me serrait contre elle et j'étais sa « poupée ». 

Elle m'offrait des jouets et des livres à la moindre occasion, fête, maladie, sortie en ville. Elle me conduisait chez le dentiste, le spécialiste des bronches, elle veillait à m'acheter de bonnes chaussures, des vêtements chauds, toutes les fournitures scolaires réclamées par la maîtresse (elle m'avait mise au pensionnat, non à l'école communale). Quand je remarquais qu'une camarade avait par exemple une ardoise incassable, elle me demandait aussitôt si j'avais envie d'en avoir une : « Je ne voudrais pas qu'on dise que tu es moins bien que les autres. » Son désir le plus profond était de me donner tout ce qu'elle n'avait pas eu. Mais cela représentait pour elle un tel effort de travail, tant de soucis d'argent, et une préoccupation du bonheur des enfants si nouvelle par rapport à l'éducation d'autrefois, qu'elle ne pouvait s'empêcher de constater : « Tu nous coûtes cher » ou « Avec tout ce que tu as, tu n'es pas encore heureuse ! ». 

 

J'essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les reproches de ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer aussi dans son histoire et sa condition sociale. Cette façon d'écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, m'aide à sortir de la solitude et de l'obscurité du souvenir individuel, par la découverte d'une signification plus générale. Mais je sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mère des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens. 

 

Elle était une mère commerçante, c'est-à-dire qu'elle appartenait d'abord aux clients qui nous « faisaient vivre ». Il était défendu de la déranger quand elle servait (attentes derrière la porte séparant la boutique de la cuisine, pour avoir du fil à broder, la permission d'aller jouer, etc.). Si elle entendait trop de bruit, elle surgissait, donnait des claques sans un mot et repartait servir. Très tôt, elle m'a associée au respect des règles à observer vis-à-vis des clients – dire bonjour d'une voix claire, ne pas manger, ne pas se disputer devant eux, ne critiquer personne – ainsi qu'à la méfiance qu'ils devaient inspirer, ne jamais croire ce qu'ils racontent, les surveiller discrètement quand ils sont seuls dans le magasin. Elle avait deux visages, l'un pour la clientèle, l'autre pour nous. Au coup de sonnette, elle entrait en scène, souriante, la voix patiente pour des questions rituelles sur la santé, les enfants, le jardin. Revenue dans la cuisine, le sourire s'effaçait, elle restait un moment sans parler, épuisée par un rôle où s'unissaient la jubilation et l'amertume de déployer tant d'efforts pour des gens qu'elle soupçonnait d'être prêts à la quitter s'ils « trouvaient moins cher ailleurs ». 

C'était une mère que tout le monde connaissait, publique en somme. Au pensionnat, quand on m'envoyait au tableau : « Si votre maman vend dix paquets de café à tant » et ainsi de suite (évidemment, jamais cet autre cas, aussi réel, « si votre maman sert trois apéritifs à tant »). 

 

Elle n'avait jamais le temps, de faire la cuisine, tenir la maison « comme il faudrait », bouton recousu sur moi juste avant le départ pour l'école, chemisier qu'elle repassait sur un coin de table au moment de le mettre. À cinq heures du matin, elle frottait le carrelage et déballait les marchandises, en été elle sarclait les plates-bandes de rosiers, avant l'ouverture. Elle travaillait avec force et rapidité, tirant sa plus grande fierté de tâches dures, contre lesquelles pourtant elle pestait, la lessive du gros linge, le décapage du parquet de la chambre à la paille de fer. Il lui était impossible de se reposer et de lire sans une justification, comme « j'ai bien mérité de m'asseoir » (et encore, elle cachait son feuilleton, interrompu par une cliente, sous une pile de vêtements à raccommoder). Les disputes entre mon père et elle n'avaient qu'un seul sujet, la quantité de travail qu'ils fournissaient l'un par rapport à l'autre. Elle protestait, « c'est moi qui fais tout ici ». 

 

Mon père lisait seulement le journal de la région. Il refusait d'aller dans les endroits où il ne se sentait pas à « sa place » et de beaucoup de choses, il disait qu'elles n'étaient pas pour lui. Il aimait le jardin, les dominos, les cartes, le bricolage. Il lui était indifférent de « bien parler » et il continuait d'utiliser des tournures de patois. Ma mère, elle, tâchait d'éviter les fautes de français, elle ne disait pas « mon mari », mais « mon époux ». Elle hasardait quelquefois dans la conversation des expressions dont on n'avait pas l'habitude, qu'elle avait lues ou entendu dire par des « gens bien ». Son hésitation, sa rougeur même, par peur de se tromper, rires de mon père qui la chinait ensuite sur ses « grands mots ». Une fois sûre d'elle, elle se plaisait à les répéter, en souriant s'il s'agissait de comparaisons qu'elle sentait littéraires (« il porte son cœur en écharpe ! » ou « nous ne sommes que des oiseaux de passage... ») comme pour en atténuer la prétention dans sa bouche. Elle aimait le « beau », ce qui fait « habillé », le magasin du Printemps, plus « chic » que les Nouvelles Galeries. Naturellement, aussi impressionnée que lui par les tapis et les tableaux du cabinet de l'oculiste, mais voulant toujours surmonter sa gêne. Une de ses expressions fréquentes : « Je me suis payée de toupet » (pour faire telle ou telle chose). Aux remarques de mon père sur une toilette neuve, son maquillage soigneux avant de sortir, elle répondait avec vivacité : « Il faut bien tenir son rang ! » 

 

Elle désirait apprendre : les règles du savoir-vivre (tant de crainte d'y manquer, d'incertitude continuelle sur les usages), ce qui se fait, les nouveautés, les noms des grands écrivains, les films sortant sur les écrans (mais elle n'allait pas au cinéma, faute de temps), les noms des fleurs dans les jardins. Elle écoutait avec attention tous les gens qui parlaient de ce qu'elle ignorait, par curiosité, par envie de montrer qu'elle était ouverte aux connaissances. S'élever, pour elle, c'était d'abord apprendre (elle disait, « il faut meubler son esprit ») et rien n'était plus beau que le savoir. Les livres étaient les seuls objets qu'elle manipulait avec précaution. Elle se lavait les mains avant de les toucher. 

 

Elle a poursuivi son désir d'apprendre à travers moi. Le soir, à table, elle me faisait parler de mon école, de ce qu'on m'enseignait, des professeurs. Elle avait plaisir à employer mes expressions, la « récré », les « compos » ou la « gym ». Il lui semblait normal que je la « reprenne » quand elle avait dit un « mot de travers ». Elle ne me demandait plus si je voulais « faire collation », mais « goûter ». Elle m'emmenait voir à Rouen des monuments historiques et le musée, à Villequier les tombes de la famille Hugo. Toujours prête à admirer. Elle lisait les livres que je lisais, conseillés par le libraire. Mais parcourant aussi parfois Le Hérisson oublié par un client et riant : « C'est bête et on le lit quand même ! » (En allant avec moi au musée, peut-être éprouvait-elle moins la satisfaction de regarder des vases égyptiens que la fierté de me pousser vers des connaissances et des goûts qu'elle savait être ceux des gens cultivés. Les gisants de la cathédrale, Dickens et Daudet au lieu de Confidences, abandonné un jour, c'était, sans doute, davantage pour mon bonheur que pour le sien.) 

Je la croyais supérieure à mon père, parce qu'elle me paraissait plus proche que lui des maîtresses et des professeurs. Tout en elle, son autorité, ses désirs et son ambition, allait dans le sens de l'école. Il y avait entre nous une connivence autour de la lecture, des poésies que je lui récitais, des gâteaux au salon de thé de Rouen, dont il était exclu. Il me conduisait à la foire, au cirque, aux films de Fernandel, il m'apprenait à monter à vélo, à reconnaître les légumes du jardin. Avec lui je m'amusais, avec elle j'avais des « conversations ». Des deux, elle était la figure dominante, la loi. 

 

Des images plus crispées d'elle, allant vers la cinquantaine. Toujours vive et forte, généreuse, des cheveux blonds ou roux, mais un visage souvent contrarié quand elle n'était plus obligée de sourire aux clients. Une tendance à se servir d'un incident ou d'une réflexion anodine pour épuiser sa colère contre leurs conditions de vie (le petit commerce de quartier était menacé par les magasins neufs du centre-ville reconstruit), à se fâcher avec ses frères et sœurs. Après la mort de ma grand-mère, elle a gardé longtemps le deuil et pris l'habitude d'aller à la messe en semaine, de bonne heure. Quelque chose de « romanesque » en elle s'est évanoui. 

1952. L'été de ses quarante-six ans. Nous sommes venues en car à Étretat passer la journée. Elle grimpe sur la falaise à travers les herbes, dans sa robe de crêpe bleu à grandes fleurs, qu'elle a enfilée derrière les rochers à la place de son tailleur de deuil mis pour partir à cause des gens du quartier. Elle arrive après moi au sommet, à bout de souffle, la figure brillante de sueur par-dessus la poudre. Elle ne voyait plus ses règles depuis deux mois. 

 

À l'adolescence, je me suis détachée d'elle et il n'y a plus eu que la lutte entre nous deux.

Dans le monde où elle avait été jeune, l'idée même de la liberté des filles ne se posait pas, sinon en termes de perdition. On ne parlait de la sexualité que sur le mode de la grivoiserie interdite aux « jeunes oreilles » ou du jugement social, avoir bonne ou mauvaise conduite. Elle ne m'a jamais rien dit et je n'aurais pas osé lui demander quoi que ce soit, la curiosité étant déjà considérée comme le début du vice. Mon angoisse, le moment venu, de lui avouer que j'avais mes règles, prononcer pour la première fois le mot devant elle, et sa rougeur en me tendant une garniture, sans m'expliquer la façon de la mettre.

Elle n'a pas aimé me voir grandir. Lorsqu'elle me voyait déshabillée, mon corps semblait la dégoûter. Sans doute, avoir de la poitrine, des hanches signifiait une menace, celle que je coure après les garçons et ne m'intéresse plus aux études. Elle essayait de me conserver enfant, disant que j'avais treize ans à une semaine de mes quatorze ans, me faisant porter des jupes plissées, des socquettes et des chaussures plates. Jusqu'à dix-huit ans, presque toutes nos disputes ont tourné autour de l'interdiction de sortir, du choix des vêtements (son désir répété, par exemple, que j'aie une gaine au-dehors, « tu serais mieux habillée »). Elle entrait dans une colère disproportionnée, en apparence, au sujet : « Tu ne vas TOUT DE MÊME PAS sortir comme ça » (avec cette robe, cette coiffure, etc.) mais qui me paraissait normale. Nous savions toutes les deux à quoi nous en tenir : elle, sur mon désir de plaire aux garçons, moi, sur sa hantise qu'il « m'arrive un malheur », c'est-à-dire coucher avec n'importe qui et tomber enceinte. 

Quelquefois, je m'imaginais que sa mort ne m'aurait rien fait. 

 

En écrivant, je vois tantôt la « bonne » mère, tantôt la « mauvaise ». Pour échapper à ce balancement venu du plus loin de l'enfance, j'essaie de décrire et d'expliquer comme s'il s'agissait d'une autre mère et d'une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j'écris de la manière la plus neutre possible, mais certaines expressions (« s'il t'arrive un malheur ! ») ne parviennent pas à l'être pour moi, comme le seraient d'autres, abstraites (« refus du corps et de la sexualité » par exemple). Au moment où je me les rappelle, j'ai la même sensation de découragement qu'à seize ans, et, fugitivement, je confonds la femme qui a le plus marqué ma vie avec ces mères africaines serrant les bras de leur petite fille derrière son dos, pendant que la matrone exciseuse coupe le clitoris. 

 

Elle a cessé d'être mon modèle. Je suis devenue sensible à l'image féminine que je rencontrais dans L'Écho de la Mode et dont se rapprochaient les mères de mes camarades petites-bourgeoises du pensionnat : minces, discrètes, sachant cuisiner et appelant leur fille « ma chérie ». Je trouvais ma mère voyante. Je détournais les yeux quand elle débouchait une bouteille en la maintenant entre ses jambes. J'avais honte de sa manière brusque de parler et de se comporter, d'autant plus vivement que je sentais combien je lui ressemblais. Je lui faisais grief d'être ce que, en train d'émigrer dans un milieu différent, je cherchais à ne plus paraître. Et je découvrais qu'entre le désir de se cultiver et le fait de l'être, il y avait un gouffre. Ma mère avait besoin du dictionnaire pour dire qui était Van Gogh, des grands écrivains, elle ne connaissait que le nom. Elle ignorait le fonctionnement de mes études. Je l'avais trop admirée pour ne pas lui en vouloir, plus qu'à mon père, de ne pas pouvoir m'accompagner, de me laisser sans secours dans le monde de l'école et des amies avec salon-bibliothèque, n'ayant à m'offrir pour bagage que son inquiétude et sa suspicion, « avec qui étais-tu, est-ce que tu travailles au moins ». 

Nous nous adressions l'une à l'autre sur un ton de chamaillerie en toutes circonstances. J'opposais le silence à ses tentatives pour maintenir l'ancienne complicité (« on peut tout dire à sa mère ») désormais impossible : si je lui parlais de désirs qui n'avaient pas trait aux études (voyages, sports, surboums) ou discutais de politique (c'était la guerre d'Algérie), elle m'écoutait d'abord avec plaisir, heureuse que je la prenne pour confidente, et d'un seul coup, avec violence : « Cesse de te monter la tête avec tout ça, l'école en premier. » 

Je me suis mise à mépriser les conventions sociales, les pratiques religieuses, l'argent. Je recopiais des poèmes de Rimbaud et de Prévert, je collais des photos de James Dean sur la couverture de mes cahiers, j'écoutais La mauvaise réputation de Brassens, je m'ennuyais. Je vivais ma révolte adolescente sur le mode romantique comme si mes parents avaient été des bourgeois. Je m'identifiais aux artistes incompris. Pour ma mère, se révolter n'avait eu qu'une seule signification, refuser la pauvreté, et qu'une seule forme, travailler, gagner de l'argent et devenir aussi bien que les autres. D'où ce reproche amer, que je ne comprenais pas plus qu'elle ne comprenait mon attitude : « Si on t'avait fichue en usine à douze ans, tu ne serais pas comme ça. Tu ne connais pas ton bonheur ». Et encore, souvent, cette réflexion de colère à mon égard : « Ça va au pensionnat et ça ne vaut pas plus cher que d'autres ». 

À certains moments, elle avait dans sa fille en face d'elle, une ennemie de classe. 

 

Je ne rêvais que de partir. Elle a accepté de me laisser aller au lycée de Rouen, plus tard à Londres. Prête à tous les sacrifices pour que j'aie une vie meilleure que la sienne, même le plus grand, que je me sépare d'elle. Loin de son regard, je suis descendue au fond de ce qu'elle m'avait interdit, puis je me suis gavée de nourriture, puis j'ai cessé de manger pendant des semaines, jusqu'à l'éblouissement, avant de savoir être libre. J'ai oublié nos conflits. Étudiante à la fac de lettres, j'avais d'elle une image épurée, sans cris ni violence. J'étais certaine de son amour et de cette injustice : elle servait des pommes de terre et du lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de Platon. 

J'étais contente de la revoir, elle ne me manquait pas. Je revenais près d'elle surtout quand j'étais malheureuse à cause d'histoires sentimentales que je ne pouvais pas lui dire, même si, maintenant, elle me confiait en chuchotant les fréquentations ou la fausse couche d'une telle : il était comme convenu que j'avais l'âge d'entendre ces choses mais qu'elles ne me concerneraient jamais. 

Quand j'arrivais, elle était derrière le comptoir. Les clientes se retournaient. Elle rougissait un peu et souriait. On s'embrassait seulement dans la cuisine, une fois la dernière cliente partie. Des questions sur le trajet, les études et « tu me donneras tes affaires à laver », « je t'ai gardé tous les journaux depuis ton départ ». Entre nous, la gentillesse, presque la timidité de ceux qui ne vivent plus ensemble. Pendant des années, je n'ai eu avec elle que des retours. 

 

Mon père a été opéré de l'estomac. Il se fatiguait vite et n'avait plus la force de soulever les casiers. Elle s'en chargeait et travaillait pour deux sans se plaindre, presque avec satisfaction. Depuis que je n'étais plus là, ils se disputaient moins, elle se rapprochait de lui, l'appelait souvent « mon père » affectueusement, plus conciliante à l'égard de ses habitudes, comme fumer, « il faut bien qu'il ait un petit plaisir ». Les dimanches d'été, ils se promenaient en voiture dans la campagne ou rendaient visite à des cousins. L'hiver, elle allait aux vêpres puis dire bonjour à de vieilles personnes. Elle rentrait par le centre-ville, s'attardant à regarder la télévision sous une galerie marchande où se rassemblait la jeunesse après le cinéma. 

Les clients disaient encore qu'elle était belle femme. Toujours des cheveux teints, des talons hauts, mais du duvet sur le menton, qu'elle brûlait en cachette, des lunettes à double foyer. (Amusement, secret contentement de mon père la voyant rattraper, par ces signes, les années qu'elle avait de moins que lui.) Elle ne portait plus de robes légères aux couleurs éclatantes, seulement des tailleurs gris ou noirs, même l'été. Pour avoir plus d'aise, elle ne rentrait pas son chemisier à l'intérieur de sa jupe. 

Jusqu'à vingt ans, j'ai pensé que c'était moi qui la faisais vieillir. 

 

On ne sait pas que j'écris sur elle. Mais je n'écris pas sur elle, j'ai plutôt l'impression de vivre avec elle dans un temps, des lieux, où elle est vivante. Quelquefois, dans la maison, il m'arrive de tomber sur des objets qui lui ont appartenu, avant-hier son dé à coudre, qu'elle mettait à son doigt tordu par une machine, à la corderie. Aussitôt le sentiment de sa mort me submerge, je suis dans le vrai temps où elle ne sera plus jamais. Dans ces conditions, « sortir » un livre n'a pas de signification, sinon celle de la mort définitive de ma mère. Envie d'injurier ceux qui me demandent en souriant, « c'est pour quand votre prochain livre ? ». 

 

Même vivant loin d'elle, tant que je n'étais pas mariée, je lui appartenais encore. À la famille, aux clients, qui la questionnaient sur moi, elle répondait : « Elle a bien le temps de se marier. À son âge, elle n'est pas perdue », se récriant aussitôt, « je ne veux pas la garder. C'est la vie d'avoir un mari et des enfants ». Elle a tremblé et rougi lorsque je lui ai appris, un été, mon projet de mariage avec un étudiant en sciences politiques de Bordeaux, cherchant des empêchements, retrouvant la méfiance paysanne qu'elle jugeait pourtant arriérée : « Ce n'est pas un garçon de par chez nous. » Puis, plus tranquille, même contente, dans une petite ville où le mariage constitue un repère essentiel pour situer les gens, on ne pourrait pas dire que j'avais « pris un ouvrier ». Une nouvelle forme de complicité nous a réunies autour des cuillers, de la batterie de casseroles à acheter, des préparatifs du « grand jour », plus tard autour des enfants. Il n'y en aura plus d'autre entre nous. 

 

Mon mari et moi, nous avions le même niveau d'études, nous discutions de Sartre et de la liberté, nous allions voir L'Avventura d'Antonioni, nous avions les mêmes opinions politiques de gauche, nous n'étions pas originaires du même monde. Dans le sien, on n'était pas vraiment riche, mais on était allé à l'université, on s'exprimait bien sur tout, on jouait au bridge. La mère de mon mari, du même âge que la mienne, avait un corps resté mince, un visage lisse, des mains soignées. Elle savait déchiffrer n'importe quel morceau de piano et « recevoir » (type de femmes que l'on voit dans les pièces de boulevard à la télévision, la cinquantaine, rang de perles sur une blouse de soie, « délicieusement naïves »). 

À l'égard de ce monde, ma mère a été partagée entre l'admiration que la bonne éducation, l'élégance et la culture lui inspiraient, la fierté de voir sa fille en faire partie et la peur d'être, sous les dehors d'une exquise politesse, méprisée. Toute la mesure de son sentiment d'indignité, indignité dont elle ne me dissociait pas (peut-être fallait-il encore une génération pour l'effacer), dans cette phrase qu'elle m'a dite, la veille de mon mariage : « Tâche de bien tenir ton ménage, il ne faudrait pas qu'il te renvoie. » Et, parlant de ma belle-mère, il y a quelques années : « On voit bien que c'est une femme qui n'a pas été élevée comme nous. »


Craignant de ne pas être aimée pour elle-même, elle a espéré l'être pour ce qu'elle donnerait. Elle a voulu nous aider financièrement pendant notre dernière année d'études, plus tard s'inquiétant toujours de ce qu'il nous ferait plaisir d'avoir. L'autre famille avait de l'humour, de l'originalité, elle ne se croyait obligée à rien. 

 

Nous sommes partis à Bordeaux, puis Annecy, où mon mari a obtenu un poste de cadre administratif. Entre les cours dans un lycée de montagne à quarante kilomètres, un enfant et la cuisine, je suis devenue à mon tour une femme qui n'a pas le temps. Je ne pensais guère à ma mère, elle était aussi loin que ma vie d'avant le mariage. Je répondais brièvement aux lettres qu'elle nous envoyait tous les quinze jours, qui commençaient par « bien chers enfants », et où elle regrettait sans cesse d'être trop loin pour nous aider. Je la retrouvais une fois par an, quelques jours en été. Je décrivais Annecy, l'appartement, les stations de ski. Avec mon père, elle constatait, « vous êtes bien, c'est le principal ». En tête à tête toutes les deux, elle semblait désireuse que je lui fasse des confidences sur mon mari et mes relations avec lui, déçue, à cause de mon silence, de ne pouvoir répondre à cette question qui devait, plus que tout, la hanter, « est-ce qu'au moins il la rend heureuse ? ». 

 

En 1967, mon père est mort d'un infarctus en quatre jours. Je ne peux pas décrire ces moments parce que je l'ai déjà fait dans un autre livre, c'est-à-dire qu'il n'y aura jamais aucun autre récit possible, avec d'autres mots, un autre ordre des phrases. Dire seulement que je revois ma mère lavant la figure de mon père après sa mort, lui enfilant les manches d'une chemise propre, son costume du dimanche. En même temps elle le berçait de mots gentils comme un petit enfant qu'on nettoie et qu'on endort. Devant ses gestes simples et précis, j'ai pensé qu'elle avait toujours su qu'il mourrait avant elle. Le premier soir, elle s'est encore couchée dans le lit à côté de lui. Jusqu'à ce que les pompes funèbres l'emportent, elle montait le voir entre deux clients, de la même manière que pendant les quatre jours de maladie. 

Après l'enterrement, elle a paru lasse et triste, m'avouant : « C'est dur de perdre son compagnon. » Elle a continué de tenir le commerce comme avant. (Je viens de lire dans un journal, « le désespoir est un luxe ». Ce livre que j'ai le temps et le moyen d'écrire depuis que j'ai perdu ma mère est sans doute aussi du luxe.) 

 

Elle voyait davantage la famille, bavardait de longues heures avec des jeunes femmes dans la boutique, fermait plus tard le café, fréquenté par davantage de jeunesse. Elle mangeait beaucoup, à nouveau très forte, et volubile, avec une tendance à se livrer comme une jeune fille, flattée de me dire que deux veufs s'étaient intéressés à elle. En Mai 68, au téléphone : « Ça bouge ici aussi, ça bouge ! » Puis, l'été suivant, du côté de la remise en ordre (indignée, plus tard, que les gauchistes dévastent, à Paris, l'épicerie Fauchon, qu'elle se représentait semblable à la sienne, en plus grand seulement). 

Dans les lettres, elle affirmait qu'elle n'avait pas le temps de s'ennuyer. Mais elle n'avait au fond qu'une seule espérance, vivre avec moi. Un jour, avec timidité, « si j'allais chez toi, je pourrais m'occuper de ta maison ». 

 

À Annecy, je pensais à elle avec culpabilité. Nous habitions une « grande maison bourgeoise », nous avions un second enfant : elle ne « profitait » de rien. Je l'imaginais avec ses petits-fils, au milieu d'une existence confortable que, je croyais, elle apprécierait puisqu'elle l'avait voulue pour moi. En 1970, elle a vendu son fonds, qui ne trouvait aucun acquéreur, comme une maison particulière et elle est venue chez nous. 

C'était une journée douce de janvier. Elle est arrivée dans l'après-midi, avec le camion de déménagement, pendant que j'étais au collège. En rentrant, je l'ai aperçue dans le jardin, serrant son petit-fils d'un an dans les bras, surveillant le transport des meubles et des cartons de conserves qui lui restaient. Ses cheveux étaient tout blancs, elle riait, débordante de vitalité. De loin, elle m'a crié : « Tu n'es pas en retard ! » D'un seul coup, je me suis dit avec accablement, « maintenant je vais vivre toujours devant elle ». 

 

Au début, elle a été moins heureuse que prévu. Du jour au lendemain, sa vie de commerçante était finie, la peur des échéances, la fatigue, mais aussi le va-et-vient et les conversations de la clientèle, l'orgueil de gagner « son » argent. Elle n'était plus que « grand-mère », personne ne la connaissait dans la ville et elle n'avait que nous à qui parler. Brutalement, l'univers était morne et rétréci, elle ne se sentait plus rien. 

Et cela : vivre chez ses enfants, c'était partager un mode d'existence dont elle était fière (à la famille : « Ils ont une belle situation ! »). C'était aussi ne pas faire sécher les torchons sur le radiateur de l'entrée, « prendre soin des choses » (disques, vases de cristal), avoir de l'« hygiène » (ne pas moucher les enfants avec son propre mouchoir). Découvrir qu'on n'accordait pas d'importance à ce qui en avait pour elle, les faits divers, crimes, accidents, les bonnes relations avec le voisinage, la peur continuelle de « déranger » les gens (rires, même, qui la choquaient, à propos de ces préoccupations). C'était vivre à l'intérieur d'un monde qui l'accueillait d'un côté et l'excluait de l'autre. Un jour, avec colère : « Je ne fais pas bien dans le tableau. » 

Donc elle ne répondait pas au téléphone quand il sonnait près d'elle, frappait d'une manière ostensible avant de pénétrer dans le salon où son gendre regardait un match à la télé, réclamait sans cesse du travail, « si on ne me donne rien à faire, je n'ai plus qu'a m'en aller » et, en riant à moitié, « il faut bien que je paye ma place ! ». Nous avions des scènes toutes les deux à propos de cette attitude, je lui reprochais de s'humilier exprès. J'ai mis longtemps à comprendre que ma mère ressentait dans ma propre maison le malaise qui avait été le mien, adolescente, dans les « milieux mieux que nous » (comme s'il n'était donné qu'aux « inférieurs » de souffrir de différences que les autres estiment sans importance). Et qu'en feignant de se considérer comme une employée, elle transformait instinctivement la domination culturelle, réelle, de ses enfants lisant Le Monde ou écoutant Bach, en une domination économique, imaginaire, de patron à ouvrier : une façon de se révolter. 

 

Elle s'est acclimatée, trouvant à déployer son énergie et son enthousiasme dans la prise en charge de ses petits-enfants et d'une partie de l'entretien de la maison. Elle cherchait à me libérer de toutes les tâches matérielles, regrettait de devoir me laisser faire la cuisine et les courses, mettre en route la machine à laver, dont elle craignait de se servir : désireuse de ne pas partager le seul domaine où elle était reconnue, où elle se savait utile. Comme autrefois, elle était la mère qui refuse qu'on l'aide, avec la même réprobation de me voir travailler de mes mains, « laisse ça, tu as mieux à t'occuper » (c'est-à-dire, apprendre mes leçons quand j'avais dix ans, maintenant préparer mes cours, me conduire en intellectuelle). 

À nouveau, nous nous adressions la parole sur ce ton particulier, fait d'agacement et de grief perpétuel, qui faisait toujours croire, à tort, que nous nous disputions et que je reconnaîtrais, entre une mère et une fille, dans n'importe quelle langue. 

Elle adorait ses petits-fils et se vouait à eux sans limites. L'après-midi, elle partait explorer la ville avec le plus petit dans sa poussette. Elle entrait dans les églises, passait des heures à la fête foraine, flânait dans les vieux quartiers et ne rentrait qu'à la nuit. L'été, elle montait avec les deux enfants sur la colline d'Annecy-le-Vieux, les emmenait au bord du lac, comblait leur désir de bonbons, de glaces et tours de manège. Sur les bancs, elle liait connaissance avec les gens qu'elle retrouvait ensuite régulièrement, elle bavardait avec la boulangère de la rue, elle se recréait son univers. 

Et elle lisait Le Monde et Le Nouvel Observateur, elle allait chez une amie « prendre le thé » (en riant, « je n'aime pas ça mais je ne dis rien ! »), elle s'intéressait aux antiquités (« ça doit avoir de la valeur »). Il ne lui échappait plus aucun gros mot, elle s'efforçait de manipuler « doucement » les choses, bref, se « surveillant », rognant d'elle-même sa violence. Fière, même, de conquérir sur le tard ce savoir inculqué dès la jeunesse aux femmes bourgeoises de sa génération, la tenue parfaite d'un « intérieur ». 

Elle ne portait plus maintenant que des couleurs claires, jamais de noir. 

Sur une photo de septembre 1971, elle est rayonnante sous ses cheveux très blancs, plus mince qu'avant dans un chemisier Rodier imprimé d'arabesques. Elle couvre de ses mains les épaules de ses petits-fils placés devant elle. Ce sont les mêmes mains larges et repliées que sur sa photo de jeune mariée. 

 

Au milieu des années soixante-dix, elle nous a suivis en région parisienne, dans une ville nouvelle en pleine construction, où mon mari avait obtenu un poste plus important. Nous habitions un pavillon dans un lotissement neuf, au milieu d'une plaine. Les commerces et les écoles étaient à deux kilomètres. On ne voyait les habitants que le soir. Pendant le week-end, ils lavaient la voiture et montaient des étagères dans le garage. C'était un endroit vague et sans regard où l'on se sentait flotter, privé de sentiments et de pensée. 

Elle ne s'habituait pas à vivre là. L'après-midi, elle se promenait rue des Roses et des Jonquilles, des Bleuets, vides. Elle écrivait de nombreuses lettres à ses amies d'Annecy, à la famille. Quelquefois, elle poussait jusqu'au centre Leclerc, de l'autre côté de l'autoroute, par des voies défoncées où les voitures en passant l'éclaboussaient. Elle rentrait, le visage fermé. Dépendre de moi et de ma voiture pour le moindre de ses besoins, une paire de bas, la messe ou le coiffeur, lui pesait. Elle devenait irritable, protestait, « on ne peut pas toujours lire ! ». L'installation d'un lave-vaisselle, en lui enlevant une occupation, l'avait presque humiliée, « qu'est-ce que je vais faire maintenant ? ». Dans le lotissement, elle ne parlait qu'à une seule femme, une Antillaise, employée de bureau. 

Au bout de six mois, elle a décidé de revenir, une fois encore, à Yvetot. Elle a emménagé dans un studio de plain-pied pour personnes âgées, à proximité du centre. Heureuse d'être à nouveau indépendante, de retrouver la dernière de ses sœurs – les autres étaient mortes –, d'anciennes clientes, des nièces mariées qui l'invitaient aux fêtes et aux communions. Elle empruntait des livres à la bibliothèque municipale, partait à Lourdes, en octobre, avec le pèlerinage diocésain. Mais aussi, peu à peu, la répétition obligée de tout dans une vie sans emploi, l'agacement de n'avoir pour voisins que des vieux (son refus violent de participer aux activités du « club du troisième âge »), et sûrement, cette secrète insatisfaction : les gens de la ville où elle avait vécu cinquante ans, les seuls au fond qu'elle aurait voulu rendre témoins de la réussite de sa fille et de son gendre, ne constateraient jamais celle-ci de leurs propres yeux. 

 

Le studio sera sa dernière habitation à elle. Une pièce un peu sombre, avec un coin-cuisine ouvrant sur un jardinet, un renfoncement pour le lit et la table de chevet, une salle de bains, un interphone pour communiquer avec la gardienne de la résidence. C'était un espace qui raccourcissait tous les gestes, où d'ailleurs il n'y avait rien à faire, qu'être assise, regarder la télévision, attendre de commencer le dîner. À chaque fois que j'allais la voir, elle répétait en regardant autour d'elle : « Je serais bien difficile si je me plaignais. » Elle me paraissait encore trop jeune pour être là. 

On déjeunait l'une en face de l'autre. Au début, nous avions eu tant de choses à nous dire, la santé, les résultats scolaires des garçons, les nouveaux magasins, les vacances, nous nous coupions la parole, et très vite, le silence. À son habitude, elle essayait de reprendre la conversation, « comment dirais-je... ». Une fois, j'ai pensé, « ce studio est le seul lieu que ma mère ait habité depuis ma naissance sans que j'y aie vécu aussi avec elle ». Au moment de mon départ, elle sortait un papier administratif qu'il fallait lui expliquer, elle cherchait partout un conseil de beauté ou de nettoyage qu'elle avait mis de côté pour moi. 

 

Plutôt que d'aller la voir, je préférais qu'elle vienne chez nous : il me semblait plus facile de l'insérer quinze jours dans notre vie que de partager trois heures de la sienne, où il ne se passait plus rien. Sitôt invitée, elle accourait. Nous avions quitté le lotissement et nous étions installés dans le vieux village accolé à la ville nouvelle. Cet endroit lui plaisait. Elle apparaissait sur le quai de la gare, souvent en tailleur rouge, avec sa valise qu'elle refusait de me laisser porter. À peine arrivée, elle sarclait les plates-bandes de fleurs. L'été, dans la Nièvre, où elle séjournait avec nous pendant un mois, elle partait seule dans les sentiers, revenait avec des kilos de mûres, les jambes griffées. Jamais elle ne disait « je suis trop vieille pour », aller à la pêche avec les garçons, à la foire du Trône, se coucher tard, etc. 

 

Un soir de décembre 79, vers six heures et demie, elle a été fauchée sur la Nationale 15 par une CX qui a brûlé le feu rouge du passage pour piétons où elle s'était engagée. (De l'article du journal local, il ressortait que l'automobiliste n'avait pas eu de chance, « la visibilité n'était pas excellente du fait des chutes de pluie récentes » et « l'éblouissement provoqué par les voitures venant en sens inverse peut s'ajouter aux autres causes qui ont fait que l'automobiliste n'a pas vu la septuagénaire ».) Elle avait la jambe brisée et un traumatisme crânien. Elle est restée inconsciente pendant une semaine. Le chirurgien de la clinique estimait que sa constitution robuste reprendrait le dessus. Elle se débattait, essayait d'arracher le goutte-à-goutte et de soulever sa jambe plâtrée. Elle criait à sa sœur blonde, morte vingt ans plus tôt, de faire attention, une voiture fonçait sur elle. Je regardais ses épaules nues, son corps que je voyais pour la première fois abandonné, dans la douleur. Il m'a semblé être devant la jeune femme qui avait accouché difficilement de moi, pendant une nuit de la guerre. Avec stupeur, je réalisais qu'elle pouvait mourir. 

 

Elle s'est rétablie, marchait aussi bien qu'avant. Elle voulait gagner son procès contre le conducteur de la CX, se soumettait à toutes les expertises médicales avec une sorte d'impudeur décidée. On lui parlait de la chance qu'elle avait eue de s'en sortir aussi bien. Elle en était fière, comme si la voiture lancée contre elle avait été un obstacle dont elle était, selon son habitude, venue à bout.

 

Elle a changé. Elle mettait la table de plus en plus tôt, onze heures le matin, six heures et demie le soir. Elle lisait seulement France-Dimanche et les romans-photos que lui passait une jeune femme, ancienne cliente (les cachant dans son buffet lorsque je venais la voir). Elle allumait la télé dès le matin – il n'y avait pas alors d'émissions, juste de la musique et la mire sur l'écran –, la laissait marcher toute la journée en la regardant à peine et le soir s'endormait devant. Elle s'énervait facilement, disait sans cesse, « ça me dégoûte », à propos d'inconvénients futiles, une blouse difficile à repasser, le pain qui avait augmenté de dix centimes. Une tendance aussi à s'affoler, pour une circulaire de la caisse de retraite, un prospectus lui annonçant qu'elle avait gagné ceci ou cela, « mais je n'ai rien demandé ! ». Quand elle évoquait Annecy, les promenades avec les enfants dans les vieux quartiers, les cygnes sur le lac, elle était prête à pleurer. Il manquait des mots dans ses lettres, plus rares et courtes. Dans le studio, il y avait une odeur. 

Il lui est arrivé des aventures. Elle attendait sur le quai de la gare un train déjà parti. Au moment d'acheter ses commissions, elle trouvait tous les magasins fermés. Ses clés disparaissaient sans arrêt. La Redoute lui expédiait des articles qu'elle n'avait pas commandés. Elle est devenue agressive vis-à-vis de la famille d'Yvetot, les accusant tous de curiosité à propos de son argent, ne voulant plus les fréquenter. Un jour, où je lui téléphonais : « J'en ai marre de me faire chier dans ce bordel. » Elle semblait se raidir contre des menaces indicibles. 

 

Juillet 83 a été brûlant, même en Normandie. Elle ne buvait pas et n'avait pas faim, assurant que les médicaments la nourrissaient. Elle s'est évanouie au soleil et on l'a conduite au service médical de l'hospice. Quelques jours après, alimentée et hydratée, elle allait bien et demandait à rentrer chez elle, « autrement, je vais sauter par la fenêtre » disait-elle. D'après le médecin, il était impossible qu'elle reste seule désormais. Il conseillait de la placer dans une maison de retraite. J'ai repoussé cette solution. 

Début septembre, je suis allée la chercher en voiture à l'hospice, pour la prendre définitivement à la maison. J'étais séparée de mon mari et vivais avec mes deux fils. Tout le temps du trajet, je pensais, « maintenant, je vais m'occuper d'elle » (comme autrefois, « quand je serai grande, je ferai des voyages avec elle, nous irons au Louvre », etc.). Il faisait très beau. Elle était sereine à l'avant de la voiture, son sac sur les genoux. Nous parlions comme d'habitude des enfants, de leurs études, de mon travail. Elle racontait gaiement des histoires sur ses compagnes de chambre, juste une étrange remarque à propos de l'une d'elles : « Une sale garce, je lui aurais retourné deux claques. » C'est la dernière image heureuse que j'ai de ma mère.

 

Son histoire s'arrête, celle où elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la tête. Cela s'appelle la maladie d'Alzheimer, nom donné par les médecins à une forme de démence sénile. Depuis quelques jours, j'écris de plus en plus difficilement, peut-être parce que je voudrais ne jamais arriver à ce moment. Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par l'écriture la femme démente qu'elle est devenue, à celle forte et lumineuse qu'elle avait été. 

 

Elle ne se retrouvait pas entre les différentes pièces de la maison et elle me demandait souvent avec colère comment aller dans sa chambre. Elle égarait ses affaires (cette phrase qu'elle disait alors : « Je n'arrive pas à mettre la main dessus »), démontée de les découvrir dans des endroits où elle refusait de croire qu'elle les avait elle-même posées. Elle réclamait de la couture, du repassage, des légumes à éplucher, mais chaque tâche l'énervait aussitôt. Elle s'est mise à vivre dans une impatience perpétuelle, de voir la télé, déjeuner, sortir dans le jardin, et un désir suivait l'autre sans lui apporter de satisfaction. 

L'après-midi, elle s'installait comme avant à la table de la salle de séjour, avec son carnet d'adresses et son bloc de correspondance. Au bout d'une heure, elle déchirait les lettres qu'elle avait commencées sans pouvoir les continuer. Sur l'une d'elles, en novembre, « Chère Paulette je ne suis pas sortie de ma nuit ». 

Puis elle a oublié l'ordre et le fonctionnement des choses. Ne plus savoir comment disposer les verres et les assiettes sur une table, éteindre la lumière d'une chambre (elle montait sur une chaise et essayait de dévisser l'ampoule). 

Elle s'habillait de jupes usagées et de bas reprisés dont elle n'acceptait pas de se défaire : « Tu es donc bien riche, toi, que tu jettes tout. » Elle n'avait plus d'autres sentiments que la colère et le soupçon. Dans toutes les paroles, elle sentait une menace contre elle. Des nécessités impérieuses la torturaient continuellement, acheter de la laque pour tenir ses cheveux, savoir quel jour reviendrait le docteur, combien elle avait d'argent sur son livret de caisse d'épargne. Mais, quelquefois, des accès d'enjouement factice, des rires légers hors de propos, pour montrer qu'elle n'était pas malade. 

Elle a cessé de comprendre ce qu'elle lisait. Elle tournait d'une pièce à l'autre, cherchant sans arrêt. Elle vidait son armoire, étalait sur le lit ses robes, ses petits souvenirs, les replaçait sur d'autres rayons, recommençait le lendemain, comme si elle n'arrivait pas à trouver la disposition idéale. Un samedi après-midi, en janvier, elle a entassé la moitié de ses vêtements dans des sacs en plastique dont elle a cousu les bords avec du fil, pour les fermer. Quand elle ne rangeait pas, elle restait assise sur une chaise dans la salle de séjour, les bras croisés, en regardant devant elle. Rien ne pouvait plus la rendre heureuse. 

Elle a perdu les noms. Elle m'appelait « madame » sur un ton de politesse mondaine. Les visages de ses petits-fils ne lui disaient plus rien. À table, elle leur demandait s'ils étaient bien payés ici, elle s'imaginait dans une ferme dont ils étaient, comme elle, les employés. Mais elle « se voyait », sa honte de souiller d'urine sa lingerie, la cachant sous son oreiller, sa petite voix un matin, dans son lit, « ça m'a échappé ». Elle essayait de se raccrocher au monde, elle voulait coudre à toute force, assemblant des foulards, des mouchoirs, l'un par-dessus l'autre, avec des points qui déviaient. Elle s'attachait à certains objets, sa trousse de toilette qu'elle emportait avec elle, affolée, au bord des larmes, quand elle ne la retrouvait pas. 

Durant cette période, j'ai eu deux accrochages de voiture dans lesquels j'étais en tort. J'avais des difficultés pour avaler, mal à l'estomac. Pour un rien, je criais et j'avais envie de pleurer. Quelquefois, au contraire, je riais violemment avec mes fils, nous feignions de considérer les oublis de ma mère comme des gags volontaires de sa part. Je parlais d'elle à des gens qui ne la connaissaient pas. Ils me regardaient silencieusement, j'avais l'impression d'être folle aussi. Un jour, j'ai roulé au hasard sur des routes de campagne pendant des heures, je ne suis rentrée qu'à la nuit. J'ai entamé une liaison avec un homme qui me dégoûtait. 

Je ne voulais pas qu'elle redevienne une petite fille, elle n'en avait pas le « droit ». 

 

Elle a commencé de parler avec des interlocuteurs qu'elle seule voyait. La première fois que cela est arrivé, je corrigeais des copies. Je me suis bouché les oreilles. J'ai pensé, « c'est fini ». Après, j'ai écrit sur un morceau de papier, « maman parle toute seule ». (Je suis en train d'écrire ces mêmes mots, mais ce ne sont plus comme alors des mots juste pour moi, pour supporter cela, ce sont des mots pour le faire comprendre.) 

Le matin, elle ne désirait plus se lever. Elle ne mangeait que des laitages et des sucreries, vomissant tout le reste. Fin février, le médecin a décidé de la faire transporter à l'hôpital de Pontoise, où on l'a admise en gastro-entérologie. Son état s'est amélioré en quelques jours. Elle tentait de s'échapper du service, les infirmières l'attachaient à son fauteuil. Pour la première fois, j'ai lavé son dentier, nettoyé ses ongles, passé de la crème sur son visage. 

Deux semaines après, on l'a transférée au service de gériatrie. C'est un petit immeuble moderne de trois étages, derrière l'hôpital, au milieu des arbres. Les vieillards, des femmes en majorité, sont ainsi répartis : au premier, ceux qu'on accepte passagèrement, au deuxième et au troisième ceux qui ont le droit de rester là jusqu'à la mort. Le troisième est plutôt réservé aux invalides et aux diminués mentaux. Les chambres, doubles ou individuelles, sont claires, propres, avec du papier à fleurs, des gravures, une pendule murale, des fauteuils de skaï, un cabinet de toilette avec vécé. Pour une place définitive, l'attente est parfois très longue, quand, par exemple, il n'y a pas eu beaucoup de décès pendant l'hiver. Ma mère est allée au premier étage. 

Elle parlait avec volubilité, racontait des scènes qu'elle croyait avoir vues la veille, un hold-up, la noyade d'un enfant. Elle me disait qu'elle rentrait à l'instant de faire ses courses, les magasins regorgeaient de monde. Les peurs et les haines revenaient, elle s'indignait de travailler comme un nègre pour des patrons qui ne la payaient pas, des hommes lui couraient après. Elle m'accueillait avec colère, « j'ai été démunie ces jours-ci, même pas de quoi m'acheter un morceau de fromage ». Elle gardait dans ses poches des bouts de pain du déjeuner. 

Même ainsi, elle ne se résignait à rien. La religion s'est effacée en elle, aucune envie d'aller à la messe, d'avoir son chapelet. Elle voulait guérir (« on finira bien par trouver ce que j'ai »), elle voulait partir (« je serais mieux avec toi »). Elle marchait d'un couloir à l'autre jusqu'à l'épuisement. Elle réclamait du vin. 

Un soir d'avril, elle dormait déjà, à six heures et demie, allongée par-dessus les draps, en combinaison ; les jambes relevées, montrant son sexe. Il faisait très chaud dans la chambre. Je me suis mise à pleurer parce que c'était ma mère, la même femme que celle de mon enfance. Sa poitrine était couverte de petites veines bleues. 

 

Son séjour autorisé de huit semaines dans le service a pris fin. Elle a été admise dans une maison de retraite privée, pour une période provisoire, parce qu'on n'y prenait pas de personnes « désorientées ». Fin mai, elle est revenue dans le service de gériatrie de l'hôpital, à Pontoise. Au troisième étage, une place s'était libérée. 

 

Pour la dernière fois, malgré l'égarement, c'est encore elle, quand elle descend de voiture, franchit la porte d'entrée, droite, avec ses lunettes, son tailleur gris chiné, des chaussures habillées, des bas. Dans sa valise, il y a ses chemisiers, son linge à elle, ses souvenirs, des photos. 

 

Elle est entrée définitivement dans cet espace sans saisons, la même chaleur douce, odorante, toute l'année, ni temps, juste la répétition bien réglée des fonctions, manger, se coucher, etc. Dans les intervalles, marcher dans les couloirs, attendre le repas assis à la table une heure avant, en pliant et dépliant sans arrêt sa serviette, voir défiler sur l'écran de télévision les séries américaines et les pubs étincelantes. Des fêtes, sans doute : la distribution de gâteaux tous les jeudis par des dames bénévoles, une coupe de champagne au jour de l'an, le muguet du premier mai. De l'amour, encore, les femmes se tiennent par la main, se touchent les cheveux, se battent. Et cette philosophie régulière des soignantes : « Allez, madame D..., prenez un bonbon, ça fait passer le temps. » 

En quelques semaines, le désir de se tenir l'a abandonnée. Elle s'est affaissée, avançant à demi courbée, la tête penchée. Elle a perdu ses lunettes, son regard était opaque, son visage nu, légèrement bouffi, à cause des tranquillisants. Elle a commencé d'avoir quelque chose de sauvage dans son apparence. 

Elle a égaré peu à peu toutes ses affaires personnelles, un cardigan qui lui avait beaucoup plu, sa seconde paire de lunettes, sa trousse de toilette. 

Cela lui était égal, elle n'essayait plus de retrouver quoi que ce soit. Elle ne se souvenait pas de ce qui lui appartenait, elle n'avait plus rien à elle. Un jour, en regardant le petit ramoneur savoyard qu'elle avait transporté partout depuis Annecy, « j'ai eu le même autrefois ». Comme la plupart des autres femmes, pour plus de commodité, on l'habillait d'un sarrau ouvert dans le dos de haut en bas, avec une blouse à fleurs par-dessus. Elle n'avait plus honte de rien, porter une couche pour l'urine, manger voracement avec ses doigts. 

Les êtres autour d'elle se sont indifférenciés de plus en plus. Les paroles lui parvenaient dépourvues de leur sens, mais elle répondait, au hasard. Elle avait toujours envie de communiquer. La fonction du langage demeurait intacte en elle, phrases cohérentes, mots correctement prononcés, simplement séparés des choses, soumis au seul imaginaire. Elle inventait la vie qu'elle ne vivait plus : elle allait à Paris, elle s'était acheté un poisson rouge, on l'avait conduite sur la tombe de son mari. Mais quelquefois, elle SAVAIT : « Je crains que mon état ne soit irréversible. » Ou elle se SOUVENAIT : « J'ai tout fait pour que ma fille soit heureuse et elle ne l'a pas été davantage à cause de ça. » 

 

Elle a passé l'été (on la coiffait comme les autres d'un chapeau de paille pour descendre dans le parc, s'asseoir sur les bancs), l'hiver. Au premier de l'an, on lui a remis un chemisier et une jupe à elle, donné à boire du champagne. Elle marchait plus lentement, en s'aidant d'une main à la barre qui longe les murs des couloirs. Il lui arrivait de tomber. Elle a perdu le bas de son dentier, plus tard le haut. Ses lèvres se sont rétrécies, le menton prenait toute la place. Au moment de la revoir, mon angoisse à chaque fois de la retrouver encore moins « humaine ». Loin d'elle, je me la représentais avec ses expressions, son allure d'avant, jamais comme elle était devenue. 

 

L'été suivant, elle s'est fêlé le col du fémur. On ne l'a pas opérée. Lui poser une prothèse de hanche, comme le reste – lui refaire des lunettes, des dents –, n'était plus la peine. Elle ne se levait plus de son fauteuil roulant auquel on l'attachait par une bande de drap serrée autour de la taille. On l'installait dans la salle à manger avec les autres femmes, face à la télévision. 

Les gens qui l'avaient connue m'écrivaient, « elle n'a pas mérité ça », ils jugeaient qu'il vaudrait mieux qu'elle soit vite « débarrassée ». La société entière sera peut-être un jour du même avis. Ils ne venaient pas la voir, pour eux elle était déjà morte. Mais elle avait envie de vivre. Elle essayait sans arrêt de se dresser en s'arc-boutant sur sa jambe valide et d'arracher la bande qui la retenait. Elle tendait la main vers tout ce qui était à sa portée. Elle avait toujours faim, son énergie s'était concentrée dans sa bouche. Elle aimait qu'on l'embrasse et elle avançait les lèvres pour en faire autant. Elle était une petite fille qui ne grandirait pas. 

Je lui apportais du chocolat, des pâtisseries, que je lui donnais par petits morceaux. Au début, je n'achetais jamais le bon gâteau, trop crémeux ou trop ferme, elle n'arrivait pas à le manger (douleur indicible de la voir se débattre, les doigts, la langue, pour en venir à bout). Je lui lavais les mains, lui rasais le visage, la parfumais. Un jour, j'ai commencé à lui brosser les cheveux, puis je me suis arrêtée. Elle a dit « J'aime bien quand tu me coiffes. » Par la suite, je les lui brossais toujours. Je restais assise en face d'elle, dans sa chambre. Souvent, elle saisissait le tissu de ma jupe, le palpait comme si elle en examinait la qualité. Elle déchirait le papier des gâteaux avec force, les mâchoires serrées. Elle parlait d'argent, de clients, riait en renversant la tête. C'étaient des gestes qu'elle avait toujours eus, des paroles qui venaient de toute sa vie. Je ne voulais pas qu'elle meure. 

J'avais besoin de la nourrir, la toucher, l'entendre. 

 

Plusieurs fois, le désir brutal de l'emmener, de ne plus m'occuper que d'elle, et savoir aussitôt que je n'en étais pas capable. (Culpabilité de l'avoir placée là, même si, comme disaient les gens, « je ne pouvais pas faire autrement ».) 

 

Elle a passé un autre hiver. Le dimanche après Pâques, je suis venue la voir avec du forsythia. Il faisait gris et froid. Elle était dans la salle à manger avec les autres femmes. La télévision marchait. Elle m'a souri quand je me suis approchée d'elle. J'ai roulé son fauteuil jusqu'à sa chambre. J'ai arrangé les branches de forsythia dans un vase. Je me suis assise à côté d'elle et je lui ai donné à manger du chocolat. On lui avait mis des chaussettes de laine brune montant au-dessus du genou, une blouse trop courte qui laissait découvertes ses cuisses amaigries. Je lui ai nettoyé les mains, la bouche, elle avait la peau tiède. À un moment, elle a essayé de saisir les branches de forsythia. Plus tard, je l'ai ramenée à la salle à manger, c'était l'émission de Jacques Martin, « L'école des fans ». Je l'ai embrassée et j'ai pris l'ascenseur. Elle est morte le lendemain. 

 

Dans la semaine qui a suivi, je revoyais ce dimanche, où elle était vivante, les chaussettes brunes, le forsythia, ses gestes, son sourire quand je lui avais dit au revoir, puis le lundi, où elle était morte, couchée dans son lit. Je n'arrivais pas à joindre les deux jours.

 

Maintenant, tout est lié.

 

C'est la fin février, il pleut souvent et le temps est très doux. Ce soir, après mes courses, je suis retournée à la maison de retraite. Du parking, l'immeuble m'a paru plus clair, presque accueillant. La fenêtre de l'ancienne chambre de ma mère était allumée. Pour la première fois, avec étonnement : « Il y a quelqu'un d'autre à sa place. » J'ai pensé aussi qu'un jour, dans les années 2000, je serais l'une de ces femmes qui attendent le dîner en pliant et dépliant leur serviette, ici ou autre part. 

 

Pendant les dix mois où j'ai écrit, je rêvais d'elle presque toutes les nuits. Une fois, j'étais couchée au milieu d'une rivière, entre deux eaux. De mon ventre, de mon sexe à nouveau lisse comme celui d'une petite fille partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n'était pas seulement mon sexe, c'était aussi celui de ma mère. 

 

Par moments, il me semble que je suis dans le temps où elle vivait encore à la maison, avant son départ pour l'hôpital. Fugitivement, tout en ayant clairement conscience de sa mort, je m'attends à la voir descendre l'escalier, s'installer avec sa boîte à couture dans la salle de séjour. Cette sensation, dans laquelle la présence illusoire de ma mère est plus forte que son absence réelle, est sans doute la première forme de l'oubli.

 

J'ai relu les premières pages de ce livre. Stupeur de m'apercevoir que je ne me souvenais déjà plus de certains détails, l'employé de la morgue en train de téléphoner pendant que nous attendions, l'inscription au goudron sur le mur du supermarché. 

 

Il y a quelques semaines, l'une de mes tantes m'a dit que ma mère et mon père, au début où ils se fréquentaient, avaient rendez-vous dans les cabinets, à l'usine. Maintenant que ma mère est morte, je voudrais n'apprendre rien de plus sur elle que ce que j'ai su pendant qu'elle vivait. 

Son image tend à redevenir celle que je m'imagine avoir eue d'elle dans ma petite enfance, une ombre large et blanche au-dessus de moi. 

 

Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir. 

Elle aimait donner à tous, plus que recevoir. Est-ce qu'écrire n'est pas une façon de donner. 

 

Ceci n'est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose entre la littérature, la sociologie et l'histoire. Il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, selon son désir, je suis passée.

 

Je n'entendrai plus sa voix. C'est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière de rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis à l'enfant que j'ai été. J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue. 

 

dimanche 20 avril 86 – 26 février 87



1 Piège, cependant, de ne parler qu'au passé. Dans Le Monde du 17 juin 1986, on lit à propos de la région de ma mère, la Haute-Normandie : « Un retard de la scolarisation qui n'a jamais été comblé, malgré des améliorations, continue de produire ses effets (...). Chaque année, 7 000 jeunes sortent du système scolaire sans formation. Issus des “classes de relégation ils ne peuvent accéder à des stages de qualification. La moitié d'entre eux, selon un pédagogue, ne “savent pas lire deux pages conçues pour eux”. » 
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Ma mère a commencé de présenter des pertes de mémoire et des bizarreries de comportement deux ans après un grave accident de la circulation – elle avait été fauchée par une voiture brûlant un feu rouge – dont elle s’était parfaitement remise. Pendant plusieurs mois, elle a pu continuer de vivre d’une manière autonome dans la résidence pour personnes âgées où elle occupait un studio, à Yvetot, en Normandie. L’été 85, au plus fort de la canicule, elle a été prise d’un malaise et hospitalisée. On a découvert qu’elle ne mangeait ni ne buvait depuis plusieurs jours. Son frigidaire ne contenait qu’un paquet de sucre en morceaux. Il était impossible qu’elle reste seule désormais. J’ai décidé de l’emmener chez moi, à Cergy, persuadée que dans ce cadre qui lui était familier, avec la présence de mes grands fils, Éric et David, qu’elle m’a aidée à élever, ses troubles disparaîtraient, qu’elle redeviendrait la femme dynamique et indépendante qu’elle était encore si peu de temps auparavant.

Il n’en a rien été. La détérioration de sa mémoire s’est poursuivie et le médecin a évoqué la maladie d’Alzheimer. Elle a cessé de reconnaître les lieux et les personnes, mes enfants, mon ex-mari, moi-même. Elle est devenue une femme égarée, parcourant la maison en tous sens ou demeurant assise des heures sur les marches de l’escalier dans le couloir. En février 84, devant sa prostration et son refus de s’alimenter, le médecin l’a fait transporter à l’hôpital de Pontoise. Elle y a séjourné deux mois, effectuant ensuite un bref passage dans un établissement privé avant d’être admise de nouveau à l’hôpital de Pontoise, dans le service de gériatrie où elle est décédée d’une embolie en avril 86, à soixante-dix-neuf ans.

C’est dans la période où elle était encore chez moi que je me suis mise à noter sur des bouts de papier, sans date, des propos, des comportements de ma mère qui me remplissaient de terreur. Je ne pouvais supporter qu’une telle dégradation frappe ma mère. Un jour, j’ai rêvé que je lui criais avec colère : « Arrête d’être folle ! » Par la suite, quand je revenais de la voir à l’hôpital de Pontoise, il me fallait à toute force écrire sur elle, ses paroles, son corps, qui m’était de plus en plus proche. J’écrivais très vite, dans la violence des sensations, sans réfléchir ni chercher d’ordre.

Sans cesse, partout, j’avais l’image de ma mère en ce lieu.

Fin 85, j’ai entrepris un récit de sa vie, avec culpabilité. J’avais l’impression de me placer dans le temps où elle ne serait plus. Je vivais aussi dans le déchirement d’une écriture où je l’imaginais, jeune, allant vers le monde, et le présent des visites qui me ramenait à l’inexorable dégradation de son état.

À la mort de ma mère j’ai déchiré ce début de récit, en recommençant un autre qui est paru en 88, Une femme. Durant tout le temps que j’ai écrit ce livre, je n’ai pas relu les pages rédigées pendant la maladie de ma mère. Elles m’étaient comme interdites : j’avais consigné ses derniers mois, ses derniers jours, l’avant-dernier même, sans savoir qu’ils l’étaient. Cette inconscience de la suite – qui caractérise peut-être toute écriture, la mienne sûrement – avait ici un aspect effrayant. D’une certaine façon, ce journal des visites me conduisait vers la mort de ma mère.

Longtemps, j’ai pensé que je ne le publierais jamais. Peut-être désirais-je laisser de ma mère et de ma relation avec elle, une seule image, une seule vérité, celle que j’ai tenté d’approcher dans Une femme. Je crois maintenant que l’unicité, la cohérence auxquelles aboutit une œuvre – quelle que soit par ailleurs la volonté de prendre en compte les données les plus contradictoires – doivent être mises en danger toutes les fois que c’est possible. En rendant publiques ces pages, l’occasion s’en présente pour moi.

Je les livre telles qu’elles ont été écrites, dans la stupeur et le bouleversement que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces moments où je me tenais près d’elle, hors du temps – sinon peut-être celui d’une petite enfance retrouvée –, de toute pensée, sauf : « c’est ma mère ». Ce n’était plus la femme que j’avais toujours connue au-dessus de ma vie, et pourtant, sous sa figure inhumaine, par sa voix, ses gestes, son rire, c’était ma mère, plus que jamais.

En aucun cas, on ne lira ces pages comme un témoignage objectif sur le « long séjour » en maison de retraite, encore moins comme une dénonciation (les soignantes étaient, dans leur majorité, d’un dévouement attentif), seulement comme le résidu d’une douleur.

« Je ne suis pas sortie de ma nuit » est la dernière phrase que ma mère a écrite.

Souvent, je rêve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais elle a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis sûre qu’elle vit réellement sous cette double forme, morte et vivante à la fois, comme ces personnages de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des morts.

mars 96




1983

décembre

Elle reste assise sur une chaise, dans la salle de séjour. Prostrée, le visage immobile, relâché. Pas la bouche ouverte mais comme si elle était ouverte, de loin.

« Je n’arrive pas à mettre la main dessus », dit-elle (sa trousse de toilette, son gilet, tout). Les choses lui échappent.

Elle veut voir la télé tout de suite. Il lui est impossible d’attendre que j’aie débarrassé la table. Maintenant elle ne comprend plus rien, que son désir.

Chaque soir, nous montons la coucher, David et moi. À l’endroit où le parquet devient de la moquette, elle lève haut la jambe, comme si elle entrait dans l’eau. On rit, elle rit aussi. Tout à l’heure, une fois qu’elle a été dans son lit, joyeuse, qu’elle a renversé tous les objets de la table de nuit en voulant se mettre de la crème, elle me dit : « Je vais dormir, merci MADAME. »

Le docteur est venu. Elle n’a pas pu dire son âge. Elle s’est très bien souvenue qu’elle avait eu deux enfants. « Deux filles », a-t-elle précisé. Elle avait enfilé deux soutiens-gorge l’un par-dessus l’autre. Je me suis rappelé le jour où elle avait découvert que j’en portais un sans que je le lui aie dit. Ses cris. J’avais quatorze ans, c’était en juin, un matin. J’étais en combinaison et me lavais la figure.

J’ai recommencé d’avoir mal à l’estomac. Je n’ai plus de colère contre elle, ses pertes de mémoire. Une grande indifférence.

Nous sommes allées au centre commercial. Elle a voulu acheter le sac le plus cher de la Bagagerie, un sac de cuir noir. Elle répétait : « Je veux le plus beau, c’est mon dernier sac. »

Ensuite je l’ai emmenée à la Samaritaine. Une robe et un cardigan, cette fois. Elle marche lentement et je dois la guider. Elle rit sans raison. Les vendeuses nous regardent bizarrement, paraissent gênées. Je ne le suis pas, je les toise avec arrogance.

Elle a demandé à Philippe, anxieusement : « Qui êtes-vous par rapport à ma fille ? » Il s’esclaffe : « Son mari ! » Elle rit.




1984

janvier

Toujours, elle confond sa chambre et mon bureau. Elle ouvre la porte de celui-ci, s’aperçoit de son erreur, referme doucement, je vois la clenche remonter, comme s’il n’y avait personne derrière la porte. Une sorte d’angoisse. Dans une heure, cela recommencera. Elle ne sait plus où elle est.

Elle cache ses culottes souillées sous son oreiller. Cette nuit, j’ai pensé à ses culottes pleines de sang qu’elle enfouissait sous la pile de linge sale dans le grenier jusqu’au jour de la lessive. J’avais sept ans environ, je les regardais, fascinée. Et maintenant, elles sont pleines de merde.

Ce soir, je corrigeais des copies. Sa voix s’est élevée, calme, comme au théâtre, dans le séjour à côté. Elle parlait à une enfant invisible : « Il est tard, ma petite fille, il faut rentrer chez toi. » Elle riait, tout enjouée. J’ai mis mes mains sur mes oreilles, il m’a semblé que je sombrais dans quelque chose d’inhumain. Je ne suis pas au théâtre, C’EST MA MÈRE QUI PARLE TOUTE SEULE.

J’ai trouvé une lettre qu’elle avait commencée : « Chère Paulette, je ne suis pas sortie de ma nuit. » Maintenant, elle ne peut plus écrire. Ce sont comme les mots d’une autre femme. C’était il y a un mois.

février

À table, elle parle comme si elle était employée dans une ferme, mes fils, des commis et moi la patronne. Elle ne veut rien d’autre que des petits-suisses et des sucreries.

Isabelle (ma nièce) a déjeuné chez nous dimanche, pouffant à tous les propos aberrants de ma mère. Nous seuls avons le droit de rire des choses folles de ma mère, nous, les enfants, moi, pas elle. Pas les gens extérieurs. Éric et David disent : « Elle est trop, grand-mère ! » Comme si, dans sa démence, elle restait encore extraordinaire.

Elle s’est levée ce matin et d’une petite voix : « J’ai fait pipi au lit, ça m’a échappé. » Les mots que je disais quand cela m’arrivait dans mon enfance.

Samedi, vomi son café. Elle était couchée, inerte. Ses yeux avaient rapetissé, ils étaient bordés de rouge. Je l’ai déshabillée pour la changer. Son corps est blanc et mou. Après, je pleure. C’est à cause du temps, d’autrefois. Et c’est aussi mon corps que je vois.

J’ai peur qu’elle meure. Je la préfère folle.

lundi 25

Nous avons attendu deux heures aux urgences, ma mère couchée sur un brancard. Elle a fait pipi. Un garçon avait voulu se suicider aux barbituriques. Nous sommes entrées dans la pièce des consultations, ma mère a été allongée sur la table. L’interne a relevé sa chemise jusqu’au ventre. Ses cuisses, son sexe blanc, quelques vergetures. D’un seul coup, ce fut comme si c’était moi, exhibée ainsi.

Pensé à la chatte qui est morte quand j’avais quinze ans, elle avait uriné sur mon oreiller avant de mourir. Et au sang, aux humeurs que j’avais perdus avant d’avorter, il y a vingt ans.

mars

jeudi 15

Dans le couloir de l’hôpital – non, dire la maison de retraite de l’hôpital, premier étage – j’entends : « Annie ! » C’est elle qui m’appelle, on l’a changée de chambre. Comment a-t-elle reconnu ma silhouette, elle ne voit plus, ou si mal (sa cataracte). Quand j’entre dans la chambre, elle dit « je suis sauvée ». Sans doute cela veut dire « parce que tu es là ». Elle me raconte toutes sortes de faits, avec des détails précis : les travaux qu’on l’oblige à faire, sans la payer, sans lui donner à boire. Une affabulation débordante. Mais elle me reconnaît toujours maintenant, à l’inverse du temps où elle était chez moi.

samedi 17

M’accueille très mal. Renfrognée : « Tes visites ne me font pas plaisir ! Comment tu te conduis, tu n’as pas honte ? » Je suis dans une stupeur sans nom, je viens de passer la nuit avec A., à faire l’amour. Comment SAIT-ELLE ? La croyance de mon enfance me submerge, son œil capable de tout voir, comme Dieu, dans la tombe de Caïn. Elle ajoute : « C’est pas possible, on t’avait donné de la drogue ! » Plus tard : « Je me dis que le monde est devenu fou ! » Je ris, soulagée en partie. Jamais femme ne sera plus proche de moi, jusqu’à être comme en moi.

dimanche 18

Il était sept heures du soir, elle dormait déjà. Je l’ai réveillée. Elle croit que sa voisine de lit est un petit garçon, qui vient de se noyer dans un bassin : « Les gendarmes étaient assis devant, sur un banc. Ils n’ont rien fait pour le sauver. » Brusquement, elle me dit : « Alors c’est dans quinze jours le mariage ? » (Or, demain, je vois l’avocate pour demander le divorce.)

mardi 28

Ses mains déformées. L’index, proéminent dès la jointure, ressemble à une serre d’oiseau. Elle croise les doigts, les frotte. Je ne peux pas détacher mes yeux de ses mains. Sans un mot, elle me quitte pour aller dîner. Au moment où elle entre dans la salle à manger, je suis « elle ». Immense douleur de voir sa vie finir ainsi.

avril

mercredi 4

Je me suis assise dans son fauteuil, et elle, sur une chaise. Impression terrible de dédoublement, je suis moi et elle. Elle a mis du pain dans ses poches, la vieille peur de manquer, d’avoir faim (des morceaux de sucre autrefois, toujours dans la poche, le sac). Elle se plaint de ne pouvoir communiquer avec personne, que les hommes ne pensent qu’à courir après les femmes. Les hantises de toute sa vie.

dimanche 8

Vendredi, je suis passée à Apostrophes.

Aujourd’hui, elle était dans une autre chambre, avec deux grabataires, muettes. On l’avait attachée sur son fauteuil. Elle avait très mal aux yeux et se passait continuellement de la salive sur les paupières. Elle m’a raconté qu’il y avait eu un hold-up dans la nuit mais « ils nous ont laissé la vie, c’est le principal ». Je l’ai détachée pour la promener dans le couloir et montrer ses yeux à l’infirmière. Cette horreur de la voir nue, de dos, quand je la soulève, avec ce sarrau qui s’ouvre complètement par-derrière.

Dans le couloir, j’ai vu, par la porte entrebâillée d’une chambre, une femme les jambes en l’air. À côté, une femme gémissait exactement comme dans la jouissance. Tout était hallucinant ce soir, et il faisait un grand soleil.

samedi 14

Elle mange la tarte aux fraises que je lui ai apportée, en piquant les fruits au milieu de la crème. « Ici, je ne suis pas considérée, on me fait travailler comme une négresse, on est mal nourris. » Ses obsessions, la peur des pauvres que j’ai oubliée.

En face de nous, une femme décharnée, spectre de Buchenwald, est assise, très droite, avec des yeux terribles. Elle relève sa chemise, on voit la couche-culotte appliquée sur son sexe. Les mêmes scènes à la télé font horreur. Pas ici. Ce n’est pas l’horreur. Ce sont des femmes.

dimanche de Pâques

Quand j’arrive, elle est couchée. Je la rase. Les deux autres femmes de la chambre ne parlent pas. Odeur de pipi, de merde. Il fait très chaud. J’entends crier dans la chambre voisine : c’est l’ancienne compagne de ma mère à l’hôpital, Mme Plassier. Se dire : c’est Pâques ! Les voitures défilent sur l’autoroute. Retours d’un beau dimanche. La voisine de ma mère est étendue, la main sur son sexe. C’est au-delà de la tristesse.

jeudi 26



Scène difficile. Elle croit que je viens la chercher, qu’elle va partir d’ici. Sa déception est immense, elle ne peut plus avaler quoi que ce soit. Remords affreux. Quelquefois, pourtant, tranquillité : c’est ma mère et ce n’est plus elle.



Entendu Zouc : « Il faut que les gens soient morts pour être sûre de ne plus être sous leur dépendance. »

dimanche 29



Je la rase et lui coupe les ongles des mains. Celles-ci étaient sales. Sa lucidité : « Je resterai ici jusqu’à ma mort. » Et : « J’avais tout fait pour que tu sois heureuse et tu ne l’as pas été davantage pour ça. »



mai

mardi 8



Ma mère était couchée, minuscule, la tête renversée comme les dimanches après-midi dans mon enfance (est-ce que je détestais cela ?), les jambes en l’air (idem mon enfance). Elle avait une couche. Sa honte, « j’ai mis ça pour ne pas salir ». Sa colère aussi, sans trace des vertus chrétiennes qu’elle vénérait : « Avoir travaillé toute sa vie et finir comme ça ! » Son regard est opaque, fou. Ses traits sont bien les siens, son nez, ses lèvres au joli dessin régulier.



J’ai pensé au 8 mai 58, il y a vingt-six ans. J’étais allée en ville sous une pluie ininterrompue, pour attendre Guy D. Je ne l’avais pas vu. J’avais un parapluie rouge et un manteau de loden.



Quand j’ai repris l’ascenseur, elle était devant. Les portes se sont refermées et elle parlait encore. Un moment insupportable.

dimanche 13



Ici, à Us[1], pire qu’à Pontoise. La garde me dit avec reproche : « Elle a fait pipi, elle en a mis partout dans la chambre. »



Mon sadisme me fait horreur. J’ai obligé ma mère à mettre son corset, ses bas. Elle lace malhabilement son corset. Ses jambes sont maigres, on lui a mis une culotte en interlock Petit-Bateau. Elle m’obéit craintivement. Cette scène me poursuit, je vois ma mère avec son regard dément, j’ai une envie de pleurer énorme qui ne peut pas éclater (seulement à sa mort ?). Mon sadisme d’aujourd’hui me ramène à celui de mon enfance, avec d’autres petites filles. Sadique peut-être parce qu’elle me terrorisait.

jeudi 17



Je suis allée la chercher à Us. Elle est admise définitivement au service de gériatrie de Pontoise. Elle se promène peut-être pour la dernière fois en voiture, elle ne le sait pas. Quand nous arrivons dans la cour de l’hôpital, son visage se défait. Je comprends qu’elle croyait revenir chez moi. Sa chambre est maintenant au troisième étage.



Un cercle de femmes nous entoure, elles tutoient ma mère. « Tu vas être avec nous ? » On dirait des gamines avec une « nouvelle » à l’école. Quand je pars, elle me regarde d’un air perdu, affolé : « Tu t’en vas ? »



Tout est renversé, maintenant, elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa mère.

vendredi 18



Elle dormait en combinaison. Le réseau de ses veines bleues sur sa poitrine. La peau de l’intérieur de ses bras froissée comme le dessous des champignons. Je l’éveille doucement. Ensuite, elle ne cesse d’agresser sa voisine de lit, une grosse femme placide. L’infirmier vient, nous parle, un garçon jeune et barbu, soixante-huitard. Ma mère, après son départ, se tourne vers sa voisine avec jalousie : « Alors, tu es contente, tu l’as vu ton petit docteur ! » L’homme – tant mieux – encore et toujours dans la tête. Femme de devoir hantée de désirs sans doute.

mardi 22



« J’ai rêvé de Victor Hugo, il était venu faire une visite dans le village. Il s’est arrêté pour me parler. » Elle rit en se souvenant de son rêve. Choisie par le grand poète, élue, comme c’est bien elle.



Son visage se bouffit, change. Je lui avais apporté du cidre, qu’elle désirait. On est venu me dire solennellement que toute boisson alcoolisée était interdite.

vendredi 25



Sa seconde paire de lunettes est perdue. Je lui demande où elle l’a mise, elle s’endort. Je la touche comme un petit enfant pour la première fois, dans son sommeil. Au-dehors, le mois de mai. La rosée de mai, qu’elle cueillait sur un gant de toilette et dont elle me frottait la figure, pour que j’aie un beau teint. À ma première communion, en mai, elle avait quêté, en tailleur noir, avec une grande capeline, des chaussures à hauts talons, avec des brides, « une belle femme ». Elle avait quarante-cinq ans. J’ai un an de moins. Elle dormait les yeux ouverts, ses jambes très blanches découvertes, son sexe visible. Je pleure. À côté, la vieille refait indéfiniment son lit, pliant la couverture, la dépliant. Femmes.



juin

dimanche 3



Elle est dans la salle à manger, face à une autre femme, qu’elle regarde avec un sourire affreux, mélange de curiosité et de sadisme (où et quand lui ai-je vu ce sourire ?). La femme a les yeux embués de larmes, comme hypnotisée par ma mère, son air de curiosité perverse. Toutes les femmes sont folles aujourd’hui. Celle qui partage maintenant la chambre de ma mère criait « une tartine de pain s’il vous plaît ! » sans arrêt. Une autre parlait seule dans le couloir. Une immense agitation, mystérieuse.

jeudi 7



« Finir mes jours ici », à chaque fois. Jalousie toujours vivace vis-à-vis de ma belle-mère : « Si ç’avait été la mère de Raymond (elle veut sans doute dire Philippe, mon mari) on lui aurait fait une petite place. » La vieille femme qui partage la chambre de ma mère me terrifie. Dès que je suis apparue sur le seuil, elle a crié : « Je veux aller aux cabinets ! » Je l’y ai menée. Une fois sortie, elle crie de plus belle, sa couche à la main, et me demande de lui remettre sa culotte. Je le fais. Il faut aussi la moucher. Ma mère regarde, dit : « Elle est terrible. Elle a déjà eu trois enfants. »

vendredi 15



À mon arrivée, elle était assise près de l’ascenseur, hagarde. Elle parlait si bas que je l’entendais à peine. Dans le couloir vers sa chambre, elle marchait à demi courbée. Elle émiettait son macaron sans le manger. J’ai envie de pleurer en voyant cette demande d’amour qu’elle a envers moi, qui ne sera jamais plus satisfaite (je l’ai tant aimée dans mon enfance). Je pense à ma propre demande d’amour vis-à-vis de A. maintenant, alors qu’il me fuit.



Quand je reprends l’ascenseur, j’aperçois son visage entre les deux portes qui se referment brutalement et qui semblent la supprimer dans un claquement.



Répétition de ces visites, toujours identiques : nous sommes assises l’une en face de l’autre, quelques phrases, plus ou moins normales.



Je connais les autres femmes. L’une arpente sans cesse le couloir d’un pas rapide, très droite, assez jeune. Elle ressemble à l’horloge détraquée de 

L’Enfant et les sortilèges de Ravel. Aujourd’hui, j’ai vu qu’elle avait un mari, la soixantaine, en costume bleu, les yeux rouges.



Une infirmière hurle au téléphone : « Y’a un mourant ? »

samedi 23



Dans le hall du rez-de-chaussée, il y a toujours un vieil homme en pyjama qui essaie de téléphoner. L’autre jour, il m’a montré un numéro sur un papier. Je l’ai composé pour lui, ce n’était pas le bon. Toute la journée, il veut joindre quelqu’un, un de ses enfants peut-être, ou un organisme. Espérant, chaque matin.



La petite vieille à côté de ma mère avait de la morve qui dégoulinait sur sa blouse. Ma mère, prostrée, ne voyait rien. Devenue murée aux autres. Elle perd toutes ses affaires personnelles, mais elle ne les cherche plus. Elle a renoncé. Je me rappelle son effort désespéré chez moi pour retrouver sa trousse de toilette, avoir encore prise sur le monde au travers des choses. Cette indifférence actuelle me serre le cœur. Elle n’a plus rien. Sa montre, son eau de toilette ont disparu. Que manger, maintenant.



Je rencontre les mêmes visiteurs, peu.



juillet

jeudi 12



Retour d’Espagne. Elle se lève brusquement de table en me voyant apparaître à la porte de la salle à manger (autrefois, sous le préau du pensionnat, je me dressais en la reconnaissant, dans le haut des marches : le même bonheur). Elle dit très fort : « Je vous présente ma fille ! » avec orgueil. Les femmes autour disent : « Elle est belle ! » Je sens comme elle est heureuse. Nous descendons dans le jardin, nous nous asseyons sur un banc. J’ai pensé à une visite que j’avais faite avec elle, à dix ans, à un oncle opéré de la prostate. C’était à l’Hôtel-Dieu de Rouen. Il y avait du soleil, des hommes et des femmes en robe de chambre prune se promenaient : j’étais si triste et si contente que ma mère soit là, forte et protectrice contre la maladie et la mort.



Nous avons repris l’ascenseur. Dans la glace au fond, je nous voyais, elle toute courbée. Ce qui comptait, c’était qu’elle soit vivante, à côté de moi.

jeudi 26, Boisgibault



J’ai pensé qu’elle n’avait jamais eu de gestes de complaisance ou d’amour vis-à-vis de son corps. Elle n’a jamais touché son visage, ses cheveux, ses bras comme moi, glissé une main dans l’échancrure de sa blouse. Un corps de fatigue. Elle s’affalait sur une chaise le soir.



Une femme violente, avec une seule grille d’explication du monde, celle de la religion.



Je me demande si je pourrais faire un livre sur elle comme La place.

 Il n’y avait pas de réelle distance entre nous. De l’identification.



août

samedi 11



Satisfaction profonde d’aller voir ma mère aujourd’hui comme si j’allais saisir une vérité me concernant. Aveuglant : elle est ma vieillesse, et je sens en moi menacer la dégradation de son corps, ses rides sur les jambes, son cou froissé dévoilé par la coupe de cheveux qu’on vient de lui faire. Elle revit toujours ses peurs, l’aliénation ne l’a jamais quittée : « La patronne n’est pas commode, on est mal payés avec tout le travail qu’on a », etc. Elle mange bruyamment ce que je lui ai apporté.



Nourriture, urine, merde, c’est ce mélange d’odeurs qui frappe dès la sortie de l’ascenseur. Souvent, les femmes sont deux par deux, l’une dominant l’autre. Ainsi, il y a une femme très grande, droite, qui force une autre, petite, courbée, traînant ses chaussons, à marcher dans le couloir, dans un sens puis dans l’autre. C’est une cage. Ma mère est solitaire.



Quand je reprends l’ascenseur, je me regarde encore dans la glace pour me rassurer.

lundi 20



Je viens la voir, je suis jeune encore, j’ai des histoires d’amour. Dans dix ou quinze ans, je viendrai encore et je serai vieille à mon tour.



Elle cherchait aujourd’hui ce qu’elle pourrait acheter, des choses, des vêtements. Mais elle ne peut plus avoir rien à elle. La tenue qu’elle porte est celle de l’hôpital, plus facile à laver quand elle la souille. Elle a perdu tous les vêtements apportés en arrivant, ses lunettes, dont elle avait tant de soin chez moi, il y a six mois. Ici, ce qui se perd ne se retrouve jamais. Indifférence : de toute façon elles vont mourir. Infirmière-chef, aux cheveux noirs en casque, grande, hautaine.



La femme-horloge a croisé un vieil homme : elle lui a pris la main, l’a portée à sa bouche, puis elle est passée. Deux autres, se tenant par la main, marchant dans le couloir, m’ont saluée à deux reprises en s’arrêtant devant moi : « Bonjour madame ! » Comme si elles avaient oublié qu’elles venaient de le faire ou bien ne me reconnaissaient pas.

vendredi 24



Je projette de donner les vêtements de ma mère restés chez moi au Secours catholique, ou de les vendre aux puces de Pontoise. Culpabilité. Sa boîte à coudre, à boutons, son dé, ce que je garderai d’elle.



Éviter, en écrivant, de me laisser aller à l’émotion.

mercredi 29



Je me suis aperçue qu’entre deux visites je l’oubliais. Elle a dit : « J’espère qu’il arrivera à se mettre à l’eau. – Quoi, maman ? – Le poisson que j’espère avoir un jour. » Puis, à un autre moment : « Je crains que ça ne soit irréversible. » Ses mains et son corps étaient très froids. Ce regard des aliénés.



septembre

lundi 3



J’ai relu Les armoires vides, pour le passage du livre en Folio. À la fin, image d’elle quand j’avais cinq ans, je l’appelais VANNÉ.

mercredi 5



À l’intérieur, une chaleur identique, été comme hiver. Le temps a disparu. Toutes les femmes sont en tablier, à fleurs, à rayures, transformées en servantes. L’une d’elles, grande et forte, avec un magnifique port de tête, un châle, ressemble à la Françoise de Proust.



Ma mère : « Tu ne t’ennuies pas trop chez toi ? » Quand elle parle de moi, c’est d’elle qu’il s’agit. Comme elle doit s’ennuyer ! Ou bien ce mot n’a-t-il plus de sens pour elle ? Que se rappelle-t-elle maintenant de sa vie ? Qu’est sa vie pour elle ?

mardi 11



J’ai rêvé d’elle, elle avait fait pipi dans sa culotte. Dans la réalité, la première fois, mon bouleversement terrible.



Je dois la raser à chaque visite. À la fête de l’Huma, j’étais à côté d’une transsexuelle, à la peau bleutée. Rapprochement inconscient avec ma mère.



Elle ne comprenait aujourd’hui aucune question. « Tu dors bien ?



— Oui oui c’est propre. » Racontant en détail tout ce qu’elle a fait depuis le matin, des courses dans les magasins, il y avait trop de monde, etc., comme si elle menait une vie normale. Cette force de l’imaginaire, pour compenser. Et puis, ultimement : « Je ne sortirai pas d’ici longtemps de ce bordel. »

lundi 17



En rasant son visage froid, mais vivant, en voyant son regard éteint, je me disais : « Où sont les yeux de mon enfance, ses yeux d’il y a trente ans, terribles, ses yeux qui m’ont faite ? »



Quand je suis entrée dans la salle à manger, elle essuyait inlassablement la table avec la main.



Avec son tablier à fleurs, elle ressemble maintenant à Lucie, la femme qui venait laver chez nous, à Lillebonne, et n’avait plus de dents. Ma mère non plus n’a pas de dents, son dentier est perdu.



Au courrier, cette semaine, il y avait une lettre pour ma mère. 

France Million, les nouvelles de la Chance. À côté d’une photo d’Anne-Marie Peysson, tout sourire, était écrit : « Est-ce à Mme Blanche Duchesne qu’Anne-Marie Peysson va remettre le chèque de 25 millions de centimes ? » Un fac-similé du chèque au nom de ma mère figurait en bas et aussi : « Unique au monde, le portrait électronique de Mme Blanche Duchesne », portrait qui « prend du relief lorsqu’on l’observe à un mètre de distance ». À un mètre, on distinguait les contours d’un visage jeune, à la bouche pulpeuse. Le nom de ma mère était répété une centaine de fois, pour l’assurer qu’elle était choisie, qu’elle allait gagner si elle répondait avant le 5 octobre. Cons. Attraper A.-M. Peysson par la peau du cou et la tramer au « long séjour » de l’hôpital de Pontoise.

dimanche 23



Dans le train, il y a quelques jours, une religieuse aux yeux brillants, protubérants, fixait le monde. C’était le visage de l’inquisition. J’ai pensé avec malaise à ma mère.



L’infirmière m’a dit qu’elle parlait toujours de moi, seulement de moi. Culpabilité. Je remarque aussi qu’elle se prend souvent pour moi.



Je suis née parce que ma sœur est morte, je l’ai remplacée. Je n’ai donc pas de moi.

samedi 29



Quand je suis arrivée dans la salle à manger, tout le monde regardait la télé. 

Elle seule a tourné la tête : elle m’attend toujours.



Le pire, imprévisible. J’ai ouvert le tiroir de sa table de nuit pour vérifier s’il lui restait des biscuits. J’ai cru voir un gâteau : je l’ai pris. C’était un étron. J’ai refermé le tiroir dans la confusion la plus atroce. Ensuite, j’ai pensé que si je laissais l’étron dans le tiroir, on le trouverait et qu’inconsciemment je devais souhaiter qu’on le trouve pour qu’on constate combien ma mère était bas. J’ai pris un papier et je suis allée le porter au W.-C. Un épisode de mon enfance m’est revenu, j’avais caché un excrément dans le buffet de la chambre par paresse de descendre aux cabinets de la cour.



Elle ne dit aujourd’hui que des choses folles : « On a changé les “a” et les “0” dans les mots », « Marie-Louise vient me voir souvent ». Marie-Louise, sa sœur, est morte depuis vingt ans.



octobre

dimanche 7



Je viens la voir le dimanche désormais. À la télé, c’est L’école des fans de Jacques Martin. Des enfants chantent. Les vieillards regardent. Quand je suis entrée avec ma mère dans sa chambre, une insupportable odeur de merde m’a suffoquée. Nous nous sommes assises l’une en face de l’autre. L’autre femme glapissait à son habitude « un gâteau s’il vous plaît ». Personne ne vient la voir. En m’approchant d’elle, j’ai aperçu un énorme tas de merde près de son fauteuil. La femme de service que j’appelle m’assure que ce n’est ni la vieille – qui a ses couches – ni ma mère qui ont fait cela. Il paraît qu’un vieux entre dans n’importe quelle chambre et fait sa commission par terre.



Encore cette fois, j’essaie d’entrer dans l’ascenseur, de le faire démarrer avant qu’elle m’ait rejointe et que les portes se referment sur son visage. Cette douleur, tout le temps. Pourtant, à la pâtisserie du village, ce matin, une femme a envoyé une claque retentissante à une petite fille. L’enfant, humiliée, orgueilleuse, ne pleure pas. Visage fermé de la mère, dur. Cette scène me bouleverse, me rappelle ma mère me giflant pour un oui pour un non.

vendredi 12



Je me souviens du temps où ma mère était chez moi, de septembre à février, de ma cruauté inconsciente (?), de mon refus absolu qu’elle devienne cette femme sans mémoire, apeurée, accrochée à moi comme une enfant. C’était pourtant moins horrible que maintenant. Elle avait des désirs, de l’agressivité.



Pour la première fois, je me suis représenté clairement sa vie ici, en dehors de mes visites, les repas dans la salle, l’attente. Je me prépare des tonnes de culpabilité pour l’avenir. Mais la garder avec moi était cesser de vivre. Elle ou moi. Je me rappelle la dernière phrase qu’elle a écrite : « Je ne suis pas sortie de ma nuit. »



Répugnance à mettre des affaires qu’elle a laissées, sa liseuse, etc. Envie de les garder, comme dans un musée.



Constamment, je compare le teint, les jambes des autres vieilles femmes à ceux de ma mère : savoir « où elle en est ».

vendredi 19



Souvenir du corset qu’elle portait, qui lui emprisonnait le bas du corps de dessous les seins jusqu’au milieu des fesses. J’apercevais la raie à travers les lacets croisés.

jeudi 23



Lu le Manuel des confesseurs, un vieux bouquin donné par A. Souvenir du regard de ma mère, quand j’étais enfant : elle, le confesseur.

dimanche 28



« Acolyte », un mot qu’elle aimait employer en parlant des compagnons de beuverie de certains clients. Montrer qu’elle connaissait des mots difficiles. C’est une femme qui n’a jamais supporté d’être humiliée.



Images de moi, à seize ans : les garçons, l’espérance de l’amour fou, continuelle. Et puis, elle, « garde-folle » : « Tu es trop jeune ! Tu as bien le temps ! » On n’a jamais le temps.



Écrire sur sa mère pose forcément le problème de l’écriture.

lundi 29



Elle est encore plus rétrécie, hagarde. On ne lui a mis que son tablier ouvert par-derrière, découvrant son dos, ses fesses, la culotte en résille. Il fait un soleil magnifique à travers les vitres à double vitrage. Je songe à ma chambre de la cité universitaire, il y a vingt ans. Maintenant, je suis ici, avec elle. On ne sait rien imaginer.



La petite vieille a voulu aller aux chiottes, sur ses jambes minuscules, tortes, toujours glapissante. Elle y est restée longtemps, pendant que j’étais à côté de ma mère. Je me suis souvenue d’une crise d’entérite que j’avais eue en classe de seconde, je lisais La nausée.

 Comme cette petite vieille, je me recroquevillais autour de mon ventre douloureux. C’était un mois de février plein de soleil et froid.

mercredi 31



Je pense beaucoup à elle en ce moment, parce que cela fait un an que « les choses se passaient », c’est-à-dire que commençait vraiment la dégradation.



J’ai rêvé de cette maison de Cergy, devenue domaine public (très fréquent). Une femme de ménage traversait le jardin, en imper (double de ma mère ?). Celle-ci apparaissait et je lui disais : « Arrête d’être folle ! »



Souvenir : le cousin de ma mère, charcutier près de Rouen, lui disait en riant : « Je vais vous fouetter sous la chemise ! »



novembre

dimanche 4



La petite vieille de la chambre de ma mère se met à uriner debout derrière son lit au moment où j’arrive, puis elle pleure : « J’ai fait pipi. » Dans la salle à manger une femme chante continuellement ce qu’elle est en train de faire, à la troisième personne : « Elle range du linge la la la. » Toutes ces chairs blanches.

samedi 24



J’ai envie de tuer la petite vieille de la chambre de ma mère, toujours à crier d’une façon suraiguë. J’ai acheté des chaussons pour ma mère, en expliquant au marchand que j’avais besoin de plusieurs paires, pour les essayer. Sa mère aussi est atteinte de la maladie d’Alzheimer, il en parle à voix basse, il a honte. Tout le monde a honte.



Je l’ai rasée, lui ai coupé les ongles. Nous avons essayé les chaussons. Elle était comme terrorisée, peur que je la gronde parce qu’elle ne comprenait pas mes paroles, « enfonce ton pied, etc. ».



C’est par cela, la maladie de ma mère, puis la rencontre de A., que j’ai renoué avec l’humanité, la chair, la douleur.



Image persistante : une grande fenêtre ouverte, une femme – moi dédoublée – regarde le paysage. Un paysage ensoleillé d’avril, qui est l’enfance. Elle est devant une fenêtre ouverte sur l’enfance.



Cette vision me fait toujours penser à un tableau de Dorothea Tanning, Anniversaire.

 On voit une femme aux seins nus et derrière elle des portes ouvertes à l’infini.



décembre

dimanche 2



Ma mère a une sorte d’ombre noire sur son visage. C’est celle – je m’en souviens maintenant – des vieux devant lesquels nous allions avec le pensionnat brailler des cantiques, quelques jours avant Noël. Elle refuse de s’asseoir et s’effondre dans mes bras.



Souvent, elle parle des morts comme s’ils étaient vivants mais elle ne parle jamais de mon père.

dimanche 9



Il y a des pendules partout, dans l’entrée, la salle, les chambres, aucune n’est à l’heure, six heures au lieu de quatre, etc. Le font-ils exprès ?



Ma mère devient décolorée. Vieillir, c’est se décolorer, être transparent. Zacharie le chat est aussi sans couleur, à douze ans. Aujourd’hui, elle s’imagine qu’il y a des gens dans la chambre : « T’occupe pas, ce sont des clients, ils vont partir dans cinq minutes, il y en a la moitié qui ne paie pas. » Ses paroles d’autrefois, notre vie.



La petite vieille d’à côté est partie, ses placards sont vides. Je n’ose pas encore demander où elle est.

Noël



Quand j’ai eu le prix Renaudot, elle disait de moi aux infirmières (elles viennent de me le rapporter) : « Elle a toujours eu une aisance de parole. » Puis : « Si son père le savait, il le dirait à tout le monde. Il a toujours été à ses genoux ! »



Je lui ai coupé les ongles, elle gémissait, alors que je prends toutes les précautions pour ne pas lui faire mal. Je me sens sadique, comme elle l’était autrefois à mon égard. Elle me hait encore.



Souvenir : elle disait « je n’ai jamais rien demandé à personne ».

lundi 31



Elle m’a dit : « Ils ne parlent pas de départ. Je me demande si je partirai un jour. Je resterai peut-être… » Elle s’est arrêtée, sans prononcer « jusqu’à ma mort ». C’était le sens. Cela déchire. Elle est vivante, avec des projets, des désirs encore. Elle ne veut que vivre. J’ai besoin aussi qu’elle soit vivante.



À un moment : « Claude ne vient pas voir sa mère. Pourtant, elle n’est pas loin, elle habite Sainte-Marie. » Après un silence, elle ajoute : « Il faut qu’elle ait perdu la tête. » Transposition qui me culpabilise, Claude = moi, Claude, le fils unique de Marie-Louise, tous deux morts, alcooliques.



Lu dans Le Monde ce matin un article sur la maternité et la stérilité. Le besoin d’enfant est besoin de morbidité.




1985

janvier

dimanche 6

Au premier de l’an, ma mère, toutes les femmes avaient été habillées comme avant, avec un chemisier, une jupe. On leur a donné du champagne. Le simulacre de la vie. Imaginer le matin. Les soignantes sortent des placards les combinaisons, les robes, les enfilent sur les vieux corps et s’écrient : « Bonne année ! C’est fête ! Allez grand-mère ! » Toute la journée, on a fait comme si c’était la vraie fête. Les femmes attendent vaguement. Il n’y a rien à attendre. Le soir arrive, on enlève le chemisier, la jupe d’avant. Comme dans l’enfance, lorsqu’on s’amuse à se déguiser, qu’on s’invente une fête. Mais ici, c’est derrière, il n’y en aura plus jamais de vraie.

Elle disait : « Il faut se défendre dans la vie. » Et : « Quand on n’est pas fort, il faut être malin. » On ne se pensait qu’en termes de lutte. Je parle d’elle à l’imparfait. Pourtant, celle qui est là maintenant est la même que celle d’autrefois. C’est cela qui est affreux.

samedi 19

Toute son énergie est concentrée sur l’acte de manger. Voracement, farouchement.

Début janvier, ce rêve, où je suis dans une rivière, entre deux eaux, avec des filaments sous moi. Mon sexe est blanc et j’ai l’impression que c’est aussi le sexe de ma mère, le même. Oser creuser cela.

« Qui chante ? » demande une femme, deux fois, dix fois. Pourtant, elle doit l’entendre tous les jours, il n’y en a qu’une, toujours la même, celle qui chante sa vie.

février

vendredi Ier

En pénétrant dans les Galeries Lafayette, je vois une femme parler, seule, peut-être demandant quelque chose. Je marche vite, sans m’arrêter, mais je la regarde, elle me regarde aussi. Des yeux bleu gris. Après, je pense : c’est ma mère, le regard de ma mère avant. Culpabilité.

samedi 2

Un an jour pour jour après la rencontre de A., et je découvre ma mère attachée à son fauteuil. « Je croyais que tu n’allais jamais venir. » Je la détache, nous nous promenons dans le couloir, je la rattache avant de partir (il le faut, prétendent les infirmières). Comme je le faisais avec mes enfants, dans le baby-relax.

Cette phrase qu’elle disait : « On n’a qu’une vie après tout » (pour rire, bien manger, acheter des choses). Et aussi, à moi : « Tu demandes trop à la vie ! »

samedi 16

Elle était au fond du couloir, tâtant la rampe qui longe le mur, ne me voyant pas venir. Ensuite, dans la chambre, elle fouille dans les affaires de sa voisine (encore une autre, la quatrième depuis qu’elle est ici). Le sol des toilettes colle, urine séchée. Tout est urine, l’odeur douce ne part jamais. Au moment de partir, je la reconduis à la salle à manger (j’allais écrire « réfectoire », comme au pensionnat). Une soignante lui donne un bonbon avec un joli sourire : « Prends, ça fait passer le temps. » La compassion, pure.

Musée de Lille, il y a quelques jours. Cette atmosphère de recueillement, ces salles vides avec un gardien. Tendance à prendre les gardiens pour des détraqués (à force d’être là, seuls, et personne ne leur parle jamais). Vu Les vieilles de Goya. Mais ce n’est pas ma mère. Pas plus que le personnage de la pièce de Lolleh Bellon, De si tendres liens, n’était ma mère, l’autre soir.

Elle a eu sa ménopause l’année où sa mère, ma grand-mère, est morte, un mois ou quinze jours avant le « dimanche » terrible, le dimanche de la scène, le 15 juin 52. Vers le 25, elle revient de chez le docteur. Mon père fait des allusions à une possible grossesse : « Alors, c’est la dernière fois qu’on fait la communion ? » (Il s’agit de mon « renouvellement » de communion.) Mais elle savait qu’il s’agissait de la ménopause. Je dois me tromper de date, c’est fin mai, avant le renouvellement, qu’elle est allée chez le docteur. Donc, elle ne voyait plus ses règles depuis au moins deux mois. Elle avait quarante-cinq ans. La « scène » a lieu après et s’explique peut-être par cette cessation des règles. Je me souviens du sourire et de l’air heureux de mon père en supposant que ma mère pouvait être enceinte. La déception, sans doute. On disait « le retour d’âge », « ça m’a quittée », « c’est fini tout ça ». Tout semblait être fini en même temps.

À partir de juillet 52, la mort de ma grand-mère, elle s’est toujours habillée de noir ou de gris. Elle n’a retrouvé les couleurs qu’à Annecy, dix-huit ans plus tard, tailleurs rouges, etc.

samedi 23

Elle a perdu son dentier du bas. La garde : « Ça n’a pas d’importance, elle ne mange que du mixé ! »

Aujourd’hui, elle était joyeuse. (C’est pire.) Nous nous sommes promenées dans les deux couloirs. Une vieille, dans une chambre, se tenait les jupes relevées, on voyait les bas, les jarretelles. Plus tard, quand je suis repassée, elle était de profil. Ses fesses étaient toutes fripées. Une autre vieille m’a appelée pour que je lui ramasse ses pastilles de menthe, éparpillées par terre.

mars

samedi 2

La porte de l’ascenseur s’ouvre : elle est juste devant, avec une petite vieille. Elles sont toutes ainsi, à la recherche de l’autre. Naturellement, comment pourrait-elle retrouver son dentier.

À chaque fois que je reviens de la voir, j’ai besoin d’écouter de la musique sur mon autoradio, très fort, tout en roulant sur l’autoroute. Aujourd’hui, avec jouissance et désespoir, C’est extra de Léo Ferré. J’ai besoin d’érotisme à cause du corps de ma mère, de sa vie.

Souvent elle disait : « Je t’y prends ! » à faire ceci ou cela. Me surveillant.

dimanche 24, Salon du livre

Avant d’aller à Paris, je suis venue la voir. Je ne ressens rien tant que je suis avec elle. À peine la porte de l’ascenseur est-elle refermée que j’ai envie de pleurer. Sa peau se craquelle de plus en plus, faute de crème. Elle a perdu aussi son dentier du haut. Sans dents, elle ressemble à un vieil infirmier de l’hospice d’Yvetot, le père Roy, en tablier bleu. Très faible, elle peut difficilement marcher. Mais elle s’intéresse à mes vêtements, elle touche toujours le tissu, « c’est beau ». Montrant mon trois-quarts noir : « Quand t’en voudras plus, tu penseras à moi ! » Ses paroles anciennes, ses paroles d’avant.

dimanche 31

Elle aime et hait exactement comme autrefois, des « amies » et des « ennemies », farouchement. Toutes, elles reconstruisent un monde « civilisé » : une femme est assise dans l’entrée et dit à toutes celles qui passent : « Bonne promenade », comme si elle était sur le pas de sa porte, dans la rue. Une autre dit à ma mère : « Tu es bien plus belle que moi, tu as ta jeunesse. »

avril

lundi i5

Son visage a changé. L’espace entre les lèvres et le bas du visage s’allonge, ses lèvres s’amincissent de façon obscène. Elle veut toujours partir.

Dans la salle, la télé, sans arrêt (c’est moins triste pour les soignantes ?). Une femme avait défait la toile cirée de l’une des tables et la pliait comme une nappe. On a descendu une malade par le monte-charge.

vendredi 19

Je ne peux ni donner ses vêtements ni les vendre aux puces. Aujourd’hui, j’ai revendu des fauteuils Restauration, une table demi-lune que nous avions achetés avec mon mari, en prenant un crédit. Dépossession qui m’indiffère. Moi aussi, comme ma mère, j’abandonne les choses. Ce sont des « cadres », jeunes, comme nous étions, qui ont acheté ces meubles anciens.

dimanche 21

À nouveau attachée. Elle n’arrive pas à manger son gâteau, une mousse aux abricots, sa main ne trouvait pas ses lèvres, sa langue tirée vers la gâterie inaccessible. Je l’ai fait manger, comme mes enfants autrefois. Je crois qu’elle s’en rendait compte. Ses doigts sont raides (ils forcent sur l’Haldol ?). Elle s’est mise à déchirer le carton des gâteaux, à tenter de le manger. Elle déchirait tout, sa serviette, une combinaison, essayait de tordre toutes les choses, complètement insensible. Son menton est tombant, sa bouche ouverte. Jamais je n’ai éprouvé autant de culpabilité, il me semblait que c’était moi qui l’avais conduite dans cet état.

samedi 27

Elle est beaucoup mieux, bien qu’elle ne puisse pas marcher longtemps. Elle mange bien. Ensuite, elle veut se laver les mains. Je la conduis au cabinet de toilette : « Je vais en profiter pour faire un petit pipi. » Elle n’arrive pas à enlever la culotte de résille pleine de couches : « Ils en mettent trop. » Je l’aide, ensuite lui remets la culotte. Une enfant. Tout est là. « Tu m’apporteras des vieux chiffons pour m’essuyer le derrière », dit-elle. Et aussi : « Je suis allée sur la tombe de papa, mais je n’ai pas pu y arriver, on me conduisait en sens inverse » (bien sûr, elle veut vivre, elle ne veut pas le rejoindre). « Pas une poussière sur sa tombe, c’est une dalle de marbre. »

Dans les chambres voisines, des cris. Un vieux répète « allô, allô ». J’ai pensé que c’était peut-être celui qui voulait téléphoner dans le hall. Une femme fait un bruit étrange d’oiseau exotique, tacatacata. C’était une sorte de concert aujourd’hui, la vie qui veut durer et s’exhale plus fort que d’habitude.

Je me rappelle l’an passé, le début de mon histoire avec A. pendant que ma mère commençait sa dégradation. Alors, elle n’avait pas ce visage bouffi. Un soir, je l’ai vue s’endormir, c’était le soir, il y avait du soleil. J’avais pleuré, mais il me semble que je n’étais pas malheureuse.

mai

samedi 4

Elle ne marchait plus. J’ai dû la lever difficilement de son fauteuil. Ensuite elle a très bien avancé dans le couloir. Culpabilité : elle marche de nouveau aussitôt que je suis avec elle. Je lui ai donné des beignets, du chocolat, dont elle coupe toujours les carrés en deux (souvenir : pour que ça fasse plus long…). À un moment : « Je vais rester combien de temps ici ? Je serai morte avant ! »

Sa voisine, atteinte de la même maladie, mais au début, se promène constamment avec sa trousse de toilette. Elle la pose sur sa table de nuit, la range soigneusement, la reprend. Ma mère faisait ainsi chez moi. Un objet pour se rattacher au monde, un objet à soi.

Quand j’avais douze ans, je restais des heures à regarder, toucher une trousse à ongles en vernis noir. Nous n’avions pas beaucoup de choses, chacune était un rêve.

Elle ne voulait jamais que j’aille en vacances chez des amis à elle. Peur qu’on me juge ? Qu’on ne m’aime pas ? Ou bien – c’est la première fois que j’y pense – était-elle jalouse ? J’étais atrocement jalouse lorsqu’elle appelait ma cousine, mes amies « ma Colette, ma Nicole ». Ces filles-là n’étaient pas à elle, elle n’avait pas le droit de dire cela.

Il y aura bientôt un an qu’elle a perdu ses lunettes.

samedi 18

Prostrée comme jamais aujourd’hui, refusant de me voir. Il faisait beau, nous sommes sorties dans le jardin, avec le fauteuil roulant que je guide très mal. Je m’aperçois que je suis habituée à sa déchéance, à son nouveau visage, inhumain. Je me souviens de ce moment terrible où elle a commencé de « partir ». Elle tournait sans arrêt dans la maison, comme cherchant quelque chose d’introuvable. (Plus tard, j’ai pensé à la tortue du jardin d’Annecy parcourant le grillage, les allées en tous sens, à l’automne.) Et elle écrivait : « Je ne suis pas sortie de ma nuit. »

dimanche de la Pentecôte

Quand j’arrive en voiture, je vois beaucoup de vieillards dehors, dans des fauteuils, des gens dont je pense qu’il s’agit de visiteurs. Je monte, ma mère est dans le couloir, elle me reconnaît, je la descends au jardin dans son fauteuil. Je m’aperçois alors qu’il n’y a que des vieux du service, affublés de chapeaux de paille et gardés par les infirmières. Le menton de ma mère tombe de plus en plus, des rides en soleil se forment autour des commissures de ses lèvres. Nous restons là, sur un banc. Elle mange. Je m’aperçois que je ne lui apporte jamais le « bon gâteau » ; aujourd’hui, c’est un sablé trop dur, avec de la confiture dont elle s’enduit les doigts. Il faut que je ne lui apporte que des pâtes de fruits et des brioches aux amandes. Des femmes parlent seules. Un vieux agite frénétiquement la tête sous son chapeau de paille. Je ne pense à rien.

juin

dimanche 2

C’est la fête des Mères. Je lui ai apporté le chapeau de paille qu’elle avait avant. Nous sommes descendues dans le jardin, sur un banc. Elle n’avait pas besoin de fauteuil roulant. Peut-être, pour les autres, ressemble-t-elle maintenant à une sorcière. Sa métamorphose en un an, depuis qu’elle est ici. Elle est pliée en deux, elle si droite. Sa peau si peu ridée jusqu’alors est zébrée de sillons. Aujourd’hui, elle tenait un pan de son tablier comme si elle s’accrochait à celui-ci. En reprenant l’ascenseur, elle était en face de la glace. Je suis sûre qu’elle s’est vue.

dimanche 9

Elle attendait dans son fauteuil roulant face à l’ascenseur.

Elle parle de suicide, de messe où elle ne retournera pas, d’argent. « Je crains de passer de longues années ici. » Parfois, je ne finis pas mes phrases. « On se comprend », disait-elle autrefois, quand elle cherchait une tournure.

Sa voisine de chambre range pendant une demi-heure son placard, sortant tout, remettant tout. Que signifient ces gestes, que ma mère avait aussi au début de sa maladie, chez moi ? Remettre au-dehors un « ordre » impossible à trouver au-dedans ?

Combien de dimanches, déjà, à être devant elle, la regardant manger. Des arbres remuent doucement dans la fenêtre.

Elle disait, heureuse : « Annie ! Tu as de la visite ! », quand une camarade venait me voir. L’importance de la « visite » pour elle. Preuve d’amour, signe qu’on existe pour les autres.

dimanche 23

Elle dormait dans le fauteuil surélevé qui sert aux petits soins dans l’entrée, bouche ouverte. Je ne pense plus à rien, ici.

La vieille de sa chambre se promène sans arrêt avec son sac à main, comme dans la rue. Elle a amené une autre vieille, elles se sont assises l’une à côté de l’autre et elles sont restées là, sans rien dire, en se souriant cérémonieusement. Deux petites filles qui jouent aux dames en visite. Si bouleversant.

Des éclats de rire venaient de la cuisine. Un dimanche ordinaire d’été en long séjour.

Des souvenirs. Je la vois racontant dans l’épicerie que Mlle B., qui avait accouché d’un enfant dont le père était un Allemand, n’avait aucune layette prête pour le bébé. Ce serait seulement des années plus tard que je comprendrais le sens de cette remarque, de ce qu’on n’osait pas dire, tout en le suggérant : cette fille avait peut-être voulu supprimer son enfant.

Autres souvenirs, phrases : « Je n’ai pas quatre bras ! » (pour tout ce que mon père ou moi lui demandions). Et : « Tu n’es pas assez forte pour… » Toujours, elle mettait en avant sa force physique, valeur dans notre monde, moi j’étais une « petite nature ». Inférieure à elle.

Dimanche 30

Dans le jardin, je la quitte, la laissant à la surveillance des soignantes assises auprès d’autres vieilles, d’un grand-père qui bave. Alors, elle crie : « Annie ! » Il y avait plus d’un an qu’elle n’avait prononcé mon nom. Sur le coup, je suis vidée de sensation. Cet appel est venu du fond de ma vie, de mon enfance. Je fais demi-tour, reviens près d’elle. Elle me regarde : « Emmène-moi ! » Tout le monde s’est tu, écoute. Je voudrais mourir, je lui explique que ce n’est pas possible, pas maintenant. Après j’ai pensé qu’elle m’avait peut-être appelée de toutes ses forces parce qu’il y avait des gens autour d’elle. Ce n’est pas sûr.

Quand elle a eu assez de sa brioche, elle l’a cachée sous sa jupe. Pendant l’enfance, je cachais les bonbons que je volais dans l’épicerie à l’intérieur de ma culotte.

juillet

dimanche 7

Depuis deux dimanches, elle ne marche plus. J’ai pris l’habitude du fauteuil roulant. Je la descends au jardin. Il fait très chaud. « Le soleil est bon », dit-elle. Je suis toujours surprise de l’entendre prononcer les phrases qu’elle disait avant, dans l’état où elle se trouve maintenant.

Elle ne voit plus rien de distinct. À un moment, elle m’a saisi la jambe, la jupe, avec brutalité. Deux soignantes, jeunes, se sont mises à l’écart des vieux pour bavarder. Une autre, âgée, effroyablement laide, reste avec eux. Ma mère porte une robe à petites fleurs, comme j’en ai porté, enfant. Dedans elle paraît toute petite. Il est évident que c’est maintenant seulement que je suis adulte.

Elle m’a dit « à dimanche ! » alors que je ne vais pas la voir pendant deux mois à cause de mon opération. Une opération où je peux mourir, avant elle.

J’ai raconté ses gestes, ses mimiques, aux garçons. Nous sommes écroulés de rire. C’est l’impossibilité de garder la douleur : la transmuer en comique.

Aujourd’hui, je me sentais coupable, encore. Aussi, je cherchais à la soulager, en lui coupant les ongles, qu’elle avait horriblement sales, en lui lavant les mains, en la rasant. Je me demande si elle fait tout sous elle maintenant qu’elle est dans un fauteuil. Je n’ai pas osé poser la question.

août

samedi 17

Je ne suis pas encore retournée voir ma mère, bien que je puisse marcher avec des cannes. Ne pas aller « comme une vieille » dans ce lieu de la vieillesse.

Ma mère, sa force, son angoisse perpétuelle aussi. J’ai la même tension, mais dans l’écriture.

Mon père disait d’elle avec admiration : « Tu n’auras pas le dernier mot avec elle ! »

lundi 26

Je suis allée la voir avec David, qui éprouve visiblement beaucoup de peine. L’odeur retrouvée, la chambre avec le petit ramoneur d’Annecy, la statuette de sainte Thérèse, les choses à leur place. Presque le plaisir d’une permanence. La voir, la toucher, si différente de ce qu’elle a été et pourtant « elle ». La salle à manger était pleine de vieilles, les mêmes. Du rock à la télé. Quand je viens ici, j’ai l’impression que c’est sur tout cela que je dois écrire.

septembre

jeudi 5

Il y aura deux ans demain que je suis allée chercher ma mère à l’hospice d’Yvetot. Je me souviens du passage chez elle, au Béguinage, une femme à qui elle a dit fièrement : « Je vais chez ma fille ! », des conversations dans la voiture.

Aujourd’hui je l’ai vue avec Éric. Elle était dans l’entrée, touchant en tâtonnant un tuyau sur le mur. Je l’ai reconnue à ses chaussures. Sa voisine de chambre se promenait par cette chaleur en manteau de fourrure, son petit sac à la main, comme une vieille pute.

Ses ongles sont trop longs, ses cheveux aussi, lui donnant l’air hirsute. Je n’ai pas le courage de les couper. Je ne « sens » plus rien en songeant à sa dégradation, je me pose de moins en moins la question « est-ce à cause de moi ? ». Elle avait commencé de perdre ses facultés dès 82, avant de venir chez moi. Mais je ne l’ai pas assez secourue, elle a traversé « sa nuit » seule.

Dans Le Monde, Claude Sarraute écrit « ça valait mille ». C’est une expression de ma mère, qui disait aussi « ça valait dix ». Je n’aimais pas ces mots, je trouvais que c’était du vieux langage. Une forme de délicatesse, de ce qu’il ne faut pas dire pour ne pas blesser les gens, lui était étrangère.

Elle est le temps, pour moi. Elle me pousse aussi vers la mort.

samedi 7

Je me déguisais avec ses vêtements.

« Je vais le dire à ma mère ! » C’était la justicière, celle qui pourrait éventuellement se battre avec la mère de l’autre fille.

Je me souviens de la « tasse de thé » chez le dentiste de Rouen. On attendait dans une salle avec des vitrines pleines de chinoiseries grimaçantes, fauteuils profonds. Les salles d’attente de mon enfance sont des lieux terribles, étranges, où je suis transportée dans « l’autre monde », celui des riches, des gens importants, une « devanture » à laquelle il est interdit de toucher. Ma mère parlait à voix basse. Après une séance particulièrement douloureuse, le dentiste dit « ça mérite bien une tasse de thé ! ». Je suis étonnée qu’on imagine cette abominable mixture comme récompense et je m’attends à ce que ma mère réplique « elle n’aime pas le thé ! ». Mais elle ne dit rien, sourit. Elle savait que « cela se faisait » de boire du thé dans « le beau monde ».

vendredi 13

Ma mère s’est brisé le col du fémur. Angoisse. Hier soir, les mouettes en ballet incessant autour de la maison, puis le cri horrible d’un oiseau, peut-être une chouette, ou une mouette. En ce moment, justement, je songeais à un livre sur elle. Je suis dans un état de confusion absolue.

Soir. Je l’ai vue, elle dormait, bouche ouverte. Sonde. Ses mains bougeaient. Je pleurais. Il me semble que cela fait très longtemps que cela dure. Que sent-elle ? Elle va guérir, c’est-à-dire croupir entre lit et fauteuil. Je n’ai vu personne, ni médecin ni infirmière dans le service où on l’a transportée.

dimanche 15

Elle est dans son décor à nouveau. Attachée dans son fauteuil, raidie, essayant sans arrêt de se lever, pleine de force, les yeux sans voir. Elle ne peut manger seule, sa main droite cherche sa main gauche. Je me dis brusquement qu’au train où va le monde, dans vingt, cinquante ans, on ne gardera pas vivants des êtres comme ma mère. Je ne sais pas juger une telle éventualité, son bien-fondé ou non.

« Tu te dépenses », me disait-elle avec reproche. J’étais rouge, essoufflée à force de crier, courir. Et si je la regardais trop : « Tu veux m’acheter ? » Recenser toutes ses phrases alors qu’elle ne parle presque plus. Mais il y a encore sa voix, parfois des expressions qui sont « elle », se confondent avec son être unique. Tentative éperdue de les fixer. Ses obsessions : le travail, l’alcool (refoulé), les choses horribles, drames, etc.

Elle ne voulait pas de limites, mais, à cause de la pauvreté de son milieu, elle avait celles de la religion, de la morale puritaine, soutiens ou substituts de la dignité. Moi je ne me suis jamais voulu de limites.

Effrayant de constater combien ma mère a toujours été figure de la mort pour moi. Lorsqu’elle est allée à Lourdes seule, je croyais qu’elle ferait exprès d’y mourir. Plus tard, le récit qu’elle fait de la mort de ma sœur me terrifie : j’ai l’impression que c’est en mourant à mon tour qu’elle m’aimera, puisqu’elle dit, ce jour-là, en parlant de moi, « elle est bien moins gentille que l’autre » (ma sœur).

Ses vêtements qui restent chez moi, comme appartenant à quelqu’un de mort, elle ne les mettra plus. Pourtant, elle est vivante, elle peut, par exemple, provoquer encore en moi de la culpabilité.

Je retrouve chez moi ses gestes brusques, sa brutalité, saisir les choses, les jeter avec violence. A. me l’a fait remarquer. Rapprochement d’une attitude de celui-ci avec la folie de rangement de ma mère, chez moi, il y a deux ans bientôt. Il n’arrête pas de déménager, de classer les livres de sa bibliothèque, se rassurant sur ses richesses intellectuelles, compensant ce terrible manque qu’il éprouve de n’avoir que son bac. Ma mère essayait de se raccrocher au monde, de s’assurer qu’elle n’était pas folle. Déjà, cette période où elle vivait avec moi est lointaine. Souvenir heureux : elle cousait et perdait ses aiguilles. Maintenant…

Ce grand amour que j’avais pour elle, à dix-huit ans, le refuge absolu qu’elle représentait. Et j’étais boulimique.

jeudi 19

L’autre jour, elle menaçait de vomir. Je la guettais, comme Éric, qui faisait mine de renvoyer les aliments dont il ne voulait pas, enfant.

Je n’ai jamais vu de photo de ma mère enfant. Sur la première, elle est en mariée. Une autre, plus tard, où elle est à un mariage. Visage lourd, petit front, quelque chose du taureau. Pour mieux la définir, cette phrase me vient : « C’est une femme qui brûlait tout » (derrière elle, aucun papier, pas de traces).

Elle aimait donner, plus que recevoir. Se faire valoir, être reconnue ? Petite, j’aimais donner, moi aussi, des images, des bonbons, pour être aimée et populaire. Ensuite, non. Est-ce qu’écrire, et ce que j’écris, n’est pas une façon de donner ?

Une scène de l’enfance. Nue, elle est tournée vers mon père couché dans le lit. Il s’esclaffe : « C’est pas beau ! » Son sexe à elle, L’origine du monde.

Aux vieillards lubriques du café elle disait d’une voix grondeuse : « Allez-vous-en, vieux tout laids » (idem aux chiens courant après notre petite chienne).

octobre

vendredi 4

L’histoire qu’elle racontait à propos de Lourdes, une montagne liquide où l’on s’enfonce et se noie quand on ne sait pas qu’il s’agit d’eau – où je croyais qu’elle allait périr – je l’ai peut-être inventée, ou bien déformée.

Ces termes : « Je suis seule de fille. »

Son goût d’employer des mots difficiles pour faire son « petit effet ».

En voyant Les œufs de l’autruche de Roussin, à la télé, je retrouvais toutes les femmes haïes, images inversées de ma mère, avec leur corps et air fragiles, leur soie et leurs perles, leur minauderie.

mardi 8

Elle est dans l’entrée et d’abord, je ne la reconnais pas. On lui a tiré les cheveux en queue-de-cheval, son visage est figé. Je lui montre le petit ramoneur au-dessus de son lit, celui qu’une amie lui a offert à Annecy. Elle le regarde et murmure : « J’en ai eu un comme ça autrefois. » Constamment, je me demande comment elle perçoit le monde maintenant. Lorsque je pense à ce qu’elle a été, à ses robes rouges, sa flamboyance, je pleure. Le plus souvent, je ne pense à rien, je suis auprès d’elle, c’est tout. Il y a pour moi, toujours, sa voix. Tout est dans la voix. La mort, c’est l’absence de voix par-dessus tout.

Elle disait : « X ou Y, ou un chien, est mort d’ambition. » Mourir d’ambition, c’est-à-dire de douleur d’être séparé, d’être au loin.

mardi 15

Un temps d’octobre très gris, comme en 62, quand je passais mon certificat de littérature. Nous sommes face à face. Elle mange un flan, ses mains tremblent, elle passe le gâteau d’une main à l’autre. « J’avais faim, ça fait plusieurs jours que je n’ai pas mangé. J’étais démunie. » Démunie, la litote habituelle du manque d’argent. Plusieurs phrases qui me culpabilisent : « Je voudrais bien passer les fêtes là-bas », ou : « Tu ne mets pas longtemps pour venir » = tu devrais venir plus souvent.

À chaque fois que j’arrive, elle m’accueille comme elle le faisait autrefois avec des gens qui lui rendaient visite : « Ah ! Justement je me disais, ça fait longtemps ! » Toujours un désir de joie, de vie heureuse. Une petite vieille la questionne avec angoisse : « Tu ne t’en vas pas ?

— Non, non », répond-elle vite, comme pour lui éviter d’avoir de la peine, si peu que ce soit.

vendredi 18

Je donnais une aumône à l’aveugle du marché, comme elle.

« Elle a détourné cet homme de son devoir », « il faut faire son devoir dans la vie ». Ce dégoût en entendant ces paroles, ce mot, dès l’adolescence.

Ma représentation fantasmatique d’elle : un pan de blouse blanche, sa blouse de commerçante, continuellement derrière moi.

lundi 21

Avec les gens, elle avait toujours peur de laisser tomber la parole. « Dire un petit mot à chacun. »

Je ne sais rien sur la façon dont elle considérait, faisait l’amour. En apparence, le sexe était le mal absolu. La réalité ?

mercredi 23

Aujourd’hui, elle me dit : « Je serais sûrement mieux avec toi que hors de toi. »

Ses réflexes de politesse : « Il n’y a pas une chaise ? », parce qu’une infirmière est debout près d’elle. Je me suis mise à lire un journal.

Elle a tendu la main vers le papier des gâteaux et je le lui ai donné comme à un enfant. Une minute après, levant les yeux, je me suis aperçue qu’elle le mangeait. Elle ne voulait pas que je le lui enlève, serrant les doigts avec force. L’horreur de ce renversement mère/enfant.

novembre

dimanche 3

Les cheveux épars, les mains qui se cherchent, la droite serre la gauche comme un objet étranger. Elle ne trouve pas sa bouche, à chaque tentative, le gâteau arrive de biais. Le morceau que je lui ai mis dans la main retombe. Il faut que je le glisse dans la bouche. Horreur, trop de déchéance, d’animalité. Les yeux vagues, la langue et les lèvres suçant, sortant, comme le font les nouveau-nés. J’ai commencé à la coiffer, j’ai arrêté parce que je n’avais pas d’élastique pour attacher ses cheveux. Alors elle a dit : « J’aime bien quand tu me coiffes. » Tout a été effacé. Coiffée, rasée, elle est redevenue humaine. Ce plaisir que je la peigne, l’arrange. Je me suis souvenue qu’à mon arrivée sa voisine de chambre lui touchait le cou, les jambes. Exister, c’est être caressé, touché.

lundi 11

Elle est très agitée, ne cesse de vouloir arracher la barre de son fauteuil roulant. Elle s’y cramponne et tire de toutes ses forces, contractée. Cette violence me renvoie à celle qu’elle avait à l’égard de tout, de moi. Elle me fait horreur, à nouveau, l’image de la « mauvaise mère », brutale, inflexible. Insupportable odeur de merde mais je ne sais pas quand je pourrai la changer moi-même. Je lui ai donné à manger par petits morceaux, elle ne m’a pas regardée une fois. Maintenant, elle ne dirait plus « c’est ma fille » en me voyant arriver, comme l’an dernier.

Souvenir d’elle assise sur le seau de chambre, gestes impudiques, cette étrange promiscuité de femmes qu’elle m’imposait dans mon enfance, qui m’a fait horreur plus tard.

Mais m’enseignant toujours l’orgueil : « Tu supportes ça ? » C’est-à-dire, toi, tu acceptes d’être traitée ainsi ? (Par mon mari.)

mercredi 13

Hier, à Yvetot, ma tante, mes cousines : « Tu ressembles à ta mère, on dirait ta mère ! » Ma tante parle d’elle : « Elle a travaillé toute sa vie. Elle frottait les sols, elle disait à ton père, “laisse ça, je vais le faire !” » L’orgueil qu’avait ma mère de sa force physique, son dégoût de la maladie comme d’une infériorité me reviennent. Un monstre de travail. J’avais cela en horreur, sa phrase : « Tu n’as pas de santé ! »

dimanche 17

La vieille de la chambre de ma mère était assise près d’elle. Tableau très doux d’une connivence secrète, parfaite entre elles. L’étonnante lumière d’une scène biblique d’un peintre du Quattrocento. Une joie d’essence indicible. Ma mère dit à la femme en me montrant : « La reconnais-tu ? » La femme bafouille à son habitude, depuis longtemps elle ne s’exprime plus clairement. Cela n’a pas d’importance, qu’elles se comprennent en paroles ou non. Je me suis assise en face d’elles, j’ai donné à manger un éclair à ma mère – l’autre femme n’en voulait pas –, puis un autre. De temps en temps, j’en mangeais un morceau. On entendait la télé, des valses viennoises. Je voyais Yvetot, les dimanches après-midi. Ce n’est pas seulement le sentiment du temps qui passe, quelque chose d’autre, de mortel : je suis maintenant un être dans une chaîne, une existence incluse dans une filiation continuant après moi.

Je lui lave la bouche avec un gant de toilette. Elle me regarde et me demande : « Est-ce que tu es heureuse ? »

Je vais aux toilettes, le sol est plein d’urine, collant. Rapprochement obligatoire avec la scène du matin, chez A. Je ne sais rien de sa sexualité à elle. Une de ses phrases, « si les gens apprenaient ça, on serait honteux ».

dimanche 24

Sa façon de me toiser, hautaine, parfois, comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle mange l’éclair seule, en s’en mettant partout. C’est toutefois le gâteau qu’elle mange le plus facilement. Une chanson des années soixante, à la télévision, « Puisque demain tu te maries », quelque chose comme cela. Ma vie depuis ce temps. Et elle, qui a été si présente, toujours, dans ma vie.

Elle sent mauvais. Je ne peux pas la changer. Je l’asperge d’eau de Cologne.

décembre

dimanche Ier

Elle ne trouvait pas l’entrée de sa bouche, déviant constamment vers la droite. Je l’ai aidée. Quand elle n’a plus rien eu dans les doigts, elle a continué de les porter à sa bouche. Je ne sais pas si un enfant fait cela, je ne me rappelle pas.

Quand j’écris toutes ces choses, j’écris le plus vite possible (comme si c’était mal), et sans penser aux mots que j’emploie. Elle portait aujourd’hui une robe de chambre à fleurs, le tissu était plein de poils tirés par l’usure. Fugitivement, ma mère m’a paru couverte d’un pelage de bête.

Elle a terminé les pâtes de fruits. Si je laisse le paquet à côté d’elle, elle n’y touchera pas, ne cherchera pas à saisir un bonbon. Maintenant, elle s’agrippe seulement, ou elle veut déchirer.

La femme aux lunettes pleurait et disait : « Je veux mourir. » À côté, son mari, l’homme aux yeux toujours rougis, lui a répondu doucement : « C’est toi qui vas me faire mourir. » C’est sans doute vrai. Une femme criait dans une chambre exactement comme un canard poursuivi dans la cour d’une ferme.

Avant de partir, je l’ai fait boire. Elle me dit : « Tu auras ta récompense. » Cette parole me bouleverse.

En revenant chez moi, sur l’autoroute je sens sur mes doigts l’eau de Cologne que je lui ai mise. Aussitôt, sans savoir pourquoi, je revois la foire d’Yvetot, des sorties avec elle. Odeur de sa poudre de riz ?

L’ombre noire sur son visage, je la vois souvent. Dans mon enfance, elle était pour moi une ombre blanche. Comment ai-je pu oublier qu’elle m’a appelée jusqu’à seize ans sa « poupée blanche » ?

Entre ma vie et ma mort je n’ai plus qu’elle en démente.

dimanche 8

Elle se tourne vers moi, bouche ouverte, les cheveux attachés cette fois. La blouse à fleurs. Toujours son odeur. Je ne peux pas la changer et je n’ose pas déranger les infirmières et les soignantes qui discutent dans le bureau. Je les entends. L’une répète : « C’est là le problème », et : « Faire ça pour re-rien » (je crois qu’elle veut dire se priver).

Elle ne trouve pas ses lèvres, pour le premier gâteau. Au second, elle y parvient. Les progrès sont possibles, encore. L’infirmier soixante-huitard, aux cheveux longs, « idéaliste » (c’est lui qui me l’a dit), vient sur ma demande voir son grain de beauté sur la tête. Il a saigné.

dimanche 15

Elle est dans la salle, seule à être tournée, dans son fauteuil, contre le mur. Il y a des guirlandes descendant du plafond. Elle me les montre en disant : « C’est la robe d’Annie. » Ne pensant qu’à moi. Le papier peint de la salle me rappelle brusquement celui du café d’Yvetot avant 1950. Impression que rien ne s’est passé depuis ma petite enfance, que toute la vie n’est qu’une accumulation de scènes les unes sur les autres, et de chansons. Je reste avec tout le monde devant la télé. Derrière ma mère, une femme rit seule. Une autre, moins démente, lui crie : « Arrête de rire ! T’es folle ! » Puis s’inquiète d’une autre, très gâteuse, qui ennuie un homme assis dans un fauteuil. Sans cesse sur le qui-vive. Près de la fenêtre, je reconnais le vieux qui voulait toujours téléphoner dans le hall à des correspondants qui ne répondaient jamais. Voix profonde d’un homme (mais lequel ?), voix sauvage, venue comme du ventre. Les voix redeviennent sauvages ici.

Il y a un père Noël sur le mur du fond. Émission de Jacques Martin, jeux, un type a gagné un voyage en Amérique. La femme sur le qui-vive s’écrie : « Oh la la ! » On verra ensuite des ongles de pied vernis, érotiques, pub. Imaginé une vie : enfant, adulte, vieillard, toujours devant la télé, avec ses images inchangées : beauté, jeunesse, aventure.

dimanche 22

Je suis assise sur une chaise devant elle, la boîte de chocolats sur mes genoux. Elle retrouve sa gourmandise, regarde avidement les chocolats, essaie de les saisir avec ses doigts malhabiles. Après chaque bonbon, elle s’essuie soigneusement la bouche. Je suis installée plus bas qu’elle, je dois lever un peu la tête. J’ai dix ans, je la regarde, c’est ma mère. Toujours le même écart d’âge, la même cérémonie.

En partant : « Pourquoi tu ne m’emmènes pas avec toi, ce serait plus gai. »




1986

février

dimanche 2

Depuis que je veux raconter sa vie, je ne peux plus écrire après mes visites. Je n’en ai plus besoin, peut-être. Surtout, je suis dans son passé, son histoire.

Mais j’éprouve de plus en plus d’angoisse à son sujet. J’ai peur qu’elle meure. Parfois je pense même la reprendre à la maison. Toujours ce mouvement fou, qui m’a fait l’accueillir chez moi en 70, puis en 83, pour découvrir ensuite que c’était impossible de vivre avec elle.

mercredi 12

Elle était en train de regarder dans le vide, tendant la main devant elle, courbée sur son fauteuil, lorsque je suis arrivée. Atteindre, toucher. Elle, bien elle, dans ce désir de vouloir encore explorer le monde autour. Elle pouvait manger seule, de la main droite ou gauche. De plus en plus maigre. À chaque visite, il y a toujours un détail qui me bouleverse, focalise l’horreur. Aujourd’hui, c’était ces grandes chaussettes brunes qu’on leur met, montant jusqu’aux genoux, et qui, trop lâches, retombent sans cesse.

Mon geste étrange : relever sa blouse pour voir ses cuisses nues. Elles sont atrocement maigres.

Quand elle rit, c’est toujours la femme d’avant.

Il faisait beau et froid. Je ne sors plus de ce repère : le début de sa maladie, « il y a deux ans… ». Alors, elle sortait se promener avec Maya[2], voulait voir un notaire, montait se coucher le soir avec les garçons.

jeudi 20

Tout devient difficile, angoissant. Je raconte l’enfance, l’adolescence de ma mère, je la « vois » dans ma tête, la force, la beauté, la chaleur. Et je la trouve comme aujourd’hui endormie, bouche béante, décharnée. J’ai besoin de crier : « C’est moi maman ! » Les deux images ne peuvent pas coïncider. Et je suis en marche, dans mon écriture, vers ce moment où elle sera ainsi dans ce fauteuil. Mais si elle n’y était plus, si la vie allait plus vite que l’écriture… Je ne sais pas si c’est un travail de vie ou de mort que je suis en train de faire.

Distribution de gâteaux. « Ce sont les dames du jeudi ! » répète une soignante. Des femmes, bénévoles, donnent à chacune deux gâteaux. Je ne m’énerve plus quand elle recrache les morceaux de flan, trop gros. Je les lui coupe plus petits. Sa maigreur m’effraie. Ils n’ont peut-être plus la patience de lui donner à manger. Elle me dit : « Avec toi je suis dans de bonnes mains… »

mars

dimanche 2

Il me semble que, depuis longtemps, elle ne change plus, son état ne s’aggrave pas. Je m’habitue. Elle ne trouve pas sa bouche et elle est pleine de bleus, sans doute les coups qu’elle se donne contre les barres de son lit. Les mots pour enfant me viennent : « Tu t’es fait des bibis ? » ou : « Alors qu’est-ce que tu dis ? », niaisement.

dimanche 16

Je lui donne une brioche aux amandes, elle est incapable de la manger seule, ses lèvres tètent le vide. À ce moment, je voudrais qu’elle soit morte, qu’elle ne soit plus dans cette déchéance. Elle se raidit, tente de se lever de son siège, aussitôt après une odeur nauséabonde se répand. Elle s’est soulagée comme un nouveau-né à qui l’on vient de donner à manger. Horreur et impuissance. Sa main droite est toute crispée, me serre durement, la force aussi des doigts d’un nouveau-né.

dimanche de Pâques

La troisième fête de Pâques qu’elle passe ici. À chaque fois que j’arrive, j’ai du mal à la reconnaître, son visage n’est jamais le même, aujourd’hui la bouche tirée vers la droite. Je lui ai apporté une poule en chocolat. Le morceau que j’ai détaché est trop gros, elle ne l’enfonce pas tout entier, il glisse, elle cherche à le rattraper, mais c’est son menton qu’elle saisit à la place. Ce geste et tous les autres où elle se débat dans le vide sont les plus éprouvants de tous. Ensuite, elle malaxe un morceau de chocolat au lieu de le porter à sa bouche, puis elle tente de le manger, en vain. Elle a déjà du chocolat partout. C’est le point où tout bascule, l’horreur non seulement n’a plus d’importance, mais elle est devenue nécessaire. Allez, mets-t’en partout, barbouille-toi complètement. Une sorte de rage qui remonte à mon enfance, tout détruire, tout salir et se rouler dans la saleté. Une rage cette fois détournée sur elle. Après que je l’ai fait manger et que je l’ai nettoyée : « Tu as toutes tes dents ? Moi, mon dentier est… » (Un mot incompréhensible.) Je lui dis que je vais lui en faire refaire un, je lui dis n’importe quoi comme on le fait aux enfants.

La voisine de ma mère est en larmes, elle sanglote dans son fauteuil ; je veux lui offrir un chocolat, elle refuse en relevant son visage, très laid, gonflé de pleurs. Je ne peux pas supporter cela. Ni ceci : je me penche pour vérifier le cran d’arrêt du fauteuil de ma mère : elle se penche et elle m’embrasse les cheveux. Survivre à ce geste, cet amour, ma mère, ma mère.

avril

dimanche 6

Elle est toute douceur dans son visage, il ne reste rien de ses mâchoires crispées, de son regard traqué. On lui avait mis de grandes chaussettes de laine, des cuissardes. Elle a soulevé sa robe blouse, elle avait du Mercurochrome aux aines, sans doute à cause de la macération du pipi, irritante. Maintenant, elle a « rattrapé » cette femme que je voyais il y a deux ans, ici, à Pâques, qui montrait son sexe sans pudeur.

lundi 7

Elle est morte. J’ai une peine immense. Depuis ce matin, je pleure. Je ne sais pas ce qui est en train de se passer. Tout est là. Les comptes sont arrêtés, oui. On ne peut pas prévoir la douleur. Ce désir de la voir encore. Ce moment est arrivé sans que je l’aie imaginé, prévu. Je la préférais folle que morte.

J’ai envie de vomir, j’ai mal à la tête. J’ai eu tout ce temps pour me réconcilier avec elle mais je n’en ai pas fait assez. Ne pas avoir pensé hier que c’était peut-être la dernière fois que je la voyais.

Les forsythias que je lui ai apportés hier étaient encore sur la table, dans le pot à confiture. Je lui avais aussi apporté du chocolat « Fruits des bois » et elle avait mangé toute la tablette. Je l’avais rasée, lui avais mis de l’eau de Cologne. C’est fini. Elle n’était « rien que la vie ». Elle tendait les mains en avant pour attraper.

Elle ressemble à une pauvre petite poupée. J’ai remis à l’infirmière la chemise de nuit dans laquelle elle voulait être enterrée, blanche à dentelle. Ils ne veulent pas qu’on fasse quoi que ce soit. Je voulais la lui enfiler.

Je ne l’entendrai plus.

Je n’arrive pas à me rappeler ses paroles d’hier, aucune. Si, elle a dit à des gens « prenez des sièges, installez-vous », quelque chose comme cela.

mardi 8

Ce jour qui ne s’est pas levé pour elle. Elle était la vie, rien que la vie, et la violence. Le temps est gris, cette ville nouvelle qu’elle n’a jamais aimée, où elle est morte. Est-ce que je vais sortir de cette douleur ?

Tous les gestes me lient à elle. Peut-être épuiser cette douleur, la fatiguer en racontant, décrivant. Je ne peux relire les notes précédentes, trop de douleur. Ce qu’il y a de terrible, c’est le rapport entre ces deux ans et demi de déchéance, où elle était devenue proche de moi, et sa mort. Elle était à nouveau une enfant mais elle ne grandira pas. Mon désir à chaque fois de la nourrir, de lui couper les ongles, de la coiffer. Le dimanche de Pâques, ses cheveux propres, doux. Ne pas pouvoir imaginer que ça s’arrête.

Encore aujourd’hui, ce n’est pas tout à fait fini.

Demain, je pourrai jeter une fleur dans son cercueil, lui mettre son chapelet. Mais pour rien au monde, quelque chose d’écrit. Horreur d’imaginer un livre sur elle. La littérature ne peut rien.

Passé aux Louvrais, ce quartier gris qu’elle n’a jamais aimé, cette région parisienne où elle a été malheureuse. Envie de passer devant le coiffeur où je l’avais conduite en janvier 84.

L’imparfait maintenant, « elle était », etc. Cette nuit, dans mon insomnie, « c’est le plus-que-parfait, désormais ». Toujours revoir le dernier dimanche, le dernier jour.

jeudi 10

J’éprouve de l’angoisse comme s’il allait encore arriver quelque chose. Je me rends compte qu’il n’arrivera plus rien.

« Les voici réunis » (mon père et elle), « elle est débarrassée ». Ces phrases que je ne comprends pas, qui ne me touchent pas, mais peut-être faut-il qu’on les prononce. À la boucherie, ce matin (la dernière fois que j’y suis allée, c’était « avant »), cette lenteur des gens choisissant scrupuleusement tel ou tel morceau. Horreur.

Je me suis revue assise près d’elle dimanche, lisant les histoires de Vadim avec Bardot. Elle avait tendu la main à un moment vers le journal. L’autre vieille voulait fermer la porte.

Je suis descendue à la cave. Il y avait sa valise, avec son porte-monnaie, un sac d’été blanc et plusieurs foulards. Je reste devant la valise béante, devant ces quelques objets. Je ne sais pas ce que j’attends.

Je n’ai pas envie d’ouvrir mon courrier, je ne peux pas lire.

Je sais que je n’ai été dans cet état que deux ou trois fois dans ma vie, après un chagrin d’amour, après l’avortement. Ma peine, autrefois, quand je l’avais « ratée » à Rouen, un jeudi après-midi. Quand j’avais dû aussi la quitter à Calais avant de prendre le bateau pour l’Angleterre, en 60.

J’avais accepté qu’elle redevienne une petite fille, et elle ne grandira pas. Pour la première fois je comprends le vers d’Éluard, « le temps déborde ».

Tout ce qu’on me demande de faire, articles, débats, me semble impossible, inutile.

Le pire, depuis deux ans, avoir écrit sur elle, un texte dans Le Figaro, une nouvelle pour L’Autre Journal, des notes après mes visites. Ne pas penser qu’elle pouvait mourir.

J’ai reçu des copies à corriger. Ce n’est pas la sensation d’agacement habituelle mais le sentiment que je pourrais ou non les corriger, que cela n’a pas d’importance qu’elles soient corrigées ou non.

Je croyais qu’elle allait mourir, quand j’avais cinq ans, lorsqu’elle est partie seule en pèlerinage à Lourdes.

J’ai partout cherché l’amour de ma mère dans le monde. Ce n’est pas de la littérature ce que j’écris. Je vois la différence avec les livres que j’ai faits, ou plutôt non, car je ne sais pas en faire qui ne soient pas cela, ce désir de sauver, de comprendre, mais sauver d’abord. Au téléphone, Annie M. m’a dit qu’on ne peut transcrire directement ce qu’on sent, il faut un détour. Je ne sais pas.

La haine et l’amour. Je n’ai jamais pu lui dire mon avortement. Mais cela n’a plus d’importance.

Je relis plusieurs fois le journal avant d’en saisir le sens. Il n’y a pas de livre que je pourrais supporter. Certains seraient intolérables parce qu’ils raconteraient ce que je viens de vivre. Les autres parfaitement inutiles, des fabrications.

Le désir de retourner voir la boutique du coiffeur, aux Cordeliers, où je l’avais emmenée en janvier 84.

Je pourrais attendre, ne rien écrire, je ne peux pas.

Dans l’état où je suis, je pourrais « descendre plus bas » encore, je le sens.

Toutes les peines vécues n’ont été que des répétitions de celle-là.

Au téléphone, j’ai pris rendez-vous pour faire accorder le piano. La femme dit : « On est le 9. Ah non, le 10 ! » Elle rit. Il y a plein de gens au monde pour qui il est indifférent qu’on soit le 9 ou le 10 avril.

Horreur de relire le « journal » des visites.

Je tourne dans la maison, je pense que je dois faire mon lit, faire à manger. Rien n’est nécessaire. Quand je m’assois à mon bureau, je ne peux écrire que là-dessus.

J’ai travaillé au jardin. C’est le moment où j’ai le plus oublié. Je grattais la terre, j’enlevais les mauvaises racines dans l’allée. Je suis dans le même temps que celui qu’il faisait lorsqu’elle était encore vivante, froid avec du brouillard.

Sans doute pourrais-je attendre avant d’écrire sur ma mère. Attendre de m’être évadée de ces jours. Mais ce sont eux la vérité, bien que je ne sache pas laquelle.

Quand j’écrivais sur elle après les visites, est-ce que ce n’était pas pour retenir la vie ?

vendredi 11

Je sais que je ne vais pas bien parce que je relis des copies d’étudiants deux ou trois fois avant de les comprendre.

Il va falloir que je raconte pour « mettre au-dessus de moi ». Je me suis rappelé qu’il y avait un dossier concernant les affaires de ma mère dans un tiroir de mon bureau. Je n’ai pas pu jeter tous les papiers, deux ou trois seulement. Il y avait le récépissé de sa demande de changement d’adresse d’Yvetot à Cergy de septembre 83 à septembre 84.

J’ai mal au ventre par intermittence, par exemple en découvrant ce récépissé. Je ne fais rien et pourtant je sais que je n’ai plus rien à attendre.

Je ne peux réellement lire que le journal.

Un jour, peut-être pourrai-je lire les notes écrites au retour des visites, elles m’apparaîtront dans une continuité, la vie et la mort. En ce moment, je suis dans la rupture, la coupure de lundi.

samedi 12

Dans une carte de condoléances d’une de ses amies d’Annecy : « C’est la vie ! » Je reste stupide devant cette expression.

La semaine dernière, je n’arrêtais pas de vouloir, en voiture, arriver avant telle heure et, si oui, d’en déduire que telle chose m’arriverait. Je n’attends plus rien.

Comprendre vraiment cela : une femme qui avait perdu une petite fille de dix mois, dans le quartier de mon enfance, était allée chez le coiffeur l’après-midi.

Cette peur que j’ai de relire ce que j’ai écrit sur elle. Peur aussi de commencer à écrire sur l’inhumation, sur le dernier jour où je l’ai vue vivante.

Il y a deux jours que je ne peux pas rassembler, celui qui était pareil à tous les dimanches où j’allais la voir, et le lundi, dernier jour, jour de sa mort. La vie, la mort demeurent de chaque côté de quelque chose, disjoints.

Je suis dans la disjonction. Un jour, ce sera fini peut-être, tout sera lié, comme une histoire. Pour écrire, il faudrait que j’attende que ces deux jours soient fondus dans le reste de ma vie.

Je sais que je suis dans cet état parce que depuis deux ans et demi — c’était le jour où je l’ai trouvée endormie – j’ai désiré qu’elle vive. Je l’ai acceptée comme elle était, dans sa déchéance.

Maintenant le sens m’apparaît de ce jour-là, C’était le soir, en mai, il y avait du soleil. Elle était couchée, elle dormait. Mon enfance revenait, les dimanches après-midi où nous dormions ensemble. Et puis Sées, 1958, quand j’avais froid sur mon lit, obsédée par Claude G., et à cause de A. en 84. Un seul et même amour.

Au réveil, je « sais » que ma mère est morte. Tous les matins je sors de sa mort. Hier, je revoyais le type des pompes funèbres, à la tête un peu penchée par compassion professionnelle, avec une raie sur le côté.

dimanche 13

C’est toujours le froid. Hier, la neige. La même pensée au réveil. Les premiers jours, je n’ai fait que pleurer sans pouvoir me retenir. Maintenant, cela survient brusquement, pour un détail, la vue d’un objet.

Aujourd’hui, c’est dimanche, pour la première fois je n’irai pas à l’hôpital vers deux ou trois heures.

J’avais acheté du forsythia au village.

Plus de peine au-dehors que dedans. Comme si au-dehors je la cherchais. Dehors, c’est le monde. Avant, elle était quelque part dans le monde.

Septembre 85, nous sommes ensemble dans son studio à classer et jeter des papiers avant son départ pour Cergy, chez moi. C’est donc déjà le début de la fin.

Ne pas pouvoir relire les pages d’avant.

Ne pas pouvoir non plus « écrire pour de vrai » sur elle.

J’ai essayé de me rappeler tout de la dernière visite que je lui ai faite, comme si je sauvais quelque chose.

lundi 14

Ce matin, il me semblait qu’elle était encore vivante. À la boulangerie, devant les gâteaux, « je n’ai plus besoin d’en acheter », comme « je n’ai plus besoin d’aller à l’hôpital ».

Penser à la chanson Les roses blanches, qui me faisait pleurer enfant. Je pleure à nouveau, à cela, cette chanson.

mercredi 16

Dès que je suis à mon bureau, seule, je suis de nouveau accablée. Je ne peux que parler d’elle, écrire quoi que ce soit d’autre est impossible.

La première fois que j’ai écrit « maman est morte ». L’horreur. Je ne pourrai jamais écrire ces mots dans une fiction.

dimanche 20

Regardé des photos d’elle, à cinquante ans. Sensation qu’elle est vivante, débordante, les cheveux blond roux. Une photo en noir et blanc, et c’est comme si je voyais la photo en couleurs, avec du soleil.

Entre trois heures et quatre heures, j’ai eu envie de faire le récit de la dernière fois où je l’ai vue vivante, il y a juste deux semaines.

lundi 28

Me souvenir ce matin, à partir d’un mot lu dans une facture, « les eaux vannes », que je l’appelais Vanné, quand j’avais six, sept ans. Les larmes me viennent, c’est à cause du temps.




[1]
Village du Val-d’Oise où se trouve une maison de retraite privée.

[2]
La chienne que nous avions.
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Cet été, j'ai regardé pour la première fois un film classé X à la télévision, sur Canal +. Mon poste n'a pas de décodeur, les images sur l'écran étaient floues, les paroles remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une sorte d'autre langage, doux et ininterrompu. On distinguait une silhouette de femme en guêpière, avec des bas, un homme. L'histoire était incompréhensible et on ne pouvait prévoir quoi que ce soit, des gestes ou des actions. L'homme s'est approché de la femme. Il y a eu un gros plan, le sexe de la femme est apparu, bien visible dans les scintillements de l'écran, puis le sexe de l'homme, en érection, qui s'est glissé dans celui de la femme. Pendant un temps très long, le va-et-vient des deux sexes a été montré sous plusieurs angles. La queue est réapparue, entre la main de l'homme, et le sperme s'est répandu sur le ventre de la femme. On s'habitue certainement à cette vision, la première fois est bouleversante. Des siècles et des siècles, des centaines de générations et c'est maintenant, seulement, qu'on peut voir cela, un sexe de femme et un sexe d'homme s'unissant, le sperme – ce qu'on ne pouvait regarder sans presque mourir devenu aussi facile à voir qu'un serrement de mains.  

 

Il m'a semblé que l'écriture devrait tendre à cela, cette impression que provoque la scène de l'acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral.  




 

À partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme : qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi. J'allais au supermarché, au cinéma, je portais des vêtements au pressing, je lisais, je corrigeais des copies, j'agissais exactement comme avant, mais sans une longue accoutumance de ces actes, cela m'aurait été impossible, sauf au prix d'un effort effrayant. C'est surtout en parlant que j'avais l'impression de vivre sur ma lancée. Les mots et les phrases, le rire même se formaient dans ma bouche sans participation réelle de ma réflexion ou de ma volonté. Je n'ai plus d'ailleurs qu'un souvenir vague de mes activités, des films que j'ai vus, des gens que j'ai rencontrés. L'ensemble de ma conduite était factice. Les seules actions où j'engageais ma volonté, mon désir et quelque chose qui doit être l'intelligence humaine (prévoir, évaluer le pour et le contre, les conséquences) avaient toutes un lien avec cet homme :  

 

lire dans le journal les articles sur son pays (il était étranger) 



choisir des toilettes et des maquillages 



lui écrire des lettres 



changer les draps du lit et mettre des fleurs dans la chambre 



noter ce que je ne devais pas oublier de lui dire, la prochaine fois, qui était susceptible de l'intéresser 



acheter du whisky, des fruits, diverses petites nourritures pour la soirée ensemble 



imaginer dans quelle pièce nous ferions l'amour à son arrivée. 



 

Dans les conversations, les seuls sujets qui perçaient mon indifférence avaient un rapport avec cet homme, sa fonction, le pays d'où il venait, les endroits où il était allé. La personne en train de me parler ne soupçonnait pas que mon intérêt soudain intense pour ses propos n'était pas dû à sa façon de raconter, et très peu au sujet lui-même, mais au fait qu'un jour, dix ans avant que je le rencontre, A., en mission à La Havane, était peut-être entré justement dans ce night-club, le « Fiorendito » que, stimulée par mon attention, elle me décrivait avec un luxe de détails. De même, en lisant, les phrases qui m'arrêtaient avaient trait aux relations entre un homme et une femme. Il me semblait qu'elles m'apprenaient quelque chose sur A. et donnaient un sens certain à ce que je désirais croire. Ainsi, lire dans Vie et destin de Grossman que « lorsqu'on aime on ferme les yeux en embrassant » me portait à imaginer que A. m'aimait puisqu'il m'embrassait ainsi. Le reste du livre, ensuite, redevenait ce que toute activité a été pour moi pendant une année, un moyen d'user le temps entre deux rencontres.  

 

Je n'avais pas d'autre avenir que le prochain coup de téléphone fixant un rendez-vous. J'essayais de sortir le moins possible en dehors de mes obligations professionnelles – dont il avait les horaires –, craignant toujours de manquer un appel de lui pendant mon absence. J'évitais aussi d'utiliser l'aspirateur ou le sèche-cheveux qui m'auraient empêchée d'entendre la sonnerie. Celle-ci me ravageait d'un espoir qui ne durait souvent que le temps de saisir lentement l'appareil et de dire allô. En découvrant que ce n'était pas lui, je tombais dans une telle déception que je prenais en horreur la personne au bout du fil. Dès que j'entendais la voix de A., mon attente indéfinie, douloureuse, jalouse évidemment, se néantisait si vite que j'avais l'impression d'avoir été folle et de redevenir subitement normale. J'étais frappée par l'insignifiance, au fond, de cette voix et l'importance démesurée qu'elle avait dans ma vie.  

S'il m'annonçait qu'il arrivait dans une heure – une « opportunité », c'est-à-dire un prétexte pour être en retard sans donner de soupçons à sa femme –, j'entrais dans une autre attente, sans pensée, sans désir même (au point de me demander si je pourrais jouir), remplie d'une énergie fébrile pour des tâches que je ne parvenais pas à ordonner : prendre une douche, sortir des verres, vernir mes ongles, passer la serpillière. Je ne savais plus qui j'attendais. J'étais seulement happée par cet instant – dont l'approche m'a toujours saisie d'une terreur sans nom – où j'entendrais la voiture freiner, la portière claquer, ses pas sur le seuil de béton.  

Quand il me laissait un intervalle plus long, trois ou quatre jours entre son appel et sa venue, je me représentais avec dégoût tout le travail que je devrais faire, les repas d'amis où je devrais aller, avant de le revoir. J'aurais voulu n'avoir rien d'autre à faire que l'attendre. Et je vivais dans une hantise croissante qu'il survienne n'importe quoi empêchant notre rendez-vous. Un après-midi, alors que je rentrais chez moi en voiture et qu'il devait arriver une demi-heure plus tard, j'ai eu la pensée rapide que je pourrais avoir un accrochage. Aussitôt : « Je ne sais pas si je m'arrêterais1. »  

 

Une fois prête, maquillée, coiffée, la maison rangée, j'étais, s'il me restait du temps, incapable de lire ou de corriger des copies. D'une certaine façon, aussi, je ne voulais pas détourner mon esprit vers autre chose que l'attente de A. : ne pas gâcher celle-ci. Souvent, j'écrivais sur une feuille la date, l'heure, et « il va venir » avec d'autres phrases, des craintes, qu'il ne vienne pas, qu'il ait moins de désir. Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu », notant en désordre des détails de cette rencontre. Puis, je regardais, hébétée, la feuille gribouillée, avec les deux paragraphes écrits avant et après, qui se lisaient à la suite, sans rupture. Entre les deux, il y avait eu des paroles, des gestes, qui rendaient tout le reste dérisoire, y compris l'écriture par laquelle j'essayais de les fixer. Un espace de temps délimité par deux bruits de voiture, sa R 25 freinant, redémarrant, où j'étais sûre qu'il n'y avait jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni avoir des enfants, ni réussir des concours, ni voyager loin, que cela, être au lit avec cet homme au milieu de l'après-midi.  

 

Cela ne durait que quelques heures. Je ne portais pas ma montre, la retirant juste avant son arrivée. Il conservait la sienne et j'appréhendais le moment où il la consulterait discrètement. Quand j'allais dans la cuisine chercher des glaçons, je levais les yeux vers la pendule accrochée au-dessus de la porte, « plus que deux heures », « une heure », ou « dans une heure je serai là et il sera reparti ». Je me demandais avec stupeur : « Où est le présent ? »  

Avant de partir, il se rhabillait posément. Je le regardais boutonner sa chemise, enfiler ses chaussettes, son slip, son pantalon, se tourner vers la glace pour nouer sa cravate. Quand il aurait mis son veston, tout serait fini. Je n'étais plus que du temps passant à travers moi.  

 

Aussitôt après son départ, une immense fatigue me pétrifiait. Je ne rangeais pas tout de suite. Je contemplais les verres, les assiettes avec des restes, le cendrier plein, les vêtements, les pièces de lingerie, éparpillés dans le couloir, la chambre, les draps pendant sur la moquette. J'aurais voulu conserver tel quel ce désordre où tout objet signifiait un geste, un moment, qui composait un tableau dont la force et la douleur ne seront jamais atteintes pour moi par aucun autre dans un musée. Naturellement, je ne me lavais pas avant le lendemain pour garder son sperme.  

Je calculais combien de fois nous avions fait l'amour. J'avais l'impression que, à chaque fois, quelque chose de plus s'était ajouté à notre relation mais aussi que c'était cette même accumulation de gestes et de plaisir qui allait sûrement nous éloigner l'un de l'autre. On épuisait un capital de désir. Ce qui était gagné dans l'ordre de l'intensité physique était perdu dans celui du temps.  

Je tombais dans un demi-sommeil où j'avais la sensation de dormir dans son corps à lui. Le jour suivant, je vivais dans une torpeur où se reformait indéfiniment une caresse qu'il avait eue, se répétait un mot qu'il avait prononcé. Il ne connaissait pas de mots français obscènes, ou bien il n'avait pas envie de les utiliser parce que ceux-ci n'étaient pas pour lui chargés d'interdit social, des mots aussi innocents que les autres (comme l'auraient été pour moi les mots grossiers de sa langue). Dans le R.E.R., au supermarché, j'entendais sa voix murmurer « caresse-moi le sexe avec ta bouche ». Une fois, à la station Opéra, plongée dans ma rêverie, j'ai laissé passer sans m'en rendre compte la rame que je devais prendre.  

Cette anesthésie se dissipait progressivement, je recommençais d'attendre un appel, avec de plus en plus de souffrance et d'angoisse au fur et à mesure que s'éloignait la date de la dernière rencontre. De la même façon qu'après les examens autrefois, où plus je m'éloignais de l'épreuve et plus j'étais certaine d'être recalée, plus les jours se succédaient sans qu'il m'appelle, plus j'étais certaine d'être quittée.  

 

Les seuls moments heureux en dehors de sa présence étaient ceux où j'achetais de nouvelles robes, des boucles d'oreilles, des bas, et les essayais chez moi devant la glace, l'idéal, impossible, consistant en ce qu'il voie à chaque fois une toilette différente. Il apercevait à peine cinq minutes mon chemisier ou mes escarpins neufs qui seraient abandonnés n'importe où jusqu'à son départ. Je savais aussi l'inutilité des fringues devant un nouveau désir qu'il aurait eu pour une autre femme. Mais apparaître dans une toilette qu'il avait déjà vue me paraissait une faute, un relâchement dans l'effort vers une sorte de perfection à laquelle je tendais dans ma relation avec lui. Dans la même volonté de perfection, j'ai feuilleté dans une grande surface Techniques de l'amour physique. Sous le titre, il y avait « 700 000 exemplaires vendus ».  

 

Souvent, j'avais l'impression de vivre cette passion comme j'aurais écrit un livre : la même nécessité de réussir chaque scène, le même souci de tous les détails. Et jusqu'à la pensée que cela me serait égal de mourir après être allée au bout de cette passion – sans donner un sens précis à « au bout de » – comme je pourrais mourir après avoir fini d'écrire ceci dans quelques mois.  



1 J'ai souvent l'habitude de mettre en balance un désir et un accident que je provoquerais ou dont je serais la victime, une maladie, quelque chose de plus ou moins tragique. C'est une manière assez sûre de mesurer la force de mon désir – peut-être aussi de défier le destin – que de savoir si j'accepte d'en payer le prix en imagination : « Cela m'est égal d'avoir ma maison incendiée si je réussis à terminer ce que je suis en train d'écrire. »  




 

J'essayais, devant les gens que je fréquente, de ne pas laisser transparaître mon obsession dans mes paroles, bien que cela réclame une vigilance difficile à maintenir constamment. Chez le coiffeur, j'ai vu une femme très volubile, à qui tout le monde répondait normalement jusqu'au moment où, la tête renversée dans le bac, elle a dit « on me soigne pour les nerfs ». Aussitôt, imperceptiblement, le personnel s'est adressé à elle avec une retenue distante, comme si cet aveu irrépressible était la preuve de son dérangement. J'avais peur de paraître moi aussi anormale si j'avais dit « je vis une passion ». Pourtant, quand je me trouvais au milieu d'autres femmes, à la caisse du supermarché, à la banque, je me demandais si elles avaient comme moi un homme sans arrêt dans la tête, sinon, comment elles faisaient pour vivre ainsi, c'est-à-dire – d'après mon existence d'avant – en n'ayant comme attente que le week-end, une sortie au restaurant, la séance de gym ou les résultats scolaires des enfants : tout ce qui m'était maintenant ou pénible ou indifférent.  

 

À la faveur d'une confidence, une femme ou un homme qui avouait être en train de vivre, ou avoir vécu, « un amour dingue pour un mec » ou « une relation très forte avec quelqu'un », j'avais envie de me livrer quelquefois. L'euphorie de la complicité disparue, je m'en voulais de m'être laissée aller, si peu que ce soit. Ces conversations où j'avais continuellement répondu aux propos de l'autre par « moi aussi, c'est pareil pour moi, j'ai fait la même chose, etc. » me paraissaient d'un seul coup étrangères à la réalité de ma passion, inutiles. Même, quelque chose se perdait dans ces effusions.  

 

Je n'avais dévoilé à mes fils qui sont étudiants et séjournent irrégulièrement chez moi que le minimum pratique me garantissant l'exercice facile de ma liaison. Ainsi, ils devaient téléphoner pour savoir s'ils pouvaient rentrer à la maison et, s'ils s'y trouvaient, repartir dès que A. annonçait sa venue. Cet arrangement ne suscitait – extérieurement du moins – aucune difficulté. Mais j'aurais préféré tenir complètement secrète cette histoire vis-à-vis de mes enfants, de la même façon que j'avais toujours caché autrefois mes flirts et mes aventures à mes parents. Désir, sans doute, d'éviter leur jugement. Aussi parce que parents et enfants sont les derniers à pouvoir accepter sans malaise la sexualité de ceux qui leur sont charnellement les plus proches et pour toujours les plus interdits. Que les enfants refusent l'évidence inscrite dans les yeux vagues, le silence absent de leur mère : ils ne comptent pas plus pour elle à certains moments que pour une chatte impatiente de courir de vieux chatons1.  



1 Dans Marie-Claire, des jeunes, interviewés, condamnent sans appel les amours de leur mère séparée ou divorcée. Une fille, avec rancune : « Les amants de ma mère n'ont servi qu'à la faire rêver. » Quel meilleur service ?  




 

Durant cette période, je n'ai pas écouté une seule fois de la musique classique, je préférais les chansons. Les plus sentimentales, auxquelles je ne prêtais aucune attention avant, me bouleversaient. Elles disaient sans détour ni distance l'absolu de la passion et aussi son universalité. En entendant Sylvie Vartan chanter alors « c'est fatal, animal », j'étais sûre de ne pas être la seule à éprouver cela. Les chansons accompagnaient et légitimaient ce que j'étais en train de vivre.  

 

dans les journaux féminins je lisais d'abord l'horoscope. 



il me prenait l'envie de voir sans délai tel film dont j'étais persuadée qu'il contenait mon histoire, très déçue si, lorsqu'il était ancien, on ne le jouait nulle part, comme L'empire des sens d'Oshima. 



 



je donnais de l'argent aux hommes et aux femmes assis dans les couloirs du métro en faisant le vœu qu'il m'appelle le soir au téléphone. Je promettais d'envoyer 200 francs au Secours populaire s'il venait me voir avant une date que je fixais. Contrairement à ma façon habituelle de vivre, je jetais facilement l'argent par les fenêtres. Cela me semblait faire partie d'une dépense générale, nécessaire, inséparable de ma passion pour A., incluant aussi celle du temps, que je perdais en rêveries et attente, et naturellement celle du corps : faire l'amour à en tituber de fatigue, comme si c'était la dernière fois. (Qu'est-ce qui assure que ce n'est pas la dernière fois ?) 



 



un après-midi où il était là, j'ai brûlé le tapis du living jusqu'à la trame en posant dessus une cafetière bouillante. Cela m'était indifférent. Même, à chaque fois que j'apercevais cette marque, j'étais heureuse en me rappelant cet après-midi avec lui. 






les désagréments de la vie quotidienne ne m'irritaient pas. Je ne me suis pas souciée d'une grève de deux mois dans la distribution du courrier puisque A. ne m'envoyait pas de lettres (sans doute par prudence d'homme marié). J'attendais tranquillement dans les embouteillages, à un guichet de banque, et ne m'agaçais pas de l'accueil rechigné d'un employé. Rien ne m'impatientait. J'éprouvais à l'égard des gens un mélange de compassion, de douleur et de fraternité. Je comprenais les marginaux allongés sur les bancs, les clients des prostituées, une voyageuse plongée dans un Harlequin (mais je n'aurais pas su dire ce qu'il y avait en moi qui leur ressemblait).



 



une fois, en allant chercher, nue, des bières au réfrigérateur, je me suis rappelé les femmes, seules ou mariées, mères de famille, qui, dans le quartier de mon enfance, recevaient en cachette un homme l'après-midi (tout s'écoutait – il était impossible de démêler si le voisinage leur reprochait de ne pas avoir de conduite ou de consacrer les heures du jour au plaisir au lieu de nettoyer leurs vitres). Je pensais à elles avec une profonde satisfaction. 



 

Tout ce temps, j'ai eu l'impression de vivre ma passion sur le mode romanesque, mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je l'écris, si c'est celui du témoignage, voire de la confidence telle qu'elle se pratique dans les journaux féminins, celui du manifeste ou du procès-verbal, ou même du commentaire de texte.  

Je ne fais pas le récit d'une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui m'échappe pour la moitié) avec une chronologie précise, « il vint le 11 novembre », ou approximative, « des semaines passèrent ». Il n'y en avait pas pour moi dans cette relation, je ne connaissais que la présence ou l'absence. J'accumule seulement les signes d'une passion, oscillant sans cesse entre « toujours » et « un jour », comme si cet inventaire allait me permettre d'atteindre la réalité de cette passion. Il n'y a naturellement ici, dans l'énumération et la description des faits, ni ironie ni dérision, qui sont des façons de raconter les choses aux autres ou à soi-même après les avoir vécues, non de les éprouver sur le moment. 

Quant à l'origine de ma passion, je n'ai pas l'intention de la chercher dans mon histoire lointaine, celle que me ferait reconstituer un psychanalyste, ou récente, ni dans les modèles culturels du sentiment qui m'ont influencée depuis l'enfance (Autant en emporte le vent, Phèdre ou les chansons de Piaf sont aussi décisifs que le complexe d'Œdipe). Je ne veux pas expliquer ma passion – cela reviendrait à la considérer comme une erreur ou un désordre dont il faut se justifier – mais simplement l'exposer.  

Les seules données, peut-être, à prendre en compte, seraient matérielles, le temps et la liberté dont j'ai pu disposer pour vivre cela.  

 

Il aimait les costumes Saint-Laurent, les cravates Cerruti et les grosses voitures. Il conduisait vite, avec appels de phares, sans parler, comme entièrement livré à la sensation d'être libre, bien habillé, en situation dominante sur une autoroute française, lui qui venait d'un pays de l'Est. Il appréciait qu'on lui trouve une ressemblance avec Alain Delon. Je devinais – autant qu'on puisse le faire avec justesse lorsqu'il s'agit d'un étranger – qu'il n'était pas attiré par les choses intellectuelles et artistiques, malgré le respect qu'elles lui inspiraient. À la télévision, il préférait les jeux et Santa Barbara. Tout cela m'était égal. Sans doute parce que je pouvais considérer les goûts de A., étranger, comme des différences culturelles avant tout, alors que chez un Français ces mêmes goûts me seraient apparus d'abord comme des différences sociales. Ou, peut-être, avais-je plaisir à retrouver en A. la partie la plus « parvenue » de moi-même : j'avais été une adolescente avide de robes, de disques et de voyages, privée de ces biens parmi des camarades qui les avaient – à l'image de A. « privé » avec tout son peuple, n'aspirant qu'à posséder les belles chemises et les magnétoscopes des vitrines occidentales1.  

 

Il buvait beaucoup, selon l'usage des pays de l'Est. Cela m'effrayait à cause d'un accident possible en repartant sur l'autoroute mais ne me répugnait pas. Même s'il lui arrivait de tituber, ou d'éructer en m'embrassant. Au contraire, j'étais heureuse d'être unie à lui dans un début d'abjection.  

Je ne savais pas de quelle nature était sa relation avec moi. Au début, j'avais déduit de certains indices – son air heureux et son silence en me regardant, dire « j'ai roulé comme un fou pour venir », me raconter son enfance – qu'il éprouvait la même passion que moi. Cette certitude avait ensuite vacillé. Il me semblait plus réservé, moins enclin à se livrer – mais il suffisait qu'il me parle de son père, des framboises qu'il cueillait dans la forêt à douze ans pour que je change d'avis. Il ne m'offrait plus rien – quand je recevais des fleurs ou un livre de la part d'amis, je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas nécessaire d'avoir à mon égard, mais aussitôt : « Il me fait cadeau de son désir. » J'enregistrais avidement les phrases que je prenais pour des signes de sa jalousie, seule preuve selon moi de son amour. Après quelque temps je m'apercevais que « est-ce que tu pars pour Noël ? » n'était qu'une question banale ou pratique, pour prévoir ou non un rendez-vous, nullement une manière détournée de savoir si j'allais au ski avec quelqu'un (peut-être même souhaitait-il que je parte afin de voir une autre femme ?). Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui ces après-midi passés à faire l'amour. Sans doute rien d'autre que cela justement, faire l'amour. De toute façon, il était inutile de chercher des raisons supplémentaires, je ne serais jamais sûre que d'une chose : son désir ou son absence de désir. La seule vérité incontestable était visible en regardant son sexe.  

 

 

Qu'il soit étranger rendait encore plus improbable toute interprétation de son comportement, modelé par une culture dont je ne connaissais que l'aspect touristique, les clichés. J'avais d'abord été découragée par ces limites évidentes à la compréhension mutuelle, renforcées par le fait que, s'il s'exprimait assez bien en français, je ne parlais pas sa langue. Puis j'ai admis que cette situation m'épargnait l'illusion de croire à une parfaite communication, voire fusion, entre nous. Dans le léger décalage de son français par rapport à l'usage habituel, dans l'hésitation que j'éprouvais quelquefois sur le sens qu'il attribuait à un mot, je mesurais à chaque instant l'à-peu-près des échanges de paroles. J'avais le privilège de vivre depuis le début, constamment, en toute conscience, ce qu'on finit toujours par découvrir dans la stupeur et le désarroi : l'homme qu'on aime est un étranger.  

 

Les contraintes que m'imposait sa situation d'homme marié – ne pas lui téléphoner – ne pas lui envoyer de lettres – ne pas lui faire des cadeaux qu'il justifierait difficilement – dépendre constamment de ses possibilités de se libérer – ne me révoltaient pas. 

je lui remettais les lettres que je lui écrivais au moment où il partait de chez moi. Soupçonner, qu'une fois lues, il les jetait peut-être en petits morceaux sur l'autoroute ne m'empêchait pas de continuer à lui écrire.  

je prenais garde à ne laisser aucun signe de moi sur ses vêtements et je ne lui faisais pas de marques sur la peau. Autant que le désir de lui éviter toute scène avec sa femme, il y avait celui de ne pas encourir de sa part une rancune qui l'aurait conduit à me quitter. Pour cette même raison, j'évitais de le rencontrer dans des endroits où elle l'accompagnait. J'avais peur de trahir devant elle, par un geste spontané – caresser la nuque de A., arranger un détail de sa tenue –, le lien que nous avions. (Je ne voulais pas non plus souffrir inutilement en me représentant, comme chaque fois que je la voyais, A. lui faisant l'amour – que je la juge insignifiante, qu'il le fasse peut-être parce qu'il l'avait « sous la main », ne pouvait rien contre la torture d'une telle vision.)  

 

Ces contraintes, même, étaient source d'attente et de désir. Comme il m'appelait toujours depuis les cabines téléphoniques, au fonctionnement imprévisible, quand je décrochais il n'y avait souvent personne au bout du fil. À la longue, j'ai appris que ce « faux » appel en précédait un vrai, au plus un quart d'heure après, le temps de trouver un appareil en état de marche. Ce premier appel muet était le signe avant-coureur de sa voix, une (rare) promesse certaine de bonheur, et l'intervalle qui me séparait de l'appel suivant où il dirait mon prénom et « on peut se voir ? » l'un des plus beaux moments qui soient.  

 

Devant la télévision le soir, je me demandais s'il était en train de regarder la même émission ou le même film que moi, surtout si le sujet en était l'amour ou l'érotisme, si le scénario avait une correspondance avec notre situation. J'imaginais alors qu'il voyait La femme d'à côté en nous substituant aux personnages. S'il me disait avoir vu effectivement ce film, j'avais tendance à croire qu'il l'avait choisi ce soir-là à cause de nous et que, représentée à l'écran, notre histoire devait lui paraître plus belle, en tout cas justifiée. (Naturellement, j'écartais vite l'idée que notre lien pouvait, à l'inverse, lui sembler dangereux, puisque au cinéma, régulièrement, toutes les passions hors mariage finissent mal2.)  

 

Quelquefois, je me disais qu'il passait peut-être toute une journée sans penser une seconde à moi. Je le voyais se lever, prendre son café, parler, rire, comme si je n'existais pas. Ce décalage avec ma propre obsession me remplissait d'étonnement. Comment était-ce possible. Mais lui-même aurait été stupéfait d'apprendre qu'il ne quittait pas ma tête du matin au soir. Il n'y avait pas de raison de trouver plus juste mon attitude ou la sienne. En un sens, j'avais plus de chance que lui.  

 

Quand je marchais dans Paris, en voyant défiler sur les boulevards de grosses voitures conduites par un homme seul, à l'allure de cadre supérieur affairé, je me rendais compte que A. n'était ni plus ni moins que l'un d'entre eux, d'abord soucieux de sa carrière, avec des accès d'érotisme, peut-être d'amour, pour une femme nouvelle tous les deux ou trois ans. Cette découverte me délivrait. Je décidais de ne plus le voir. J'étais sûre qu'il m'était devenu aussi anonyme et sans intérêt que ces occupants clean de BMW ou R 25. Mais tout en marchant, je regardais dans les vitrines les robes et la lingerie comme en prévision d'un prochain rendez-vous.  

Ces moments de distanciation, éphémères, venaient de l'extérieur, je ne les recherchais pas. Au contraire, j'évitais les occasions qui pouvaient m'arracher à mon obsession, lectures, sorties et toute activité dont j'avais le goût avant. J'aspirais au désœuvrement complet. J'ai refusé avec violence une charge supplémentaire de travail que mon directeur me réclamait, l'insultant presque au téléphone. Il me semblait que j'étais dans mon bon droit en m'opposant à ce qui m'empêchait de m'adonner sans limites aux sensations et aux récits imaginaires de ma passion. 

 

Dans le R.E.R., le métro, les salles d'attente, tous les lieux où il est autorisé de ne se livrer à aucune occupation, sitôt assise, j'entrais dans une rêverie de A. À la seconde juste où je tombais dans cet état, il se produisait dans ma tête un spasme de bonheur. J'avais l'impression de m'abandonner à un plaisir physique, comme si le cerveau, sous l'afflux répété des mêmes images, des mêmes souvenirs, pouvait jouir, qu'il soit un organe sexuel pareil aux autres.  

 

Je ne ressens naturellement aucune honte à noter ces choses, à cause du délai qui sépare le moment où elles s'écrivent, où je suis seule à les voir, de celui où elles seront, lues par les gens et qui, j'ai l'impression, n'arrivera jamais. D'ici là, je peux avoir un accident, mourir, il peut survenir une guerre ou la révolution. C'est à cause de ce délai que je peux écrire actuellement, à peu près comme à seize ans je m'exposais au soleil brûlant une journée entière, à vingt faisais l'amour sans contraceptifs : sans réfléchir aux suites.  

(C'est donc par erreur qu'on assimile celui qui écrit sur sa vie à un exhibitionniste, puisque ce dernier n'a qu'un désir, se montrer et être vu dans le même instant.)  



1 Cet homme continue de vivre quelque part dans le monde. Je ne peux pas le décrire davantage, fournir des signes susceptibles de l'identifier. Il « fait sa vie » avec détermination, c'est-à-dire qu'il n'y a pas pour lui d'œuvre plus importante à élaborer que cette vie. Qu'il en aille autrement pour moi ne m'autorise pas à dévoiler sa personne. Il n'a pas choisi de figurer dans mon livre mais seulement dans mon existence.  

2 Loulou de Pialat, Trop belle pour toi de Blier, etc. 




 

Au printemps, mon attente est devenue continuelle. Une chaleur précoce s'était installée dès le début du mois de mai. Les robes d'été apparaissaient dans les rues, les terrasses des cafés étaient pleines. On entendait sans arrêt une danse exotique, murmurée par une femme à la voix étranglée, la lambada. Tout signifiait des possibilités nouvelles de plaisir dont j'attribuais à A. le projet de profiter en dehors de moi. Son poste, ses fonctions en France me semblaient très élevés, susceptibles d'attirer l'admiration de toutes les femmes, je me dépréciais en proportion inverse, ne me trouvant aucun intérêt qui puisse le retenir auprès de moi. Quand j'allais à Paris, dans quelque quartier que ce soit, je m'attendais toujours à le voir passer en voiture avec une femme à côté de lui. Je marchais très droite, dans une attitude par avance orgueilleusement indifférente à cette rencontre. Que celle-ci, évidemment, ne se produise jamais me décevait presque plus : je déambulais en sueur sous son regard imaginaire boulevard des Italiens pendant qu'il était ailleurs, insaisissable. La vision de lui roulant vitres baissées avec la radiocassette à fond, en direction du parc de Sceaux ou du bois de Vincennes, me poursuivait.  

 

Un jour, j'ai commencé de lire, dans un hebdomadaire de télévision, un reportage sur une troupe de danseurs venus de Cuba, en tournée à Paris. L'auteur insistait sur la sensualité et la liberté des Cubaines. Une photo montrait la danseuse interviewée, grande, avec des cheveux noirs, ses jambes longues découvertes. Au fur et à mesure que j'avançais dans ma lecture, mon pressentiment grandissait. À la fin, j'étais sûre que A., qui connaissait Cuba, avait rencontré la danseuse de la photo. Je le voyais avec elle dans une chambre d'hôtel et rien n'aurait pu à ce moment me convaincre que cette scène était invraisemblable. Au contraire, c'est l'hypothèse qu'elle n'avait pas eu lieu qui me semblait stupide et inimaginable.  

 

Lorsqu'il téléphonait pour qu'on se voie, son appel cent fois espéré ne changeait rien, je restais dans la même tension douloureuse qu'avant. J'étais entrée dans un état où même la réalité de sa voix n'arrivait pas à me rendre heureuse. Tout était manque sans fin, sauf le moment où nous étions ensemble à faire l'amour. Et encore, j'avais la hantise du moment qui suivrait, où il serait reparti. Je vivais le plaisir comme une future douleur.  

 

Sans cesse le désir de rompre, pour ne plus être à la merci d'un appel, ne plus souffrir, et aussitôt la représentation de ce que cela supposait à la minute même de la rupture : une suite de jours sans rien attendre. Je préférais continuer à n'importe quel prix – qu'il ait une autre femme, plusieurs (c'est-à-dire une souffrance encore plus grande que celle pour laquelle je voulais le quitter). Mais à côté du néant entrevu, ma situation présente me paraissait heureuse, ma jalousie une sorte de privilège fragile dont j'aurais été folle de désirer la fin, puisque celle-ci viendrait bien un jour en dehors de ma volonté, quand il partirait ou me quitterait, lui.  

 

Je fuyais les occasions de le rencontrer à l'extérieur au milieu de gens, ne supportant pas de le voir pour seulement le voir. Ainsi je ne suis pas allée à une inauguration où il était invité, obsédée cependant toute la soirée par cette image de lui, souriant et empressé auprès d'une femme, de la même manière qu'il l'avait été avec moi quand nous avions fait connaissance. Ensuite quelqu'un m'avait dit qu'à cette soirée il y avait trois pelés un tondu. J'étais soulagée, me répétant cette expression avec plaisir, comme s'il existait un rapport entre l'atmosphère d'une réception, le nombre des femmes invitées et ce qui ne dépendait que du hasard de la rencontre – alors une seule femme suffisait –, que de son désir à lui, ou non, de la draguer.  

 

Je cherchais à être au courant de ses loisirs et de ses sorties pendant le week-end. Je pensais « en ce moment il est dans la forêt de Fontainebleau, il fait du jogging – il est sur la route de Deauville – sur la plage à côté de sa femme », etc. Savoir me rassurait, j'avais l'impression que de pouvoir le situer dans tel endroit, à tel moment, me prémunissait contre une infidélité. (Croyance que je rapproche de celle, aussi tenace, qui consiste à imaginer que de connaître le lieu de la boum ou des vacances de mes fils suffit à les garantir d'un accident, de la drogue ou de la noyade.)  

 

Je ne voulais pas partir en vacances cet été-là, me réveiller le matin dans une chambre d'hôtel en voyant devant moi une journée à vivre sans aucun appel de lui à attendre. Mais renoncer à partir, c'était lui avouer plus clairement ma passion que de lui dire « je suis folle de toi ». Un jour où j'étais en proie au désir de rompre, j'ai décidé, à la place, de prendre des réservations de train et d'hôtel pour dans deux mois, à Florence. J'étais très satisfaite de cette forme de rupture où je n'étais pas obligée de le quitter. J'ai vu arriver le moment du départ comme celui d'un examen auquel je me serais inscrite longtemps à l'avance et que je n'aurais pas préparé – avec accablement et sentiment d'inutilité. Sur la couchette du wagon-lit, je n'arrêtais pas de me représenter dans ce même train revenant cette fois vers Paris, huit jours plus tard : perspective d'un bonheur inouï, presque impossible (j'allais peut-être mourir à Florence, je ne le reverrais jamais), qui augmentait mon horreur de m'éloigner de plus en plus de Paris, me faisait sentir l'intervalle entre l'aller et le retour comme une durée interminable et atroce.  

Le pire était de ne pouvoir demeurer dans la chambre d'hôtel toute la journée, à attendre le train qui me ramènerait vers Paris. Il fallait justifier le voyage en me livrant aux visites culturelles, aux promenades dont j'ai l'habitude en vacances. Je marchais des heures, dans l'Oltrarno, le jardin Boboli, jusqu'à la piazza San Michelangelo, San Miniato. J'entrais dans toutes les églises ouvertes, faisais trois vœux (à cause de la croyance que l'un des trois sera exaucé – ils avaient tous trait à A. naturellement), et je restais assise dans la fraîcheur et le silence, à poursuivre l'un des multiples scénarios (un séjour ensemble à Florence, nos retrouvailles dans dix ans sur un aéroport, etc.) qui me venaient continuellement, partout, du matin au soir.  

 

Je ne comprenais pas que des gens cherchent dans le guide la date, l'explication de chaque tableau, toutes choses sans relation avec leur propre vie. L'usage que je faisais des œuvres d'art était seulement passionnel. Je retournais dans l'église de la Badia parce que c'était là que Dante avait rencontré Béatrice. Les fresques à demi effacées de Santa Croce me bouleversaient en raison de mon histoire qui deviendrait un jour comme elles, des lambeaux décolorés dans sa mémoire et dans la mienne.  

Dans les musées je ne voyais que les représentations de l'amour. J'étais attirée par les statues d'hommes nus. En elles, je retrouvais la forme des épaules de A., de son ventre, de son sexe, et surtout le léger sillon qui suit la courbe intérieure de la hanche jusqu'au creux de l'aine. Je n'arrivais pas à m'éloigner du David de Michel-Ange, étonnée jusqu'à la douleur que ce soit un homme et non une femme, qui ait manifesté sublimement la beauté du corps masculin. Même si cela s'expliquait par la condition dominée des femmes, il me semblait que quelque chose était manqué pour toujours1.  

 

Dans le train, en revenant, j'avais l'impression d'avoir écrit littéralement ma passion dans Florence, en marchant dans les rues, en parcourant les musées, obsédée par A., voyant tout avec lui, mangeant et dormant avec lui dans cet hôtel bruyant au bord de l'Arno. Il suffirait que je revienne pour lire cette histoire d'une femme aimant un homme, qui était la mienne. Ces huit jours seule, sans parler, sauf aux serveurs de restaurant, possédée par l'image de A. (jusqu'à être stupéfaite que des dragueurs m'accostent, n'auraient-ils pas dû voir celle-ci en transparence dans mon corps ?), m'apparaissaient finalement comme une épreuve qui perfectionnait encore l'amour. Une sorte de dépense supplémentaire, cette fois de l'imagination et du désir dans l'absence.  



1 De la même façon j'ai regretté qu'il n'existe pas, peint par une femme, un tableau provoquant autant d'émotion indicible que la toile de Courbet montrant au premier plan le sexe offert d'une femme couchée, au visage invisible, et qui a pour titre l'Origine du monde. 





 

Il est parti de France et retourné dans son pays il y a six mois. Je ne le reverrai sans doute jamais. Au début, quand je me réveillais à deux heures du matin, cela m'était égal de vivre ou de mourir. Le corps entier me faisait mal. J'aurais voulu arracher la douleur mais elle était partout. Je désirais qu'un voleur entre dans ma chambre et me tue. Dans la journée, j'essayais d'être constamment occupée, de ne pas rester assise sans rien faire, sous peine d'être perdue (sens vague alors de ce mot, sombrer dans la dépression, me mettre à boire, etc.). Dans le même but, je m'efforçais de m'habiller et de me maquiller correctement, de porter mes lentilles au lieu de mes lunettes, en dépit du courage que me réclamait cette manipulation. Je ne pouvais pas regarder la télévision ni feuilleter des magazines, toutes les publicités pour parfums ou fours à micro-ondes ne montrent que ceci : une femme attend un homme. Je détournais la tête en passant devant les boutiques de lingerie.  

Quand j'allais vraiment très mal, j'éprouvais le désir violent de consulter une cartomancienne, il me semblait que c'était la seule chose vitale que je puisse faire. Un jour, j'ai cherché des noms de voyantes sur le minitel. La liste était longue. L'une spécifiait qu'elle avait prédit le tremblement de terre de San Francisco et la mort de Dalida. Tout le temps que j'ai relevé des noms et des numéros de téléphone, j'étais dans la même jubilation qu'en essayant, le mois d'avant, une nouvelle robe pour A., comme si je faisais encore quelque chose pour lui. Après, je n'ai appelé aucune voyante, j'avais peur qu'elle me prédise qu'il ne reviendrait jamais. Je pensais « moi aussi j'en viens là », sans étonnement. Je ne voyais pas pourquoi je n'en serais pas venue là.  

 

Une nuit, l'envie de passer un test de détection du sida m'a traversée : « Il m'aurait au moins laissé cela. »  

 

Je voulais à toute force me rappeler son corps, des cheveux aux orteils. Je réussissais à voir, avec précision, ses yeux verts, le mouvement de sa mèche au-dessus du front, la courbe de ses épaules. Je sentais ses dents, l'intérieur de sa bouche, la forme de ses cuisses, le grain de sa peau. Je pensais qu'il y avait très peu entre cette reconstitution et une hallucination, entre la mémoire et la folie.  

 

Une fois, à plat ventre, je me suis fait jouir, il m'a semblé que c'était sa jouissance à lui. 

 

Pendant des semaines :  

je me suis réveillée au milieu de la nuit, restant jusqu'au matin dans un état indistinct, éveillée et incapable de penser. Je voulais m'enfouir dans le sommeil mais il demeurait continuellement comme au-dessous de moi.



je n'avais pas envie de me lever. Je voyais la journée devant moi, sans projet. La sensation que le temps ne me conduisait plus à rien, il me faisait seulement vieillir. 



au supermarché, je pensais, « je n'ai plus besoin de prendre telle chose » (du whisky, des amandes, etc.). 



je regardais les chemisiers, les chaussures, que j'avais achetés pour un homme, redevenus des fringues sans signification, juste pour être à la mode. Était-il possible de désirer ces choses, n'importe quelle chose, autrement que pour quelqu'un, pour servir l'amour ? Il m'a fallu un châle à cause du froid vif : « Il ne le verra pas. » 



je ne supportais personne. Les gens que j'arrivais à fréquenter étaient ceux que j'avais connus durant ma relation avec A. Ils figuraient dans ma passion. Même s'ils ne m'inspiraient aucun intérêt ou estime, j'avais une sorte d'affection pour eux. Mais je ne pouvais pas regarder à la télévision un présentateur d'émission, un acteur, en qui j'aimais auparavant retrouver l'allure, les mimiques, les yeux de A. Ces signes de lui dans une autre personne dont je me fichais étaient comme une imposture. Je haïssais ces types de continuer à ressembler à A. 



je faisais des vœux, s'il m'appelle avant la fin du mois je donne cinq cents francs à un organisme humanitaire. 



j'imaginais qu'on se retrouvait dans un hôtel, un aéroport, ou qu'il m'envoyait une lettre. Je répondais à des paroles qu'il n'avait pas dites, à des mots qu'il n'écrira jamais. 



si je me rendais dans un endroit où j'étais allée l'année dernière quand il était là – chez le dentiste ou à une réunion de professeurs –, je mettais le même tailleur qu'alors, essayant de me persuader que les mêmes circonstances produiraient les mêmes effets, qu'il m'appellerait le soir au téléphone. En me couchant vers minuit, abattue, je me rendais compte que j'avais réellement cru à cet appel toute la journée. 



 

Dans mes insomnies, je me reportais quelquefois à Venise où j'avais passé une semaine de vacances juste avant de rencontrer A. Je tentais de me rappeler mon emploi du temps et mes itinéraires, je me replaçais sur les Zattere, dans les ruelles de la Giudecca. Je reconstituais ma chambre à l'annexe de l'hôtel La Calcina, m'efforçant de me souvenir de tout, le lit étroit, la fenêtre condamnée donnant sur l'arrière du café Cucciolo, la table couverte d'une nappe blanche sur laquelle j'avais posé des livres, dont j'énumérais les titres. Je dénombrais les choses qui se trouvaient là, les unes après les autres, tâchant d'épuiser le contenu d'un lieu où j'avais séjourné avant que l'histoire avec A. commence, comme si un inventaire parfait allait me permettre de la revivre. Par une croyance identique, impulsion quelquefois de retourner vraiment à Venise, dans le même hôtel, la même chambre.  

Durant cette période, toutes mes pensées, tous mes actes étaient de la répétition d'avant. Je voulais forcer le présent à redevenir du passé ouvert sur le bonheur.  

 

Je calculais toujours « il y a deux semaines, cinq semaines, qu'il est parti », et « l'année dernière, à cette date, j'étais là, je faisais ça ». A propos de n'importe quoi, l'ouverture d'un centre commercial, la visite de Gorbatchev à Paris, la victoire de Chang à Roland-Garros, immédiatement : « C'était quand il était là. » Je revoyais des moments de cette époque, qui n'avaient rien de particulier – je suis dans la salle des fichiers de la Sorbonne, je marche boulevard Voltaire, j'essaie une jupe dans un magasin Benetton –, avec une telle sensation d'y être encore que je me demandais pourquoi il était impossible de passer dans ce jour-là, ce moment-là, de la même façon qu'on passe d'une chambre à une autre.  

 

Dans mes rêves, il y avait aussi ce désir d'un temps réversible. Je parlais et me disputais avec ma mère (décédée), redevenue vivante, mais je savais dans mon rêve – et elle aussi – qu'elle avait été morte. Cela n'avait aucun caractère extraordinaire, sa mort était derrière elle, comme « une bonne chose de faite », voilà tout. (Il me semble que ce rêve m'est venu souvent.) Une autre fois, c'était une petite fille en maillot de bain qui disparaissait au cours d'une excursion. La reconstitution du crime avait lieu aussitôt. L'enfant ressuscitait alors pour refaire elle-même l'itinéraire qui l'avait menée à sa propre mort. Mais pour le juge, la connaissance de la vérité compliquait la reconstitution. Dans les autres rêves, je perdais mon sac, ma route, je ne parvenais pas à remplir ma valise pour un train imminent. Je revoyais A. au milieu de gens, il ne me regardait pas. Nous étions ensemble dans un taxi, je le caressais, son sexe restait inerte. Plus tard, il m'est apparu de nouveau avec son désir. On se retrouvait dans les toilettes d'un café, dans une rue le long d'un mur, il me prenait sans un mot.  

 

Le week-end, je m'obligeais à une activité physique forcenée, ménage, travaux de jardin. Le soir, j'étais épuisée, les membres engourdis, comme après que A. avait passé l'après-midi chez moi. Mais là c'était une fatigue vide, sans souvenir d'un autre corps et qui me faisait horreur.  

 

J'ai commencé de raconter « à partir du mois de septembre je n'ai plus rien fait, qu'attendre un homme », etc., deux mois environ après le départ de A., je ne sais plus quel jour. Alors que je peux me rappeler exactement tout ce qui est associé à ma relation avec A., les émeutes d'octobre en Algérie, la chaleur et le ciel voilé du 14 juillet 89, même les détails les plus futiles, comme l'achat d'un mixer en juin, la veille d'un rendez-vous, il m'est impossible de relier la rédaction d'une page précise à une pluie battante ou à l'un des événements qui se sont produits dans le monde depuis cinq mois, la chute du mur de Berlin et l'exécution des Ceausescu. Le temps de l'écriture n'a rien à voir avec celui de la passion.  

Pourtant, quand je me suis mise à écrire, c'était pour rester dans ce temps-là, où tout allait dans le même sens, du choix d'un film à celui d'un rouge à lèvres, vers quelqu'un. L'imparfait que j'ai employé spontanément dès les premières lignes est celui d'une durée que je ne voulais pas finie, celui de « en ce temps-là la vie était plus belle », d'une répétition éternelle. C'était aussi produire une douleur qui remplaçait l'attente d'avant, des appels téléphoniques et des rendez-vous. (Encore maintenant, relire les premières pages est de même nature douloureuse que de regarder et de toucher le peignoir d'éponge qu'il enfilait chez moi et enlevait au moment de se rhabiller pour partir. La différence : ces pages garderont toujours du sens pour moi, peut-être pour d'autres, alors que le peignoir – qui déjà n'en a que pour moi – ne m'évoquera plus rien un jour et je le joindrai à un colis de chiffons. En notant cela, je dois chercher à sauver aussi le peignoir.)  

 

Mais je continuais à vivre. C'est-à-dire qu'écrire ne m'empêchait pas, à la minute où j'arrêtais, de sentir le manque de l'homme dont je n'entendais plus la voix, l'accent étranger, ne touchais plus la peau, qui menait dans une ville froide une existence impossible à me représenter – de l'homme réel, plus hors de portée que l'homme écrit, désigné par l'initiale A. Donc je continuais d'utiliser tous les moyens qui aident à supporter le chagrin, donnent de l'espérance quand, raisonnablement, il n'y en a pas : faire des réussites, mettre dix francs dans le gobelet d'un mendiant à Auber avec un vœu, « qu'il téléphone, qu'il revienne », etc. (Et peut-être, au fond, l'écriture fait partie de ces moyens.)  

Malgré mon dégoût de rencontrer des gens, j'ai accepté de participer à un colloque à Copenhague parce que ce serait l'occasion de lui envoyer un signe de vie discret, une carte postale à laquelle je me persuadais qu'il devrait forcément répondre. Dès mon arrivée à Copenhague, je n'ai pensé qu'à cela, acheter une carte, recopier les quelques phrases que j'avais composées soigneusement avant de partir, trouver une boîte aux lettres. Dans l'avion du retour, je me disais que je n'étais venue au Danemark que pour envoyer une carte postale à un homme.  

J'avais envie de relire l'un ou l'autre des livres que j'avais lus si vaguement quand A. était là. L'impression que l'attente, les rêves de ce temps-là y étaient déposés et que je retrouverais ma passion pareille à ce que je vivais alors. Pourtant je ne me décidais pas à le faire, reculant superstitieusement au moment de les ouvrir, comme si Anna Karénine était l'un de ces ouvrages ésotériques où il est stipulé qu'on ne doit pas tourner telle page sous peine de malheur.  

 

Une fois, le désir violent m'est venu d'aller passage Cardinet, dans le XVIIe, là où j'ai avorté clandestinement il y a vingt ans. Il me semblait que je devais absolument revoir la rue, l'immeuble, monter jusqu'à l'appartement où cela s'était passé. Comme espérant confusément qu'une ancienne douleur puisse neutraliser l'actuelle.  

Je suis descendue à la station Malesherbes sur une place dont le nom sans doute récent ne m'évoquait rien. J'ai dû demander mon chemin à un marchand de légumes. La plaque indiquant le passage Cardinet est à moitié effacée. Les façades sont ravalées, blanches. Je suis allée au numéro dont je me souvenais et j'ai poussé la porte, l'une des rares à ne pas avoir de digicode. Il y avait au mur le tableau des résidents. La vieille femme, aide-soignante, était morte, ou partie dans une maison de retraite en banlieue, ce sont des gens de classe supérieure qui habitent la rue maintenant. En avançant vers le Pont-Cardinet, je me revoyais marchant à côté de cette femme qui avait tenu à m'accompagner jusqu'à la gare proche, sans doute pour s'assurer que je n'allais pas m'écrouler devant chez elle avec sa sonde dans le ventre. Je pensais « j'ai été ici un jour ». Je cherchais la différence entre cette réalité passée et une fiction, peut-être simplement ce sentiment d'incrédulité, que j'aie été là un jour, puisque je ne l'aurais pas éprouvé vis-à-vis d'un personnage de roman. 

J'ai repris le métro à Malesherbes. Cette démarche n'avait rien changé mais j'étais satisfaite de l'avoir accomplie, d'avoir renoué avec une déréliction dont l'origine était aussi un homme.  

 

(Est-ce qu'il n'y a que moi pour revenir sur les lieux d'un avortement ? Je me demande si je n'écris pas pour savoir si les autres n'ont pas fait ou ressenti des choses identiques, sinon, pour qu'ils trouvent normal de les ressentir. Même, qu'ils les vivent à leur tour en oubliant qu'ils les ont lues quelque part un jour.)  

 

Maintenant, c'est avril. Le matin, il m'arrive de me réveiller sans que la pensée de A. me vienne aussitôt. L'idée de jouir à nouveau « des petits plaisirs de la vie » – parler avec des amis, aller au cinéma, bien dîner – me cause moins d'horreur. Je suis toujours dans le temps de la passion (puisqu'un jour je ne constaterai plus que je n'ai pas pensé à A. en me réveillant) mais ce n'est plus le même, il a cessé d'être continu1.  

Des détails sur lui, des paroles qu'il m'avait dites, me reviennent subitement. Ainsi, qu'il était allé au cirque de Moscou et que le dresseur de chats était « incroyable ». Un instant, je suis remplie d'une grande tranquillité, la même que j'éprouve au sortir d'un rêve où je viens de le voir et je ne sais pas alors que j'ai rêvé. Sentiment que tout est redevenu en ordre, que « maintenant c'est bon ». Puis je mesure que ces propos se réfèrent à quelque chose de déjà lointain, un autre hiver est passé, le dresseur de chats a peut-être quitté le cirque, « il est incroyable » appartient à une actualité périmée.  

Au détour d'une conversation, je crois comprendre brusquement une attitude de A. ou découvrir un aspect de notre relation que je n'avais pas imaginé. Un collègue avec qui je buvais un café m'a confié qu'il avait eu une liaison très physique avec une femme mariée plus âgée que lui : « Quand je sortais de chez elle, le soir, je respirais l'air de la rue en éprouvant une formidable sensation de virilité. » J'ai pensé que A. avait peut-être eu la même sensation. J'étais heureuse de cette découverte, impossible à vérifier cependant, comme si j'avais saisi, ce que ne me donnent pas les souvenirs, quelque chose d'impérissable.  

 

Ce soir, dans le R.E.R., deux filles parlaient en face de moi. J'ai entendu « ils sont en pavillon à Barbizon ». J'ai cherché ce que me rappelait ce nom et je me suis souvenue, après quelques minutes, que A. m'avait dit y être allé un dimanche avec sa femme. C'était un souvenir égal à un autre, par exemple à celui que m'aurait évoqué le nom de Brunoy où habitait une amie perdue de vue. Le monde, donc, recommence de signifier en dehors de A.? L'homme aux chats du cirque de Moscou, le peignoir d'éponge, Barbizon, tout le texte construit dans ma tête jour après jour depuis la première nuit, avec des images, des gestes, des paroles – l'ensemble des signes qui constituent le roman non écrit d'une passion commence à se défaire. De ce texte vivant, celui-ci n'est que le résidu, la petite trace. Comme l'autre, un jour, il ne me sera rien.  

 

Je n'arrive pas, pourtant, à le quitter, pas plus que je n'ai pu quitter A. l'année dernière, au printemps, quand mon attente et mon désir de lui étaient ininterrompus. Tout en sachant qu'à l'inverse de la vie je n'ai rien à espérer de l'écriture, où il ne survient que ce qu'on y met. Continuer, c'est aussi repousser l'angoisse de donner ceci à lire aux autres. Tant que j'étais dans la nécessité d'écrire, je ne me souciais pas de cette éventualité. Maintenant que je suis allée au bout de cette nécessité, je regarde les pages écrites avec étonnement et une sorte de honte, jamais ressentie – au contraire – en vivant ma passion, pas davantage en la relatant. Ce sont les jugements, les valeurs « normales » du monde qui se rapprochent avec la perspective d'une publication. (Il est possible que l'obligation de répondre à des questions du genre « est-ce autobiographique ? », d'avoir à se justifier de ceci et cela, empêche toutes sortes de livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque où les apparences sont sauves.) 

Ici encore, devant les feuilles couvertes de mon écriture raturée, illisible sauf pour moi, je peux croire qu'il s'agit de quelque chose de privé, de presque enfantin ne portant pas à conséquence – comme les déclarations d'amour et les phrases obscènes que j'inscrivais en classe à l'intérieur de mes protège-cahiers et tout ce qu'on peut écrire tranquillement, impunément, tant qu'on est sûr que personne ne le verra. Quand je commencerai à taper ce texte à la machine, qu'il m'apparaîtra dans les caractères publics, mon innocence sera finie.  



1 Je passe de l'imparfait, ce qui était – mais jusqu'à quand ? –, au présent – mais depuis quand ? – faute d'une meilleure solution. Car je ne peux rendre compte de l'exacte transformation de ma passion pour A., jour après jour, seulement m'arrêter sur des images, isoler des signes d'une réalité dont la date d'apparition – comme en histoire générale – n'est pas définissable avec certitude.  




 

février 91 

 

Je pourrais m'arrêter à la phrase qui précède et faire comme si rien de ce qui se produit dans le monde et dans ma vie ne pouvait plus intervenir dans ce texte. Tenir celui-ci pour sorti du temps, en somme prêt à lire. Mais tant que ces pages sont encore personnelles, à portée de main comme elles le sont aujourd'hui, l'écriture est toujours ouverte. Il me paraît plus important d'ajouter ce que la réalité est venue apporter que de modifier la place d'un adjectif.  

 

Entre le moment où j'ai cessé d'écrire, en mai dernier, et maintenant, 6 février 91, le conflit prévu entre l'Irak et la coalition occidentale a éclaté. Une guerre « propre » selon la propagande, bien qu'il soit déjà tombé sur l'Irak « plus de bombes que sur l'Allemagne pendant toute la durée de la seconde guerre mondiale » (Le Monde de ce soir) et que des témoins disent avoir vu dans Bagdad des enfants, rendus sourds par les déflagrations, marcher dans les rues comme des ivrognes. On ne fait qu'attendre des événements annoncés qui n'arrivent pas, l'offensive terrestre des « alliés », une attaque chimique par Saddam Hussein, un attentat aux Galeries Lafayette. C'est la même angoisse, le même désir – et impossibilité – de savoir la vérité que dans le temps de la passion. La ressemblance s'arrête là. Il n'y a plus nulle part de rêve ni d'imagination.  

 

Le premier dimanche de la guerre, le soir, le téléphone a sonné. La voix de A. Pendant quelques secondes, j'ai été saisie de terreur. Je répétais son prénom en pleurant. Lui disait « c'est moi, c'est moi » avec lenteur. Il voulait me voir immédiatement, il allait prendre un taxi. Dans la demi-heure qu'il me restait avant son arrivée, je me suis maquillée, apprêtée dans l'affolement. J'ai attendu ensuite dans le couloir, enveloppée dans le châle qu'il n'avait jamais vu. Je regardais la porte avec stupeur. Il est entré sans frapper, comme avant. Il avait dû boire beaucoup, il vacillait en me serrant et il a trébuché dans l'escalier montant à la chambre.  

Après, il n'a désiré prendre que du café. Sa vie, en apparence, n'a pas changé, le même travail à l'Est qu'en France, pas d'enfant bien que sa femme souhaite en avoir un. Il est toujours d'allure juvénile à trente-huit ans, avec quelque chose de plus fripé dans le visage. Ses ongles sont moins nets, ses mains plus rêches, sans doute à cause du froid dans son pays. Il a beaucoup ri que je lui reproche de ne pas avoir donné signe de vie depuis son départ : « Je t'aurais appelée, bonjour, ça va. Et puis quoi ? » Il n'avait pas reçu la carte postale que je lui avais envoyée du Danemark à son ancien lieu de travail à Paris. Nous avons remis nos vêtements mélangés sur le carrelage et je l'ai reconduit à son hôtel du côté de l'Étoile. Aux feux rouges, de Nanterre au Pont-de-Neuilly, nous nous embrassions et nous nous caressions.  

 

Sous le tunnel de la Défense, en revenant, je pensais, « où est mon histoire ? ». Puis, « je n'attends plus rien ».  

 

Il est reparti trois jours après sans que nous nous soyons revus une nouvelle fois. Au téléphone, avant son départ, il m'a dit « je t'appellerai ». Je ne sais pas si cela signifie qu'il me téléphonera de son pays ou de Paris quand il aura l'occasion d'y revenir. Je ne lui ai pas demandé.  

 

J'ai l'impression que ce retour n'a pas eu lieu. Il n'est nulle part dans le temps de notre histoire, juste une date, 20 janvier. L'homme qui est revenu ce soir-là n'est pas non plus celui que je portais en moi durant l'année où il était là, ensuite quand j'écrivais. Cet homme-là je ne le reverrai jamais. Pourtant, c'est ce retour, irréel, presque inexistant, qui donne à ma passion tout son sens, qui est de ne pas en avoir, d'avoir été pendant deux ans la réalité la plus violente qui soit et la moins explicable.  

 

Sur cette photo, la seule que j'aie de lui, un peu floue, je vois un homme grand et blond, lointaine ressemblance avec Alain Delon. Tout de lui m'a été précieux, ses yeux, sa bouche, son sexe, ses souvenirs d'enfant, sa façon brusque de saisir les objets, sa voix. 

J'ai voulu apprendre sa langue. J'ai conservé sans le laver un verre où il avait bu.  

J'ai désiré que l'avion dans lequel je revenais de Copenhague s'écrase si je ne devais jamais le revoir.  

J'ai appliqué cette photo, l'été dernier, à Padoue, sur la paroi du tombeau de saint Antoine – avec les gens qui appuyaient un mouchoir, un papier plié portant leur supplication – pour qu'il revienne.  

 

Qu'il l'ait « mérité » ou non n'a évidemment aucun sens. Et que tout cela commence à m'être aussi étranger que s'il s'agissait d'une autre femme ne change rien à ceci : grâce à lui, je me suis approchée de la limite qui me sépare de l'autre, au point d'imaginer parfois la franchir.  

J'ai mesuré le temps autrement, de tout mon corps.  

J'ai découvert de quoi on peut être capable, autant dire de tout. Désirs sublimes ou mortels, absence de dignité, croyances et conduites que je trouvais insensées chez les autres tant que je n'y avais pas moi-même recours. À son insu, il m'a reliée davantage au monde. 

 

Il m'avait dit « tu n'écriras pas un livre sur moi ». Mais je n'ai pas écrit un livre sur lui, ni même sur moi. J'ai seulement rendu en mots – qu'il ne lira sans doute pas, qui ne lui sont pas destinés – ce que son existence, par elle seule, m'a apporté. Une sorte de don reversé.  

 

Quand j'étais enfant, le luxe, c'était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues et les villas au bord de la mer. Plus tard, j'ai cru que c'était de mener une vie d'intellectuel. Il me semble maintenant que c'est aussi de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme.  




  

 

Annie Ernaux
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Le 16 novembre 1989, j'ai téléphoné à l'ambassade d'URSS à Paris. J'ai demandé qu'on me passe monsieur S. La standardiste n'a rien répondu. Il y a eu un long silence et une voix de femme a dit : « Vous savez, monsieur S. est reparti hier pour Moscou. » J'ai raccroché aussitôt. Il m'a semblé que j'avais déjà entendu cette phrase au téléphone. Ce n'était pas les mêmes mots, mais le même sens, avec le même poids d'horreur et la même impossibilité d'y croire. Après, je me suis rappelé l'annonce de la mort de ma mère, trois ans et demi auparavant. L'infirmier de l'hôpital avait dit : « Votre mère s'est éteinte ce matin après le petit déjeuner. »

Le mur de Berlin était tombé quelques jours avant. Les régimes mis en place en Europe par l'Union soviétique vacillaient les uns après les autres. L'homme qui venait de retourner à Moscou était un fidèle serviteur de l'URSS, un diplomate russe en poste à Paris.

Je l'avais rencontré l'année précédente, lors d'un voyage d'écrivains à Moscou, Tbilissi et Leningrad, un voyage qu'il avait été chargé d'accompagner. Nous avions passé ensemble la dernière nuit, à Leningrad. De retour en France, nous avons poursuivi notre relation. Le rituel était immuable : il me téléphonait, demandant s'il pouvait venir l'après-midi ou le soir, plus rarement le lendemain ou dans deux jours. Il arrivait, ne restait que quelques heures. Nous les passions à faire l'amour. Il repartait et je vivais dans l'attente du prochain appel.

Il avait trente-cinq ans. Sa femme lui servait de secrétaire à l'ambassade. Son parcours, recueilli par bribes au cours de nos rendez-vous, était classique d'un jeune apparatchik : adhésion à un Komsomol, puis au PCUS (Parti communiste de l'Union soviétique), séjour à Cuba. Il parlait français de façon rapide, avec un accent prononcé. Bien que partisan affiché de Gorbatchev et de la perestroïka, il regrettait, quand il avait bu, l'époque de Brejnev et ne cachait pas sa vénération pour Staline.

Je n'ai jamais rien su de ses activités qui, officiellement, étaient d'ordre culturel. Je m'étonne aujourd'hui de ne pas lui avoir posé plus de questions. Je ne saurai jamais non plus ce que j'ai été pour lui. Son désir de moi est la seule chose dont je sois assurée. C'était, dans tous les sens du terme, l'amant de l'ombre.

Durant cette période, je n'ai rien écrit en dehors de textes qu'on me demandait pour des revues. Le journal intime que je tiens, irrégulièrement, depuis l'adolescence, a été mon seul lieu véritable d'écriture. C'était une façon de supporter l'attente du prochain rendez-vous, de redoubler la jouissance des rencontres en consignant les paroles et les gestes érotiques. Par-dessus tout, de sauver la vie, sauver du néant ce qui, pourtant, s'en approche le plus.

Après son départ de France, j'ai entrepris un livre sur cette passion qui m'avait traversée et continuait de vivre en moi. Je l'ai poursuivi de façon discontinue, achevé en 1991 et publié en 1992 : Passion simple.

Au printemps de 1999, je suis allée en Russie. Je n'y étais pas retournée depuis mon voyage de 1988. Je n'ai pas revu S. et cela m'était indifférent. À Leningrad, redevenu Saint-Pétersbourg, je ne me suis pas rappelé le nom de l'hôtel où j'avais passé la nuit avec lui. Durant ce séjour, la seule trace témoignant de la réalité de cette passion était la connaissance que j'avais de quelques mots russes. Malgré moi, continuellement, de façon épuisante, je cherchais à déchiffrer les caractères cyrilliques sur les enseignes et les panneaux publicitaires. Je m'étonnais de connaître ces mots, cet alphabet. L'homme pour qui je les avais appris n'avait plus d'existence en moi et il m'était égal qu'il soit mort ou vivant.

En janvier ou février 2000, j'ai commencé de relire les cahiers de mon journal correspondant à l'année de ma passion pour S., que je n'avais pas ouverts depuis cinq ans. (Pour des motifs qu'il n'est pas nécessaire d'évoquer ici, ils avaient été resserrés dans un endroit qui me les rendait indisponibles.) Je me suis aperçue qu'il y avait dans ces pages une « vérité » autre que celle contenue dans Passion simple. Quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de l'oblation. J'ai pensé que cela aussi devait être porté au jour.

Je n'ai rien modifié ni retranché du texte initial en le saisissant sur ordinateur. Les mots qui se sont déposés sur le papier pour saisir des pensées, des sensations à un moment donné ont pour moi un caractère aussi irréversible que le temps : ils sont le temps lui-même. Simplement, j'ai eu recours aux initiales dès lors que je portais un jugement pouvant blesser la personne en cause. Également pour désigner l'objet de ma passion, S. Non que je croie préserver ainsi son anonymat – illusion assez vaine – mais parce que cette déréalisation conférée par l'initiale me semble correspondre à ce que cet homme a été pour moi : une figure de l'absolu, de ce qui suscite la terreur sans nom.

Le monde extérieur est presque totalement absent de ces pages. Aujourd'hui encore, il me paraît plus important d'avoir noté, au jour le jour, les pensées, les gestes, tous les détails – des chaussettes qu'il gardait en faisant l'amour au désir de mourir dans sa voiture – qui constituent ce roman de la vie qu'est une passion, plutôt que l'actualité du monde, dont je pourrai toujours trouver la preuve dans des archives.

J'ai conscience de publier ce journal en raison d'une sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À bon droit, il pourra estimer qu'il s'agit d'un abus de pouvoir littéraire, voire d'une trahison. Je conçois qu'il se défende par le rire ou le mépris, « je ne la voyais que pour tirer mon coup ». Je préférerais qu'il accepte, même s'il ne le comprend pas, d'avoir été durant des mois, à son insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et d'écriture.

 

    Automne 2000






1988


Septembre

Mardi 27

 

S... la beauté de tout cela : exactement les mêmes désirs, les mêmes actes qu'autrefois, en 58, en 63, et avec P. Et la même somnolence, torpeur même. Trois scènes se détachent. Le soir (dimanche) dans sa chambre, lorsque nous étions assis l'un près de l'autre, à nous toucher, où nous n'avions rien dit et nous étions consentants, désireux de ce qui allait suivre et dépendait encore de moi. Sa main passait, en les frôlant, près de mes jambes étendues, chaque fois qu'il déposait la cendre de sa cigarette dans le récipient posé à terre. Devant tous. Et nous parlions comme si rien n'était. Puis les autres s'en vont (Marie R., Irène, R.V.P.) mais F. s'incruste, il m'attend pour partir aussi. Je sais que si je pars maintenant de la chambre de S., je n'aurai pas la force de revenir. Ici tout s'embrouille. F. est dehors, ou presque, la porte est ouverte, et il me semble que S. et moi nous nous jetons l'un contre l'autre, que la porte se referme (qui ?), nous sommes dans l'entrée, mon dos contre le mur éteint et allume la lumière. Il faut que je me déplace. Je laisse tomber mon imper, mon sac, ma veste de tailleur. Il éteint. La nuit commence, que je vis dans l'absolue intensité. (Et pourtant le désir de ne pas le revoir, comme d'habitude.)

Second moment, lundi après-midi. Quand j'ai fini de faire ma valise, il frappe à la porte de ma chambre. Dans l'entrée, nous nous caressons. Il me désire tellement que je m'agenouille et je le fais jouir avec la bouche, longuement. Il se tait, puis murmure seulement mon prénom avec son accent russe, comme une litanie. Mon dos contre le mur, le noir (il ne veut pas de lumière), la communion.

Dernier moment, dans le train de nuit, pour Moscou. Nous nous embrassons au bout du wagon, ma tête près d'un extincteur (que je n'ai identifié qu'après). Et tout cela s'est passé à Leningrad.

Aucune prudence de ma part, aucune pudeur, ni aucun doute, enfin. Quelque chose se boucle, je commets les mêmes erreurs qu'autrefois et ce ne sont plus des erreurs. Rien que la beauté, la passion, le désir.

Depuis mon retour en avion, hier, j'essaie de reconstituer, mais tout tend à s'échapper, c'est comme si quelque chose avait eu lieu en dehors de ma conscience. Seule certitude, à Zagorsk, samedi, à ce moment, dans la visite du Trésor, les chaussons aux pieds, il me prend par la taille pendant quelques secondes et je sais aussitôt que j'accepterais de coucher avec lui. Mais ensuite, où en était mon désir ? Repas avec Tchetverikov, le directeur de la VAAP [Agence soviétique des droits d'auteurs], et S. est loin de moi. Départ pour Leningrad, par le train-couchettes. À ce moment-là, je le désire, mais rien n'est possible et je ne m'en inquiète pas : que cela ait lieu ou non ne me fait pas souffrir. Le dimanche, visite de Leningrad, maison de Dostoïevski, le matin. Je crois m'être trompée sur son attirance à mon égard et je n'y pense plus (est-ce sûr ?). Repas à l'hôtel Europe, à côté de lui, mais cela arrive tant de fois depuis le début du voyage. (Un jour, en Géorgie, il était placé à mes côtés, j'ai essuyé mes mains mouillées sur son jean, spontanément.) Visite de l'Ermitage, nous ne sommes pas souvent ensemble. Retour par un pont sur la Neva, nous sommes ensemble, accoudés au parapet. Dîner à l'hôtel Karalia, je suis séparée de lui. R.V.P. le pousse à faire danser Marie, c'est un slow. Pourtant, je sais qu'il a le même désir que moi. (Je viens d'oublier un épisode, le spectacle de ballets, avant le dîner. Je suis assise à côté de lui, et je ne pense qu'à mon désir de lui, surtout pendant la seconde partie du spectacle, genre Broadway, « Les trois mousquetaires ». La musique me reste encore aujourd'hui dans la tête. Je me dis alors que si je retrouve le nom de la compagne de Céline, une danseuse, nous coucherons ensemble. Je le retrouve : c'est Lucette Almanzor.) Dans sa chambre, où il nous a invités à boire de la vodka, il s'arrange visiblement pour être assis à côté de moi (grande difficulté pour évincer F. qui le veut aussi, qui me court après). Et là, je sais, je sens, je suis sûre. C'est l'enchaînement parfait des moments, la complicité, la force d'un désir qui n'a pas eu besoin de beaucoup de paroles, le tout d'une grande beauté. Et cette « absence » de quelques secondes, où se produit la fusion près de la porte. S'agripper l'un à l'autre, s'embrasser à en mourir, il m'arrache la bouche, la langue, me serre.

Sept ans après mon premier séjour en URSS, une révélation sur mon rapport à l'homme (à un seul homme, lui, pas un autre, comme autrefois à Claude G., puis Philippe). Et l'immense fatigue. Il a trente-six ans, en fait trente, grand (près de lui, sans talons, je suis petite), mince, les yeux verts, châtain clair. La dernière fois que j'ai pensé à P., c'était dans le lit, après avoir fait l'amour, une légère tristesse. Maintenant, je ne pense qu'à revoir S., aller jusqu'au bout de cette histoire. Et, comme en 63 avec Philippe, il revient à Paris le 30 septembre.

 


Jeudi 29


 

Parfois, je saisis son visage, mais très fugitivement. Là, maintenant, il se perd. Je sais ses yeux, la forme de ses lèvres, de ses dents, rien ne forme un tout. Seul son corps m'est identifiable, pas encore ses mains. Je suis mangée de désir à en pleurer. Je veux la perfection de l'amour comme j'ai cru atteindre en écrivant Une femme la perfection de l'écriture. Elle ne peut être que dans le don, la perte de toute prudence. C'est déjà bien commencé.

 


Vendredi 30


 

Il n'a pas encore appelé. Je ne sais pas l'heure d'arrivée de son vol. Il représente cette lignée d'hommes un peu timides, grands et blonds, qui a jalonné ma jeunesse, que je finissais par envoyer aux flûtes. Mais je sais maintenant que ceux-là seuls peuvent me supporter, me rendre heureuse. Pourquoi cet étrange accord silencieux de ce dimanche à Leningrad, si tout doit s'arrêter ? Au fond, je ne crois pas possible qu'on ne se voie pas, mais quand.

 

Octobre

Samedi 1er

 

Il était une heure moins le quart. Le vol avait trois heures de retard. Le bonheur douloureux : au fond, pas de différence entre le fait qu'il ait appelé, et l'absence d'appel, la même tension atroce. Depuis l'âge de seize ans, je connais cela (G. de V., Claude G., Philippe, les trois principaux, puis P.). Est-ce la « belle histoire d'amour » qui commence ? J'ai peur de mourir en voiture (ce soir, Lille-Paris) , peur de tout ce qui empêcherait de le revoir.

 


Dimanche 2


 

Fatigue, torpeur. Dormi quatre heures après le retour de Lille. Deux heures à faire l'amour dans le studio de David. [David et Eric sont mes deux fils.] Meurtrissures, plaisir, et toujours la pensée de profiter de ces instants, avant le départ, la lassitude. Avant la terrible menace « je suis trop vieille ». Mais, à trente-cinq ans, j'aurais pu être jalouse d'une belle femme de cinquante.

Parc de Sceaux, les plans d'eau, un temps froid et humide, l'odeur de terre. En 71, quand j'étais ici pour passer l'agreg, je n'aurais pas deviné que je reviendrais dans ce parc avec un diplomate soviétique. Déjà, je me suis vue revenant dans quelques années sur la trace de cette promenade d'aujourd'hui, comme je l'ai fait à Venise, il y a un mois, en souvenir de 63.

Il aime les grosses voitures, le luxe, les relations, très peu intellectuel. Et cela même est un retour en arrière, image de mon mari, détestée, et qui, ici, parce qu'elle correspond à une période de ma vie passée, est très douce, positive. Je n'ai même pas peur en voiture avec lui.

Comment faire pour que mon attachement n'apparaisse pas trop vite, pour que la difficulté de me garder lui apparaisse de temps à autre...

 


Lundi 3


 

Hier soir, il a appelé, je dormais, il voulait venir. Je ne pouvais pas (Eric présent). Nuit agitée, que faire de ce désir, et encore aujourd'hui, où je ne le verrai pas. Je pleure de désir, de cette faim absolue que j'ai de lui. Il représente la part de moi-même la plus « parvenue », la plus adolescente aussi. Peu intellectuel, aimant les grosses voitures, la musique en roulant, « paraître », il est « cet homme de ma jeunesse », blond et un peu rustre (ses mains, ses ongles carrés) qui me comble de plaisir et auquel je n'ai plus envie de reprocher son absence d'intellectualité. Il faudrait tout de même que je dorme vraiment, je suis aux limites de l'épuisement, incapable de faire quoi que ce soit. Le deuil et l'amour sont pour moi une seule et même chose dans ma tête, mon corps.

Chanson d'Édith Piaf, « Mon Dieu, laissez-le-moi, encore un peu, un jour, deux jours, un mois... le temps de s'adorer et de souffrir... » Plus je vais, plus je me donne à l'amour. La maladie et la mort de ma mère m'ont révélé la force du besoin de l'autre. Je m'amuse de l'entendre, S., me répondre, quand je lui dis « je t'aime » : « Merci ! » Pas loin de « Merci, il n'y a pas de quoi ! » En effet. Et il dit : « Tu verras ma femme », avec bonheur, fierté. Moi, je suis l'écrivain, la pute, l'étrangère, la femme libre aussi. Je ne suis pas le « bien » qu'on possède et qu'on exhibe, qui console. Je ne sais pas consoler.

 


Mardi 4


 

Je ne sais pas s'il a envie de continuer. Maladie « diplomatique » (rire !). Mais je suis au bord des larmes, car c'est la fête qui n'a pas lieu. Que de fois ai-je attendu, me préparant, « belle », accueillante, puis rien. Cela n'a pas eu lieu. Et il m'est, lui, tellement impénétrable, mystérieux, par nécessité, sans doute plein d'une naturelle duplicité. Il est au Parti depuis 79. Fier, comme d'une promotion, d'un examen : il fait partie des meilleurs serviteurs de l'URSS.

Seul bonheur aujourd'hui : me faire draguer dans le RER par un jeune loubard et retrouver ce langage, qui me vient aux lèvres spontanément, « je te fous deux baffes si tu continues, etc. ». Être l'héroïne d'une drague ordinaire, crapuleuse (deux comparses observant la scène), dans un RER désert.

Est-ce que le bonheur avec S. est déjà passé ?

 


Mercredi 5


 

Neuf heures, hier soir, appel... « Je suis là, près de toi, à Cergy... » Il est venu et nous sommes restés deux heures enfermés dans mon bureau, David étant là. Cette fois, aucune retenue de sa part. Je n'ai pu dormir, me détacher de son corps, qui, parti, était encore là, en moi. Tout mon drame est là, mon incapacité à oublier l'autre, à être autonome, je suis poreuse aux phrases, aux gestes des autres, et même mon corps absorbe l'autre corps. Il est si difficile de travailler après une telle nuit.

 


Jeudi 6


 

Hier soir, il est venu me chercher à Cergy et nous sommes allés au studio de David, rue Lebrun. Pénombre, son corps visible et voilé, la même folie, presque trois heures. Au retour, il conduit vite, avec la radio (« En rouge et noir... », une chanson de l'an passé), appels de phares. Il me montre la voiture puissante qu'il désire s'acheter. Parfaitement parvenu et un peu rustre (« ce sont encore les vacances, on peut se voir », me dit-il...). Et misogyne : les femmes en politique, il s'en tord de rire, elles conduisent mal, etc. Et c'est moi qui trouve cela réjouissant... mon étrange plaisir de tout cela. De plus en plus « l'homme de ma jeunesse », l'idéal décrit dans Les armoires vides. Arrivés au portail de la maison, une dernière scène, superbe, je le sens, pour la réalisation de cette chose-là qu'à défaut d'autres mots on appelle l'amour : il laisse la radio (Yves Duteil, « Le petit pont de bois ») et je le caresse avec la bouche, jusqu'à sa jouissance, là, dans la voiture arrêtée allée des Lozères. Après, nous nous perdons le regard l'un dans l'autre. Au réveil, ce matin, je me repasse la scène, interminablement. Il n'y a pas une semaine qu'il est rentré en France et déjà tant d'attachement, de liberté des gestes (nous avons presque tout fait de ce qui peut se faire) par rapport à Leningrad. J'ai toujours fait l'amour et j'ai toujours écrit comme si je devais mourir après (d'ailleurs, envie d'accident, de mort, en revenant sur l'autoroute hier soir).

 


Vendredi 7


 

Ne pas avoir épuisé le désir, au contraire, renaissant avec plus de douleur, de force. Je ne sais plus son visage en dehors de sa présence. Même quand je suis avec lui, je ne le vois plus comme avant, il a un autre visage, si proche, si évident, comme un double. C'est presque toujours moi qui dirige, mais selon son désir. Hier soir, je dormais quand il a appelé, comme souvent. Tension, bonheur, désir. Mon prénom murmuré avec cet accent guttural, qui palatalise et accentue la première syllabe, rend la seconde très brève [âni]. Jamais personne ne dira ainsi mon prénom.

Je me souviens de mon arrivée à Moscou, en 81 (vers le 9 octobre), le soldat russe, si grand, si jeune, mes larmes spontanées d'être là, dans ce pays quasi imaginaire. Maintenant, c'est un peu comme si je faisais l'amour avec ce soldat russe, comme si toute l'émotion d'il y a sept ans aboutissait à S. Il y a une semaine, je ne prévoyais pas l'embrasement. La phrase d'André Breton, « nous fîmes l'amour comme le soleil bat, comme les cercueils claquent », à peu près.

 


Samedi 8


 

Studio rue Lebrun. Un peu de lassitude au début, puis la douceur, l'épuisement. À un moment, il me dit « je t'appellerai la semaine prochaine » = je ne veux pas te voir durant le week-end. Je souris = j'accepte. Souffrance, jalousie, tout en sachant qu'il vaut mieux espacer les rencontres un peu. Je me retrouve dans le désarroi d'après la fête. J'ai peur d'apparaître collante, vieille (collante parce que vieille) et je me demande s'il ne faudra pas jouer la séparation, quitte ou double !

 


Mardi 11


 

Il est parti à onze heures du soir. C'est la première fois que je vis cette suite d'heures à faire l'amour sans temps mort. À dix heures et demie, il se lève. Moi : Tu veux quelque chose ? Lui : Oui, toi. Re-chambre. Comme la fin octobre sera dure, puisqu'elle signera la fin de nos relations avec l'arrivée de sa femme. Mais pourra-t-il y renoncer facilement ? Il me semble très attaché au plaisir que nous trouvons ensemble. Et l'entendre condamner la liberté sexuelle, la pornographie ! Les mœurs coureuses des Géorgiens ! Maintenant il ose me demander « tu as joui ? ». Pas au début. Ce soir, première fois pour la sodomie. Bien que ce soit lui, pour une première fois. C'est vrai qu'un homme jeune dans son lit fait oublier l'âge et le temps. Ce besoin d'homme, qui est si terrible, voisin du désir de mort, et anéantissement de moi, jusques à quand...

 


Mercredi 12


 

J'ai la bouche, le visage, le sexe meurtris. Je ne fais pas l'amour comme un écrivain, c'est-à-dire en me disant que « ça servira » ou avec distance. Je fais l'amour comme si c'était toujours – et pourquoi ne le serait-ce pas – la dernière fois, en simple vivante.

Réfléchir : à Leningrad, il était très gauche (par timidité ? ou relative inexpérience ?). Il le devient de moins en moins, donc serais-je en quelque sorte une initiatrice ? Ce rôle m'enchante, mais il est fragile, ambigu. Il n'est pas promesse de durée (il peut me repousser comme pute). L'inconscience ou les contradictions m'amusent : il me parle de sa femme, de la façon dont ils se sont connus, de la nécessaire contrainte des mœurs en URSS et, cinq minutes après, il me supplie de faire l'amour, de monter dans la chambre. Quel bonheur tout cela. Et naturellement, il a eu un mouvement de joie manifeste quand je lui ai dit, « comme tu fais bien l'amour ! » mais moi aussi j'avais aimé qu'il me dise quelque chose d'analogue, à Leningrad.

 


Jeudi 13


 

Il faudrait évoquer ce rapport constant entre l'amour et le désir de fringues, insatiable (tout en le soupçonnant inutile au regard du désir). Idem en 84, où je ne cessais d'acheter jupes, pulls, robes, etc., sans regarder au prix. La dépense en tout.

Cette attente du téléphone. En plus, une complète impénétrabilité : qu'est-ce qui l'attache à moi ?

Et je commence à apprendre le russe !

 


Samedi 15


 

Le pas dans l'escalier, rue Lebrun. Il ne cogne pas, essaie d'entrer. Je tourne la clef. Corps doux, lisse, peu viril, sauf... Et grand, beaucoup plus grand que moi. Ce geste d'éteindre la lumière pour faire l'amour, interminablement. En rentrant, il conduit très vite, et j'ai la main sur sa cuisse, le stéréotype. Amour/mort, mais combien intense.

Mardi dernier, près de la Défense, je pensais combien j'aimais ce monde de la ville, ce paysage de tours, de lumières et même de voitures, ces lieux anonymes et pleins, où j'ai vécu, je vis, des rencontres et des passions. (Yvetot, le Mail, les dimanches vides, trois pelés un tondu, « en sortirai-je jamais... »)

De toute façon, S., c'est déjà une belle histoire (trois semaines seulement).

 


Lundi 17


 

Croire toujours à l'indifférence : aujourd'hui certitude qu'il n'y aura pas de suite à la fin octobre, et peut-être même avant. Pensé que je ne lui avais pas demandé le prénom de sa femme (les formes subtiles de la jalousie ou le désir de néantiser l'autre femme).

 


Mardi 18/Mercredi 19


 

1 heure et demie. Il est parti à une heure moins le quart après être arrivé avec moi de Paris à huit heures et demie. Il fait l'amour (nous, plutôt) avec un désir de plus en plus aigu, profond, il parle, boit de la vodka, et nous refaisons l'amour, etc. Trois fois en quatre heures. Mes mardis valent ceux de la rue de Rome (je parle de Mallarmé – et de moi, il y a quatre ans, avec P.). Naturellement, peu de pensée, ou plus exactement, la pensée sans issue : le présent, la peau, l'Autre. À chaque minute, je suis ce présent qui fuit, dans la voiture, dans le lit, dans le salon quand nous parlons. La précarité donne une intensité absolue, violente, à ces rencontres.

Après, dans la journée, je ne me dégage pas de cette présence. Par éclairs, je revois les moments de l'amour (il me demande de me tourner – il est sur le dos et gémit sous la fellation – il me dit « tu fais l'amour incroyable » – il me guide doucement vers son ventre, prenant enfin des initiatives). Puis le souvenir, l'engourdissement, disparaissent, j'ai besoin à nouveau de lui, mais je suis seule. Je recommence d'attendre. Dans ces conditions, je ne vois pas quand je travaillerai (cours ou livre), à moins que tout ne s'arrête.

 


Vendredi 21


 

Rien depuis mardi soir. Ne jamais savoir pourquoi. Attendre. Je travaille dans la fureur au jardin. Quelques heures encore et il sera trop tard pour avoir un rendez-vous ce soir, à Paris. Je n'ai pas pleuré une seule fois depuis le début de cette histoire. Ce soir, peut-être, si nous ne nous voyons pas.

 


Samedi 22


 

Je pars pour Marseille sans qu'il m'ait donné signe de vie. Pleurs naturellement, hier soir. Réveillée à deux heures du matin, douleur et indifférence à la mort, désir même. Puis, écrire, l'idée que je pourrais écrire sur « cette personne », les rencontres, remplace l'idée de la mort. Et je comprends que, depuis toujours, le désir, l'écriture et la mort ne font que s'échanger pour moi. Ainsi, hier, une phrase de mon livre sur ma mère m'est revenue. « C'est au-dehors que j'étais le plus mal. » J'aurais pu le dire pour cette journée où tout amour m'a paru perdu. Je sais que Les armoires vides ont été écrites sur fond de douleur et d'union détruite. Je sais qu'entre Philippe et moi, il y a eu la mort, cet avortement. J'écris à la place de l'amour, pour remplir cette place vide, et au-dessus de la mort. Je fais l'amour avec ce même désir de perfection que dans l'écriture.

Rêvé que je dérobais, pour la conduire, l'Alpine Renault que nous avions il y a neuf ans. Symbole si clair : cette voiture est l'objet qui séduirait S., fou de bagnoles rapides et « classe ». Quel malentendu. Je ne lui plais que par mon statut d'écrivain, ma « gloire » et tout cela est bâti sur ma souffrance, mon incapacité à vivre, justement à l'œuvre dans notre histoire.

 


Dimanche 23


 

Ce matin, presque seule dans le café « Les deux garçons » à Aix-en-Provence. Souvenir de Bordeaux, 1963. Mon amour des cafés, l'anonymat, la rencontre. Ressemblance avec 63, dans la douleur, le malaise. Aucun signe depuis la nuit de mardi à mercredi. Ne pas savoir. Une telle indifférence de sa part est évidemment glaçante pour l'imagination. Il m'appelait la nuit. Quinze jours. Et déjà si lointain. Dans le TGV, un désir de lui à hurler. Me repasser la dernière fois, inlassablement, les gestes, les mots (si rares). Mais c'est à dix-huit ans que j'étais folle, que je voulais mourir. Maintenant je ne suis plus dans la même désespérance.

 


Lundi 24


 

11 h 10, le téléphone. Pour mercredi (peut-être). Évidemment, toutes ces choses nocturnes n'ont pas la même importance pour lui que pour moi. J'ai trop de temps pour penser à la passion, c'est mon drame. Aucune tâche venue impérativement du dehors. La liberté me porte à la passion, tellement occupante.

Mercredi midi. Déjeuner avec l'ambassadeur d'URSS, Riabov, et le président de la VAAP. S. y sera forcément. Situation excitante et gênante à la fois. La perfection serait qu'il vienne le soir, après cette cérémonie publique, où nous aurions en apparence été indifférents l'un à l'autre. C'est un charme inépuisable que la clandestinité.

 


Mardi 25


 

Le matin, je rêve, je rêve, imaginant ce qui, dans deux jours, sera derrière moi. Je me fixe mal ensuite sur ce que je fais, dans la mesure où mes rêves ne sont pas gratuits mais destinés à se réaliser. Ils sont déjà de la réalité, ils en font partie. Bien que – ce qui me surprend – le réel passé soit, peut-être, plus merveilleux (comme Leningrad). Je voudrais une sorte de perfection à cette journée de demain, et ce sera peut-être la catastrophe : dîner ennuyeux et impossibilité de se voir le soir. En tout cas, tailleur noir, chemisier vert avec collier de perles, celui que j'ai gardé pour faire l'amour (s'il sait voir, à table...). Je sais qu'en ce moment – tout le monde me le dit et je n'arrête pas d'être draguée, hier encore, à Auchan – je n'ai jamais été aussi belle. Plus qu'à vingt ans, trente ans. Le chant du cygne. (C'était d'ailleurs le spectacle de ballet de Leningrad.) Maintenant, je me souviens de ce qui s'est passé, dans la chambre de Leningrad : j'étais prête à sortir, j'allais refermer la porte, et je suis rerentrée. Il devait être très proche, puisque nous nous sommes agrippés l'un à l'autre immédiatement.

 


Mercredi 26


 

Dire le bonheur de ce déjeuner. Qu'il soit là, en face. Savoir que je le verrai le soir. Savoir que nous sommes amants. Et ne rien laisser paraître (pas assez, peut-être, en ce qui me concerne ?). Il est maintenant vingt heures. Il doit venir dans une heure ou deux. Ces heures d'attente sont la fin du monde, un bonheur immense mais qui n'est pas accompli. L'avant-bonheur. Enfin, je sais que tout peut arriver, qu'il puisse ne pas venir, un accident. La chanson de Piaf : « Mon Dieu, laissez-le-moi encore un peu... Même si j'ai tort, laissez-le-moi encore. » Tant de beauté, de désir. Effacer octobre 63. Jeunesse si maladroite, si effroyablement maladroite.

 


Jeudi 27


 

10 heures moins 20, peut-être. Il repart à trois heures moins le quart du matin. « J'ai conduit comme un fou. » Je ne peux plus rien détacher de cette partie de nuit vécue ensemble. L'amour, inlassablement, des corps (mais est-ce alors le corps ? qu'est-ce que cette chose affamée, au-delà même du désir ?) jamais détachés, ou si peu de temps. Et cela ressemblait à une dernière fois, bien qu'il souhaite me revoir, malgré sa femme.

En un mois, nous sommes passés de l'amour mal fait à une sorte de perfection, enfin, presque. Il résiste au sentiment, et il le faut – que ferais-je d'un homme qui voudrait changer ma vie – mais pas à l'attachement sensuel. Plus désireux maintenant de « donner », comme moi j'ai envie de donner, bien qu'il conserve une certaine brutalité significative d'un manque d'expérience. Impression qu'il découvre vraiment ce que peut être l'amour, qu'il désire tout faire (ainsi sa demande à propos de faire l'amour entre les seins, mes seins). Il est parti, j'ai comme dormi dans son corps.

Le mercredi 26 octobre a été une journée parfaite.

 

Il énumère : sa chemise Saint Laurent, son veston Saint Laurent, la cravate Cerruti, le pantalon Ted Lapidus. Le goût du luxe, de ce qui manque en URSS. Comment, moi, l'ancienne adolescente mal fringuée, brûlant de désir pour les robes des filles riches, pourrais-je le lui reprocher. Et il m'a semblé que tous ces vêtements étaient neufs, qu'il souhaitait être de mieux en mieux habillé. La parure, la parade amoureuse. Tout cela aussi est beau.

Mon prénom dans la nuit, lamentation de plaisir. Adoration de son sexe. Je pense aux peintures du Christ nu, décollé de la croix, quand il est à demi soulevé, voulant me voir le caresser (pas au début de notre relation), jouissant de cette image de moi, adorante. La courbe de son buste, de son ventre, la blancheur de sa peau dans la pénombre. Je suis si fatiguée... incapable de rien faire d'autre que cela : écrire sur lui, sur « cela », si mystérieux, si terrible.

Maintenant, je ne cherche plus la vérité dans l'amour, je cherche la perfection d'une relation, la beauté, le plaisir. Éviter ce qui blesse, donc dire ce qui lui sera agréable. Éviter aussi ce qui, tout en étant vrai, donnerait une image de moi peu gratifiante. L'ordre de la vérité ne peut être que dans l'écriture, non dans la vie.

 


Dimanche 30


 

Je suis allée à La Rochelle, ciel clair le dimanche, l'ouverture du port. Dans le train, je me suis efforcée de lire et toujours l'obsession de ceci : sa femme arrive. Hier soir, vers minuit et demi, il appelle pour me voir dans la semaine, lundi ou mardi. Et je dis alors tout haut, après, plusieurs fois : « Quel bonheur ! » De l'avoir entendu, de savoir que cela continue. Cet après-midi, pensé au jour de décembre, à seize ans, où, pour rencontrer G. de V., j'ai tenu toute la journée en classe avec 39o de fièvre, prête à aller au cinéma le lendemain avec 40o. Il ne pouvait y aller. Je suis rentrée chez moi, je me suis couchée et j'ai eu un début de pneumonie, quinze jours au lit. Je suis toujours la même. Seulement moins longtemps peut-être (je veux dire, moins longtemps capable de telles folies). C'est vrai, ce que j'ai écrit à S. : « C'est comme si avant toi il n'y avait eu personne. »

 

Novembre

Mardi 1er

 

Hier midi, au studio rue Lebrun, donc moins intime (la télé du voisin). Il arrive, glacé par les premiers froids (0o), il a un tricot de corps très soviétique. Je vois ses ongles mal faits (toujours le côté rustre, noté à la résidence de l'ambassadeur, chez tous les Soviétiques) . Et justement, ces signes sont pour moi plus attachants que n'importe quoi. Après, je vais chez Héloïsa et Carlos Freire. Il y a là José Artur, je l'ignorais, et j'arrive, lasse, auréolée d'une forte odeur d'homme, le visage marqué des baisers (c'est un fait, cela se voit, j'ai des plaques rouges sur le menton). Toute ma douleur est là : à peine l'ai-je vu, ai-je cuvé l'amour que nous faisons sans presque de repos, que j'attends de le revoir. Mais novembre ne pourra être ce mois d'octobre étincelant, par suite de la présence de sa femme, et aussi parce que la passion s'amortit inexorablement.

 

Souvenir, hier soir : j'ai gardé plusieurs mois, dans ma chambre à Yvetot, la culotte avec du sang de la nuit de Sées, en septembre 58. Au fond, je « rachète » 58, l'horreur des trois derniers mois de 58 sur laquelle j'ai bâti ma vie, et qui est – mal – transposée dans Ce qu'ils disent ou rien.

 

Vendredi, vendredi... Présentation, horrifiante à prévoir, de sa femme. Être, moi, la plus belle, la plus étincelante, désespérément.

 


Mercredi 2


 

Je rêve toujours de quelque chose de plus : ainsi, de rencontres particulières, dans la Nièvre ou ailleurs, etc. Ne pouvant m'arrêter à la répétition des relations actuelles. (Sans doute est-ce pour cela que j'ai voulu le mariage avec Philippe, ne soupçonnant pas que cela était la fin du rêve.)

 

Soir. Une semaine. Ce sentiment alors que rien ne serait jamais aussi fort. Je le crains de plus en plus. Il ne pourra plus venir le soir à Cergy. Le studio me révulse, avec sa lumière, le bruit des voisins. Impression que tout cela va se terminer, lentement. Je ne parle pas sa langue. Il ne m'appelle jamais autrement que pour faire l'amour (j'allais dire « baiser », plus net). Mais vendredi à l'ambassade, il y aura au moins la satisfaction de la clandestinité, de ce que nous savons l'un de l'autre, de nos corps, de nos souffles, de la bête enfouie, de ce qui est pour moi l'essentiel, et que les autres ne soupçonnent pas. La révolution d'Octobre ! Ces larmes, en arrivant à Moscou en 81, étaient-elles prémonitoires ?

 


Vendredi 4


 

La révolution d'Octobre... Foule triste de l'ambassade d'URSS, le « bunker ». S. me demande, « je peux venir cet après-midi ? ». Je n'avais pas prévu, d'où l'absence de rêve, d'attente. A-t-il autant de désir, je ne sais pas, je crois. Temps superbe, fermer les volets et son corps retrouvé, le désir plus raffiné, perfectionné, avant l'amour.

Angoisse pour le dîner à l'Élysée, lundi, avec Charles et Diana. Ce ne sera donc jamais fini, il y aura toujours quelque chose de plus angoissant que la dernière mondanité ? L'horreur du dernier déjeuner chez Gallimard avec F. Mitterrand va donc être dépassée ?

Début de cahier. Souhaits : avoir une relation de plus en plus forte avec S. – écrire comme je le désire un livre plus vaste à partir de début 89 – ne pas avoir de problèmes d'argent.

 


Lundi 7


 

Il est évident que j'ai accepté d'aller ce soir au dîner de l'Élysée pour S. Me faire valoir à ses yeux dans l'ordre qui est le sien, la gloire visible. Je considère ce « passage » comme une épreuve à vaincre, un défi nécessaire : aller jusqu'au bout de la mondanité, de ce qui fut non un rêve mais une réalité dont je me savais exclue à seize ans (en 56, je lis – par quel hasard – Le Figaro, dans mon lit, quand je suis malade, et je souffre de savoir que G. de V. va dans ces milieux, que j'en suis tellement « indigne »).

 


Mardi 8


 

Cette fois, un véritable désir de connaître le faste, le sommet des honneurs. Mon angoisse furieuse en arrivant en retard, crainte de ne pas « en être » au dernier moment. Slaloms en R5 sur les Champs-Élysées, avenue de Marigny. Est-ce que le prince Charles était réel pour moi ? Dîner royal, musique. Je pensais que cette « entente cordiale » du vieux monde serait peut-être un jour balayée par d'autres forces. Je songeais à l'URSS, à la Chine. Peut-être étions-nous semblables hier soir à ces gens de 1913 ou de 1938, dans ces mêmes salons dorés. Fugitivement aussi, le dîner de Madame Bovary à Vaubyessard. Tout cela ne vaut pas pour moi le désir d'un homme, la soirée de Leningrad. Et si je rêve de retourner à Moscou – folie sans doute – en même temps que Mitterrand fin novembre (qui s'est très bien souvenu que nous avions parlé ensemble de Venise chez Gallimard : « Cet été je suis allé à Venise et j'ai pensé à vous », m'a-t-il dit), c'est pour « offrir » cet honneur à S., me faire aimer. Pourtant je sais que l'amour n'a souvent que faire de tout cela (ainsi les honneurs dont S. pourrait être comblé m'ennuieraient plutôt).

 

S. est né le 6 avril 53. Ma mère est morte le 7 avril. Eric a été conçu le 2 avril.

À nouveau désir de le voir. Pourtant, cela se résume à ceci : il baise, il boit de la vodka, il parle de Staline.

J'ai un tout autre rapport au temps qu'autrefois, ou avec P. Chaque fois que nous sommes ensemble, je sais que quelque chose de terriblement intense s'est ajouté qui, à force, nous éloignera l'un de l'autre. La lucidité actuelle, l'absence de souffrance (muselée, plutôt), me laisse de façon plus pure face au temps.

Je le vois, homme mûr, avec un peu de ventre, les tempes grises. Que serai-je devenue dans son souvenir ?

 


Jeudi 10


 

Hier, Yvetot. Sitôt que j'arrive là, je pleure. J'ai écrit dans Une femme : « Elle servait des pommes de terre pour que je sois ici à écouter parler de Platon. » Et hier, je pensais : « Ils ont vécu et ils sont morts pour que j'aille à une réception de l'Élysée... » Une histoire n'est jamais finie. J'ai appris hier de mes tantes que ma mère avait rencontré un monsieur « bien » à Annecy, qu'elle avait hésité à se remarier. Je sais maintenant pourquoi elle était allée consulter une voyante, l'avenir encore, à soixante-cinq ans, peut-être plus. Cela me trouble et me plaît. Je suis la fille de cette femme de désir, mais qui n'osait pas aller jusqu'au bout. Moi oui. J'attends S. La présence d'Eric m'est insupportable, il reste jusqu'à la dernière minute, m'empêchant de rêver, d'attendre. Toujours l'anxiété de voir l'amour diminuer.

 

Soir. Non, cela est toujours aussi fort. Je regrette de lui avoir montré le début de ce journal. Ne jamais rien dire, ne jamais montrer trop d'amour, la loi proustienne. Lui, il la connaît, d'instinct. Mais je voyais – la demi-bouteille de vodka qu'il a bue aidant – que la passion était réciproque. Il part dans un an, sans doute. Il dit : « Ce sera dur. » Au début, je ne comprends pas bien mais il ajoute : « J'espère que pour toi aussi ce sera dur. » Voilà sa façon de dire qu'il tient à moi. On a fait l'amour pendant des heures. Une fois encore quelque chose de différent. Il parle plus, il ose dire des mots érotiques. Tous ses gestes sont amour, comme les miens.

 


Vendredi 11


 

Comme toutes les soirées où il est venu, je ne dors pas, je suis encore dans sa peau, dans ses gestes d'homme. Aujourd'hui, je serai encore entre deux eaux, entre la fusion et le retour au moi. Et toujours l'émergence de certains moments, au milieu de l'ensemble que constitue la soirée. Ses paroles dans la cuisine, « ce sera dur », ensuite ses yeux, dans le fauteuil, avant son départ. La dernière fois, dans la chambre, sa douceur, ses mots érotiques, avec son accent russe, ses « tu es magnifique » murmurés.

 

Écrire cela : je me suis aperçue que j'avais perdu une lentille. Je l'ai retrouvée sur son sexe. (Pensé : Zola perdait son lorgnon dans les seins des femmes. Moi je pers ma lentille sur le sexe de mon amant !)

 

Je compare avec la nuit de Leningrad, comme il a changé, sa gaucherie alors. Je crois que ça s'appelle la passion maintenant.

 


Samedi 12


 

Il y a quatre ans, c'était le Renaudot. Je préfère être aujourd'hui. Dans cette attente et ce désir perpétuels. J'ai eu envie de reconstituer le voyage en URSS, ce que je n'aurais certainement jamais fait s'il ne s'était achevé avec S.

Dimanche 18 septembre, le soir. La voiture dont les essuie-glaces ne fonctionnent pas, le rock à pleins tubes dans la voiture qui nous amène de l'aéroport à l'hôtel Rossia. Nuit glacée. Je vois de ma fenêtre la Moskova.

Lundi 19, éditions Narodna Cultura. Réunion à la Maison des Écrivains, déjeuner. Promenade place Rouge, avec R.V.P., Marie R., Alain N. Retour par les jardins. Je nous revois tous dans ces endroits déserts. Départ pour Tbilissi (S. est à côté de moi dans l'avion et ça m'ennuie, je voudrais dormir). Soir à Tbilissi : au seizième étage, on fonde la cellule Koïba 16 en dérision !

Mardi 20. Visite de Tbilissi, église suspendue

Déjeuner à l'hôtel



Musée



École de traduction



Film Don Quichotte, S. est à côté de moi



Mercredi 21. Réunions diverses

Monastère, ancienne capitale



Retour à Moscou. Hôtel du Comité central



Jeudi 22.

Visite du Kremlin



Cirque



Dîner chez le correspondant de L'Humanité



Vendredi 23. Télé le matin

Déjeuner à l'ambassade de France



Rencontres diverses



Rue de l'Arbat



Samedi 24 Zagorsk

Déjeuner dans le Musée



Repas au siège de la VAAP



Départ pour Leningrad par le train



Dimanche 25 Maison de Dostoïevski

Déjeuner hôtel (S. à côté de moi)



L'Ermitage



Les ballets



Dîner hôtel, avec orchestre.



 


Mardi 15


 

L'attente commence au réveil. Il n'y a jamais d'après, c'est-à-dire que la vie s'arrête au moment où il va sonner, entrer. La peur qu'il ne puisse venir, tenaillante. Cette précarité continuelle constitue la beauté de toute cette histoire. Mais je ne sais pas comment il tient à moi. Dire « par les sens » ne veut rien dire. Ce serait, de toute manière, la plus belle façon, la plus vraie, la plus claire.

16 heures. Je me souviendrai de ces superbes après-midi de novembre, pleins de soleil. Cette attente de S. Le bruit de la voiture qui annonce l'entrée dans un autre temps, celui justement où le temps disparaît, remplacé par le désir.

 

Minuit. Soirée folle. Il a trop bu. La voiture ne démarre pas, à dix heures et demie. Manœuvres stupides, dangereuses. Je le supplie d'attendre que le moteur ne soit plus noyé. Il ne tient pas debout, ou très mal. Il veut faire l'amour, dans l'entrée, puis la cuisine. La tête en bas, très intéressant : cette dérisoire gymnastique de l'homme et de la femme pour signifier l'amour, le réaliser, encore et encore. Encore plus de désir. Il a dit une fois « mon amour » mais il ne dira pas « je t'aime », ainsi ce qui n'est pas dit n'existe pas. J'ai peur qu'il rentre « mal », qu'il ait un accident. L'empêcher de boire autant la prochaine fois, s'il y a une prochaine fois, superstition traditionnelle. Nous sommes dans l'ordre de la passion.

 


Mercredi 16


 

Un peu de goût de l'abjection, hier, comme d'habitude. Lorsque nous sommes montés, la dernière fois, odeur de la bière, âcre, ses mots, « aide-moi » (à jouir). Puis, après les problèmes de voiture, dans l'entrée, à moitié habillé, contre le radiateur. Dans la cuisine. Et il est visiblement ivre. Les mots français se sont enfuis, il ne parle presque plus, il me désire seulement.

Avant, il m'avait parlé de son enfance, de la Sibérie où il a travaillé au flottage du bois. Les ours en liberté. Il est assez antisémite, pour ne pas dire réellement : « F. Mitterrand n'est-il pas juif ? » ( !) C'est comme si je n'y croyais pas, qu'il soit purement le fruit de l'endoctrinement, que sa responsabilité ne soit pas engagée.

 

J'ai peur qu'il se réveille de l'« enfer des sens » jusque-là inconnu de lui et dans lequel nous plongeons (il ne reste plus grand-chose à faire du Kama-sutra depuis hier. Il sait par avance ce que j'ai imaginé, très étonnant. Mais ne s'informe-t-il pas quelque part ? Livres, films érotiques ?).

Dogme de la nature, en lui, comme chez les écrivains Raspoutine, Astafiev : « L'amour, l'alcool, c'est naturel. »

 

Ce visage d'enfant souffrant, que donne le désir éperdu, inextinguible, hier soir était le sien. Moi je sais que je l'ai toujours dans ces moments.

 

Je viens de relire les épreuves de Ce qu'ils disent ou rien pour l'édition Folio. Je ne l'avais pas fait depuis onze ans. Je n'ai pas changé, je suis cette fille qui croit au bonheur, attend et souffre. Ce livre, très oral, est bien plus profond (à propos des mots et du réel) que la critique ne l'a dit.

 


Jeudi 17


 

Le cycle recommence : une journée dolente, anesthésiée, où je suis incapable de faire quoi que ce soit de créatif. Puis l'attente revient, le désir, la souffrance, puisque, dans le type de relation que nous avons, je suis à la merci de ses appels téléphoniques. Et je dois écrire sur la Révolution. C'est l'horreur. Et je ne sais toujours pas comment il est rentré mardi soir, si sa femme s'est aperçue de quelque chose, s'il a « parlé », la pire chose qui soit. Ma vie n'a pas d'autre avenir en ce moment que le prochain coup de téléphone, le soir. Sa mort serait pour moi une atrocité dont je ne sais pas si je reviendrais. Je suis depuis hier – mais ce matin surtout – dans une angoisse profonde, à cause de ce retour dans la nuit de mardi à mercredi. Il était vraiment ivre. J'ai une envie folle de téléphoner à l'ambassade, ne pas le faire, évidemment. Je suis vraiment amoureuse.

 


Vendredi 18


 

Se réveiller à quatre heures et demie, et cette pensée, « il n'a pas téléphoné » (dans la nuit, comme il le fait parfois). Le temps se déploie : ainsi, quinze jours seulement, la réception à l'ambassade pour la révolution d'Octobre ! Mon angoisse alors de rencontrer sa femme, qui n'est pas venue finalement. Le présent est si fort, si haletant, que l'avenir et le passé me semblent à des années-lumière.

 

Il « devrait » appeler ce soir : en général, il le fait trois jours après la dernière rencontre. Mais le « devoir », la « régularité » n'ont pas vraiment leur place ici.

 


Samedi 19


 

Je me pose vraiment la question : faut-il continuer de vivre ainsi, dans l'attente et le déchirement, l'anesthésie et le désir, alternativement. Ressemblance absolue entre le comportement que j'ai eu lors de la mort de ma mère et maintenant, faire quelque chose pour elle/lui. Ici, sortir pour acheter de la vodka, peut-être aussi une jupe courte et étroite, « à la mode » (d'autant plus que je sais que sa femme n'en porte pas). C'est l'enfer adorable, mais enfer tout de même. Je me demande si lui-même n'a pas peur de ce qui se passe entre nous, depuis mardi.

 


Dimanche 20


 

Téléphone hier soir, à sept heures et demie. Et aussitôt, tout se retourne, comme d'habitude : sorte de tranquillité, bonheur étale, puis l'attente du prochain rendez-vous, le désir, les gestes prévus. Naturellement, très peu envie de travailler (texte sur la Révolution).

 


Mardi 22


 

Ce soir, soirée chez Irène. Il y sera avec sa femme. Épreuve. Surtout parce que nous ne pourrons pas nous voir seuls ensuite. De tels obstacles renforcent le désir, c'est là le seul charme que je puisse leur trouver. Hier soir, il m'appelle, visiblement déjà ivre (cela devient donc très fréquent ? je ne m'en étais pas aperçue à Moscou), cherchant ses mots. Vingt minutes plus tard, il me rappelle et commence par « moi aussi », comme s'il répondait à l'une de mes phrases du précédent appel, peut-être un « je t'aime ». Il est confus, rit trop. Mais il me dit à la fin, en réponse toutefois au mien : « Je t'aime. » Je suis très amoureuse, c'est la belle histoire.

 

Soir : dur, en effet. J'ai cherché la cause de cette douleur, de cette infinie tristesse en rentrant de la soirée chez Irène. Pas la jalousie. Maria, la femme de S., est peu jolie, certainement quelqu'un de « solide », comme on le dit d'une étoffe, qui n'a rien d'autre. Mais la connaissance, par la mémoire inconsciente, de ce qu'elle pouvait souffrir : j'ai été « elle », autrefois, dans des soirées où mon mari s'intéressait à d'autres femmes, où il y avait G., sa maîtresse. Plusieurs fois, S. me regarde avec intensité. Alors, brusquement, je décide de parler à sa femme. Nous avons « conversé » longtemps ensemble, S., elle, d'autres, comme Marie R. et Alain N. Jouer les sympas – les salopes en fait. D'où ma tristesse. Et aussi, nous voir et rien d'autre, devoir attendre jeudi.

Elle avait une jupe longue, informe, des bas chair, moi une jupe très courte, des bas noirs. On ne pouvait imaginer femmes plus opposées par la taille, la couleur des cheveux et des yeux, le corps (elle est un peu boulotte), les vêtements. La maman et la putain.

 


Mercredi 23


 

Difficile maintenant d'oublier cette présence aux côtés de S. (cela, le couple, ce mot abhorré), et en même temps, c'est un accroissement douloureux du désir : je suis, tant que cela dure, la préférée, l'objet du véritable désir. Je comprends Tristan et Yseut, la passion qui embrase et ne peut être éteinte, en dépit, à cause, des obstacles.

 


Jeudi 24


 

Brouillard, grisaille. Aujourd'hui, j'ai peur de sa lassitude, et que cela ne dure même pas après Noël. D'ailleurs, cette vie rythmée par les coups de téléphone, les journées, assez rares, somme toute, une fois par semaine (en octobre c'était deux), où l'on se voit, est stupide et vide. Je dis « vide » par rapport au monde (rien ne m'intéresse plus vraiment), pleine par rapport au sentiment. Déceptions aujourd'hui :

1) il ne m'a toujours pas dit les mots tendres attendus

2) après la rencontre à France-URSS, il est reparti avec les filles de l'ambassade sans me raccompagner à Cergy.

Et je m'aperçois que mon article sur la Révolution est d'une nullité glaçante. Dormir, oui.

Et déjà me demander, mais avec dégoût, « quand va-t-il appeler ? »

 


Vendredi 25


 

Deux conduites amusantes : je mets des cierges dans les églises pour la réalisation de l'amour et je suis allée cet après-midi au rayon « sexualité » du Printemps. Je feuillette, les gens passent, un homme feuillette aussi, une femme, dont je me demande, parce qu'elle me frôle, si elle n'est pas lesbienne. Puis la caisse, avec Le traité des caresses du Dr Leleu et Le couple et l'amour, Techniques de l'amour physique, 75 photographies, 800 000 exemplaires vendus. Des femmes derrière moi. Je suis impassible. Le vendeur emballe les livres. Mais je ne paie pas avec ma carte bancaire, afin qu'on ne sache pas mon nom, et je ne lirai pas ces livres dans le RER. J'achète ces livres pour la perfection, la sublimation de la chair.

 


Dimanche 27


 

Est-ce une vie ? Oui, sans doute, cela vaut mieux que le vide. Attendre le téléphone, l'appel incertain. Je n'ouvre pas les livres des « techniques physiques », craignant de tomber dans cette torture du désir sans certitude : quand pourrons-nous être ensemble comme dans ces livres... Avouer : je n'ai jamais désiré que l'amour. Et la littérature. L'écriture n'a été que pour remplir le vide, permettre de dire et de supporter le souvenir de 58, de l'avortement, de l'amour des parents, de tout ce qui a été une histoire de chair et d'amour. S'il n'appelle pas d'ici demain soir, c'est-à-dire quatre jours après la dernière rencontre, je pense qu'il faudra commencer à imaginer la fin, et, si possible, la devancer.

Me dire que, cette semaine, l'entrée en possession de sa nouvelle et grosse voiture va certainement l'occuper plus que mon souvenir.

 


Lundi 28


 

19 h 30. Peut-être ce qui m'attache le plus à S., c'est mon incompréhension devant ses comportements, la difficulté que j'ai aussi à déchiffrer ses codes culturels, et même à le situer socialement, intellectuellement, toutes choses assez faciles avec un Français.

Attente atroce, je corrige des copies dans la fièvre, m'occuper à quelque chose. Attendre l'appel, la voix, qui dit aussitôt que j'existe, que je suis désirée. Pourquoi, chaque fois, je suis sûre que c'est fini, qu'il n'appellera plus ? Quelle peur ancienne ?

 

20 h 45. L'appel. Chaque fois, le « destin », l'appel téléphonique, le signe venu de l'au-delà, cette frayeur, ce bonheur aussitôt. Quand je décroche, la peur atroce que ce soit un faux signe, une erreur du même destin. C'est lui. Pour demain, seize heures. Et c'est le ravageur bonheur, l'effacement instantané d'une angoisse qui, ce soir, était au paroxysme... Je n'ai plus envie de corriger ces copies sur lesquelles je m'acharnais pour oublier. J'ai envie de pleurer, de rire. Je vais laver le sol, les chiottes, faire un peu de propreté pour l'accueillir, le « mâle », l'homme, celui que je reconnais comme un dieu quelque temps, avant la désillusion, l'oubli.

 


Mardi 29


 

11 heures du soir. Vers quatre heures, lorsque je l'attendais, une peur très profonde. De le revoir, et donc d'ajouter un après-midi qui, par accumulation, doit nous mener à la saturation et à l'absence de désir. Je ne raisonne jamais en termes d'attachement grandissant au fur et à mesure qu'on se connaît, mais de diminution et de désillusion.

Nous avons fait l'amour comme un soir à Leningrad. Beau. Puis dans l'entrée, comme il y a quinze jours. Beau encore. Mais déjà « comme ». Il avait un slip russe, à l'évidence : blanc, avec un élastique légèrement décousu, trop large. (Mon père eut de ces slips !)

Je suis fatiguée, assez triste, sans doute parce que j'attends trop d'une histoire après n'en avoir attendu rien du tout (à Leningrad).

« Je n'ai pas envie qu'on se quitte ! » dit-il. Oui, bien sûr, mais aussi : « Je fais parfois, souvent, l'amour à ma femme. » Aussitôt je pense, « ces mots-là vont se graver, revenir en force ». Finalement pas autant que je craignais. Ment-il quand il dit n'avoir jamais eu de maîtresse française ? Impression qu'il ne trompe pas beaucoup sa femme, peut-être même suis-je la première depuis longtemps. Après tout, il vient de Paris à Cergy un peu plus d'une fois par semaine et passe la soirée avec moi, je sous-estime peut-être son attachement. Mais maintenant, il ne m'appelle plus que quatre jours après notre dernière rencontre.

 

Décembre

Samedi 3

 

Plus de deux mois déjà. Je suis passée ce soir devant Brummell, à l'angle de la rue du Havre et de la rue de Provence. Un mendiant atroce, bouche ouverte, avec une espèce de bonnet bleu tendu. Je reviens sur mes pas, lui donne dix francs en souhaitant que S. m'appelle ce soir. Quatre jours...

 

10 heures. Pourquoi les signes sont toujours là, ironiques, formidables : il vient de téléphoner. Je pense au mendiant, grand, terrible, douloureux comme le Christ, à mon geste, à cet appel, ce soir. On se verra jeudi. Et je songe à tout ce que je dois faire avant, déjeuner avec Antoine Gallimard, aller au Luxembourg surtout, et je suis lasse.

Que signifie, de toute façon, réellement, ce signe, cet appel depuis le Quartier latin ? Qu'il pense à moi ? Mais comment ? Il n'est rien de plus impossible à imaginer que le désir, le sentiment de l'Autre. Et pourtant, il n'y a que cela de beau. Je ne rêve que de cette perfection-là, sans être encore sûre de l'atteindre : être la « dernière femme », celle qui efface les autres, dans son attention, sa science de son corps à lui, l'« histoire sublime ».

 


Mardi 6


 

Aujourd'hui, je n'ai pu voir S. à cause du repas avec Antoine Gallimard et Pascal Quignard (et mes règles aussi). Triste à crever, parce que je pars pour le Luxembourg, avec horreur, durant deux jours. Et les signes ne marchent pas toujours. Aujourd'hui, j'ai donné à un mendiant de Saint-Lazare, en formant le vœu qu'il m'appelle. Et puis, plus tard, ce punk qui monte dans le train à l'arrêt, avec ses boucles d'oreilles. Et encore, ce chanteur ! Nous sommes dans un monde de mendicité auquel nous nous sommes faits, presque esthétique. Fait partie de la ville, du décor de la gare, des tours ensoleillées au-delà de la ligne de chemin de fer, « Varta », « Salec », tout en haut. « Entrez dans un monde de défi, le monde de Rhône-Poulenc », cette pub d'il y a quelques mois. Tu parles.

Plus d'une semaine que S. est venu. Trop long. Je fais la somme de tout ce que j'ai vécu depuis. Étonnée d'avoir tant vécu de choses désagréables et stupides, le repas avec H., le prix du livre de jeunesse à Montreuil, la fin de ma série de cours sur Robbe-Grillet, et ce repas d'aujourd'hui. Que la vie soit cette accumulation de démarches, d'actions insipides, lourdes, trouée seulement de moments intenses, hors du temps, m'est horreur. Je ne supporte que deux choses au monde, l'amour et l'écriture, le reste est noir. Ce soir, je n'ai ni l'un ni l'autre.

 


Jeudi 8


 

J'ai peur qu'il ne puisse venir demain, à cause du tremblement de terre en Arménie, services de l'ambassade débordés. Dix jours si longs, et peut-être rien. Tant de désir encore ce matin, dans le train, et, lorsque le moment approche, presque glacée d'angoisse, la peur du « moins », moins de bonheur, moins de désir d'être ensemble qu'avant.

 


Vendredi 9


 

10 h 25. Est-ce sa voiture ?

L'angoisse qu'il ne vienne pas, sans prévenir. L'angoisse aussi qu'il soit là, de ce moment où j'entends les freins. Ce bruit-là. Peur de n'être pas assez belle, de ne pas lui donner assez de plaisir surtout. Mais si je n'avais pas toutes ces peurs, cela signifierait mon indifférence.

 

18 h 10. Il est parti à une heure moins cinq. À peine deux heures et demie ensemble. J'ai envie de penser que cette fois les signes du déclin sont visibles. Mais il n'est pas allé à la conférence de Sakharov, à l'ambassade, pour venir à Cergy. La première fois, nous avons fait l'amour très bien. Mais la seconde, je n'ai pas eu la même impression. Feint-il ? Insaisissable même dans son comportement sexuel. Je ne sais rien de lui, ce monde russe me restera toujours étranger, ce monde de la diplomatie, de l'appareil. Il est évident que j'ai toujours trop mis d'imagination, de déperdition de moi plutôt, sur un homme. Je ne sais pas comment il tient à moi, si c'est juste par le nom, le fait que je sois écrivain, cela me donne envie de fuir. La peur la plus grande, qu'il ait une autre femme. Il a été attiré par un titre espagnol, « dans les bras de la femme mûre (madura) ». C'est moi évidemment. Et comment savoir si certaines choses ne lui déplaisent pas, comme cette invitation à dîner que j'ai faite à Makanine [écrivain russe] ou le coup de téléphone de S.A. lorsqu'il était avec moi.

Comment traduire : l'intérêt pour ce titre, « dans les bras de la femme mûre » (il dit « mûrie ») : aussi bien peur que constat de son propre désir pour ces femmes ?

« Est-ce que tu pars à Noël ? » = ce serait mieux que tu partes, je ne serais pas obligé de venir te voir – ou, ce serait bien si tu restais ?

Il se peut aussi que ces phrases n'aient pas d'importance pour lui, qu'elles soient de celles qu'on dit pour dire...

 

De même, son absence à la conférence de Sakharov est peut-être voulue, politique, vis-à-vis d'un dissident, lui, l'« orthodoxe ».

Je relis ce que j'ai écrit samedi dernier, six jours, rien d'habitude, ici une éternité. La passion bourre l'existence à craquer.

 


Dimanche 11


 

Gris. Rappel de décembre 63, quand j'étais enceinte et voulais avorter. La Cité universitaire, la plus complète déréliction. Cette envie alors de dormir, l'après-midi (idem, chez P., en 84). Cette espèce de sommeil (plutôt de torpeur de vivre), à comparer à celui des clodos, sur les bancs du métro. Je ne dormirai jamais sans doute avec S. Une seule fois, j'aurais pu le faire à Leningrad, et je n'en avais pas envie. En 85 aussi, le même temps gris, le même vague, la même insatisfaction. En ce moment je souffre de ne rien écrire. Copies, cours, histoire sentimentale, sorties, réceptions, c'est le vide. Je ne cherche plus la vérité puisque je n'écris plus, les deux se confondent. Et je suis aussi très sexuelle, pas d'autre mot, c'est-à-dire que ce n'est pas d'être admirée qui compte pour moi, etc. Ce qui compte pour moi, c'est d'avoir et de donner du plaisir, c'est le désir, l'érotisme réel, pas imaginaire, de télé ou cinéma hard.

 

Soir. J'ai relu la fin de l'autre cahier et toute l'histoire avec S. défile, déjà je mesure tout le temps, et je pleure. Il n'y a de vraiment beau que les commencements. Pourtant, dans le jardin de Sceaux, ce n'était pas terrible, ni dans le studio, en octobre. Pourquoi pleurer, alors ?

Je ne souhaite pas qu'il vienne mardi à ma soirée soviétique, ce serait trop difficile. Je l'aime (= j'ai besoin de lui) – je ne suis pas sûre qu'il m'aime. La vieille histoire.

 


Mardi 13


 

Il n'est pas venu à mon dîner et c'était sans doute beaucoup mieux. Je ne suis pas sûre que cette invitation ait été une bonne idée. C'est fini. Je crois que j'ai horreur de recevoir, je vis dans une angoisse perpétuelle que tout soit raté (à demi, aujourd'hui). Ma jupe est tachée, une vaisselle monstrueuse à ranger. J'ai une envie folle de voir S. le plus tôt possible, comme si la présence des autres creusait davantage son vide en moi.

 


Mercredi 14


 

Il devait m'appeler aujourd'hui. Pour la première fois il ne l'a pas fait (je me suis toutefois absentée de seize heures à vingt heures). Le compte à rebours est peut-être commencé. Tout est si noir que j'ai envie de rester chez moi, le monde extérieur me fait horreur. Seule dans cette maison, c'est moins difficile à vivre. Et il y a le téléphone, donc l'espoir. Au-dehors, il n'y a aucune issue, je suis une femme au bord des larmes. Tatiana Tolstaïa et ses « choses éternelles », sa façon de dire, comme Nathalie Sarraute, je suis écrivain et je suis citoyen, les deux n'interfèrent pas... Mais d'elle, je n'ai retenu vraiment que cela : des gestes « russes », secouer la main en négation/dérision devant son visage, et une expression indéfinissable que S. a quelquefois. Je n'aime pas qu'elle parle avec dérision de son pays, « L'URSS est un vrai cadeau pour un écrivain » (tellement c'est terrible).

 


Jeudi 15


 

Silence, toujours. Je me sens si mal que je cherche à me souvenir de moments semblables, et c'est 58, 63, qui reviennent, inexorablement. Savoir qu'il suffirait d'un appel (ô ce mot si juste) pour que j'aie le goût de vivre. Si on lit ce journal un jour, on verra que c'était exact « l'aliénation dans l'œuvre d'Annie Ernaux », et pas seulement dans l'œuvre, plus encore dans la vie. Mes relations avec les hommes suivent ce cursus invincible :

a) indifférence initiale, voire dégoût

b) « illumination » plus ou moins physique

c) rapports heureux, assez maîtrisés, avec même des passages d'ennui

d) douleur, manque sans fond.

Et il arrive le moment – j'y suis – où la douleur est si prégnante que les moments heureux ne sont plus que de futures douleurs, accroissent la douleur.

e) La dernière étape est la séparation, avant d'arriver à la plus parfaite : l'indifférence.

 

Soir, 8 h 45. C'est très dur, bien plus, je crois, que pour P., il y a quatre ans, l'été. Il est clair que s'il ne m'appelle pas ce soir (alors qu'il devait m'appeler hier), c'est fini. Pour des raisons que, naturellement – c'est exactement ce qu'on ne sait jamais, ou plus tard – j'ignore. Finir cette soirée sans trop de larmes, c'est tout ce que je demande. La littérature ne fait pas souffrir de la même façon, même si c'est aussi dur. Ici, c'est l'arrachement, l'exclusion, l'envie de mourir. À dix-huit ans, je mangeais pour compenser. À quarante-huit ans, je sais qu'il n'y a pas de compensation possible. Un livre qui commencerait par « j'ai aimé un homme » ou même « j'aime encore un homme ». Quand je pense à lui, je le vois nu, dans ma chambre, je le déshabille, je ne pense qu'à son sexe tendu, son désir. C'est ainsi que je devrais dire.

 

9 h 45. Il a tout de même appelé et je n'en suis pas plus heureuse (le cycle de la douleur a donc commencé). On se voit mardi, c'est-à-dire dans cinq jours. Cela veut dire qu'il n'a pas besoin de me voir plus souvent. Qu'il a peut-être quelqu'un d'autre, malgré ses slips inouïs. Que je suis une femme honorifique qu'on va honorer, de façon de plus en plus distante. Mais surtout, ne pas la lâcher, surtout pas. Je connais. Tout de même j'attends. Mieux que rien ?

 


Vendredi 16


 

Les matins noirs : une journée à faire que vivre seulement. Il fait encore nuit. Des centaines et des centaines de matins comme celui-là, avant et devant moi. Je me branle en pensant à S., et c'est pire. Non, pas tout à fait.

 


Mardi 20


 

Il ne prévient jamais, par un coup de téléphone, du moment exact où il va arriver. Depuis jeudi soir où l'on a fixé le rendez-vous, je pourrais être morte, ou malade. Impossible de le prévenir. L'amant de l'ombre. Et cette peur, toujours, cette terreur même (j'ai chaque fois la colique) de le revoir, alors que, toute la nuit, je n'ai eu que du désir, un désir dévorant. La voiture qui arrivera... Chaque fois, comme si j'allais être dépucelée de nouveau.

 

11 h moins 20. Et s'il ne venait pas ?

Ou si les débuts de la dégradation se poursuivaient ? Il fait un temps splendide, comme en novembre. Ce n'est plus novembre, cependant

 

15 h 30. Il est arrivé quand je finissais d'écrire « cependant ». Est-ce le beau temps ? Une belle rencontre. Il apporte des cadeaux, il me promet une photo. Et je pense qu'il m'aime un peu, à sa façon, dans une case extraconjugale, « classée », mais peut-être pas autant que je le crois. Attachement sensuel aussi, un peu fou. Cette impossibilité de savoir ce que je suis pour lui, bien plus grande que pour P., si excitante en même temps. Il avait sa « belle voiture », quelque chose de commun, oui, avec mon ex-mari, socialement. Comme je suis fatiguée. Comme je suis heureuse de le faire jouir, de le rendre heureux. « Qu'est-ce que tu fais ? » dit-il, avec son accent russe, quand il éprouve du plaisir sous ma bouche. Inoubliable. Mais en d'autres termes, je suis mal barrée, c'est la perdition, la dépense sans compter de mon énergie, de ma vie.

 


Mercredi 21


 

Comment savoir de quelle façon il recevra mon cadeau, vraiment celui d'une vieille maîtresse à un gigolo, vu le prix. Aujourd'hui, j'ai donné dix balles à l'atroce vision de la station Opéra, cette femme aux doigts de pieds et de mains tordus, inachevés, écroulée contre le mur depuis au moins un an. Vérifier les signes : mais pourquoi m'appellerait-il, il est venu hier. C'est cela sa « case ». Alors, mes désirs projetés sur des mendiants chargés d'être les intercesseurs du destin... La réalité a raison sur l'imaginaire.

 


Jeudi 22


 

Cette nuit, sorte de révélation de l'énormité du cadeau fait à un homme qui, peut-être, ne me considère que comme un cul, un peu plus gratifiant qu'un autre (je pousse au noir cependant). Tout le problème demeure, toujours : que suis-je pour... (lui, elle) ? « What's Hecuba to him, or he to Hecuba ? » [Hamlet]

 

Soir. Et s'il avait envie de rompre ? Le fait qu'il m'ait dit le contraire le 29 novembre (un mois, énorme...) ne signifie rien. Ce soir, j'imagine la possibilité qu'il ne vienne pas du tout la semaine prochaine. À ce moment-là, avoir le courage de regarder les choses en face et de rompre, mais avec chic, en lui donnant son cadeau.

 

Chaque soir est noir et je suis trop dépendante, à la merci du téléphone. Il devait appeler au plus tard (c'est-à-dire par rapport aux normes du déjà passé) samedi soir ou dimanche soir. Au-delà, une décision.

 


Samedi 24


 

Matinée aussi noire que cette veille de Pâques ou de Quasimodo 86. Je vis l'histoire la plus aliénante qui soit depuis Philippe, il y a vingt-cinq ans. J'écris inlassablement dans ce cahier comme j'écrivais sur ma mère quand elle était en gériatrie. Et si, au moins, cela pouvait servir à quelque chose. Hier soir, j'étais sûre qu'il en avait assez de moi, qu'il ne m'appellerait pas d'ici janvier. Ce matin encore, je le crois un peu.

 

À une heure, la carte de vœux, glaçante, vue comme un signe : « très cordialement », avec sa signature. À réfléchir, cela ne veut rien dire, carte forcément officielle. Dans un autre ordre, celui des signes de rupture, dans lequel je plonge depuis quinze jours, c'est l'annonce de relations cordiales remplaçant les précédentes.

 


Dimanche 25


 

De huit heures à dix heures, c'est le noir, il n'appelle pas et j'attends. Voilà. Et je ne pense même pas à ce moment-là, comme Proust, qu'il suffirait d'un rien, d'un peu de volonté, pour ne plus souffrir, crever ce cerceau de papier au-delà duquel je serais libre.

 


Lundi 26


 

Si peu changer. Attendre : à seize ans (en janvier, février, un signe de G. de V.), à dix-huit ans (le pire, C.G.), à vingt-trois ans, Ph., à Rome. Il y a quelques années, P. Cette fois, le délai que je me suis fixé est dépassé d'un jour. Mais j'admets qu'un appel ce soir serait encore acceptable, à cause du trou des fêtes de Noël. Au-delà...

Si peu changer : et même ce désir d'être enceinte, toutefois sans encore les mesures qui pourraient le concrétiser (mais je ne crois pas que je vais prendre la pilule ce mois-ci).

Il faut bien peu de confiance en moi pour que je sois capable de toute cette folie.

 

10 h 45. Il a appelé, mais il ne sait pas quand il viendra. « J'essaierai de te voir cette semaine. » « J'essaierai », ce mot affreux quand on n'a pas envie. Juste un peu de calme, de remède sur ma douleur.

 


Mardi 27


 

Bien sûr (mais pourtant j'attendais...) il n'a pas appelé comme prévu « demain, ou après-demain ». Je suis au bord des larmes et de la nausée. En plus, jamais seule, Eric toujours ici. Guettant les jours où S. va venir, heureux sans doute qu'il ne vienne pas. Je ne sais plus que penser, ou plutôt si : je suis parfaitement indifférente à S. mais ce soir je soulève des tonnes de non-être, de dégoût, dormir, dormir.

 


Mercredi 28


 

Je n'ai pas dormi vraiment, je suis tombée dans l'horreur : pleurs, certitude d'être lâchée doucement – rêves de mon ex-mari qui voulait me baiser et c'était atroce pour moi, hantée de S. « Là où la vie emmure, l'intelligence perce une issue », dit Proust. La nuit, il n'y a pas d'intelligence, que la vie dans son magma de contradictions, de douleurs, sans issue. Le « cerceau de papier » était plaque de béton. Je ne crois pas avoir vécu de nuit semblable depuis six ans, lorsque je me séparais de Philippe. Là encore, j'en suis à souhaiter la rupture franche. Trois mois.

 

Comment m'étonner de ma folie en 58, après C.G., mes deux années de boulimie, de détresse, à cause des hommes. Je sais trop bien que ce qui me fait écrire est cela, ce manque de réalisation de l'amour, sans fond.

Il y a un moment où l'on court dans une histoire, où tout est devant, espérance. Un autre moment où tout bascule dans le passé et ce qui est devant ne sera plus que répétition, dégradation. Je situe ce moment en novembre, mais sans précision. Plus sûrement décembre, quand j'ai invité Makanine. Octobre et novembre, deux mois très beaux, avec le soleil en plus. Décembre, très noir. Pourquoi écrire cela, sinon pour forcer l'avenir à être de nouveau ensoleillé. C'est rarement avec le même homme.

 

J'ai dormi une heure, cet après-midi, dans la chambre (en général, signe de grande déréliction). J'ai failli casser une des lampes de chevet en m'éveillant.

Je suis une femme avide, c'est vraiment la seule chose à peu près juste, de moi.

 


Jeudi 29


 

10 h 30. J'avais éteint. Une sonnerie et rien au bout du fil, trois fois. Dix minutes plus tard : « Vendredi dix heures. » Pour la première fois de ma vie, je pleure de bonheur. Et je sais que c'est donc la pire des choses pour moi, l'engrenage atroce, comme avec Philippe à Rome, et sans issue officielle. Heureusement d'ailleurs, car, naturellement, je tomberais dans le piège, mariage, etc.

 


Vendredi 30


 

Je suis dans un trou. Encore dans ce moment où il n'est pas tout à fait parti, où je suis encore sûre qu'il se plaît avec moi. Mon inquiétude pour le cadeau, trop riche. Un souvenir de douceur : « Que signifient ces fleurs ? » dit-il, des primevères près de mon lit. Évidente jalousie, étant donné que je lui ai appris qu'en France les fleurs avaient une signification. C'est toujours la jalousie qui sert de preuve. Je le détrompe et je lui offre d'autres primevères du jardin.

Aujourd'hui, il s'agenouille devant mon sexe, comme je le fais. Merveilleux déshabillage, de part et d'autre. Oui, il est beau « mon souffle au cœur », comme l'appelle D.L. – qui ignore de qui il s'agit – esprit parisien, revenu de tout, dont j'ai horreur.

Entendu à la télé cette chanson d'Aznavour que j'avais oubliée, « Vivre, je veux vivre avec toi ». J'ai seize ans, j'ai toujours seize ans. Balayée par le souvenir de ce temps-là, cet amour fou. Avec S., c'est comme si tous les amours inachevés ou imparfaits de ma jeunesse étaient réalisés : G. de V., Pierre D., tous ceux qui me décevaient et dont je sais maintenant qu'ils ne pouvaient faire que cela. Ils n'étaient pas pires que d'autres. Maintenant, je sais que je ne peux pas « vivre avec toi », que cela ne doit rester qu'un rêve, une douleur.

 

Cet après-midi, submergée par cela, « je suis comme Anna Karenine » Anna, folle de Vronski. La peur.

 


Samedi 31


 

Ce soir, vœux de F. Mitterrand : il est tout de même de gauche dans son discours. À la fin, pour la première fois, La Marseillaise est chantée. J'ai le petit frisson qui est pour moi le signe de l'émotion absolue. La Marseillaise ! Mon père me la chantait, c'est la fin de la guerre, c'est le chant de la liberté. 89 ! Cela « signifie » pour moi, je suis du côté révolutionnaire, je l'ai toujours été. « Entendez-vous dans nos (les ?) campagnes/Mugir ( !) ces féroces soldats ?/Ils viennent jusque dans nos bras/Égorger nos fils, nos compagnes/Aux armes, citoyens ! » Si pompeux, si énorme, mais ces mots n'ont pas d'importance, mais la musique seule, et ce cri « Aux armes, citoyens ! ».

88, année globalement satisfaisante mais trop agitée médiatiquement. Au sens strict, rien fait. Les meilleurs moments, Venise, l'URSS, et naturellement, « l'histoire » dans laquelle je suis toujours depuis la fin septembre, le 25 exactement, le jour de l'heure d'hiver. Il y a eu un automne, quelle (s) autre (s) saison (s) encore ?

 

Évidence : objectivement, les choses du sexe, les gestes, sont les mêmes quand on aime et quand on n'aime pas.





1989


Janvier

Dimanche 1er

 

Seule, absolument, ce 1er janvier. Il y a longtemps que cela ne m'était pas arrivé. En 64, j'étais rentrée à la Cité, de Vernon, et j'avais passé la journée seule dans mes huit mètres carrés. Mais, cet après-midi, Eric et son amie seront là. De toute manière, je n'en éprouve aucune tristesse. Rêve, cette nuit : je marche au bord d'un champ avec une faux, tandis que des hommes, jeunes, travaillent. Ils me réclament cette faux, je ne veux pas la leur donner. C'est le champ, à Yvetot, là où j'ai été amoureuse pour la première fois, à treize ans. Quelqu'un, un vieil ouvrier, dit qu'il gagne 20 000 F par mois et je pense alors que le travail manuel est bien payé, à côté de celui des profs. Ensuite, il y a Eric (à cause de la peur que j'ai de son avenir ?) et un évêque, qu'on attend, qui arrive, et je me suis mêlée, sans gêne, à la suite. Obscur, sauf peut-être la faux : peur de vieillir. Mais ce n'est pas encore cette année que je vais entrer dans les fifties.

 

Je vais peut-être, comme je le fais souvent, écrire à S. – il a la lettre quand il vient, je suis interdite aussi de poste, comme de téléphone ! un beau roman en perspective – et je sais pourtant que j'écris sur un mur. Jamais aucune réaction visible à ce que je lui écris, sauf les ordres : « la prochaine fois, tu entres directement sans frapper, etc. ». Et il le fait. Que signifie depuis le début, Leningrad, le désir de faire l'amour dans le noir ? Il ferme aussi toujours les yeux. Sauf quand je lui caresse le sexe avec ma bouche, il se soulève pour voir, si je lève les yeux, il détourne les siens aussitôt. Est-ce cela la honte, le refoulement ?

 


Mardi 3


 

Cinéma de ce matin : il va appeler ce soir, ou demain, et dire que c'est fini. Je suis tellement sûre à ce moment que c'est plausible que j'ai le cœur au bord de la gorge. Avec toutes les raisons possibles : l'usure – la difficulté de se revoir –, la peur que je sois collante (le cadeau trop cher l'embarrasse, par exemple). Je pense à tout cela, parce que ma lettre de la dernière fois l'invitait à dire réellement ce qu'il voulait. Il peut « sauter sur l'occasion », comme dans l'histoire de Mme de La Pommeraye, dans Jacques le Fataliste.

 

Toute ma vie aura été un effort pour m'arracher au désir de l'homme, c'est-à-dire au mien. En 63, je me répétais les paroles bibliques : « Et je ferai couler sur elle la paix comme un fleuve », ne sachant même pas que ces paroles voulaient dire mon désir, le sperme coulant sur moi comme un fleuve.

 


Mercredi 4


 

Ce soir, c'est encore fini, il n'appellera pas. J'essaie de tenir, de ne pas sombrer comme l'autre mardi. Mais c'est l'horreur, c'est-à-dire que je vois toujours mes pressentiments confirmés, la lassitude sentie depuis fin novembre devenir tellement visible que je suis bien folle de croire encore qu'il est attaché à moi. Avec dérision : je ressemble à cette fille qui m'écrit depuis six mois des lettres d'amour que je ne lis même pas. J'écris moi aussi des lettres d'amour à quelqu'un qui ne m'aime pas. Mais pourquoi l'amour ? Il ne m'a rien promis, et moi-même je ne demande que la beauté. Il n'y a plus de beauté puisqu'il n'y a plus rien.

 


Jeudi 5


 

16 h 10. Il a appelé ce matin. Il vient dans quelques minutes. Toujours la panique, insensée, l'attente vierge de pensée. Je me disais, en rentrant de courses faites rapidement, que j'aurais pu érafler une voiture, je ne me serais pas arrêtée et je n'aurais pas éprouvé de culpabilité. Qu'est-ce qui fait donc la culpabilité ? Une vie trop vide, où il manque le désir ? Qu'est-ce qui est le vrai, le désir ou la culpabilité ?

17 heures. Il n'est pas là. Je me dis qu'il ne va plus venir. J'ai décroché le téléphone vers seize heures pour que nous ne soyons pas dérangés. Peut-être a-t-il voulu me prévenir.

 

10 heures et demie. Je ne l'ai pas entendu arriver. Il est entré doucement. Tout ce que j'ai imaginé était donc faux ? Il me désire, il est heureux de me voir, nous faisons l'amour divinement. Mais cette fois encore, il avait beaucoup bu, du whisky, à la fin de la soirée. Il crie de plaisir pour la première fois (enfin, il gémit tout haut). Au moment où nous sommes ensemble, où nous faisons l'amour, je suis sûre qu'il n'a personne d'autre, qu'il tient à moi. Très fortement. Ensuite, les jours passent et c'est fini. Je suis la même démarche que vis-à-vis des examens, de plus en plus ratés, improbables à obtenir, au fur et à mesure que je m'éloignais du jour où je les avais passés.

Je vais sortir de cette fatigue, dont je voudrais ne jamais émerger : absence de pensée, juste le souvenir des gestes, du corps de S. Dans la salle de bains (sodomie qu'il voulait expressément), dans la chambre, et encore dans la salle de bains. Il se rhabille, ça dure très longtemps – il a vraiment bu – et il énumère toutes les marques de ses vêtements, Rodier, Pierre Cardin (la ceinture que je défais si facilement !), même pour les chaussures. Si merveilleusement parvenu, comme moi, mais à l'autre bout de l'Europe. Il est très fier de son briquet Dupont, contrairement à ce que j'imaginais, mais j'aurais dû le prévoir, et d'ailleurs je le « savais », sinon je ne lui aurais pas offert ce cadeau. Sa femme croira-t-elle le mensonge qu'il lui a fourni ?

Il ne sait pas détacher les jarretelles.

 


Vendredi 6


 

Je comprends ce désir de couvrir de cadeaux un être qu'on aime pour manifester l'appartenance (Proust, La prisonnière). Tout en sachant que cela ne sert pas à vous l'attacher, puisqu'il en est seulement fier (de susciter autant d'amour), que cela renforce son narcissisme, lequel joue contre celui qui donne. Ce dernier n'a pas assez de narcissisme. Enfin, moi je l'aime de tout mon vide.

 


Dimanche 8


 

Comment le désir peut-il naître encore, devenir cette obsession. Passer une nuit entière avec lui, le seul but de ma vie actuellement, auquel je me demande ce que je serais incapable de ne pas sacrifier. Cette conférence de Londres me sort par les yeux.

Je n'ai pas pu encore trancher entre deux visions de S. : le jeune et beau garçon coureur, avec une femme intellectuellement supérieure, un peu jalouse (= mon mari et moi) – le garçon assez timide, soucieux de ne pas blesser sa femme, et n'ayant donc eu que peu d'aventures. Son attitude en amour, une certaine inexpérience, me laisse à penser que la deuxième solution est la bonne. Mais je ne le saurai jamais, sauf par des témoins extérieurs, plus difficiles à obtenir ici qu'ailleurs (milieu russe).

 


Lundi 9


 

Tant d'attente, et puis le pressentiment que, cette semaine, il ne trouvera aucun moment pour venir (arrivée du président de la VAAP). J'écris ces détails pour me souvenir, fixer les choses, mais peut-être pas seulement : je me raconte toujours, depuis le début, devant quelqu'un. Au mieux, je peux espérer qu'il appelle mercredi (six jours maintenant).

Mon premier roman s'appelait initialement L'arbre. Symbole phallique évident. Et aussi cette chanson de Dario Moreno que j'adorais en 58, « Histoire d'un amour » : « Un grand arbre qui se dresse/Plein de force et de tendresse/Vers le jour qui va venir. » Moi seule je peux éclairer ma vie, non les critiques. L'arbre, l'obsession.

 

Recommencent les doutes, impression qu'il a plusieurs autres maîtresses. Je me fous, en plus, du sida, avec lui. De toute façon, les autres n'existent pas pour moi en ce moment, aucun autre homme. Pas de pilule par-dessus le marché : revivre la catastrophe ? la mort dans le ventre comme en 64 ? À quarante-huit ans, je ne risque pas tellement d'être enceinte.

L'attendre avec plein de scénarios dans la tête (où faire l'amour, comment, etc.) et ne pas savoir s'il viendra. Ce gouffre – entre l'imaginaire, le désir et le réel – est invivable.

 


Mardi 10


 

10 heures. Peu d'espoir ce soir qu'il appelle. Entendu « Cécile, ma fille » de Nougaro, la chanson que j'entendais lorsque j'étais enceinte pour Eric : vingt-quatre ans. Je suis malade du temps, de cette image de moi disparue et qui pourtant m'indiffère, puisque je me préfère maintenant. Mais ce moi est contenu dans l'actuel, avec les autres, comme des millions de poupées russes. Un clochard m'a insultée à la droguerie où il venait demander de l'alcool à brûler (pour le boire) : « Salope, putain ! » Il n'arrêtait pas, déchaîné. Me souhaitant de mourir « égorgée, ébouillantée ». Impression désagréable. Putain...

Naturellement, je n'irai pas demain au cocktail de L'Événement du jeudi, puisqu'il pourrait téléphoner durant ce temps...

11 heures du soir. Il a appelé, peut-être pourra-t-il venir. Il ne sait pas quand... Cette voix, grave, plus grave encore ce soir, avec ses intonations russes, ses oui amples, lents. J'irai au co (c) ktail (décidément je ne sais pas écrire ce mot que j'ai peu fréquenté dans la réalité) puisqu'il a appelé.

 


Jeudi 12


 

J'aurais mieux fait de travailler la conférence pour le Barbican College, au lieu d'aller au cocktail. Nul. Parisien. Plus de journalistes que d'écrivains (et les mêmes toujours, Sollers, Bianciotti, etc.). Rêvé cette nuit d'une église où je veux entrer. La crypte ne peut s'atteindre que par une échelle de corde, impossible pour moi. La nef et le chœur sont en réparation, j'entre, après un moment d'hésitation : il y a un chimpanzé sur l'autel, il se révèle ensuite être un ours. Je sors, il me suit, devient de plus en plus affectueux, mais je le considère comme menaçant. Personne ne m'aide à m'en débarrasser, malgré mes supplications. Enfin, j'y parviens. Il paraît que l'ours est symbole de la Russie, mais je ne le savais pas. L'ours est cependant lié à S. qui en a rencontré en Sibérie quand il travaillait au flottage du bois. S. a quelque chose de Guy D., en blond (aussi grand, les yeux enfoncés, mais bleu-vert) et la bouche de Luis F. Je dois travailler et je suis tourmentée par l'attente, la possible désillusion de ne pas le voir de ces deux jours me ravage.

 

18 heures. Ce texte de conférence m'est odieux parce qu'il y a de moins en moins d'espoir que S. vienne demain : je travaille sans gratification à venir, pour rien. Expliquer le mécanisme de la lutte des cultures me fatigue à l'extrême, la « gloire » que j'en tirerai ne vaut pas une heure avec S. Il y a plus d'une semaine que nous nous sommes vus. Je n'ai pas d'avenir autre que la prochaine date de rendez-vous. Et lorsque celle-ci n'est pas fixée, c'est l'absence absolue d'avenir.

 


Vendredi 13


 

Si, comme le disent les horoscopes, Vénus est dans mon signe, cela ne se voit pas. Rêvé que j'avais un enfant, je le tenais dans mes bras, le montrais à la Châtaigneraie à tous les kinés. Puis je le laissais sur une table quelques secondes. Hurlement. Je le découvre le cou cassé et il est alors plus petit qu'une main. Je sais qu'il va mourir. En écrivant cela, je pleure et je sais que je « revis » mon avortement, et c'est l'insoutenable à nouveau.

9 heures. À quelle heure vais-je devoir crever le cerceau de douleur pour finir le texte de cette conférence cauchemardesque ? Dix heures, très certainement, c'est-à-dire quand il sera devenu impossible qu'il m'appelle pour venir aujourd'hui.

15 h 30. Je ne pensais pas que ce serait si dur de vivre cette histoire sans issue. Je recopie le texte de cette (mauvaise) intervention. Je ne sais pas quand je le reverrai, mais c'est maintenant, aujourd'hui que je voudrais le voir, que mon désir de lui est effrayant, à pleurer. Pourquoi m'a-t-il donné cet espoir mardi ? Mensonge pour la première fois.

Je comprends qu'on veuille ne plus vivre parfois. « Vendredi noir », comme je ne sais plus quel film. Et deux jours à Londres ensuite, c'est-à-dire sans téléphone possible. Au fond, ce qui est dur, ce n'est pas qu'il reparte à Moscou, c'est qu'il reste à Paris.

 


Lundi 16


 

Londres. Je suis retournée hier 21, Kenver Avenue. Le métro d'abord, à Tottenham Court Road, les banquettes toujours en tissu, mais tout est sale et dégradé. Je me suis arrêtée à East Finchley : le pont sur la High Road, que j'avais oublié. J'ai pris le bus, demandant comme autrefois l'arrêt pour Granville Road. Mais le conducteur ne sait pas ce que c'est. Il s'y arrêtera cependant. Je vois, à droite, la Swimming Pool, oubliée aussi. La maison des Portner a été transformée, rendue apparemment plus pratique : l'entrée est une cuisine. Quelque chose comme un « déclassement » de la maison, de la rue aussi, qui m'apparaît moins résidentielle et moins chic qu'alors (je venais d'Yvetot, ne pas oublier). La blancheur, cependant, l'uniformité, l'ennui : quelle horreur cela devait être, sans nom, d'être là. Ensuite, l'église : Christchurch, bien identique, elle, avec le banc devant. Ensuite, sauf le Woolworth, aucun magasin reconnaissable. Plus de cinéma, de tobacconist (il s'appelait Rabbit), ni le petit café où se rassemblaient les jeunes de 1960 autour du juke-box, et cette femme à lunettes qui lavait les tasses dans le bruit et les exclamations. Elle ne demeure que dans mon livre de 62-63, non publié. À part la forme de la rue, la High Road, un pub devenu grill, tout était différent, les magasins surtout. Ils sont la partie la plus instable, la forme la plus sensible aux changements (l'économie, donc, prime tout, encore ?). J'ai pris le métro du retour à Woodside Park, me demandant, dans cette rue si peu changée, elle, si c'était dans le parc voisin que j'avais commencé d'écrire en août 60 : « Les chevaux dansaient au bord de la mer. » La suite, c'était une fille qui se relevait d'un lit où elle était avec un type (toujours la même histoire, la seule). Ces chevaux ralentis, englués dans leur danse, exprimaient la sensation de lourdeur après l'amour. Comme je me souviens bien...

 

Cette promenade d'hier était irréelle. La seule réalité pour toujours, ce sont les images que je garde de 1960-61, dont certaines sont contenues dans Du soleil à cinq heures (« Du raisiné à cinq plombes », disait mon ex-mari). Tous les participants du colloque se sont jetés dans les musées, et moi à North Finchley, dans ma vie passée. Je ne suis pas culturelle, il n'y a qu'une chose qui compte pour moi, saisir la vie, le temps, comprendre et jouir.

 

Il y aura six jours que S. n'a pas appelé, et douze que nous nous sommes vus. Pendant mes deux jours d'absence, il ne semble pas avoir appelé. Revenir ici, dans ce lieu où il vient, le supplice recommence.

 


Mardi 17


 

10 h 20. Il va venir. Cette nuit, je pensais qu'il n'y avait qu'un moment heureux dans cette histoire, la nuit qui précède notre rencontre. (De qui est-ce « la nuit qui précéda sa mort / fut la plus belle de sa vie » ? Apollinaire ? [Eluard].) Je ne comprends pas ce désir que j'ai de S., cette panique au moment où je vais entendre sa voiture, ce sentiment d'être perdue, merveilleusement.

14 h 30. Il était plus soucieux, comme fatigué, mais toujours plein de désir. Impénétrable : pourquoi part-il brutalement, en fermant la porte ? Pressé ou ému de partir ? Aucun mot tendre, et pourtant, quelle tendresse passionnée dans ses gestes. (Il sait maintenant détacher les jarretelles. J'écris cela parce que, plus tard, c'est cela qui sera important, ce détail.) L'amour deux fois en deux heures, comme d'habitude. Et il part pour une semaine, rentre quand je pars en RFA.

Je relis ces deux paragraphes, la même écriture, aucune coupure, toujours le même flux noir en pattes de mouche. Entre les deux, il y a eu ce temps où rien ne comptait que l'Autre, que lui, que la peau, le gouffre du désir. Comment l'écriture rendrait-elle cela, ce sera toujours au-dessous. Et pourtant je n'ai rien d'autre quand il est absent.

 


Jeudi 19


 

À la librairie du Globe, des gens parlent russe, et, tout à coup, je sais que tout est imaginaire, que S. et moi, nous sommes à des années-lumière, juste une rencontre à Leningrad, une histoire de peau. Mais non, ce désir est réalité. Je ne vais pas le revoir avant la fin janvier. Peut-être le 31 ?

Pensé qu'il faudrait peut-être profiter de ce temps pour essayer de l'oublier. Sorte de cystite, comme en octobre-novembre, très douloureuse (liée à lui, naturellement).

 


Dimanche 22


 

Soir. Après-midi inutile, une fois de plus. Dans le RER, un garçon me fixe, etc. Décidément, par quoi j'attire ? Mais aucun signe de S. Il n'a aucun intérêt à téléphoner, puisqu'il ne peut venir baiser. Le « signe de vie » lui est inconnu. Vronski, et encore : un Vronski élevé dans le marxisme-léninisme, passé dans le Komsomol et membre du Parti. Parfaitement pragmatique. Mais je ne peux penser à son corps lisse, sa peau blanche, son visage, sans avoir des larmes de désir.

Ce matin, à la station Auber, direction Balard, un homme assis la tête dans les mains, sur les marches. On voit juste des cheveux gris. Un couvercle avec des pièces de dix et vingt centimes. Je lui donne dix francs. En désirant très fort que S. m'appelle du Midi. En ce moment, il doit être chez André S. Mais que peut le désir sur « cela », cette situation que je ne maîtrise pas. Toutes les aumônes du monde...

 


Lundi 23


 

Rêvé du cercueil de ma mère, que je veux couvrir de fleurs (ce résumé rend mal compte du rêve – difficulté intense de raconter les rêves, ils résistent toujours au récit – seule la véritable écriture pourrait les rendre). Elle vient de mourir et je sais qu'un jour ce sera moi à cette place.

Il faudrait deux colonnes à ce journal. L'une pour l'écriture immédiate, l'autre pour l'interprétation, quelques semaines après. Une large colonne, celle-ci, car je pourrais interpréter plusieurs fois.

 


Mardi 24


 

Je ne peux relire sans douleur ce journal (les dernières pages). Et si, profitant de ce que je lui ai dit sur ma rupture avec P., lors du voyage de ce dernier à New York, il utilisait la même méthode à mon égard ? Son départ brusque de l'autre jour aurait signifié la légère émotion qu'on peut éprouver en quittant quelqu'un qu'on ne reverra plus, même si l'on s'est décidé à ne plus le voir. J'ai peur que mon retour de RFA et les journées femmes écrivains russes-américaines ne soient difficiles à vivre. S'il n'appelle pas samedi soir, ce sera très mauvais signe. J'ai à nouveau cette étrange et fausse cystite, douloureuse, qui n'arrange rien.

 


Jeudi 26


 

Cette chambre de Hanovre, bleue, sur le Rathaus, me rappelle celle de Lille, en 85. Bruit de fond des voitures. Comme à Rome aussi. Quelle étrange impression. Solitude, être nulle part. Toutes ces chambres imbriquées les unes dans les autres.

 


Samedi 28


 

Revenue de RFA. J'ai vécu sans douleur, là-bas. Au fur et à mesure que j'approchais de Paris, à nouveau l'attente, le désir. Pourtant, c'est comme si j'avais déjà accepté que, par ex. ce soir, il ne m'appelle pas. Demain, à ma grande horreur, il sera peut-être chez Irène. Horreur, à cause de toutes ces femmes écrivains dont, évidemment, je suis jalouse. Régine Deforges, Rihoit, Annie Cohen-Solal. C'est assez jolies femmes, côté français. Côté russe, comme d'habitude, mafflues ou âgées. Américaines, difficile de savoir.

Odeur de Boisgibault, brutalement, dans une église de Hanovre, la Marketkirch. À la Pinacothèque de Munich, un Millet représentant une scène de la campagne : une mère sort sur le seuil et s'apprête à faire pisser un petit garçon à demi nu. Une petite fille regarde attentivement. C'est la scène de mon enfance, enfin pas tout à fait (mais la même curiosité). Scène aussi, quand j'avais treize ans, je vois par la petite lucarne ma tante, un petit garçon qu'elle fait pisser, une petite fille qui était peut-être ma cousine Francette – le geste de femmes pour soulever le sexe des petits garçons – la curiosité intense des petites filles. Chez Millet, c'est criant de vérité, mais plat.

Tableaux terriblement pompiers d'un von Kaug. Dans un immense Jugement dernier, un homme promis à l'enfer se griffe le torse et l'on voit la marque ensanglantée de ses ongles sur la peau.

Il m'a oubliée ? (Quel langage faux. Évidemment non, il ne m'a pas oubliée, au sens strict. Il n'a plus besoin de moi, déjà plus juste.)

 


Dimanche 29


 

14 h 30. Perspective d'aller chez Irène sans savoir s'il y sera (si pas coup de téléphone, de plus en plus probable). Le rencontrer sans connaître ses éventuels nouveaux sentiments à mon égard. Et devant toutes ces femmes qui, naturellement, se détestent toutes entre elles. Irène, côté Verdurin. D'ailleurs, il y aura un orchestre, de la musique russe. Un quatuor ou un septuor... une sonate ? Revivre Proust, ce serait très étrange. Et S. en Albertine...

 

11 h 10. Rien de tout cela, sauf l'ennui d'une assemblée presque exclusivement féminine. Il n'était pas invité. Je suis découragée. Il sait que je suis rentrée depuis hier soir. Aucun appel, même ce soir pendant mon absence.

 


Mardi 31


 

Au moment où je m'apprêtais à rassembler tous les signes me prouvant qu'il avait décidé de rompre, il a appelé. Il vient à cinq heures (légère peur qu'il soit réticent à entrer si les peintres sont encore là, comme cela est possible). Désir intense qui m'empêche de travailler, à peine corriger des copies.

 

21 heures. Il vient de partir. Plus abattue encore que les autres fois, si c'était possible. Son rire quand je lui demande s'il a une autre maîtresse, presque enfantin. La plus belle scène, celle du fauteuil, toujours, et je sais qu'il aime cela, étendu à demi nu, et que je le caresse lentement, de la tête au sexe, aux genoux, que je l'embrasse. Je sais aussi cela, c'est parce qu'il est soviétique que je l'aime. Le mystère absolu, certains diraient l'exotisme. Pourquoi non. Je suis fascinée par l'« âme russe », ou l'« âme soviétique », ou par l'URSS entière, à la fois si proche, physiquement, culturellement (dans le passé) et si différente (pas le même sentiment vis-à-vis de la Chine, de l'Inde, plus radicalement autres – propos raciste ?). Mais quand, maintenant ? Kagda ? (la prochaine rencontre). Quand bien même il pourrait ne pas emmener sa femme à Bruxelles, je crois qu'il le ferait, tant il redoute d'être trop accroché par moi. C'est visible.

 

Avant qu'il vienne, précipitation, indifférence à ce qui peut arriver de matériel (casser un objet précieux par exemple), aux obligations (écrire des lettres, etc.), parce que plus rien ne compte que le désir. Autrefois, retrouvant le réel, j'étais dégrisée, triste, m'étonnant de cette précipitation qui ne m'avait menée à rien, puisque le désir assouvi se révélait néant. Maintenant, j'accepte, je jouis même, de ces deux temps. Je vois le temps du désir, rectiligne, et le temps de la disparition du désir (je suis seule, je range), sans but, diffus (la meilleure preuve, j'écris ici là-dessus). Savoir est une grande force et aussi une jouissance.

 

Février

Mercredi 1er

 

Il se sert du whisky (qui semble avoir remplacé définitivement la vodka, dans ses préférences) pendant que je suis à la cuisine. Ma mère faisait cela. La mentalité d'esclave (en moi aussi). Pourquoi aime-t-il, a-t-il besoin de boire quand il est avec moi ? De toute façon, je ne déteste pas, il a plus de hardiesse, de « masque tombé ». Pourquoi avais-je oublié ce moment où, dans le fauteuil, il a ce sourire, pour lui-même, montrant toutes ses dents, petites et un peu cruelles, marque d'intense bonheur, lorsque j'ouvre le peignoir et m'apprête à le caresser : ce visage nu. Ma jouissance aussi lui est bonheur, l'excite infiniment. Dieu qu'il faut de temps pour savoir aimer, apprendre le corps de l'autre. Les lesbiennes choisissent la facilité.

 


Dimanche 5


 

Il appelle, et longuement ! Je suis étonnée de ne pas le voir raccrocher au bout de deux minutes. Je lui dis incidemment que nous n'avons pas le même sens de la beauté. Qu'il y a des différences entre nous. [Qu'est-ce qui me pousse à creuser l'écart ?] Il répond qu'il y a aussi des points communs, beaucoup. Mais à quoi fait-il allusion ? Au sexe seulement, je suppose. Au même désir violent de faire l'amour, ou en plus des idées politiques ? Ou, plus généralement, entre Français et Russes ?

Il part demain pour Bruxelles (j'aurais tant aimé l'accompagner...), il ne rentre que vendredi. Bruxelles, où j'étais il y a exactement trois ans, par un froid torpide, que j'aurais tant voulu revoir cette fois avec S. Cette femme, la sienne, est désespérante. Elle ne doit pas aimer faire l'amour, donc pourquoi s'accroche-t-elle à lui partout... (mon attitude avec Philippe, le chien du jardinier). Je lui dis au téléphone « j'ai envie de toi ». Il dit, « Ah ! » avec gêne. Conversation étrange, où je lui fais entendre ce qu'il ne faut pas dire. « Il vaut mieux que je te le dise, ou non ? – Oui, répond-il. – Oui, de le dire, ou de ne pas le dire ? – De le dire. » Mais il entend cela pour la première fois au téléphone, c'est évident. Peut-être attend-il inconsciemment que je prenne l'initiative d'une conversation érotique (à voir).

Avoir parlé avec lui est pire que le silence, je mesure tout le temps à passer avant d'être à nouveau près de lui. Le désir et la douleur creusent ma vie. Est-ce cela une passion ? Je n'en suis même pas sûre. Car je le vois souvent (non, pas souvent, quelquefois) comme je le voyais au début, en URSS : très joli garçon, assez inconsistant et soucieux de plaire aux chefs du Parti.

 


Lundi 6


 

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est l'erreur constante de chronologie que je fais dans cette histoire, d'une certaine chronologie de mes sentiments, de la réalité de nos rapports et des événements extérieurs. Ainsi, je me rappelle le vernissage d'Héloïsa Freire et il me semble que c'était déjà le déclin, que j'étais ce jour-là très malheureuse. Or, c'était le 17 novembre, deux jours après la folle nuit, où la voiture ne démarrait pas, et quelques jours avant la soirée chez Irène. Ce qui compte n'est donc pas la réalité de nos rapports, mais la perception que j'en avais : j'étais un peu malheureuse et je ne me souviens que du malheur. À Marseille... à Cognac... à La Rochelle... C'est seulement à Lille, le 1er octobre, que j'ai été vraiment malheureuse, entièrement livrée au désir.

 


Vendredi 10


 

Rêvé de lui. Cela fait trois fois, et avant, jamais. Sens ? Est-ce une forme de détachement ou d'angoisse ? Il devient quelque chose de déjà perdu, et je souffre moins. De tout. Comme de son silence. « Je t'appellerai dès que je rentre. » Mais sait-il le sens exact de « dès que » ? Il doit être rentré hier. Tout de même. Dominique L. me parle de La Havane : il y a des boîtes de nuit, petites, où il fait presque noir. On mange et l'on ne sait pas ce que l'on mange, on s'étreint dans la nuit sans voir le visage. Et ensuite, me demander, tout l'après-midi, le soir, si S. est allé là quand il était à Cuba. Ainsi, ce que je croyais être freudien – son goût du noir – remonte peut-être à 75, à Cuba. Désir de savoir. Et des gens extérieurs à cette histoire m'apprennent malgré eux des choses. (Dominique L. devait penser que ses propos me passionnaient. Vrai, mais pas comme il le pensait.) Partagée entre le désir de faire revivre Cuba à S. (faire l'amour dans la nuit, éteindre toutes les lampes, partout) et celui de lui apprendre la lumière, sur son corps, sur ses gestes.

 

Écrire ainsi me remplit à nouveau d'attente, d'envie de lui. Entretient le désir. François Mitterrand : « La jeunesse, c'est le temps qu'on a devant soi. »

 

21 heures. Il a appelé à vingt heures dix (leitmotiv de ces pages). Je ne sais plus si « j'y croyais », cette formule n'ayant aucun sens, de toute façon. Je suis dans un monde où le possible, le réel finissent par être aussi inconsistants que l'imaginaire. La certitude qu'il vienne mardi annule mon désir pendant des heures.

 


Dimanche 12


 

Ce que j'avais écrit ci-dessus n'est pas très juste : le désir revient vite, absolu, m'empêche de travailler (ou bien, je veux garder le désir et par conséquent, je ne travaille pas ?). Peur qu'il ne puisse venir, il y a trop de temps entre vendredi soir et mardi, que de choses peuvent arriver. Sa voix, cette façon rêveuse de dire « oui », traînante, à la russe, mais pour moi, c'est le rêve, la douceur, et puis à l'inverse, d'autres mots trop rapides, « qu'est-ce que tu fais », trop brefs. Il n'y a au fond que cela d'irréductiblement beau, qu'il soit soviétique.

 


Lundi 13


 

Depuis seize heures trente, l'angoisse brutale : qu'il appelle ce soir ou demain matin pour dire « je ne peux pas venir ». Alors j'irai au vernissage Carlos Freire, alors j'aurai le temps de finir mon article, alors je serai folle de désespoir. C'est la Saint-Valentin demain. Donc, imaginer qu'il préfère dîner avec sa femme, par ex. La passion, encore. Et pourtant beaucoup d'éclairs de lucidité. Mais les rêves... Comme celui-ci quand je lis dans un journal, « si vous aviez, par un caractère exceptionnel, un enfant après quarante ans »... Je suis au bord des larmes, comme si, réellement, il m'avait appelée pour se « décommander ». Privilégier la catastrophe (depuis quand, dans ma vie ?).

 


Mardi 14


 

Cette nuit, je me réveille et je me rappelle ce jour de février, un lundi, où j'avais r.v. avec William R. Il n'était pas venu. Ma copine ( !) : « Il t'a posé un lapin ! Il était dans un café, à te regarder passer ! » Je ne me rappelle pas mes pensées de ce matin-là, en partant pleine d'espoir. Rien que la rue près de la Bibliothèque, c'était gris. J'avais vingt ans. Aujourd'hui, j'en ai quarante-huit, je n'ai pas de r.v. manqué – il me préviendrait, je suis devenue quelqu'un qu'on « prévient ». Et pourtant, pour moi, c'est toujours la même angoisse. Qu'il ne vienne pas – et qu'il vienne aussi d'ailleurs, affronter ce moment où il va être là, visible, le début des gestes, ce moment fugitif où l'on passe d'un monde dans un autre. Je rêve d'un désir sans fin, sans cette conclusion toujours inévitable, et pourtant nécessaire, l'orgasme.

Qu'il vienne aujourd'hui, par ce mardi éblouissant de soleil, un ciel très bleu, est si beau, que je ne peux le croire vraiment qu'après.

 

6 heures moins le quart. Et s'il ne venait pas ? Comme dans ce mois de février 1961 ? Alors, naturellement, j'avais rompu. Le ferais-je maintenant ? Le soleil s'est couché. Je n'ai rien fait de la journée.

 

11 heures moins 10. Cela fait quarante minutes qu'il est parti. Ranger. Désespoir de tout cela, je veux dire du bonheur et de la perte. Vie stupide, évidemment. Quatre heures ensemble qui ont passé plus vite que les précédentes, peut-être à cause des changements d'habitude : la salle du bas, avec la télévision. Le canapé est plus intime. Il se laisse adorer. Un peu ivre, comme d'habitude. Pauvreté d'idéation. Voilà, j'en suis folle. Revu avec lui César et Rosalie, que j'avais été voir avec Philippe à Genève, l'été 72. Seize ans et demi plus tard, ici, avec S., en faisant l'amour. Le film me paraît très ancien, très lié à mon passé, sans autre valeur que celle-là. S. pense vraiment « liaison », « maîtresse ». Cette fatigue, cette douleur de la séparation que rien, rien ne saurait atténuer, sauf une présence plus soutenue, impossible puisque j'habite Cergy et non Paris. Comme il ne savait pas que c'était la Saint-Valentin, ce signe a une valeur nulle. Mais ce fut beau cependant. Sans autre pensée que : ce temps allait vers sa fin. Terrible.

 


Mercredi 15


 

Rêves, cauchemars. En particulier, je dois aller dans une « petite boîte », on me fera une piqûre et ce sera fini... Ce matin, dégoût de mes bras, dont l'intérieur se fane : cela, ou grossir, remplir la mollesse de la peau, et me couvrir de cellulite. Il répétait, « je suis heureux de figurer dans ton cœur » mais cela voulait dire « plutôt que dans ton livre », car cela seul lui importe. Pour la première fois, je suis devant ma nullité : vivre sans écrire, dans l'attente de rendez-vous, qui sont une terrible descente dans la mort. En quatre heures, je vois le temps filer comme, à une échelle plus grande, la vie. L'écriture est juste l'inverse, l'absence de temps. Et pourtant, j'aspire à une nuit entière avec lui. Je ne sais plus pourquoi j'apprends le russe (folie, trop dur), pourquoi je vais écrire dans Europe sur la perestroïka, pourquoi même j'écris sur cette chose, mon lien à lui, qui n'existe pas.

 


Jeudi 16


 

Thermomètre ce matin : 37o2. Stupeur, sans pensée. Cela veut dire très clairement que j'ai fait l'amour hier, avant-hier plutôt, en pleine ovulation (constatée, inconsciemment encore, par des douleurs aux seins lorsqu'il les touchait). Ma fatigue effroyable, hier soir, quel sens ? Je lis la description du dictionnaire, la « perméabilité du col », intense, la progression inéluctable des spermatos, et je suis dans la fascination horrifiée, à nouveau, de ce phénomène aveugle. Neuf à dix jours à vivre dans l'angoisse, la même que jadis, il y a plus de vingt ans. Dans quelle mesure ne l'ai-je pas voulu ? Mais j'étais décidée à reprendre la pilule dès les prochaines règles. Évident, si elles reviennent.

 


Dimanche 19


 

Vendredi, dans Paris, tiraillements dans le ventre et absolue certitude alors que j'étais « prise ». Puis, raisonnablement, je me dis que l'inconscient ne suffit pas à influencer une nature peu disposée à agir après quarante ans. Une chance sur 45 d'être enceinte, paraît-il. À cause de cela, cependant, je pense beaucoup moins à S. et je me demande si, obscurément, je n'attends pas d'un homme qu'il me féconde – comme une chienne – et ensuite lui montrer les dents.

 


Lundi 20


 

Tout de même, ce soir six jours qu'il n'a pas donné signe de vie. Si cela devient sept, huit au plus, sans raison de voyages, une étape encore dans l'indifférence. Hier soir, dur à nouveau. Imaginer le corps, toujours, la fossette ! Découvert seulement l'autre jour cette fossette sur le menton. Ne pas voir – coucher avec un homme et ne pas voir cela. Mais au fond, c'est bien, c'est se fier à l'imaginaire, qu'importe une fossette ou une cicatrice, ne pas voir c'est la passion. Pensé tout à l'heure à cette trace que je laisse inlassablement derrière moi, depuis l'âge de seize ans, mon journal.

 


Mardi 21


 

L'étape est franchie : sept jours, aujourd'hui. Nuit difficile, dans la conscience d'un désespoir vague. Envie d'en finir avec cela, cette histoire qui s'effiloche. Par exemple, ne pas aller vendredi à la séance de cinéma soviétique (je n'ai pas encore répondu). Conscience de ma folie, aussi. Ne jamais poursuivre une histoire. En suis-je capable ?

 

10 heures. Il appelle d'un taxiphone qui ne marche pas. Maintenant, je sais, suivant l'heure, que c'est lui. Pas avant la semaine prochaine. Toujours les mêmes mots, « Tu vas bien ? – Oui, et toi ? – Je vais bien », etc.

 


Vendredi 24


 

Hier soir, il appelle, mais je ne peux pas le recevoir, Eric et David étant là. Ce soir, projection. Sa femme n'est pas là, « elle est un peu malade ». Comme d'habitude, la phrase qui ne signifie rien. À moins qu'elle ne soit enceinte... Vu un film russe à côté de lui. Caresser ses doigts seulement. Je rentre très vite, avec les cassettes à fond, le « Chant pour l'Éthiopie », et je comprends, je me rappelle, ma « fureur de vivre » à dix-huit ans, ce désespoir au fond, le même ce soir, à quarante-huit ans. Pour un homme. Et quand je le vois, là, dans le hall de l'ambassade, je le trouve insignifiant, joli garçon, c'est tout. Je relis Anna Karenine.

 

Aujourd'hui, rien fait (texte sur l'URSS, angoissant). Mésaventure du test de grossesse, acheté sans mode d'emploi à Auchan et que j'ose rapporter. Humiliation de la part de la fille de l'accueil disant tout haut, « c'est un test de grossesse ? », m'envoyant à la caisse principale avec un avoir où il y a écrit, « gravi-test de grossesse ». Donc, je n'en ai pas racheté. J'attends encore. Demain, Rouen, dimanche, cette grosse Allemande. Lundi, enfin, il vient. Quelle vie, et pourtant. L'autoroute Paris-Pontoise, l'A 15, aura été pendant ces dernières années le lieu d'une jouissance et d'une douleur infinies, inégalables. Été 84, hiver 88-89. Années si gelées dans le mariage.

Nous échangeons des rêves et des désirs, lui et moi, ce ne sont pas les mêmes.

 


Lundi 27


 

17 h 35. Attente. Souvenir d'il y a cinq ans, ma mère à l'hôpital de Pontoise, et elle n'est plus jamais revenue ici, où je suis en ce moment. Bientôt, la voiture de S. et le début de ce temps qui conduit à la mort. (Je ne suis pas enceinte.)

 

22 h 35. Comment dire ? C'est comme si j'étais pardonnée, puisque cette soirée avec S. fut si passionnée. Après cinq mois. Découverte (mais c'est toujours moi...) de nouveaux plaisirs. Je suis sans pensée, noyée de peau, de douceur. Nous dormions vaguement ensemble, devant la télévision. Il aime tout ce qui met en valeur sa virilité et son narcissisme (le branler par-derrière, il regarde ma main, je suis invisible), découvrant l'érotisme, la possibilité de l'érotisme.

 


Mardi 28


 

Lendemain de fête. Toute la nuit en rêves. Je ne me débarrasse pas de souvenirs précis (celui que je décris ci-dessus) et flous en même temps (je crois être restée dans ses bras à peu près quatre heures durant avec de brefs intermèdes pour aller chercher à manger, ou du café). Un slip russe, si émouvant, et, de même, un tricot de corps blanc, russe, analogue à ceux des hommes dans le train de Leningrad-Moscou.

 

10 h 30. Écrire sur l'URSS, pire que tout. Qu'aurais-je à dire de vrai, sinon raconter comment, un soir, à Leningrad, je suis tombée amoureuse de S. dans une chambre triste où le lavabo n'avait même pas de bonde.

Soir. Tout l'après-midi, revu ces deux scènes où il est penché, regardant ma main le branler (je suis par-derrière). Je sens qu'il retrouve une attitude de son adolescence, peut-être plus tôt, un fantasme. Heureuse de lui faire revivre cela, de replonger avec lui dans son enfance. Image aussi : mon père sur le lit, deux jours avant de mourir, la tête penchée. Les hommes se regardent et nous les regardons ? Rôle de la révélatrice, la mère dispensatrice de plaisir.

 

Mars

Jeudi 2

 

Je suis vraiment ivre après avoir fait l'amour, comme cela se passe avec S. Le lendemain, et même hier encore – mais différemment – je suis envahie d'images érotiques, insistantes. Aujourd'hui seulement, j'ai la tête à peu près libre. Mais est-ce que l'ivresse, l'amour, laisse des traces, marque le psychisme ?

Hier soir, il a appelé, c'était très gratifiant (quel mot !), très doux pour moi – deux jours seulement après notre rencontre (signe de reconnaissance ? peut-être – mojet grit – n'est-il pas capable d'autre chose, que de ce souvenir de la peau – mais moi-même ?). Je sens que son plus grand désir, c'est que je sorte un livre et qu'il soit encore là, pour être fier de moi, c'est-à-dire de lui.

 


Dimanche 5


 

Je suis à nouveau très mal, dans la névrose d'écrire cet article sur l'URSS. Sans doute parce que je redoute le jugement d'autrui et que, peut-être, je n'ai rien à dire sur la perestroïka qui n'ait déjà été dit. En plus, il n'appelle pas, mais tout cela est dans l'ordre : je suis une parenthèse érotique dans sa vie, rien de plus. Dans la mienne, puis-je dire qu'il soit autre chose ? Mais quelle beauté parfois. Et comment ce qui s'est passé lundi seulement, qui m'a poursuivie mardi et mercredi pourrait-il être aujourd'hui vécu sans nostalgie, sans souvenir ?

 

À propos de cet article : lutte constante contre cette envie de ne rien faire parce que je vois tout ce qu'il y a à faire. Je n'arrive pas à imaginer l'emploi du temps, c'est-à-dire la lente succession de mots, de phrases, qui remplissent le temps. Je n'ai pas de patience.

 


Lundi 6


 

Tout est dur. Ce soir, j'ai attendu en vain le coup de téléphone. Il est onze heures je vais lire Anna Karenine. Article à peine commencé sur l'URSS et je vois à quel point l'écriture a un autre sens, est transfert. La première phrase, c'est : « Ainsi, je suis de nouveau à Moscou. » C'est une phrase que je voudrais écrire réellement et non l'attribuer au passé, comme elle l'est dans mon texte. Écrire-désir ici. Pas toujours.

 

Bien sûr, il y a une semaine, j'étais sûre de son désir. Il suffit de quelques jours pour que se produise une autre rencontre (pour lui). Ce journal aura été un cri de passion et de douleur d'un bout à l'autre.

 


Mercredi 8


 

Nuit (et soirée) atroce. Impossible de dormir. Être dans un trou, c'est-à-dire conscience de ne pas être du tout aimée, et peut-être lâchée, conscience de la douleur que cela représentera, représente déjà. Et horreur d'écrire un article que j'ai accepté de faire pour un homme qui ne me téléphone même plus. Je suis dans une situation aussi folle que d'habitude quand il s'agit d'hommes.

 

Il a appelé à huit heures trente. Quel étonnement de constater l'insignifiance (au sens propre) d'une voix et l'importance qu'elle a, et qu'il ne soupçonne pas, dans ma vie. Mardi peut-être. Moi : « Si tu ne peux pas avant... » Lui : « C'est un peu difficile » (= c'est impossible, je sais traduire le langage soviétique).

 


Jeudi 9


 

Impossible mardi, à cause du Capes d'Eric. Matinée déjà noire, à huit heures. Naturellement, je ne peux pas le prévenir. Bientôt, nous en serons à trois semaines sans nous voir, cela n'aura donc plus pour moi qu'un sens de douleur continue, ou alors d'indifférence, comme celle qui a gouverné mes rapports avec P. pendant deux ans, à partir de 86. Je me revois, hier, dans les rues de Paris, sans goût, à moitié morte, lourde. Cahier de chagrin, avec quelques lueurs de plaisir fou.

 


Vendredi 10


 

Temps splendide. Je suis bien seule. (Mais ma souffrance et mon bonheur sont liés à ma condition de femme seule. Sans cela, l'ennui ou la jalousie, à peu près, dans le mariage ou l'union libre.) Toutes les Peugeot 405 ou 505 qui passent me font penser que S. est cela : un type à grosse bagnole, arriviste, narcissique, et que je ne compte pas autrement que comme écrivain qu'il s'est fait, belle femme aussi, et le faisant bien bander et jouir, quand cela lui prend de venir la voir. Souffrance larvée continuelle. S'il n'appelle pas avant lundi, il sera impossible de nous voir de la semaine, peut-être.

 


Dimanche 12


 

Élections. La dernière fois que j'ai voté, le 20 octobre. Quelle différence avec maintenant dans l'ordre du privé. Je suis extrêmement pessimiste, c'est-à-dire prête à entendre (= sûre d'entendre) la promesse vague de retour dont parle J. Brel dans je ne sais quelle chanson. Je souffre mille morts pour cet article sur l'Union soviétique, mais sans rien ne serait-ce pas pire ? L'absolue liberté de l'Autre est affreuse, le lien aussi. Appellera-t-il ce soir ?

 

11 heures. Non. Tout est infiniment difficile, corriger des copies, faire quelques mots de russe (à quoi cela sert-il). Me dire, il est insignifiant intellectuellement, personnalité conformiste, etc., ne sert à rien, puisque ce n'est pas pour cela que je suis attachée à lui, mais par ce lien de peau indéfinissable, dont le manque est à crever.

 

Rêvé de ma mère, cette nuit. Nous étions dans un train. Elle n'était plus folle, son visage d'avant, de la fin des années soixante-dix. Je ne sais pas si c'était un rêve consolant par rapport à ma vie actuelle.

 


Lundi 13


 

Vais-je enfin terminer ce texte pour Europe, absurde, puisque la seule chose vraie que je puisse dire sur l'URSS, c'est qu'elle me demeure mystérieuse et fascinante. Pour le reste, c'est ce que tout le monde dit, la parole ouverte, les luttes, l'incertitude de la perestroïka. Je me réveille avec horreur le matin, songeant que je ne verrai pas S., avant quand ? Il vaudrait mieux qu'il ne m'appelle pas ce soir, afin que je n'aie pas à lui dire l'impossibilité de demain (Eric et son Capes). J'ai mal à l'estomac et la colique. Raison ?

 

À ses yeux, je n'ai aucune spécificité d'écrivain (il ne peut vraiment comprendre ce que représentent mes œuvres, ni ce qu'elles sont par rapport au reste de la littérature française), un écrivain comme un autre, c'est-à-dire que n'importe quelle femme écrivain peut me remplacer, à égalité de fantasme social. Ce cahier s'achève et je vais finir Anna Karenine, crainte d'un rapport de douleur, pire que ce que j'ai connu depuis octobre. Aucune illusion, il me plaquera seulement peu à peu. Ou bien il faudra que je le guide vers l'aveu. Dans toute notre histoire, sauf la première fois, c'est moi qui ai tout fait.

 

10 h 30. Il a appelé vers six heures, quand je n'étais pas là, et depuis, rien. Ma joie s'est effilochée progressivement, jusqu'à cette certitude : il m'appelait pour me dire que ce n'était pas possible demain. Je ne peux plus vivre dans cette douleur. Lorsqu'il va m'appeler, je lui tendrai la perche de la rupture. Il me semble que cela fait dix jours, peut-être plus, que je suis dévastée chaque soir. Comme la soirée d'il y a quelques jours est lointaine, irréelle.

 


Mardi 14


 

Très mal dormi, mal à la gorge. Aucune envie de travailler sur mon texte, terminé et nul. L'angoisse me submerge. Coup de téléphone, c'est l'entrepreneur de peinture... Comment vivre ainsi ? Survivre après ce qui m'apparaît comme l'inéluctable rupture, ou plutôt la fin logique de cette histoire, si belle, si parfaite au début.

 

10 h 30. Il a appelé. Voiture en révision. D'un seul coup, un ordre revient, dont je sais qu'il est faux et illusoire (il ne m'aime pas davantage qu'avant le coup de fil et je dois taper ce mauvais texte sur l'URSS). Mais enfin, peut-être dormirai-je...

 


Samedi 18


 

J'ai fini Anna Karenine, les dernières pages, la marche vers la mort, sont sublimes, avec une espèce de discours intérieur.

Sans rien de lui. Hier soir, dans le lit, insomnie et larmes, j'aurais, moi aussi, aimé mourir, mais sans rien faire pour cela. Une image me terrifiait, je le voyais danser avec des femmes d'une quelconque délégation (comme nous, en URSS), j'étais exclue, toujours la même histoire (Et comme j'ai souffert de cela, avec Philippe, ces soirs où il ne rentrait pas, c'était donc l'enfer ? Ou bien, ce n'était pas pire que maintenant ? Simplement identique ?) Je me souvenais de la chambre de Bordeaux, la découverte des draps avec le sang de la virginité de cette fille (Annie comment ? j'ai oublié), ma douleur. Février 64. Quelle histoire, tout de même, que ce mariage, cette vie avec Philippe, uniquement fondée sur mon manque intérieur, mon besoin d'un homme qui ne m'aime pas. Car S. ne m'aime pas non plus, il ne m'a jamais aimée. Et, en lui, ce que j'aime, c'est sa jeunesse, l'URSS qui m'a toujours fascinée et qui me paraît actuellement la grande question du monde. Quatre jours seulement qu'il a téléphoné, une éternité. Je repense à mardi, je me revois chez le marchand de fleurs de Cergy-Village, envoyant des fleurs à la comédienne de Une femme, et je me dis qu'alors il n'avait pas encore appelé, que j'ignorais mon bonheur du soir. Mais c'est comme si ce coup de téléphone n'avait pas eu lieu, juste un petit incident insignifiant dans une durée de douleur. Ne rien avoir à faire intellectuellement est pire.

 


Dimanche 19


 

Il a appelé à dix-sept heures trente. Quelque chose tombe après, comme un rideau sur le théâtre imaginaire que j'ai fait jouer pendant des jours. L'attente – calme – commence, la peur aussi, de constater l'indifférence, la lassitude, le moins de désir, la dernière fois était si belle. L'absurdité de cette liaison, sa « contingence » est pourtant si évidente. Qu'est-ce qui nous lie ? Moi, le vide, je sais. Lui ?

 


Mardi 21


 

Printemps, hier. Ces trois semaines sans le voir avant, à mon insu, font jouer la lucidité, ou l'indifférence, en ce qui me concerne. Son visage m'apparaissait banal, sa prise de position en faveur de la peine de mort, des lois contre l'homosexualité en URSS, difficile à supporter. Et cependant, désir de me l'attacher, toujours, en commandant dès ce matin le livre qu'il désire avoir pour son anniversaire. Corps mince, très peu viril, si émouvant. Aurons-nous cette nuit ensemble avant de ne plus nous désirer ? Il m'a promis de m'inviter au cinéma de l'ambassade, cela m'a fait très plaisir, suivant la formule...

 


Vendredi 24


 

Rêve cette nuit, je dis cette phrase : « La sexualité a toujours été une angoisse dans ma vie. » Depuis lundi, je vis le désenchantement, l'absence de passion, la certitude qu'il n'est pas du tout attaché à moi. Par suite, je ne peux plus maintenir seule, à bout de bras, cette histoire. Il est encore dans toutes mes pensées, mais sans la violence précédente, le besoin fou.

Été aujourd'hui à l'église russe, rue Daru. Le choc de revoir l'architecture de ces églises, fermées, étroites, les icônes. Puis l'exposition de costumes russes, évidemment, au musée Jacquemart-André.

 


Dimanche 26


 

Brouillard dans lequel se détache le magnolia en fleur. Pâques. Il y a six mois juste, et je ne le savais pas, j'étais emportée depuis deux heures du matin dans une histoire avec un Soviétique que je croyais seulement me « faire », une nuit. La vulgarité ne m'a jamais sauvée de rien, ni le cynisme. Plus romantique que la plus romantique des midinettes. Que faire maintenant, accepter ce qui est et me mortifie (d'être de moins en moins baisée), ou rompre à ma manière habituelle ? Sans être sûre qu'il cherche à me revoir, tant il est pragmatique et peu romantique, lui : « si elle ne veut plus, tant pis ». Et certainement très vaniteux sur ce point comme il l'est dans la vie sociale (garder sur soi la carte d'Alain Delon !). Pourquoi suis-je toujours attachée aux hommes les plus vains.

 


Lundi 27


 

Rêve éprouvant, le plus éprouvant qui soit, la mort d'un enfant, David. Ensuite, un autre rêve que je prends pour la réalité, c'est-à-dire qui prend le premier rêve comme un rêve. Un incendie. L'alerte est donnée à temps, je me retrouve dans une pièce, essayant des sous-vêtements. Passant devant la fenêtre, je vois les gens rescapés (il n'y a pas de victimes, de toute façon) dans un autocar. Ils me voient en petite tenue. Je pense alors qu'ils ressemblent, dans cet autocar, à des dizaines de poupées russes dans une vitrine. Dans ces deux rêves, mes parents sont vivants. Cette chaîne des générations, très présente à mon esprit. (Elle l'est depuis mon avortement en 64.)

Peur d'avril. Un cahier couvrant cinq mois seulement, c'est bien la première fois. Même en 63, je n'ai pas battu ce record. Cela prouve seulement que j'analyse davantage et que j'ai davantage l'habitude d'écrire. Mais rien sur la force de l'obsession elle-même.

 


Mardi 28


 

9 heures du soir. On dirait l'été. Je ne crois pas avoir connu une telle chaleur en mars (si, 1961). Huit jours qu'il n'a pas appelé, un jour de plus, et je regarde cela avec une espèce de douleur très habituée, en même temps sans issue, puisque je ne me décide pas encore à rompre. Mais peut-être, lui, a-t-il décidé justement d'accomplir ainsi, progressivement, cette rupture. Jeudi, s'il n'était pas au cinéma de l'ambassade ? Ou s'il m'ignorait ? Je ne fais plus rien, l'article sur « le politique » n'a aucun intérêt pour moi. Ce matin, devant l'église Notre-Dame de Pontoise, je pose le pied sur la racine noueuse, apparente, d'un arbre, effectuant ensuite un petit saut. Alors je revois le palais d'été du tsar, près de Leningrad, les fontaines cachées dans le sol, qui vous inondent quand on marche dessus à l'improviste. Depuis ce temps, je n'y avais jamais pensé. Un jour, je retournerai à Leningrad, comme je suis retournée tant de fois à Venise, mais cette fois, je serai une vieille femme, et je ne sais pas comment on dit « tempo fa » en russe.

 

Ce que je pensais devoir arriver au début de ce cahier, la fin progressive du désir est ainsi survenue, suivant un processus inenrayable. Et maintenant ? Je suis encore incapable de me sortir de cette passion. Il faudra donc des signes encore plus évidents, plus nets, que je suis en train de m'accrocher ? Jouer mon va-tout, la lettre de rupture ? Par moments, il me semble que c'est le même obstacle mou, la même indifférence en S. qu'en Philippe. Tu me quittes ? Ah bon.

La lettre serait le point final. Et c'est pourquoi je n'ai pas le courage de l'écrire.

 

9 h 40. Il a appelé, on se voit vendredi. Est-ce que je suis folle ? Non.

 


Jeudi 30


 

Été, déjà. Je vais à l'ambassade d'URSS, je le verrai. Ce que j'aime, c'est la tension, le désir, et lui plaire. Être aimée, aimée, et je sais que c'est impossible.

 

Soir. Cascade de déceptions. « Diplomate de garde », il ne peut assister à la projection du film, promet de me rejoindre quand même. Mais, dans le noir, il ne me voit pas et s'en retourne. Il ne vient pas demain, mais sans doute lundi. Cette prudence, cette indifférence, devant tous. Ce soir, je ne l'ai pas vu, c'est-à-dire que je ne pouvais pas imaginer celui avec qui je fais l'amour. Cependant, en revenant ici, je le désire, et d'autant plus qu'il a été cette image froide, réservée, officielle. Maintenant il admet très bien Sakharov, bientôt aussi Soljenitsyne ?

 

Que m'adviendra-t-il dans ce cahier ? Je voudrais garder S. et écrire, est-ce possible ? Le rêve : les vacances à Moscou, lieu plus « parlant », avec S.

 

Avril

Lundi 3

 

Il y a vingt-cinq ans, j'arrivais à Sainte-Maxime, Eric était conçu dans l'hôtel de la Poste (?), je revois cette chambre, je me rappelle certains propos d'alors (moi : « Nous sommes des auto-érotiques », et lui : « Ah bon, il y en a qui font ça dans un lit, nous c'est en auto ! »). Ma vie était alors engagée, je ne voulais pas être fille mère, comme on disait alors, ni avorter de nouveau, la seule solution était le mariage.

Aujourd'hui, je ne sais pas si S. va venir, si j'ai bien compris l'arrangement. Sans doute la dernière fois avant mon voyage. Il fait gris et froid. Est-ce que cela sera moins muet que les autres fois ? Mais pourquoi penser qu'il puisse changer ? Il ne disait rien à Leningrad, ni en octobre au studio de Paris. Il était, est, pragmatique et d'un extrême renfermement. Peut-être seulement jouisseur.

 

17 heures. Et si je m'étais trompée, que le rendez-vous ne soit pas sûr ? Depuis une minute, je suis persuadée que j'aurais dû comprendre autrement, c'est-à-dire qu'il allait me téléphoner samedi ou dimanche, s'il venait (et non s'il ne venait pas). Je suis dans un trou.

 

10 h 45. C'était bien aujourd'hui. Il est arrivé à dix-sept heures quarante-cinq, après le coup de téléphone de Marie-Claude V. Son frère Jean-Yves est atteint d'un cancer au cerveau. Je le revois en 63, au mariage de Marie-Claude, nos conversations presque intimes. Bien que souvent je sois comme au bout de la vie, la réalité de la mort d'un garçon de quarante-sept ans me paraît injuste, impensable. Mais je ne songeais qu'à S. Qui n'arrivait pas. Et j'ai vu la voiture bleue tourner dans l'allée. Après, le temps, l'autre temps, a commencé, et il est fini. Peu de mots, comme d'habitude. Je lui demande, « tu aimes [ce que je fais en ce moment] ? ». Il a un sourire, un air, impossibles à qualifier, d'exultation. Le seul progrès, la lumière, les yeux ouverts. Heureux du livre que je lui ai offert, le feuilletant avec une joie enfantine. Peut-être n'aurai-je pas dû ajouter d'autres livres, comme si je niais son bon choix (du livre qu'il désirait). Je redoute d'avoir laissé dans ces deux autres livres quelque marque personnelle, comme cela m'arrive, because Maria ou Macha, l'épouse, la jena, toujours soupçonneuse (souvenirs de moi – et je le suis aussi, soupçonneuse). Fellation – sodomie. Il pense d'abord à lui, infini narcissisme, mais j'aime donner le plaisir, maintenant. Ce mois à venir sans le revoir.

 


Mardi 4


 

Je suis dans un état psychologiquement comateux. Il neige et c'est avril. Rêve de S. cette nuit, pour la première fois après une soirée avec lui. La pièce où est l'ordinateur était aménagée en studio pour lui. On ne peut plus clair, comme d'habitude.

Moi : « On a beaucoup de plaisir ensemble, mais que suis-je pour toi ? Rien ? – Non non. – Quoi, non ? – Tu es beaucoup. » Voilà, j'ai eu beaucoup à empocher, rien d'autre.

 

Ce moment terrible, muet, où il se rhabille dans la chambre. Une à une, les pièces de vêtement – que j'ai fait tomber, quatre heures auparavant – enfilées, remises posément. D'abord le slip, puis le tricot de corps, puis le pantalon, la ceinture, la chemise, la cravate, les chaussures (il ne quitte jamais ses chaussettes). Cette cérémonie me brise. Elle est le départ, infiniment ralenti.

 

Un chien aboie. Je suis au cœur du vide, comme à Sées, comme à Londres, en 60, ou chez P., en 84. Je pleure vaguement.

Un peu gigolo : il me boit une demi-bouteille de Chivas, me réclame le paquet de Marlboro entamé. Mère et pute, je suis les deux. J'ai toujours aimé tous les rôles.

Jalouse de celles qui parlent russe. Comme si elles avaient quelque chose de commun avec lui, que je n'aurai jamais, même si par ailleurs elles ne peuvent avoir aucun lien avec lui. C'est ce manque en moi qui me fait souffrir par rapport aux autres (rapprocher de la sensation éprouvée à la librairie du Globe, et plus récemment, à l'église orthodoxe russe, en entendant parler cette langue que je ne connais pas).

 


Samedi 8


 

J'ai été malade, une véritable angine, depuis mercredi. Les jours sont à nouveau désenchantés (la maladie était insensibilité), avec la perspective de ce long voyage, Danemark et pays de l'Est. Je ne crois plus que je le reverrai avant de partir. Peut-être un rapide coup de téléphone, lundi ou mardi soir... Brouillard.

 


Mercredi 12


 

Malmö. Je suis dans un état de fatigue incommensurable. Le dégoût de vivre, dans un magasin de design suédois, Silversberg. Toute l'imbécillité de parler littérature devant un public m'apparaît. Pourquoi suis-je ici ? Pour « profiter » des voyages, mais je les paie cher.

Dormi vaguement vingt minutes. Hier soir, appel rituel de S. : « An-nie, tu vas bien ? – J'ai été malade. [Ne me demande pas ce que j'ai eu.] – Tu ne pars pas ? – Si. – Quand ?... Tu reviens quand ?... Je t'appelle samedi. Bon voyage. » Il me semble voir ces mots sur un écran d'ordinateur ou de Minitel, loin de moi. Et pourtant, je ne cesse pas de penser à lui, de tout faire en rapportant les choses à lui. (Il y a quatre ans, ici, c'est à P. que je pensais, et dans quatre ans ?)

 


Jeudi 13


 

Dans la chambre du Neptune, à Copenhague (le même hôtel qu'en 85), il y a le Nouveau Testament dans la table de nuit et des cassettes de films pornos sur le poste de télévision. Me demander quand je vais oser en mettre une (car cela sera inscrit sur ma facture, deviendra visible !) pour savoir enfin à quoi ça ressemble. Non pour suppléer un manque, pour apprendre encore. Peut-être cette nuit ou demain matin, une fois la conférence passée. Silence absolu de cette chambre petite et claire. Le Danemark, clean et désespérant, m'est du coton où je ne sens plus rien.

 

Hier, pour la première fois, envie d'insulter les gens venus là, au Centre culturel, pour m'écouter. Leur dire : « Qu'est-ce que vous attendez ? Que venez-vous faire ici ? la messe culturelle ? Bande de cons, y a rien à voir et je n'écris pas pour vous, vieilles mémés cultivées de Suède. »

 


Samedi 15


 

Hier, Horsens et Jelling, tombes des premiers rois du Danemark. Décrire pour décrire, inutile.

Attitude exaspérante de Françoise A. vis-à-vis de son chef, une femme qui a la « simplicité » de la classe bourgeoise. Ainsi sa façon incessante, plate, de l'appeler « Annie » (et peut-être n'y aurais-je pas été sensible si ce n'était aussi mon prénom).

Mais ce qui compte, c'est que S. n'a pas appelé comme il l'avait promis. Toutes mes espérances (à vrai dire folles étant donné l'état de nos relations) de le voir demain, abolies. Peut-être l'a-t-il fait exprès, afin que je ne lui demande rien pour demain, justement. C'est assez horrible maintenant de constater l'indifférence qui a dû être la sienne depuis décembre, à peu près.

 


Lundi 17


 

Gare de Cergy. Tout à l'heure, Prague. « En..., je fus à Prague », Camus... Le sentiment d'aller dans un pays plus proche de S. que le Danemark, et puis c'est la première fois.

Hier soir, appel neutre, pour fixer le r.v., le matin de mon retour. Il décide toujours, monolithique. Constamment, je revois la première fois de Leningrad, le geste qui a tout déclenché, comme un coup de couteau déclenche l'horreur. Quoi, ici, en fait, le bonheur, certes, mais aussi le malheur. Je joue aussi toutes les scènes érotiques à venir. Quand cela cessera, c'est que je n'aurai plus besoin de lui.

 


Mercredi 19


 

Faux départ, lundi. J'ai raté l'avion. Hier, détour par Vienne, glacé. Prague, superbe, noir. Le château et la cathédrale vus du pont Saint-Charles ont l'allure d'un conte d'Hoffmann. Hôtel bruyant, Centrum Hotel, près des tramways, avec un petit salon, comme à Moscou, à l'hôtel du comité central du PCUS. Hier soir, en m'endormant, gelée, sous ces couettes qui s'échappent, dans cette pièce marron-jaune, avec des fenêtres qui ne ferment pas bien, je sens avec certitude que jamais je ne pourrais vivre dans un pays de l'Est. Pourtant, des gens y sont heureux. Ici, je parle beaucoup de l'URSS avec les conseillers culturels. L'orgueil des Russes d'être le plus grand pays et le plus fort, avec les USA. Leur mépris de ceux qu'ils écrasent, et en retour leur acceptation d'être « mouchés ». Insaisissablement, je comprends la nature des rapports de S. avec moi : ils ne peuvent être autres, simplistes oralement, conquérants et brutaux. J'espère que le conseiller culturel ne racontera pas ce qu'il a sans doute deviné, ma liaison avec un Soviétique. Le secret vaut toujours mieux.

 

Aéroport. Je n'ai plus de voix, aphone comme je ne l'ai jamais été depuis 69. Vingt ans ! Ce matin, interview de la traductrice rousse et bègue. Union des Écrivains, avec l'officiel épurateur d'après le Printemps de Prague, « Brat ». Atmosphère Est, la pièce sombre, le café servi, les clivages idéologiques impossibles à percer. Charge du Brat contre Hrabal.

Université de Prague, toujours les mêmes attaques contre le Nouveau Roman, évocation d'écrivains communistes ou assimilés. Peut-il en être autrement ?

 

Soir, Budapest. Déréliction, tout à l'heure. Être assise sur les chiottes, mal au ventre, et la tête penchée sur une serviette étalée au sol. J'essaie de vomir. Sans doute le bol de bouillon au goulasch qui n'a pas passé, trop gras. Et je suis singulièrement fragile en ce moment. Et si j'avais le sida ? Il ne pourrait m'avoir été transmis que par S.

 


Samedi 22


 

Budapest is over. Je vis ces conférences dans l'abattement de la nécessité. Compensations, les villes, les villes rêvées qui sont là, très naturellement : Budapest (le quartier du château – le panorama depuis la statue de la liberté), Varsovie (bien réduite à sa seule place historique). Partout la haine des Russes, mais surtout en Pologne, dans un triste état et arriérée (chevaux de labour – gardeuses d'oies – églises), pénurie de tout (essence, fromage ce matin). La femme du conseiller culturel m'agace par son style jean et pull, pas de maquillage, mais pointilleuse sur l'éducation bourgeoise donnée à sa gamine, les disques classiques au mètre, etc.

 

Une certaine déréliction, maintenant, cesse de m'affoler. À l'aéroport de Varsovie, chute à cause de mes paquets, je perds mes deux chaussures en un éclair. Mais ensuite il y aura au moins trois hommes pour m'aider à comprendre les annonces en polonais, retard de l'avion (deux heures trente) et enfin, bagages qui n'arrivent pas, tapis roulant bloqué. Pour finir, aller manger du jambon en boîte avec des gens qui m'indiffèrent profondément, ce couple de conseillers culturels. Pris du voyage jusqu'à plus soif.

 

Je suis dans le plus vieil hôtel de Cracovie, où Balzac a rejoint Mme Hanska. Cinq mètres sous plafond, faux luxe, odeurs de peinture. L'hôtel de la Rose.

 

Plus la soirée avance, plus je me sens en état de douleur vague, l'image de S. et de moi à Leningrad devient trop forte, l'attente de le revoir impossible à supporter sans pleurer – de solitude aussi.

 


Lundi 24


 

Le temps a presque fini de passer. Je ne donnerai plus de conférence, cette exhibition est horrible. Dimanche après-midi, irritation absolue à cause de l'attitude d'E. et V.C., les conseillers culturels, vis-à-vis de leur fille. Élevée dans les principes bourgeois jusqu'à la caricature. Cette violence douce de tous les instants avait quelque chose d'atroce. Ne pas prendre les olives avec les doigts, attendre que la personne invitée mange, etc. À quatre ans ! Et l'odieux chantage à propos des Schtroumpfs : si tu ne me laisses pas monter plus tard dans ta voiture – ce que la gamine avait dit par jeu – tu ne vas pas voir les Schtroumpfs. Tout cela dit avec une douceur terrifiante. Haine de classe. Non. Lutte du vulgaire (moi) et de la distinction (elle, la femme du conseiller) qui fait les coupures irréductibles. Son horreur, le soir, quand elle m'a vue être draguée par deux Polonais très vulgaires justement.

Visité avec eux le quartier juif de Kazimierz, abandonné, avec les noms sur les portes, parfois. Aujourd'hui, visité des églises, pleines de monde sans arrêt, des messes le lundi... Les Polonais sont dans les églises et les magasins. Ils entrent dans tous, cherchant n'importe quoi d'intéressant. Un étrange affairement de fourmis, en quête de choses à rapporter, inlassable. La queue, lente, muette. Docilité, silence. Et l'église.

Cette façon de regarder les vitrines où s'exposent de minuscules tas de bonbons, des bouteilles de jus de fruits bien rangées. Le kilo de tomates coûte le prix d'une poupée et quatre fois plus qu'un brushing.

 


Mardi 25


 

Avion Varsovie-Paris.

Hier, je somnolais l'après-midi, à l'hôtel. Des pas de gens dans la rue piétonne : étrange, comme un seul pas martelant la rue, un pas immobile, celui des bêtes la nuit dans une écurie. Un pas silencieux : les Polonais ne parlent pas. Nulle part. Queues silencieuses, flot de touristes muets sur la place des Marieki. Dociles et muets. Une religieuse à ma conférence ! L'église, pesante. Chez le coiffeur, des filles gentilles en blouse sale, une rangée de casques vétustes, une glace piquée ne reflétant qu'une image brouillée quand la coiffeuse me demande de m'y regarder pour vérifier mes sourcils épilés. Le sèche-cheveux ne chauffe pas. Lumières faibles, presque de la pénombre. Voir les gens s'arrêter devant les vitrines grandes comme des fenêtres d'habitation, où s'exposent des packs de jus de fruits, des bonbons, le luxe donc. Nulle part ailleurs la désolation ne m'a autant frappée.

 


Vendredi 28


 

Il est venu hier, vers onze heures. Désir. Il s'agenouille pour m'embrasser le sexe, il ne l'avait pas fait depuis Noël. L'amour assez tendre, et il me désire toujours autant, mais les mots me manquent tellement, de plus en plus. Les paroles et larmes refoulées, mon visage toujours lisse, souriant, ma tendresse constante me sont insupportables à la longue. Je lui ai rapporté des cigarettes Marlboro, une cartouche en free-tax. Il en extirpe un paquet aussitôt (il n'avait donc pas de cigarettes sur lui ? habitude de se servir chez moi) et il n'oubliera pas la cartouche en partant. Je lui ai donné deux lettres écrites, l'une pendant mon angine, l'autre à Budapest. Mais qu'en pense-t-il ? Cela non plus, je ne le saurai jamais. Le soir, à l'ambassade, séance de cinéma, le film, Assa. J'essaie davantage de comprendre le russe que de suivre l'histoire. Sa femme est à côté de moi. Je ne « sens » rien, sinon une espèce de curiosité, mais les quelques paroles qu'ils échangent tous les deux me relèguent à ma condition d'étrangère – doublement. Elle semble ne plus soupçonner quoi que ce soit. Comment lui fait-il l'amour ? Elle est petite et grosse des fesses, des hanches, pas de poitrine. Jouit-elle ? Peut-être à cause de cette vague jalousie, j'ai fait un rêve éprouvant. Il me dit qu'il a espacé plusieurs fois nos rencontres pour que je me détache de lui et cette fois, c'est la dernière. D'ailleurs, il part de France. J'essaie de le voir passer, de la barrière derrière laquelle je me trouve, mais le chemin reste vide, je ne le reverrai pas. Est-ce l'expression de mon désir, la solution imaginaire qui serait la meilleure pour moi ?

Sitôt rentrée de voyage, délivrée des obligations de représentation, de travail, je retombe dans l'obsession, le désir de le voir.

 

Mai

Lundi 1er

 

Revu nos films d'amateur des années 72-73 et 75. Pour la première fois, je me vois comme autre, très différente de ce que je suis maintenant, plus jeune indéniablement, genre sévère. Rien dans mon visage n'évoque le bonheur, surtout en 75. « Femme gelée », oui. Mes livres ont toujours été la forme la plus vraie de ma personnalité, à mon insu. Comme ce mariage fut pesant.

 

21 heures. Il y a eu un coup de téléphone, personne au bout du fil. Tentation de penser qu'il s'agissait de S. dans un taxiphone qui, comme souvent, ne marchait pas. Mais les erreurs de numéros existent...

 


Mercredi 3


 

Jeudi est loin, si loin, et il n'appelle jamais. Il va falloir rompre, ma vie est trop stupide. Mais pour qui est-ce que je bronze ? Et cette lettre que je prépare mentalement est plutôt faite pour qu'il refuse la rupture. J'ai relu le cahier précédent et, curieusement, je suis persuadée qu'il tient à moi jusqu'en mars environ, où trois semaines s'écouleront sans que nous nous voyions.

 

Résolution : s'il ne vient pas à Cergy avant mon départ pour Jersey, je le vois encore une fois et je romps. Ou bien je romps au téléphone.

 


Vendredi 5


 

Quand je suis à Paris, comme aujourd'hui, rencontrant des gens – les Freire, la journaliste suédoise –, voyant passer les voitures avec des hommes au look urbain, la cravate, le costume clair, la coupe bcbg, je me dis que toute cette histoire est extrêmement plate, ordinaire. Rencontre, de temps en temps, d'un homme et d'une femme, simple coucherie. C'est comme si tout l'apparat imaginaire tombait. Je n'en suis pas triste, puisque c'est moi qui constate, qui ressens les choses de cette façon, pour moi-même, et non en adoptant, par exemple, son point de vue à lui. Puis je reviens ici, à Cergy, et je ne supporte pas cette attente du coup de téléphone. Huit jours, ce soir, nouveau palier. Je vis sans vivre. Quand vais-je crever le cerceau de papier, vais-je vouloir traverser la douleur.

 


Samedi 6


 

Rêve, qui me réveille. Dans une sorte de préau, j'attends (qui ?). C'est la sortie du théâtre, on joue Une femme, avec Micheline Uzan. Et je vois ma mère qui est là, parmi les spectateurs. Nous parlons et elle dit : « C'est mon histoire que tu as racontée ? » Je proteste : « Pas vraiment. » C'est ma mère d'avant la démence, en tailleur gris, et avec une « coiffure », comme elle disait en parlant de ses chapeaux.

Je bronze parfaitement idiote, comme en 63, en Italie, quand j'attendais une lettre de Philippe. J'avais attendu quinze jours ou plus ? Les souvenirs s'estompent. Seul compte S. Toute la force de l'attachement qui me lie à lui réside peut-être dans son caractère secret, son imprévisibilité, son « étrangeté ».

 

Recension des causes possibles de son silence :

1) une scène de sa femme au sujet des séances précédentes de cinéma à l'ambassade – où j'étais et elle non – s'il lui avait caché ma venue

2) jalousie vis-à-vis d'Alain N., à qui j'ai proposé de le ramener dans ma voiture

3) lassitude (cf. mon rêve) et il choisit de me larguer en espaçant les rencontres

4) travail, occupations inconnues (est-il au KGB ?)

 

Il ne m'a pas dit qu'il m'appellerait. (Malgré moi, je pense à ma mère, la dernière fois que je l'ai vue, en avril 86. Je lui dis : « À dimanche », et elle n'a pas répondu.) En revanche, il m'a demandé si j'irais au Salon du livre : en d'autres termes, nous ne nous reverrions pas d'ici là.

 

Pourtant, pourtant, cette tendresse, la dernière fois. Mais, justement, les dernières fois programmées ont la beauté des choses qui vont finir.

 

Si je ne devais jamais le revoir. Comme autrefois, Claude G. C'est comme la mort. Je suis dans les pires pressentiments (départ de France, largage, etc.).

 


Dimanche 7


 

Rien. Migraine ophtalmique au soleil. Ensuite, je suis comme folle, dépressive au dernier degré, et j'ai peur. L'heure est passée où il pourrait encore appeler. Je pense à la journée de demain, pourquoi attendre. Je m'enfonce dans quelque chose d'uniformément douloureux. Je n'ai rien maîtrisé avec S. et c'est même lui qui aura pris l'initiative de la rupture. La fuite en douce, évidemment.

 


Lundi 8


 

Plus je vais, plus je songe que c'est fini, que les raisons profondes m'en resteront toujours cachées. Dégoût de toutes les occupations (jardin, etc.), angoisse continuelle. J'en suis à regretter le bonheur d'octobre-novembre, que je paie trop cher maintenant. J'attends presque d'aller à Jersey comme une délivrance : ne plus être là, à espérer le coup de fil. Autre possibilité pour la rupture : bavardages de E., bruits calomnieux à mon sujet.

 

Soir. Il a appelé, très « normal ». Mes constructions imaginaires s'effondrent. J'ai sommeil. Je ne veux plus rompre, jusqu'à la prochaine fois... Mais comment croire qu'on puisse m'aimer, s'attacher à moi ? Comme si cela n'avait été possible que de la part de mes parents.

 


Mercredi 10


 

Je pars pour Jersey. J'ai encore rêvé de S. et que nous faisions l'amour. Insomnie aussi. Qu'il veuille me voir ne signifie pas qu'il ne soit pas las de nos relations. Il les entretient peut-être seulement, parce que je suis « écrivain ».

 


Vendredi 12


 

15 h 30. S. n'a pas appelé encore. Je suis exactement dans l'état de mes vingt, vingt-deux ans, après une nuit blanche. À Jersey, pas dormi une minute dans cette chambre glaciale donnant sur la mer. Impossible de me dépêtrer de la soirée de la veille, avec H.S., dans le restaurant chinois, puis le taxi. Je suis toujours aussi faible devant le désir, je l'ai embrassé, j'ai laissé sa main sur ma cuisse dans le taxi. Mais j'ai refusé qu'il monte à la guest-house. Comme d'habitude, je sais que ce n'est pas lui, H.S., que j'ai dans la peau, mais l'autre, S. le Russe (de même, P. et non G.M., en 85). J'oublie déjà ici ses gestes et je ne voudrais que dormir, en pleurant, parce que S. ne m'appelle pas.

 

11 h 45. Il est venu, est resté cinq heures. Depuis longtemps, je n'avais vécu un moment aussi parfait, nous n'avions été aussi accordés. Quatre fois l'amour, de manière différente. (Chambre, sodomie, après beaucoup de lentes caresses – canapé du bas, missionnaire tendre aussi – chambre, si émouvante, « je vais mettre mon sperme sur ton ventre » – le canapé, en levrette, si bien accordée). Un infini besoin du corps de l'autre, de sa présence.

 


Samedi 13


 

À six heures, je me réveille. Pour la première fois, je pleure sans douleur sur son départ certain, en août. Je réalise qu'un jour il ne sera plus là, que je ne le reverrai peut-être, sûrement, jamais. Toute la force de la passion qui m'occupe depuis la fin septembre m'apparaît, toute cette beauté, cette perfection. (Je pleure en écrivant, là, maintenant). Je sens que le livre prochain sera quelque chose pour lui, même si je ne parle pas de lui. Pour la première fois, hier, nous avons trouvé le rythme commun absolu. Je ne l'avais jamais trouvé avec personne.

 

Hier, on se disputait à reconstituer le séjour de Leningrad, l'emploi du temps des deux jours. Il voulait lire mon journal. On a encore parlé de Staline, de la guerre. Son père a été « décoré » par Staline...

Je n'ai envie de rien. Inutilité maintenant de meubler autrement la maison, d'imaginer des achats de fringues pour l'hiver. Quelque chose s'arrête en août. Il ne me restera que l'écriture.

Mais encore quelques mois, deux et demi à peu près. « Laissez-le-moi, encore un peu, mon amoureux », la chanson de Piaf.

 

Ce matin, dans les rues, en conduisant, des larmes sans arrêt, comme lorsque ma mère est morte. Et encore, lorsque j'ai avorté, après, dans les rues de Rouen. La ligne, la grande ligne du sens secret de ma vie. La même perte, pas encore tout à fait élucidée, que seule l'écriture peut élucider vraiment.

 


Mardi 16


 

Je vis pour vivre, en ce moment. Pour ne rien perdre de la vie pure, de cette passion qui va disparaître cet été. Comment vivrai-je cela ? À peu près comme à vingt, vingt-deux ans.

 

Chaleur cet après-midi, je mange du chocolat. Je retrouve les examens d'autrefois (bac, propé, licence), dans ce mélange de chaleur et de chocolat. En même temps, je sais que cette sensation était l'essence même de mon ennui, ma nausée de vivre d'alors, ignorant que, trente ans après, cette sensation serait au contraire l'essence même du plaisir de vivre (ou d'avoir vécu – ou de toujours vivre).

C'est maintenant que j'aime l'amour, faire l'amour. Que ce n'est plus une chose triste et solitaire.

Tout de même, tout de même, comment nier qu'il manifeste des signes d'attachement. Et de jalousie (mon bronzage – le fait d'avoir reconduit Alain N. en voiture). Mais dans quelques jours, tout va basculer à nouveau. Je me demanderai si ce n'était pas la dernière fois.

 


Jeudi 18


 

Je ne suis pas allée à l'inauguration du Salon du livre, où il est, en ce moment. Plus ou moins volontairement, je me suis exclue de cette fête lubrique et soûlarde du Tout-Paris, par peur d'y être déplacée, au risque de le laisser faire une rencontre agréable. Je revis toutes ces fêtes où je ne suis pas allée, ce bal de l'école d'agriculture 1957. Comme alors – mais ce n'est pas la robe, la fameuse robe pour aller danser qui me manque –, je suis seule, en robe de chambre, mais de « luxe » (celle de 57 était en laine rose, sorte de manteau à boutons), imaginant cette fête où je ne serai pas. Ô Pavese... Les murmures de la fête ne viennent pas jusqu'à moi, cependant. Et je sais quelle déception j'aurais pu ressentir d'y être. Autrefois, c'était le rêve, le bonheur absolu, que je me représentais. Aujourd'hui, je me suis exclue moi-même parce que j'ai déjà trop connu de fêtes ratées, douloureuses.

Cependant, toute la journée, je me suis demandé si j'irais, ou non. Il faut passer cette soirée sans trop souffrir. Essayer de penser qu'il me cherchera peut-être, sûrement même. Mais aussitôt, pour contrebalancer, qu'il sera tenté par des attachées de presse, certaines femmes écrivains échauffées ce soir-là, c'est bien connu. La semaine dernière, ne me suis-je pas laissé embrasser par H.S., n'avais-je pas un assez vif désir de lui ? Juste retour des choses, donc. Qui ne console de rien.

 


Vendredi 19


 

La douleur est venue dans la nuit, en me réveillant. Elle ne m'a pas quittée, elle ne me quittera pas avant le prochain coup de fil, c'est-à-dire dans un délai de temps impossible à déterminer. Jalousie, cette fois, sans ombre. Parce que tout est derrière, qu'il n'a plus de surprise à attendre de moi. C'est le fondement de ma jalousie, connaître mon vide. De nouveau la tentation de rompre, de chercher à le faire souffrir, si cela est possible.

 


Samedi 20


 

Parce que Claudine D. me dit que le Salon du livre est boudé, sans « monde », je me sens plus sereine à propos de jeudi soir, comme s'il y avait un rapport entre l'ensemble du comportement des gens, une atmosphère et ce qui dépend de la seule volonté individuelle, du hasard concernant la rencontre de deux personnes, S. et une autre femme. Je n'ai jamais pu séparer la perception du sentiment d'un homme à mon égard du milieu dans lequel il évoluait, qui devait toujours influencer ce sentiment. Je n'ai jamais cru à une force en soi du sentiment amoureux. Éminemment sujet aux espaces sociaux, en général.

 

Douleur de voir passer les voitures, ou d'entendre seulement leur bruit. Toutes me renvoient à l'image de la liberté, du plaisir, dont je suis exclue. À un projet de rencontre, indéfini, que je lui attribue, avec une autre. Mais quand je sais qu'il vient réellement, qu'il est sur l'autoroute A 15, je ne pense à rien, je n'ai plus que cette image : il vient, voilà tout.

 


Dimanche 21


 

Salon du livre. Pas vu. Rien le soir. Et s'il n'était même pas au cinéma de l'ambassade, jeudi ? Ou s'il avait quelqu'un d'autre ? Cette attente douloureuse finit par avoir un côté aventureux, plein.

 


Lundi 22


 

Je me réveille à six heures et je sais ma douleur. Comme Julien Sorel. Je me rendors, rêve d'un flirt avec un très jeune homme, et je suis réveillée par un cri (dans mon rêve sans doute) : « Maman ! » C'est de moi qu'il s'agit. Tout cela a rapport avec H.S., de Jersey. Impression si grande d'être pour lui la mère.

 

Hier, dans le métro, je suis dans une tension douloureuse, la même que lorsque je me rendais au studio, sur cette même ligne, pour voir S. Mais alors, elle n'était pas douleur, juste désir certain de se réaliser, flèche. Ici, un manque, un vide atroce.

 

Pourquoi n'appelle-t-il pas ? Toujours cette question sans réponse valable. Et si je ne le voyais même pas jeudi à l'ambassade ? Qu'il soit parti avec sa Batave, en Alsace ? Ou qu'il ne manifeste aucune connivence, ne me donne aucun r.v.

 

Soir, 22 heures. Rien, ou plutôt, il y a eu un appel et je suis arrivée trop tard. Sans doute pas lui. Ou lui. Qu'importe.

 

Souvenir de Tours 1952. La salle de restaurant luxueuse, d'un côté, le groupe du voyage organisé, nous, les péquenots, de l'autre, les clients normaux, cette fille bronzée, avec son père, chic. Elle mangeait ce que j'ai su plus tard être un yaourt. Moi, pâle, permanente défraîchie, lunettes, et mon père, les autres gens du car. Je découvrais la différence, la réalité des deux mondes.

 


Mardi 23


 

10 h 40. Finie l'attente, un jour de plus que la dernière fois, une descente infinie. Je murmurais tout haut, il y a dix minutes, « il faut rompre », avec horreur. Je vais partir à Reims, revenir, et peut-être – le pire – ne le verrai-je pas à la séance de cinéma jeudi soir. Peu à peu, je suis submergée par cette atroce pensée : qu'il soit retourné en URSS brusquement – ou sans vouloir me le dire, d'où la passion de la dernière rencontre.





Jeudi 25


 

6 heures. Je vis dans la stupeur. Pressentiment le plus grand : qu'il ne sera pas à l'ambassade ce soir (raison : parti de France – en voyage – ne voulant pas venir, mais pourquoi). Autre cas de figure : il manifeste de l'indifférence, ne me donne aucun r.v. Ou encore : il souhaite me voir. Mais les treize jours sans nouvelles me laissent peu d'espoir pour cette solution. Et pourtant, ici, maintenant, je ne sais pas encore. Dans deux heures et demie, tout sera peut-être fini. Ma dernière lettre restera dans mon sac. Plus ou moins, cela ressemble toujours à la mort.

 

11 heures. Il y eut tout. La jalousie, l'exclusion, la fin de l'histoire durant quelques secondes. Une jeune femme, grande, blonde et plate (entre vingt-cinq et trente ans, à côté d'elle la femme de S. paraissait fripée), qu'il voulait visiblement séduire. Elle était accompagnée de son mari, éditeur minuscule, du PC sans doute. Entre les deux couples formés, j'étais de trop. En plus, ma présence paraissait bizarre (à la femme de S. et à cette femme, qui a tout de suite repéré une connivence entre S. et moi). Puis je pars. Seule. Je revois ce tapis de l'ambassade, ces marches que je descends en pensant, « ça y est ». En étant déjà dans l'avenir, sans lui. Le méprisant, mais surtout me méprisant, moi. Et puis, en bas de l'escalier, me suis-je retournée ? Oui, sans doute. Je l'ai vu qui descendait, seul. J'ai regardé des prospectus sur une table, mine de rien. Il savait que je l'attendais, naturellement : « On se voit la semaine prochaine. – Oui. – Je t'appelle. – Tu m'appelles. » Puis : « Je peux te donner une lettre ? – Non. » J'ai refermé mon sac (à 1 500 francs, pour lui plaire – quand ne serai-je plus folle ?). Voilà. Ce soir, j'ai horreur d'être allée à ce film soviétique inepte. Peut-être n'avait-il pas envie que je vienne. Et peut-être ne me téléphonera-t-il pas. Le seul point positif : le risque qu'il a pris en me suivant, alors que tous venaient de me voir partir. Vraiment le seul. Bien. Et moi ? Quelle conduite tenir ? Rompre – menacer de rompre – ne rien dire. Le choix est là.

 

11 h 30. Il appelle. Rien. C'est lui, évidemment. Re-appel : « Ça va ? – Oui. – Je peux venir demain, dix heures ? – Oui. » Voilà, eue comme une enfant.

 


Vendredi 26


 

Il est venu, peu de temps, deux heures et demie. Mais c'est habituel, en milieu de journée. J'ai l'impression d'avoir fait aujourd'hui tout ce qu'il ne fallait pas faire, poussée par mon goût ancien de destruction : dire que j'avais envie de rompre hier soir – dire ce que j'ai déjà dit à Ph. et à P. sur ce dimanche de 52, puis 58, et l'avortement. De quoi l'effrayer. D'ailleurs, il est parti ensuite.

 

Je suis très fatiguée. Ce matin, je me réveille à demi dans un rêve ensoleillé, où je sens que l'organisation du monde m'échappe. C'est tout le mystère douloureux de la vie, du monde, que je sens. Puis, l'image de S., qui va venir aujourd'hui, mais ce n'est pas une grande promesse de bonheur.

 

Moi : « Dis-moi si tu as envie de rompre, dis-le, parce que je ne comprends rien. – Oui, je te le dirai. » Ces mots me glacent. Peut-être va-t-il les dire dans les semaines qui viennent.

 

(Tout était faux de bout en bout, à propos de l'éditeur. Il n'est pas du PC, c'est un fils de bourgeois et il va se marier avec la femme qui était avec lui. S. ne pouvait donc pas vouloir la séduire. Son côté larbin, dostoïevskien, expliquait son attitude empressée.)

 


Samedi 27


 

Aucune autre solution que le travail intellectuel, où me perdre. Je vais vraiment très mal. Tout me désespère. La vision de cette année d'illusion, depuis début octobre, la sujétion dans laquelle j'ai vécu, et par-dessus le marché la possibilité d'une rupture. Je dois, en fait, non seulement m'habituer à celle-ci, mais la souhaiter pour mon équilibre, lequel ne m'apparaît maintenant que comme un état d'indifférence, un état mort. Que je ne désire donc pas. Hier, j'ai choisi la solution moyenne, menaces de rupture. J'en ignore les conséquences. Ou l'orgueil – le sien – l'emporte et il précédera mon désir affiché de rompre. Ou il ne veut pas renoncer au plaisir et à la fierté intérieure que je lui apporte. D'après son comportement avec les gens (empressé, soucieux de plaire à l'extrême, presque larbin) peut-être devrais-je être plus dure, voire cruelle : serait-ce payant ?

 

Autre douleur, je ne peux pas renoncer à dire le monde, et depuis deux ans, je ne fais rien. Je ne peux plus vivre ainsi. Hommes, écriture, un cercle infernal.

J'ai deux choses à faire, retourner rue Cardinet, sur le lieu de l'avortement, et voir l'infirmière qui s'est occupée de ma mère. Encore cette conjonction. Soulever, au moins, cette ombre qui s'est couchée sur moi depuis huit mois, ce doux Soviétique aux yeux verts, à qui j'ai appris à faire l'amour autrement qu'en cosaque. Laisser, selon le mot de Proust, « l'intelligence percer une issue ». [ « Là où la vie emmure, l'intelligence perce une issue. »] Arriver peut-être au moment où, comme Swann, je dirai que j'ai perdu mon temps et de l'argent (presque vrai) pour un homme qui, à l'inverse d'Odette pour Swann, était mon genre, mais ne le méritait pas.

 


Mardi 30


 

Mois de mai affreux (remonter à quand, 85, 82, pour le sentiment d'impuissance ?). C'était pire, je crois : tout ce qui est lié à mon mariage suscite en moi un sentiment d'horreur, la douleur sans issue.

Moments de lucidité. Il est évident que S. en a marre de moi. Inversement : le 12 mai, sa passion pour moi était évidente.

 

Marie-Claude m'a appelée. Jean-Yves est mort vendredi dernier. Il m'arrive de penser que nous sommes mystérieusement liés aux êtres et que leur disparition produit des « ondes ». Vendredi, ce jour où j'ai été si mal, où tout a paru me manquer, a été le jour de la mort de J.-Yves. Je ne l'ai jamais revu depuis juillet 63. Il m'avait confié : « Je n'ai pas d'ami. »

 

Juin

Jeudi 1er

 

Vu Trop belle pour toi, rien n'est semblable à mon histoire et tout l'est. En sortant, je sais qu'il s'agit de moi, de la vie ordinaire, des rapports contradictoires entre les hommes et les femmes. Et j'aurais voulu ne pas avoir à partir de la salle de cinéma, que cette histoire ne s'achève pas. Raccourci de l'art. Phrases du film pour moi : « C'est beau d'attendre un homme. » Et à propos des rencontres dans les motels, à midi : « Il y a des gens qui n'ont pas besoin de déjeuner. » Et puis, « Je suis une femme qui vit. Je suis une femme qui continue de vivre » [Josiane Balasko, en pleurant].

 

Rien, naturellement.

 


Samedi 3


 

Je vis dans une douleur anesthésiée. C'est-à-dire que je n'attends plus quelque chose de mieux. Que, l'espérance étant impossible, la douleur ne peut être tension vers un bonheur encore concevable.

Je sais où il est, ce week-end. Dans le Loiret, près de Châtillon-sur-Loire, dont je revois encore la rue principale montant vers l'église, la charcuterie où j'allais avec les enfants (quand, la dernière fois, en 84, 85 ?). Je sais avec qui il est, la famille E. Donc, imaginer, imaginer, encore et encore.

 

Odeur de certaines choses qui rappelle celle – jadis détestée – chavirante maintenant, du sperme. Le 12 mai, « Je peux mettre mon sperme sur ton ventre ? » Une éternité. Ces souvenirs-là sont terribles chaque fois que je pense : il ne viendra plus, il ne dira plus ces mots-là, d'une manière brève, russe. Je mesure la force de mon attachement à mon goût ou mon dégoût du sperme. Ainsi, violent dégoût avec P., à partir de 87. Et la première fois avec S., mon désir de le recracher dans le lavabo, à Leningrad.

 

Le comble du bonheur, un appel de S. dans la nuit, depuis le Loiret. À peu près comme le Ah ! S'il pouvait faire du soleil cette nuit, de Breton.

 


Lundi 5


 

Rêvé d'une sorte d'hôtel, ou de la Châtaigneraie, et je ne sais plus quel est le numéro de ma chambre, 62, ou 42, ou 63. On m'attend, d'où la panique. Je me réveille. Chaque nuit, maintenant, je m'éveille entre 3 h et 4 h et demie. Un moment dur. Pour me rendormir, j'ai revu toute la cuisine de l'appartement de l'avenue de Loverchy. Pourquoi cela, je ne sais. Cette recension me mettait dans un état d'énervement croissant. Je me suis arrêtée au placard à vaisselle, immense, avec ses portes lourdes à glissière.

 

Ni Annie M. ni Frédérique L. ne m'ont parlé de mon amour « russe » au téléphone et ce silence est pour moi comme le signe qu'elles savent que cette histoire est finie (bien qu'objectivement je ne voie pas comment elles pourraient savoir).

 

Si je renonce à comprendre (ce qu'il éprouve, ce que signifie tel ou tel geste, telle parole), je renonce en même temps à la passion. À attendre, également.

Je revois le retour de Jersey. J'attends Eric à Roissy – un avion est en provenance de Moscou –, je reste dans la voiture sur le parking d'Ikea pendant qu'Eric est parti acheter quelque chose. Et je ne savais pas quel bonheur m'attendait le soir, peut-être le dernier, avec S.

 


Mardi 6


 

Réveils noirs. Quand ai-je rêvé qu'il enlevait ses chaussettes pour faire l'amour ? Le sens de ce rêve est clair : je suis sûre qu'il a une autre femme (laquelle supporterait qu'il garde ses chaussettes !!) Hésitation entre deux hypothèses : 1) il n'a plus aucun désir de continuer notre relation – 2) Il m'appellera très naturellement quand il aura le temps ou le désir de me voir.

 

À quatre heures moins le quart, il appelle : « Je peux venir tout de suite ? » C'était donc la deuxième solution. Pas plus que le jour de mon retour de Jersey, moins encore même, je ne savais ce matin chez la libraire, à la friperie, ni cet après-midi dans mon état blanc, quel bonheur (?) m'attendait. Pas réellement bonheur, surprise, apaisement. Cette ivresse de peau (on n'arrivait plus à avoir de plaisir), inlassable. Mais pourquoi ne me laisse-t-il pas le temps de le désirer vraiment, de l'attendre plusieurs heures, voire plusieurs jours ?

 


Mercredi 7


 

L'immense fatigue habituelle, impossibilité de faire quoi que ce soit. Des bribes de phrases traînant dans la mémoire. Le lendemain de fête, la gueule de bois sans avoir bu mais d'avoir fait l'amour. Insensibilité. Aucune certitude que ce soit cela, l'attachement. À peu près sûre que E. sait tout.

Brusquement, la pensée du mariage où il va, samedi, les rencontres qu'il peut faire, le bal... Même en présence de sa femme, je ne suis pas sûre de lui. Maintenant, l'image de jalousie surgit beaucoup plus vite, peut-être pour m'éviter la lente désillusion des jours où j'attends un coup de téléphone. Je sécrète moi-même l'antidote de l'amour, peut-être pour prolonger cet amour par la souffrance.

 


Samedi 10


 

Je ne fais rien – presque naturellement. Le grand livre est encore dans les limbes, je tourne autour. Mon optimisme concernant S. n'a aucun fondement, sauf une anxiété moindre dans ma vie psychique. Car peut-être n'appellera-t-il pas, malgré ses promesses, dans la semaine qui vient. Je fais du jardinage, je sarcle la pente et je me souviens d'octobre dernier où, dans la douleur, parce qu'il ne m'avait pas appelée, je travaillais là, de la même manière. Ce souvenir de douleur est douceur maintenant, parce que je sais que je me trompais alors (il devait me montrer ensuite son violent attachement). Et plus profondément, parce que je revis la même chose, mais sans la même douleur. Cela ressemble à l'écriture.

 


Dimanche 11


 

Dans la nuit, insomnie. Une fois de plus, j'évoque Leningrad. Retrouver la joie d'alors, la sensation d'alors. Mais il était encore pour moi insignifiant, au sens premier, un homme que je désirais pour un soir, uniquement. Toute la valeur que j'attache à cette nuit de Leningrad vient des autres soirs et des après-midi, des dizaines de fois où nous avons fait l'amour, et mieux que cette nuit-là. Je suis à demi anesthésiée en ce moment, sans désir de travailler, de lire, et même pas encore inquiète de son absence de nouvelles, devenue habituelle.

 


Jeudi 15


 

Les vérités du réveil, quand je suis à demi consciente. Je ne suis rien d'autre pour S. qu'une femme connue, qui baise bien, donc visitable de temps en temps. Aucun attachement là-dedans. Des bouffées de fierté sans doute tempérées par le souvenir de mes quarante-huit ans.

J'ai oublié tout à fait le jeune homme de Jersey, qui, d'ailleurs, ne m'a pas réécrit. Brutalité de S., à y songer, ou timidité russe. À chaque rencontre, aucun langage préliminaire, même pas bonjour, les corps tout de suite. En octobre, dans la voiture, jusqu'à Cergy, il ne disait rien, fumait en silence, conduisait rapidement. Tout cela faisait que j'étais une proie saisie, perdue, chaque fois.

 


Vendredi 16


 

Nuit, réveils difficiles. D'abord à cause de cette cystite qui me torture à nouveau (depuis octobre...). Retour atroce, hier, dans le RER, en raison de l'envie d'uriner. Cette rétention a entraîné les douleurs de la nuit. Puis le silence de S. En ce moment, essai de travail, œuvre, mais je suis traversée par une image dévastatrice : dimanche, retour de la noce de Barbizon, S. baisant sa femme. Je sais qu'il ne la choisit pas (moi non plus, maintenant), elle est sous la main, là, dans le lit conjugal. Pour moi, au moins, il doit faire quarante kilomètres, s'aménager un alibi. Tout de même. Je tombe comme dans un trou quand une telle vision me prend. La seule chose réconfortante, c'est de lire les pages précédentes : douleurs équivalentes ou pires. Ma demande qu'il me téléphone plus souvent reste lettre morte. La souffrance commence à environ une semaine de silence.

 


Samedi 17


 

Les yeux fermés, je ne pense à rien pendant que l'esthéticienne m'épile les sourcils. Je sens, à un moment, un souffle sur ma figure, mes lèvres, régulier, troublant. C'est elle, qui s'approche de très près pour mieux épiler (à la différence de toutes celles qui m'ont déjà fait ce soin). Je songe qu'un corps est un souffle. La vie, le désir, asexués. Je le savais, à quinze ans, en demandant à Colette de nous embrasser sur la bouche, « pour savoir ». Ce fut raté, la connaissance que nous avions l'une de l'autre empêchait tout. Je rouvre les yeux : c'est une femme, c'est-à-dire quelqu'un comme moi. Seul le souffle m'a fait penser à l'amour, pas ce visage. Et une femme ne peut donner un plaisir supplémentaire à la masturbation, non ce que j'ai partagé avec S., ce vendredi 12 au retour de Jersey. L'odeur, la douceur du sperme, cette odeur que l'eau de Javel, les troènes en fleur restituent secrètement, à défaillir.

 


Lundi 19


 

Je compte les jours, attachant un signe de plus en plus négatif à leur écoulement sans appel téléphonique. Mais il a, lui, sans doute, une autre notion du temps, qu'il ne calcule même pas. Cette absence de calcul a un sens, cependant, le peu de nécessité que je dois avoir dans sa vie.

 

Il fait toujours ce soleil, ce ciel imperturbablement limpide, cet été précoce. Ce matin, j'avais envie de le voir d'une façon désespérée, comme C.G. en 58 : le voir, faire l'amour, même s'il se fout de moi, et tant pis pour après, pour la désillusion qui suit, le malheur.

 

Je ne pensais pas du tout, à Leningrad, que cette jeunesse de S., par rapport à moi, m'apparaîtrait comme désirable. Elle n'était alors que très maladroite, insatisfaisante pour une nuit passagère. Cette « qualité » a pris de plus en plus d'importance, mais moins sûrement que la « qualité » russe.

 

Quand verrai-Je les choses en termes distanciés ? Mais alors je deviendrai incapable d'écrire ce que j'écris ici, incapable d'être attentive à ces mouvements humains, quasi impalpables, insoupçonnables auparavant, que provoquent la passion, le désir et la jalousie.

 

Après-midi. État d'attente terrible. Au sens de besoin, de vide. Désir non physique, repérable dans mon corps – je ne « mouille » pas, par exemple – mais je suis psychologiquement creuse, séparée de moi-même à pleurer.

 

Soir. Étape supplémentaire, jamais il ne s'est passé autant de temps sans qu'il m'appelle. Est-il parti en Alsace ? Peut-être, peut-être pas, l'horreur de l'inconnu. J'écris pour être aimée, mais je ne veux pas de leur amour, à eux, les lecteurs. Ainsi, je pourrais écrire dans un livre, directement, « Aimez-moi ». Comme J. Hallyday dans je ne sais plus quelle chanson. Et « on » m'aimerait certainement, la femme fragile d'Apostrophes, des conférences de Prague ou d'ailleurs, mais je ne désire que l'amour choisi, désiré par moi, et de préférence pour celui qui ne voit pas en moi l'écrivain.

 


Mardi 20


 

Juin sera-t-il pire que mai ? Cela y ressemble. Il est évident qu'un homme qui ne m'appelle pas une fois en quinze jours n'a aucun sentiment pour moi. Je vois avec cruauté la réalité de la situation et du côté suicidaire de mon attitude. Car je ne fais rien pour me libérer de mon obsession, de mon désir. Des scènes jalouses me traversent. J'irai voir le film russe La petite Véra, demain, déjà je me le représente accompagné d'une autre femme, qu'il embrasse dans la salle. Il ne tient jamais parole au sujet des coups de téléphone. Bref, je suis en train de me dévorer moi-même pour un personnage, somme toute, plutôt fat, sûr de lui, et à la jouissance réglée, canalisée. Pas au début, cependant. Il n'y a ici rien d'autre que l'usure du temps sur le désir, pourquoi n'avoir pas la force de l'admettre et d'en tirer des conséquences positives, comme autrefois : « Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin/Je n'ai pas la vertu des femmes de marin... »

 


Mercredi 21


 

Rêve révélateur de mes désirs et de ce que je crains d'être : rencontre de S., en public, déjeuner. Il me met la main sur l'épaule, nous cherchons un endroit, pour être isolés, il a très envie de moi, à son habitude. Une espèce de grotte, mais la lumière qui l'éclairait s'éteint, l'eau du sol devient abondante. J'ai peur, nous sortons. On se retrouve chez moi, la maison est pleine de monde, les enfants se sont en allés. Nous allons dans ma chambre, le lit est rempli d'objets, comme si la maison était en déménagement. Je commence à lui caresser le sexe. Changement d'attitude, il devient ironique, moqueur, ce qu'il n'est jamais, me reproche de me précipiter sur son sexe, de vouloir toujours le faire jouir (ce qui est vrai). Plus tard, dans mon rêve, la chatte Lucrèce réapparaît, vivante. (Elle a disparu depuis vendredi, je la crois morte, chagrin supplémentaire de ce mois de juin.)

 


Jeudi 22


 

Il a appelé hier soir, vers onze heures moins dix, était-il un peu gêné (la voix) ? Il me propose qu'on se voie... la semaine prochaine. « Je te rappelle lundi. » Le fera-t-il ? Flottante encore, incapable de penser clairement. Dans la nuit – insomnie – je me dis qu'il attendait peut-être que je refuse, soulagé que ce soit moi qui prenne l'initiative d'une rupture qu'il n'ose pas prendre lui-même. D'où ma crainte qu'il n'appelle pas lundi, mais plus tard. Puis, alors que je commençais à rêver de son corps, de cette future rencontre (aiguisée dans l'après-midi par le film La petite Véra, dont le héros s'appelle S.), me traverse l'image des danseuses cubaines à Paris, ces femmes sensuelles et libérées d'une île dont il garde la nostalgie. J'imagine des rencontres aussi faciles que fut la nôtre, dans des chambres d'hôtel. C'est le gouffre de la jalousie, le chagrin violent. La phrase de Proust, notée à seize ans, me revient : « Les chagrins sont des serviteurs muets [...] contre lesquels on lutte, sous l'emprise desquels on tombe de plus en plus, et qui, par des voies souterraines, vous mènent à la vérité et à la mort. Heureux celui qui a rencontré la première avant la seconde », etc. Dans l'horreur, la tristesse, je me fais l'amour à moi-même trois ou quatre fois. Pourtant, la tristesse demeure, l'épuisement ne dominant pas l'incertitude, impossible à lever, de savoir si S. est un dragueur ordinaire ou un garçon plutôt « à draguer », le dilemme ici ne se posant même plus, tant les Cubaines sont, paraît-il, entreprenantes.

 

Résolutions (à relire lundi matin). S'il repousse encore notre rencontre, sans fixer de jour, je lui propose que nous ne nous voyions plus, très uniment, sans drame. Manœuvre, évidemment, mais quitte ou double. S'il vient, et ne manifeste que peu de désir, je prends les mêmes dispositions, de vive voix ou par lettre préparée à l'avance, que je lui remettrai, ou non, selon son attitude.

 


Lundi 26


 

À peu près sûre, dès le matin, qu'il n'appellerait pas. Je crois que cela a déjà eu lieu (début janvier ?, et en mars ?). Raison habituelle, il ne peut pas venir, donc inutile de m'appeler. Cette façon de vivre dans l'angoisse est la pire de toutes – est-ce sûr ? – et ne saurait se prolonger des mois, de toute manière. La limite extrême étant son départ en URSS pour les vacances.

 


Mardi 27


 

J'ai retrouvé les jours les plus noirs de ma vie, et les moins avouables. Le droit d'être triste pour la perte de ma mère, voire de Lucrèce, la petite chatte disparue la semaine dernière – pas celui de montrer que l'absence totale de S. me détruit. Cette nuit, larmes, envie de mort, horreur de sentir mes cuisses sans fermeté, de me savoir condamnée à vieillir, donc à la solitude. Je ne verrai sans doute pas Gorbatchev et S. a quelqu'un d'autre, voilà les faits probables. Je ne l'ai pas vu depuis trois semaines exactement, alors que je ne voyageais pas, à la différence d'avril. Le temps est venu de rompre pour, tout simplement, cesser de souffrir.

 

Soir. Regardé Un été 42. Tous les films parlent d'amour. Je pleure. « Je ne devais jamais la revoir », dit la voix off du narrateur, à la fin. Toujours la même histoire. Peut-être la mienne aussi.

 


Mercredi 28


 

Un an aujourd'hui que j'ai rencontré S. chez Irène S., vers dix-sept heures trente (il était en retard) mais sans pensée aucune. Seulement deux mois plus tard.

Je crois toujours atteindre l'extrême douleur, et puis non. Cette nuit, deux fois je me réveille et je pleure, dans une telle angoisse que je crois avoir le cœur prêt à éclater. L'Italie 63 est revenue, peut-être en pire. Ne pas savoir. Mais qu'y a-t-il à savoir ? Son indifférence, c'est tout, quelle qu'en soit la cause, travail ou une autre femme. Et mon orgueil claqué, parce qu'il ne m'invite pas à l'ambassade pour la réception de Gorbatchev.

 


Jeudi 29


 

Il va venir. Rêvé cette nuit d'un enfant nu que je promène à Yvetot, rue de la République, vers un docteur ? ou une église ? Dans mon rêve, j'ai r.v. avec S. comme dans la réalité. Je vois une grande croix, le Golgotha. Difficile à déchiffrer.

Je vis dans deux temps, l'un sans r.v., douloureux, l'autre – comme aujourd'hui – sans pensée, dans la stupeur du désir qui va se réaliser et qui n'est jamais aussi bien réalisé que je le pensais. Mais hier soir, je pleurais de bonheur de savoir qu'il ne m'abandonnait pas tout à fait (cette phrase de courrier du cœur, atroce pour moi).

11 heures. Il pleut. La peur d'un r.v. manqué, d'un accident. La fête pour rien. Ou plutôt, les préparatifs inutiles, être « belle » pour rien, l'attente déçue, ce qu'il y a de plus terrible. Et chaque jour, ma mère devait m'attendre ainsi, dans les derniers mois de sa vie.

11 h 10. De plus en plus inquiète. Ce bruit incessant de marteau piqueur masquant la venue de sa voiture. Ma peur avant la cérémonie, toujours, et je n'en connais pas de plus belles.

 

Midi. Il ne viendra sans doute plus. Ce mois de juin aura été le plus noir depuis longtemps. Je n'ai jamais été si malheureuse qu'en ces jours les plus chauds, magnifiques.

 

16 heures. Il est venu, retardé par la nécessité de conduire quelqu'un à l'aéroport. Repart deux heures après environ. « Est-ce que tes fils sont jaloux de moi ? » Lui aussi, être le préféré, susciter la jalousie... mais il est tellement plus fort que moi. Uniquement, ou presque, préoccupé de sa carrière. À moins qu'il ne cache son jeu, soit dragueur. Mais cette peur qu'on sache notre liaison n'est-elle pas le signe de l'inhabituel chez lui ? Et ces chaussettes, aujourd'hui hautes, jusqu'au-dessous du genou, foncées (souvenir de celles de ma mère...). La question demeure : qu'est-ce qui m'attache à lui ? Pas seulement le plaisir, dépassé, si l'on peut dire (c'est là le drame). Simplement qu'il est lui, entré depuis presque un an dans ma vie, et trop peu, justement. Pourquoi est-ce que j'évite systématiquement d'écrire ici tous les signes qui pourraient prouver son attachement à moi, alors que ce sont eux que je me remémore inlassablement ? Ne pas écrire ici toute ma faiblesse ? Par exemple que je souhaite interpréter la question « Tu pars seule en vacances ? » comme une marque de jalousie.

 


Vendredi 30


 

Écrit dix lignes sur Gorbatchev pour L'Huma-Dimanche. En d'autres temps, je n'aurais sans doute pas accepté. Là, c'était comme rester en pensée avec S. De la même façon, ce matin – pour la première fois – j'étais pelotonnée dans les draps, revoyant son corps, son visage, dans ce même lit hier. Images d'une grande douceur. Il a une gentillesse (indifférence peut-être ?) naturelle. Je le voyais, le sentais différemment des autres fois, éprouvant pour lui une tendresse détachée (le piège pour moi, cf. Philippe autrefois).

J'aime qu'il vienne sans cigarettes – exprès ? – et me demande s'il peut emporter le paquet. Moi : « Prends l'autre aussi. – Oui ? » Il empoche les deux sans autre problème de conscience. Gigolo au quart...

 

Juillet

Dimanche 2

 

Rêve ce matin, qui m'éveille. Se passe dans la cave d'Yvetot : une fille essaie d'avoir des rapports sexuels avec moi, que je refuse (est-ce la petite amie de David ? ou la mère de celle-ci, dont nous avons parlé hier ?). Plus tard, seule, dans ce même endroit, je me masturbe. C'est dans cette cave que, en juin 52, et à cet endroit précis, en face de la porte de séparation avec la pièce suivante, mon père a entraîné ma mère pour la tuer. Maintenant, trois hommes, aucune femme, savent cela. Je les ai aimés tous les trois. Cet aveu était le signe de mon amour.

 

Je vis une période d'accalmie, comme si, en juin, et mai en partie, j'étais allée jusqu'au fond du désespoir et que, par suite, je puisse, j'aie le droit, de revivre. Ou plutôt, de prendre mes distances avec cette vie vécue dans le noir et l'émotion, la vraie vie, mais atroce... Sortir du cerceau de papier. Je sais aussi que je vais retomber, dans quelques jours, ou semaines, quand S. partira pour Moscou. Mais le processus de stagnation de la douleur est enclenché, semble-t-il.

 

Je pense à 63, début juillet, blanc, après la rupture avec un mode de vie agité de deux mois, avant la dévastation que j'allais connaître en Italie. Cette fois, la dévastation est derrière moi, septembre 88, à Leningrad. Toujours comparer des états intérieurs, et non des situations matérielles.

 


Mercredi 5


 

Sans doute parce que je ne l'ai pas vu à la conférence de Gorbatchev à la Sorbonne, mon retour à Cergy a été noir. Entrant dans les Trois-Fontaines, juste devant le McDonald's, sentiment d'infinie désespérance, platitude de tout. Je ne veux plus souffrir de l'absence, souffrir du désir, de l'attente, et je m'efforce de ne penser à rien.

La tristesse, malgré cette attitude molle, défaitiste (« l'amour n'existe pas », « tout est imaginaire »), m'encercle parfois, comme ce soir. Je sens que je suis en train de peser le pour et le contre de ma passion précédente. La force qu'elle me donnait me semble à nouveau bénéfique. Prête, donc, à retomber dans mon attente, mon amour (quel autre mot ?). Mais retenue cependant, plus désenchantée par avance. Je voudrais oublier le visage, le plaisir, le corps de S. Qu'il soit à nouveau cet homme entrant chez Irène l'année dernière et auquel je n'avais pas pensé une seule fois pendant l'été.

 


Vendredi 7


 

Le vide, l'absence de désir de vivre, me happe. Le matin, en m'éveillant, je sais que je vis un deuil, celui d'une passion. Deux rêves, cette nuit. L'un, dont il ne me reste rien, où figurait Georges M. L'autre avait trait à une rencontre avec des gens gravitant dans les relations franco-russes. Il y avait Irène S. (vue mercredi à la conférence de Gorbatchev et hier soir à la télé), S. et sa femme. Souvenir de leur serrer la main. Puis on marche. Au groupe s'est jointe une jeune femme blonde, très grande, mince. Je crois être jalouse d'elle, surtout quand elle se couche, nue, dans une espèce de sac de couchage ou une boîte. Mais on voit qu'elle a un sexe d'homme. Androgyne, donc. Je n'ai rien à craindre d'elle. Difficile de décrypter, à moins que cette jeune femme ne soit un double de S. ? (Qui est grand, mince et blond, lisse comme une femme ?)

Tout m'est difficile, douloureux, je suis hors, incapable de dire la prochaine fois à S. : « Non, ne viens pas. » Et pourtant n'attendant rien d'un rendez-vous, sans doute le dernier avant son départ pour Moscou.

 


Samedi 8


 

Je ne sais pas ce que je vais commencer d'écrire, ni si même j'écrirai. De toute façon, une fois de plus, je l'aurai payé très cher. Nuit où le désir de mort était si fort, la souffrance morale si vive, que je comprenais le recours à n'importe quoi, tranquillisants, drogue. Heureusement, je n'avais sous la main qu'un malheureux Spasfon-Lyoc. La raison n'en est pas vraiment S. – la lucidité étant maintenant un peu plus acquise sur notre relation – mais la nécessité absolue d'écrire, que je distingue mal de la douleur de vivre apparue depuis la fin avril. C'est-à-dire que je suis dans le creux où fusionnent mort, écriture, sexe, voyant leur relation mais ne pouvant la surmonter. La dévider en un livre.

Et c'est toujours le même silence de l'été. Autrefois, c'était l'attente (qu'il arrive quelque chose, une rencontre évidemment). Maintenant, je sais que l'attente ne débouche jamais sur autre chose que la catastrophe (C.G. – Philippe, S.) et je ne peux compter que sur les mots pour remplir ce vide.

 


Dimanche 9


 

Cette souffrance – un peu mieux surmontée aujourd'hui – est due à la conjonction de deux faits : la nécessité d'écrire et la lucidité sur l'absence d'amour de S. Les deux sont liés. Il fallait que la vérité se fasse pour que j'écrive. Mais il n'y a pas plus de vérité qu'avant, simplement un changement de croyances. Je renonce seulement à la passion pour écrire. Mais le passage de l'un à l'autre est atroce, très ambigu aussi : j'attends tout de même un appel de S. avant son départ pour Moscou.

 


Mercredi 12


 

12 heures. Demain, deux semaines que j'ai vu S. et depuis, aucun signe. Peut-être est-ce ainsi qu'il faut vivre : prendre ses appels et ses visites sans les attendre, baiser avec légèreté, et basta. Je ne sais pas vivre ainsi. Je ne saurai jamais, même s'il le faudrait de plus en plus (une femme après cinquante ans doit se contenter de cela ?). J'ai plein de temps, du temps à perte de vue, jusqu'en septembre, et je ne commence pas à écrire, sans doute parce que commencer signifie me perdre durant des mois.

 

Rêvé de ma mère, vivante, non démente. Elle apportait un matelas plié, qu'elle déplie. Puis d'un train, d'un voyage auprès d'un type cinglé. Je change de place.

 


Jeudi 13


 

Nuits et surtout réveils effroyables : ne pas désirer se réveiller, replonger dans le sommeil jusqu'à ce que la souffrance soit effacée, que le temps nécessaire – et donc une partie de ma vie – ait passé. Et ce désir contradictoire : arrêter de vieillir. Rêve de sexe, de désir inextinguible. Oui, bien sûr, cela aussi, surtout, avec S. Ce que j'attends désormais – et c'est le désir minimum, le plus modeste, humiliant, qui soit – le revoir une dernière fois, fût-ce une heure. Mais avec ceci cependant : que je ne désire plus le revoir en septembre, s'il revient. Car il faut que, in fine, je domine un peu.

 

Pensé, « lit de souffrance », en m'éveillant. Je suis inutile : qu'est-ce que je fais, qu'est-ce que j'apporte au monde, en ce moment ? Et de plus en plus la conscience d'un attachement fou pour quelqu'un d'arriviste, peu sensible, par-dessus tout orgueilleux. Mais je le savais avant, ces choses-là ne comptent pas.

 

Les fêtes du bicentenaire de la Révolution commencent, je ne suis invitée à rien et c'est justement le moment où j'aurais aimé m'étourdir dans la vanité. S'il n'appelle pas demain, autre « record ».

Un trèfle à quatre feuilles, dans une lettre pour lui – si nous nous revoyons. Ô mythe de midinette, toutes les recettes du bonheur impossible.

 


Vendredi 14


 

La pire horreur, la fête, la fête partout. Inlassablement la radio, la télé, les journaux évoquent le faste et ma douleur, ce matin, vers cinq heures, insoutenable. Je ne me suis pas rendormie. Je voyais ma passion et son indifférence. L'orgueil et le dégoût de moi à en mourir me secouaient de larmes. La nécessité absolue de la rupture – et l'impossibilité, qui suivra, de me souvenir ; toute la mémoire alors n'étant que souffrance – ce vide à assumer, cette négation des mois passés (et le désir met tant de temps à mourir...) me suppriment l'envie de vivre, de continuer à vivre plutôt. Je voyais, de plus, que mon intuition avait dû être juste : c'est à la mi-mai que « quelque chose » s'est passé (de même que quelque chose a eu lieu vers la fin novembre), le détachant définitivement de moi.

Les deux questions « comment ne plus souffrir ? » et « comment le rattacher ? » n'ont pas la même réponse, sauf peut-être en ceci : avoir l'occasion de lui dire que c'est fini. Il y a toujours en cette annonce un désir de reconquête...

 

15 heures. Il a appelé ce matin au plus noir de ma conscience : « Je te félicite avec la fête. » Joli. Il vient dans quelques minutes ou une heure. La vie, l'absurde vie, ces choses qui vont se dérouler encore. Quatorze juillet ! Révolution française contre révolution russe, en novembre dernier (il était venu, après la réception de l'ambassade). Il y a cinq ans, R, le même jour. Comme si les hommes étaient excités par la prise de la Bastille. Rire – et je vais le faire avec lui. Mais après, la perte, la douleur, le vide.

 


Samedi 15


 

Il est arrivé à quinze heures vingt-cinq, trente, et reparti vers vingt heures quinze. Cinq heures, un peu moins de désir que cet hiver (novembre) à son égard, mais je m'émerveille toujours de nos caresses, recommencées. Hier, il avait le temps, ce qui signifie plus de paroles. Le drame, une fatigue folle. Hier soir, dans le lit, je ressemblais à une pierre, incapable de bouger. Une imprégnation de lui qui m'empêche de vouloir quoi que ce soit et surtout d'écrire. Quinze jours que nous nous étions vus, la moyenne maintenant. C'est huit jours qui me conviendrait. Savoir que sa femme subvient à ses besoins... Ou une autre femme ? Que signifie sa phrase, « Les femmes sont difficiles (à avoir) » ? Qu'il essaie d'avoir, sans succès – ou qu'il a obtenu difficilement une autre femme ? Qu'en général il ne sait pas séduire facilement une femme ? Je croyais, avant notre liaison, à sa timidité (dans le train de Leningrad, face à une femme dont il devait partager le wagon-lit, initialement – devant une hippie lui demandant une cigarette rue de l'Arbat). Mais les timides réussissent aussi, la preuve... Encore que j'aie tout mené le soir de Leningrad. Ce matin, je suis comme en 63, après Saint-Hilaire-du-Touvet, cotonneuse, avec la forme de son corps dans mon corps. Il est évident que cette perte du sentiment de soi, comme dans l'alcool ou la drogue, est ce qu'il y a de plus désirable et de plus dangereux, du moins pour moi.

Bien entendu, les causes de mon attachement sont multiples, mais je vois sa douceur mêlée de rudesse, sa jeunesse qui me permet de le câliner et me rend mes vingt ans vécus dans la honte, alors que je vis maintenant dans la joie, sa nationalité soviétique.

 


Dimanche 16


 

Écrire pour lui. Mais ça ne marche pas mieux, du moins aujourd'hui. J'ai maintenant l'habitude de perdre mon temps sans effroi, ni culpabilité. Ce soir, troublée par cette coïncidence : à la télé, émission sur l'Église russe, une religieuse dit qu'elle a eu la révélation à Zagorsk, « c'était comme si j'étais tombée amoureuse ». Moi aussi, à Zagorsk, dans le musée des Icônes, mais ce n'était pas de Dieu.

 


Jeudi 20


 

Cela me reprend au réveil, le dégoût de vivre. Et, curieusement, d'autant plus fort que, pendant quelques jours, je n'ai pas eu le loisir de penser vraiment (Avignon, mardi et mercredi, atmosphère fiévreuse, plaisante). Les signes du désir et d'admiration d'un garçon de vingt ans, « tracteur » et public relations de Micheline V. me désespérant plus qu'autre chose, car c'est S. seulement que j'ai dans la tête et le corps.

 

Relisant le cahier de l'année dernière : ce n'était pas plus brillant, très vide. Cela ne console pas. Je commence à souffrir de l'absence de S. une semaine, six jours, après le dernier rendez-vous. À ce moment-là, je cesse de vouloir écrire pour lui, je veux écrire pour l'oublier, me détacher de lui, qui m'apparaît toujours sous le visage de Vronski.

 

La place, très loin de moi. Seul instant d'émotion, quand je pense que des gens sont ici, sur les bancs, écoutent l'histoire de mon père, le résumé et le sens de ce qu'il a vécu, obscurément – et, je crois, douloureusement. (Car il était dépressif, comme je le suis, comme ils l'étaient tous, du côté de sa mère à lui, la lignée Lebourg.) Oui, j'ai vengé quelque chose, vengé ma race...

 


Vendredi 21


 

Une semaine. Rêvé de vacances avec Danielle Lafon (qui m'a écrit hier) : je fais l'amour avec un type (gigolo ou pas, l'ai-je payé ?). Ensuite, j'ai affreusement peur d'avoir le sida. Puis S. est dans le rêve, mais je ne sais comment, flou.

 


Dimanche 23


 

Relu agenda 63, l'attente de Ph., à Rome. Saint-Hilaire-du-Touvet ne ressemble pas à Leningrad, pas tout à fait. Mais je revis les mêmes attentes, j'ai le même désir. Fugitivement, le moi d'hier, à Rome, était celui d'aujourd'hui, et les deux hommes une ombre unique, celle de S. plus longue et plus douce. Mon récit de la rencontre de S., de la nuit de Leningrad, aurait pu être fait par la fille de vingt-trois ans, à Rome. Aussi lyrique, aussi émerveillée qu'en 63. Cette similitude m'effraie : que vais-je devenir avec S. ? Je ne peux pas dire que les hommes me perdent, ce n'est que mon désir qui me perd, la soumission à (ou la quête de) quelque chose de terrible, que je ne comprends pas, né dans l'union avec un corps, et aussitôt disparu.

 


Mardi 25


 

Il appelle vers dix heures vingt, quand je ne m'y attendais plus. Si curieuse impression de banalité, alors que cette nuit, j'avais un tel désir de lui. J'ai rêvé de lui : « Que veux-tu faire ? – Je veux qu'on s'amuse », disait-il dans le rêve, et cela voulait dire faire l'amour. Je suis distante au téléphone, comme s'il m'était indifférent qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas... Et pourtant je ne pense qu'à lui.

 


Jeudi 27


 

10 h 30. Pensée glaçante hier : si c'était la dernière fois aujourd'hui ? Toute la nuit, la question, « Qu'est-ce que le présent ? » Alors, j'étais, comme maintenant, tournée uniquement vers ces heures – peut-être les dernières – que nous allons passer ensemble. Et quand je vais les vivre, je sentirai l'incroyable perte à chaque moment, sauf en faisant l'amour.

Je sais aussi pourquoi je suis fortement liée à S., modèle d'homme qui ne me domine pas vraiment, à la fois lointain et doux, père (tel que fut le mien) et prince charmant blond. À Zagorsk, j'aurais dû y réfléchir par deux fois. Et si merveilleusement homme russe, accordé donc à la paysanne que je suis toujours au fond de moi.

 

9 h 25. Je le savais, mais tant que les choses ne sont pas dites (ou écrites : en littérature, sans détours, ni allusions), elles n'existent pas. Après, elles n'en finissent pas d'être. C'était une très belle soirée sur le plan du désir, de l'amour qu'on fait, sur fond de télé (comme jadis, en 58, la chanson de Dalida, « Je pars... »). Il m'appelait par mon prénom, disait : « Moi aussi » quand je lui disais : « J'aime faire l'amour avec toi ». Il a fallu que le goût de savoir, c'est-à-dire celui de la destruction, survienne comme un vieux démon, je lui dis : « Ya tebya lioubliou. » [Je t'aime.] Il me répond en russe, je ne comprends pas, lui fais répéter : « Seulement Macha ? – Oui. » Alors je réponds : « C'est pourquoi je te quitterai. Mais tu n'auras pas de chagrin, parce que tu es fort. » Il répond encore : « Oui. » C'était le moment du départ. Ces paroles que d'autres ne viennent pas recouvrir – sauf « Je t'appellerai la semaine prochaine, tu es là ? » – me détruisent. En rafale, le dégrisement. Le voir comme un play-boy – ou gorby-boy ! – brutal (pas trop cependant) et jouisseur (pourquoi non). Me dire que j'ai perdu un an et de l'argent pour un homme qui, en partant, me demande s'il peut prendre le paquet de Marlboro ouvert, sur la table. On en vient toujours là, à vingt ans ou quarante-huit ans. Mais que faire sans homme, sans vie ?

Aujourd'hui, j'avais mis l'alliance de ma mère. Après, j'ai pensé qu'elle n'avait jamais peut-être connu cela, tout ce que ma main (droite, pour éviter toute allusion de mariage, vis-à-vis de S.) a fait dans l'amour. Maintenant, je songe à l'étrangeté de cet acte, tout à fait inconscient, issu d'un désir profond, instinctif, que je voyais juste comme un geste porte-bonheur, nullement profanateur. Il s'agit de tout autre chose que d'une profanation. L'anneau de ma mère morte participant à la cérémonie de l'amour qu'elle a toujours stigmatisé, tout en y pensant sans cesse.

Il est toujours préoccupé par l'âge des femmes, sans doute une façon d'exprimer ses interrogations face au mien, douze ans, presque treize, de plus que lui. Même si, au début, cela ne comptait pas.

 


Vendredi 28


 

Tout est de plus en plus dur à vivre. Me dire, cependant, cette aventure était belle, et je me dirai plus tard que j'avais bien de la chance de faire l'amour aussi bien avec un joli garçon russe. Pourquoi cela ne me rend-il pas heureuse ? L'amour-sentiment, en plus... Rêvé d'une pièce où il y a S. et d'autres gens. La factrice a un colis pour moi, que personne ne veut aller chercher, c'est à moi seule d'y aller : il s'agit d'un très beau stylo, vert et noir. Aucune ambiguïté sur le sens : seule l'écriture... Atroce. En même temps, sans doute, l'écriture comme moyen de me faire aimer – qui est pour moi cesser d'aimer.

 

La fin de la séance, hier, a ombré le bonheur de ce qui précédait. Par exemple, il me prend par les cheveux, de ses deux mains, comme s'il s'agissait de nattes, et les tire doucement pendant la fellation. On se regarde beaucoup. Dans la chambre, il paraissait ne plus fuir la glace, mais la rechercher.

 


Dimanche 30


 

Sombre dimanche, pluie. Nullité de l'esprit. Je me refuse à penser aux r.v. futurs, à S., en général, donc à l'analyse de ce que j'éprouve. Mais je ne peux pas non plus m'engager à fond dans d'autres réflexions, d'où le vide, l'insatisfaction.

Rêvé que j'essayais de monter dans un train avec une valise. Cela se passe aux USA. L'écart entre le quai et le marchepied est trop grand. J'arrive à monter dans le train suivant, avec un effort et une attention supplémentaires, en gardant la valise. Puis-je garder la valise – S. – et écrire ?

 

Août

Mercredi 2

 

Appel à dix heures quarante-cinq environ, quand je regarde Océaniques, des films russes de 1924-1928. Et il vient le 4 août, répétition extraordinaire de 1963. Dans mon inconscient, il y a identité de quelque chose, à vingt-six ans de distance : force de l'attente, du désir. La relative jeunesse de S. entre aussi pour une part importante. C'est la permanence de l'homme dans son triomphe viril et doux, si doux, peau, cheveux, m'embrassant comme j'étais embrassée à dix-huit ans, dans le petit sentier près du cimetière, par D., à Yvetot, me désirant comme les garçons de Sées, et mieux que certains étudiants jadis, mieux sans doute que Ph. en Italie.

Est-ce que je vis d'une manière différente parce que j'écris ? Oui, je pense, même au plus profond de la douleur. Mais pas toujours : c'est le drame.

 


Jeudi 3


 

Il n'y aura pas répétition. Il est venu le 3, cet après-midi, à seize heures quinze (jusqu'à dix heures du soir). Je suis épuisée physiquement, psychologiquement, indissociable. Hébétée de la façon folle dont on fait l'amour. Exceptionnellement, il est venu une semaine après notre dernier r.v. (Je note ces choses pour comparer avec ce qui précède et suivra, ce dont je ne suis jamais sûre.) Pour la première fois, j'ai envie de garder un string mouillé de lui sous mon oreiller. Il me dévorait le sein comme jamais, il se promenait nu sans honte, il m'a parlé de ma dernière lettre. Mais tout cela m'est encore, toujours obscur, ne prouve pas l'amour, improuvable, naturellement.

 


Vendredi 4


 

Nuit étrange, quasi mystique, où l'amour physique provoque en moi des effets inconnus, peut-être voisins de ceux que pourrait provoquer la drogue. Tout d'abord, mes bras et mes jambes, d'une terrible lourdeur, sont comme écrasés sous un camion ou des blocs de terre. Je ne dors pas du tout. Ensuite, dans un sommeil problématique, tout mon corps est enfoui, plaqué plutôt, contre la terre, le ciel, peu importe : le monde. Je suis unie à quelque chose de vaste, moi-même comme élargie, plane, lourde cependant, avec bonheur. Pas d'impression d'être aérienne ou de flotter. Une participation à la lourdeur de la nature, presque à son mouvement, qui est merveilleuse. Je me suis vraiment réveillée à sept heures trente, effroyablement moulue, sans pensée nette. Dramatique, évidemment.

 


Mardi 8


 

Le vide absolu de ces vacances me ramène à l'ennui de toutes celles de mon adolescence, enfantines même, à partir de 51 (1950 étant le dernier grand été de jeux). Il s'agissait d'user le temps, de tromper l'ennui par toutes sortes d'activités sans réelle importance, dont la lecture. Plus tard, l'écriture d'été aura cette fonction de remplissage du temps mort.

Au réveil, d'abord souvenir d'être dans un autocar, une fois de plus un transport en commun, puis d'être devenue russe. La conscience revenant, la phrase de Nizan claque : « Je vous dis que les hommes s'ennuient ! » Je songe à la fébrilité de ma mère, à son désir de travail continuel, à mon propre besoin de faire, mais rien que des choses utiles, et surtout utiles au monde. Écriture politique, action sociale, d'où me vient cette volonté d'engagement (et même dans l'amour, je m'engage à mort), de nécessité de la praxis, de donner aux autres.

 


Mercredi 9


 

J'ai rêvé en russe, je prononçais des phrases russes, je pensais en russe. Quoi, je ne me souviens plus. Puis de Mlle Ouin, prof d'histoire de la cinquième à la troisième, au pensionnat Saint-Michel. J'ai un problème de chaussures, je finis par les retrouver (métaphore de « rentrer à nouveau dans ses pompes » ?).

Hier, j'ai déchiré les lettres envoyées à P., qu'il m'avait redonnées. Stupeur de m'apercevoir que j'écrivais de telles phrases alors qu'au même moment, j'étais dans l'écriture de Une femme. Je sais que ces lettres étaient purement conventionnelles, mais il n'y a en elles aucun signe objectif qui permette d'en décider.

 


Vendredi 11


 

Mon beau-père est mort, on l'incinère ce matin et je n'y serai pas. J'ai choisi de rester ici à cause de S., venu hier. Que dire, sinon la douleur, certitude maintenant, de son départ dans quelques semaines. Elle va s'arrêter, la belle histoire, la folie, la tendresse, tout va devenir blanc comme le temps quand il ne se passe rien. Sur l'écran, l'après-midi, Dorothée, Les rues de San Francisco, La cause est entendue, ou quelque chose comme cela, Le journal de la Révolution, toujours les mêmes émissions, et nous faisons l'amour, nous mangeons, la sueur, les bouches liées, inséparables, pendant les caresses. Oui, quelle belle histoire. Hier, les limites du plaisir reculaient encore pour moi. Pour lui, il y a peut-être un côté performance. Cela ne veut rien dire, seul compte le désir.

Je n'ai pas changé : cette nuit, je me sentais comme après Saint-Hilaire-du-Touvet, la même phrase m'est venue, « cette fatigue qui est un peu lui », qui va disparaître.

Il est parti à dix heures trente, encore plus tard que la dernière fois. Peur qu'elle s'en rende compte.

Il fait gris. J'aurai toujours vingt-deux ans dans la tête, le cœur. Le drame, bien sûr. Car je ne peux, comme autrefois, « attendre son retour » (souvenir de cette chanson, « Le guardian de Camargue », où il y avait cette phrase, « belles filles, attendez son retour... » et je me passais le vieux 78 tours – c'était en 56, pour G. de V. Plus tard, en 58, les Platters, pour C.G. – en 63, je m'émouvais à entendre « J'ai la mémoire qui flanche/ Je m'souviens plus très bien », et « La javanaise »). Dans quatre ans, j'aurai davantage de rides, je serai ménopausée, lui, à quarante ans, sera dans la force de l'âge.

 

« Tu m'as apporté beaucoup, beaucoup », dit-il. Je devine à peu près : il s'agit de l'érotisme, du corps. Cela est pour moi aussi important que toute autre influence, sinon plus.

 

Hier, découvrir ce slip sans forme, russe de toute évidence, me rappelant les années soixante, bleu avec une bande blanche. Peut-être pour donner le change à sa femme... Ou bien parce qu'il s'en fout – mais généralement pas – de ces détails intimes. Et toujours ses chaussettes, qu'il garde. Jamais je n'aurai dit un seul mot qui puisse le blesser. Quand cela m'est arrivé par mégarde, je me rattrapais, je m'en voulais. De toute façon, pas plus d'une ou deux fois, pas plus. Mère et pute pour lui.

 


Jeudi 17


 

Il est venu trois jeudis de suite et il ne viendra pas ce jeudi, ni sans doute cette semaine. Je replonge dans la douleur multi-directionnelle. Le désir de le voir, si intense. La perspective du peu de temps qui reste. L'imagination de ce que seront les jours suivant le jamais plus du départ. Rêves, dans un sommeil approximatif. De ma mère, vaguement, elle est folle et elle cherche à se sauver. Elle m'a donné un portefeuille de photos « inédites », c'est-à-dire ne correspondant pas à la réalité, photo de Geneviève chez moi, à Yvetot, par exemple. Rêve d'orage dans une maison, où il y a Lydie, la femme de Philippe. Rêves sexuels : je suis à Lille, devenue repaire de délinquants, casseurs, etc. Chicago, en vérité. Avec des filles très jeunes, je cours, franchis des dunes, des terrains vagues, me couchant sur le sol pour échapper aux bandes, invisibles en fait. On arrive dans une maison, sous un porche. Il y a un garçon, qui déshabille une poupée, assez grande, il s'approche de la fille qui m'accompagnait, assez insignifiante. Il la pénètre et jouit aussitôt, comme dans un gros plan de film X. Je vois le sperme couler sur la vulve. Je suis étonnée que cette fille « sage » se soit ainsi laissé surprendre (c'est le terme qui me vient alors), sans manifester de honte ou de chagrin. Qui est-elle ? Le moi ancien, celle que je n'ai pas été, que je voudrais avoir été et qui ne s'est réalisée que tardivement ?

 

Agacement de voir Eric toujours à surveiller les coups de téléphone que je ne reçois pas. Ma mère, mon mari, mes fils... Et quand Eric partira, en octobre, je sais que S. sera parti lui aussi, ma solitude ici ne me sera plus utile.

 

Avant-hier soir, en me couchant : si S. est venu souvent ces derniers temps, ce n'est pas à cause de son départ, mais parce qu'une « autre maîtresse » était en vacances. Pensée aussitôt glaçante, qui remet tout en cause. Elle ne réussit pas, cependant, à devenir certitude, comme d'autres, parfois.

Essayer de me souvenir de ses mimiques, ses expressions :

sourire à lèvres fermées, faux sourire plutôt, quand il manifeste un désir à mon égard

sa façon de secouer la tête en disant : « Ah ! non ! »

son visage si doux, si enfantin, ses lèvres déjà entrouvertes quand il va m'embrasser, tard dans la soirée, au moment où nous atteignons déjà la grande fatigue, l'exaspération du désir

son « écoute ! » indigné... (à propos des criminels visités par des popes pour les « racheter » – il n'y croit pas, vieux manichéisme).

 


Vendredi 18


 

Silence, huit jours, dur après ces trois dernières semaines. Est-il chez André S. ? A-t-il des « obligations » ? J'enregistre tout mon journal sur magnétophone : à quel moment rejoindrai-je le présent, ces lignes écrites dans l'enfermement de la passion ? Cela ne suffit pas à raccourcir le temps de l'attente/ désir. Pire même que l'état de rêve lié à l'inaction.

 

Regardé sans décodeur un film X à Canal +, pour la première fois. Surprise au début de voir (très bien, surtout quand la caméra est proche) ces sexes en gros plan. Peu excitant, très mécanique, et comme je n'ai pas les paroles, c'est moins érotique qu'un livre. Pas vu en entier. Cependant, ce matin, les images me poursuivent, elles sont un mode d'emploi parfaitement clair. Voir faire est beaucoup plus performatif qu'imaginer faire à partir des mots. L'image la plus troublante demeurant toujours celle où l'homme éjacule sur le ventre de la femme, « je ferai couler sur elle la paix, le sperme, comme un fleuve » (la Bible).

 


Samedi 19


 

Ma peur, affreuse : qu'il m'appelle en disant, « je pars pour Moscou », ou « on ne va pas pouvoir se revoir ». Ou, plus tard, pendant que je serai à Florence. Cette éventualité me gâchera sûrement mon séjour.

 


Lundi 21


 

Peur plus grande encore, qu'il soit déjà parti. Sans prévenir, naturellement. Émission, hier soir, sur le KGB. Sous mes pas s'ouvre l'énormité du gouffre de l'inconnu : la petite pièce que j'ai dû être dans son existence ! L'incertitude demeure au sujet de ses activités d'informateur, ou non. Avoir été la maîtresse d'un agent du KGB, on ne peut rêver plus romanesque, mais cette dimension n'a eu aucune réalité pour moi, dans les mois passés. À tort peut-être. Et si mes lettres étaient conservées comme éléments toujours bons à prendre, au moins comme éléments « indécents », pourriture occidentale...

 


Mardi 22


 

Rêves matinaux qui ont le mérite de calmer mon angoisse de S. : je me laisse faire la cour par Mitterrand, avec pas mal de dégoût et de soumission. On prend le métro ensemble, impossible de monter – trop de monde – dans deux rames, la troisième n'arrive pas. Il faut déjeuner à la table d'un snack, sur le quai. Mitterrand est alors reconnu. Autre rêve : P. me rapporte de Hongrie une belle robe blanche à broderies rouges, typique.

 


Mercredi 23


 

Cette fois, rêve qui, au réveil, est proche de me faire pleurer. Cela se passe en bas, je suis sur les genoux de S. et je lui écris une lettre en russe, en essayant les tournures que je connais bien. Je me trompe parfois, corrigeant, ainsi j'écris « t » au lieu de « m ». Comme c'est clair dans mon rêve ! Le contenu ? Que je l'aime, et que lui ne pense qu'à son travail, rabotal... Je me retourne, comme son visage est doux, identique à la réalité. Nous commençons à faire l'amour sur le fauteuil.

Journée grise, affreuse. Demain, deux semaines, et il ne reste presque plus de temps. Où est-il ? Me revoici dans l'horreur de juin, ou pire, celle de mai. Je n'exclus pas l'hypothèse qu'il soit reparti sans me prévenir en URSS. Sans me prévenir pour éviter les adieux, malgré ses promesses. Je suis comme folle à cette idée, folle de douleur. S'il n'appelle pas d'ici samedi, cette solution devra être envisagée.

 


Jeudi 24


 

Encore une fois, j'avais supposé le pire. Onze heures quarante, hier, il appelle quand j'étais en train de lire Le Monde au soleil. Qu'est-ce que le présent ? Toute la soirée, la nuit, à me le demander. Ce présent-là, maintenant, est tout entier présent/futur. Ce soir, il sera présent/passé, l'horreur. De penser à ce dernier donne à celui que je vis maintenant, là, toute son intensité. M'empêchant aussi de chercher à savoir ce que signifient pour lui ces après-midi où l'on fait l'amour. Peut-être rien d'autre que cela, justement, faire l'amour.

J'aurais aimé noter les détails pensés, prévus, de chacune de nos rencontres : 1) la robe que je portais – 2) les choses que je préparais à manger – 3) le lieu (prévu lui aussi) où je me trouvais quand il arrivait. Mises en scène qui embellissent tant, élevant la vie à la mesure de la littérature romanesque. Encore faut-il pouvoir se permettre ce luxe.

Il est trois heures dix, une heure encore.

 

Soir, 10 h 30. Le présent, voilà, mou, indistinct : la rencontre est terminée. Il était à Rome, Florence ! Et Avignon au retour. Qu'en conclure ? Pur hasard, ou bien désir de connaître ce que je connais aussi ? Je ne peux le savoir. Il part en octobre. Il désire me retrouver dans deux ou trois ans. Même « dans dix, vingt, trente ans. La première personne que j'appellerai, c'est toi ».

 


Mercredi 30


 

Il fait gris et froid. Le beau temps s'est arrêté vendredi dernier. J'achète des choses pour l'hiver, pour une époque où il ne sera plus là. Le départ est commencé. Et en même temps, puisque je pars pour l'Italie, comme l'an dernier, aux mêmes dates, qu'il règne ici la même atmosphère avec les garçons, Eric travaillant, David recevant ses copains, que rien n'a eu lieu encore, impression que je vais de nouveau partir pour Moscou, que le cycle d'une année va reprendre. Cette pensée de l'éternel recommencement.

 


Jeudi 31


 

Beau temps malgré tout, hier, mais il n'a pas appelé comme la semaine dernière ; lorsque je bronzais dans le jardin. Mauvais présage, il ne viendra pas cette semaine et il reste deux jours avant mon départ, la semaine prochaine. Me faire à cette idée que, peut-être, je vais partir en Italie sans l'avoir revu. Ce matin, « Le petit bal perdu », cette chanson me ravage de larmes, non à cause des souvenirs de l'année où Bourvil la chantait, mon année de propédeutique, mes vingt ans, mais de la perte imminente de S. En 58, j'ai attendu absurdement C.G. J'espérais – et c'était vrai – que je deviendrais plus « belle », plus cultivée, assurée, avec un an, voire deux ou trois de plus. Maintenant, je ne peux que devenir plus flétrie, molle. La seule chose que je puisse espérer, écrire des livres plus « beaux », avoir plus de « gloire ». Vu de ce jour, cela n'a aucun miroitement.

 

Hier, copains de David, bridge, etc. Cela me rappelait octobre, un soir où je n'avais pas eu le coup de fil attendu, et c'était pire que maintenant. Peut-être n'aurais-je pas éprouvé longtemps cette passion si elle n'avait été douleur et incertitude continuellement. Et toujours, fugacement, l'image du play-boy coureur, qu'il est peut-être sous son allure maladroite, en dépit des autres signes. Mais la vérité en ce domaine n'importe plus. Il reste trop peu de temps.

 

17 heures. Pluie. Le pire, ce désir de l'odeur d'un homme, odeur de champignon d'automne, humide et forte. Savoir aussitôt qu'elle me sera enlevée à tout jamais dans quelques semaines. Avec tout ce qui s'est ouvert à moi, la Russie, le souvenir imaginaire de son enfance et de sa jeunesse à lui.

 

Septembre

Vendredi 1er

 

Soleil et vent, le bel été 89 est-il en train de mourir. Et si je dis bel été, je pense qu'il restera ainsi dans ma mémoire, en dépit de l'absolue inactivité qui a été la mienne, de l'absence de projet autre que le désir de S.

 

Anniversaire – quarante-neuf ans – cela « brûle » la cinquantaine, la décennie effrayante. Désirs simples et difficiles pour cette année, écrire un livre, la « somme » – ou autre chose – bien que je ne souhaite plus reculer devant la nécessité de ce projet, dont la structure n'a pas été encore déterminée. Vivre sur un mode encore plus passionnel la fin de la belle histoire soviétique, mais aussi recevoir des appels réguliers de Moscou après son départ, pas de vide atroce en octobre-novembre, comme autrefois en 58.

 

Il a appelé aujourd'hui, vers onze heures quarante. Une sorte de signe propitiatoire, en dépit des obstacles, des distances de toute nature, l'âge, la nationalité, et le pire, l'espace.

 


Lundi 4


 

Ce soir, peu importent mes quarante-neuf ans. Rien n'importe. Il y a eu ce profond attachement, cela, sans mots véritables de tendresse, et pourtant, il n'y avait que de la tendresse, et de l'érotisme évidemment. Mais jamais, avec lui, il n'y eut séparation des deux. Je suis absolument épuisée. Partir pour l'Italie... Comme après Saint-Hilaire-du-Touvet en 63. L'éternel retour ? Une question que, là, ce soir, je n'ai même pas envie de poser : une belle histoire, de toute façon.

 


Mardi 5


 

Je lui ai offert le journal de sa naissance. Comme ces attentions le rendent heureux, et d'une infinie tendresse. Est-ce que le cercle se referme ? C'était comme en octobre, novembre. « Tu es magnifique », a-t-il dit. Il y a eu, comme alors, les caresses réciproques avec les lèvres. Nous avons un accord profond. J'aime les positions de soumission où il me domine complètement, me voit de dos et je ne le vois pas, idem la fellation. Tant de peine, encore, à rassembler le souvenir de son visage – et je le perdrai. Cette nuit, certitude de devoir écrire sur l'« histoire d'une femme » dans le temps et l'Histoire.

 

« Depuis quand, les restrictions et difficultés en URSS ? – Depuis Gorbatchev. » Cinglant. Qu'en conclure ?

 

Je crois qu'il aime maintenant ma haute taille, ma minceur. Cette façon de me caresser le ventre, si tendre. Ses longs baisers après qu'il a joui dans ma bouche (la dernière fois, en décembre, je crois). Je ne sais pas, en revivant tout cela, comment nous allons nous séparer. « Comme le cœur qui se déchire au début de l'absence... », ces vers d'Aragon, à propos de la révolution russe, justement, me hantaient déjà la semaine dernière.

 

Après un an bientôt, de nouvelles façons de nous embrasser, encore, une invention perpétuelle de nos désirs.

 


Jeudi 7


 

Florence. Pourquoi ai-je voulu revenir à Florence ? Je ne m'en souviens plus. Cette ville ne vaut pas Venise et je n'y ai pas les souvenirs de Rome. Son seul mérite est qu'elle me ramène à 82, à ce voyage initiatique, dans lequel j'ai perdu mon mari après dix-huit ans de vie commune, et gagné mon désir d'être libre. Mais tout est différent. Je suis obsédée par un homme qui va partir de France et auquel me lient des souvenirs de passion. Cette nuit encore, dans le train, me repasser sans cesse les scènes de lundi, et celles que je prépare.

L'hôtel est au bord de l'Arno, atrocement bruyant, et s'il fallait rappeler un état d'âme, ce serait celui de 63, à Rome : « Qu'est-ce que je fais là ? »

 

Ce matin, revu les Offices, Le Printemps de Botticelli. Église San Lorenzo, sans intérêt, l'abbaye Badia, où Dante rencontra Béatrice, paraît-il. Le musée Bargello, édifice superbe. La cour intérieure est la plus grande satisfaction du corps et de l'esprit. Et toujours cette sculpture sensuelle, impudique, forte, qui est hymne à la vie. Je ne comprends pas l'art russe, trop spirituel. Un chocolat au café Rivoire, des Italiennes chics, puis un groupe de Japonais (ils m'agacent toujours autant). Je vais, par le Ponte Vecchio, à l'église San Spirito, fermée. Déréliction sur la place San Spirito. Un baba cool s'assoit sur la margelle de la fontaine à côté de moi : la même désespérance qu'en 63, oh ! qu'on me foute la paix, à quarante-neuf ans... Mais je ne les parais pas. L'impression que cette semaine sera longue, très longue.

 

Après-midi. Santa Croce, dont je ne me rappelais rien, sauf la chapelle des Pazzi et le Christ de Cimabue. Belles fresques de Giotto. Des gens lisent le guide tout haut, à l'usage de leur famille. À quoi cela sert-il ? Je vérifie tout ce que j'ai appris, je ne jouis pas vraiment, mais, comment dire, l'ensemble est beau, rassurant, l'éternité ou presque, et l'humanité. Forme stylisée, émouvante, des tumulaires (tumulanes) de Santa Croce.

 


Vendredi 8


 

Ce matin, je tombe sur une messe pleine de chants et de cierges à Santissima Annunziata. Je me souviens alors qu'on est le 8 septembre, la nativité de la Vierge. Autrefois, j'allais à la messe et je communiais. Souvenir de 53 : une messe matinale, le temps était merveilleusement chaud, avec Colette, ma cousine, nous avions, l'après-midi, notre r.v. avec Michel Salentey, qui avait treize ans de plus que moi, et pourtant, mon premier amour passionné, partagé sans honte avec Colette – maintenant, S. a treize ans de moins. J'ai l'impression qu'en 1953 je devinais déjà tout, la passion, l'Homme. L'homme, oui, c'était encore cela qui m'éblouissait à la galerie d'Art, devant le David de Michel-Ange, ce corps sublime, dans sa pose oblique, très légèrement. Mains admirables, trop fortes, manifestant la force pure de David. Chaque muscle, chaque attache, cet endroit précis où saille à peine la hanche, tout pour moi chantait le corps de l'homme, divinisé par le génial sculpteur. Des femmes disent : le corps de l'homme est laid. Je ne les comprends pas.

Tapisseries sur le thème de la création du monde, la faute d'Ève, le péché, mais sans péché au fond, très naturel. Peintures du Quattrocento, crucifixions, où le sang jaillit en geyser régulier. Baroque de ces scènes. Plus tard, le couvent de San Marco et Fra Angelico, déjà vu en 82. Cloître délicieux, dans lequel je reste jusqu'à deux heures. Le Dôme, écrasant et écrasé dans cette place étouffante. L'intérieur est décevant, j'avais oublié. Sandwiches et tamarindo piazza della Repubblica, chez Donnini. Église de la Trinità, sombre. Orsammichele, encore plus noire, bizarre.

Le temps s'est assombri, rafraîchi. Je décide de voir enfin le cloître de la Badia et, pour la troisième fois, en franchis le seuil. Lorsque j'arrive, par un petit escalier noir, sur la loggia, plusieurs personnes sont à regarder les fresques étonnantes : il y a un repas, un torchon accroché sur un fil, un chien atroce sur une espèce de caisse. Puis je suis seule. Silence. Un arbre immense au milieu du cloître. Y sera-t-il quand je reviendrai un jour ? Instant tremblant, merveilleux, la solitude la plus heureuse et la plus pleine qui soit. Je me prends à espérer que mes vœux émis dans ce lieu se réaliseront tous. Quand j'entre à l'intérieur de l'église, je suis étonnée d'y trouver cinq ou six personnes. Elles ne savent donc pas qu'il y a un cloître à voir ? Ma solitude précédente m'apparaît alors étrange, exceptionnelle, une chance spéciale.

Ce soir, il a plu. Je vois les pavés luisants depuis la fenêtre.

 


Samedi 9


 

Journée presque froide, alternance de soleil et de vent. Pas de révélations particulières, même une sorte de tristesse vague. Les week-ends en Italie me démoralisent toujours. Casa Buonarroti, le matin, faible intérêt, joli marché Ambrogio, église du même nom, puis marché des antiquaires, hors de prix. Qu'acheter ici, je n'ai plus la fièvre d'achats d'autrefois, d'il y a sept ans surtout. Santa Maria Novella, au terme d'une marche éprouvante sur une place pleine de voitures, est fermée. Je bois un cappuccino place de la République – presque frissonnante. Place du Dôme et musée du Dôme. La Pietà de Michel-Ange, dans laquelle la mort de l'artiste est évidente. Beaux « panneaux » (du XIVe ?) retraçant la conquête de l'idéal de l'humanité. Scène dégoûtante de la création d'Ève, sortant du côté d'Adam, à mi-corps. Plus tard, le palais Médicis, inutile. Enfin, Santa Maria Novella, ouverte, très somptueuse intérieurement, comme j'aime les églises (le Duomo est une boîte à bijoux vide). Une Trinité de Masaccio, dans laquelle j'ai cherché en vain le Saint-Esprit. J'oubliais, ce matin, la chapelle des Médicis, avec de très beaux groupes de Michel-Ange, sur des tombeaux : le Jour, au visage flou, et la Nuit – l'Aurore et le Crépuscule. Cette fois, j'aurai vraiment découvert la force et le génie de Michel-Ange.

 

Ce soir, je regrette d'avoir prévu tant de jours à Florence. Chambre minuscule, voisins atroces (une femme à la voix terrible, pire que celle de ma mère, au moins discrète à l'extérieur). Même hésitation d'aller manger seule au restaurant qu'autrefois de descendre, seule, au restau U, le soir...

 


Dimanche 10


 

Dimanche doré, provincial, à Florence, plus agréable, objectivement, que les autres jours. Mais je crois que ma période italienne – à l'exception de Venise – s'achève : 82-89. Sept ans. La mélancolie éprouvée à Rome en 63, le 14 juillet, je crois, me revient. Il n'y aura qu'une semaine demain que j'ai vu S., qu'il murmurait « tu es magnifique ». Plus que les autres fois, c'est très loin. Imaginer donc ce qu'il ressentira hors de France. En deux jours de voyage – ce train de Paris à Moscou – je m'effacerai lentement, comme ces fresques des murs d'une chapelle de Santa Maria Novella, représentant la terre et le ciel.

La tristesse que me procure toujours le bruit des voitures passant dans les rues des villes. Il est trois heures. Je suis rentrée, tout en sachant bien que je serais assez malheureuse, fidèlement malheureuse : un hôtel à l'étranger, l'après-midi, la solitude...

 

Ce matin, église San Spirito, il y a une messe. La place est préservée des touristes, marché. San Felice, sombre et minuscule. Le Pitti, la galerie Palatine et celle d'Art moderne, quasi nullissimes (peintures figées du XIXe). Enfin, les jardins Boboli, l'allée de cyprès, le Kaffeehaus plein d'Allemands, qui doivent y venir à cause du nom – un couple lourdingue s'installe à ma table : femme seule, donc... L'amphithéâtre, la grotte de Buontalenti, avec le nain énorme, que S. m'a dit avoir photographié. Penser qu'il est passé là, comme aux Offices, au palais Pitti, au Dôme, il y a trois semaines seulement. Ces jardins ont été très durs, il faut une grande force pour se promener seule dans Boboli, où tout invite à l'amour. Souvenir du parc de Sceaux, en octobre dernier, et les jardins du palais d'été, à Leningrad. Parfois j'ai la certitude – vraiment, sur quoi la fonder, mais aussi pourquoi ne pas le faire, en cherchant bien – que, pour mon bonheur ou mon malheur, je reverrai S., nous ne nous quitterons jamais vraiment.

 


Lundi 11


 

Pluie. Découragement. Rêves, rêves, faire l'amour avec S.

Hier soir, je décide de chercher pourquoi l'odeur de la crème Liérac pour le corps a déclenché une répulsion la première fois que je m'en suis mis, « odeur d'hôpital », ai-je pensé. Après recherches, éliminant une odeur liée à ma mère – ce que j'avais cru tout d'abord – ça y est : la crème que je m'étalais sur le ventre pendant ma grossesse (laquelle ? Eric ? David ?) contre les vergetures. Trouble. Quelle grossesse, ou les deux, était refusée, mal vécue ? J'ai pourtant toujours cru être heureuse alors. Mais peut-être s'agissait-il d'un souvenir lié à une dégradation physique, ce ventre distendu – et n'allant pas plus loin que cela. Très fort, tout de même, étant donné ma répulsion immédiate, renouvelée à chaque application. La mémoire affective ne ment pas. Voire ? Comment pourrait-elle mentir ? Maintenant que je sais, cette odeur ne m'indispose plus. La connaissance libère toujours.

 

13 h 30. Ce matin, je manque de m'évanouir à la poste. Il fait moite, la queue, sensation épouvantable, « vais-je tenir jusqu'à mon tour, ou tomber devant le guichet ». Ensuite, je m'assois dans la salle des télégrammes, me remets un peu. Que se passe-t-il, les règles qui doivent venir aujourd'hui, la faim ? J'avais beaucoup mangé au petit déjeuner, mais rien depuis hier midi alors que je marche beaucoup. Faiblesse (globules rouges ? tension ?). Je suis allée dans cet état aux Ognissanti (le manteau de saint François n'est pas assez loqueteux), au musée Marino Marini (qui est-ce ?), salon de thé près du Dôme. Temps pluvieux, lourd. Peur de mourir là, à Florence, peur de ne jamais revoir S., reparti brusquement à Moscou.

J'ai lu hier jusqu'à une heure du matin, d'une traite, Le livre brisé de Serge Doubrovsky. Me poursuit en dépit de ce que je lui reprochais tout d'abord, jeux de mots lacaniens, etc.

 

Soir. Il y a une semaine... Cet après-midi, dans les rues de l'Oltrarno, je m'imaginais des retrouvailles à l'aéroport de Moscou. Si fortement, que le contraire – l'impossibilité d'un tel retour – était inouï. Je suis entrée à San Felicita (est-ce un signe ?), les larmes aux yeux, habitée. Je pensais qu'à tout jamais la passion aurait pour moi le mouvement de Michèle Morgan et de Gérard Philipe courant l'un vers l'autre dans la dernière scène des Orgueilleux (la musique, inoubliée, 1955).

Saisissante rue, silencieuse, mystérieuse, près de San Carmine (chapelle Brancusi en restauration), avec la maison où est né Lippi. San Freddiano di Castello, rien à en dire. Palais Strozzi, fermé. Église de Dante, très reposoir, vénération, puis maison, sur trois étages, étroite (deux pièces par étage).

Je ne peux pas aimer Florence quand il y fait le temps de Rouen ou de Copenhague.

 


Mardi 12


 

Matin. Restaurant, hier, le même que samedi : « Sola ? » Sola, comme à Rome en 63, choisi d'être sola. Des phrases (déchirées) de mon premier roman, en 62, me revenaient : « Elle descendit la rue Beauvoisine... Elle... Elle... » La voix off dans la tête, « elle », je suis un personnage de roman, depuis le début. Je lis Vie et destin de Grossman. Après la pesanteur initiale, 800 pages à me faire, je commence à être prise par ce grouillement d'humanité, cette perspicacité. Et je pense, « ce que j'ai vécu avec S. est aussi beau qu'un livre russe ».

Inverse de 82 : ce voyage de Florence, en 89, ne me sépare pas de quelqu'un, mais m'y attache profondément, en dépit de toute raison.

 

Midi. Musée Bardini. Parce que celui-ci ne figure pas dans le guide, je regarde les œuvres avec moins d'attention. Cela, la culture venue du dehors, comme la mienne, en peinture. Pourtant, beaucoup de Vierges magnifiques, un Christ monumental du XVe. Ensuite, marché, quartiers populaires vers San Ambrogio. C'est toujours là que je suis chez moi.

 

Soir. Bel après-midi. Montée à la piazza San Michelangelo, soleil radieux. San Salvatore, San Miniato, la plus belle église de Florence, pour moi. Animaux fantastiques sur la chaire. Ensuite, plus désagréable, la montée via Galileo, trop longue, jusqu'à la rue San Leonardo, qui descend entre des maisons anciennes, où des comtesses disent dans le mur qu'elles ont vécu là. Un Italien, jeune, en voiture rapide, toujours le même don Juan à toutes mains, me drague. Non capito.

La vue depuis le Belvédère est aussi belle que celle de Michelangelo. Je repère toutes les églises, Santa Maria Novella, etc. Descente dans les jardins Boboli, jusqu'à l'île que je n'avais pas encore vue. Les couleurs, ce soir, étaient les vraies, les florentines, celles des peintures. Quand j'ai ouvert la porte de ma chambre, j'ai cru avoir laissé l'électricité allumée. C'était le soleil couchant.

 

Avant le dîner dans une trattoria « florentine » (nulle, en fait), j'ai revu la façade de Santa Croce, la place maintenant vide. Je pensais, « mon dernier soir à Florence ». Partout, S. m'a accompagnée. C'est un voyage de rêve, avant que ne commence le cauchemar de la séparation réelle. Un jour, peut-être, je me représenterai cette chambre avec vue sur l'Arno comme un souvenir de bonheur.

 


Mercredi 13


 

À nouveau un temps gris.

 

À quatre heures, réveil brutal. D'un seul coup, je revis, avec la même force que, parfois, lorsque j'écris, l'arrivée de S. chez moi, l'après-midi. Mon attente dans le bureau, souvent. D'un seul coup, les graviers crissent violemment, le coup de frein, la portière claque, des pas sur le gravier, puis sur le béton des marches de l'entrée ; la porte s'ouvre doucement, se referme, le verrou. Ses pas dans le couloir. Il était là. Car je vis, revis, cela au passé d'un seul coup. Je le revis comme je le vivrai en souvenir. Je pleure en écrivant cela, torturée par la peur qu'il soit déjà parti.

 


Jeudi 14


 

Hier, journée de départ assez jolie et douce. Le matin, La Cène, réaliste, lourde, au couvent San Apolline – le Scalzo, ces fresques monocolores, terribles (Salomé – Le repas d'Hérode). Je suis seule. Une petite vieille m'a ouvert par interphone. Je lis Le Monde, toujours au Donnati, repars vers Santa Croce. Par hasard, celui des rues ou de l'inconscient, je retrouve le merveilleux glacier de 82, via della Stinche. Je mange ma glace sur la place de Santa Croce, si belle maintenant sans le parking affreux, où, avec David, on essayait d'échapper au collecteur de fric horaire, par jeu. J'entre une dernière fois dans l'église, pour revoir les fresques. En sortant, une inscription, parmi des centaines, m'arrête : « Voglio vivere una favola. » Je ne sais pas ce que signifie ce dernier mot, aventure ? passion ? Le hasard objectif a encore ébloui mon chemin. Cette phrase, je sais qu'elle m'est destinée, là, à cette heure. Plus tard encore, après l'achat agaçant d'un sac, je trouve Santi Apostoli, inaperçue le matin. Dernier signe heureux du voyage en Italie.

Dans la rue des Santi Apostoli, odeur forte du crottin, lavé régulièrement par les machines. Une grosse femme est assise sur le trottoir, on voit sa culotte très propre et blanche, soulignant une vulve proéminente. Depuis que ma mère est morte, je ne détourne plus les yeux de telles scènes avec gêne.

 

J'écris tout ceci et je pense qu'il est bientôt neuf heures, qu'il avait dit, « je t'appellerai le jeudi soir ».

 


Samedi 16


 

Et s'il était parti ? Depuis mon retour, le silence. Horreur absolue de toute activité, attente, cœur serré, sans pleurs. Si, au lieu du 15 octobre, « on » avait décidé le 15 septembre. Ou si même il savait déjà que ce serait le 15 septembre. Ces deux appels téléphoniques bizarres, de mercredi, selon Eric, le 13 donc... J'ai mal au ventre d'horreur.

Peut-être est-il seulement en Espagne, ou chez André S. Mais quand reviendra-t-il ? Ou, simplement, attend-il pour m'appeler de savoir quel jour il pourra venir chez moi. Comme cette hypothèse serait satisfaisante, en dépit de sa cruauté à mon égard. Et la pluie, la pluie, je n'ai plus le soleil pour oublier, léthargiser l'après-midi dans le jardin.

 

Soir. J'ai reçu une invitation pour le cinéma soviétique fin septembre, mais cela ne prouve rien. Je ne suis pas sûre que ce soit son écriture. Je tombe dans un état affreux par moments, avec larmes irrépressibles. Ce silence depuis deux jours que je suis rentrée, le fait qu'il n'ait pas appelé jeudi, c'est la mort, le trou. Au moment où j'écris, la certitude qu'il est parti me submerge comme une folie et mon attente à Florence, de le revoir, devient hideuse.

 


Dimanche 17


 

Bientôt, demain, un an, que je m'envolais pour Moscou, avec la suite, ce qu'on appelle le destin et qui n'est qu'une suite d'actes dans lesquels on persévère dans la même direction. Pour comprendre le génie de Proust, il faut avoir vécu cela, Albertine disparue. Je revis vraiment La prisonnière et Albertine disparue (La fugitive, comme titre, me plaît moins). Personne ne m'a encore dit, « S.B. est parti », mais je sais que c'est ce qui m'attend, si je téléphone à l'ambassade, ou lorsque j'irai le 28 septembre au cinéma soviétique. Je suis dans un état voisin de celui qui a suivi la mort de ma mère. Je comprends mes années 58-59-60, c'est-à-dire leur douleur indicible – mais je ne comprends pas cette folie, ce rêve d'un homme, alors, pas plus que je ne comprends la force de mon attachement à S. Sauf : m'approcher du retour au néant, aspirer à la fusion primordiale avec le cosmos (mythes !). Voglio vivere una favola... Quelle dérision.

 

Soir. Il a appelé à trois heures. Après, il m'a fallu une heure ou deux pour retrouver un état d'apaisement semblable à celui qui précédait ces trois derniers jours, pour me laver de l'angoisse, de la mort qui m'envahissait en pensant qu'il était reparti à Moscou. Pourquoi toujours imaginer le pire, je suis éternellement l'enfant abandonnée (par qui ? par ma mère, sous le bombardement ?). Il y a encore des choses à vivre, voilà. Je n'ai guère d'illusions, par contre, sur la possibilité qu'il m'appelle de Bruxelles, encore moins qu'il me demande de venir (« c'est un peu difficile » = c'est impossible, en russe). Aujourd'hui, tous les signes favorables à un appel téléphonique se sont révélés justes.

Je rêve depuis un an bientôt. Réveillée de mon rêve, dans un mois. Ces vers de Racine, adorés à seize ans, si merveilleux, que je peux dire encore une fois :

 

Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous.

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice.

 


Mercredi 20


 

Aujourd'hui, les signes favorables ne sont pas suivis de réalisation. Il n'appellera pas de Bruxelles, il ne me demandera pas de venir. J'ai vécu cette passion comme j'écris, avec le même engagement, et chaque jour me rapproche de la fin. 13 octobre, puisque je pars pour Brême à cette date, et reviens le 15, jour de son départ. Pour cette raison, je ne peux faire le décompte des jalousies (qui va-t-il rencontrer à Brux., etc.), des insuffisances de cette liaison, condamnée à mourir.

 


Samedi 23


 

Ainsi, aujourd'hui, l'enregistrement de mon journal – vingt-six ans de journal – rejoint le présent. Cela ne fait pas histoire, juste une nappe de souffrance égocentrique. Pourtant, je sais que c'est par elle que je communique avec le reste de l'humanité. J'ai lu, je lis, les derniers jours, avec des pleurs impossibles à retenir. S. n'a pas appelé de Brux. Et il est rentré, sans doute. Je ne suis même plus sûre que nous aurons des adieux. Je me demande si S., plus encore que P., n'aura pas été celui qui me pousse vers une « écriture de la pitié », la merveilleuse pitié des livres russes.

 


Dimanche 24


 

Angoisse. Si peu de temps encore et aucun signe de vie, cette vie qui pourrait m'être redonnée pour quelques jours ou heures. Rêvé que j'allais à l'ambassade pour le cinéma soviétique. On y jouait Une femme en russe et l'actrice n'était pas Micheline Uzan mais une actrice insignifiante. Mise en scène atrocement réaliste, tout du récit était représenté. S. ne s'assied pas à côté de moi. On m'incite à discuter de théâtre avec deux ou trois écrivains russes, dont Bitov. Il y a Marie R. Impression qu'on m'invitera en Russie.

Vers deux heures ou trois heures, cet après-midi, il y aura juste un an que j'ai désiré pour la première fois S., à Zagorsk. Je revois les icônes, ma robe d'éponge bleue Sonia Rykiel, les « patins » aux pieds, je sens le bras de S. autour de la taille. Brusquement la pensée qui se fait jour – pourquoi pas lui ? – qui transforme ce voyage en avant et après, coupe le temps définitivement. C'est un bras encore inconnu, ce n'est pas celui de maintenant, nu et doux.

 


Lundi 25


 

Il y a trois semaines, le bonheur encore, ce lundi-là. Dans trois semaines, je n'aurai plus rien à attendre, il sera parti en URSS. Mon désespoir de n'avoir aucun appel depuis l'autre dimanche atteint la folie de douleur. Une angoisse dans la gorge, les larmes, l'horrible peur de ne pas le voir jeudi à l'ambassade, ou qu'il m'ignore comme la dernière fois, en mai (je m'étais trompée, mais je ne pouvais, alors, faire la différence entre la réalité et l'apparence – quelle réalité, d'ailleurs...). Le bonheur de Michèle G., hier, son attente d'une histoire avec K.G., a avivé ma douleur. L'an dernier, en octobre, c'est moi qui commençais une histoire, dont l'issue atroce était naturellement à prévoir. Mais aller au bout du malheur signifie d'abord aller au bout du bonheur.

 

Hier, cette certitude, j'écris mes histoires d'amour et je vis mes livres, dans une ronde incessante.

 

16 h 40. Trois semaines, ce lundi. Tant de rencontres, et puis rien. Je n'ai pas été si bas depuis mon avortement, ces jours où j'attendais une solution, fin 63. C'est ne pas savoir qui est l'horreur. Je préférerais qu'il m'appelle, là, maintenant, pour me dire qu'il a quelqu'un d'autre, que c'est fini. J'ai toujours préféré « regarder mon destin dans les yeux ». Je ne fais rien, absolument rien, même les travaux de jardin me sont abominables. Le pire, aller jeudi à l'ambassade sans qu'il m'ait appelée avant. Comme à la mort de ma mère, je n'ai envie de rien et je ne pourrai faire un livre sur lui (je le lui ai promis – à tort, sans doute).

 

10 heures du soir. Il y aura un an, vers deux heures du matin, que j'ai engagé ma vie sur la passion, en deux secondes : juste le repentir devant la porte de S., à l'hôtel Karalia. Cette nuit, je me réveille et je pense, « le train s'est arrêté ». Je me crois dans un train de nuit, c'est sans doute celui de Moscou-Leningrad, la nuit de l'an passé. C'est le temps qui s'est arrêté. Chaque nuit, depuis quelques jours, je pense que cela m'est égal de mourir. Je n'ai jamais revu G. deV., je n'ai jamais revu C.G., qui n'est pas venu me dire au revoir, en 58, comme il me l'avait promis. Et S. ?

 


Mardi 26


 

Nuit presque blanche, quelques rêves. Dans l'un je descends la rue du Clos-des-Parts, devenue très dense en habitations, genre rue piétonne. Il y a beaucoup de monde sur le pas de la porte de l'épicerie, j'ai une jupe sale (la noire, qui me sert au jardin), d'où ma gêne profonde. Autre rêve, d'homosexuels se faisant des signes (résurgence du livre de Mishima, Les amours interdites). Je me lève et mets l'alliance de ma mère (dans la réalité, non le rêve !) comme talisman. Besoin de me raccrocher à quelque chose. Et constamment je me dis : la vérité ou la mort. Savoir, savoir ce qui se passe à propos de S., ne pas continuer de vivre dans cette angoisse inouïe.

 


Jeudi 28


 

10 h 10. Hier, appel à dix heures. Donc, depuis douze heures pleines, « j'ai quelque chose ». Je veux dire que cette attente de le voir est une possession, un bien, et que le reste du temps, je « n'ai rien ». Il faut juste « être », si difficile. Je ne pense pas, ici, à tout ce qui m'obsède d'habitude : a-t-il une autre femme ? est-ce la dernière fois ? Hier, il me paraissait sec, préoccupé, ou indifférent, au téléphone.

 

14 heures. Bilan sensuel, toujours positif, mais pourquoi me leurrer, il n'y a que cela. Quand il s'est rhabillé dans le bureau, en regardant son dos, ses fesses, je me sentais prise de cette déréliction, ce dépérissement plutôt, qui conduit à la haine, d'avoir perdu autant de temps (depuis mars, la fin de mon cours sur Robbe-Grillet) pour un homme qui ne voit en moi qu'un cul et un écrivain connu. Installé à mon bureau, il essayait de lire ce que j'ai écrit, que j'insérerai peut-être dans ce que je n'ai pas encore entrepris.

 

Que me réserve ce soir ? car en dépit de son désir que je n'aille pas à l'ambassade (« je n'y serai pas », « le film est médiocre », vérités ou mensonges ?), je suis décidée, une fois de plus, à « regarder mon destin dans les yeux ».

 

11 heures du soir. Le destin est voilé, avec des signes négatifs. Il était là, et non aux ballets du Bolchoï. Le film, médiocre, certes (on ne l'a pas regardé jusqu'à la fin), Macha absente... Rencontre prévue, d'où devaient être absentes femme et maîtresse ? Il regarde avec insistance une femme mûre, grande, maigre, blonde... Son type ? Aimant les femmes qui dirigent tout ? Comme si je ne le savais pas... Aujourd'hui, position nouvelle, intéressante, assis, dos tourné, tous les deux. Je n'ai jamais eu que des don Juan.

Aujourd'hui la certitude qu'il ment souvent avec la plus parfaite apparence de sincérité.

 


Vendredi 29


 

La fin de mes livres, sauf La place et Une femme, a été souvent insipide, inutile, rupture de l'écriture plutôt que conclusion, fin. Peut-être, malgré mes désirs, en sera-t-il de même avec le roman S. Hier, mon découragement, mon dégoût de moi-même en regardant avec lui, à la télé, ces jeux imbéciles de TF 1, Le juste prix par exemple. J'ai découvert à quel point il était peu intellectuel. Le soir également : le film aurait mérité d'être regardé jusqu'au bout. Il s'y ennuyait prodigieusement, bougeant sans arrêt, nerveux comme il l'est rarement.

Je n'ai pas su terminer à temps. Ce temps était, je crois, aux alentours de Noël. En mars, c'était difficile, à cause du printemps dévastateur.

 

Octobre

Dimanche 1er

 

Quand ce mois finira, tout sera clos. Le silence. Plus jamais « Annie » avec l'accent russe, d'attente du bruit de la voiture, des pas dans l'après-midi. Maintenant je refais le parcours : un an, il y a un an, ce 1er octobre, j'allais le revoir le lendemain devant l'église Saint-Germain-des-Prés. Il me semble qu'il avait un jean, un polo vert – je ne suis plus sûre, mais il souriait. Je l'aimais déjà assez. Il allait être très amoureux de moi, puis se lasser, peut-être me « tromper », et il s'en va. Comme tout cela est simple, et voici à nouveau octobre, les asters bleus dans le jardin, l'odeur de terre. Je suis dans un état de douleur latente, de celle que masquent les insensibilisants pour un mal physique, écartelée par trois idées affreuses : 1) ne plus jamais le revoir – 2) avoir « perdu » plusieurs mois dans une passion non partagée – 3) humiliation de n'être plus autant désirée, admirée, par rapport aux premiers mois. Les réveils dans la nuit sont noirs.

 


Jeudi 5


 

Déjà, je suis dans la séparation, la pire, celle que donne la lucidité : début décembre, il aurait fallu rompre. Mais cela est absurde à dire, puisque je ne peux renoncer à estimer, sentir, que juillet et août, surtout août, ont été bien à vivre. Que, même là, j'espère encore une dernière rencontre, au moins. Mais que penser de la dernière fois, de ses mensonges au sujet du film où il n'aurait pas dû être ? Je suis persuadée maintenant qu'il a eu d'autres femmes en même temps que moi, mais depuis quand ?

Ne pas me souvenir de l'an passé à la même époque. Essayer de survivre. Horreur de penser que je pourrais ne pas le voir une dernière fois. Cela commence par un caprice, un pur désir de peau pour une nuit, et cela finit dans la douleur blanche, muette.

 


Vendredi 6


 

9 heures. Encore une journée à vivre, blanche, et tout cela est ma faute, puisque je n'ai pas eu la force de casser à temps, que j'ai accepté l'absolu « droit du maître » (il vient quand il veut, téléphone idem) et qu'il n'y a pas de bonheur, in fine, dans l'oppression. Je me demande si son départ ne sera pas une libération pour moi. « Quand il n'y a plus d'espoir, etc. – Cela s'appelle l'aurore... » Mais tant qu'il me restera une goutte d'espérance de le revoir – comme cela ressemble à 58, revoir C.G. une fois, et, finalement, il n'était pas venu me dire adieu dans ma chambre où je l'ai attendu jusqu'à l'aube – je vais être dans cet état de délabrement.

 


Lundi 9


 

Appel, dix-huit heures trente, hier. Aussitôt, la fatigue. Comme si toute la tension, la douleur, accumulées durant dix jours, s'apaisaient et que ce travail de retour au calme m'épuise. Donc, mercredi après-midi. Sans doute la dernière fois. Je voudrais immobiliser ces deux jours, l'attente étant celle du plus jamais. C'est le départ du soldat pour le front... l'adieu des amants que tout sépare... Comment vais-je vivre cela. Est-ce que le désir sera possible mercredi.

 


Mardi 10


 

Soir. Je pense que c'est demain la dernière fois. Il y aura un an qu'il était rentré de Paris avec moi, dans cette maison, pour la première fois. Je pleure. Un an ! j'ai vécu cette passion pendant un an, et je n'ai rien fait d'autre. L'été, à partir de la mi-juillet, a été entièrement consacré à vivre jusqu'au bout cette passion. Encore une fois, avec horreur, me demander, « qu'est-ce que le présent ». Là, il existe sans doute, il est gros d'avenir et d'horreur : le bonheur de le voir et la douleur de ne plus le voir, lorsque les trois ou quatre heures de la rencontre se seront écoulées. Une chanson idiote dans la tête, « un au revoir, ce n'est pas un adieu... Pourquoi ces larmes dans vos jolis yeux... » Un au revoir est toujours un adieu, puisqu'on ne saurait, la plupart du temps, par avance, les distinguer. Encore une fois, un rendez-vous, monsieur le bourreau...

 


Mercredi 11


 

4 heures. Le compte à rebours va bientôt commencer. C'est une véritable fête que j'ai préparée, champagne, feu de bois, et le cadeau d'adieu, une gravure ancienne du Moulin de la Galette. La seule façon de finir sans trop souffrir, faire de l'adieu une cérémonie.

 


Jeudi 12


 

Il y a une minute de plus... Il ne part qu'après la commémoration de la révolution russe. Descente sadomasochiste, mais douce, sans violence (à cause de la sodomie et du « normal » conjugués – complètement meurtrie : un moment, j'ai cru être déchirée). Il a dit : « Annie, je t'aime », et je n'y ai pas attaché d'importance, parce que c'était pendant l'amour, mais peut-être est-ce justement là, la vérité, la seule, celle du désir. Peur, ce matin, que sa femme ait trouvé des cheveux sur lui, sous ses chaussettes ( !), peur aussi qu'il ait eu un accident. Sa vie m'est réellement précieuse, et déjà j'ai très mal à la Russie, à ce qui, sans doute, va se passer dans les années à venir, bouleversements épouvantables. Que va-t-il devenir ?

 

Recueilli quatre cheveux de lui sur mon peigne, pensé aussitôt à Tristan et Yseut : désir de les coudre dans un vêtement, comme le cheveu d'or d'Yseut dans une robe. Vivere una favola... Quand il est arrivé, nous avons fait l'amour sur la moquette du bureau. Déshabillage réciproque de plus en plus merveilleux. Au moment du départ, je le rhabille (ses manches à boutonner) et il y a tant de tendresse ensuite dans notre façon de nous embrasser. Il était dix heures et quart, ou demie, quand il est parti. Je n'ai pas dormi plus de deux heures ensuite.

Il avait un slip russe, lâche, blanc, avec une large ceinture épaisse. Je l'ai identifié immédiatement sous mes mains.

 


Lundi 16


 

Le temps avance et il ne vient pas. Voyage très irritant en RFA. Brême, plutôt agréable – je suis plutôt insensible à vrai dire. Le débat de Francfort, détestable, nul, ne servant à rien (j'en étais sûre, évidemment) et je me suis fait agresser par un poète défenseur de sa boutique. J'ai oublié son nom.

Peut-être ne revient-il pas parce qu'il a peur que je lui offre un autre cadeau. « Merde ! » a-t-il dit à mon annonce, « j'ai un cadeau pour toi » : vraiment une soirée sans tabous d'aucune sorte... Ou encore il a honte de notre façon torride de faire l'amour, de cette folie de jouissance. Ou la voiture en panne, ou... Ou simplement rien que je puisse admettre sans frémir, autre femme, etc.

 

Sans cesse, devant ce merveilleux soleil d'automne, ces arbres étincelants, penser à l'année dernière. J'ai voulu faire de cette passion une œuvre d'art dans ma vie, ou plutôt cette liaison est devenue passion parce que je l'ai voulue œuvre d'art (Michel Foucault : le souverain bien, c'est de faire de sa vie une œuvre d'art).

 


Mercredi 18


 

Journée vide, et ce soir je pleure parce que cela fait exactement une semaine, et que bientôt il n'y aura plus rien à espérer. Les jours se suppriment les uns après les autres sans qu'il vienne. Coup de téléphone à treize heures. Quand j'arrive, il n'y a plus personne au bout du fil. Ce n'était pas, comme je l'avais cru, Franke Rother, l'Allemande de l'Est, laquelle arrivera à Cergy avec deux heures de retard, quand je ne l'attendais plus.

D'avoir passé avec elle cette fin d'après-midi, bien habillée, coiffée, etc., m'a désespérée, par comparaison avec mercredi dernier. Et que dire de l'an dernier à la même date... Le plus grand bonheur, inouï, serait qu'il vienne un soir à l'improviste. Il n'y a plus beaucoup d'inouï dans notre relation. Cadre réglé des r.v. pris à l'avance. Tout de même, plutôt le r.v. réglé, plutôt n'importe quoi où je le voie, que Rien.

 


Jeudi 19


 

À neuf heures moins dix, « Annie ». Dans trois quarts d'heure il sera là. Après le coup de fil, j'ai sauté de joie, dansé, comme je ne l'ai jamais fait depuis mon enfance, avant la moiteur, la honte de l'adolescence, la retenue de la jeune fille étudiante. Il faut donc que cette joie soit prodigieuse pour qu'elle redonne celle de l'enfance, peut-être même celle d'avant 1952.

 

Soir. Encore la bouteille entière de champagne, un peu moins de whisky pour lui que la fois dernière. L'invention, continuelle, des positions, des gestes. Je renverse du champagne sur son sexe, à peu près sûre qu'on ne lui a jamais fait de telles choses. Sodomie. Garder le souvenir de son visage bouleversé quand je lui dis : « N'importe où, n'importe quand, tu peux me demander n'importe quoi, je te le donnerai, je le ferai pour toi. » Presque des larmes dans ses yeux. Je prends dans ma bouche un morceau de ce qu'il mange, il en est touché.

 

Peut-être encore une fois, une seule... Ne pas pouvoir se souvenir de tout, la tendresse, les mots vagues, ou bien de chaque signe concret manifestant cette tendresse. Et l'étonnante posture acrobatique sur le fauteuil de cuir, tête en bas. Il y a un côté perfectionniste et inventif chez moi – le domaine actuel, pour si peu de temps encore, en est l'amour.

 


Samedi 21


 

Je reviens de Rouen, où le meilleur moment de la journée a été d'apprendre, trente ans après, que la surgé du lycée, la terrible R., et la chafouine Mlle F., la directrice, étaient un couple lesbien.

Effroi devant ce compte à rebours, dont le terme sera la « révolution d'Octobre ». Curieusement, effet de colmatage préventif de la douleur : je vois S. comme j'ai vu Ph. jadis, quand je l'ai quitté (avant de me marier avec lui, ensuite), un être proche et fraternel dont rien ne pourrait me séparer.

Acheté un ensemble de maille noir, superbe : être la plus belle pour lui à l'ambassade. Des souvenirs de l'an passé reviennent, je me promenais dans les rues de La Rochelle, le matin, j'entre au Printemps, je suis dans la rue grise de l'hôtel, je marche dans Marseille, j'entre dans ce café en plein air, et tout me paraît hier, vtchera.

 


Lundi 23


 

Appel pris par Eric quand j'étais à Paris : sûre que c'était lui l'inconnu qui a raccroché. Je suis abattue. J'ai toujours tort de vouloir rencontrer des gens comme Gérard G., inconscient de sa position ambiguë : il hait le milieu parisien qui l'a rejeté, tout en désirant s'y mêler à nouveau. Et pendant ce temps j'ai raté S., qui pouvait peut-être venir aujourd'hui. Depuis plusieurs jours, j'ai mal à la tête sans arrêt. Et demain matin encore, ne pas être là, rater S. ? Comment vais-je vivre sans espoir, sans attente, il n'y a plus rien de commun entre l'homme jeune, très apparatchik, sans caractère, que je croyais voir les premiers jours en URSS, et celui dont le corps est en moi, et l'existence plus chère que tout pour moi.

 

Rue Saint-Denis, la moiteur, l'insistance du sexe : partout, sur les murs des boutiques, aphrodisiaques, latex, cuirs, etc. – dans les regards des hommes. Je baisse les yeux en marchant, comme une chaisière, mais je voudrais entrer dans ces lieux, pour connaître le véritable visage du désir masculin. Un type jeune, avec attaché-case, entrait dans un peep-show – 20 F – qui passait aussi des vidéos.

 


Mardi 24


 

Reçu invitation pour l'anniversaire de la révolution d'Octobre : 6 novembre. Je suis heureuse parce que cela veut dire un nouveau délai : il reste au moins jusqu'à lundi. (Je pensais que la fête aurait lieu vendredi, comme l'an passé.) La phrase de Proust sur ces délais qu'imagine le soldat, vis-à-vis de la mort qui rôde, me revient en mémoire. L'espérance continuelle d'un nouveau délai, alors que tout, un jour, doit finir, pour tout homme.

Trouvé la recette des céleris pour l'apéritif, alors que je croyais l'avoir jetée. Gardée depuis vingt ans, je ne l'avais jamais exécutée : personne n'aimait le céleri. S. aime le céleri. C'est comme si je n'avais conservé cette recette, pendant tant d'années, que pour lui.

 

Il fait un temps splendide, comme en 63, en 85, et l'an passé. Je n'aime pas travailler au jardin parce que je ne peux m'empêcher de penser (s'il avait quelqu'un d'autre ? si, à ce moment, il était en forêt de Fontainebleau ?). Je suis, là, extrêmement malheureuse, d'attente, de désir, de peur. Et tout ce que je fais au jardin n'a aucun rapport avec lui. Pire, ces fleurs pousseront lorsque, depuis longtemps, nous serons séparés.

Rêvé de ma mère, vivante, à l'hospice ou l'hôpital gériatrique.

 


Mercredi 25


 

Ce temps... ce temps... Je parle du soleil d'octobre. Tout l'après-midi, au jardin, je suis hantée par les peurs, toujours les mêmes : 1) il a quelqu'un d'autre. Et alors c'est le trou, ce stade de l'enfance jamais dépassé. Je lis dans un article de psychanalyse que la terreur sans nom – que j'aime ces mots – du nourrisson est vaincue peu à peu, terreur de la séparation d'avec la mère. Une étape capitale est franchie lorsque l'enfant devient capable de garder en lui l'image de sa mère en son absence. Autrement dit, lorsqu'il arrive à comprendre que la présence physique n'est indispensable ni à l'un ni à l'autre pour continuer à penser à l'un et à l'autre. Non seulement S. ne pense pas à moi dès qu'il est parti, mais il pense à une autre... je suis toujours dans la terreur sans nom – 2) qu'il y ait cinéma à l'ambassade demain et qu'il ait volontairement omis de m'inviter – qu'il soit parti chez Sa. ou S. – qu'il ne dispose plus de voiture pour venir (ça, c'est nouveau comme imagination, mais c'est déjà arrivé...).

 

J'ai reçu un très beau bouquet de fleurs de la bibliothèque de Cergy Saint-Christophe. Heureuse brièvement de cette gratification, puis plus malheureuse qu'avant : ce que me donnent les autres me renvoie à ce que S. ne me donne pas, c'est-à-dire son désir et son amour.

 


Jeudi 26


 

10 h 45. De moins en moins d'espérance pour ces jours. Horreur, je pleure. Et s'il était parti ? Toujours l'effroi de ce coup de téléphone de lundi non identifié : l'annonce d'un départ subit ?

 

14 h 45. Pour la première fois, j'ose téléphoner à l'ambassade d'URSS pour savoir (cela, savoir, savoir...) s'il y a ou non cinéma aujourd'hui. C'est non et je suis un peu soulagée, juste de ma jalousie, non de mon désir de le voir.

 

10 h moins 25. L'an dernier, j'écrivais « 26 octobre, journée parfaite ». Aujourd'hui si noir (mais pensais-je le garder un an ?). Il y a eu quatre coups de téléphone, quatre espérances mortes.

 


Vendredi 27


 

J'ai commencé deux livres, à dix ans d'intervalle, un 27 octobre (62-72). Pas cette année. Cette nuit, trois heures, je pleure violemment (je peux, je suis seule, les garçons ne sont plus là) car je suis sûre qu'il est parti. Ce matin je pense que c'est possible. Téléphoner à l'ambassade, peut-être, cet après-midi. L'autre versant de l'horreur : me rappeler cette femme « qui a travaillé avec Alain Delon », l'a-t-il revue ? Le coup de téléphone de lundi m'inquiète de plus en plus. C'est le même noir qu'en mars, en mai et en septembre au retour d'Italie. Pourtant, chaque fois, je crois que je ne suis jamais allée aussi bas, le souvenir d'états semblables ne m'est d'aucun secours, aggrave même, comme la confirmation d'un malheur uniforme lié à l'amour (quel qu'il soit, quel qu'en soit le destinataire).

 


Lundi 30


 

15 h 15. Folie d'angoisse, de fatalisme. « Il est parti » ou « il a quelqu'un d'autre qu'il faut se dépêcher d'aimer avant de partir ». C'est infiniment dur. Le beau temps est revenu, été inlassable. Larmes prêtes à tout instant. La terreur sans nom, ô combien. Tout ce qui me parle de l'URSS, et c'est constamment, me tord le cœur. Maux de tête très violents. Je n'ose pas penser à mon état si, vendredi, je n'ai eu aucun signe de lui. Téléphoner à l'ambassade serait la fin de tout espoir. Donc, ne pas le faire.

 


Mardi 31


 

Le pire, je crois, est sûr. Je suis ravagée de larmes. Il est certainement reparti en URSS. Mercredi dernier, en recevant les fleurs de la bibliothèque, j'ai cru pendant quelques secondes qu'elles venaient de lui, qu'il était reparti de France. C'était sans doute vrai (qu'il était parti). Ainsi, il n'a pas voulu me dire adieu. Quand je vais avoir la certitude – il faudra bien téléphoner à l'ambassade – comment vais-je faire pour continuer à vivre.

11 h moins 20. Appel. Mais il ne peut pas venir. Et naturellement, je pense à l'autre solution, une maîtresse, un autre désir. Si naturel. Lundi sera une épreuve, je le sens tellement. Mais, au moins, quelque chose à gagner... Je sors du noir.

 

Novembre

Mercredi 1er

 

Cette fois, il n'y aura pas de nouveau délai : c'est bien en novembre qu'il repart en URSS. Encore une fois, j'imagine, et rien de plus. L'appel d'hier soir, parce qu'il ne fixe aucune rencontre, ne m'a pas apaisée. L'enfer continue. Jalousie informe, peur de lundi, colère contre le mur lisse qu'il est, contre ma propre faiblesse, mon inaction. Le temps ne passe pas, seulement mercredi.

 

Depuis cinq ans : ne plus vivre dans la honte ce que l'on peut vivre dans le plaisir, le triomphe (la sexualité, la jalousie et les origines sociales aussi). La honte recouvre tout, empêche d'aller plus loin.

Pensé aussi que l'écriture jouait pour moi le rôle d'une morale : ainsi je ne voulais pas d'aventures auparavant afin de ne pas perdre l'obsession d'écrire. Longtemps – et encore – la vie de plaisirs m'est apparue comme impossible parce que j'écrivais. J'excusais mon mari de s'y livrer puisqu'il n'écrivait pas. Que faire d'autre dans ce cas ? Manger, boire et faire l'amour.

 


Jeudi 2


 

Jamais le temps n'a été aussi lent et sans avenir en même temps. Peur de lundi, de le voir s'intéresser comme en mai et septembre à d'autres femmes (même si je me trompais alors, du moins en mai), peur de voir des gens que je connais et qu'ils lisent sur mon visage, mon corps, « elle ne travaille plus, elle n'écrit plus ». Mais non, moi seule le sais, que je ne suis plus dans leur monde de gloire ou de souffrance par l'écriture, mais dans celui de la peau, de la douleur et du désir pour quelqu'un.

 

Je regardais une émission « d'amour et de sexe », où les hommes s'exprimaient. Je cherchais à savoir, par leurs paroles, comment S. se comportait, s'il avait d'autres femmes, etc. Absurdité, évidemment. Mais chercher, prendre toutes les clefs, pour savoir...

 


Vendredi 3


 

Vraiment fait mon deuil de ce rêve, un homme intelligent, « solide », etc., avec qui je « construirais » (?) quelque chose. En dehors de l'écriture et des enfants, je suis incapable de rien construire. Ma seule réalité, c'est l'homme éphémère, qui n'a rien à m'apporter d'autre que des rêves et des fantasmes, du désir, de la tendresse s'il le peut.

Quand j'y songe, j'ai commencé d'apprendre le russe pour un homme !

 

Continuellement, par bouffées, imaginer la terrible scène de douleur et d'humiliation : lundi, une « autre femme » à l'ambassade, courtisée visiblement devant moi, et même saisir, cette phrase murmurée, la même entendue tant de fois, dans ces mêmes lieux, l'ambassade : « on se voit cet après-midi » – et qui ne me serait plus destinée. À quoi serviraient alors tous ces atours, minutieusement préparés, le tailleur noir qui me fait la silhouette d'un mannequin, la dentelle noire, dépassante, les bas soyeux et sombres, le sac Charles Jourdan et la couleur miel que Dessanges a réussi sur mes cheveux ? Sinon à prouver l'inanité qui est la leur face à un nouveau désir. Très moral, au fond. Saurai-je être digne, alors, et ne pas fuir, comme j'ai toujours envie de le faire (autrefois, envie de gifler, battre l'homme qui m'oubliait – pareil que fuir).

 


Dimanche 5


 

Temps gris et frais, après deux jours de pluie. Cette nuit, rêve de S. : il m'a invitée à Lille (?), nous sommes dans une chambre, nous partons dans les rues, il me fait l'amour, dehors, contre un mur, et il disparaît. Je m'aperçois que je suis juste sous l'appartement de Christiane B. et nous sommes en plein jour. (B. qui ne trouve pas de mec : signe de mon âge, à peine moins élevé que le sien, quatre ou cinq ans.) Je pars à la recherche de S., je ne le retrouve pas. Il y a une semaine, autre rêve, il vient à la maison, avec une lettre bleue.

 

Aujourd'hui, je sens réellement le temps reculer vers la réception de demain, c'est-à-dire m'emporter vers la vérité, que je lirai dans ses paroles et son comportement, sans que je puisse résister. Le cauchemar éveillé, ancien : oublier l'heure, le jour, de quelque chose, réaliser qu'il est trop tard.

 


Lundi 6


 

10 h 40. Je pars bientôt pour l'ambassade. Mystère, angoisse. Mon image dans les glaces me rassure à peine. Maquillage quasi à la loupe, tailleur noir dont tout le monde me dit qu'il me va superbement bien. Et puis quoi ? S'il ne me désire plus... Ne pas parler d'amour. Aller pour vaincre, dans le domaine des sentiments je n'ai jamais su.

 

8 h moins 10. Ambassade, impression qu'il n'est pas là. Il est là, mais distrait : « On se voit cet après-midi ? » Je suis hors de mon corps, de mon être. Il arrive à quatre heures vingt et il repart à moins de huit heures. Le temps passait lentement, il ne parlait pas beaucoup, sans que je puisse savoir pourquoi. Il est déjà parti dans sa tête, voilà tout. J'ai pleuré sur son épaule, dans ses bras. Il avait mauvaise haleine pour la première fois et j'ai pensé qu'il était troublé, ému. Mais peut-être rien de cela, pressé de partir. Tout le vide me tombe dessus, le rêve des jours passés. Je ne le reverrai plus, sans doute, bien qu'il ne parte que le 15. Vivre pourtant encore de ce mince espoir. Quand je mettrai au sale les deux slips pleins de sperme de ce soir, sans doute serai-je guérie.

Faible, nulle à peu près, consolation : il m'a trouvée magnifique, à l'ambassade. Quel est le sens de tout cela, cette année d'amour fou. On a fait l'amour sur mon bureau (c'est moi qui l'ai voulu) pour la première fois et la dernière. À la station Charles-de-Gaulle, au kiosque à journaux, une femme me demande de l'argent, je lui donne dix francs, et elle me baise la main. Sensation terrible (je pense à S., c'est comme une bénédiction, ce geste d'humiliation qui me révolte). Ce soir, une araignée noire, énorme, dans mon bureau : je me rappelle ce soir de septembre 63, à Yvetot, l'énorme araignée, mon père ne voulant pas la tuer, « signe de bonheur », et moi non plus (je pensais à Philippe), ma mère se moquant, « vous êtes superstitieux ! ». Ce soir non plus, je ne l'ai pas tuée.

 

Il avait une cravate Guy Laroche et « la pochette », dit-il ! Un étrange slip, ouvert, pourtant « français », selon lui. Il dit aussi : « C'est la vie. Qu'est-ce qu'on peut faire ? » Mes propres paroles, d'il y a un an. Encore une fois, ce geste de me tordre le nez, comme à une petite fille, lorsque je lui parle des femmes qu'il a eues, en France. Aveu, ou gêne que ce ne soit pas le cas ? Et puis maintenant, quelle importance.

 


Mardi 7


 

Jusqu'au bout, la jalousie. Mettre sur le compte d'une autre femme sa distraction d'hier et le fait qu'il ne soit pas venu me voir la semaine de temps éblouissant, en octobre. Froid et brouillard depuis le début novembre. Il partira le 15, c'est-à-dire juste un an après la folle nuit où sa voiture ne démarrait pas.

 

Je n'ai pas dormi, je suis à la limite des larmes. Il reste ce mince espoir de le revoir, si mince. Hier, sur le canapé, je le regardais au-dessus de moi, juste adapté à mon corps, mince, grand, sa peau blanche, lisse. Double physique de moi. La douleur, plus grande, à cause de cela. Les baisers du départ, près de la porte, c'est la mort. Son ombre penchée marchant vers la voiture, costume bleu sombre, sa main m'envoie un baiser. Dernière image. Dans mon bureau, j'entends la voiture partir.

« Je reviendrai. – Je serai vieille. – Tu ne seras jamais vieille pour moi. – J'essaierai de ne pas vieillir. »

 

Pourquoi croire que je souffre plus parce que je « suis » écrivain ? (Je ne suis pas écrivain, j'écris, puis je vis.)

 


Jeudi 9


 

Rêve : la réception de l'ambassade (celle-ci, très blanche, un peu ancienne). Je suis avec S. mais il y a séparation des Soviétiques et des invités, à un moment. Je pars, en le laissant, il écoute Gorbatchev, que je ne vois pas. Je passe un pont, à la moitié je décide de revenir sur mes pas pour le retrouver. Puis je renonce et reprends ma route en pensant que je ne le verrai plus.

 

Au fond de moi, je n'ai réellement pas d'espoir de le revoir avant son départ. Lundi était trop une scène d'adieu, et il l'a vécue ainsi (sa main envoyant un baiser en partant, même). Tout ce que je puis espérer est un coup de téléphone. Je suis en train d'entrer dans la souffrance, cherchant à oublier pour survivre.

 

Livre qui pourrait commencer par : « Du tant au tant j'ai vécu une passion », etc. La décrire minutieusement. C'est alors renoncer à revoir S., définitivement, et peut-être lui causer du tort. Seul, c'est assez limité comme projet, de toute manière.

 

Le désespoir, je l'entrevois. C'est de croire qu'il n'y aura aucun livre capable de m'aider à comprendre ce que je vis. Et surtout de croire que je ne pourrai, moi, écrire un tel livre.

 


Vendredi 10


 

Où se trouve ma demeure, l'amour n'existe qu'au prix de la mort – Christa Wolf (Aucun lieu, nulle part).

Elle dit aussi : Parfois je pense que pour me compléter j'aurais besoin du reste de l'humanité. C'est pour cela que j'écris, ce manque. Ce matin, je suis retombée dans la souffrance, qui obnubile, où le temps perdu n'a plus de sens, parce que le temps lui-même s'arrête. Tout le mal vient de ce que je recommence à espérer, à attendre donc, un signe, pourtant bien improbable. Et aussi parce que les dernières semaines n'ont pas été comme je les avais imaginées, qu'il n'est pas venu, contrairement à ses promesses.

 


Samedi 11


 

Le mur de Berlin est tombé. L'Histoire devient à nouveau imprévisible. Tout est venu de l'Est et en particulier de l'URSS, ce pays qui est au-dessus de moi depuis plus d'un an, par le fait du hasard (mais parce que j'écris, je devais fatalement rencontrer l'Europe de l'Est, la Bulgarie, mon premier voyage là-bas). Sensation d'un chaos à venir, et la réaction n'est pas à écarter en Russie. S. en serait évidemment, le père décoré par Staline ! Ma peur – là aussi déterminée par le passé – de la réunification de l'Allemagne, comme si celle-ci pouvait amener une troisième guerre mondiale. Coïncidence, aujourd'hui 11 novembre.

 

Ennui avec mes droits d'auteur qui, hier, balaient ma souffrance de S. Pour aujourd'hui, les deux sources d'angoisse, pourtant sans rapport, fusionnent. Et, de plus en plus, la richesse de sensations, de vie, de ma passion, obligée de s'effacer, fait place au constat prévu : avoir perdu mon temps pour un homme qui a dû m'être infidèle plusieurs fois, ne voyant en moi que la bonne affaire, cul et renommée. Rêvé encore de lui, dans la cuisine : il me dit qu'il n'a jamais aimé que Macha, sa femme. Parfois, en dépit de tout, cette intuition que tout ne finit pas là, que je le retrouverai dans des circonstances impossibles à me représenter dans l'état actuel de sa situation et de l'URSS. Obstinément, continuer à apprendre le russe.

 


Lundi 13


 

14 heures. Cet été interminable de 89, jusqu'en novembre. Ces mots « la fin d'un rêve », de roman-feuilleton-photo, et la réalité, atroce, qu'ils peuvent signifier. Faire marche arrière jusqu'à Zagorsk, revenir au moment juste où je vais penser à S., dans cette salle des trésors. Effacer tout ce qui s'est passé, ce qui a obsédé mon esprit, plus encore que le corps, pendant quatorze mois. Retrouver mon âge et les débuts de la ménopause. Voir mes tailleurs, mes chemisiers, achetés pour un homme et les rendre à leur valeur de vêtements sans but, juste pour s'habiller à la mode, c'est-à-dire pour rien. Il reste deux jours mais l'espoir a disparu aujourd'hui (de le revoir) car c'était le seul moment possible. Restera le coup de téléphone final, et cela n'est pas sûr. Ma volonté de descendre jusqu'au bout de la douleur, et de l'illusion en même temps.

 

Rêvé que ma mère était à l'hôpital et je devais aller la voir. Rêve précis : je suis dans un immense hôpital, avec un très grand hall éclairé. C'est la nuit. Atmosphère terrible de déjà vécu (quand ? pendant l'enfance ? souvenir de l'hôpital du Havre, au pavillon des tuberculeux où était mon oncle ?). Je veux sortir, place d'Italie. Mais je suis à la station « Quentin-Bauchart ». Pourquoi ce nom, cette rue, dans laquelle je suis allée deux ou trois fois, pas plus ?

 


Mardi 14


 

Encore un jour. Essayer de ne pas voir le plus probable, promis par ses dents légèrement cruelles, ses yeux étroits : je n'ai été qu'une conquête et un objet de plaisir. Cela je le savais au début, puis je me suis ingéniée à l'oublier. Sera-ce plus dur d'effacer une année que dix-huit ans avec mon mari ? La haine facilitait les choses, ici l'amour les complique.

 

Soir, 8 heures. Aveuglant : il ne m'appellera même pas avant son départ. Par lâcheté plus que tout. Je pourrais en effet lui reprocher de ne pas être venu, surtout de ne pas m'avoir donné sa photo ou quelque chose de lui : « Ce sera une surprise », avait-il dit quand je lui avais parlé d'un cadeau de départ. La surprise, c'est qu'il n'y aura pas de cadeau, ni photo, ni rien, pas de trace de lui. Son erreur, c'est de croire à mon absolue abnégation. Tout de même, supporter tant de mépris... Vronski, pire que Vronski. Je suis descendue jusqu'au fond de la douleur, et maintenant de la désillusion.

 

La seule façon de faire oublier son cynisme, son inélégance, serait qu'il m'appelle de Moscou. Autant espérer qu'il neige au Sahara.

 


Mercredi 15


 

Oui, le pire est sûr. Je paie ma faiblesse de ne pas avoir su dire un jour, « non, on ne se voit plus, on ne se verra plus ». Mais à aucun moment, je n'ai vraiment été capable de le faire. Brouillard épais. Je ne sais pas quand part ce train qui l'emmène vers les pays de l'Est. Je pleure, le deuil une fois de plus, mais sans culpabilité. C'est pire. Ce que j'ai tant de fois redouté est arrivé. Vivre maintenant, c'est écrire, et je ne sais pas quoi, par quoi commencer. Je ne voudrais pas faire quelque chose de narcissique et d'étroit.

 

C'est donc aujourd'hui. Je regarde les arbres, le soleil sur l'herbe (il est douze heures trente), quelque chose glisse là, maintenant, d'insaisissable, et qui me fait passer de la présence possible d'hier à l'absence définitive de demain. Ce jour est la charnière du passé et de l'avenir. C'est comme la mort. (Même sentiment à la mort de mon père et de ma mère, plus tard : écrire pour joindre le jour où je l'avais vue vivante à celui où elle était morte.)

 

19 heures. D'où vient que je n'arrive pas à croire qu'il puisse être parti sans un signe d'adieu. Peut-être un dernier délai. C'est-à-dire que j'imagine exactement l'inverse de ce que je faisais précédemment, quand je le voyais parti. Dans les deux cas, aucune certitude (demain matin j'appelle l'ambassade). Faire le compte de tout ce que je lui ai donné, très bassement : un briquet Dupont – un livre sur Paris – une gravure ancienne – le journal de sa naissance – des cartouches de Marlboro, et je ne compte pas les innombrables bouteilles de whisky... une vingtaine sans doute, le saumon fumé et le champagne des dernières fois. Il est venu 34 fois à Cergy, 5 fois au studio. Comptabilité nulle, puisque 40 ou 100 ne changerait rien à aujourd'hui, seule existe la coupure, le jamais plus, et la douleur de la lucidité : il est très certainement dans un train traversant l'Allemagne, en ce moment, à côté de sa femme. Couple soviétique bcbg, occidentalisé.

 


Jeudi 16


 

9 h 30. Ce matin, certitude qu'il est bien parti, en m'éveillant. Ici, je conserve juste une marge, entre oui et non. Je vais appeler (toujours vivre ma vie comme un roman-feuilleton).

 

Il est parti hier soir à Moscou. Le pire est toujours sûr. Est-ce que, comme après la mort de ma mère, je vais être mieux au-dedans qu'au-dehors ? Je vais sortir de toute façon. Vivre Anna Karenine, c'était bien la plus stupide chose à faire. Je n'ai même pas le courage de regretter ma faiblesse, c'est encore la douleur de la peau, « je vais mettre mon sperme sur ton ventre », mon prénom murmuré, l'accent russe. Je paie trop le bonheur.

 

20 h 30. Qu'est-ce qu'aimer un homme ? Qu'il soit là, et faire l'amour, rêver, et il revient, il fait l'amour. Tout n'est qu'attente.

 

Tenir. Faire comme d'habitude. J'ai traité, pendant deux heures au téléphone, les problèmes de traduction anglaise de Une femme. Puis Leclerc. Le ciel bleu, les arbres ensoleillés, le froid, comme l'année dernière, les mardis de novembre. Prendre des choses, les mettre dans le caddie. Toujours penser que je suis la même qu'hier, que je dois vivre. Sans ma liste prête depuis plusieurs jours, je n'aurais pu acheter un seul paquet de quoi que ce soit. Ne pas écouter de cassettes de chansons entendues pendant un an. Je suis dans un autre temps. Je vais aux Trois-Fontaines, achète du tonique, cherche un châle. Faire comme si rien ne s'était passé. Mais la différence entre la certitude de son départ et la probabilité de celui-ci, entre la vérité et la fiction, est celle qu'il y a entre la mort et la vie.

Je vois les soutiens-gorge mauves, les porte-jarretelles de la boutique de lingerie, à l'angle devant Auchan. La caisse d'épargne. Des femmes attendent devant moi. Est-ce qu'elles ont connu depuis longtemps cela, la perte d'un homme, d'un amour fou (« Je t'aime, Annie – Tu es magnifique – Je vais jouir, Annie »). Elles s'impatientent, je regarde aussi ma montre, par principe. Moi je ne fais qu'user du temps, du temps en trop. Il n'y a rien devant moi.

Je repasse encore devant les porte-jarretelles, toute cette douceur de lingerie. Retour à la maison, dépôt des courses, téléphone au CNED. Je repars, au vestiaire du Secours catholique. Avec les écharpes, les chaussures que je donne, il y a la paire de chaussons que je lui avais achetée pour mettre à la maison. Un chômeur enfoncera ses pieds dans le cuir noir, je voudrais que ça lui porte bonheur. Dans le local du Secours catholique, effervescence, violence des gestes, que j'avais oubliée. Des hommes et des femmes, jeunes, essaient des vêtements, crient. La pauvreté invisible, réunie là.

Coiffeur. Musique. Ne pas me regarder trop, le visage nu, cheveux mouillés : l'âge. Journaux avec femmes excitantes, déshabillées. Tout ce temps, en marchant, en roulant en voiture, impression de continuer d'écrire-vivre ma belle histoire. Je vois les blocs de la ville nouvelle, les autoroutes. C'est comme si j'avais toujours été là. Ma vie antérieure est absente.

Cela ressemble aux jours qui ont suivi mon avortement, en 64. Et maintenant j'ai envie de dormir.

 

Coup de téléphone à Nicole. Moi : C'est un salaud ! Elle : Non, il est malheureux, il a préféré ne pas appeler. Je lui en veux de m'offrir une version qui pourrait m'enlever ma colère, me refourguer une once d'espérance insensée. Version tellement improbable, de plus.

Superstitieuse : je n'aurais peut-être pas dû donner ses chaussons, comme si cela pouvait le faire mourir. Cette idée m'est atroce. Je l'ai donc tant aimé ?

 

Dans un mois, dans un an... Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice.

 

22 heures. Tout à l'heure, coup de téléphone. Une seconde croire encore que c'est lui. C'était Eric. Ne pas pouvoir croire à l'absence. Surtout parce que je suis passée de la présence à l'absence sans aucun signe tangible (même chose pour ma mère morte subitement – mais je pouvais me rappeler son corps, à la morgue). Je comprends que les familles de disparus ne croient jamais à leur mort.

 


Vendredi 17


 

Réveil blême dans la nuit. Effort pour éviter de penser à lui, en vain. Désir immédiat de passer un test de détection du sida. Comme un désir de mort et d'amour, « il m'aurait au moins laissé cela ».

Accueillir toute la vie, comme je l'ai toujours fait, comme c'est dur, tellement plus que se protéger pour garder le pouvoir d'écrire. (Mais, dans ce cas, écrire quoi, qui soit vrai et juste ?)

 

Entre dix heures et onze heures, je relève les adresses de voyantes sur Minitel. Puis je renonce, je préfère ne rien prévoir car, naturellement, je ne pourrai oublier ce qui sera dit. Je ne pourrais m'empêcher d'y croire. L'horoscope stupide du Minitel pour cette semaine a suffi pour me dégriser.

Rêvé d'un très beau chat noir posé sur mes écritures, et d'autre chose dont je ne me souviens pas. Si : dans une sorte d'école, chapelle, comme à Saint-Michel d'Yvetot, des élèves qui étudient mes livres me disent que le passé composé est dépassé, qu'on doit écrire au présent ou au passé simple. Je leur réponds : « Comment racontez-vous ce que vous avez fait hier ? J'écris au passé composé parce qu'on parle au passé composé. »

 


Samedi 18


 

La survie est atroce. Réveillée par un coup de téléphone, une erreur, une femme, dans un accent étrange. Tant qu'on vit, on espère, même le plus fou. Rêvé de Nicole, d'une autre fille, et de mon père, assez jeune et révolté par les livres que nous lisons, érotiques et crus. Il s'agit sans doute d'Œdipe.

Tout mon problème : combien de temps cet état va-t-il durer ? La seule comparaison serait avec la mort de ma mère. C'est le livre sur elle qui m'a sauvée. Ici, je n'ai pas le droit d'écrire sur lui. Mais par beaucoup d'aspects, je revis octobre-novembre 82, la même conjonction du livre à écrire et de la perte.

 

Il y a des moments où mon angoisse s'efface, j'ai sommeil comme si je n'avais pas dormi depuis Leningrad. Puis revient cette pensée à propos de n'importe quoi : ce n'est plus la peine de nettoyer ceci ou cela, d'acheter des pistaches et du saumon, etc. Et : peut-être ne reviendra-t-il jamais dans ce bureau, cette chambre, où nous avons tant fait l'amour. J'oublierai son visage. Déjà un châle blanc acheté hier, qu'il ne verra pas. Ou il reviendra, il ne parlera plus jamais de Staline, il aura grossi et il boira davantage de whisky, il y aura des petits vaisseaux rouges sur ses pommettes. Et moi ? Ici, l'engagement pris devant lui : je vais essayer de ne pas vieillir. Rester toujours à cinquante-sept kilos. Fil d'or ou autres moyens de tricher, si les rides s'accentuent. Je sais qu'il ne m'a pas aimée autant que je l'ai fait, mais c'est à cause de lui, pour lui, que je voudrais écrire un très beau livre.

 


Dimanche 19


 

Sentiment d'une intense bouffonnerie en regardant Phèdre, hier, dont une comédienne jouait tous les rôles (Claude Degliame). Cette représentation stylisée, hyper-chorégraphique, esthétique, de la douleur de l'amour n'était pas la mienne. Le texte, seul, nu, de Racine, l'est davantage.

 

Rêvé d'un voyage en Turquie, en préparation : sans doute le transfert de mon désir d'un voyage en URSS. Dans le rêve, j'essaie de revendre le collier de perles qui provient de la grand-mère de mon ex-mari. Puis j'essaie de rejoindre une route, plusieurs fois de suite je me trompe. J'arrive sur une voie de chemin de fer, que certains traversent, mais c'est très dangereux (est-ce en relation avec la fin d'Anna Karenine ?). Je rebrousse chemin, un détour assez long pour reprendre le chemin correct (mais j'étais capable de me rappeler où commençait l'erreur de route). Le bon chemin est surplombé par la voie ferrée.




Une grâce m'est tout de même donnée : je ne rêve pas de S.

Je m'aperçois avec étonnement que j'ai complètement oublié des événements de 89, ainsi, que je suis allée voir des pièces de Molière au théâtre de Cergy. Sylvie me l'a rappelé et il m'est impossible de dater ces représentations. J'ai été figurante dans ma vie toute cette année.

 

Comme la plupart des femmes, je vais refaire mes courses posément, m'intéresser aux films qui sortent, aux livres, regarder les fleurs percer en janvier, février. Est-ce mieux que de chercher des fringues, de penser aux gestes de la dernière nuit, rêver aux suivants, avoir le cœur serré d'attente... Non, sans doute, sinon je n'aurais pas regretté Rome et Venise 63 durant des années.

 


Lundi 20


 

Le matin, ne pas avoir envie de se lever, rester dans les draps, lovée, immobile. Puis le mal au ventre. Les lueurs désolantes, tous les souvenirs qui me font penser que S. était don Juan. Pas les pires. D'autres : la volonté de ne laisser aucune trace (ni photo ni objet à lui en partant), la peur que notre liaison se sache.

Sentiment de ma médiocrité, mon absence de courage général, particulièrement pour écrire.

 


Mercredi 22


 

Hier soir, images de la guerre russo-allemande, dans l'émission De Nuremberg à Nuremberg. Leningrad 1941, l'affolant courage soviétique, la résistance quasi mystique. « Mon père a été décoré par Staline. » Ma souffrance d'avoir connu et perdu un monde, d'avoir entrevu quelque chose d'inconcevable auparavant, parce que cela ne s'était pas encore incarné dans un visage, des mots, des mains : l'idéal communiste soulevant les hommes et les femmes à Leningrad, à Stalingrad, transmis à ce fils blond aux yeux verts, qui n'a pas conscience de trahir quoi que ce soit en aspirant aux cravates Guy Laroche et aux costumes Saint Laurent.

 


Vendredi 24


 

Dix-huit jours que je l'ai vu pour la dernière fois. Pas encore dépassé le maximum, qui était vingt-quatre jours, en avril et septembre. Mais plus aucune attente, le compte des jours n'a plus de sens. Un jour, cela fera deux, trois, six mois que je l'aurai vu. Un jour, en tirant les doubles rideaux de mon bureau, je ne penserai plus, comme chaque soir, que lors de notre dernière rencontre il avait voulu les tirer lui-même. Moi : « C'est difficile... » Lui : « Je peux le faire ! »

Rêvé d'un voyage en voiture. Il y a Irène S. (l'URSS, toujours), un chien (à cause du prix du livre de jeunesse décerné à Chien bleu de Nadja ?). Pourtant je vis. Je pense parfois que je serais capable de coucher avec un autre homme (sans que je connaisse – ou veuille connaître – les mobiles profonds de cette attitude : la douleur, la certitude de ne plus jamais revoir S., la peur de vieillir, le désir d'homme, habituel et renaissant).

 

De plus en plus la noire impression – même pas, juste désolante – qu'il ne m'a pas appelée avant son départ par indifférence, et par-dessus tout pour ne pas faire face à ma demande : que vas-tu me laisser en souvenir ? (la photo que je lui réclamais)

 


Dimanche 26


 

Je rêve encore, cette fois aux retrouvailles à Moscou, plus belles qu'elles ne seraient en France. Au fond, tout derrière le rêve, l'intuition que cela n'aura jamais lieu, et la force de celle-ci, je la vois dans le fait que je m'accroche à mon projet d'écriture, que je ne souhaite pas vraiment faire un voyage à Moscou qui me prendrait du temps. Parce que pour S., je n'ai été qu'une histoire gratifiante, fermée depuis longtemps, et qui survivait. Mais le désir d'écrire, de faire, me pousse peut-être à préférer cette version sans espoir.

 


Lundi 27


 

Trois semaines. Je suis maintenant dans la tristesse, non la douleur. Tristesse de l'absence d'espoir, du travail à accomplir, du temps qui me fait seulement vieillir, sans contrepartie de plaisir. Battements de cœur, dégoût le matin. Rêves nombreux, dont l'un concerne la venue de mon ex-belle-famille. Dans le rêve, je suis encore mariée, je reçois Maurice, sa femme, Pierre, ma belle-mère. J'ai peur d'avoir vieilli parce qu'il y a longtemps que je ne les ai vus. Je m'aperçois que je suis affreusement habillée, pull rose vieillot, etc. Scène avec mon mari, je refuse de faire des haricots verts si tout le monde ne se met à l'épluchage. Résumé de mes rancœurs ménagères. Au réveil, douleur de ce temps perdu avec mon mari, dix-huit ans...

 


Mardi 28


 

Toujours, le réveil avec une journée sans espérance. J'entends une chanson qui, autrefois, m'avait laissée de glace, « Oui, c'est moi, Jérôme, non je n'ai pas changé / Je suis toujours celui qui t'a aimée... » (Qui chante ? Claude François ?) Je pleure dans mon petit déjeuner parce que cela parle de retour. Maintenant, je vois presque toujours S., en pensée, grand, doux et nu, c'est-à-dire tel que je m'en fixais l'image lors de nos rencontres. Je ne crois pas qu'il ait oublié tout, la splendeur érotique de certains jours. Mais cela ne me console de rien, tout débouche au contraire sur cette absence qu'est le souvenir. Seul moment de réaction positive, me voir encore bandante (textuellement bandante pour le photographe d'hier), telle que m'a vue S. en me quittant, dans cet ensemble noir qu'à cause de lui je voudrais toujours porter. Songé à mes seize ans, avril 57, le facteur me donnant une lettre de G. de V. dans la rue, le bonheur fou, et pourtant je ne l'ai jamais revu. (Symétrie entre cette lettre et le « signe » qu'on pourrait me donner de S., après-demain, au cinéma soviétique, mais qu'on ne me donnera pas.)

 

Décembre

Vendredi 1er

 

Voici le premier mois sans espoir. Je suis allée voir Ville zéro à l'ambassade. Je suis dans un état blanc, sans douleur, sans nostalgie. Pour la première fois je vois réellement le film. Évidence : ne pas me dire au revoir pour éviter toute demande de ma part et parce que, déjà, je ne comptais plus que comme souvenir (agréable, je crois) pour lui. Je suis une place vide. Sans signe de vie, je ne saurais l'attendre. Désir de vivre une petite histoire distractive, rien que distractive, pour oublier (achat symptomatique de préservatifs). Rêve de cartes postales écrites pour refuser un rendez-vous (à qui ?), recommencées trois fois. L'une est trop brève, sèche. La seconde prend pour excuse la mort de ma mère, puis « le deuil d'une personne de ma famille », bien que cela me déplaise, superstitieuse. En rapport avec mon hésitation pour mon livre.

 


Samedi 2


 

Ne pas relire mon journal, car c'est l'horreur. Cette douleur écrite, cette attente, c'était toujours l'espérance, toujours la vie. (Je pleure, ici.) Maintenant, cette douleur même n'est plus possible, il n'y a que le vide devant moi. La terreur sans nom ou le vide, quel choix !

 


Dimanche 3


 

Rêves tourmentés. J'ai une aventure avec un homme jeune, je suis jalouse, je le quitte sur une route, aussitôt je le vois partir bras dessus, bras dessous avec une fille, veste rouge, jupe bleue. Amertume. Tous les matins, la difficulté de me lever, l'oubli à réapprendre. Tous les couples que je vois s'embrasser me serrent le cœur. Je ne vois plus dans cette histoire que la liaison avec un apparatchik, amoureux un mois ou deux de moi très fortement, puis habitué, et n'ayant comme souci que cela ne se sache pas pour sa carrière. À quoi me servirait de songer à d'autres « signes » de cette vérité, écrits ici même en octobre. Ce silence total qui sera le sien, pour toujours ou pour des années, me mènera plus sûrement que tout à l'oubli, seule consolation.

 

Sommet de Malte. Dans cinq ans, que sera l'Est ? La RFA-RDA réunies ? L'URSS, l'URSS... Comment faire pour ne pas avoir la tête et le cœur dans ce pays, à Moscou. Ce cri qu'on adressait aux communistes, « À Moscou ! ». Le jeu de mots, « Moscou pas comme ça ! »...

 


Mercredi 6


 

L'amour étouffant du PCF pour les écrivains. Stratégie d'encerclement, et sûrement ensuite on en meurt socialement en devenant l'« écrivain communiste ». Je n'aime que l'URSS et pas le PCF, naturellement. Un mois juste que j'allais voir S. pour la dernière fois. La façon qu'il a eue de partir sans adieu augurait de l'avenir : plus aucun signe de vie, avant un hypothétique retour en Occident. De toute manière, il ne pourrait m'appeler au téléphone que victorieux, gagnant (tel ou tel poste prestigieux).

 


Jeudi 7


 

Rêvé que j'allais passer Noël en URSS, dans une petite ville que je ne situe pas. En rapport avec la proposition de la Maison des Écrivains d'aller passer six mois à... Dieppe ! J'ai l'adresse de la VAAP, à Moscou, mais j'ai renoncé à envoyer à S. un livre par ce biais, pour Noël. Le mieux, par orgueil ou lucidité, est de me faire oublier, de ne pas laisser croire que je puisse l'atteindre contre son gré. S., très ami de Tchetverikov, le président de la VAAP, diplomate renvoyé par Mitterrand en 83, comme appartenant au KGB. S., pas lui-même au KGB, me semblait-il (sans preuves, par définition). Dans quelle mesure n'ai-je pas mis sur le compte d'aventures nouvelles avec des femmes ce qui appartenait au contexte politico-diplomatique, toujours secret, de l'Union soviétique. La seule rivale véritable a été sa « carrière », la place difficile à conserver en ces temps de perestroïka.

 


Samedi 9


 

Rêvé de neige dans le jardin (peut-être parce que, hier, j'ai appris à dire en russe « la terre est couverte de neige », sneg), d'enfants dans un arbre (qu'y font-ils ?) et je dois descendre au garage en sous-sol (le nôtre est à l'extérieur). Je me souviens difficilement des rêves si je ne les mémorise pas volontairement au réveil. Seule reste la neige tombant des sapins par paquets, inquiétant.

 


Mardi 12


 

Quand les matins cesseront-ils d'être ce qu'ils sont, une désespérance. Pourtant, avant de me lever, je réussis à imaginer son corps, son visage, avec la plus grande précision, sans souffrir ni désirer : il était là, tout à fait là, ses yeux enfoncés, indéchiffrables, sa nuque, ses cheveux, la courbe de ses épaules, son sexe, ses poignets et ses mains fortes. Un jour, je ne pourrai même plus effectuer cette opération de la mémoire, aussi complète, parfaite. Sentir même le grain de sa peau, le goût de son sexe, de sa bouche. Écrire cela ici me bouleverse, alors que je pouvais le penser ce matin sans douleur.

 

Combien de temps encore, chaque matin, vais-je sacrifier à ma passion, c'est-à-dire ne pas pouvoir commencer la journée sans souffrance ?

 


Jeudi 14


 

Bouffées de S., apparaissant continuellement, larmes subites, c'est très dur encore, un mois après. Bien entendu, aucun espoir et pourtant écrire cela signifie que j'en ai, très follement (bien que la raison, l'observation des derniers mois de notre relation montrent que son départ devait marquer l'exacte fin de notre relation). Lorsqu'il aura de nouveau une situation stable, et de préférence en progrès par rapport à la précédente, il songera peut-être à m'appeler.

 


Vendredi 15


 

Presque un mois, vision de plus en plus froide de ce que j'ai été pour lui. Toujours la même histoire, savoir, au fond, ce qu'il en est, l'écrire même, ici, et cependant ne pas croire, ou refuser la vérité. Les scènes qui m'ont alertée, brièvement, au cours de l'année, reviennent : son visage et son sourire, à l'hôtel Rossia, le premier jour, j'avais eu l'impression qu'il voulait m'embrasser, alors qu'il ne me connaissait pas, donc très coureur... À France-URSS, en novembre 88, lorsqu'il est reparti avec une flopée de filles de l'ambassade, son air faux alors.

Je dors de plus en plus mal, rêves : un train russe, dont « on pourrait descendre » mais « au péril de la vie », j'y retrouve S., nu. Mais il ne se passe rien, c'est bref, ou je me réveille. Rêvé aussi d'une pièce de théâtre dont je lis le compte-rendu critique, très mauvais. Il s'agit d'un spectacle monté d'après un texte sur un adolescent, paru dans Je bouquine. Ce titre est très clair dans mon rêve.

 


Mercredi 20


 

Passé un week-end, un lundi, irritants. Frustration, surtout, sentiment de nullité profonde. D.S. est à Moscou, et de plus proférant son habituel discours sur les « valeurs » menacées, le rôle des intellectuels, etc. Discours auquel je me propose de répondre et je ne le fais pas. Elle sera sans doute choisie comme membre du jury Renaudot, mais même si je ne désirais pas, au fond, être choisie, que je sais que c'est mieux pour moi de ne pas l'être, la vieille jalousie d'enfant unique ressort.

 

Rêvé de S. et de sa femme. (Il est imprudent dans ses manifestations de connivence avec moi.)

Je suis fatiguée, douleurs aux bras, aux côtes (pour avoir porté un tapis trop lourd) et encore incertaine pour la voie de mon livre.

 

La souffrance de S. est juste tapie. Relire une page d'octobre, novembre, de ce journal, me fait pleurer de douleur. Je suis réellement au-dessous de la littérature en ce moment. J'espère, je crois possible, qu'il m'envoie ses vœux de bonne année, sans me donner son adresse, et je suis en train de répondre dans ma tête à une lettre que je n'ai pas reçue.

 


Jeudi 21


 

Rêvé de S. à Yvetot, le petit déjeuner dans la cuisine. Je lui fais une tartine et je lui demande si sa femme fait de même : oui. Je l'embrasse et le caresse, il a envie de moi, nous montons dans ma chambre. Ma mère est là, dans la « petite chambre » en haut de l'escalier, à se laver. Mécontentement de S., qui doit passer devant elle pour me suivre dans ma chambre. Toujours ce lieu. Réveil dur, évidemment.

 


Vendredi 22


 

Je dors mal, je n'ai envie de rien. Le matin, monde sans but, difficultés pour écrire. Parfois, certains souvenirs de S. me semblent très proches, et ce qui s'est passé en même temps aussi : le tremblement de terre en Arménie, la visite de Micheline V. chez moi, en novembre ou décembre 88. Mais quand je « revois » juillet-août 88, le déjeuner avec Christiane B., Annie M. ou la rédaction de mon article pour le Dictionnaire de Garcin, je sens comme le temps a passé.

 


Jeudi 28


 

Au-dessous de tout, même du souvenir. S. n'est plus qu'une traînée de souffrance, la douleur de la disparition définitive. Tout me fait horreur, les futurs cours de Vanves à préparer, la perspective d'écrire. Il n'y a rien devant moi. Vacances de Noël épouvantables. Je rêve de la Roumanie, comme si commençait là un cauchemar européen. Ce sont les années 78-80 qui me reprennent, mais je n'ai plus comme alors à me libérer de rien. Et je préférerais changer l'ordre du monde plutôt que mes désirs, tout est là. Désir inutile, pourtant, tellement inutile. Même recevoir ses vœux, je n'y crois plus.

Depuis le 15 novembre, je n'ai plus eu aucune joie. Il n'y a eu aucun signe qui brille devant moi. J'ai envie de dormir constamment, après des jours d'insomnie. Je n'arrive pas à croire qu'il soit parti sans un adieu. « Ne rien tenter, ne rien espérer », je cherchais dans quelle pièce j'avais entendu cela. Ce n'est pas dans une pièce, c'est dans le jeu de tarots, pour je ne sais plus quelle carte, la Maison-Dieu, je crois.

En même temps, j'ai envie d'une autre existence, de voyager, de faire des rencontres, de plonger dans le « vrai » monde, non celui que je fréquente, fait uniquement de paroles. Comme jadis, à Yvetot, je ne veux pas « vieillir dans cette chambre ». Aujourd'hui, ce n'est plus une chambre, mais un bureau, face à un jardin.

 


Samedi 30


 

Brume rappelant les derniers mois de 79, dix ans. Ma mère à l'hôpital, et l'année qui est venue ensuite ne m'a laissé que des souvenirs sans relief, voire tristement ennuyés (vacances d'Espagne). Rêvé l'autre jour du pavé de Leningrad, que j'ai ramassé l'année dernière au bord de la Neva. Souvenirs d'URSS...

Je classe et je jette des papiers concernant ma mère et je vois combien j'ai été obsédée, affectée par ses dernières années, sa mort. Je n'ai jamais la mémoire des douleurs passées, si bien que je vis chaque fois les nouvelles sur le mode de la déréliction. De même, tout ce que je fais ne m'apparaît bien, beau, qu'au passé. Mon texte d'octobre sur le Québec me semble bon et je me crois incapable d'en produire un semblable en ce moment.

Je me sens à un tournant, mais de quoi, je ne sais pas.

 


Dimanche 31


 

Rêvé d'une vieille femme. Je cherche une chambre dans une pâtisserie, on m'indique une autre maison où je pourrai en trouver une, en passant par une rue minuscule. C'est un cul-de-sac, avec des balais, des objets d'arrière-cour. Je repars en voiture. Un énorme pneu traverse la place, je n'ai pas été atteinte. Rêves en relation avec ma vie difficile.

Tout ce que j'avais souhaité le 1er janvier 89 s'est à peu près réalisé, seulement, le prix m'en était encore inconnu.





1990


Janvier

Lundi 1er

 

Est-ce que, comme en 60, 70, 80 (à un moindre degré, encore que mon divorce était en cours de programmation intérieure), 90 modifiera ma vie ? Me poser la question est en exprimer le désir. Mais l'inconnu, le bouleversement non maîtrisable ne m'inspirent pas outre mesure.

Souhaits qui, s'ils se réalisent, suffisent à me penser comblée. Le premier, parce que sans lui je ne peux pas vivre vraiment : m'engager, dès janvier, dans un livre, ce que j'ai commencé, ou un autre, après y avoir réfléchi. Le second, avoir des nouvelles de S., dès janvier, le revoir en cette année 90, à l'Est ou à l'Ouest. Au fond, le plus grand bonheur serait une coïncidence entre l'amour et l'Histoire, une (r) évolution soviétique où nous pourrions nous retrouver, suivant le mythe d'Autant en emporte le vent qui aura, à mon insu, formé ma vision des sentiments avant l'âge de dix ans, pour toujours. Cela est si beau à désirer, imaginer, que je n'arrive pas à souhaiter une nouvelle histoire avec un homme qui ne serait ni russe ni blond aux yeux verts.

 

Brume, journée familiale en perspective. Quelle évolution de l'Histoire dans ces dix ans à venir (jusqu'ici, jamais on ne parlait de décennie, l'horizon s'est élargi). Dans ma vie personnelle, ce sont les années où il faudra tenir (contre la dégradation physique) et confirmer (l'écriture).

J'oubliais, ce grand désir de retourner en URSS, pour une « mission ».

 


Mercredi 3


 

Rêve : j'ai un examen à passer, en même temps que mes fils. Impression de ne rien savoir. Je prends la 4 CV de mes parents, ma mère est à côté de moi, je conduis. Un gendarme me siffle, impression d'avoir brûlé un feu rouge. En fait, il ne veut pas me laisser partir à cause de l'état de la voiture. Horreur, parce que je ne vais pas pouvoir passer l'examen. Interprétation douteuse : je voulais réussir mes études à cause de ma mère, la Loi. Et puis ? Lié à mon livre, encore hésitant ?

 


Dimanche 7


 

Que faire encore du souvenir de tant de beauté, le mot que j'ai employé en rentrant de Moscou, en septembre 88 ? Ce soir, je me suis souvenue du sari que j'avais mis en août. Je l'ai déplié : sur la soie, les marques de l'amour de ce jour-là. L'absence même. Je n'ai aucun courage, aucune envie. Le livre que je veux écrire ne s'impose pas, affaire non nouvelle, mais ici il y a l'autre histoire, la réelle, qui est encore en moi, dont je ne peux pas parler.

 


Mardi 9


 

Mourir de ne pas mourir, pour la première fois, je comprends le sens de ces mots. La seule chose qui me permettrait – du moins je le crois, sans preuves – de travailler vraiment, sans avoir l'impression chaque matin de devoir réapprendre à vivre et à travailler, serait la certitude de revoir S., donc un signe de lui.

J'ai le sentiment, en ce moment, de naviguer entre des velléités, des désirs, dont aucun ne me plaît au bout de quelques minutes, ou jours, après un début d'exécution (livres commencés, voyage prévu à Abu Dhabi).

 


Mercredi 10


 

Lundi, vu A.M. Je n'aime pas les conversations dites « intellectuelles », en fait, tellement remplies d'idéologie, de croyances, qu'elles sont infiniment plus fausses que les conversations banales du genre, « c'est dur de quitter un appart où l'on se plaît », que tout ce qui joue sur les sentiments, sur l'expérience.

Rêvé d'un Russe (ce n'est pas S.), avec qui je commence d'avoir une relation tendre (mais il lui ressemble !) et aussi de Pouilly-sur-Loire. Et il y a maintenant plus de deux mois que S. a disparu de ma vie.

 


Jeudi 11


 

Il fait beau, et je peux pour la première fois réécouter les cassettes de l'été, la « Lambada », « San Francisco » et même « Le bal chez Temporel », pendant que je roule en voiture dans la ville nouvelle. Je sens comme j'aimais le monde alors que S. était, comme on dit, « dans ma vie ». Ce retour en arrière ne me fait pas souffrir : déjà, peut-être, je le revois comme je le voyais au début, histoire belle et surprenante, non douloureuse. Je sais que ces chansons resteront liées à lui, mais sous la forme, habituelle pour moi, de l'art : émotion et distance, émotion heureuse, à cause de la distance.

 


Samedi 13


 

Rêves : un hôtel où l'on exige que nous partions plus tôt que douze heures. La femme de ménage m'oblige à faire ma valise : long, de tout rassembler. Quel sens, cette valise, le passé récent ou plus lointain ? Auparavant, un rêve plus traumatisant : je suis grimpée en haut de je ne sais quoi et il y a un pistolet braqué (par qui ? mon mari ?) pour me tuer. Mais cela se passe dans le début des années 80 (dans le rêve, je sais que je revis une situation passée, très étrange).

 


Lundi 15


 

Rêves rapides, emmêlés. Il y a des cours que je suis, comme si tout était à repasser, des examens. Je retrouve G.D. (Est-ce que je ne la méprisais pas un peu, au fond, si femme-enfant...) Rêve plus net : se passe dans la villa des L., si admirée quand j'étais enfant, rue du Clos-des-Parts. Je mange au-dehors avec une fille (qui ? Lydie ?) et mon ex-mari, devenu gros, laid, méconnaissable. Un énorme camion passe, le conducteur regarde, s'arrête, me demande si je le reconnais. Non. Dujardin, de Lillebonne. Lui m'a reconnue. Il n'est pas plus âgé que moi, ce nom ne m'évoque rien (cela est en relation avec mon livre). Puis, une autre maison, il y a le « charmant jeune homme », B. et son amie ? Atmosphère érotique de frôlements. Évidemment, puisque je me demande toujours ce qui l'attire et qu'en août 88 il m'avait fait assez rêver. Mais le temps est passé, il y a eu S. Vendredi dernier, dans la souffrance de la séance de stomatologie, à l'hôpital, penser – pour supporter – à S., quand j'embrassais son sexe. Larmes, ici, à penser, seulement penser, à cela. Même ma douleur de novembre, pourtant inouïe, me paraît préférable à maintenant.

 


Mardi 16


 

Puisque je n'ai plus rien d'autre à écrire dans ce journal que des rêves : histoire d'autocar, de visite dans un endroit « pédagogique », flou. L'essentiel : j'ai perdu mon sac – combien de fois ai-je perdu mon sac en rêve depuis dix ans... Signe pur de malaise, inquiétude, non signe de peur de perdre ma féminité, cliché psychanalytique.

 

Si je revois S. avant le 1er juillet, j'irai à Padoue. Les vœux me font vivre et ils n'ont pas le danger des voyantes, trop réelles, et qui parlent. Nulle parole ne s'oublie. Toute est principe d'action.

 


Jeudi 18


 

Rêves nombreux, dont l'un atroce. Une femme excitée arrive au bord d'une rivière avec beaucoup d'enfants, dont l'un qu'elle tient par une longue corde. Ce dernier, qui marche à peine, entre dans l'eau, les autres aussi. Elle ne cesse de crier que ces enfants sont insupportables, je m'aperçois que l'enfant à la corde est en train de se noyer, une autre petite fille est cognée par un rocher. Et – c'est le plus affreux – dans la transparence de l'eau, on aperçoit un enfant flottant. Cette femme répète toujours que ce n'est pas sa faute. J'ai bien peur que cette femme ne représente ma mère (j'avais l'impression qu'elle me laisserait mourir) et moi-même (peur que mes enfants meurent, mon avortement).

Autre rêve, en Union soviétique, dans une chambre d'hôtel. Un homme entre, comme si c'était sa chambre, en ressort. Je stocke des crêpes, du pain de céréales, j'en ai trop. Avec des jumelles, je regarde des gens qui dansent, ou protestent, dans la rue. Rêve encore, d'une maison, plus belle que celle-ci. Dans une chambre, il y a deux fenêtres.

Cet après-midi, je pars pour Marseille, comme en octobre 88, mais il n'y a plus ni désir ni souffrance. Hier, un éclair, la jalousie « posthume » : Marie R. veut me voir et je pense que c'est pour me dire qu'elle a couché avec S. Tout me prouverait, raisonnablement, le contraire, et pourtant je suis alors submergée de douleur. Le 2 février, date de cette rencontre à laquelle elle semble tenir, m'angoisse.

 


Vendredi 19


 

Dans le train, retour de Marseille, lire un passage du livre de Calvino Si par une nuit d'hiver un voyageur, le passage du « livre japonais, sur un tapis de feuilles », etc., me remplit brusquement d'une flambée de désir, envie de faire l'amour, inouïe, alors que, depuis le départ de S., je suis quasiment gelée. C'est à pleurer, de souvenirs, de manque, de douceur enfuie. Perdre un homme, c'est vieillir d'un seul coup de plusieurs années, vieillir d'un seul coup de tout ce temps qui ne passait pas, quand il était là, et des années à venir, imaginées. Ce désir signifie aussi que je serais prête à retomber dans la même favola, peut-être, pour quelqu'un d'autre.

 


Mercredi 24


 

J'irai demain au cinéma de l'ambassade pour, peut-être, avoir des nouvelles de S. L'espoir fou renaît quelquefois : qu'il soit par exemple « muté » près de la France. Je crois, alors, qu'il m'appellerait, sinon, la vie, les relations humaines seraient vraiment une chose atroce : tout de même, il venait ici, il disait quelquefois « je t'aime », il me désirait beaucoup... Mais je lui « donne » jusqu'à mon voyage à Abu Dhabi, après, je forcerai l'oubli d'une manière ou d'une autre, s'il ne m'a pas fourni un signe de vie. Car, maintenant que le temps est vide, il passe vertigineusement. J'écris de plus en plus lentement, dix lignes en deux jours.

 


Vendredi 26


 

Cinéma soviétique, à l'ambassade. Pas de nouvelles, un film de 1956, sur des luttes dans un rayon des kolkhozes. Le comprendre, lui, S., serait comprendre aussi cela, ces femmes en fichu à l'époque où je dansais le rock'n roll, l'organisation communiste, etc. Ce lieu, l'ambassade, me vient – devient – chaque fois, un peu plus étranger, étrange. Mais, cette nuit, penser encore et toujours à son corps, à ses yeux.

Ici, j'attends une prof journaliste, Hélène S. Je me rappelle mes attentes de S., l'après-midi – c'est encore l'horreur, à pleurer.

 


Lundi 29


 

Le pire, c'est de continuer à attendre alors qu'il n'y a plus rien à attendre. De plus, je dispose d'un temps fou, dont je ne fais pas grand-chose, c'est-à-dire que je ne suis pas sûre d'être dans la bonne voie, ou plutôt voix. Et, en plus, crainte de ne pas avoir assez d'argent si je ne publie pas en 91, au pire 92.

 


Mercredi 31


 

Demain, février. Chaque début de mois, chaque 15 du mois – comme pour les intérêts à la caisse d'épargne – j'attends confusément le signe que S. est revenu en Occident, m'appelle. Bientôt trois mois. Comme je guéris peu, comme tout est lent et nul, même écrire, quoique le moins pire.

Je relis le journal d'octobre-novembre, tant de choses oubliées déjà. Cette si belle phrase de Borges, « Des siècles de siècles, et c'est seulement dans le présent que les faits se produisent ; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur mer, et tout ce qui se passe réellement, c'est ce qui m'arrive à moi. » J'ai su cela, dans la plus grande intensité qui soit. Le présent, « qu'est-ce que le présent ? » tout cet été. Moi, moi... L'évidence pourtant.

 

J'écris d'un lieu horrifié – juin 52.

 

Février

Jeudi 1er

 

Soleil, tout est doré, bleu, doux. Des oiseaux sifflent et brutalement, c'est la même tristesse qu'à l'adolescence. Il faudrait sans doute dire un jour combien une femme de quarante-huit à cinquante-deux ans se sent proche de son adolescence. Les mêmes attentes, les mêmes désirs, mais au lieu d'aller vers l'été, on va vers l'hiver. Mais on « connaît la vie » ! Si mal. Juste quelques petits moyens pour ne pas autant souffrir. Je rencontre ce soir le « charmant jeune homme » sans aucune idée autre que le plaisir – et encore – de me trouver avec un garçon assez joli. Le désir de S. me remplit encore complètement, avec une atroce précision.

 


Vendredi 2


 

Journée « milieu littéraire », sentiment d'impureté, d'écœurement, dont les sources me sont difficiles à définir. Complaisance à propos de Kundera, mais ces jeux ont de l'importance sur l'histoire littéraire, car les gens, les profs en particulier, admirent ce qu'on leur propose avec tant d'autorité, d'encensement collectif. Ce ne sont pas des jeux anodins. L'écriture est décidément toujours une morale pour moi. Sentiment très fort que la passion, comme celle que j'ai eue pour S., et l'écriture sont des valeurs imprescriptibles, avec l'idée de pureté qui leur est attachée, de beauté. J'avais oublié, l'année dernière, mes dégoûts d'avant dans ce milieu, traversant alors tout cela avec ma passion.

 


Lundi 5


 

Rêvé de ma mère, vivante, et allant à peu près bien malgré sa « maladie ». Elle a acheté des chaussures un peu trop fines, elle marche mal avec. Elle raconte une histoire, qu'elle n'arrive pas à rendre cohérente. Néanmoins son état, comparé à celui de ma belle-mère (elle, réellement vivante et atteinte aussi d'Alzheimer), est satisfaisant. Le rêve, ce rêve, me donne le sentiment que le temps est réversible : je pensais à la fois que ma mère avait été morte, puis était revenue, seulement malade, et à nouveau plongée dans le temps, par définition indéterminé.

Je dors très mal. Dans mon insomnie, je revois S., volontairement. Cette nuit, en bas, de dos, lorsqu'il réglait la télé, vêtu de mon peignoir. Son corps m'est toujours imaginable, je peux le sentir, pouce de peau par pouce de peau. Je pensais que c'était effrayant et que la folie n'était rien d'autre que de finir par voir réellement ce que, jusqu'alors, je ne fais qu'imaginer. Pensé aussi beaucoup à ce « charmant jeune homme », tant je vois les jours fuir.

 


Mercredi 7


 

Sortir de la douleur du matin, non, je n'en suis pas encore là. Rêvé de S., que je revoyais en Pologne, je crois. Je vis en dehors des hommes, je veux dire, de l'univers masculin, et c'est comme si j'étais complètement hors du monde. Chaque jour, il faut que je réinvente mon emploi du temps, que je me persuade d'écrire. L'avenir ne signifie plus.

 


Samedi 10


 

J'essaie de me persuader – sans trop de mal – qu'une aventure avec B., le « charmant jeune homme », serait agréable. Mais c'est plutôt affaire de tête, il n'existe pas pour moi et il est rare que je désire deux fois le même homme. Il l'ignore, mais il a été une occasion ratée en août 88. Rien que l'idée d'envoyer à S. une carte postale d'Abu Dhabi ou de Dubaï – qu'il ne recevra peut-être pas, d'ailleurs – me redonne un but absurde dans la vie. Il aura été pour moi une telle source de rêve et de douleur que je ne peux renoncer facilement à lui, ou plutôt à son image, son souvenir. Je ne pourrais faire des avances à B. qu'ivre.

 


Lundi 12


 

Françoise Verny, hier soir, dit sur FR3 qu'elle n'a qu'un regret, celui de ne pas m'avoir prise chez Grasset (en 74 ?). Dans ce Divan d'Henri Chapier, elle ne cite que B.H. Lévy et moi (rapprochement détestable, mais éloigné dans les propos de Verny. De plus, celle-ci se vante d'avoir découvert B.H.L., moi elle me regrette, je préfère cette situation) . Satisfaction de vanité, mais F. Verny est quelqu'un de très intelligent et le type de femme que j'estime infiniment. À Apostrophes, en 88, où tous la fuyaient – ces intellectuels, petits-bourgeois très clean finalement –, j'ai eu une grande sympathie pour elle, soûle et superbe. En même temps, quand j'entends cela, ces appréciations élogieuses, impression qu'il s'agit d'une autre femme, plus talentueuse, plus tout, que moi : une sorte d'idéal, la voix que j'entendais à Lillebonne, depuis la fenêtre de la chambre, dont je ne savais pas que c'était l'écho de la mienne. Et moi je me traîne au-dessous de cette voix, de cette femme qui n'existe pas, une image à laquelle j'ai aspiré et que je n'atteindrai jamais.

 

L'impression de n'aller à Abu Dhabi que pour envoyer à S. une carte postale : « Amical souvenir. »

 

Vu ce soir Allemagne mère blafarde. Je me suis toujours doutée que ce film me parlerait. La beauté, la vérité d'un film, d'un livre existent rarement sans que soient pris en compte le temps, l'Histoire, le changement de l'homme dans et par l'Histoire. Film terrible et superbe. Et le titre, encore une merveilleuse coïncidence, est tiré d'un poème de Bertolt Brecht.

Vie et destin, un si grand livre, Allemagne mère blafarde, un si grand film. Et moi, qu'est-ce que j'écris ?

 


Jeudi 15


 

Insomnie, ensuite vagues rêves, menaçants. Route de Saint-Satur, au moment où j'arrive sur le pont, celui-ci est barré, juste la place pour faire demi-tour, très au ras de l'eau. Je vais dans un café étrange, genre petit salon. Je rencontre Annie Leclerc (jamais vue), m'étonne de la trouver là, « quel hasard ! », mais elle part un peu plus tard. Ici, dans ma maison, il y a le feu dans les w.-c., c'est Eric qui l'a occasionné. Je propose l'extincteur qui est dans le placard de la cuisine, il a disparu, on soupçonne David. Mais je retrouve l'extincteur. Autre rêve, je conduis dangereusement, mais sans avoir d'accident. Je m'éveille à sept heures, en croyant avoir entendu la sonnerie du téléphone. Impossible de savoir si j'ai rêvé cela ou non. Je vis mal, par rapport à ce que je devrais faire. Il est clair que chaque sortie, hier à Paris, est réveil de la douleur, du manque, et indifférence à l'écriture. Et je pars dimanche pour Abu Dhabi...

 


Vendredi 16


 

Il paraît que le fantasme de S. de Beauvoir était que sa vie, toute sa vie, s'enregistre sur un magnétophone géant. Comme c'est étrange que cette femme, avec tout ce qu'elle a dit sur l'être, la liberté, ait eu ce désir, très plat, nul, car filmer, enregistrer tous les actes d'une vie, les paroles, sûrement serait révélation de quelque chose, vraiment pas de tout. Pour expliquer une vie, il faudrait aussi avoir toutes les influences, les lectures, et encore quelque chose se dérobe, qui n'est pas exposable.

 


Samedi 24


 

Dans cet intervalle d'une semaine, le hasard a décidé que je parlerais justement de S. de Beauvoir, à Apostrophes. J'ai accepté immédiatement, malgré le délai supplémentaire – par rapport à mon livre – que cela m'impose. C'est un « devoir » pour moi, une sorte d'hommage, de dette plutôt. Sans doute ne serais-je pas ce que je suis, tout à fait, sans elle, l'image qu'elle a été au long de ma jeunesse et de mes premières années de formation (jusqu'à la trentaine). Et cela, qu'elle soit morte huit jours après ma mère, en 86, est forcément un signe supplémentaire. Peur et désir de faire passer quelque chose de bien, une certaine idée de l'action de la littérature.

 

Que dire des Émirats arabes. Le bonheur du voyage, de voir ce qu'on ne fait qu'imaginer (toujours mal, dans mon cas). Agacement du caractère formaliste de l'ensemble des activités, etc. Mais, bizarrement, et cela depuis longtemps, rien ne m'a pesé. Impossible de passer à l'acte avec l'accompagnateur : il était le sosie de J.F. Josselin ! Je préférais penser au charmant jeune homme. Pourtant, pourtant, la première chose que j'ai faite, le lundi après-midi, dans la chambre – je me vois, assise à la table près de la télé, la lampe à gauche, une glace en face de moi, le bruit de la grande avenue jusqu'au treizième étage, chambre 1314 –, c'est d'envoyer à S. une carte d'Abu Dhabi, via l'ambassade d'URSS en France. « Très amical souvenir depuis le golfe Persique – A. Ernaux. » La recevra-t-il ? Si oui, deux possibilités. Le téléphone. Le silence. Celui-ci pouvant avoir tous les sens : indifférence, refus d'engager à nouveau des rapports, fût-ce les plus lointains – bonheur de ne pas avoir été oublié mais sans désir de se manifester. Cette carte a été écrite pour obtenir un signe, soit d'agacement, soit de mémoire.

 

Il fait un temps merveilleux, l'été m'a été redonné, le dernier été, quand je m'étendais au soleil, dans l'attente. J'ai senti que déjà tant de temps était passé. L'hiver sans lui s'achève. Ce serait toujours, encore, un si grand bonheur de le revoir.

 

Mars

Vendredi 2

 

Parole effroyable de N., mercredi soir : « Tu n'aimes pas être dominée, comme toutes les femmes ? » Elle voulait dire, dominée intellectuellement. C'est là le fossé entre les femmes, celles qui trouvent juste cette phrase et les autres.

À l'exposition Filonov, un enregistrement où il dit : « Quand on éprouve de la difficulté à faire quelque chose, il faut continuer, c'est en découvrant la solution qu'on fait vraiment quelque chose de nouveau. »

 

L'année dernière, j'allais commencer de vivre douloureusement mon histoire. L'oubli commence, mais il arrive que j'imagine des retrouvailles et j'en pleure.

 

Pour la première fois depuis que je vis en région parisienne, j'ai vu fleurir en février le prunus (en janvier, le cognassier du Japon) et le magnolia va éclater. Des violettes à profusion. Il fait froid (0o) et cela n'est pas arrivé depuis décembre. Est-ce que ma vie est en train de « tourner » ? Plus comme un disque qui change de face que comme une page ? Mais je vois surtout un cadran solaire.

 


Mardi 6


 

Les vieilles chansons, « le printemps sans amour, c'est pas le printemps ». Malgré les activités, Apostrophes, la douleur extrême des jours identiques avec cette question, « combien de temps sans aimer un homme ? ». Tout le problème étant que je ne peux pas coucher pour coucher, j'ai besoin du désir vraiment désir, celui que j'avais dans les rues de Leningrad, ce dimanche de septembre, dans la maison de Dostoïevski, aux ballets, et dans cette chambre de l'hôtel Karalia, avec le groupe. Tout est encore vivant, horriblement. Rien de son corps n'est oublié. L'autre nuit, à bout de désespérance, me faire jouir (cela ne m'arrive presque plus jamais) et alors être sa jouissance à lui, être lui, brièvement. Parler de S. de Beauvoir, et de Sartre, ce sera parler de S., même si rien n'est comparable, qu'objectivement il n'est qu'un apparatchik russe.

 


Mercredi 7


 

Le bonheur du journal de S. de Beauvoir me fait tellement envie, moi qui, à me relire, suis plongée dans l'horreur : ainsi, l'an dernier, en mars, c'était la déroute, le dégoût, la jalousie. Encore là, je vois ce mois avec le cœur serré. Mais surtout, je me demande comment, de quelle façon, je pourrais être un peu tranquille. Horreur l'an dernier, tristesse sans forme, cette année, où est le lieu ? la formule ? Juste dans ces moments où j'attendais S., où il était là, et nous faisions l'amour. Guérirai-je de cela ? De cette disparition sans traces. Je corrige La place en anglais. Le jour où il est parti, je faisais la même chose pour Une femme. Quatre mois. Je pleure, toujours, aux souvenirs. Ce que je fais, encore, c'est pour lui, et je n'ai même pas le cœur à le faire : une préface sur le Tour de France, Apostrophes.

 


Vendredi 9


 

Ce mars-ci ne ressemble pas à 86, mais il est aussi peu « sûr », interruption dans le travail d'écriture, pour raisons extérieures, cette prestation sur S. de Beauvoir (j'ai une indigestion de lettres à Sartre). Énervement du livre de K., présente à Apostrophes. De plus, je m'efforce de radicaliser le travail de deuil concernant S. : je ne fais plus de russe. B., le charmant jeune homme de l'été 88 (deux ans bientôt), passe à la maison jeudi soir, les fantasmes m'ont repris, au point de mal dormir, d'imaginer le possible, plutôt impossible (ne vient-il pas que pour ses « nouvelles », le désir d'être édité ?). Je suis très vulnérable, si physique, pas nouveau, mais de plus en plus depuis sept ans, depuis ma liberté retrouvée. Ces rapports avec lui sont une petite chose bizarre, à Neuilly d'abord, puis dans le café boulevard Saint-Germain – revu deux fois en 89, avec ennui, à cause de S. – une fois il y a un mois, au Pont-Royal, avec plus d'intérêt, même assez. Quelle suite ? Au téléphone, sa voix un peu tremblante, émue, quelle douceur, mais c'est simplement que je l'impressionne. À moins qu'il n'ait aussi quelque désir qu'il ignore. Avec lui, c'est l'espérance – trop attachante hélas – d'une initiation vague.

 


Samedi 10


 

Je me réveille à cinq heures et demie, croyant avoir entendu la sonnerie du téléphone (à mon avis, un rêve) et aussitôt je suis replongée dans l'univers de passion qui était le mien il y a six mois. (Je constate donc que je n'y suis plus autant.) Ensuite, un rêve dans lequel je cours avec une légèreté incroyable, très positif, donc, en descendant des marches espacées, ponctuant une descente vers un parking. Mais ensuite, le rêve affreux, je prends le train à Rouen, pour Paris. Il doit m'arrêter à Yvetot. Assise dans le compartiment, avec une femme à ma gauche, je lis Marie Claire. Il fait nuit. Le train s'arrête. Je cherche en vain le nom de la station. C'est un train avec des groupes, genre club Méditerranée, se rendant en Italie (est-ce une résurgence de mon voyage à Rome, en 63 ?). Ils descendent, moi aussi. Je ne sais pas où je suis et je ne le saurai pas. On me dit seulement que le prochain train pour Paris est dans huit jours. Il faut donc que je trouve un autre moyen de transport, des camionneurs par ex. J'interroge un homme, il est immense, sa tête touche presque le plafond de la gare, et je suis infiniment petite (très très étonnant pour moi). Peut-être sera-ce possible. Je me réveille.

Vu Eltsine à Apostrophes, et Zinoviev. Eltsine, c'est S., avec vingt ans de plus, yeux enfoncés, rusés, cruels. Bouche différente. Même narcissisme, vantardise, caractère russe ? Ce matin, regret d'avoir envoyé une carte à S.

 


Lundi 12


 

Encore rêvé que j'étais dans le RER. Vague. Vais-je prendre des transports en commun toutes les nuits...

 


Mardi 13


 

Je me lève tôt pour faire cette préface sur le Tour de France, et je traîne. À rêver. Ce piège trop connu du désir courant tout seul et devenant histoire à venir (sur le « charmant jeune homme », bien sûr). Rêvé d'un voyage, ou à Annecy ou à Moscou. Un hôtel, une chambre, dont j'ai oublié le numéro, est-ce 1520 ou 1522 ? Il semble que ce soit 1520. Il y a un accompagnateur, mais ce n'est pas S. Et aussi ce rêve troublant : une petite fille en maillot de bain a disparu (et est retrouvée ensuite, morte ?). Il y a reconstitution avec la petite fille, vivante, qui part se promener. Le fait qu'elle soit vivante à nouveau va permettre de savoir ce qui s'est passé. Mais c'est très difficile, parce qu'on connaît l'issue. (Très juste.) Rêve qui est l'image du romanesque, de l'écriture : on connaît la fin.

 


Jeudi 15


 

Le charmant jeune homme est venu, très ému, et j'ai pensé qu'il avait fantasmé lui aussi, ou pensait que j'avais envie de lui et qu'il devait « y passer » (c'est moi qui domine ici). Atmosphère très lourde, troublée, puis la force de parler, tout cela se dissipe. Au fond, je ne le trouvais plus désirable, trop fouine, jeunot, et j'ai du travail avant Apostrophes. Il est resté trois heures passées. Au moment de partir, il me dit que sa nana est au ski. Trop tard. Je le ramène à la gare, au moment de nous dire au revoir, j'ébauche une caresse sur son bras, mal. C'est mieux que rien : de quoi alimenter son trouble. Perversité légère. Je suis sûre qu'il fait très mal l'amour.

Dans le fauteuil, à un moment, il se lève : « Excusez-moi, j'ai une crampe ! » J'ai envie de rire, « tirer sa crampe... » Mais quelle différence avec l'absolu désir que j'avais pour S. à Leningrad.

 


Lundi 19


 

J'ai relu Les mandarins. Je suis tellement Anne, avec Lewis, c'est-à-dire S., que je pleure. S. de B. écrit : « Personne ne dira plus “Anne” avec cet accent. » Cela, je l'ai écrit aussi. Et c'est arrivé. Ces jours, depuis Abu Dhabi, m'entraînent loin de mon chagrin première manière, atroce : il suffit de lire les lignes où je me retrouve moi, l'an passé ou il y a quelques mois, pour que je pleure sur-le-champ. Et dans mes réactions, je me vois tellement semblable à S. de B., y compris dans la brutalité : « Que d'histoires pour ne pas se faire baiser ! » Ça, je pourrais le signer. Les derniers mots : « Qui sait ? Peut-être un jour serai-je de nouveau heureuse ? » Oui, je me les dis encore, et en acceptant que ce ne soit plus S. De relire Les mandarins m'a donné envie d'écrire vraiment sur cette passion sans tricher.

 


Jeudi 22


 

Demain, Apostrophes, qui ressemble vraiment pour moi à une épreuve de licence ou d'agreg, avec les mêmes impressions d'être « prête » et de ne pas l'être, de toute façon maintenant en finir. Furieuse de n'avoir demandé que 3 000 francs à Messidor, sûrement disposé à lâcher plus. Messidor et le PCF font de plus en plus de manœuvres d'encerclement, et je trouve cela lourd.

 


Samedi 24


 

C'est fini. Pourquoi cette impression de souillure, toujours, en allant à la télé, être vue, ne pas tout dire de ce que j'avais à dire sur Beauvoir. Insatisfaction extrême.

 

La vérité de ce que j'ai dit à une femme, à Bezons : il fallait que ma mère meure et que j'écrive sur elle pour être « elle » enfin.

 

Salon du livre. Et si S. était là, avec les écrivains russes ? Et s'il n'avait pas envie de me voir ou qu'il ait une autre femme à Paris ? Je retrouve l'enfer de l'an passé et je ne suis plus sûre de le vouloir.

 


Dimanche 25


 

Fatigue extrême. Rêve qui est assez clair : la cave d'Yvetot, et une cigarette que je cherche obstinément, malgré le danger (guerre ? film évoquant la guerre dans lequel je jouerais ?) et le nom répété de Staline. C'est la cave de 1952, mon père voulant tuer ma mère, la fissure de mon monde. Puis Staline, c'est le PC (hier, discussion amicale avec les communistes, à Bezons). Mon père, c'est la conscience de classe, l'impossibilité de nier l'origine. Savoir que ce geste incompréhensible pour moi à douze ans (mais si, je le savais, qu'il était explicable) avait ses fondements – l'agressivité de ma mère, son désir de s'élever, la domination absolue qu'elle voulait exercer sur tous.

 


Lundi 26


 

Maintenant, je suis même privée de ma douleur. Tout est gris. S. n'apprendra pas que je suis passée à Apostrophes, pour lui bien sûr. Je n'apprends plus le russe et tout ce qui est lié à l'histoire de l'an passé n'a plus de sens : je ne vois que passion vide de volonté, mais il n'en pouvait être autrement. Et c'est cette constatation qui est affreuse. La vraie vie est dans la passion, avec le désir de mort. Et cette vie-là n'est pas créatrice. Les semaines passées à relire Beauvoir, Sartre, à réfléchir ont été le plus sûr dégrisement. Comme d'habitude j'avais investi toute ma vie, ma sensibilité dans l'explication de Beauvoir. L'aspect anecdotique auquel elle a été réduite par les mecs présents était affligeant.

 


Mardi 27


 

Huit heures moins dix, sonnerie du téléphone. Je décroche, personne. Il n'y aura pas d'autre appel. Nuit pleine de désirs pour le « charmant jeune homme », seul porteur actuellement possible de mon désir d'amour et d'oubli. Je revoyais aussi, d'une manière crue, nette, notre façon de faire l'amour, S. et moi. C'était sans aucune souffrance, très proche du réel vécu. La force érotique de cette liaison m'apparaissait, sa seule vérité sans doute. Je suis très mal depuis samedi. D'abord une incoercible envie de dormir depuis deux jours et depuis hier, une absence d'envie, de projet.

 

Après-midi. Pour la première fois, oser faire du tarot sur le Minitel. Poser la question : « S., mon dernier amant, me donnera-t-il bientôt de ses nouvelles ? » Réponse au bout d'une demi-heure... (bonjour le prix !) : S. est certainement beaucoup plus jeune que vous, il vous donnera sans doute de ses nouvelles, mais n'espérez pas trop de cette relation. La « voyante » savait mon âge, mais c'est quand même troublant. Non, à y réfléchir sainement (en dehors du fait qu'elle ait « vu » l'âge de S.) : elle me prend pour une fille couchaillant, donc au regard de la morale habituelle je ne saurais trouver le « bon » type, durable.

 


Jeudi 29


 

Ma douleur de novembre était juste, au sens où elle anticipait sur ce que serait la suite, non seulement une vie faite de simple durée, mais aussi une vie dans laquelle S., ce temps-là, serait presque de la honte, de l'énergie perdue. Les paroles dites me semblent étranges : « N'importe où, n'importe quand, tu peux me demander n'importe quoi, je le ferai pour toi. » Je n'en suis plus sûre. Et lui, pourtant, le croit peut-être encore.

Pour la première fois de ma vie, je vois tous les arbres en fleurs en mars (depuis plus d'une semaine) et même le lilas. Rien du côté du petit B., qui a dû recevoir ma lettre appelant une réponse. Je le crois tellement torturé et intello que, de toute façon, l'amour avec lui ne doit pas être une fête comme je les aime.

 

Comme prévu, aller à Abu Dhabi, passer à Apostrophes, faire la préface pour Messidor, c'est-à-dire tout ce qui avait un rapport de près ou de loin avec S., m'a poussée hors de lui, de son souvenir. Le petit B. est, lui, dans l'ordre du possible, encore.

 

Je ne suis même plus sûre que la liberté existe dans l'écriture, je me demande même si ce n'est pas le domaine de la pire aliénation, où le passé, les horreurs du vécu font retour. Mais en revanche le résultat, le livre, peut fonctionner comme moyen de liberté pour les autres.

 

Soir. Ce qu'il y a de terrible, c'est qu'autrefois je cherchais un homme pour me « stabiliser », avoir une fraternité. Maintenant je le cherche uniquement pour l'amour, c'est-à-dire ce qui ressemble le plus à l'écriture, pour la perte de moi-même, l'expérience du vide comblé.

 


Vendredi 30


 

Rêvé que je devais aller à Madrid (?). Essayé de me rappeler – en vain – le nom de cette institutrice modèle que j'ai eue en 59 à l'école Marie-Houdemard. Il y a eu un temps – passé depuis quand – où je pouvais sans doute évoquer ce nom à volonté. C'est fini.

 


Samedi 31


 

Ce n'est pas Madrid, mais Cincinatti, peut-être New York et Chicago, en mai. Je somnolais sur des haricots verts que j'épluchais, lorsqu'on m'a appelée. Jubilation, et puis ça retombe, mais il s'agit des rares choses qui peuvent encore me tenir, la connaissance du monde. Il sera vraiment dit que le seul pays où j'aurais eu le plus de bonheur à aller me soit refusé, l'URSS. Mais ce bonheur n'est même plus sûr. Je vois avec désolation l'image de S. rentrer en elle-même, redevenir celle du jeune Soviétique bcbg vu pour la première fois chez Irène.

Repenser à Spinoza : le désir sans cesse fuyant sur des objets, informe. L'œuvre fixe. Je m'accroche toujours à ma volonté d'un livre historique, mais ne devrais-je pas voir en face ce problème de l'amour vécu avec S. et de l'écriture ?

 

Avril

Dimanche 1er

 

Rêvé que le petit B. m'appelait, infiniment tremblant comme l'autre fois. Mais il me reprochait violemment mon geste de l'autre jour. Je pense qu'en effet il n'a aucun désir à mon égard, puisque ma dernière lettre est restée sans appel. (En fait, j'écris cela en espérant le contraire, qui est aussi possible : il ne sait pas comment procéder, « s'avancer ».)

 

Horreur de ce texte pour les Cahiers pédagogiques. Du temps gâché, de l'écriture perdue, rien qui débouche sur la connaissance.

 


Lundi 2


 

Rêvé que S. m'écrivait, en français, je n'arrivais pas à déchiffrer facilement. Il me remerciait pour ma carte d'Abu Dhabi, évoquait la difficulté de cette année de retour en URSS pour lui. Dans ce rêve, je me disais : « Et dire que je m'imagine rêver ! Alors que je suis bien éveillée. »

 

Je reprends aujourd'hui mon début de travail en espérant, après une interruption de plus d'un mois, évaluer lucidement la possibilité de continuer.

 


Mardi 3


 

Rêve : mon ex-mari est dans mon bureau et me dit : « Tu laisses à la vue de tout le monde tous tes papiers, tu ne ranges plus rien, des choses aussi... (quel mot ? “terribles” ?, “traumatisantes” ?) que ça. » Le papier en question est le récit de juin 52, que j'ai fait hier pour la première fois : « Mon père a voulu tuer ma mère. » Sorte de récit initial, préalable à tout. J'ai eu des larmes venues de 52. Trente-huit ans bientôt – et puis rien. Surprise de ne pas tout me rappeler, juste quelques paroles de ma mère : « Le père Lecœur est aux écoutes ! » De mon père à moi : « Je ne t'ai rien fait à toi ! » De moi : « Vous allez me faire rater mon examen ! Je vais gagner malheur ! » (l'expression normande pour dire que plus jamais les choses ne seront comme avant, qu'on est tombé dans l'horreur).

 


Vendredi 6


 

Retour de Haute-Savoie et de Grenoble.

Vision neutre, sans émotion, d'Annecy. Je vois « La Roseraie » et il me semble qu'aussi bien je pourrais pousser la barrière, monter les marches, entrer dans le pas carré vitré, c'est-à-dire agir et être comme si seize ans ne s'étaient pas écoulés. La même vie se poursuivant. Je marchais rue Sainte-Claire : la triperie Vidon, les petits cafés, le Fréti, la crémerie Pollet, mais le bar arabe, la charcuterie alsacienne (il y a longtemps), la parfumerie dont la propriétaire vivait peut-être de rendez-vous, « Le lézard vert » maroquinier, ont disparu, ainsi que Saveco rue Filâterie. D'Aix à Grenoble, on voit des jardinets derrière les maisons. Des hommes en casquette, en bleu, se chauffaient au soleil sur des chaises, dans les jardinets.

 

Je rentre accablée (par la rencontre de Grenoble, où je suis comédienne de moi-même, dans le rôle de l'écrivain sympa, expliquant ses textes) et il n'y a rien, il n'y aura jamais rien, de S., au courrier, et non plus du petit B., affaire classée.

 


Lundi 9


 

Pour la première fois depuis le 6 novembre (dernière fois où j'ai vu S.) je m'éveille avec une sensation inexplicable de bonheur. Malgré tout, le fait que ce bonheur soit sans motif me désenchante, mais à peine. Il faudrait pourtant que je me décide à écrire une chose plutôt qu'une autre, à cesser d'hésiter.

 

Ce besoin que j'ai d'écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de cave qui s'ouvre, où il faut entrer coûte que coûte.
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Sachant pourtant que si j’avais

 le courage d’aller jusqu’au bout de

 ce que je ressentais, je finirais par

 découvrir ma propre vérité, la vérité

 de l’univers, la vérité de toutes ces

choses qui n’en finissent pas de nous

 surprendre et de nous faire mal.

 

JEAN RHYS




 

 

J’ai toujours voulu écrire comme si je devais être absente à la parution du texte. Ecrire comme si je devais mourir, qu’il n’y ait plus de juges. Bien que ce soit une illusion, peut-être, de croire que la vérité ne puisse advenir qu’en fonction de la mort.

 

 

Mon premier geste en m’éveillant était de saisir son sexe dressé par le sommeil et de rester ainsi, comme agrippée à une branche. Je pensais, « tant que je tiens cela, je ne suis pas perdue dans le monde ». Si je réfléchis aujourd’hui à ce que cette phrase signifiait, il me semble que je voulais dire qu’il n’y avait rien d’autre à souhaiter que cela, avoir la main refermée sur le sexe de cet homme.

Il est maintenant dans le lit d’une autre femme. Peut-être fait-elle le même geste, de tendre la main et de saisir le sexe. Pendant des mois, j’ai vu cette main et j’avais l’impression que c’était la mienne.




 

 

C’est pourtant moi qui avais quitté W. quelques mois auparavant, après une relation de six ans. Autant par lassitude que par incapacité à échanger ma liberté, regagnée après dix-huit ans de mariage, pour une vie commune qu’il désirait ardemment depuis le début. On continuait de se téléphoner, on se revoyait de temps en temps. Il m’a appelée un soir, il m’annonçait qu’il déménageait de son studio, il allait vivre avec une femme. Il y aurait dorénavant des règles pour se téléphoner – seulement sur son portable – pour se rencontrer — jamais le soir ni le week-end. A la sensation de débâcle qui m’a envahie, j’ai perçu qu’un élément nouveau avait surgi. À partir de ce moment, l’existence de cette autre femme a envahi la mienne. Je n’ai plus pensé qu’à travers elle.

 

 

Cette femme emplissait ma tête, ma poitrine et mon ventre, elle m’accompagnait partout, me dictait mes émotions. En même temps, cette présence ininterrompue me faisait vivre intensément. Elle provoquait des mouvements intérieurs que je n’avais jamais connus, déployait en moi une énergie, des ressources d’invention dont je ne me croyais pas capable, me maintenait dans une fiévreuse et constante activité.

J’étais, au double sens du terme, occupée.

 

 

Cet état tenait éloignés de moi les soucis et les agacements quotidiens. D’une certaine façon, il me situait hors d’atteinte de la médiocrité habituelle de la vie. Mais la réflexion que suscitent généralement les événements politiques, l’actualité, n’avait pas non plus de prise sur moi. J’ai beau chercher, en dehors du Concorde s’écrasant après son décollage sur un Hotelissimo de Gonesse, rien dans le monde de l’été 2000 ne m’a laissé de souvenir.

Il y avait d’un côté la souffrance, de l’autre la pensée incapable de s’exercer sur autre chose que le constat et l’analyse de cette souffrance.

Il me fallait à toute force connaître son nom et son prénom, son âge, sa profession, son adresse. Je découvrais que ces données retenues par la société pour définir l’identité d’un individu et qu’on prétend, à la légère, sans intérêt pour la connaissance véritable de la personne, étaient, au contraire, primordiales. Elles seules allaient me permettre d’extraire de la masse indifférenciée de toutes les femmes un type physique et social, de me représenter un corps, un mode de vie, d’élaborer l’image d’un personnage. Et dès lors qu’il m’a dit, avec réticence, qu’elle avait quarante-sept ans, qu’elle était enseignante, divorcée avec une fille de seize ans et qu’elle habitait avenue Rapp, dans le VIIe, a surgi une silhouette en tailleur strict et chemisier, brushing impeccable, préparant ses cours à un bureau dans la pénombre d’un appartement bourgeois.

 

 

Le nombre 47 a pris une étrange matérialité. Je voyais les deux chiffres plantés partout, immenses. Je ne situais plus les femmes que dans l’ordre du temps et d’un vieillissement dont j’évaluais sur elles les signes en les comparant aux miens. Toutes celles à qui je pouvais attribuer entre quarante et cinquante ans, vêtues avec cette « élégante simplicité » qui uniformise les résidentes des beaux quartiers, étaient des doubles de l’autre femme.

Je me suis aperçue que je détestais toutes les femmes profs – ce que j’avais pourtant été, ce qu’étaient mes meilleures amies –, leur trouvant un air déterminé, sans faille. Renouant ainsi avec la perception que j’avais d’elles quand j’étais lycéenne et qu’elles m’impressionnaient au point de penser que je ne pourrais jamais faire ce métier et leur ressembler. C’était le corps de mon ennemie, propagé à l’ensemble de ce qui n’avait jamais si bien porté son nom, le corps enseignant.

 

 

Dans le métro, n’importe quelle femme dans la quarantaine portant un sac de cours était « elle », et la regarder une souffrance. Je ressentais l’indifférence qu’elle manifestait généralement à mon attention et le mouvement plus ou moins vif, décidé, qu’elle avait pour se lever de la banquette et descendre à une station – dont je notais mentalement le nom aussitôt – comme une néantisation de ma personne, une façon, pour celle en qui j’avais vu durant tout le trajet la nouvelle femme de W., de me faire la nique.

 

 

Un jour, je me suis souvenue de J., les yeux brillants sous ses cheveux frisés, se vantant d’avoir dans son sommeil des orgasmes qui la réveillaient. Aussitôt c’est l’autre femme qui a pris sa place, l’autre femme que je voyais et entendais, exsudant la sensualité et les orgasmes à répétition. C’était comme si toute une catégorie de femmes aux capacités érotiques hors du commun, arrogante, la même que celle dont les photos radieuses ornent le « Supplément Sexe » pour l’été des magazines féminins, se levait triomphalement – dont j’étais exclue.

Cette transsubstantiation du corps des femmes que je rencontrais en corps de l’autre femme s’opérait continuellement : je la « voyais partout ».

 

 

S’il m’arrivait de tomber, en parcourant la rubrique de faire-part du Monde ou des pages d’annonces immobilières, sur une mention de l’avenue Rapp, ce rappel de la rue où vivait l’autre femme obnubilait brutalement ma lecture, que je poursuivais sans en comprendre le sens. A l’intérieur d’un périmètre incertain, allant des Invalides à la tour Eiffel, englobant le pont de l’Aima et la partie calme, huppée, du VIIe, s’étendait un territoire où, pour rien au monde, je ne me serais aventurée. Une zone toujours présente en moi, entièrement contaminée par l’autre femme, et que le pinceau lumineux du phare de la tour Eiffel, visible des fenêtres de ma maison sur les hauteurs de la banlieue ouest, me désignait obstinément, chaque soir, en la balayant avec régularité jusqu’à minuit.

 

 

Quand, pour une obligation quelconque, je devais me rendre à Paris, dans le Quartier latin où, après l’avenue Rapp, la probabilité de le croiser en compagnie de cette femme était la plus grande, j’avais l’impression de me trouver dans un espace hostile, d’être surveillée de tous les côtés, de façon indéfinissable. Comme si, dans ce quartier que j’emplissais de l’existence de cette femme, la mienne n’avait pas sa place. Je me sentais en fraude. Marcher boulevard Saint-Michel ou rue Saint-Jacques, même si j’y étais contrainte, c’était exposer mon désir de les rencontrer. Dans l’immense regard accusateur que je sentais peser sur moi, c’est Paris tout entier qui me punissait de ce désir.

 

 

Le plus extraordinaire dans la jalousie, c’est de peupler une ville, le monde, d’un être qu’on peut n’avoir jamais rencontré.

 

 

En de rares moments de répit, où je me sentais comme avant, où je pensais à autre chose, brusquement l’image de cette femme me traversait. J’avais l’impression que ce n’était pas mon cerveau qui produisait cette image, elle faisait irruption de l’extérieur. On aurait dit que cette femme entrait et sortait de ma tête à sa guise.

 

 

Dans le film intérieur que je me déroule habituellement – la figuration de moments agréables à venir, une sortie, des vacances, un dîner d’anniversaire – toute cette autofiction permanente anticipant le plaisir dans une vie normale était remplacée par des images jaillies du dehors qui me vrillaient la poitrine. Je n’étais plus libre de mes rêveries. Je n’étais même plus le sujet de mes représentations. J’étais le squat d’une femme que je n’avais jamais vue. Ou, comme m’avait dit un jour un Sénégalais à propos de la possession dont il se croyait l’objet de la part d’un ennemi, j’étais « maraboutée ».

 

 

Je ne me sentais délivrée de cette emprise qu’en essayant la robe ou le pantalon que je venais d’acheter en prévision de ma prochaine rencontre avec W. Son regard imaginaire me rendait à moi-même.

 

 

J’ai commencé à souffrir de ma séparation avec lui.

Quand je n’étais pas occupée par l’autre femme, j’étais en butte aux attaques d’un monde extérieur s’acharnant à me rappeler notre passé commun, qui avait maintenant le sens d’une perte irrémédiable.

 

 

Soudainement apparaissaient dans ma mémoire, sans relâche et à une vitesse vertigineuse, des images de notre histoire, telles des séquences de cinéma qui se chevauchent et s’empilent sans disparaître. Rues, cafés, chambres d’hôtel, trains de nuit et plages tournoyaient et se télescopaient. Une avalanche de scènes et de paysages dont la réalité était, à ce moment-là, effrayante, « j’y étais ». J’avais l’impression que mon cerveau se libérait à jets continus de toutes les images engrangées dans le temps de ma relation avec W. sans que je puisse rien faire pour stopper l’écoulement. Comme si le monde de ces années-là, parce que je n’en avais pas apprécié la saveur unique, se vengeait et revenait, résolu à m’engloutir. Parfois, il me semblait devenir folle de douleur. Mais la douleur était le signe même que je ne l’étais pas, folle. Pour faire cesser ce carrousel atroce, je savais que je pouvais me verser un grand verre d’alcool ou avaler un comprimé d’Imovane.

 

 

Pour la première fois, je percevais avec clarté la nature matérielle des sentiments et des émotions, dont j’éprouvais physiquement la consistance, la forme mais aussi l’indépendance, la parfaite liberté d’action par rapport à ma conscience. Ces états intérieurs avaient leur équivalent dans la nature : déferlement des vagues, effondrements de falaises, gouffres, prolifération d’algues. Je comprenais la nécessité des comparaisons et des métaphores avec l’eau et le feu. Même les plus usées avaient d’abord été vécues, un jour, par quelqu’un.

 

 

Continuellement, des chansons ou des reportages à la radio, des pubs, me replongeaient dans le temps de ma relation avec W. Entendre Happy wedding, Juste quelqu’un de bien ou une interview d’Ousmane Sow, dont nous avions vu ensemble les statues colossales sur le pont des Arts, me serrait aussitôt la gorge. N’importe quelle évocation de séparation ou de départ – un dimanche, une animatrice quittant FIP, la radio où elle avait parlé durant trente ans – suffisait à me bouleverser. Comme les gens fragilisés par la maladie ou la dépression, j’étais une caisse de résonance de toutes les douleurs.

 

 

Un soir, sur le quai du RER, j’ai pensé à Anna Karénine à l’instant où elle va se jeter sous le train, avec son petit sac rouge.

 

 

Je me rappelais par-dessus tout les premiers temps de notre histoire, l’usage de la « magnificence » de son sexe, ainsi que je l’avais écrit dans mon journal intime. Ce n’était pas l’autre femme, finalement, que je voyais à ma place, c’était surtout moi, telle que je ne serais plus jamais, amoureuse et sûre de son amour à lui, au bord de tout ce qui n’avait pas encore eu lieu entre nous.

 

 

Je voulais le ravoir.

 

 

J’avais absolument besoin de voir un film à la télé sous prétexte que je l’avais raté à sa sortie en salle. Il me fallait bien admettre ensuite que ce n’était nullement pour cette raison. Il y avait des quantités de films qui m’avaient échappé et dont le passage à la télévision, quelques années après, m’indifférait. Si je désirais regarder L’école de la chair, c’était à cause du rapport entre ce que je savais de l’histoire du film – un garçon jeune, impécunieux, avec une femme plus vieille gagnant bien sa vie – et celle que j’avais eue avec W., que l’autre femme avait maintenant avec lui.

Quel que soit le scénario, si l’héroïne était dans la souffrance, c’était la mienne qui était représentée, portée par le corps de l’actrice, dans un redoublement accablant. Si bien que j’étais presque soulagée quand le film se terminait. Un soir, j’ai cru descendre au fond de la désolation avec un film japonais en noir et blanc, qui se passait dans l’après-guerre, où il pleuvait sans arrêt. Je me disais que, six mois avant, j’aurais vu le même film avec plaisir, trouvant dans le spectacle d’une douleur que je n’éprouvais pas une profonde satisfaction. De fait, la catharsis ne profite qu’à ceux qui sont indemnes de passion.

 

 

Entendre par hasard I will survive, cette chanson sur laquelle, bien avant qu’elle soit braillée dans les vestiaires de la Coupe du monde de football, je me déchaînais certains soirs en dansant dans l’appartement de W., me pétrifiait. A l’époque où je virevoltais devant lui, seuls comptaient le rythme de la musique et la voix âpre de Gloria Gaynor, que je ressentais comme la victoire de l’amour contre le temps. Dans le supermarché où je l’entendais entre deux annonces publicitaires, le leitmotiv de la chanteuse prenait un sens nouveau, désespéré : moi aussi, il le faudrait, I will survive.




 

Il n’avait pas voulu me dire son nom ni son prénom.

Ce nom absent était un trou, un vide, autour duquel je tournais.

Lors des rencontres que nous continuions d’avoir, dans des cafés ou chez moi, à mes questions réitérées, présentées parfois sous forme de jeu (« dis-moi la première lettre de son prénom »), il opposait un refus de, il disait, « se laisser tirer les vers du nez », accompagné d’un « qu’est-ce que ça t’apporterait de savoir ? ». Pourtant prête à arguer vigoureusement que désirer savoir est la forme même de la vie et de l’intelligence, je convenais : « Rien », et je pensais : « Tout. » Enfant, à l’école, je cherchais absolument à connaître le nom de telle ou telle fille d’une autre classe que j’aimais à regarder en cour de récréation. Adolescente, c’était le nom d’un garçon que je croisais souvent dans la rue et dont je gravais en classe les initiales dans le bois du pupitre. Il me semblait que mettre un nom sur cette femme m’aurait permis de me figurer, d’après ce qu’éveillent toujours un mot et des sonorités, un type de personnalité, de posséder intérieurement – fût-elle complètement fausse – une image d’elle. Connaître le nom de l’autre femme, c’était, dans le manque d’être qui était le mien, accaparer un petit quelque chose d’elle.

 

 

Je traduisais son refus obstiné de me donner son nom, ainsi que de la décrire si peu que ce soit, comme une crainte que je ne m’en prenne à elle de façon violente ou retorse, que je fasse un esclandre – me supposant donc, idée révoltante qui accroissait ma douleur, d’être capable du pire. À certains moments, je soupçonnais aussi une forme de roublardise sentimentale : me maintenir dans une frustration qui entretenait l’envie que j’avais à nouveau de lui. A d’autres, j’y voyais aussi un désir de la protéger, de la soustraire complètement à ma pensée comme si celle-ci était maléfique pour elle. Alors que, vraisemblablement, il agissait selon une habitude – contractée dans l’enfance pour cacher aux camarades d’école l’alcoolisme d’un père – de tout dissimuler, jusqu’aux détails les moins susceptibles de provoquer le jugement d’autrui, dans une sorte de « pas dit, pas pris » permanent où il puisait sa force de timide orgueilleux.

 

 

La recherche du nom de l’autre femme est devenue une obsession, un besoin à assouvir coûte que coûte.

J’arrivais à lui extorquer quelques renseignements. Le jour où il m’a appris qu’elle était maîtresse de conférences en histoire à Paris-III, je me suis précipitée sur l’Internet pour consulter le site de l’université. En voyant, parmi les rubriques, celle des enseignants classés par spécialité, puis, à côté de leurs noms, un numéro de téléphone, j’ai ressenti une sensation de bonheur incrédule, insensé, qu’aucune découverte d’ordre intellectuel n’aurait pu me procurer à ce moment-là. J’ai fait défiler l’écran, déchantant au fur et à mesure : même si, en histoire, les femmes étaient infiniment moins nombreuses que les hommes, je n’avais aucun signe pour la repérer dans cette liste.

 

 

Tout nouvel indice que je lui soutirais me lançait aussitôt dans des recherches tortueuses et infatigables sur l’Internet, dont l’utilisation a soudainement été importante dans ma vie. Ainsi lorsqu’il m’a appris qu’elle avait fait sa thèse de doctorat sur les Chaldéens, j’ai lancé le moteur de recherche – le bien nommé, ai-je pensé – sur le mot « Thèse ». Après quantité de clics sur différentes rubriques – spécialité, lieu de soutenance du doctorat –, j’ai vu apparaître le nom d’une enseignante que j’avais déjà relevé dans la liste des professeurs d’histoire ancienne de Paris-III. Je suis restée pétrifiée devant ces lettres inscrites sur l’écran. L’existence de cette femme est devenue une réalité indestructible et atroce. C’était comme une statue sortie de terre. Ensuite, une sorte d’apaisement m’a envahie, s’accompagnant d’une sensation de vide analogue à celle qui suit le passage d’une épreuve d’examen.

Un peu plus tard, le doute m’a assaillie, et j’ai consulté l’annuaire téléphonique du Minitel. Après de multiples recherches, j’ai découvert que l’enseignante en question ne résidait pas à Paris mais à Versailles. Ce n’était donc pas « elle ».

 

 

À chaque fois que j’étais traversée par une nouvelle supposition sur l’identité de l’autre femme, l’irruption violente de cette pensée, le creux qu’elle produisait aussitôt dans ma poitrine, la chaleur dans mes mains me paraissaient des critères de certitude aussi irréfutables que l’est peut-être, pour le poète ou le savant, l’illumination.

 

Un soir, j’ai éprouvé cette certitude devant un autre nom de la liste des professeurs, cherchant aussitôt sur l’Internet si celle qui se nommait ainsi avait publié des livres ayant un rapport avec les Chaldéens. Sous la rubrique la concernant, il y avait : « La translation des reliques de saint Clément, article en préparation ». La joie m’a submergée,., je m’imaginais en train de dire à W. avec une ironie ravageante : « La translation des reliques de saint Clément, quel sujet palpitant ! », ou : « Voilà le texte que le monde entier attend ! Qui va changer le monde ! » etc. Essayant toutes les variantes d’une phrase destinée à tuer de ridicule les travaux auxquels l’autre femme se consacrait. Jusqu’à ce que d’autres signes aient rendu invraisemblable qu’elle soit l’auteur de l’article, à commencer par l’absence évidente de relation entre les Chaldéens et saint Clément, pape et martyr.

 

J’imaginais téléphoner aux numéros des enseignantes que j’avais soigneusement notés, demander, après avoir pris la précaution de faire le 36 51 qui permet de ne pas identifier celui qui appelle : « Puis-je parler à W. ? » Et si j’étais tombée juste, que la réponse soit « oui », lâcher d’une voix poissarde, utilisant une information qu’il m’avait livrée par mégarde sur son problème de santé : « Alors, ma grosse, elle va mieux ta vésicule de merde ? », avant de raccrocher.

 

 

Dans ces moments, je sentais remonter la sauvagerie originelle. J’entrevoyais tous les actes dont j’aurais pu me rendre capable si la société n’avait jugulé en moi les pulsions, comme, par exemple, au lieu de simplement chercher le nom de cette femme sur l’Internet, décharger sur elle un revolver en hurlant : « Salope ! Salope ! Salope ! » Chose que je faisais d’ailleurs parfois, tout haut, sans revolver. Ma souffrance, au fond, c’était de ne pas pouvoir la tuer. Et j’enviais les mœurs primitives, les sociétés brutales, où l’on enlève la personne, on l’assassine même, résolvant en trois minutes la situation, s’évitant l’étirement – qui m’apparaissait sans fin – d’une souffrance. S’éclairaient pour moi la mansuétude des tribunaux envers les crimes dits passionnels, leur répugnance à appliquer la loi qui veut qu’on punisse un meurtrier, une loi issue de la raison et de la nécessité de vivre en société mais qui va à l’encontre d’une autre, viscérale : vouloir supprimer celui ou celle qui a envahi votre corps et votre esprit. Leur désir, au fond, de ne pas condamner l’ultime geste de la personne en proie à une souffrance intolérable, le geste d’Othello et de Roxane.

 

 

Car c’est de redevenir libre, de rejeter au-dehors ce poids à l’intérieur de moi-même qu’il s’agissait, et tout ce que je faisais allait dans ce but.

 

 

Je me souvenais de la fille que W. avait quittée lorsque nous nous étions connus et qui lui avait dit, de rage, « je te planterai des aiguilles ». Cette possibilité de faire des figurines en mie de pain et d’y planter des épingles ne me semblait plus si débile. En même temps, la représentation de mes mains triturant la mie, piquant soigneusement à la place de la tête ou du cœur, était celle d’une autre personne, d’une pauvre crédule : je ne pouvais pas « descendre jusque-là ». La tentation d’y descendre avait pourtant quelque chose d’attirant et d’effrayant, comme se pencher au-dessus d’un puits et voir trembler son image dans le fond.

 

 

Le geste d’écrire, ici, n’est peut-être pas si différent de celui de planter des aiguilles.

 

 

D’une manière générale, j’admettais les conduites que je stigmatisais naguère ou qui suscitaient mon hilarité. « Comment peut-on faire ça ! » était devenu « moi aussi je pourrais bien le faire ». Je rapprochais mon attitude et mon obsession de certains faits divers, tel celui de cette jeune femme qui avait harcelé un ancien amant et sa nouvelle compagne pendant des années au téléphone, saturant le répondeur, etc. Si je voyais la femme de W. dans des dizaines d’autres, moi-même je me projetais dans toutes celles qui avaient, plus folles ou plus audacieuses, de toute manière « pété les plombs ».

(Il se peut que ce récit ait, à mon insu, la même fonction d’exemplarité.)

 

 

Dans la journée, je réussissais à réprimer mes désirs. Avec la nuit, mes défenses tombaient et mon besoin de savoir revenait, plus invasif que jamais, comme s’il n’avait été qu’endormi par l’activité quotidienne ou réduit provisoirement par la raison. Je m’y livrais avec d’autant moins de retenue que j’avais résisté toute la journée. C’était une récompense que je m’offrais pour m’être « bien conduite » aussi longtemps, à la manière des obèses qui observent scrupuleusement un régime depuis le matin et s’octroient le soir une plaquette de chocolat.

 

 

Appeler « tous les gens » de l’immeuble où elle habitait avec W. — j’avais relevé la liste des noms et des numéros de téléphone sur le Minitel – était la chose dont j’avais le plus envie, et la plus terrible. Ce serait, d’un seul coup, accéder à l’existence réelle de cette femme en entendant une voix qui pourrait être la sienne.

Un soir, j’ai composé chaque numéro, précédé du 36 51, méthodiquement. Il y avait des répondeurs, des sonneries dans le vide, parfois une voix d’homme inconnue disant allô et alors je raccrochais. Quand c’était une femme, d’un ton à la fois neutre et déterminé, je demandais W., puis devant la réponse négative ou étonnée, je m’exclamais que je m’étais trompée de numéro. Ce passage à l’acte était un saut exaltant dans l’illicite. Je notais scrupuleusement en face de chaque numéro appelé ses caractéristiques, homme ou femme, répondeur, hésitation. Une femme a raccroché immédiatement après ma question, sans un mot. J’étais sûre que c’était elle. Ensuite cela ne m’a pas paru un indice probant. « Elle » devait être sur liste rouge.

 

 

Parmi les noms que j’avais appelés, une femme avait indiqué sur le répondeur le numéro de son portable, Dominique L. Décidée à ne laisser passer aucune chance, j’ai téléphoné dès le lendemain matin. Une voix féminine joyeuse, de celles qui trahissent l’impatience et le bonheur de recevoir un appel, a claironné allô. Je suis restée muette. La voix du portable, brusquement en alerte, répétait compulsivement allô. J’ai fini par raccrocher sans rien dire, dans la gêne et l’émerveillement de découvrir un pouvoir démoniaque aussi facile, celui d’affoler à distance en toute impunité.

 

 

La dignité ou l’indignité de ma conduite, de mes désirs, n’est pas une question que je me suis posée en cette occasion, pas plus que je ne me la pose ici en écrivant. Il m’arrive de croire que c’est au prix de cette absence qu’on atteint le plus sûrement la vérité.

 

 

 

Dans l’incertitude et le besoin de savoir où j’étais, des indices écartés pouvaient être réactivés brutalement. Mon aptitude à connecter les faits les plus disparates dans un rapport de cause à effet était prodigieuse. Ainsi, le soir du jour où il avait repoussé le rendez-vous que nous devions avoir le lendemain, quand j’ai entendu la présentatrice de la météo conclure l’annonce du temps par demain on fête les Dominique, j’ai été sûre que c’était le prénom de l’autre femme : il ne pouvait pas venir chez moi parce que c’était sa fête, qu’ils iraient ensemble au restaurant, dîneraient aux chandelles, etc. Ce raisonnement s’enchaînait en un éclair. Je ne pouvais le mettre en doute. Mes mains brusquement froides, mon sang « qui n’avait fait qu’un tour » en entendant Dominique m’en certifiaient la validité.

 

 

On peut voir dans cette recherche et cet assemblage effréné de signes un exercice dévoyé de l’intelligence. J’y vois plutôt sa fonction poétique, la même qui est à l’œuvre dans la littérature, la religion et la paranoïa.

 

 

J’écris d’ailleurs la jalousie comme je la vivais, en traquant et accumulant les désirs, les sensations et les actes qui ont été les miens en cette période. C’est la seule façon pour moi de donner une matérialité à cette obsession. Et je crains toujours de laisser échapper quelque chose d’essentiel. L’écriture, en somme, comme une jalousie du réel.




 

 

Un matin, F., une amie de mon fils, m’a téléphoné. Elle avait déménagé, me donnait sa nouvelle adresse, dans le XIIe. Sa logeuse l’invitait à prendre le thé, lui prêtait des livres, elle est professeur d’histoire à Paris-III. Ces mots survenus dans le cours d’une conversation légère m’ont fait l’effet d’un hasard éblouissant. Ainsi, après des semaines de recherches infructueuses, la voix enfantine de F. m’offrait l’opportunité de connaître le nom de l’autre femme, professeur de la même matière dans la même université que sa logeuse. Mais je jugeais impossible d’associer F. à ma quête, de dévoiler une curiosité dont le caractère insolite, sûrement passionnel, ne lui échapperait pas. Le téléphone raccroché, bien que décidée à ne pas y céder, je ne suis pas parvenue à me débarrasser de la tentation de rappeler F. et de lui demander d’interroger sa logeuse sur l’autre femme. A mon insu, les premiers mots d’une entrée en matière auprès de F. se formaient dans ma tête. En quelques heures, la stratégie d’un désir impatient de se satisfaire est venue à bout de ma peur de m’exposer : le soir, dans l’état du pervers qui finit par se persuader que non seulement il n’y a aucun mal à faire ce qu’il va faire, mais qu’il y est obligé, j’ai composé avec détermination le numéro de F., espérant ardemment qu’elle soit chez elle, que je n’aie pas à différer mon enquête et que je puisse prononcer la phrase remuée tout l’après-midi : « F., j’ai quelque chose à te demander ! Quelque chose de très romanesque ! Pourrais-tu savoir le nom », etc.

Comme à chaque fois que je croyais toucher au but, après avoir chargé F. d’enquêter je me suis sentie lasse, vidée, presque indifférente au délai, même au résultat de la réponse. Celle-ci m’a inspiré de nouveaux soupçons : la logeuse avait déclaré ne voir aucunement de quelle prof il s’agissait. J’ai pensé qu’elle mentait et qu’elle connaissait l’autre femme, qu’elle aussi voulait la protéger.

 

 

Je notais dans mon journal, « je suis décidée à ne plus le revoir ». Au moment où j’écrivais ces mots, je ne souffrais plus et je confondais l’allégement de la souffrance due à l’écriture avec la fin de mon sentiment de dépossession et de jalousie. A peine avaisje refermé le cahier que j’étais de nouveau tenaillée par le désir de savoir le nom de cette femme, d’obtenir des informations sur elle, toutes choses qui allaient engendrer encore de la souffrance.

 

 

Quand il venait chez moi et qu’il allait aux toilettes, j’étais attirée invinciblement par sa serviette de cours déposée dans l’entrée. J’étais sûre qu’elle recelait tout ce que je désirais connaître, le nom, le numéro de téléphone, peut-être une photo. Je m’approchais silencieusement et restais fascinée devant cet objet noir, le souffle suspendu, dans le désir et l’incapacité d’y porter la main. Je me voyais m’enfuyant avec au fond du jardin, l’ouvrant et en extirpant une à une les pièces qu’il contenait, les jetant n’importe où, jusqu’à ce que, comme les voleurs de sacs à la tire, je trouve mon bonheur.

 

 

Il m’aurait été évidemment facile de connaître l’identité de cette femme en me rendant clandestinement à son adresse, avenue Rapp. Pour déjouer le piège de la porte s’ouvrant avec un code que je ne possédais pas, j’avais imaginé prendre un rendez-vous avec la gynécologue qui exerçait dans le même immeuble. Mais je redoutais d’être aperçue de lui ou des deux ensemble, révélant ainsi toute ma déréliction de femme qui n’est plus aimée, exhibant mon désir de l’être encore. J’aurais pu aussi payer un détective. Mais c’était encore montrer mon désir à quelqu’un dont la profession ne m’inspire aucune estime. Il me semble que je ne voulais devoir qu’à moi-même ou au hasard la découverte du nom de cette femme.

 

 

L’exposition que je fais ici, en écrivant, de mon obsession et de ma souffrance, n’a rien à voir avec celle que je redoutais si je m’étais rendue avenue Rapp. Écrire, c’est d’abord ne pas être vu. Autant il me paraissait inconcevable, atroce, d’offrir mon visage, mon corps, ma voix, tout ce qui fait la singularité de ma personne, au regard de quiconque dans l’état de dévoration et d’abandon qui était le mien, autant je n’éprouve aujourd’hui aucune gêne – pas davantage de défi – à exposer et explorer mon obsession. À vrai dire, je n’éprouve absolument rien. Je m’efforce seulement de décrire l’imaginaire et les comportements de cette jalousie dont j’ai été le siège, de transformer l’individuel et l’intime en une substance sensible et intelligible que des inconnus, immatériels au moment où j’écris, s’approprieront peut-être. Ce n’est plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c’est du désir, de la jalousie et je travaille dans l’invisible.




 

 

Quand je l’appelais sur son portable – il ne m’avait pas, naturellement, donné son numéro chez l’autre femme – il lui arrivait de s’exclamer, « je pensais justement à toi il y a une minute ! ». Loin de me réjouir, de me faire croire à une communion des esprits, cette remarque m’accablait. Je n’entendais qu’une chose : le reste du temps je n’étais pas dans sa pensée. C’était exactement la phrase que je n’aurais pas pu dire : du matin au soir, lui et elle ne quittaient pas la mienne.

 

 

Dans la conversation, il jetait parfois incidemment, « je ne t’ai pas dit ? », enchaînant sans attendre la réponse le récit d’un fait survenu dans sa vie les jours précédents, l’annonce d’une nouvelle concernant son travail. Cette fausse question m’assombrissait aussitôt. Elle signifiait qu’il avait déjà raconté cette chose à l’autre femme. C’est elle qui, en raison de sa proximité, avait la primeur de tout ce qui lui arrivait, de l’anodin à l’essentiel. J’étais toujours la seconde – dans le meilleur des cas – à être informée. Cette possibilité de partager, dans l’instant, ce qui survient, ce qu’on pense, et qui joue un si grand rôle dans le confort du couple et sa durée, j’en étais dépossédée. « Je ne t’ai pas dit ?» me plaçait dans le cercle des amis et des familiers qu’on voit épisodiquement. Je n’étais plus la première et indispensable dépositaire de sa vie au jour le jour. « Je ne t’ai pas dit ? » me renvoyait à ma fonction d’oreille occasionnelle. « Je ne t’ai pas dit ? » c’était : je n’avais pas besoin de te le dire.

Pendant ce temps je vivais en poursuivant inlassablement le récit intérieur, tissé de choses vues et entendues au fil des jours, qu’on destine à l’être aimé en son absence – la description de mon quotidien qui, je m’en rendais vite compte, ne l’intéressait plus.

 

 

Qu’entre toutes les possibilités qui s’offrent à un homme dans la trentaine, il ait préféré une femme de quarante-sept ans m’était intolérable. Je voyais dans ce choix la preuve évidente qu’il n’avait pas aimé en moi l’être unique que je croyais être à ses yeux mais la femme mûre avec ce qui la caractérise le plus souvent, l’autonomie économique, une situation stable, la pratique acquise, sinon le goût, du maternage et la douceur sexuelle. Je me constatais interchangeable dans une série. J’aurais pu aussi bien retourner le raisonnement et admettre que les avantages procurés par sa jeunesse avaient compté dans mon attachement pour lui. Mais je n’avais aucune envie de m’efforcer à la réflexion objective. Je trouvais dans l’allégresse et la violence de la mauvaise foi un recours contre le désespoir.

 

La supériorité compensatrice que j’aurais pu éprouver par rapport à cette femme, en certaines occasions sociales, pour la reconnaissance de mon travail, je la voyais de l’extérieur. Cet imaginaire des autres, leur regard, qu’il est si fortifiant de se représenter, de supputer, qui flatte tellement la vanité, n’avait aucun pouvoir contre son existence. Dans cet évidement de soi qu’est la jalousie, qui transforme toute différence avec l’autre en infériorité, ce n’était pas seulement mon corps, mon visage, qui étaient dévalués, mais aussi mes activités, mon être entier. J’allais jusqu’à me sentir mortifiée qu’il puisse regarder chez l’autre femme la chaîne Paris-Première que je ne reçois pas. Et je ressentais comme un signe de distinction intellectuelle, une marque supérieure d’indifférence aux choses pratiques, qu’elle ne sache pas conduire et n’ait jamais passé le permis, moi qui avais jubilé de posséder le mien à vingt ans pour aller bronzer en Espagne comme tout le monde.

 

Le seul moment de jouissance était d’imaginer que l’autre femme découvrait qu’il me voyait encore, qu’il venait, par exemple, de m’offrir un soutien-gorge et un string pour mon anniversaire. J’éprouvais un relâchement physique, je baignais dans la béatitude de la vérité révélée. Enfin la souffrance changeait de corps. Je me délestais provisoirement de ma douleur en imaginant la sienne.

 

 

Un samedi soir, rue Saint-André-des-Arts, m’est revenu le souvenir des week-ends passés avec lui dans ce quartier, sans joie particulière, dans la résignation d’un rituel sans surprise. Il fallait donc que l’image de l’Autre, le désir que cette Autre avait de lui soient dotés d’une force immense pour avoir balayé l’ennui et tout ce qui m’avait poussé à rompre. A cet instant, j’ai convenu que le cul, ici le cul de l’autre femme, était la chose la plus importante du monde.

Aujourd’hui, il me fait écrire.

 

 

Sans doute, la plus grande souffrance, comme le plus grand bonheur, vient de l’Autre. Je comprends que certains la redoutent et s’efforcent de l’éviter en aimant avec modération, en privilégiant un accord fait d’intérêts communs, la musique, l’engagement politique, la maison avec un jardin, etc., soit en multipliant les partenaires sexuels, considérés comme des objets d’un plaisir détaché du reste de la vie. Pourtant, si ma souffrance me paraissait absurde, voire scandaleuse par rapport à d’autres, physiques et sociales, si elle me paraissait un luxe, je la préférais à certains moments tranquilles et fructueux de ma vie.

Même, il me semblait qu’ayant traversé le temps des études et du travail acharné, du mariage et de la reproduction, payé en somme mon tribut à la société, je me vouais enfin à l’essentiel, perdu de vue depuis l’adolescence.




 

 

Aucune de ses paroles n’était anodine. Dans « j’ai travaillé à la Sorbonne » j’entendais « ils travaillent ensemble à la Sorbonne ». Toutes ses phrases étaient matière à un décryptage incessant, à des interprétations que l’impossibilité de vérifier rendait torturantes. Celles auxquelles je ne prêtais pas d’abord attention revenaient dans la nuit me ravager d’un sens brusquement lumineux et désespérant. La fonction d’échange et de communication qu’on attribue généralement au langage était passée au second plan, remplacée par celle de signifier et de ne signifier qu’une chose, son amour à lui pour elle ou pour moi.

 

 

J’établissais une liste de griefs passés à son égard. Chaque reproche noté me procurait une intense et fugitive satisfaction. Quand il m’appelait quelques jours après, je renonçais à énumérer cette somme accablante de torts, soupçonnant qu’on ne peut reconnaître ceux-ci sans espérer de cette reconnaissance un profit quelconque. Or il n’avait plus rien à me demander, sinon peut-être que je lui fiche la paix.

 

 

Par la remarquable capacité du désir à utiliser comme argument tout ce qui le sert, je m’appropriais sans vergogne les clichés et idées reçues traînant dans les magazines. Ainsi je me persuadais que la fille de cette femme supporterait mal la présence d’un amant beaucoup plus jeune que sa mère, ou bien elle tomberait amoureuse de lui, la vie commune deviendrait intenable, etc.

En marchant ou en me livrant à un travail ménager répétitif, j’échafaudais des raisonnements destinés à lui démontrer qu’il s’était mis dans un piège, qu’il devait revenir à moi. Dissertations intérieures où les arguments s’enchaînaient sans effort et sans fin, dans une fièvre rhétorique que tout autre sujet n’aurait pas suscitée. Les scènes érotiques que je déroulais interminablement au début de notre relation et auxquelles j’évitais maintenant de resonger puisqu’elles ne pourraient pas se réaliser, tous ces rêves de plaisir et de bonheur avaient laissé la place à un stérile et aride discours de la persuasion. Dont le caractère artificiel m’apparaissait lorsque, ayant réussi à le joindre sur son portable, il réduisait à néant ma construction logique d’un sobre et perspicace, « je n’aime pas qu’on me mette la pression ».

 

 

La seule chose vraie, et je ne la dirais jamais, c’était : « Je veux baiser avec toi et te faire oublier l’autre femme. » Tout le reste était, au sens strict, de la fiction.

 

 

Dans mes stratégies argumentatives, une phrase surgissait, qui me paraissait éblouissante de vérité, « tu acceptes la sujétion de cette femme comme jamais tu n’aurais accepté la mienne ». Cette vérité me paraissait d’autant plus irréfutable qu’elle était lestée par le désir de blesser, de l’obliger à s’insurger contre une dépendance que je lui faisais valoir. J’étais satisfaite du choix des mots, de la formulation concise et j’aurais voulu proférer sur-le-champ ma phrase « qui tue », transporter ma réplique travaillée, parfaite, du théâtre de l’imaginaire à celui de la vie.

 

 

Faire absolument quelque chose et le faire tout de suite, sans pouvoir supporter le moindre délai. Cette loi de l’urgence qui caractérise les états de folie et de souffrance, je l’éprouvais constamment. Devoir attendre le prochain appel pour lui assener la vérité que je venais de découvrir et de me formuler était intolérable. Comme si cette vérité pouvait cesser d’en être une au fur et à mesure que les jours passaient.

En même temps, c’était l’espérance de me débarrasser de ma douleur par un coup de téléphone, une lettre, le renvoi de photos où nous étions ensemble, de la mettre, définitivement, « au-dessus de soi ». Mais peut-être toujours, au fond, le désir de ne pas réussir, de garder cette souffrance qui, alors, donnait son sens au monde. Puisque la véritable finalité de ces gestes était de l’obliger à réagir et de maintenir ainsi un lien douloureux.

 

 

Souvent, l’urgence d’agir d’une façon ou d’une autre s’accompagnait de délibérations fiévreuses. Écrire ou téléphoner. Aujourd’hui, demain, dans une semaine. Dire ceci plutôt que cela. En fin de compte, soupçonnant peut-être l’inefficacité de tout, j’avais recours au tirage au sort avec des cartes ou des petits papiers pliés dans lesquels je puisais en fermant les yeux. La satisfaction ou, à l’inverse, le regret que j’éprouvais en lisant la réponse servait à me renseigner sur mon désir réel.

 

 

Si j’arrivais à ne pas succomber à l’urgence et à différer d’un ou plusieurs jours le coup de fil que je brûlais de lui donner, ma voix contrainte, les mots qui m’échappaient, décalés ou agressifs, ruinaient l’effet que j’attendais du délai. Qui, je le percevais, apparaissait à W. pour ce qu’il était, une manœuvre cousue de fil blanc.

Et devant son refus de discuter, son inertie d’homme pris entre deux femmes, une bouffée de rage m’enlevait la faculté d’argumenter et l’usage maîtrisé du langage : au bord de débonder ma douleur en insultes – « restes-y, grand con, avec ta pouffiasse » –, je fondais en larmes.




 

 

Un dimanche après-midi, je suis allée au théâtre avec L., de passage en France, que je n’avais pas revu depuis sept ans. Ensuite, nous avons fait l’amour sur le canapé du salon de ses parents, par un enchaînement de gestes revenant tout seuls. Il m’a dit que j’étais belle et que je suçais merveilleusement. Dans ma voiture, en revenant chez moi, j’ai pensé que ce n’était pas suffisant pour me délivrer. La « purgation des passions » que j’ai souvent espérée de l’acte sexuel – et qu’une chanson de carabin me paraît assez bien exprimer : « Ah ! fous-moi donc ta pine dans le cul/Et qu’on en finisse/Ah ! (etc.)/Qu’on n’en parle plus » – ne s’était pas produite.

 

[J’ai tout attendu du plaisir sexuel, en plus de lui-même. L’amour, la fusion, l’infini, le désir d’écrire. Ce qu’il me semble avoir obtenu de mieux jusqu’ici, c’est la lucidité, une espèce de vision subitement simple et désentimentalisée du monde.]




 

 

À l’automne, lors d’un colloque pluridisciplinaire où j’intervenais, j’ai remarqué dans le public, au second rang, une femme aux cheveux bruns et courts, plutôt petite semblait-il, la quarantaine élégante et stricte, en tailleur sombre, dont le regard revenait continuellement sur moi. Un sac de cuir qu’on attache dans le dos était déposé près de son siège. J’ai été sûre immédiatement que c’était elle. Durant les communications des autres intervenants, nos regards n’ont cessé de s’attirer et de se détourner dans le quart de seconde où ils se croisaient. Au moment du débat, elle a demandé la parole. Avec aisance, d’une voix pleine de maîtrise, elle a posé une question concernant mon intervention mais en s’adressant à mon voisin. Cette façon ostensible de m’ignorer a constitué une preuve éclatante : c’était elle qui, ayant lu mon nom sur l’annonce du colloque sans doute affichée dans les universités, voulait voir à quoi je ressemblais. J’ai demandé tout bas à mes deux voisins qui était cette femme. Ni l’un ni l’autre ne la connaissait. Elle n’est pas revenue l’après-midi. À partir de ce moment, j’ai vu l’autre femme dans la brune anonyme du colloque. J’en éprouvais du repos, même du plaisir. Puis j’ai commencé de penser que les indices étaient insuffisants. Plus que de ceux-ci – certes avérés, il y a des témoins –, c’était d’avoir trouvé dans cette salle silencieuse de colloque universitaire un corps, une voix et une coupe de cheveux conformes à l’image que je portais en moi, d’avoir rencontré l’idéaltype forgé et entretenu dans la détestation depuis des mois que je tenais ma conviction. Il y avait autant de chances que l’autre femme soit timide, blonde et frisée, s’habille de rouge en 44, mais je ne pouvais tout simplement pas le croire, celle-là n’avait jamais existé dans ma tête.

 

 

Un dimanche, j’ai marché dans les rues vides du centre de P. Le portail du Carmel était ouvert. J’y suis entrée pour la première fois. Un homme était étendu de tout son long sur le sol, face contre terre, les bras en croix, psalmodiant à voix haute devant une statue. A côté de la douleur qui clouait cet homme, la mienne ne me paraissait pas vraie.

 

 

Parfois j’entrevoyais que s’il m’avait dit brusquement, « je la quitte et je reviens avec toi », passé une minute d’absolu bonheur, d’éblouissement presque insoutenable, j’aurais éprouvé un épuisement, une flaccidité mentale analogue à celle du corps après l’orgasme et je me serais demandé pourquoi j’avais voulu obtenir cela.




 

 

L’image de son sexe sur le ventre de l’autre femme survenait moins souvent que celle d’une vie quotidienne qu’il évoquait précautionneusement au singulier et que j’entendais toujours au pluriel. Ce n’étaient pas les gestes érotiques qui allaient le souder le plus à elle (cela se pratique continuellement et sans suite sur la plage, un coin de bureau, dans les chambres louées à l’heure), mais la baguette de pain qu’il lui rapportait pour le midi, les sous-vêtements mélangés dans le panier à linge sale, le journal télévisé qu’ils regardaient le soir en mangeant des spaghettis à la bolognaise. Hors de ma vue, un processus de domestication, lent et sûr, avait commencé de l’enserrer. A coups de petits déjeuners partagés et de brosses à dents dans le même verre, une imprégnation mutuelle qu’il me semblait porter sur lui, physiquement, de façon impalpable, un air de vague réplétion que la vie conjugale donne parfois aux hommes.

La force de cette sédimentation silencieuse des habitudes, que j’avais tant redoutée lors de ma relation avec lui, me paraissait inexpugnable, justifiant l’obstination de certaines femmes, quitte à en être énervées, insatisfaites, voire malheureuses, de mettre l’homme qu’elles veulent s’attacher dans leurs meubles.

 

 

Et quand j’avais envie d’échanger avec lui au téléphone des phrases du genre de celles qu’on se murmurait avant, « tu aimes la queue, dis – Pas la queue, ta queue », etc., j’y renonçais. Ce serait simplement pour lui des obscénités refroidies, inaptes à émouvoir son sexe, puisque, comme cet homme marié accosté par une pute, il aurait pu me répondre, « merci bien, j’ai ce qu’il me faut à la maison ».

 

De plus en plus, à certains moments, il m’apparaissait fugitivement que je pourrais faire cesser cette occupation, rompre le maléfice, aussi simplement qu’on passe d’une pièce dans une autre ou qu’on sort dans la rue. Mais quelque chose manquait, dont je ne savais pas d’où cela viendrait – du hasard, du dehors, ou bien de moi-même.




 

 

Un après-midi, j’étais avec lui dans un café du côté de Saint-Philippe-du-Roule. Il faisait un froid glacial et la salle était mal chauffée. De la place où je me trouvais, je voyais juste mes jambes dans l’une des glaces ovales ornant bizarrement le bas du comptoir. J’avais mis des chaussettes trop courtes et le pantalon relevé découvrait une bande de peau blanche. C’était tous les cafés de ma vie où j’avais été triste à cause d’un homme. Celui-ci était, à son habitude, évasif et prudent. On s’est quittés au métro. Il allait retrouver l’autre femme, rentrer dans un appartement que je ne connaîtrais jamais, continuer de vivre avec elle dans sa familiarité comme il avait vécu dans la mienne. En descendant les marches, je me répétais, c’est trop destroy.

 

 

La nuit suivante, je me suis réveillée le cœur battant avec violence. Je n’avais dormi qu’une heure. Il y avait en moi une chose de souffrance et de folie qu’il me fallait rejeter à tout prix. Je me suis levée et j’ai traversé le séjour jusqu’au téléphone. J’ai composé le numéro de son portable et dit sur sa messagerie : « Je ne veux plus te voir. Mais c’est pas grave ! » Comme dans les communications par satellite, j’entendais ma voix à distance, mon ton faussement léger accompagné du petit rire qui signe la déraison. Retournée au lit, j’étais toujours sous l’emprise de la souffrance. Il était trop tard pour prendre un somnifère. J’ai cherché et récité les prières de mon enfance, attendant sans doute d’elles le même effet qu’alors : la grâce ou l’apaisement. Dans le même but, je me suis fait jouir. L’étendue de douleur avant le matin était infinie.

Couchée sur le ventre, j’ai commencé d’halluciner sous moi des mots qui avaient la consistance des pierres, des tables de la loi. Les lettres, cependant, dansaient et s’assemblaient, se disloquaient, comme celles qui flottent dans le potage de pâtes appelé « alphabet ». Je devais absolument saisir ces mots, c’étaient ceux qu’il me fallait pour être délivrée, il n’y en avait pas d’autres. Je craignais qu’ils ne m’échappent. Tant qu’ils ne seraient pas écrits, je resterais dans ma folie. J’ai rallumé et je les ai griffonnés sur la première page du livre posé à mon chevet, Jane Eyre. Il était cinq heures. Dormir ou non n’avait plus d’importance. J’avais rédigé ma lettre de rupture.

Je l’ai mise au propre le lendemain, brève, concise, dépourvue des habituelles stratégies et ne réclamant aucune réponse. J’ai pensé que je venais de traverser la « Nuit du Walpurgis classique », bien que je ne sache pas ce que signifie au juste ce titre d’un poème de Verlaine, dont j’ai oublié le contenu.

(Donner un titre aux moments de sa vie, comme on le fait à l’école pour des passages littéraires, est peut-être un moyen de la maîtriser ?)

 

 

Il n’a pas répondu à la lettre. Par la suite, nous nous sommes téléphoné quelquefois, de façon purement phatique. Cela aussi est fini.

 

 

Quand il m’arrive de penser à son sexe, je le vois tel qu’il m’est apparu la première nuit, barrant son ventre à la hauteur de mes yeux dans le lit sur lequel j’étais étendue ; grand et puissant, renflé en massue à l’extrémité. C’est comme un sexe inconnu dans une scène que je regarderais au cinéma.

 

 

J’ai passé un test de dépistage du sida. C’est devenu une habitude semblable à celle que j’avais adolescente d’aller à confesse, une sorte de rite de purification.

 

 

Je n’ai plus aucune envie de chercher le nom de l’autre femme ni quoi que ce soit sur elle (autant prévenir que je décline d’avance la sollicitude d’éventuels informateurs[1]). J’ai cessé de la voir dans le corps de toutes celles que je croise. Je ne suis plus sur le qui-vive en marchant dans Paris. Je ne change plus de station de radio quand passe Happy wedding. J’ai parfois le sentiment d’avoir perdu quelque chose, à peu près comme celui qui s’aperçoit qu’il n’a plus besoin de fumer ou de se droguer.

 

 

Écrire a été une façon de sauver ce qui n’est plus déjà ma réalité, c’est-à-dire une sensation me saisissant de la tête aux pieds dans la rue, mais est devenu « l’occupation », un temps circonscrit et achevé.

 

 

J’ai fini de dégager les figures d’un imaginaire livré à la jalousie, dont j’ai été la proie et la spectatrice, de recenser les lieux communs qui proliféraient sans contrôle possible dans ma pensée, de décrire toute cette rhétorique intérieure spontanée, avide et douloureuse, destinée à obtenir coûte que coûte la vérité, et – car c’est de cela qu’il s’agit – le bonheur. J’ai réussi à combler de mots l’image et le nom absents de celle qui, durant six mois, a continué de se maquiller, de vaquer à ses cours, de parler et de jouir, sans soupçonner qu’elle vivait aussi ailleurs, dans la tête et la peau d’une autre femme.




 

 

Je suis retournée à Venise cet été. J’ai revu le campo San Stefano, l’église San Trovaso, le restaurant Montin et naturellement les Zattere, tous les lieux où je suis passée avec W. Il n’y a plus de fleurs sur la terrasse devant la chambre que j’avais occupée avec lui dans l’annexe de l’hôtel La Calcina, les volets sont clos. Au-dessous, le rideau de fer du café Cucciolo est baissé et l’enseigne a disparu. A La Calcina, on m’a dit que l’annexe était fermée depuis deux ans. Elle sera sans doute vendue en appartements. J’ai continué en direction de la Douane de Mer, mais elle est inaccessible à cause des travaux. Je me suis assise le long du mur des Magasins du Sel, là où l’eau déborde et stagne en flaques sur le quai. De l’autre côté du canal, sur la Giudecca, les façades de San Giorgio et du Redentore sont recouvertes de bâches. A l’autre bout se dresse la masse noire, intacte, du Mulino Stucky désaffecté.

 

Mai-juin et septembre-octobre 2001.

 

 



[1]  Qui auraient, par exemple, décodé le système de décalage que j’ai employé – par discrétion, ou quelque motivation plus ou moins consciente – pour les initiales et les localisations trop précises.
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Nous n’avons que notre histoire et elle n’est pas à nous.
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— Oui. On nous oubliera. C’est la vie, rien à faire. Ce qui aujourd’hui nous paraît important, grave, lourd de conséquences, eh bien, il viendra un moment où cela sera oublié, où cela n’aura plus d’importance. Et, c’est curieux, nous ne pouvons savoir aujourd’hui ce qui sera un jour considéré comme grand et important, ou médiocre et ridicule. (…) Il se peut aussi que cette vie d’aujourd’hui dont nous prenons notre parti, soit un jour considérée comme étrange, inconfortable, sans intelligence, insuffisamment pure et, qui sait, même, coupable.
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Toutes les images disparaîtront.

 

la femme accroupie qui urinait en plein jour derrière un baraquement servant de café, en bordure des ruines, à Yvetot, après la guerre, se renculottait debout, jupe relevée, et s’en retournait au café

 

la figure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec Georges Wilson dans le film Une aussi longue absence

 

l’homme croisé sur un trottoir de Padoue, l’été 90, avec des mains attachées aux épaules, évoquant aussitôt le souvenir de la thalidomide prescrite aux femmes enceintes contre les nausées trente ans plus tôt et du même coup l’histoire drôle qui se racontait ensuite : une future mère tricote de la layette en avalant régulièrement de la thalidomide, un rang, un cachet. Une amie horrifiée lui dit, tu ne sais donc pas que ton bébé risque de naître sans bras, et elle répond, oui je sais bien mais je ne sais pas tricoter les manches

 

Claude Piéplu en tête d’un régiment de légionnaires, le drapeau dans une main, de l’autre tirant une chèvre, dans un film des Charlots

 

cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vêtue d’une blouse à fleurs comme les autres pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un châle bleu sur les épaules, arpentant sans arrêt les couloirs, hautainement, comme la duchesse de Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait penser à Céleste Albaret telle qu’elle était apparue un soir dans une émission de Bernard Pivot

 

sur une scène de théâtre en plein air, la femme enfermée dans une boîte que des hommes avaient transpercée de part en part avec des lances d’argent — ressortie vivante parce qu’il s’agissait d’un tour de prestidigitation appelé Le Martyre d’une femme

 

les momies en dentelles déguenillées pendouillant aux murs du couvent dei Cappuccini de Palerme

 

le visage de Simone Signoret sur l’affiche de Thérèse Raquin

 

la chaussure tournant sur un socle dans un magasin André rue du Gros-Horloge à Rouen, et autour la même phrase défilant continuellement : « avec Babybotte Bébé trotte et pousse bien »

 

l’inconnu de la gare Termini à Rome, qui avait baissé à demi le store de son compartiment de première et, invisible jusqu’à la taille, de profil, manipulait son sexe à destination des jeunes voyageuses du train sur le quai d’en face, accoudées à la barre

 

le type dans une publicité au cinéma pour Paic Vaisselle, qui cassait allègrement les assiettes sales au lieu de les laver. Une voix off disait sévèrement « ce n’est pas la solution ! » et le type regardait avec désespoir les spectateurs, « mais quelle est la solution ? »

 

la plage d’Arenys de Mar à côté d’une ligne de chemin de fer, le client de l’hôtel qui ressemblait à Zappy Max

 

le nouveau-né brandi en l’air comme un lapin décarpillé dans la salle d’accouchement de la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure après tout habillé, dormant sur le côté dans le petit lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux épaules

 

la silhouette sémillante de l’acteur Philippe Lemaire, marié à Juliette Gréco

 

dans une publicité à la télé, le père essayant vainement, en douce derrière son journal, de lancer en l’air une Picorette et de la rattraper avec la bouche, comme sa petite fille

 

une maison avec une tonnelle de vigne vierge, qui était un hôtel dans les années soixante, au 90 A, sur les Zattere, à Venise

 

les centaines de faces pétrifiées, photographiées par l’administration avant le départ pour les camps, sur les murs d’une salle du palais de Tokyo, à Paris, au milieu des années quatre-vingt

 

les cabinets installés au-dessus de la rivière, dans la cour derrière la maison de Lillebonne, les excréments mêlés au papier emportés doucement par l’eau qui clapotait autour

 

toutes les images crépusculaires des premières années, avec les flaques lumineuses d’un dimanche d’été, celles des rêves où les parents morts ressuscitent, où l’on marche sur des routes indéfinissables

 

celle de Scarlett O’Hara traînant dans l’escalier le soldat yankee qu’elle vient de tuer — courant dans les rues d’Atlanta à la recherche d’un médecin pour Mélanie qui va accoucher

 

de Molly Bloom couchée à côté de son mari et se souvenant de la première fois où un garçon l’a embrassée et elle dit oui oui oui

 

d’Elizabeth Drummond tuée avec ses parents sur une route à Lurs, en 1952

 

les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque dans le sommeil

les images d’un moment baignées d’une lumière qui n’appartient qu’à elles

 

Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme l’ont fait les millions d’images qui étaient derrière les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siècle, des parents morts eux aussi. Des images où l’on figurait en gamine au milieu d’autres êtres déjà disparus avant qu’on soit né, de même que dans notre mémoire sont présents nos enfants petits aux côtés de nos parents et de nos camarades d’école. Et l’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.

 

S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à nommer les choses, les visages des gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait battre le cœur et mouiller le sexe.

 

les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les poèmes et les histoires sales, les titres

 

anamnèse, épigone, noème, théorétique, les termes notés sur un carnet avec leur définition pour ne pas consulter à chaque fois le dictionnaire

 

les tournures que d’autres utilisaient avec naturel et dont on doutait d’en être capable aussi un jour, il est indéniable que, force est de constater

 

les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus tenaces que d’autres en raison même de l’effort pour les refouler, tu ressembles à une putain décatie

 

les phrases des hommes dans le lit la nuit, Fais de moi ce que tu veux, je suis ton objet

 

exister c’est se boire sans soif

 

que faisiez-vous le 11 septembre 2001 ?

 

in illo tempore le dimanche à la messe

 

vieux kroumir, faire du chambard, ça valait mille ! tu es un petit ballot ! les expressions hors d’usage, réentendues par hasard, brusquement précieuses comme des objets perdus et retrouvés, dont on se demande comment elles se sont conservées

 

les paroles attachées pour toujours à des individus comme une devise — à un endroit précis de la nationale 14, parce qu’un passager les a dites juste quand on y passait en voiture et on ne peut pas y repasser sans que ces mêmes paroles sautent de nouveau à la figure, comme les jets d’eau enterrés du palais d’Été de Pierre le Grand qui jaillissent quand on pose le pied dessus

 

les exemples de grammaire, les citations, les insultes, les chansons, les phrases recopiées sur des carnets à l’adolescence

 

l’abbé Trublet compilait, compilait, compilait

 

la gloire pour une femme est le deuil éclatant du bonheur

 

notre mémoire est hors de nous, dans un souffle pluvieux du temps

 

le comble de la religieuse est de vivre en vierge et de mourir en sainte

 

l’explorateur mit le contenu de ses fouilles dans des caisses

 

c’était un porte-bonheur un petit cochon avec un cœur / qu’elle avait acheté au marché pour cent sous / pour cent sous c’est pas cher entre nous

 

mon histoire c’est l’histoire d’un amour

 

est-ce qu’on peut tirlipoter avec une fourchette ? Est-ce qu’on peut mettre le schmilblick dans le biberon des enfants ?

 

(je suis le meilleur, qu’est-ce qui dit que je ne suis pas le meilleur, si tu es gai ris donc, ça se corse, chef-lieu Ajaccio, bref, comme disait Pépin, sauvé ! disait Jonas en sortant du ventre de la baleine, c’est assez je cache à l’eau mon dauphin, ces jeux de mots entendus mille fois, ni étonnants ni drôles depuis longtemps, irritants de platitude, qui ne servaient plus qu’à assurer la complicité familiale et qui avaient disparu dans l’éclatement du couple mais revenaient parfois aux lèvres, déplacés, incongrus hors de la tribu ancienne, après des années de séparation c’était au fond tout ce qu’il restait de lui)

 

les mots dont on s’étonne qu’ils aient existé déjà autrefois, mastoc (lettre de Flaubert à Louise Colet), pioncer (George Sand au même)

 

le latin, l’anglais, le russe appris en six mois pour un Soviétique et il n’en restait que da svidania, ya tebia lioubliou karacho

 

qu’est-ce que le mariage ? Un con promis

 

les métaphores si usées qu’on s’étonnait que d’autres osent les dire, la cerise sur le gâteau

 

ô Mère ensevelie hors du premier jardin

 

pédaler à côté du vélo devenu pédaler dans la choucroute puis dans la semoule puis rien, les expressions datées

 

les mots d’homme qu’on n’aimait pas, jouir, branler

 

ceux appris durant les études, qui donnaient la sensation de triompher de la complexité du monde. L’examen passé, ils partaient de soi plus vite qu’ils n’y étaient entrés

 

les phrases répétées, énervantes, des grands-parents, des parents, après leur mort elles étaient plus vivantes que leur visage, t’occupe pas du chapeau de la gamine

 

les marques de produits anciens, de durée brève, dont le souvenir ravissait plus que celui d’une marque connue, le shampoing Dulsol, le chocolat Cardon, le café Nadi, comme un souvenir intime, impossible à partager

 

Quand passent les cigognes

 

Marianne de ma jeunesse

 

Madame Soleil est encore parmi nous

 

le monde manque de foi dans une vérité transcendante

 

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. La langue continuera à mettre en mots le monde. Dans les conversations autour d’une table de fête on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’à disparaître dans la masse anonyme d’une lointaine génération.




 

C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur d’un livret bordé d’un liseré doré, protégée par une feuille gaufrée, transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S. Inf.re). Tel. 80. Un gros bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis à moitié nu sur un coussin au centre d’une table sculptée. Le fond nuageux, la guirlande de la table, la chemise brodée, relevée sur le ventre — la main du bébé cache le sexe —, la bretelle glissée de l’épaule sur le bras potelé visent à représenter un amour ou un angelot de peinture. Chaque membre de la famille a dû en recevoir un tirage et chercher aussitôt à déterminer de quel côté était l’enfant. Dans cette pièce d’archives familiales — qui doit dater de 1941 — impossible de lire autre chose que la mise en scène rituelle, sur le mode petit-bourgeois, de l’entrée dans le monde.

 

Une autre photo, signée du même photographe — mais le papier du livret est plus ordinaire et le liseré d’or a disparu —, sans doute vouée à la même distribution familiale, montre une petite fille d’environ quatre ans, sérieuse, presque triste malgré une bonne bouille rebondie sous des cheveux courts, séparés par une raie au milieu et tirés en arrière par des barrettes auxquelles sont attachés des rubans, comme des papillons. La main gauche repose sur la même table sculptée, entièrement visible, de style Louis XVI. Elle apparaît boudinée dans son corsage, sa jupe à bretelles remonte par-devant à cause d’un ventre proéminent, peut-être signe de rachitisme (1944, environ).

 

Deux autres petites photos à bords dentelés, datant vraisemblablement de la même année, montrent la même enfant, mais plus menue, dans une robe à volants et manches ballon. Sur la première, elle se blottit de façon espiègle contre une femme au corps massif, d’un seul tenant dans une robe à larges rayures, les cheveux relevés en gros rouleaux. Sur l’autre, elle lève le poing gauche, le droit est retenu par la main d’un homme, grand, en veste claire et pantalon à pinces, à la posture nonchalante. Les deux photos ont été prises le même jour devant un muret surmonté d’une bordure de fleurs, dans une cour pavée. Au-dessus des têtes passe une corde à linge sur laquelle une épingle est restée accrochée.

 

Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur interminable des repas, sortait du néant et prenait forme le temps déjà commencé, celui que semblaient quelquefois fixer les parents quand ils oubliaient de nous répondre, les yeux dans le vague, le temps où l’on n’était pas, où l’on ne sera jamais, le temps d’avant. Les voix mêlées des convives composaient le grand récit des événements collectifs, auxquels, à force, on croirait avoir assisté.

Ils n’en avaient jamais assez de raconter l’hiver 42, glacial, la faim et le rutabaga, le ravitaillement et les bons de tabac, les bombardements

l’aurore boréale qui avait annoncé la guerre

les bicyclettes et les carrioles sur les routes à la Débâcle, les boutiques pillées

les sinistrés fouillant les décombres à la recherche de leurs photos et de leur argent

l’arrivée des Allemands — chacun situait précisément où, dans quelle ville —, les Anglais toujours corrects, les Américains sans-gêne, les collabos, le voisin dans la Résistance, la fille X tondue à la Libération

Le Havre rasé, où il ne restait plus rien, le marché noir

la Propagande

les Boches en fuite traversant la Seine à Caudebec sur des chevaux crevés

la paysanne qui lâche un gros pet dans un compartiment de train où se trouvent des Allemands et proclame à la cantonade « si on peut pas leur dire on va leur faire sentir »

Sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du « nous » et du « on ».

 

Ils parlaient de Pétain en haussant les épaules, trop vieux et déjà gaga quand on était allé le chercher faute de mieux. Ils imitaient le vol et le grondement des V2 tournant dans le ciel, mimaient l’effroi passé, avec de feintes délibérations aux moments les plus dramatiques, qu’est-ce que je fais, pour tenir en haleine.

 

C’était un récit plein de morts et de violence, de destructions, narré avec une jubilation que semblait vouloir démentir par intervalles un « il ne faut plus jamais revoir ça », vibrant et solennel, suivi d’un silence, comme une mise en garde à l’adresse d’une instance obscure, le remords d’une jouissance.

 

Mais ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu, qui pouvait se revivre en mangeant et buvant. Ils n’avaient pas assez de talent ou de conviction pour parler de ce qu’ils savaient mais qu’ils n’avaient pas vu. Donc ni des enfants juifs montant dans des trains pour Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de Varsovie, ni des 10 000 degrés à Hiroshima. D’où cette impression que les cours d’histoire, les documentaires et les films, plus tard, ne dissiperaient pas : ni les fours crématoires ni la bombe atomique ne se situaient dans la même époque que le beurre au marché noir, les alertes et les descentes à la cave.

Ils embrayaient par comparaison sur la guerre d’avant, la Grande, celle de 14, gagnée, elle, dans le sang et la gloire, une guerre d’hommes que les femmes de la table écoutaient avec respect. Ils parlaient du Chemin des Dames et de Verdun, des gazés, des cloches du 11 novembre 1918. Ils nommaient des villages dont pas un enfant parti au front n’était revenu. Ils opposaient les soldats dans la boue des tranchées aux prisonniers de 40, au chaud et à l’abri pendant cinq ans, qui n’avaient même pas reçu de bombes sur la tête. Ils se disputaient l’héroïsme et le malheur.

 

Ils remontaient en des temps où eux-mêmes n’étaient pas encore, la guerre de Crimée, celle de 70, les Parisiens qui avaient mangé des rats.

 

Dans le temps d’avant raconté, il n’y avait que des guerres et la faim.

 

Pour finir, ils chantaient Ah le petit vin blanc et Fleur de Paris, en hurlant les mots du refrain, bleu-blanc-rouge sont les couleurs de la patrie, dans un chœur assourdissant. Ils étiraient les bras et riaient, encore un que les Boches n’auront pas.

 

Les enfants n’écoutaient pas et se dépêchaient de quitter la table dès qu’ils en avaient reçu la permission, profitant de la bienveillance générale des jours de fête pour se livrer aux jeux interdits, sauter sur les lits et faire de la balançoire la tête en bas. Mais ils retenaient tout. À côté du temps fabuleux — dont ils n’ordonneraient pas avant longtemps les épisodes, la Débâcle, l’Exode, l’Occupation, le Débarquement, la Victoire — ils trouvaient terne celui, sans nom, où ils grandissaient. Ils regrettaient de ne pas avoir été nés, ou à peine, quand il fallait partir en cohorte sur les routes et dormir sur la paille comme des bohémiens. De ce temps non vécu ils garderaient le regret tenace. La mémoire des autres leur refilait une nostalgie secrète pour cette époque qu’ils avaient manquée de si peu et l’espérance de la vivre un jour.

 

De l’épopée flamboyante il ne restait que les traces grises et muettes des blockhaus au flanc des falaises, des monceaux de pierre à perte de vue dans les villes. Des objets rouillés, des carcasses de lit en ferraille tordue surgissaient des décombres. Les commerçants sinistrés s’installaient dans des baraquements provisoires à la lisière des ruines. Des obus oubliés par le déminage éclataient dans le ventre des petits garçons qui jouaient avec. Les journaux prévenaient, Ne touchez pas aux munitions ! Les médecins enlevaient les amygdales des enfants délicats de la gorge qui se réveillaient de l’anesthésie à l’éther en hurlant et qu’on forçait à boire du lait bouillant. Sur des affiches délavées le général de Gaulle, de trois quarts, regardait au loin sous son képi. Le dimanche après-midi on jouait aux petits chevaux et au mistigri.

La frénésie qui avait suivi la Libération s’estompait. Alors les gens ne pensaient qu’à sortir et le monde était plein de désirs à satisfaire sur-le-champ. Tout ce qui constituait la première fois depuis la guerre provoquait la ruée, les bananes, les billets de la Loterie nationale, le feu d’artifice. Par quartiers entiers, de la grand-mère soutenue par ses filles au nourrisson en landau, les gens se précipitaient à la fête foraine, à la retraite aux flambeaux, au cirque Bouglione où ils manquaient être piétinés dans la bousculade. Ils se portaient en foule priante et chantante sur la route pour accueillir la statue de Notre-Dame de Boulogne et la reconduire le lendemain sur des kilomètres. Profane ou religieuse, toute occasion leur était bonne d’être au-dehors ensemble, comme s’ils voulaient continuer de vivre collectivement. Le dimanche soir, les cars revenaient de la mer avec de grands jeunes gens en short qui chantaient à tue-tête, grimpés sur le toit à bagages. Les chiens se promenaient en liberté et s’accouplaient au milieu de la rue.

Ce temps même commençait à être souvenir de jours dorés dont on éprouvait la perte en entendant à la radio Je me souviens des beaux dimanches… Mais oui c’est loin c’est loin tout ça. Les enfants cette fois regrettaient d’avoir traversé trop petits cette période de la Libération sans vraiment la vivre.

 

Cependant on grandissait tranquillement, « heureux d’être au monde et d’y voir clair » au milieu des recommandations de ne pas toucher aux objets inconnus et de la déploration incessante à propos du rationnement, des coupons d’huile et de sucre, du pain de maïs lourd à l’estomac, du coke qui ne chauffe pas, Y aura-t-il du chocolat et de la confiture à Noël ? On commençait d’aller à l’école avec une ardoise et un porte-mine en longeant des espaces déblayés de leurs décombres, arasés dans l’attente de la Reconstruction. On jouait au mouchoir, à la bague d’or, à la ronde en chantant Bonjour Guillaume as-tu bien déjeuné, à la balle au mur sur Petite bohémienne toi qui voyages partout, on arpentait la cour de récréation en se tenant par les bras et en scandant qui est-ce qui joue à cache-cache. On attrapait la gale, des poux, asphyxiés sous une serviette à la Marie Rose. On grimpait à la file dans le camion de la radio pour la tuberculose en gardant manteau et cache-nez. On passait la première visite médicale en riant de honte d’être juste en culotte dans une salle que ne réchauffait pas la flamme bleue courant dans un plat rempli d’alcool à brûler sur la table à côté de l’infirmière. Bientôt on défilerait tout en blanc dans les rues sous les acclamations lors de la première fête de la Jeunesse, jusqu’au champ de courses où, entre le ciel et l’herbe mouillée, on exécuterait sur la musique hurlante des haut-parleurs le « mouvement d’ensemble » dans une impression de grandeur et de solitude.

Les discours disaient qu’on représentait l’avenir.

 

Dans la polyphonie bruyante des repas de fête, avant que surviennent les disputes et la fâcherie à mort, nous parvenait par bribes, entremêlé à celui de la guerre, l’autre grand récit, celui des origines.

Des hommes et des femmes surgissaient, sans autre désignation parfois que leur titre de parenté, « père », « grand-père », « arrière-grand-mère », réduits à un trait de caractère, une anecdote drôle ou tragique, à la grippe espagnole, l’embolie ou le coup de pied de cheval qui les avaient emportés — des enfants qui n’avaient pas atteint notre âge, une cohorte de figures qu’on ne connaîtrait jamais. Se mettaient en place les fils d’une parenté difficiles à débrouiller durant des années jusqu’à ce qu’enfin on puisse délimiter correctement les « deux côtés » et séparer ceux qui nous sont quelque chose par le sang de ceux qui ne nous sont « rien ».

Récit familial et récit social c’est tout un. Les voix des convives délimitaient les espaces de la jeunesse : la campagne et les fermes où, de mémoire perdue, les hommes avaient été commis et les filles servantes, l’usine où tous s’étaient rencontrés, fréquentés et mariés, les petits commerces où avaient accédé les plus ambitieux. Elles dessinaient des histoires sans événements personnels autres que les naissances, les mariages et les deuils, sans voyages en dehors du régiment dans une lointaine ville de garnison, des existences occupées par le travail, sa dureté et son usure, les menaces de la boisson. L’école était un arrière-fond mythique, un bref âge d’or dont l’Instituteur avait été le dieu rude avec sa règle en fer pour taper sur les doigts.

 

Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur à la guerre et aux restrictions, plongeant dans une nuit immémoriale, « dans le temps », dont elles égrenaient les plaisirs et les peines, les usages et les savoirs :

habiter une maison en terre battue

porter des galoches

jouer avec une poupée de chiffon

laver le linge à la cendre de bois

accrocher à la chemise des enfants près du nombril un petit sac de tissu avec des gousses d’ail pour chasser les vers

obéir aux parents et recevoir des calottes, il aurait fait beau répondre

 

Recensaient les ignorances, tout l’inconnu et le jamais d’autrefois :

manger de la viande rouge, des oranges

avoir la sécurité sociale, les allocations familiales et la retraite à soixante-cinq ans

partir en vacances

 

Rappelaient les fiertés :

les grèves de 36, le Front populaire, avant, l’ouvrier n’était pas compté

 

Nous, le petit monde, rassis pour le dessert, on restait à écouter les histoires lestes que, dans le relâchement des fins de repas, l’assemblée, oubliant les jeunes oreilles, ne retenait plus, les chansons de la jeunesse des parents qui parlaient de Paris, de filles tombées au ruisseau, de gigolettes et de rôdeurs de barrières, Le Grand Rouquin, L’Hirondelle du faubourg, Du gris que l’on prend dans ses doigts et qu’on roule, des romances de grande pitié et de passion auxquelles la chanteuse, les yeux fermés, se donnait de tout son corps et qui faisaient monter des larmes essuyées du coin de la serviette. À notre tour, nous avions le droit d’attendrir la tablée avec Étoile des neiges.

De main en main passaient des photos brunies au dos taché par tous les doigts qui les avaient tenues dans d’autres repas, mélange de café et de graisse fondu en une couleur indéfinissable. Dans les mariés raides et graves, les invités de la noce s’étageant sur plusieurs rangs le long d’un mur, on ne reconnaissait ni ses parents ni personne. Ce n’était pas soi non plus qu’on voyait dans le bébé de sexe indistinct à demi nu sur un coussin mais quelqu’un d’autre, une créature appartenant à un temps muet et inaccessible.

 

Au sortir de la guerre, dans la table sans fin des jours de fête, au milieu des rires et des exclamations, on prendra bien le temps de mourir, allez ! la mémoire des autres nous plaçait dans le monde.

 

Hors des récits, les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets, transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des campagnes françaises et européennes. Un héritage invisible sur les photos qui, par-delà les dissemblances individuelles, l’écart entre la bonté des uns et la mauvaiseté des autres, unissait les membres de la famille, les habitants du quartier et tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous. Un répertoire d’habitudes, une somme de gestes façonnés par des enfances aux champs, des adolescences en atelier, précédées d’autres enfances, jusqu’à l’oubli :

manger en faisant du bruit et en laissant voir la métamorphose progressive des aliments dans la bouche ouverte, s’essuyer les lèvres avec un morceau de pain, saucer l’assiette si soigneusement qu’elle pourrait être rangée sans lavage, taper la cuiller dans le fond du bol, s’étirer à la fin du dîner. Se débarbouiller seulement la figure chaque jour et le reste selon le degré de saleté, les mains et les avant-bras après le travail, les jambes et les genoux des enfants les soirs d’été, le lavage en grand réservé aux fêtes

empoigner les choses avec force, claquer les portes. Faire tout avec brusquerie, qu’il s’agisse d’attraper un lapin par les oreilles, donner un bécot, serrer un enfant dans son giron. Les jours où le torchon brûle, entrer et sortir, bouger les chaises

marcher à longues enjambées en balançant les bras, s’asseoir en se jetant dans le siège, les vieilles femmes en enfonçant le poing au creux du tablier, se relever en décollant d’une main rapide la jupe restée dans les fesses

pour les hommes, l’usage continuel des épaules transportant la bêche, des planches et des sacs de pommes de terre, les enfants fatigués au retour de la foire

pour les femmes, des genoux et des cuisses coinçant le moulin à café, la bouteille à déboucher, la poule qu’il faut égorger dont le sang goutte dans la cuvette

parler fort et de façon grondeuse en toutes circonstances, comme s’il avait fallu se rebiffer contre l’univers depuis toujours.

 

La langue, un français écorché, mêlé de patois, était indissociable des voix puissantes et vigoureuses, des corps serrés dans les blouses et les bleus de travail, des maisons basses avec jardinet, de l’aboiement des chiens l’après-midi et du silence qui précède les disputes, de même que les règles de grammaire et le français correct étaient liés aux intonations neutres et aux mains blanches de la maîtresse d’école. Une langue sans compliments ni flatterie qui contenait la pluie transperçante, les plages de galets gris sous l’à-pic des falaises, les seaux de nuit vidés sur le fumier et le vin des travailleurs de force, véhiculait croyances et prescriptions :

observer la lune qui règle le moment de la naissance, la levée des poireaux et les corvées de vers des enfants

ne pas contrevenir au cycle des saisons pour quitter le manteau et les bas, mettre la lapine au mâle, planter la salade au principe qu’il y avait une époque pour tout, un laps de temps précieux et difficilement quantifiable, entre le « trop tôt » et le « trop tard » pendant lequel s’exerçait la bonne volonté de la nature, les enfants et les chats nés en hiver poussaient moins bien que les autres et le soleil de mars rend fou

sur les brûlures appliquer de la pomme de terre crue ou faire « arrêter le feu » par une voisine connaissant la formule magique, guérir une coupure avec de l’urine

respecter le pain, sur le grain de blé il y a la figure de Dieu

 

Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait, les feignants, les femmes sans conduite, les « satyres » et vilains bonshommes, les enfants « en dessous », louait les gens « capables », les filles sérieuses, reconnaissait les haut placés et grosses légumes, admonestait, la vie te dressera.

Elle disait les désirs et les espérances raisonnables, un travail propre, à l’abri des intempéries, manger à sa faim et mourir dans son lit

les limites, ne pas réclamer la lune, des choses par-dessus les maisons, être heureux de ce que l’on a

l’appréhension des départs et de l’inconnu parce que, quand on ne part jamais de chez soi, n’importe quelle ville est le bout du monde

l’orgueil et la blessure, c’est pas parce qu’on est de la campagne qu’on est plus bête que d’autres

 

Mais nous, à la différence des parents, on ne manquait pas l’école pour semer du colza, locher des pommes et fagoter du bois mort. Le calendrier scolaire avait remplacé le cycle des saisons. Les années devant nous étaient des classes, chacune superposée au-dessus de l’autre, espaces-temps ouverts en octobre et fermés en juillet. À la rentrée on couvrait de papier bleu les livres d’occasion légués par les élèves de la classe d’avant. En regardant leur nom mal effacé sur la page de garde, les mots qu’ils avaient soulignés, on avait l’impression de prendre leur relais et d’être encouragés, par eux qui en étaient venus à bout, à savoir en un an toutes ces choses. On apprenait des poésies de Maurice Rollinat, Jean Richepin, Émile Verhaeren, Rosemonde Gérard, des chants, Mon beau sapin roi des forêts, C’est lui le voilà le dimanche avec sa robe de mai nouveau. On s’appliquait à faire zéro faute aux dictées de Maurice Genevoix, La Varende, Émile Moselly, Ernest Pérochon. Et l’on récitait les règles de grammaire du bon français. Sitôt rentrés à la maison, on retrouvait sans y penser la langue originelle, qui n’obligeait pas à réfléchir aux mots, seulement aux choses à dire ou à ne pas dire, celle qui tenait au corps, liée aux paires de claques, à l’odeur d’eau de Javel des blouses, des pommes cuites tout l’hiver, aux bruits de pisse dans le seau et aux ronflements des parents.

La mort des gens ne nous faisait rien.

 

La photo en noir et blanc d’une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambes robustes étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés, la tête légèrement penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-devant, l’autre laissée dans le dos. Tout révèle le désir de poser comme les stars dans Cinémonde ou la publicité d’Ambre Solaire, d’échapper à son corps humiliant et sans importance de petite fille. Les cuisses, plus claires, ainsi que le haut des bras, dessinent la forme d’une robe et indiquent le caractère exceptionnel, pour cette enfant, d’un séjour ou d’une sortie à la mer. La plage est déserte. Au dos : août 1949, Sotteville-sur-Mer.

Elle va avoir neuf ans. Elle est en vacances avec son père chez un oncle et une tante, des artisans qui fabriquent des cordes. Sa mère est restée à Yvetot, tenir le café-épicerie qui ne ferme jamais. C’est elle qui, habituellement, tresse ses cheveux en deux nattes serrées et les fixe en couronne autour de sa tête, avec des barrettes à ressort et des rubans. Soit ni son père ni sa tante ne savent attacher ses tresses ainsi, soit elle profite de l’absence de sa mère pour les laisser flotter.

Difficile de dire à quoi elle pense ou rêve, comment elle regarde les années qui la séparent de la Libération, de quoi elle se souvient sans effort.

Peut-être n’y a-t-il plus déjà d’autres images que celles-ci, qui résisteront à la déperdition de la mémoire :

l’arrivée dans la ville de décombres et la chienne en chaleur qui s’enfuit

le premier jour d’école à la rentrée de Pâques, elle ne connaît personne

la grande excursion de toute la famille maternelle à Fécamp, dans un train aux banquettes de bois, avec la grand-mère en chapeau de paille de riz noire et les cousins qui se déshabillent sur les galets, leurs fesses nues

le porte-aiguilles en forme de sabot fabriqué pour Noël dans un bout de chemise

Pas si bête avec Bourvil

des jeux secrets, se pincer les lobes d’oreille avec les anneaux à dents des rideaux.

 

Peut-être voit-elle comme une immense étendue le temps de l’école derrière elle, ces trois classes où elle est passée, la disposition des pupitres et du bureau de la maîtresse, du tableau, les camarades : Françoise C. qu’elle envie de faire le clown avec son bonnet en forme de tête de chat, qui lui a demandé à la récréation de lui prêter son mouchoir, s’est mouchée gras dedans, l’a roulé en boule avant de le lui rendre et de repartir en courant, son sentiment de souillure et de honte avec ce mouchoir sale dans la poche de son manteau toute la récréation

Évelyne J. à qui elle a mis la main dans la culotte sous le pupitre et touché la petite boule gluante

F. à qui personne ne parlait, envoyée en aérium, qui portait à la visite médicale un caleçon de garçon bleu, taché de caca, et toutes les filles la regardaient en riant

les étés d’avant, déjà lointains, le torride avec les citernes et les puits à sec, la file des gens du quartier montant jusqu’à la borne fontaine avec des brocs à la main, Robic avait gagné le Tour de France — un autre, pluvieux, elle ramasse des moules avec sa mère et sa tante sur la plage de Veules-les-Roses, se penche avec elles au-dessus d’un trou, sur la falaise, pour voir un soldat mort qu’on déterre, avec d’autres, afin de les inhumer ailleurs.

 

À moins qu’elle n’ait préféré comme d’habitude les multiples combinaisons de l’imaginaire à partir des livres de la Bibliothèque Verte ou des histoires de La Semaine de Suzette, et le rêve de son avenir tel qu’elle le ressent en entendant des chansons d’amour à la radio.

 

Sans doute rien dans sa pensée des événements politiques et des faits divers, de tout ce qui sera reconnu plus tard comme ayant fait partie du paysage de l’enfance, un ensemble de choses sues et flottantes, Vincent Auriol, la guerre en Indochine, Marcel Cerdan champion du monde de boxe, Pierrot le fou et Marie Besnard, l’empoisonneuse à l’arsenic.

 

Il n’y a de sûr que son désir d’être grande. Et l’absence de ce souvenir :

celui de la première fois où on lui a dit, devant la photo d’un bébé assis en chemise sur un coussin, parmi d’autres identiques, ovales et de couleur bistre, « c’est toi », obligée de regarder comme elle-même cette autre de chair potelée ayant vécu dans un temps disparu une existence mystérieuse.

 

La France était immense et composée de populations distinctes par leur nourriture et leurs façons de parler, arpentée en juillet par les coureurs du Tour dont on suivait les étapes sur la carte Michelin punaisée au mur de la cuisine. La plupart des vies se déroulaient dans le même périmètre d’une cinquantaine de kilomètres. Quand s’élevait à l’église le grondement vainqueur du cantique Chez nous soyez reine on savait que chez nous désignait là où l’on habitait, la ville, au plus le département. L’exotisme commençait à la grande ville la plus proche. Le reste du monde était irréel. Les plus instruits ou qui aspiraient à l’être s’inscrivaient aux conférences de Connaissance du monde. Les autres lisaient Sélection du Reader’s Digest ou Constellation, « le monde vu en français ». La carte postale envoyée de Bizerte par un cousin qui y faisait son service militaire plongeait dans une sidération rêveuse.

Paris représentait la beauté et la puissance, une totalité mystérieuse, effrayante, dont chaque rue figurant dans un journal ou citée par la réclame, boulevard Barbès, rue Gazan, Jean Mineur 116 avenue des Champs-Élysées, excitait l’imagination. Les gens qui y avaient vécu, ou qui s’y étaient seulement rendus en excursion, avaient vu la tour Eiffel, étaient auréolés de supériorité. Les soirs d’été, à la fin des longues journées poussiéreuses des vacances, on allait à l’arrivée du train express regarder ceux qui étaient allés ailleurs et descendaient avec des valises, des sacs d’achats du Printemps, les pèlerins rentrant de Lourdes. Les chansons évoquant les régions inconnues, le Midi, les Pyrénées, les Fandango du pays basque, Montagnes d’Italie, Mexico, donnaient du désir. Dans les nuages du couchant bordés de rose, on voyait des maharadjahs et des palais indiens. On se plaignait aux parents, « on ne va jamais nulle part ! », ils répondaient avec étonnement « Où veux-tu aller, tu n’es pas bien là où tu es ? ».

 

Tout ce qui se trouvait dans les maisons avait été acheté avant la guerre. Les casseroles étaient noircies, démanchées, les cuvettes désémaillées, les brocs percés, colmatés avec des pastilles vissées dans le trou. Les manteaux étaient retapés, les cols de chemise retournés, les vêtements du dimanche passés au tous-les-jours. Qu’on n’arrête pas de grandir désespérait les mères, obligées de rallonger les robes d’une bande de tissu, d’acheter des chaussures une pointure au-dessus, trop petites un an après. Tout devait faire de l’usage, le plumier, la boîte de peintures Lefranc et le paquet de petits-beurre Lu. Rien ne se jetait. Les seaux de nuit servaient d’engrais au jardin, le crottin ramassé dans la rue après le passage d’un cheval à l’entretien des pots de fleurs, le journal à envelopper les légumes, sécher l’intérieur des chaussures mouillées, s’essuyer aux cabinets.

On vivait dans la rareté de tout. Des objets, des images, des distractions, des explications de soi et du monde, limitées au catéchisme et aux sermons de carême du père Riquet, aux dernières nouvelles de demain proférées par la grosse voix de Geneviève Tabouis, aux récits des femmes racontant leur vie et celle de leurs voisins l’après-midi autour d’un verre de café. Les enfants croyaient longtemps au Père Noël et aux bébés trouvés dans une rose ou un chou.

 

Les gens se déplaçaient à pied ou à bicyclette d’un mouvement régulier, les hommes les genoux écartés, le bas du pantalon resserré par des pinces, les femmes les fesses contenues dans la jupe tendue, traçant des lignes fluides dans la tranquillité des rues. Le silence était le fond des choses et le vélo mesurait la vitesse de la vie.

 

On vivait dans la proximité de la merde. Elle faisait rire.

 

Il y avait des enfants morts dans toutes les familles. D’affections soudaines et sans remède, la diarrhée, les convulsions, la diphtérie. La trace de leur bref passage sur la terre était une tombe en forme de petit lit aux barreaux de fer avec l’inscription « un ange au ciel », des photos qu’on montrait en essuyant furtivement un pleur, des conversations à mi-voix, presque sereines, qui effrayaient les enfants vivants, se croyant en sursis. Ils ne seraient sauvés que vers douze quinze ans, après avoir traversé la coqueluche, la rougeole et la varicelle, les oreillons et les otites, la bronchite de tous les hivers, échappé à la tuberculose et à la méningite, et qu’on dirait ils ont forci. Pour le moment, « enfants de guerre » pâlots, anémiques, les ongles tachés de blanc, ils devaient avaler de l’huile de foie de morue et du vermifuge Lune, croquer des pastilles Jessel, monter sur la balance du pharmacien et s’emmitoufler dans des cache-nez pour éviter le moindre coup de froid, manger de la soupe pour grandir et se tenir droit sous peine de porter un corset de fer. Les bébés qui commençaient à naître de tous côtés étaient vaccinés, surveillés, présentés chaque mois à la pesée des nourrissons dans une salle de la mairie. Les journaux titraient qu’il en mourait encore cinquante mille par an.

L’idiotie de naissance ne faisait pas peur. On craignait la folie parce qu’elle arrivait d’un coup, mystérieusement, aux gens normaux.

 

La photo floue et abîmée d’une petite fille debout devant une barrière, sur un pont. Elle a des cheveux courts, des cuisses menues et des genoux proéminents. À cause du soleil, elle a mis sa main au-dessus des yeux. Elle rit. Au dos, il y a écrit Ginette 1937. Sur sa tombe : décédée à l’âge de six ans le jeudi saint 1938. C’est la sœur aînée de la fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer.

 

Les garçons et les filles étaient partout séparés. Les garçons, êtres bruyants, sans larmes, toujours prêts à lancer quelque chose, cailloux, marrons, pétards, boules de neige dure, disaient des gros mots, lisaient Tarzan et Bibi Fricotin. Les filles, qui en avaient peur, étaient enjointes de ne pas les imiter, de préférer les jeux calmes, la ronde, la marelle, la bague d’or. Les jeudis en hiver, elles faisaient la classe à de vieux boutons ou des figurines découpées dans L’Écho de la mode, disposés sur la table de la cuisine. Encouragées par les mères et l’école, elles étaient rapporteuses, « je vais le dire ! » constituait leur menace favorite. Elles s’interpellaient entre elles en disant hé machine !, écoutaient et répétaient avec des chuchotements, la main sur la bouche, des histoires malpolies, ricanaient sous cape à l’histoire de Maria Goretti qui avait préféré mourir plutôt que de faire avec un garçon ce qui leur tardait tant d’avoir le droit de faire, s’effrayaient de leur viciosité, insoupçonnée des adultes. Elles rêvaient d’avoir des seins et des poils, une serviette avec du sang dans leur culotte. En attendant, elles lisaient les albums de Bécassine et Les Patins d’argent de P.-J. Stahl, En famille d’Hector Malot, elles allaient au cinéma avec l’école voir Monsieur Vincent, Le Grand Cirque et La Bataille du rail, qui élevaient l’âme et le courage, refoulaient les mauvaises pensées. Mais elles savaient que la réalité et l’avenir se trouvaient dans les films de Martine Carol, les journaux dont les titres, Nous deux, Confidences et Intimité, annonçaient la désirable et interdite impudicité.

 

Les immeubles de la Reconstruction sortaient de terre dans le grincement intermittent du pivotement des grues. Les restrictions étaient finies et les nouveautés arrivaient, suffisamment espacées pour être accueillies avec un étonnement joyeux, leur utilité évaluée et discutée dans les conversations. Elles surgissaient comme dans les contes, inouïes, imprévisibles. Il y en avait pour tout le monde, le stylo Bic, le shampoing en berlingot, le Bulgomme et le Gerflex, le Tampax et les crèmes pour duvets superflus, le plastique Gilac, le Tergal, les tubes au néon, le chocolat au lait noisettes, le Vélosolex et le dentifrice à la chlorophylle. On n’en revenait pas du temps gagné avec les potages express en sachet, la Cocotte-Minute et la mayonnaise en tube, on préférait les conserves aux produits frais, trouvant plus chic de servir des poires au sirop que des fraîches et des petits pois en boîte que ceux du jardin. La « digestibilité » des aliments, les vitamines et la « ligne » commençaient à importer. On s’émerveillait d’inventions qui effaçaient des siècles de gestes et d’efforts, inauguraient un temps où, disaient les gens, on n’aurait plus rien à faire. On les dénigrait : la machine à laver était accusée d’user le linge, la télévision d’abîmer les yeux et de faire coucher à des heures indues. On surveillait et on enviait chez ses voisins la possession de ces signes de progrès, marquant une supériorité sociale. Dans la ville, les grands garçons exhibaient leur Vespa et virevoltaient autour des filles. Raides fiers sur leurs sièges, ils en emportaient une avec son foulard noué sous le menton, qui les enlaçait par-derrière pour ne pas tomber. On aurait voulu grandir de trois ans d’un coup quand on les voyait s’éloigner dans une pétarade au bout de la rue.

 

La réclame martelait les qualités des objets avec un enthousiasme impérieux, les meubles Lévitan sont garantis pour longtemps ! Chantelle, la gaine qui ne remonte pas ! l’huile Lesieur trois fois meilleure ! Elle les chantait joyeusement, dop dop dop, adoptez le shampoing Dop, Colgate, Colgate c’est la santé de vos dents, rêveusement, il y a du bonheur à la maison quand Elle est là, les roucoulait avec la voix de Luis Mariano, c’est le soutien-gorge Lou qui habille la femme de goût. Pendant qu’on faisait ses devoirs sur la table de la cuisine, les réclames de Radio Luxembourg, comme les chansons, apportaient la certitude du bonheur de l’avenir et l’on se sentait entouré de choses absentes qu’on aurait le droit d’acheter plus tard. En attendant d’être assez grande pour mettre du rouge Baiser et du parfum Bourjois avec un j comme joie, on collectionnait les animaux de plastique cachés dans les paquets de café, les vignettes des fables de La Fontaine dans l’emballage du chocolat Menier, qu’on échangeait à la récréation.

On avait le temps de désirer les choses, la trousse en plastique, les chaussures à semelles de crêpe, la montre en or. Leur possession ne décevait pas. On les offrait à l’admiration des autres. Elles recelaient un mystère et une magie qui ne s’épuisaient pas dans leur contemplation et leur manipulation. Les tournant et les retournant, on continuait d’attendre d’elles on ne savait quoi après les avoir eues.

 

Le progrès était l’horizon des existences. Il signifiait le bien-être, la santé des enfants, les maisons lumineuses et les rues éclairées, le savoir, tout ce qui tournait le dos aux choses noires de la campagne et à la guerre. Il était dans le plastique et le Formica, les antibiotiques et les indemnités de la sécurité sociale, l’eau courante sur l’évier et le tout-à-l’égout, les colonies de vacances, la continuation des études et l’atome. Il faut être de son temps, disait-on à l’envi, comme une preuve d’intelligence et d’ouverture d’esprit. En classe de quatrième, les sujets de rédaction invitaient à composer sur « les bienfaits de l’électricité » ou à écrire une réponse à « quelqu’un qui dénigre devant vous le monde moderne ». Les parents affirmaient les jeunes en sauront plus que nous.

Dans la réalité, l’exiguïté des logements obligeait les enfants et les parents, les frères et les sœurs, à dormir dans la même chambre, la toilette continuait de se faire dans une cuvette, les besoins dans des cabinets au-dehors, les serviettes hygiéniques en tissu-éponge dégorgeaient leur sang dans un seau d’eau froide. Les rhumes et les bronchites des enfants se dégageaient avec des cataplasmes à la farine de moutarde. Les parents soignaient leur grippe à l’aspro avec un grog. Les hommes pissaient en plein jour le long des murs et les études suscitaient la méfiance, la crainte que par une sanction obscure, un retournement punitif pour avoir voulu monter trop haut, elles rendent dingo. Des dents manquaient dans toutes les bouches. L’époque, disaient les gens, n’est pas la même pour tout le monde.

 

Le cours des jours ne bougeait pas, scandé par le retour des mêmes distractions, qui ne suivaient pas l’abondance et la nouveauté des choses. Au printemps revenaient les communions, la fête de la Jeunesse et la kermesse paroissiale, le cirque Pinder, et les éléphants de la parade bouchaient d’un seul coup la rue de leur immensité grise. En juillet le Tour de France qu’on écoutait à la radio, collant dans un dossier les photos de Geminiani, Darrigade et Coppi découpées dans le journal. À l’automne, les manèges et les baraques d’attractions de la fête foraine. On prenait pour un an d’autos tamponneuses dans le cliquetis et les étincelles des tiges métalliques, la voix qui tonitruait roulez jeunesse ! roulez petits bolides ! Sur l’estrade de la loterie toujours le même garçon au nez maquillé de rouge imitait Bourvil, une femme décolletée dans le froid bonimentait et promettait un spectacle torride, « les Folies-Bergère entre minuit et deux heures du matin », interdit aux moins de seize ans. On guettait sur le visage de ceux qui avaient osé passer derrière le rideau et ressortaient rigolards des indices de ce qu’ils avaient vu. Dans l’odeur d’eau croupie et de graillon on sentait la luxure.

Plus tard, on aurait l’âge de soulever le rideau de la tente. Trois femmes en bikini dansaient sans musique, sur des planches. La lumière s’éteignait, se rallumait : les femmes se tenaient immobiles, les seins nus, face au public clairsemé, debout sur le sol goudronné de la place de la Mairie. Au-dehors un haut-parleur hurlait une chanson de Dario Moreno, Ey mambo, mambo italiano.

 

La religion était le cadre officiel de la vie et réglait le temps. Les journaux proposaient des menus pour le temps du carême, dont le calendrier des Postes notifiait les étapes, de la septuagésime à Pâques. On ne mangeait pas de viande le vendredi. La messe du dimanche demeurait une occasion de changer de linge, étrenner un vêtement, mettre un chapeau, un sac et des gants, voir des gens et être vu, suivre des yeux les enfants de chœur. Pour tout le monde un signe extérieur de moralité et la certitude d’un destin s’écrivant dans une langue particulière, le latin. Lire chaque semaine les mêmes prières dans son paroissien, subir le même ennui rituel du sermon jouait le rôle d’une purification probatoire au plaisir de manger du poulet et des gâteaux du pâtissier, d’aller à la séance de cinéma. Que des instituteurs et des gens instruits, à la conduite irréprochable, ne croient en rien paraissait une anomalie. La religion seule était à la source de la morale, conférait la dignité humaine sans laquelle la vie ressemblait à celle des chiens. La loi de l’Église l’emportait sur toutes les autres et les grands moments de l’existence ne recevaient leur légitimité que d’elle : « Les gens qui ne se marient pas à l’église ne sont pas vraiment mariés », déclarait le catéchisme. La religion catholique seulement, les autres étant erronées ou ridicules. Dans la cour de récréation, on braillait Mahomet était prophète / Du très grand Allah / Il vendait des cacahuètes / Au marché de Biskra / Si c’était des noisettes / Ce serait bien plus chouette/ Mais il n’en vend pas / Allah (3 fois).

 

On attendait avec impatience la communion solennelle, préalable glorieux de tout ce qui allait arriver d’important, les règles, le certificat d’études ou l’entrée en sixième. Dans les bancs, séparés par l’allée centrale, les garçons en costume sombre avec un brassard et les filles en robe longue et voile blancs ressemblaient aux mariés que, rassemblés deux par deux, ils seraient dans dix ans. Après avoir tonné d’une seule voix aux vêpres je renonce au démon et je m’attache à Jésus pour toujours, on pouvait se dispenser ensuite des pratiques religieuses, adoubé chrétien, muni du bagage nécessaire et suffisant pour se sentir intégré dans la communauté dominante et être certain qu’il y a sûrement quelque chose après la mort.

 

Tout le monde savait distinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas, le Bien du Mal, les valeurs étaient lisibles dans le regard des autres sur soi. À l’habillement on distinguait les petites filles des adolescentes, les adolescentes des jeunes filles, les jeunes filles des jeunes femmes, les mères des grands-mères, les ouvriers des commerçants et des bureaucrates. Les riches disaient des vendeuses et des dactylos trop bien vêtues « elle a toute sa fortune sur son dos ».

 

Publique, privée, l’école se ressemblait, lieu de transmission d’un savoir immuable dans le silence, l’ordre et le respect des hiérarchies, la soumission absolue : porter une blouse, se mettre en rang à la cloche, se lever à l’entrée de la directrice mais non d’une surveillante, se munir de cahiers, plumes et crayons réglementaires, ne pas répondre aux observations, ne pas mettre en hiver un pantalon sans une jupe par-dessus. Le droit de poser des questions n’appartenait qu’aux professeurs. Si l’on ne comprenait pas un mot ou une explication, c’était notre faute. On était fiers comme d’un privilège d’être contraints à des règles strictes et à l’enfermement. L’uniforme imposé par les institutions privées constituait la marque visible de leur perfection.

 

Les programmes ne changeaient pas, Le Médecin malgré lui en sixième, Les Fourberies de Scapin, Les Plaideurs et Les Pauvres Gens en cinquième, Le Cid en quatrième, etc., ni les manuels, Malet-Isaac pour l’histoire, Demangeon la géographie, Carpentier-Fialip l’anglais. Ce bloc de connaissances était délivré à une minorité, confortée d’année en année dans son intelligence et son élévation, de rosa rosam à Rome l’unique objet de mon ressentiment, en passant par la relation de Chasles et la trigonométrie, au lieu que le plus grand nombre continuait à faire des problèmes de trains et du calcul mental, à chanter La Marseillaise pour l’oral du certificat. Avoir celui-ci, ou le brevet, était un événement, salué dans les journaux qui publiaient les noms des lauréats. Ceux qui échouaient mesuraient précocement le poids de l’indignité, ils n’étaient pas capables. L’éloge de l’instruction partout dans les discours recouvrait sa distribution parcimonieuse.

Quand on croiserait sur le trottoir après avoir été assise à côté d’elle jusqu’au cours moyen l’élève mise en apprentissage ou inscrite au cours Pigier, il ne viendrait pas à l’idée de s’arrêter pour lui parler, pas plus que la fille du notaire, dont le hâle jaunissant au retour d’un séjour aux sports d’hiver était le signe de sa condition supérieure, ne nous accordait un regard en dehors de l’école.

 

Le travail, l’effort et la volonté évaluaient les comportements. Le jour des prix, on recevait des livres exaltant l’héroïsme des pionniers de l’aviation, des généraux et des colonisateurs, Mermoz, Leclerc, de Lattre de Tassigny, Lyautey. Le courage quotidien n’était pas oublié, il fallait admirer le père de famille, « cet aventurier du monde moderne » (Péguy), « la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles » (Verlaine), commenter en rédaction des sentences de Georges Duhamel et de Saint-Exupéry, « la leçon d’énergie des héros de Corneille », montrer « comment l’amour de la famille conduit à l’amour de la patrie » et que « le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice et le besoin » (Voltaire). On lisait Vaillant et Âmes vaillantes.

Pour fortifier la jeunesse dans cet idéal et l’endurcir physiquement, la maintenir à l’écart des pièges de la paresse et des activités débilitantes (la lecture et le cinéma), préparer « des chics types » et « des filles bien, claires et droites », il était conseillé aux familles d’envoyer leurs enfants aux Louveteaux, Pionniers, Guides et Jeannettes, Croisés, Francs et Franches Camarades. Le soir autour d’un feu de camp ou à l’aube dans un sentier, derrière un fanion brandi martialement, aux accents de Youkaïdi Youkaïda se réalisait l’union enchantée de la nature, l’ordre et la morale. Sur les couvertures de La Vie catholique et de L’Humanité des visages radieux regardaient l’avenir. Cette jeunesse saine, ces fils et filles de France, allaient prendre la relève de leurs aînés Résistants comme s’était écrié le président René Coty dans un discours vibrant en juillet 54 sur la place de la Gare, au-dessus des têtes d’élèves groupés par établissements tandis que dans un ciel d’averse couraient les nuages blancs d’un été qui serait entièrement pluvieux.

 

Au-dessous de l’idéal et des yeux clairs s’étendait, on le savait, un territoire informe, gluant, contenant des mots et des objets, des images et des comportements : les filles mères, la traite des Blanches, les affiches du film Caroline chérie, les capotes anglaises, les mystérieuses publicités pour « l’hygiène intime, discrétion assurée », les couvertures du journal Guérir, « les femmes ne sont fécondes que trois jours par mois », les enfants de l’amour, les attentats à la pudeur, Janet Marshall étranglée avec son soutien-gorge dans un bois par Robert Avril, l’adultère, les mots lesbienne, pédéraste, la volupté, les fautes inavouables à confesse, les fausses couches, les vilaines manières, les livres à l’index, Tout ça parce qu’au bois de Chaville, l’union libre, à l’infini. Une somme de choses innommables — que les adultes seuls étaient censés savoir — se ramenant toutes aux organes génitaux et à leur usage. Le sexe était le grand soupçon de la société qui en voyait les signes partout, dans les décolletés, les jupes étroites, le vernis à ongles rouge, les sous-vêtements noirs, le bikini, la mixité, l’obscurité des salles de cinéma, les toilettes publiques, les muscles de Tarzan, les femmes qui fument et croisent les jambes, le geste de se toucher les cheveux en classe, etc. Il était le premier critère d’évaluation des filles, les départageait en « comme il faut » et « mauvais genre ». La « cote de moralité » affichée à la porte de l’église pour les films de la semaine ne concernait que lui.

 

Mais on déjouait la surveillance, on allait voir Manina la fille sans voiles, La Rage au corps avec Françoise Arnoul. On aurait voulu ressembler aux héroïnes, avoir la liberté de se comporter comme elles. Mais entre les livres, les films et les injonctions de la société s’étendait l’espace de l’interdiction et du jugement moral, on n’avait pas droit à l’identification.

 

Dans ces conditions elles étaient interminables les années de masturbation avant la permission de faire l’amour dans le mariage. Il fallait vivre avec l’envie de cette jouissance qu’on croyait réservée aux adultes et qui réclamait d’être satisfaite coûte que coûte en dépit de toutes les tentatives de diversion, les prières, en portant un secret qui rangeait parmi les pervers, les hystériques et les putains.

Il était écrit dans le Larousse :

onanisme : ensemble des moyens adoptés pour provoquer artificiellement la jouissance sexuelle. L’onanisme détermine souvent des accidents très graves ; aussi devra-t-on surveiller les enfants à l’approche de la puberté. Les bromures, l’hydrothérapie, la gymnastique, l’exercice, la cure d’altitude, les médications martiales et arsenicales, etc., seront tour à tour employés.

Dans le lit ou les vécés, on se masturbait sous le regard de la société entière.

 

Les garçons étaient fiers de partir au régiment et on les trouvait beaux en soldats. Le soir du conseil de révision, ils faisaient la tournée des cafés pour célébrer la gloire d’être reconnus comme de vrais hommes. Avant le régiment, ils étaient encore des gamins et ne valaient rien sur le marché du travail et du mariage. Après, ils pourraient avoir une femme et des enfants. L’uniforme qu’ils promenaient dans le quartier lors des permissions les enveloppait de beauté patriotique et de sacrifice virtuel. L’ombre des combattants vainqueurs, des GI, flottait autour d’eux. Le drap rêche de la vareuse, effleurée quand on se hissait sur la pointe des pieds pour les embrasser, matérialisait la coupure absolue entre l’univers des hommes et celui des femmes. À les voir on éprouvait un sentiment d’héroïsme.

 

 

Sous l’immuabilité, les affiches du cirque de l’année dernière avec la photo de Roger Lanzac, les images de première communion distribuées aux camarades, le Club des Chansonniers sur Radio Luxembourg, les jours se remplissaient de désirs nouveaux. Le dimanche après-midi, on s’agglutinait à la vitrine du magasin d’électricité générale devant la télévision. Des cafés investissaient dans l’achat d’un poste pour attirer la clientèle. Au flanc des collines serpentaient des pistes de motocross et l’on regardait monter et descendre les engins assourdissants la journée entière. L’impatience grandissante du commerce avec ses nouveaux mots d’ordre, « initiative », « dynamisme », secouait le train-train des villes. Entre la fête foraine et la kermesse, la Quinzaine commerciale s’installait comme rite de printemps. Dans les rues du centre, les haut-parleurs beuglaient des incitations à acheter, entrecoupées de chansons d’Annie Cordy et d’Eddie Constantine, pour gagner la Simca ou la salle à manger. Sur le podium, place de la Mairie, un animateur local faisait rire avec les blagues de Roger Nicolas et de Jean Richard, rameutait des candidats pour le Crochet ou Quitte ou double, comme à la radio. Assise dans un coin du podium trônait sous sa couronne la Reine du Commerce. La marchandise avançait sous les couleurs de la fête. Les gens disaient « ça change » ou « il ne faut pas s’encroûter, on s’abrutit à rester chez soi ».

 

Une joie diffuse parcourait les jeunes des classes moyennes, qui organisaient des surpats entre eux, inventaient un langage nouveau, disaient « c’est cloche », « formidable », « la vache » et « vachement » dans chaque phrase, s’amusaient à imiter l’accent de Marie-Chantal, jouaient au baby-foot et appelaient la génération des parents « les croulants ». Yvette Horner, Tino Rossi et Bourvil les faisaient ricaner. On cherchait tous confusément des modèles pour notre âge. On s’enthousiasmait pour Gilbert Bécaud et les chaises cassées de son concert. Au poste, on écoutait Europe n˚ 1 qui ne passait que de la musique, des chansons et de la réclame.

 

Sur une photo en noir et blanc, deux filles dans une allée, épaule contre épaule, toutes les deux les bras derrière le dos. En fond des arbustes et un haut mur de brique, au-dessus le ciel avec de grands nuages blancs. Au dos de la photo : juillet 1955, dans les jardins du pensionnat Saint-Michel.

À gauche, la plus grande des filles, blonde avec des cheveux courts en « coup de vent », une robe claire et des socquettes, son visage est dans l’ombre. À droite, une brune aux cheveux frisés, courts, des lunettes sur un visage plein, au front haut, traversé par la lumière, un pull foncé à manches courtes, une jupe à pois. Toutes les deux portent des ballerines, la brune est pieds nus dedans. Elles ont dû enlever leur blouse de classe pour la photo.

Même si on ne reconnaît pas dans la brune la petite fille à nattes de la plage, qui pourrait aussi bien être devenue la blonde, c’est elle, et non la blonde, qui a été cette conscience, prise dans ce corps-là, avec une mémoire unique, permettant donc d’assurer que les cheveux frisés de cette fille provenaient d’une permanente, rituelle en mai depuis la communion solennelle, que sa jupe avait été taillée dans une robe de l’été d’avant, devenue trop étroite, et le pull tricoté par une voisine. Et c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à lunettes de quatorze ans et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective.

En dehors des ballerines, il n’y a rien dans l’apparence de cette adolescente qui ressortisse à « ce qui se fait » alors et qu’on voit dans les journaux de mode et les magasins des grandes villes, longue jupe écossaise à mi-mollet, pull noir et gros médaillon, queue-de-cheval avec frange à la façon d’Audrey Hepburn dans Vacances romaines. La photo pourrait dater de la fin des années quarante ou du début des années soixante. Aux yeux de tous ceux qui sont nés après, elle est simplement ancienne, appartient à la préhistoire de soi où s’aplanissent toutes les vies qui ont précédé. Pourtant, cette lumière qui éclaire d’un côté le visage de cette fille et son pull entre les seins qui pointent a été sensation de chaleur d’un soleil de juin d’une année qui, pour les historiens comme pour les vivants d’alors, ne peut se confondre avec aucune autre, 1955.

Peut-être ne perçoit-elle pas l’écart qui la sépare d’autres filles de la classe, celles avec qui il serait inimaginable de se faire prendre en photo. Un écart qui se marque dans les distractions, l’emploi du temps à l’extérieur de l’école, la façon générale de vivre, et qui l’éloigne autant des filles chics que de celles qui travaillent déjà dans des bureaux ou des ateliers. Ou bien elle mesure cet écart sans s’en préoccuper.

Elle n’est jamais allée encore à Paris, à cent quarante kilomètres, ni à aucune surpat, elle n’a pas de tourne-disques. En faisant ses devoirs, elle écoute les chansons du poste dont elle écrit les paroles dans un carnet et qu’elle porte dans la tête des journées entières en marchant, en suivant les cours, toi qui disais qui disais que tu l’aimais qu’as-tu fait de ton amour pour qu’il pleure sous la pluie.

Elle ne parle pas aux garçons, elle y pense tout le temps. Elle voudrait avoir le droit de mettre du rouge à lèvres, porter des bas et des talons hauts — les socquettes lui font honte, elle les enlève hors de la maison — afin de montrer qu’elle appartient à la catégorie des jeunes filles et qu’elle peut être suivie dans la rue. À cette fin, le dimanche matin après la messe, elle « traîne » en ville en compagnie de deux ou trois copines du même milieu « simple » qu’elle, veillant toujours à ne pas transgresser la rigoureuse loi maternelle de l’heure (« quand je dis telle heure, c’est telle heure, pas une minute de plus »). Elle compense l’interdiction générale de sortir par la lecture des feuilletons dans les journaux, Les Gens de Mogador, Afin que nul ne meure, Ma cousine Rachel, La Citadelle. Constamment elle s’irréalise dans des histoires et des rencontres imaginaires qui finissent en orgasmes le soir sous les draps. Elle se rêve en putain et elle admire aussi la blonde de la photo, d’autres filles de la classe au-dessus, qui la renvoient à son corps empoissé. Elle voudrait être elles.

Au cinéma, elle a vu La Strada, Le Défroqué, Les Orgueilleux, La Mousson, La Belle de Cadix, le nombre de films qui lui sont interdits, dont elle a envie — Les Enfants de l’amour, Le Blé en herbe, Les Compagnes de la nuit, etc. —, est plus grand que l’autorisé.

 

(Monter en ville, rêver, se faire jouir et attendre, résumé possible d’une adolescence en province.)

 

Qu’y a-t-il en elle comme savoir sur le monde, en dehors des connaissances accumulées jusque dans cette classe de quatrième, quelles traces des événements et faits divers qui font dire plus tard « je me souviens » quand une phrase entendue par hasard les évoque ?

la grande grève des trains de l’été 53

la chute de Diên Biên Phu

la mort de Staline annoncée à la radio un matin froid de mars, juste avant de partir pour l’école

les élèves des petites classes en rang vers la cantine pour boire le verre de lait de Mendès France

la couverture faite de morceaux tricotés par toutes les élèves et envoyée à l’abbé Pierre, dont la barbe est prétexte à des histoires cochonnes

la vaccination monstre, de toute la ville, à la mairie, contre la variole, parce que plusieurs personnes en sont mortes à Vannes

les inondations en Hollande

Sans doute pas dans sa pensée les derniers morts d’une embuscade en Algérie, nouvel épisode des troubles dont elle saura seulement plus tard qu’ils se sont déclenchés à la Toussaint 54 et elle se reverra ce jour-là, dans sa chambre, assise près de la fenêtre, les pieds sur son lit, regardant les invités d’une maison en face sortir les uns après les autres dans le jardin, pour uriner derrière le mur aveugle, si bien qu’elle n’oubliera jamais ni la date de l’insurrection algérienne ni cet après-midi de Toussaint pour lequel elle disposera d’une image nette, une sorte de fait pur, une jeune femme s’accouvant dans l’herbe et se relevant en rabattant sa jupe.

Dans la même mémoire illégitime, celle des choses qu’il est impensable, honteux ou fou de formuler, il y a :

une tache brune sur un drap de sa grand-mère morte depuis trois ans, dont sa mère a hérité — une tache indélébile, qui l’attire et lui répugne violemment, comme vivante

la scène entre ses parents, le dimanche avant l’examen d’entrée en sixième, au cours de laquelle son père a voulu supprimer sa mère en l’entraînant dans la cave près du billot où la serpe était fichée

le souvenir qui lui vient tous les jours quand, dans la rue vers l’école, elle passe devant le talus où elle a vu, un dimanche de janvier d’il y a deux ans, une petite fille en manteau court s’amusant à enfoncer un pied dans l’argile gorgée d’eau. L’empreinte du pied était là le lendemain, elle est restée pendant des mois.

 

Les grandes vacances seront une longue étendue d’ennui, d’activités minuscules pour remplir les journées :

écouter l’arrivée de l’étape du Tour de France, coller la photo du vainqueur dans un cahier spécial

relever les numéros de département sur les plaques minéralogiques des voitures croisées dans la rue

lire dans le journal régional les résumés des films qu’elle ne verra pas, des livres qu’elle ne lira pas

broder un porte-serviette

extraire des points noirs et se passer de l’Eau Précieuse ou des rondelles de citron

monter en ville acheter du shampoing et un Petit Classique Larousse, en passant les yeux baissés devant le café où les garçons jouent au flipper

 

L’avenir est trop immense pour qu’elle l’imagine, il arrivera, c’est tout.

Quand elle entend les petites filles des classes enfantines chanter dans la cour de récréation Cueillons la rose sans la laisser flétrir, il lui semble qu’elle a été enfant il y a très longtemps.

 

À la moitié des années cinquante, dans les repas de famille, les adolescents restaient à table, écoutant les propos sans s’y mêler, souriant poliment aux plaisanteries qui ne les faisaient pas rire, aux remarques approbatrices dont ils étaient l’objet sur leur développement physique, aux grivoiseries voilées destinées à les faire rougir, se contentant de répondre aux questions émises précautionneusement sur leurs études, ne se sentant pas encore prêts à entrer de plein droit dans la conversation générale, même si le vin, les liqueurs et les cigarettes blondes autorisées au dessert marquaient le début de leur intronisation dans le cercle des adultes. On se pénétrait de la douceur de la tablée festive où la dureté habituelle du jugement social s’atténue, se mue en molle aménité, et les fâchés à mort de l’année dernière réconciliés se passent le bol de mayonnaise. On s’ennuyait un peu mais pas au point de préférer être au lendemain en cours de maths.

Après les commentaires sur les plats en train d’être dégustés, qui appelaient les souvenirs des mêmes mangés en d’autres circonstances, les conseils sur la meilleure façon de les préparer, les convives discutaient de la réalité des soucoupes volantes, du Spoutnik et de qui, des Américains ou des Russes, irait les premiers sur la Lune, des cités d’urgence de l’abbé Pierre, de la vie chère. La guerre finissait par revenir sur le tapis. Ils rappelaient l’Exode, les bombardements, les restrictions de l’après-guerre, les zazous, les pantalons de golf. C’était le roman de notre naissance et de notre petite enfance, qu’on écoutait dans une nostalgie indéfinissable, la même qu’on ressentait en récitant avec ferveur Rappelle-toi, Barbara, recopié dans un cahier personnel de poèmes. Mais dans le ton des voix il y avait de l’éloignement. Quelque chose s’en était allé avec des grands-parents décédés qui avaient connu les deux guerres, les enfants qui poussent, la reconstruction achevée des villes, le progrès et les meubles à tempérament. Les souvenirs des privations de l’Occupation et des enfances paysannes se rejoignaient dans un passé révolu. Les gens avaient tellement la conviction de vivre mieux.

Il n’était déjà plus question de l’Indochine, si lointaine, si exotique — « deux sacs de riz suspendus de part et d’autre d’une tige de bambou », selon le manuel de géographie — et perdue sans excès de regret à Diên Biên Phu, où n’avaient combattu que des têtes brûlées, des engagés volontaires qui n’avaient pas de métier dans les mains. C’était un conflit qui n’avait jamais été dans le présent des gens. Ils n’avaient pas non plus envie d’assombrir l’atmosphère avec les troubles en Algérie, dont personne au juste ne savait comment ils avaient commencé. Mais ils étaient tous d’accord, et nous aussi qui l’avions au programme du BEPC, l’Algérie avec ses trois départements était la France, comme une grande partie de l’Afrique où nos possessions couvraient sur l’atlas la moitié du continent. Il fallait bien que la rébellion soit matée, nettoyés les « nids de fellaghas », ces égorgeurs rapides dont on voyait l’ombre traîtresse sur la figure basanée du pourtant gentil sidi-mon-z’ami colportant des descentes de lit sur son dos. À la dérision dont les Arabes et leurs mots étaient rituellement l’objet, habana la moukère mets ton nez dans la cafetière tu verras si c’est chaud, s’ajoutait la certitude de leur sauvagerie. Normal donc que les soldats du contingent et des rappelés soient envoyés pour rétablir l’ordre, même si de l’avis général c’était malheureux pour les parents de perdre un garçon de vingt ans, qui devait se marier, dont la photo figurait dans le journal régional sous la mention « tombé dans une embuscade ». C’était des tragédies individuelles, des morts au coup par coup. Il n’y avait ni ennemi, ni combattant, ni bataille. On n’avait pas un sentiment de guerre. La prochaine viendrait de l’Est, avec les chars russes comme à Budapest pour détruire le monde libre et il était inutile de partir sur les routes comme en 40, la bombe atomique ne laisserait aucune chance. Déjà, on avait eu chaud avec le canal de Suez.

Personne ne parlait des camps de concentration, sinon incidemment, à propos de tel ou telle ayant perdu ses parents à Buchenwald, un silence contristé suivait. C’était devenu un malheur privé.

 

Au dessert, les chansons patriotiques d’après la Libération avaient disparu. Les parents entonnaient Parlez-moi d’amour, de vieux jeunes gens Mexico et les enfants Ma grand-mère était cow-boy. Nous, on aurait eu trop honte de chanter comme avant Étoile des neiges. Priés d’en pousser une, on prétendait ne connaître aucune chanson en entier, certains que Brassens et Brel détonneraient dans la béatitude des fins de repas, qu’il fallait de préférence des chansons que d’autres repas et des larmes essuyées avec le coin de la serviette avaient consacrées. On répugnait farouchement à dévoiler des goûts musicaux qu’ils ne pouvaient comprendre, eux qui ne connaissaient pas un mot d’anglais en dehors de fuck you appris à la Libération, ignoraient l’existence des Platters et de Bill Haley.

Mais le lendemain, dans le silence de la salle d’études, au sentiment de vide qui nous envahissait, on savait que la veille avait été, même si on s’en défendait, qu’on avait cru rester extérieurs et s’ennuyer, un jour de fête.

 

Pris dans le temps infiniment lent des études, le petit nombre de jeunes qui avait la chance de les continuer trouvait, dans la sonnerie régulière des heures de cours, le retour des compositions trimestrielles, les explications interminables de Cinna et d’Iphigénie, la traduction du Pro Milone, qu’il n’arrivait jamais rien. On notait des phrases d’écrivains sur la vie, découvrant le bonheur de se penser dans des formules étincelantes, exister c’est se boire sans soif. Le sentiment de l’absurde et la nausée nous envahissaient. Le corps poisseux de l’adolescence rencontrait l’être « en trop » de l’existentialisme. On collait sur les feuilles d’un classeur les photos de Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme, gravait dans le bois du pupitre les initiales de James Dean. On recopiait des poèmes de Prévert, les chansons de Brassens, Je suis un voyou et La Première Fille, interdites à la radio. On lisait en cachette Bonjour tristesse et les Trois essais sur la théorie de la sexualité. Le champ des désirs et des interdictions devenait immense. La possibilité d’un monde sans péché s’entrouvrait. Les adultes nous suspectaient d’être démoralisés par les écrivains modernes et de ne plus rien respecter.

 

Dans l’immédiat, le désir le plus déterminé était de posséder un électrophone et au moins quelques microsillons, des objets chers dont on pouvait jouir seul, sans fin, jusqu’à l’écœurement, ou avec d’autres, qui classaient dans la tribu la plus évoluée de la jeunesse, la lycéenne aisée, qui portait des duffle-coats, appelait ses parents « mes vieux » et disait ciao pour au revoir.

On était avide de jazz et de negro spirituals, de rock’n roll. Tout ce qui se chantait en anglais était nimbé d’une mystérieuse beauté. Dream, love, heart, des mots purs, sans usage pratique, qui donnaient le sentiment d’un au-delà. Dans le secret de la chambre, on se faisait une orgie du même disque, c’était comme une drogue qui emportait la tête, éclatait le corps, ouvrait devant soi un autre monde de violence et d’amour — se confondant avec la surboum où il tardait tant d’avoir le droit d’aller. Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong, les Platters incarnaient la modernité, l’avenir, et c’était pour nous, les jeunes, et nous seuls qu’ils chantaient, laissant derrière les vieux goûts des parents et l’ignorance des péquenots, Le Pays du sourire, André Claveau et Line Renaud. On se sentait appartenir à un cercle d’initiés. Cependant Les Amants d’un jour donnaient la chair de poule.

 

On se retrouvait encore dans le silence des vacances, les bruits séparés, distincts, de la province, les pas d’une femme allant aux commissions, le glissement d’une voiture, le martèlement d’un atelier de soudure. Les heures s’usaient en buts infimes, activités étirées, classer les devoirs de l’année, ranger un placard, lire un roman en s’efforçant de ne pas le finir trop vite. On se regardait devant la glace, on s’impatientait d’avoir les cheveux assez longs pour les tirer en queue-de-cheval. On guettait l’improbable venue d’une copine. Au souper, il fallait nous arracher les mots de la bouche, on laissait de la nourriture, s’attirant le reproche « si tu avais eu faim pendant la guerre tu serais moins difficile ». Aux désirs qui nous agitaient était opposée la sagesse des limites, « tu demandes trop à la vie ».

 

À force de tourner et de se croiser en bandes séparées, le dimanche après la messe ou le cinéma, d’échanger des regards, filles et garçons s’abordaient. Eux imitaient leurs profs, faisaient des jeux de mots et des contrepèteries, se traitaient de « puceau », se coupaient la parole, « raconte pas ta vie, elle est pleine de trous », « tu connais le refrain du presse-purée ? Écrase et continue », « T’as le gaz chez toi, va te faire cuire un œuf ». Ils s’amusaient à parler bas pour que l’on ne comprenne pas et s’écriaient « la masturbation rend sourd ». Ils feignaient de se boucher les yeux devant l’exhibition d’une gencive enflée et s’écriaient « on a vu assez d’horreurs pendant la guerre ». Ils s’octroyaient le droit de tout dire, ils étaient les détenteurs de la parole et de l’humour. Ils se débondaient en histoires sales, entonnaient le de morpionibus. Les filles souriaient avec réserve. Même si elles ne le trouvaient pas forcément drôle, c’était un spectacle que leur offraient les garçons en virevoltant autour d’elles, elles en concevaient de la fierté. C’est grâce à eux qu’elles enrichissaient leur stock de mots et d’expressions qui les ferait paraître évoluées aux yeux des autres filles quand elles diraient aller au pieu, un falzar, etc. Mais on se demandait avec angoisse, les uns et les autres, ce qu’on pourrait bien se dire en tête à tête et il fallait toute la sollicitude curieuse du groupe pour nous soutenir avant de se rendre au premier rencard.

 

La distance qui sépare le passé du présent se mesure peut-être à la lumière répandue sur le sol entre les ombres, glissant sur les visages, dessinant les plis d’une robe, à la clarté crépusculaire, quelle que soit l’heure de la pose, d’une photo en noir et blanc.

Sur celle-ci, une grande fille aux cheveux foncés, mi-longs et raides, visage plein, les yeux clignant à cause du soleil, se tient de biais, légèrement déhanchée de manière à faire saillir la courbe de ses cuisses, serrées dans une jupe droite descendant à mi-jambe, tout en les amincissant. La lumière effleure la pommette droite, souligne la poitrine pointant sous un pull d’où dépasse un col Claudine blanc. Un bras est caché, l’autre pend, la manche retroussée au-dessus d’une montre et d’une main large. La dissemblance avec la photo dans le jardin de l’école est frappante. En dehors des pommettes et de la forme des seins, plus développés, rien ne rappelle la fille d’il y a deux ans, avec ses lunettes. Elle pose dans une cour ouverte sur la rue, devant une remise basse, à la porte rafistolée, comme on en voit à la campagne et dans les faubourgs des villes. En fond, trois troncs d’arbres plantés sur un haut talus se détachent sur le ciel. Au dos, 1957, Yvetot.

Sans doute elle ne pense qu’à elle, en ce moment précis où elle sourit, à cette image d’elle qui fixe la fille nouvelle qu’elle se sent devenir :

en écoutant dans l’îlot de sa chambre Sidney Bechet, Édith Piaf et le 33 tours de jazz offert par la Guilde internationale du disque

notant dans un calepin des phrases qui disent comment vivre — qu’elles soient dans des livres leur assure un poids de vérité, il n’y a de bonheur réel que celui dont on se rend compte quand on en jouit

 

Elle connaît maintenant le niveau de sa place sociale — il n’y a chez elle ni Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas allée à Paris —, inférieur à celui de ses copines de classe. Elle espère que celles-ci ne s’en aperçoivent pas, ou le lui pardonnent, dans la mesure où elle est « marrante » et « relaxe », dit « ma piaule » et « j’ai les pétoches ».

Toute son énergie se concentre vers « avoir un genre ». Son souci reste ses lunettes de myope qui lui rapetissent les yeux et lui donnent l’air « polard ». Quand elle les enlève, elle ne reconnaît personne dans la rue.

Dans ses représentations de l’avenir le plus lointain — après le bac — elle se voit, son corps, son allure, sur le modèle des magazines féminins, mince, les cheveux longs flottant sur les épaules, et ressemblant à Marina Vlady dans La Sorcière. Elle est devenue institutrice quelque part, peut-être à la campagne, avec une voiture à elle, signe suprême d’émancipation, 2 CV ou 4 CV, libre et indépendante. Sur cette image s’étend l’ombre de l’homme, l’inconnu, qu’elle rencontrera comme dans Un jour tu verras, la chanson de Mouloudji, ou s’élançant l’un vers l’autre comme Michèle Morgan et Gérard Philipe à la fin des Orgueilleux. Elle est sûre qu’elle doit « se garder pour lui » et ressent comme une faute contre le grand amour de connaître déjà le plaisir toute seule. Bien qu’elle ait inscrit dans un carnet les jours où l’on ne risque pas d’être enceinte d’après la méthode Ogino, elle n’est que sentiment. Entre le sexe et l’amour, le divorce est total.

Au-delà du bac, sa vie est un escalier à gravir qui se perd dans la brume.

 

Dans la pauvreté de mémoire nécessaire à seize ans pour agir et exister, elle voit son enfance comme une espèce de film muet en couleurs, où surgissent et se mêlent des images de tanks et de décombres, de vieilles gens disparus, de compliment écrit et décoré pour la fête des mères, les albums de Bécassine, la retraite de communion et des jeux de balle au mur. Des années récentes, elle n’a pas non plus envie de se souvenir, tout n’est que gaucherie et honte, les déguisements en danseuse de music-hall, la permanente frisée, les socquettes.

 

Elle ne peut savoir que de cette année 57 elle retiendra :

le bar du casino de la plage, à Fécamp, où, un dimanche après-midi, elle a été fascinée par un couple qui dansait seul sur la piste, un blues, lent et serré. La femme, longue et blonde, portait une robe blanche en plissé « soleil ». Ses parents, qu’elle avait entraînés là contre leur gré, se demandaient s’ils avaient assez d’argent pour payer les consommations

les cabinets glacés, dans la cour de récréation, où elle a dû descendre un jour de février en plein cours de maths à cause d’une crise d’entérite et elle pense à Roquentin dans le jardin public, se dit le ciel est vide et Dieu ne répond pas, elle n’a pas de nom pour cette sensation d’être abandonnée, avec ses cuisses grenues de froid, le ventre retourné de douleur. Ni pour celle qui l’envahit les jours de fête foraine, dans cette même cour de la photo, quand lui proviennent de derrière les arbres la grande voix des haut-parleurs, les musiques et les annonces fondues en une rumeur incompréhensible. C’est comme si elle était hors de la fête, séparée de quelque chose d’antérieur.

Sans doute est-ce aussi à l’état de sensations, de sentiments et d’images — sans traces de l’idéologie qui les a suscités — que sont réfractées en elle les informations qu’elle reçoit sur le monde. Ainsi elle voit :

l’Europe coupée en deux par une muraille de fer, à l’ouest du soleil et des couleurs, à l’est l’ombre, le froid, la neige et les chars soviétiques qui franchiront un jour la frontière française, s’installeront à Paris, comme à Budapest, les noms d’Imre Nagy et de Kadar l’obsèdent, elle en répète les syllabes par intermittence

l’Algérie en terre brûlée de soleil et de sang, creusée d’embuscades autour desquelles voltigent de petits hommes en burnous flottants, image elle-même issue du livre d’histoire de troisième racontant la conquête de l’Algérie en 1830 illustrée par un tableau, La Prise de la smala d’Abd el-Kader

les soldats morts dans les Aurès ressemblent au Dormeur du val, couchés dans le sable où la lumière pleut avec deux trous rouges au côté droit

Représentations qui traduisent probablement un assentiment à la répression contre les rebelles mais qu’une photo, parue dans le journal local, de jeunes gens français vêtus de façon chic en train de discuter à la sortie d’un lycée de Bab el-Oued, a beaucoup ébranlé, comme si la cause pour laquelle mouraient les soldats de vingt ans se justifiait moins.

Il n’y a rien de tout cela dans le journal intime qu’elle a commencé de tenir, où elle décrit son ennui, son attente de l’amour dans un vocabulaire romanesque et grandiloquent. Elle a noté qu’elle doit disserter sur Polyeucte mais préfère les romans de Françoise Sagan qui, « bien que foncièrement immoraux, ont cependant un accent de vérité ».

 

Les gens faisaient fond de plus belle, sur une existence meilleure grâce aux choses. Selon leurs moyens, ils changeaient la cuisinière à charbon pour une gazinière, la table en bois couverte d’une toile cirée pour une en Formica, la 4 CV pour une Dauphine, remplaçaient le rasoir mécanique et le fer à repasser en fonte par leurs équivalents électriques, les ustensiles en métal par les mêmes en plastique. L’objet le plus enviable et le plus cher était la voiture, synonyme de liberté, de maîtrise complète de l’espace, d’une certaine manière, du monde. Apprendre à conduire et obtenir le permis considéré comme une victoire, saluée par l’entourage comme la réussite au brevet.

Ils s’inscrivaient à des cours par correspondance pour apprendre le dessin, l’anglais ou le jiu-jitsu, le secrétariat. À l’heure actuelle, disaient-ils, il faut en savoir plus qu’avant. D’aucuns ne craignaient pas de partir en vacances à l’étranger sans connaître la langue, comme en témoignait le F collé sur la plaque d’immatriculation. Les plages étaient bondées le dimanche de corps en bikini, offerts au soleil dans l’indifférence au monde. Rester assis sur les galets ou se baigner seulement les pieds la jupe relevée se faisait de moins en moins. On disait des timides et de ceux qui ne se pliaient pas à la joie du groupe, il a des complexes. On annonçait « la société des loisirs ».

 

Mais ils s’énervaient de la politique, des présidents du Conseil valsant tous les deux mois, et des jeunes envoyés inlassablement se faire tuer dans des embuscades. Ils voulaient la paix en Algérie mais pas un deuxième Diên Biên Phu. Ils votaient Poujade. Ils répétaient « où on va ». Le coup d’État du 13 mai à Alger les jetait dans la débâcle, ils stockaient des kilos de sucre et des litres d’huile en prévision de la guerre civile. Ils ne croyaient que dans le général de Gaulle pour sauver tout, l’Algérie et la France. Ils étaient soulagés que le sauveur de 40 accepte, magnanime, de revenir pour reprendre le pays en main — comme protégés par la grande ombre de celui dont la stature, objet de leurs continuelles plaisanteries, était la preuve visible de sa surhumanité.

Nous qui avions le souvenir d’un visage sec sous un képi, petite moustache d’avant guerre, sur les affiches de la ville en ruine, qui n’avions pas entendu l’appel du 18 juin, étions ahuris et déçus par ces joues pendantes et ces sourcils broussailleux de notaire engraissé, cette voix parasitée par un tremblement de vieux. Le personnage ressorti de Colombey mesurait de façon grotesque le temps écoulé de l’enfance à aujourd’hui. Et on lui en voulait d’avoir si vite mis fin à ce qui, pendant qu’on révisait les sinus et les cosinus, le Lagarde et Michard, nous avait paru le commencement d’une révolution.

 

« Avoir ses deux bacs » — le premier en fin de première, le second l’année d’après — était le signe incontestable de la supériorité intellectuelle et la certitude d’une future réussite sociale. Pour la plupart des gens, les examens et les concours qu’on passerait par la suite n’avaient pas autant d’importance, ils trouvaient seulement « beau d’aller jusque-là ».

 

Sur la musique du Pont de la rivière Kwaï on se sentait parti pour le plus bel été de la vie. D’un seul coup, le succès au bac conférait une existence sociale, comme si on n’avait pas démérité d’une confiance que la communauté adulte avait placée en nous. Les parents s’arrangeaient pour faire le tour de la famille et des amis, annoncer la nouvelle glorieuse. Il s’en trouvait toujours pour plaisanter, « moi aussi j’ai passé le bac, sur la Seine à Caudebec ! ». Insensiblement juillet se mettait à ressembler au précédent avec son emploi du temps filandreux de lecture et de disques, de débuts de poèmes. L’euphorie refluait. Il fallait la pensée de ce qu’auraient été les vacances en cas d’échec pour redonner du prix au succès. La vraie récompense du bac aurait été de vivre une histoire d’amour ressemblant à Marianne de ma jeunesse. En attendant, on flirtait, retrouvant en cachette celui qui descendait un peu plus bas à chaque rendez-vous, et qu’il faudrait quitter bientôt parce qu’on n’allait pas faire l’amour pour la première fois avec un garçon que les copines trouvaient rougeaud.

 

L’espace s’élargissait enfin, cet été-là ou un autre. Les plus riches partaient en Angleterre, allaient sur la Côte d’Azur avec leurs parents. Les autres, moniteurs dans une colonie de vacances, pouvaient changer d’air, découvrir la France et se payer les livres de la rentrée en sillonnant les routes et chantant Pirouette cacahouète aux côtés d’une douzaine de petits garçons piailleurs ou de gamines cramponneuses, avec la trousse à venin et les goûters dans le sac en bandoulière. Ils touchaient leur premier salaire, un numéro de sécurité sociale. Ils étaient fiers de leurs responsabilités, porteurs provisoires de l’idéal laïque et républicain dont les « méthodes d’éducation active » constituaient la réalisation joyeuse. En surveillant la toilette des Lionceaux alignés en culotte devant les robinets, les tables houleuses où l’arrivée d’un plat de riz au lait soulevait des hurlements d’enthousiasme, ils avaient la conviction de participer à un modèle d’ordre juste, harmonieux et bon. C’était, tout compte fait, des vacances exténuantes et glorieuses. Qu’on était sûr de ne jamais oublier quand, dans l’ivresse d’une mixité nouvelle, loin enfin du regard des parents, en blue-jean et une Gauloise à la main, on sautait les marches deux par deux vers la cave d’où s’échappait la musique de la surboum, que le sentiment d’une jeunesse absolue et précaire à ce moment-là nous submergeait, comme si on allait mourir à la fin des vacances à la manière du film Elle n’a dansé qu’un seul été. C’est à cause de cette sensation éperdue qu’on se retrouvait après un slow sur un lit de camp ou sur la plage avec un sexe d’homme — jamais vu sauf en photo et encore — et du sperme dans la bouche pour avoir refusé d’ouvrir les cuisses, se souvenant in extremis du calendrier Ogino. Un jour blanc se levait, sans signification. Sur les mots qu’on aurait voulu oublier aussitôt après les avoir entendus, prends ma queue suce-moi, il fallait mettre ceux d’une chanson d’amour, c’était hier ce matin-là c’était hier et c’est loin déjà, embellir, construire la fiction de « la première fois » sur le mode sentimental, envelopper de mélancolie le souvenir d’un dépucelage raté. Si on n’y arrivait pas, on s’achetait des éclairs et des bonbons, on noyait le chagrin dans la crème et le sucre ou bien l’on s’en purgeait par l’anorexie. Mais une chose était sûre, il ne serait plus jamais possible de se rappeler comment était le monde avant d’avoir eu un corps nu contre le sien.

 

La honte ne cessait pas de menacer les filles. Leur façon de s’habiller et de se maquiller, toujours guettée par le trop : court, long, décolleté, étroit, voyant, etc., la hauteur de leurs talons, leurs fréquentations, leurs sorties et leurs rentrées à la maison, le fond de leur culotte chaque mois, tout d’elles était l’objet d’une surveillance généralisée de la société. À celles qui étaient obligées de quitter le giron familial, elle fournissait la Maison de la Jeune Fille, la cité universitaire séparée de celle des garçons, pour les protéger des hommes et du vice. Rien, ni l’intelligence, ni les études, ni la beauté, ne comptait autant que la réputation sexuelle d’une fille, c’est-à-dire sa valeur sur le marché du mariage, dont les mères, à l’instar de leurs mères à elles, se faisaient les gardiennes : si tu couches avant d’être mariée, personne ne voudra plus de toi — sous-entendu, sauf un autre rebut du marché côté masculin, un infirme ou un malade, ou pire, un divorcé. La fille mère ne valait plus rien, n’avait rien à espérer, sinon l’abnégation d’un homme qui accepterait de la recueillir avec le produit de la faute.

Jusqu’au mariage, les histoires d’amour se déroulaient sous le regard et le jugement des autres.

 

Cependant on flirtait de plus en plus loin, pratiquait ce qui n’était dicible nulle part ailleurs que dans les ouvrages médicaux, la fellation, le cunnilingus et parfois la sodomie. Les garçons se moquaient de la capote anglaise et refusaient le coïtus interruptus de leurs pères. On rêvait aux pilules contraceptives qui, on disait, se vendaient en Allemagne. Le samedi, à la file, se mariaient des filles en voile blanc qui accouchaient six mois après de prétendus et robustes prématurés. Prises entre la liberté de Bardot, la raillerie des garçons qu’être vierge c’est malsain, les prescriptions des parents et de l’Église, on ne choisissait pas. Personne ne se demandait combien de temps ça durerait, l’interdiction d’avorter et de vivre ensemble sans se marier. Les signes de changements collectifs ne sont pas perceptibles dans la particularité des vies, sauf peut-être dans le dégoût et la fatigue qui font penser secrètement « rien ne changera donc jamais » à des milliers d’individus en même temps.

 

Sur la photo de groupe en noir et blanc insérée à l’intérieur d’un livret gaufré, vingt-six filles s’étagent sur trois rangs, dans une cour, sous les feuilles d’un marronnier, devant une façade dont les fenêtres à petits carreaux peuvent aussi bien être celles d’un couvent, d’une école ou d’un hôpital. Toutes vêtues d’une blouse claire qui les fait ressembler à un corps d’infirmières.

Au-dessous de la photo, noté à la main : Lycée Jeanne-d’Arc — Rouen — Classe de philosophie 1958-1959. Ne figurent pas les noms des élèves comme s’il avait été sûr, au moment où la photo a été remise par le chef de classe, qu’on se les rappellerait tous. Sans doute était-il impossible de s’imaginer quarante ans plus tard en femme âgée regardant des visages, alors familiers, et ne voyant plus sur cette photo de classe qu’une triple rangée de fantômes aux yeux brillants et fixes.

Les filles du premier rang sont assises sur des chaises tube, les mains jointes sur les genoux, les jambes droites et serrées ou repliées sous le siège, une seule les a croisées. Les filles du deuxième — debout — et du troisième — surélevées par un banc — sont visibles jusqu’aux hanches. Que six seulement aient les mains enfoncées dans les poches, signe alors de mauvaise éducation, témoigne que le lycée est fréquenté majoritairement par la bourgeoisie. Toutes, sauf quatre, regardent l’objectif avec un léger sourire. Ce qu’elles voient — le photographe, un mur ? d’autres élèves ? — est perdu.

 

C’est elle au deuxième rang, la troisième à partir de la gauche. Difficile de reconnaître l’adolescente à la pose provocante de la photo précédente d’il y a deux ans à peine dans cette fille qui porte à nouveau des lunettes, les cheveux tirés en un catogan d’où s’échappe une mèche dans le cou. Une frange frisottée n’atténue pas l’aspect sérieux. Aucun signe sur sa figure de l’envahissement de tout son être par le garçon qui l’a déflorée à moitié cet été, comme l’atteste le slip taché de sang qu’elle conserve secrètement entre des livres dans un placard. Ni de ses faits et gestes : marcher dans les rues après les cours en espérant le revoir, rentrer au foyer de jeunes filles et pleurer — rester des heures sur un sujet de dissertation sans le comprendre —, se passer sans arrêt Only You quand elle retourne chez ses parents, le samedi — se bourrer de pain, de biscuits et de chocolat.

Aucun signe de cette lourdeur du vivant à laquelle elle doit s’arracher pour s’approprier le langage de la philosophie. Pour, à force d’essence et d’impératif catégorique, refouler le corps, l’envie de manger, l’obsession du sang mensuel qui ne coule plus. Réfléchir sur le réel pour qu’il cesse de l’être, qu’il devienne une chose abstraite, impalpable, d’intelligence. Dans quelques semaines, elle va arrêter de manger, acheter du Néo-Antigrès, n’être qu’une conscience pure. Quand elle remonte après les cours le boulevard de la Marne bordé par les baraques de la fête foraine, le hurlement de la musique la suit comme le malheur.

Les vingt-six élèves de la photo ne se parlent pas toutes entre elles. Chacune n’adresse la parole qu’à une dizaine, ignorant les autres et ignorée d’elles. Toutes savent d’instinct ce qu’elles doivent faire quand elles se croisent près du lycée, s’attendre ou non, se sourire sans plus, ne pas se voir. Cependant, d’heure de métaphysique en heure de gym, toutes les voix qui répondent « présente » à l’appel, toutes les particularités physiques et vestimentaires des unes et des autres sont imprimées dans les consciences si bien que chaque fille de la classe possède en elle un échantillon de la personnalité des vingt-cinq autres. Au total, ce sont vingt-six visions chargées de jugements et de sentiments qui circulent constamment dans la classe. Pas plus que les autres elle ne saurait dire comment on la voit, souhaitant par-dessus tout ne pas être vue, faisant plutôt partie des ignorées, des bonnes élèves sans brillance et sans repartie. Elle n’a pas envie de dire que ses parents tiennent un café-épicerie. Elle a honte d’être hantée par la nourriture, de ne plus avoir ses règles, de ne pas savoir ce qu’est une hypokhâgne, de porter une veste en suédine et non en vrai daim. Elle se sent très seule. Elle lit Poussière de Rosamond Lehmann et tout ce qu’elle peut dans la collection des Poètes d’aujourd’hui, Super-vielle, Milosz, Apollinaire, Sais-je mon amour si tu m’aimes encore.

 

Si l’une des grandes questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi est la possibilité, ou non, de déterminer comment, à chaque âge, chaque année de son existence, on se représente le passé, quelle mémoire prêter à cette fille du deuxième rang ? Peut-être n’en a-t-elle plus d’autre que celle de l’été d’avant, mémoire presque sans images, incorporation en elle d’un corps manquant, un corps d’homme. Pour l’avenir coexistent en elle deux visées : 1) devenir mince et blonde, 2) être libre, autonome et utile au monde. Se rêvant en Mylène Demongeot et Simone de Beauvoir.

 

Même si les soldats du contingent continuaient de partir en Algérie, l’époque était à l’espérance et à la volonté, aux grands desseins sur terre, sur mer et dans le ciel, aux grandes paroles et aux grands deuils, Gérard Philipe et Camus. Il y aurait le paquebot France, la Caravelle et le Concorde, l’école jusqu’à seize ans, les maisons de la culture, le Marché commun et, un jour ou l’autre, la paix en Algérie. Il y avait le nouveau franc, le scoubidou, les yaourts aromatisés, le lait en berlingot et le transistor. Pour la première fois on pouvait entendre de la musique n’importe où, sur le sable de la plage à côté de sa tête, dans la rue en marchant. La joie du transistor était d’une espèce inconnue, celle de pouvoir être seul sans l’être, de disposer à sa guise du bruit et de la diversité du monde.

 

Et les jeunes arrivaient, de plus en plus nombreux. Les maîtres d’école manquaient, il suffisait d’avoir dix-huit ans et le bac pour être envoyé dans un cours préparatoire faire lire Rémi et Colette. On nous fournissait de quoi nous amuser, le hula hoop, Salut les copains, Âge tendre et tête de bois, on n’avait le droit de rien, ni voter ni faire l’amour ni même donner son avis. Pour avoir le droit à la parole, il fallait d’abord faire ses preuves d’intégration au modèle social dominant, « entrer » dans l’enseignement, à la Poste ou à la SNCF, chez Michelin, Gillette, dans les assurances : « gagner sa vie ». L’avenir n’était qu’une somme d’expériences à reconduire, service militaire de vingt-quatre mois, travail, mariage, enfants. On attendait de nous l’acceptation naturelle de la transmission. Devant ce futur assigné, on avait confusément envie de rester jeunes longtemps. Les discours et les institutions étaient en retard sur nos désirs mais le fossé entre le dicible de la société et notre indicible nous paraissait normal et irrémédiable, ce n’était pas même quelque chose qu’on pouvait penser, seulement ressentir chacun dans son for intérieur en regardant À bout de souffle.

 

Les gens en avaient plus qu’assez de l’Algérie, des bombes de l’OAS déposées sur le rebord des fenêtres à Paris, de l’attentat du Petit-Clamart — de se réveiller avec l’annonce d’un putsch de généraux inconnus qui troublaient la marche vers la paix, vers « l’autodétermination ». Ils s’étaient faits à l’idée d’indépendance et à la légitimité du FLN, familiarisés avec les noms de ses chefs, Ben Bella et Ferhat Abbas. Leur désir de bonheur et de tranquillité coïncidait avec l’instauration d’un principe de justice, une décolonisation naguère impensable. Cependant, ils manifestaient toujours autant de crainte, au mieux d’indifférence, à l’égard des « Arabes ». Ils les évitaient et les ignoraient, n’ayant jamais pu se résigner à côtoyer dans leurs rues des individus dont les frères assassinaient des Français de l’autre côté de la Méditerranée. Et le travailleur immigré, quand il croisait les Français, savait — plus vite et plus clairement qu’eux — qu’il portait le visage de l’ennemi. Qu’ils vivent dans des bidonvilles, bossent sur des chaînes ou au fond d’un trou, que leur manifestation d’octobre soit interdite, puis matée avec la plus extrême violence, et même peut-être, si on l’avait appris, qu’une centaine d’entre eux soient balancés dans la Seine paraissait dans l’ordre des choses. [Plus tard, quand on apprendrait ce qui s’était passé le 17 octobre 61, on serait dans l’incapacité de dire ce qu’on avait su à l’époque des faits, ne retrouvant rien, sinon le souvenir d’une douceur du temps, de la proche rentrée universitaire. Éprouvant le malaise de ne pas avoir su — même si l’État et les journaux avaient tout fait pour cela — comme si l’ignorance et le silence ne se rattrapaient jamais. Et on aurait beau faire, il n’y aurait pas de lien de similitude entre la charge haineuse de la police gaullienne contre les Algériens en octobre et celle de février suivant contre les militants anti-OAS. Les neuf morts du métro Charonne plaqués contre les grilles et les morts incomptés de la Seine ne se rejoindraient pas.]

Personne ne s’est demandé si les accords d’Évian étaient une victoire ou une défaite, c’était le soulagement et le commencement de l’oubli. On ne se préoccupait pas de la suite, des pieds-noirs et des harkis là-bas, des Algériens ici. On espérait partir l’été prochain en Espagne, tellement bon marché selon les dires de ceux qui y étaient allés.

 

Les gens étaient habitués à la violence et à la séparation du monde : Est/Ouest, Khrouchtchev le moujik/Kennedy le jeune premier, Peppone/ Don Camillo, JEC/UEC, L’Huma/L’Aurore, Franco/ Tito, cathos/cocos. Sous le couvercle de la guerre froide à l’extérieur ils se sentaient tranquilles à l’intérieur. En dehors des discours syndicaux à la violence codifiée, ils ne se plaignaient pas, ils avaient pris leur parti d’être tenus par l’État, d’écouter Jean Nocher faire la morale à la radio tous les soirs et de ne pas voir les grèves aboutir. Quand ils avaient voté oui au référendum d’octobre, c’était moins la volonté d’élire le président de la République au suffrage universel que le désir secret de garder de Gaulle président à vie, sinon jusqu’à la fin des temps.

 

Nous, on préparait nos certificats de licence en écoutant le transistor. On allait voir Cléo de cinq à sept, L’Année dernière à Marienbad, Bergman, Buñuel et le cinéma italien. On aimait Léo Ferré, Barbara, Jean Ferrat, Leny Escudero et Claude Nougaro. On lisait Hara-Kiri. On ne se sentait rien de commun avec les yéyés qui disaient Hitler connais pas et leurs idoles plus jeunes que nous, filles à couettes et à chansons pour cour de récréation, garçon rugissant se roulant par terre sur la scène. On avait l’impression qu’ils ne nous rattraperaient jamais, auprès d’eux nous étions vieux. Peut-être que nous aussi on mourrait sous de Gaulle.

Mais nous n’étions pas adultes. La vie sexuelle restait clandestine et rudimentaire, hantée par « l’accident ». Nul n’était censé en avoir une avant le mariage. Les garçons croyaient exhiber leur science érotique par des allusions salaces, ils ne savaient que tirer leur coup à l’endroit du corps des filles où la prudence conseillait à ces dernières qu’ils le fassent. Les virginités étaient incertaines, la sexualité une question mal résolue sur laquelle les filles épiloguaient des heures dans les chambres de la cité universitaire où aucun garçon n’était autorisé à pénétrer. Elles s’informaient dans des livres, lisaient le Rapport Kinsey pour se persuader de la légitimité du plaisir. Elles conservaient la honte des mères vis-à-vis du sexe. Il y avait toujours des mots pour les hommes et pour les femmes, elles ne disaient ni « jouir » ni « queue », ni rien, répugnaient à nommer les organes sauf d’une voix détimbrée, spéciale, « vagin », « pénis ». Les plus hardies osaient se rendre discrètement chez une conseillère du Planning familial, un organisme clandestin, se faisaient prescrire un diaphragme de caoutchouc qu’elles peinaient à s’insérer.

Elles ne se doutaient pas que les garçons assis à côté d’elles sur le banc de l’amphi s’effrayaient de leurs corps. Que s’ils répondaient par monosyllabes à leurs questions les plus innocentes, ce n’était pas mépris mais crainte des complications de leur ventre-piège, tout compte fait ils préféraient se branler le soir.

Faute d’avoir eu peur à temps dans la pinède ou sur le sable de la Costa Brava, le temps s’arrêtait devant un fond de culotte toujours blanc depuis des jours. Il fallait « faire passer » d’une façon — en Suisse pour les riches — ou d’une autre — dans la cuisine d’une femme inconnue sans spécialité sortant une sonde bouillie d’un fait-tout. Avoir lu Simone de Beauvoir ne servait à rien qu’à vérifier le malheur d’avoir un utérus. Les filles continuaient donc de prendre leur température comme des malades, de calculer les périodes à risques, trois semaines sur quatre. Elles vivaient dans deux temps différents, celui de tout le monde, des exposés à faire, des vacances, et celui, capricieux, menaçant, toujours susceptible de s’arrêter, le temps mortel de leur sang.

 

Dans les amphis les profs cravatés expliquaient l’œuvre des écrivains par leur biographie, disaient « Monsieur » André Malraux, « Madame » Yourcenar en signe de respect pour leur personne vivante et ne faisaient étudier que des auteurs morts. On n’osait pas citer Freud, de peur de s’attirer des sarcasmes et d’avoir une mauvaise note, à peine si on hasardait Bachelard et le Temps humain de Georges Poulet. On croyait manifester une grande indépendance d’esprit en déclarant au début d’un exposé qu’il fallait « refuser les étiquettes » et que L’Éducation sentimentale était le « premier roman moderne ». Entre amis, on s’offrait des livres sur lesquels on écrivait une dédicace. C’était le temps de Kafka, Dostoïevski, Virginia Woolf, Lawrence Durrell. On découvrait le « nouveau roman », Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, on voulait l’aimer mais on ne trouvait pas en lui assez de secours pour vivre.

On préférait les textes avec des mots et des phrases qui résumaient l’existence, la nôtre et celle des femmes de ménage de la cité, des livreurs, et nous distinguaient cependant d’eux, parce qu’à leur différence nous nous « posions des questions ». Il nous fallait des mots qui contiennent en eux des principes d’explication du monde et de soi, nous dictent une morale : « l’aliénation » et ses satellites, la « mauvaise foi » et la « mauvaise conscience », « immanence » et « transcendance ». On évaluait tout à l’aune de « l’authenticité ». Sans la crainte de se fâcher avec les parents qui unissaient dans le même opprobre les divorcés et les communistes, on aurait adhéré au Parti. Dans un café, au milieu du brouhaha et de la fumée, d’un seul coup le décor perdait sa signification, on se sentait étranger au monde, sans passé ni avenir, « une passion inutile ».

Quand les jours rallongent en mars et qu’on a trop chaud dans les vêtements d’hiver — ce n’est pas seulement l’été qui vient, c’est la vie tout court, sans forme ni projet — on se répétait en allant vers la fac, the time is out of joint, life is a tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing. Entre amis on se racontait comment on préférerait se suicider, dans un sac de couchage avec des somnifères dans la sierra de Guadalajara.

 

Dans les déjeuners du dimanche, au milieu des années soixante, quand les parents profitaient de la présence de l’étudiant — rentré le week-end faire laver son linge — pour inviter des membres de la famille et des amis, la tablée discutait de l’apparition d’un supermarché et de la construction d’une piscine municipale, des 4 L et des Ami 6. Ceux qui avaient acheté une télévision discutaient du physique des ministres et des speakerines, parlaient des vedettes qu’ils voyaient à l’écran comme s’il s’agissait de voisins de palier. Avoir vu les images de la confection du steak flambé au poivre avec Raymond Oliver, une émission médicale d’Igor Barrère ou « 36 Chandelles » semblait leur conférer un droit de parole supérieur. Devant la raideur et le désintérêt de ceux qui n’avaient pas de télévision, ne connaissaient ni Zitrone ni Anne-Marie Peysson, ni les bébés passés à la moulinette de Jean-Christophe Averty, ils en revenaient aux sujets de proximité et d’intérêt commun, la meilleure façon d’apprêter le lapin, les avantages des fonctionnaires, la boucherie qui vous sert bien. Ils évoquaient l’an 2000, calculaient leurs probabilités d’être encore vivants, l’âge qu’ils auraient. Ils s’amusaient à imaginer la vie à la fin du siècle, les repas remplacés par une pilule, des robots qui feraient tout, des maisons dans la Lune. Ils s’arrêtaient vite, tout le monde se fichant de savoir comment on vivrait dans quarante ans, juste être en vie.

Avec le sentiment d’un nécessaire sacrifice — aux invités, qui s’extasiaient sur nos études, aux parents, pour l’argent de poche et le linge lavé-repassé qu’on remporterait — des heures qui auraient pu être consacrées à lire Les Vagues de Virginia Woolf ou La Psychologie sociale de Stoetzel, on se mêlait de bonne grâce et maladroitement à la conversation. Malgré soi, on remarquait les façons de saucer l’assiette, secouer la tasse pour faire fondre le sucre, de dire avec respect « quelqu’un de haut placé » et l’on percevait d’un seul coup le milieu familial de l’extérieur, comme un monde clos qui n’était plus le nôtre. Les idées qui nous habitaient étaient étrangères aux maladies, aux légumes à planter en lune montante, aux mises à pied à l’usine, à tout ce qui s’échangeait ici. D’où l’on renonçait à leur parler de nous, de nos cours, veillait à ne les contredire en rien, comme si déclarer qu’on n’était pas sûr d’avoir plus tard une bonne situation, ni d’être dans l’enseignement, allait faire s’effondrer leurs croyances, leur paraître une insulte et les faire douter de nos capacités.

Les souvenirs de l’Occupation et des bombardements n’échauffaient plus les convives. La reviviscence des émotions d’hier avait disparu. Quand quelqu’un disait à la fin du repas « encore un que les Boches n’auront pas », c’était simple citation.

À nous aussi les grands dimanches d’après guerre, Fleur de Paris et Le Petit Vin blanc semblaient appartenir à un temps révolu, celui de l’enfance, à propos duquel on n’avait envie de rien entendre, et si un oncle essayait de le raviver, « te souviens-tu quand je t’ai appris à monter à bicyclette ? », on le trouvait vieux. Dans la rumeur des voix, des mots et expressions entendus depuis que nous étions au monde, mais qui ne nous venaient plus spontanément, on se sentait flotter dans des images indiscernables d’autres dimanches, plongeant jusqu’à ce temps dont nous entendions les récits en revenant au dessert, essoufflés d’avoir trop joué, avant d’écouter des refrains que personne ne se souciait plus de reprendre aujourd’hui.

 

Sur cette photo en noir et blanc, au premier plan, à plat ventre, trois filles et un garçon, seul le haut du corps est visible, le reste plongeant dans une pente. Derrière eux, deux garçons, l’un debout et penché se détache sur le ciel, l’autre est agenouillé, semblant agacer l’une des filles de son bras tendu. En fond, une vallée noyée dans une espèce de brume. Au dos de la photo : Cité universitaire. Mont-Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid.

Elle est la fille du milieu, aux cheveux coiffés en bandeaux à l’imitation de George Sand, aux épaules larges et dénudées, la plus « femme ». Ses poings serrés émergent bizarrement de dessous son buste couché. Pas de lunettes. La photo a été prise dans la période séparant le passage des examens et les résultats. C’est un temps de nuits blanches, de discussions dans les bars et les chambres en ville, suivies de caresses déshabillées jusqu’au seuil d’imprudence sur fond de Javanaise. De sommeils dans l’après-midi d’où elle sort avec l’impression coupable de s’être mise hors du monde, comme le jour où le Tour de France et Jacques Anquetil étaient passés depuis longtemps quand elle s’est réveillée. Elle est entrée dans la fête et elle s’y ennuie. Les deux filles qui l’entourent sur la photo appartiennent à la bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs, plus forte et plus seule. À trop les fréquenter, à les accompagner dans les surboums, elle a l’impression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant avec le monde ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de l’autre côté mais ne saurait dire de quoi, derrière elle sa vie est constituée d’images sans lien. Elle ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et la littérature.

À cet instant les connaissances abstraites de cette fille ne pourraient être répertoriées, non plus que ses lectures, la licence de lettres modernes qu’elle achève n’étant qu’un indicateur moyen de niveau. Elle s’est abreuvée d’existentialisme, de surréalisme, a lu Dostoïevski, Kafka, tout Flaubert, également éperdue de nouveauté, Le Clézio et le Nouveau Roman, comme si seuls les livres récents étaient capables d’apporter le regard le plus juste sur le monde d’ici et maintenant.

Plus encore qu’un moyen d’échapper à la pauvreté, les études lui paraissent l’instrument privilégié de lutte contre l’enlisement de ce féminin qui lui inspire de la pitié, cette tentation qu’elle a connue de se perdre dans un homme (cf. photo de lycée, cinq ans avant), dont elle a honte. Aucune envie de se marier ni d’avoir des enfants, le maternage et la vie de l’esprit lui semblent incompatibles. Elle est sûre que, de toute façon, elle serait une mauvaise mère. Son idéal est l’union libre d’un poème d’André Breton.

À certains moments, elle éprouve un accablement devant la somme de ce qu’elle a appris. Son corps est jeune et sa pensée vieille. Dans son journal intime, elle a écrit qu’elle se sent « sursaturée d’idées passe-partout, de théories », qu’elle est « à la recherche d’un autre langage », désirant « retourner à une pureté première », elle rêve d’écrire dans une langue inconnue. Les mots lui sont « une petite broderie autour d’une nappe de nuit ». D’autres phrases contredisent cette lassitude : « Je suis un vouloir et un désir. » Elle ne dit pas lesquels.

 

Elle voit l’avenir comme un grand escalier rouge, celui d’un tableau de Soutine reproduit dans le journal Lectures pour tous, qu’elle a découpé pour le coller sur le mur de sa chambre à la cité.

Il lui arrive de s’attarder sur des images de son enfance, le premier jour d’école, une fête foraine dans les décombres, les vacances à Sotteville-sur-Mer, etc. Elle s’imagine aussi dans vingt ans, en train de se rappeler leurs discussions de maintenant, à tous, sur le communisme, le suicide et la contraception. La femme de dans vingt ans est une idée, un fantôme. Elle n’atteindra jamais cet âge.

À la voir sur la photo, en belle fille solide, on ne soupçonnerait pas que sa plus grande peur est la folie, elle ne voit que l’écriture — peut-être un homme — pour l’en préserver, au moins momentanément. Elle a commencé un roman où les images du passé, du présent, les rêves nocturnes et l’imaginaire de l’avenir alternent à l’intérieur d’un « je » qui est le double décollé d’elle-même.

Elle est sûre de n’avoir aucune « personnalité ».

 

Aucun rapport entre sa vie et l’Histoire dont les traces demeurent déjà pourtant fixées par la sensation de froid et le temps gris d’un mois de mars — grève des mineurs — de moiteur d’un week-end de la Pentecôte — mort de Jean XXIII —, la phrase d’un copain, « c’est la guerre mondiale dans deux jours » — la crise de Cuba —, la coïncidence entre une nuit passée à un bal de l’Unef et le putsch des généraux, Salan, Challe, etc. Le temps des événements pas plus que celui des faits divers — elle méprise « les chiens crevés » — n’est le sien, tout en images de soi. Dans quelques mois, l’assassinat de Kennedy à Dallas la laissera plus indifférente que la mort de Marilyn Monroe l’été d’avant, parce que ses règles ne seront pas venues depuis huit semaines.

 

L’arrivée de plus en plus rapide des choses faisait reculer le passé. Les gens ne s’interrogeaient pas sur leur utilité, ils avaient simplement envie de les avoir et souffraient de ne pas gagner assez d’argent pour se les payer immédiatement. Ils s’habituaient à rédiger des chèques, découvraient les « facilités de paiement », le crédit Sofinco. Ils étaient à l’aise avec la nouveauté, tiraient fierté de se servir d’un aspirateur et d’un sèche-cheveux électrique. La curiosité l’emportait sur la défiance. On découvrait le cru et le flambé, le steak tartare, au poivre, les épices et le ketchup, le poisson pané et la purée en flocons, les petits pois surgelés, les cœurs de palmier, l’after-shave, l’Obao dans la baignoire et le Canigou pour les chiens. Les Coop et Familistère faisaient place aux supermarchés où les clients s’enchantaient de toucher la marchandise avant de l’avoir payée. On se sentait libre, on ne demandait rien à personne. Tous les soirs les Galeries Barbès accueillaient les acheteurs avec un buffet campagnard gratuit. Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la distinction avec une cafetière Hellem, l’Eau sauvage de Dior, une radio à modulation de fréquences, une chaîne hi-fi, des voilages vénitiens et de la toile de jute sur les murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un secrétaire ou un scriban, meubles dont ils avaient lu le nom seulement dans des romans. Ils fréquentaient les antiquaires, invitaient avec du saumon fumé, des avocats aux crevettes, une fondue bourguignonne, lisaient Playboy et Lui, Barbarella, Le Nouvel Observateur, Teilhard de Chardin, la revue Planète, rêvaient sur les petites annonces d’appartements « de grand standing », avec dressing-room, dans des « Résidences » — le nom seul était déjà le luxe —, prenaient l’avion pour la première fois en masquant leur angoisse et s’émouvaient de voir des carrés verts et dorés au-dessous d’eux, s’énervaient de ne pas avoir encore le téléphone qu’ils réclamaient depuis un an. Les autres ne voyaient pas l’utilité de l’avoir et continuaient d’aller à la Poste, où le guichetier composait leur numéro et les envoyait dans la cabine.

Les gens ne s’ennuyaient pas, ils voulaient profiter.

Dans un opuscule à succès, Réflexions pour 1985, l’avenir apparaissait radieux, les tâches lourdes et malpropres seraient accomplies par des robots, tous les individus auraient accès à la culture et au savoir. Confusément, la première greffe du cœur, au loin, en Afrique du Sud, paraissait un pas vers l’éradication de la mort.

 

La profusion des choses cachait la rareté des idées et l’usure des croyances.

Les jeunes professeurs se servaient du Lagarde et Michard de leurs années de lycée, donnaient des bons points et des compositions trimestrielles, s’affiliaient à des syndicats qui affirmaient dans chaque bulletin « Le pouvoir recule ! ». La Religieuse de Rivette était interdite, les livres érotiques s’achetaient par correspondance au Terrain Vague. Sartre et Beauvoir refusaient d’aller à la télévision (mais tout le monde s’en fichait). On durait dans des valeurs et des langages épuisés. Plus tard, nous souvenant de la bonne voix grondeuse de Nounours dans Bonne nuit les petits on aura l’impression que c’était de Gaulle qui venait nous border tous les soirs.

 

Des mouvements de déplacement parcouraient la société en tous sens, les paysans descendaient des montagnes vers les vallées, les étudiants déportés du centre des villes montaient dans des campus sur les collines, partageaient à Nanterre la même boue que les immigrés des bidonvilles. Les rapatriés d’Algérie et les ménages d’OS qui avaient quitté leur maison basse avec les cabinets dehors se retrouvaient ensemble dans les grands ensembles divisés en F suivi d’un chiffre. Mais ce n’était pas d’être ensemble que les gens avaient envie, seulement du chauffage central, de murs clairs et d’une salle de bains.

 

Le plus défendu, ce qu’on n’avait jamais cru possible, la pilule contraceptive, était autorisé par une loi. On n’osait pas la réclamer au médecin, qui ne la proposait pas, surtout quand on n’était pas mariée. C’était une démarche impudique. On sentait bien qu’avec la pilule la vie serait bouleversée, tellement libre de son corps que c’en était effrayant. Aussi libre qu’un homme.




 

Les jeunesses du monde donnaient de leurs nouvelles avec violence. Elles trouvaient dans la guerre du Vietnam des raisons de se révolter et dans les Cent Fleurs de Mao celles de rêver. Il y avait un éveil de joie pure, qu’exprimaient les Beatles. Rien qu’à les entendre, on avait envie d’être heureux. Avec Antoine, Nino Ferrer et Dutronc, la loufoquerie gagnait. Les adultes installés faisaient mine de ne rien voir, écoutaient le Tirlipot sur RTL, Maurice Biraud sur Europe, la minute de bon sens de Saint-Granier, comparaient la beauté des speakerines de la télé, se demandaient qui, de Mireille Mathieu ou Georgette Lemaire, serait la nouvelle Piaf. Ils sortaient de l’Algérie, en avaient soupé des guerres, regardaient avec malaise les chars israéliens écraser les soldats de Nasser, déboussolés par le retour d’une question qu’ils croyaient réglée et la transformation des victimes en vainqueurs.

 

Parce que les étés finissaient par se ressembler et qu’il était de plus en plus lourd de n’avoir souci que de soi, que l’injonction de « se réaliser » tournait à vide à force de solitude et de discussions dans les mêmes cafés, que le sentiment d’être jeune se muait en celui d’une durée indéfinie et morne, qu’on constatait la supériorité sociale du couple sur le célibataire, on tombait amoureux avec plus de détermination que les autres fois et, un moment d’inattention au calendrier Ogino aidant, on se retrouvait mariés et bientôt parents. La rencontre d’un ovule et d’un spermatozoïde accélérait l’histoire des individus. On finissait les études en travaillant comme pions, enquêteurs occasionnels, donneurs de cours particuliers. Partir en Algérie ou en Afrique noire en tant que « coopérants » tentait comme une aventure, une façon de s’accorder un ultime délai avant l’établissement.

 

Avec l’emploi stable, les jeunes ménages ouvraient un compte bancaire, prenaient un crédit Cofremca pour s’équiper d’un réfrigérateur avec compartiment de congélation, d’une cuisinière mixte, etc., étonnés de se découvrir, par la grâce du mariage, pauvres face à tout ce qui leur manquait, dont ils ne soupçonnaient pas le prix avant, ni la nécessité, qui allait maintenant de soi. Du jour au lendemain, on était devenus des adultes, à qui les parents pouvaient enfin transmettre, sans être rembarrés, leur savoir des choses pratiques de la vie, économies, garde d’enfants, nettoyage des parquets. C’était une chose fière et bizarre d’être appelée « madame », avec un autre nom que le sien. On entrait dans le souci permanent de la subsistance, le circuit de la nourriture deux fois par jour. On se mettait à fréquenter assidûment des lieux inusuels, Casino, les rayons alimentaires de Prisu et des Nouvelles Galeries. Les velléités d’insouciance, de vivre comme avant, une virée nocturne avec des copains, une séance de cinéma, s’épuisaient avec l’arrivée du bébé auquel, dans la salle obscure en regardant Le Bonheur d’Agnès Varda, on ne cessait de penser, tout petit, seul dans son berceau, et vers lequel on se précipiterait en rentrant, soulagés de le voir respirer et dormir tranquillement, ses petits poings fermés. On achetait donc la télévision — qui achevait le processus d’intégration sociale. Le dimanche après-midi, on regardait Les Chevaliers du ciel, Ma sorcière bien-aimée. L’espace se rétrécissait, le temps se régularisait, découpé par les horaires de travail, la crèche, l’heure du bain et du Manège enchanté, les courses du samedi. On découvrait le bonheur d’ordre. La mélancolie de voir s’éloigner un projet individuel — peindre, faire de la musique, écrire — se compensait par la satisfaction de contribuer au projet familial.

Avec une rapidité qui nous stupéfiait, on formait tous de minuscules cellules étanches et sédentaires, se recevant entre jeunes couples et jeunes parents, considérant les célibataires comme une espèce immature qui ignorait les traites, les petits pots Blédina et le Dr Spock, dont la liberté d’aller et venir offensait vaguement.

 

On ne s’avisait pas d’évaluer ce qu’on vivait par rapport aux discours politiques ni aux événements du monde. On se donnait juste le plaisir de voter contre de Gaulle pour le candidat fringant dont le nom plongeait confusément dans les années de l’Algérie française, François Mitterrand. Dans le cours de l’existence personnelle, l’Histoire ne signifiait pas. On était seulement, selon les jours, heureux ou malheureux.

Plus on était immergés dans ce qu’on disait être la réalité, le travail, la famille, plus on éprouvait un sentiment d’irréalité.

 

Les après-midi de soleil, sur les bancs du jardin public, les jeunes femmes échangeaient des propos sur les couches, l’alimentation des enfants, en surveillant les jeux du bac à sable. Les bavardages et les confidences de l’adolescence, quand on se raccompagnait interminablement, paraissaient loin. La vie d’avant, trois ans au plus, laissait incrédule, avec le regret de ne pas en avoir davantage profité. Elles étaient entrées dans le Souci, de la nourriture, du linge, des maladies infantiles. Elles qui pensaient ne jamais ressembler à leurs mères en prenaient la relève, avec plus de légèreté, une forme de désinvolture que la lecture du Deuxième Sexe et Moulinex libère la femme encourageaient, et déniant, à la différence de celles-ci, toute valeur à ce qu’elles se sentaient néanmoins tenues de faire sans savoir pourquoi.

 

Dans les déjeuners auxquels avec une anxiété et une fièvre de jeunes ménages on invitait la belle-famille pour montrer qu’on était bien installés et avec plus de goût que les autres membres de la fratrie, après avoir fait admirer les voilages vénitiens, toucher le velours du canapé, écouter la puissance des baffles, sorti le service de mariage — mais il manquait des verres —, quand tout le monde avait réussi à se caser autour de la table, commenté la façon de manger la fondue bourguignonne — dont on avait trouvé la recette dans Elle —, les conversations petites-bourgeoises s’engageaient sur le travail, les vacances et les voitures, San Antonio, les cheveux longs d’Antoine, la laideur d’Alice Sapritch, les chansons de Dutronc. On n’échappait pas à la discussion pour savoir s’il était plus économiquement rentable dans un couple que la femme travaille au-dehors ou reste à la maison. On raillait de Gaulle, Français, je vous ai compris ! Vive le Québec libre ! (comme si sa mise en ballottage par Mitterrand avait débondé l’irrévérence et brusquement révélé la sénilité de celui que Le Canard enchaîné n’appelait plus que Charles le Ballotté). On célébrait l’intelligence et l’intégrité de Mendès France, supputait l’avenir de Giscard d’Estaing, Defferre, Rocard. La table bruissait de propos paisiblement disparates et ricaneurs sur les barbouzes, Mauriac et son gloussement étouffé, les tics de Malraux (lui qu’on avait imaginé en Tchen révolutionnaire, rien qu’en le voyant avec son par-dessus aux cérémonies officielles on ne croyait plus à la littérature).

L’évocation de la guerre se rétrécissait dans la bouche des plus de cinquante ans en anecdotes personnelles, pleines de gloriole, qui paraissaient aux moins de trente du radotage. Nous étions d’avis qu’il y avait pour tout cela des discours de commémoration et des gerbes de fleurs. Des noms de la Quatrième République surgissaient, Bidault, Pinay, n’éveillant en nous aucune image précise, sauf l’évidence qu’on « était déjà là », et l’on découvrait avec étonnement dans la hargne qu’ils suscitaient encore — « cette fripouille de Guy Mollet » — qu’ils avaient joué un rôle important. Sur l’Algérie, convertie en terre de mission financièrement avantageuse pour jeunes enseignants, la page était tournée.

La contraception effarouchait trop les tables familiales pour qu’on en parle. L’avortement, un mot imprononçable.

 

On changeait les assiettes pour le dessert, assez mortifiée que la fondue bourguignonne, au lieu des félicitations attendues, n’ait reçu qu’un accueil de curiosité assortie de commentaires décevants — eu égard au mal qu’on s’était donné pour préparer les sauces — et un rien condescendants. Après le café, sur la table débarrassée un bridge s’organisait. Le whisky épaississait et haussait le verbe du beau-père. Était-il pensable qu’on entende toujours Dix mille Anglais sont tombés dans la Tamise pour ne pas avoir joué atout. Dans la réplétion qui épanouissait les visages de la nouvelle famille, le chantonnement de l’enfant qui voulait se lever de sieste, on était traversée par une impression fugace de provisoire. On s’étonnait de se trouver ici, d’avoir eu ce qu’on avait désiré, un homme, un enfant, un appartement.

 

Sur la photo d’intérieur en noir et blanc, en gros plan, une jeune femme et un petit garçon assis l’un près de l’autre sur un lit aménagé en canapé avec des coussins, devant une fenêtre au voilage transparent, au mur un objet africain. Elle porte un ensemble de jersey clair, twin-set et jupe au-dessus du genou. Ses cheveux, toujours en bandeaux sombres, dissymétriques, accentuent l’ovale plein du visage, aux pommettes remontées par un grand sourire. Ni la coiffure ni l’ensemble ne sont conformes à l’image qu’on donnera plus tard des années soixante-six ou sept, seule la jupe courte correspond à la mode lancée par Mary Quant. Elle tient par l’épaule l’enfant, aux yeux vifs, l’air éveillé, en pull à col roulé et pantalon de pyjama, la bouche ouverte sur de petites dents, saisi en train de parler. Au dos de la photo, rue de Loverchy, hiver 67. C’est donc, invisible ici, lui qui l’a prise, lui, l’étudiant gamin et volage, devenu en moins de quatre ans mari, père et cadre administratif dans une ville de montagne. Certainement, une photo du dimanche, seul jour où ils peuvent être ensemble, où, dans les effluves du déjeuner qui mijote, le babil de l’enfant assemblant des pièces de Lego, la réparation de la chasse d’eau, avec en fond l’Offrande musicale de Bach, ils construisent leur mémoire commune et affermissent leur sentiment d’être, tout compte fait, heureux. La photo participe de cette construction, installe la « petite famille » dans une durée dont elle a constitué le gage rassurant pour les grands-parents de l’enfant qui en ont reçu un exemplaire.

À cet instant précis, de l’hiver 67-68, sans doute ne pense-t-elle à rien, dans la jouissance de la cellule refermée sur eux trois — qu’un coup de téléphone ou de sonnette troublerait —, de l’évacuation provisoire des occupations qui ont principalement pour objet le maintien de cette cellule, la liste de courses, la vérification du linge, qu’est-ce que tu fais ce soir à dîner, cette prévision incessante de l’avenir immédiat, qui complique le versant extérieur de ses obligations, son travail d’enseignante. Les moments familiaux sont ceux où elle ressent, pas ceux où elle pense.

Ce qu’elle prend pour de vraies pensées lui vient quand elle est seule ou en promenant l’enfant. Les vraies pensées ne sont pas pour elle des réflexions sur les façons de parler et de s’habiller des gens, la hauteur des trottoirs pour la poussette, l’interdiction des Paravents de Jean Genet et la guerre au Vietnam, mais des questions sur elle-même, l’être et l’avoir, l’existence. C’est l’approfondissement de sensations fugitives, impossibles à communiquer aux autres, tout ce que, si elle avait le temps d’écrire — elle n’a même plus celui de lire —, serait la matière de son livre. Dans son journal intime, qu’elle ouvre très rarement comme s’il constituait une menace contre la cellule familiale, qu’elle n’ait plus le droit à l’intériorité, elle a noté : « Je n’ai plus d’idées du tout. Je n’essaie plus d’expliquer ma vie » et « je suis une petite-bourgeoise arrivée ». Elle a l’impression d’avoir dévié de ses buts antérieurs, de n’être plus que dans une progression matérielle. « J’ai peur de m’installer dans cette vie calme et confortable, d’avoir vécu sans m’en rendre compte. » Au moment même où elle fait ce constat, elle sait qu’elle n’est pas prête à renoncer à tout ce qui ne figure jamais dans ce journal intime, cette vie ensemble, cette intimité partagée dans un même endroit, l’appartement qu’elle a hâte de retrouver les cours finis, le sommeil à deux, le grésillement du rasoir électrique le matin, le conte des Trois Petits Cochons le soir, cette répétition, qu’elle croit détester et qui l’attache, dont un éloignement momentané de trois jours pour passer le Capes lui a fait sentir le manque — tout ce qui, quand elle en imagine la perte accidentelle, lui serre le cœur.

Elle ne se rêve pas comme avant sur la plage de l’été prochain ou en écrivain publiant son premier livre. Le futur s’énonce en termes matériels précis, obtention d’un meilleur poste, promotions et acquisitions, entrée de l’enfant à la maternelle, ce ne sont pas des rêves, mais des prévisions. Elle se retourne souvent sur des images de quand elle était seule, elle se voit dans des rues de villes où elle a marché, dans des chambres qu’elle a occupées — à Rouen dans un foyer de jeunes filles, à Finchley au pair, à Rome en vacances dans une pension rue Servio Tullio. Il lui semble que ce sont ses moi qui continuent d’exister là. Le passé et l’avenir, en somme, se sont inversés, c’est le passé, non l’avenir, qui est maintenant objet de désir : se retrouver dans cette chambre de Rome, l’été 63. Dans son journal : « Par un extrême narcissisme, je veux voir mon passé noir sur blanc et par là être telle que je ne suis pas » et « C’est une sorte d’image de la femme qui me tourmente. M’orienter peut-être par là ». Dans un tableau de Dorothea Tanning qu’elle a vu il y a trois ans dans une exposition à Paris, on voyait une femme à la poitrine nue et, derrière elle, une enfilade de portes entrebâillées. Le titre était Anniversaire. Elle pense que ce tableau représente sa vie et qu’elle est dedans comme elle a été jadis dans Autant en emporte le vent, dans Jane Eyre, plus tard La Nausée. À chaque livre qu’elle lit, La Promenade au phare, Les Années-Lumière, elle se pose la question de savoir si elle pourrait dire sa vie ainsi.

Fugitivement lui viennent des images de ses parents dans la petite ville normande, sa mère ôtant sa blouse pour aller au salut le soir, son père remontant du jardin, sa bêche à l’épaule, un monde lent qui continue d’exister, plus irréel qu’un film, loin de celui dont elle fait partie, moderne, cultivé, qui avance, vers quoi, difficile de le dire.

Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive à elle, aucun point d’intersection, deux séries parallèles, l’une, abstraite, toute en informations aussitôt oubliées que perçues, l’autre en plans fixes.

 

À chaque moment du temps, à côté de ce que les gens considèrent comme naturel de faire et de dire, à côté de ce qu’il est prescrit de penser, autant par les livres, les affiches dans le métro que par les histoires drôles, il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait silence et ne sait pas qu’elle le fait, vouant au mal-être solitaire ceux et celles qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui est brisé un jour brusquement, ou petit à petit, et des mots jaillissent sur les choses, enfin reconnues, tandis que se reforment, au-dessous, d’autres silences.

 

Plus tard les journalistes et les historiens aimeraient se souvenir à l’envi d’une phrase de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde quelques mois avant Mai 68, La France s’ennuie ! Il serait facile de retrouver des images ternes de soi, pleines d’une morosité indatable, des dimanches devant Anne-Marie Peysson, et l’on serait sûr qu’il en avait été de même pour tous les gens, un monde figé dans une grisaille uniforme. Et la télévision, en diffusant une iconographie immuable avec un corpus réduit d’acteurs, instituerait une version ne varietur des événements, imposant l’impression que, cette année-là, on avait tous entre dix-huit et vingt-cinq ans et on lançait des pavés aux CRS un mouchoir sur la bouche. Sous la répétition des images prises par les caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires — la place de la Gare déserte un dimanche, sans voyageurs et sans journaux au kiosque — ni glorieuses — quand on a eu peur de manquer d’argent (qu’on s’est dépêché de retirer à la banque), d’essence et surtout de nourriture, remplissant à ras bord un chariot à Carrefour, par mémoire transmise de la faim.

 

C’était un printemps pareil aux autres, avec un mois d’avril à giboulées et Pâques qui tombait tard. On avait suivi les Jeux olympiques d’hiver avec Jean-Claude Killy, lu Élise ou la vraie vie, changé fièrement la R8 contre une berline Fiat, commencé d’étudier Candide avec les premières G, ne prêtant qu’une attention vague aux troubles dans les universités parisiennes relatés à la radio. Comme d’habitude ils seraient réprimés par le pouvoir. Mais la Sorbonne fermait, les épreuves écrites du Capes n’avaient pas lieu, il y avait des affrontements avec la police. Un soir, on a entendu des voix haletantes sur Europe n˚1, il y avait des barricades au Quartier latin comme à Alger dix ans plus tôt, des cocktails Molotov et des blessés. Maintenant on avait conscience qu’il se passait quelque chose et on n’avait plus envie de reprendre le lendemain la vie normale. On se croisait, indécis, on s’assemblait. On cessait de travailler sans raison précise ni revendication, par contagion, parce qu’il est impossible de faire quelque chose quand surgit l’inattendu, sauf attendre. Ce qui arriverait demain, on ne le savait pas et on ne cherchait pas à le savoir. C’était un autre temps.

Nous qui n’avions jamais pris réellement notre parti du travail, qui ne voulions pas vraiment les choses que nous achetions, nous nous reconnaissions dans les étudiants à peine plus jeunes que nous balançant des pavés sur les CRS. Ils renvoyaient au pouvoir, à notre place, ses années de censure et de répression, le matage violent des manifestations contre la guerre en Algérie, les ratonnades, La Religieuse interdite et les DS noires des officiels. Ils nous vengeaient de toute la contention de notre adolescence, du silence respectueux dans les amphis, de la honte à recevoir des garçons en cachette dans les chambres de la cité. C’est en soi-même, dans les désirs brimés, les abattements de la soumission, que résidait l’adhésion aux soirs flambants de Paris. On regrettait de ne pas avoir connu tout cela plus tôt mais on se trouvait chanceux que ça nous arrive en début de carrière.

Brusquement, le 1936 des récits familiaux devenait réel.

 

On voyait et on entendait ce qu’on n’avait jamais vu ni entendu depuis qu’on était né, ni cru possible. Des lieux dont l’usage obéissait à des règles admises depuis toujours, où n’étaient autorisées à pénétrer que des populations déterminées, universités, usines, théâtres, s’ouvraient à n’importe qui et l’on y faisait tout, sauf ce pour quoi ils avaient été prévus, discuter, manger, dormir, s’aimer. Il n’y avait plus d’espaces institutionnels et sacrés. Les profs et les élèves, les jeunes et les vieux, les cadres et les ouvriers se parlaient, les hiérarchies et les distances se dissolvaient miraculeusement dans la parole. Et l’on en avait fini avec les précautions oratoires, le langage courtois et châtié, le ton posé et les circonlocutions, cette distance avec laquelle — on s’en rendait compte — les puissants et leurs serviteurs — il suffisait de regarder Michel Droit — imposaient leur domination. Des voix vibrantes disaient les choses brutalement, se coupaient sans excuse. Les visages exprimaient la colère, le mépris, la jouissance. La liberté des attitudes, l’énergie des corps crevaient l’écran. Si c’était la révolution, elle était là, éclatante, dans l’expansion et le relâchement des corps, assis n’importe où. Quand de Gaulle réapparu — où était-il ? on l’espérait parti définitivement — a parlé de « chienlit » d’une bouche tordue de dégoût, sans savoir le sens on a perçu tout le dédain aristocratique que lui inspirait la révolte, réduite à un mot qui charriait l’excrément et la copulation, le grouillement animal et l’échappée d’instincts.

 

On ne s’avisait pas qu’il n’émergeait aucun leader ouvrier. Avec leur air paterne, les dirigeants du PC et des syndicats continuaient à déterminer les besoins et les volontés. Ils se précipitaient pour négocier avec le gouvernement — qui ne bougeait pourtant presque plus — comme s’il n’y avait rien de mieux à obtenir que l’augmentation du pouvoir d’achat et l’avancée de l’âge de la retraite. En les regardant au sortir de Grenelle articuler pompeusement, avec des mots qu’on avait déjà oubliés depuis trois semaines, les « mesures » auxquelles le pouvoir avait « consenti », on se sentait refroidis. On réespérait en voyant la « base » refuser l’abdication de Grenelle et Mendès France à Charléty. On replongeait dans le doute avec la dissolution de l’Assemblée, l’annonce des élections. Quand on a vu déferler sur les Champs-Élysées une foule sombre avec Debré, Malraux — que le ravage inspiré de ses traits ne sauvait plus de la servilité — et les autres bras dessus bras dessous dans une fraternité factice et lugubre, on a su que tout allait finir. Il n’était plus possible d’ignorer qu’il y avait deux mondes et il faudrait choisir. Les élections, ce n’était pas choisir, c’était reconduire les notables en place. De toute façon, la moitié des jeunes n’avait pas vingt et un ans, ils ne votaient pas. Au lycée, à l’usine, la CGT et le PC commandaient la reprise du travail. On pensait qu’avec leur élocution lente ou rocailleuse de faux paysans leurs porte-parole nous avaient bien entubés. Ils gagnaient la réputation d’« alliés objectifs du pouvoir » et de traîtres staliniens, dont tel ou telle, sur le lieu de travail, allait devenir pour des années la figure achevée, cible de toutes les attaques.

 

Les examens se passaient, les trains roulaient, l’essence recoulait. On pouvait partir en vacances. Début juillet, les provinciaux qui traversaient Paris d’une gare à l’autre en bus sentaient sous eux les pavés, remis à leur place comme s’il n’y avait rien eu. À leur retour quelques semaines après, ils voyaient une étendue de goudron lisse qui ne les secouait plus et se demandaient où on avait mis ces tonnes de pavés. Il semblait qu’il s’était produit plus de choses en deux mois qu’en dix ans mais on n’avait pas eu le temps de faire quoi que ce soit. On avait manqué quelque chose à un moment, mais on ne savait pas lequel — ou bien on avait laissé faire.

 

Tout le monde s’est mis à croire en un avenir violent, c’était une question de mois, d’un an tout au plus. L’automne serait chaud, puis le printemps [jusqu’à ce que l’on n’y pense plus et qu’en retrouvant plus tard un vieux jean on dise « il a fait Mai 68 »]. « Un nouveau mois de mai », espérance pour les uns, qui œuvraient à son retour et à l’avènement d’une autre société, hantise pour les autres qui s’arc-boutaient contre ce retour, jetaient en prison Gabrielle Russier, subodoraient dans chaque jeune aux cheveux longs un « gauchiste », applaudissaient la loi anticasseurs et réprouvaient tout. Sur les lieux de travail, les gens se divisaient en deux catégories, les grévistes de mai et les non-grévistes, séparés par le même ostracisme. Le mois de mai était devenu le mode de classement des individus, quand on rencontrait quelqu’un on se demandait de quel côté il avait été pendant les événements. De l’un ou l’autre bord, c’était la même violence, on ne se pardonnait rien.

 

Nous qui en étions restés au PSU pour changer la société, on découvrait les maos, les trotskistes, une énorme quantité d’idées et de concepts d’un seul coup au grand jour. Sortaient de partout des mouvements, des livres et des revues, des philosophes, critiques, sociologues : Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan Illich, Tel Quel, l’analyse structurale, la narratologie, l’écologie. D’une façon ou d’une autre, que ce soit Les Héritiers ou le petit livre suédois sur les positions sexuelles, tout allait dans le sens d’une intelligence nouvelle et d’une transformation du monde. On baignait dans des langages inédits, ne sachant où donner de la tête, surpris de ne pas avoir entendu parler de tout cela avant. En un mois on avait rattrapé des années. Et on était rassurés de retrouver, vieillis mais plus pugnaces que jamais, émouvants, Beauvoir avec son turban et Sartre, même s’ils n’avaient rien de neuf à nous apprendre. André Breton, malheureusement, était mort deux ans trop tôt.

 

Rien de ce qu’on considérait jusqu’ici comme normal n’allait de soi. La famille, l’éducation, la prison, le travail, les vacances, la folie, la publicité, toute la réalité était soumise à examen, y compris la parole de celui qui critiquait, sommé de sonder le tréfonds de son origine, d’où tu parles toi ? La société avait cessé de fonctionner naïvement. Acheter une voiture, noter un devoir, accoucher, tout faisait sens.

Rien de la planète ne devait nous être étranger, les océans, le crime de Bruay-en-Artois, nous étions partie prenante de toutes les luttes, le Chili d’Allende et Cuba, le Vietnam, la Tchécoslovaquie. On évaluait les systèmes, on cherchait des modèles. On était dans une lecture politique généralisée du monde. Le mot principal était « libération ».

 

Il était accordé à chacun, pourvu qu’il représente un groupe, une condition, une injustice, de parler et d’être écouté, intellectuel ou non. Avoir vécu quelque chose en tant que femme, homosexuel, transfuge de classe, détenu, paysan, mineur, donnait le droit de dire je. Il y avait une exaltation à se penser en termes collectifs. Des porte-parole s’élevaient spontanément, de prostituées, de travailleurs en grève. Charles Piaget, l’ouvrier de Lip, était plus connu que le psychologue du même nom dont on nous avait rebattu les oreilles en philo [ignorant qu’un jour ni l’un ni l’autre ne nous évoquerait rien d’autre qu’un joaillier de luxe dans les revues chez le coiffeur].

 

Les garçons et les filles étaient maintenant partout ensemble, la distribution des prix, les compositions et la blouse supprimées, les notes remplacées par les lettres de A à E. Les élèves s’embrassaient et fumaient dans la cour, jugeaient à voix haute le sujet de rédaction débile ou génial.

On expérimentait la grammaire structurale, les champs sémantiques et les isotopies, la pédagogie Freinet. On abandonnait Corneille et Boileau pour Boris Vian, Ionesco, les chansons de Boby Lapointe et de Colette Magny, Pilote et la bande dessinée. On faisait écrire un roman, un journal, puisant dans l’hostilité des collègues qui s’étaient terrés en 68 dans la salle des profs et celle des parents criant au scandale parce qu’on faisait lire L’Attrape-Cœur et Les Petits Enfants du siècle un surcroît de persévérance.

On sortait des débats de deux heures sur la drogue, la pollution ou le racisme, dans une espèce d’ébriété avec, tout au fond de soi, le soupçon de n’avoir rien appris aux élèves, est-ce qu’on n’était pas en train de pédaler à côté du vélo, mais l’école de toute manière servait-elle à quelque chose. On sautait sans fin d’interrogation en interrogation.

Penser, parler, écrire, travailler, exister autrement : on estimait n’avoir rien à perdre de tout essayer.

1968 était la première année du monde.

 

Apprendre la mort du général de Gaulle un matin de novembre plongeait un instant dans l’incrédulité — il était donc immortel à nos yeux — puis on s’apercevait à quel point on l’avait déjà oublié en un an et demi. Sa mort clôturait le temps d’avant le mois de mai, des années loin dans notre vie.

Pourtant, dans la durée des jours, les sonneries du collège, la voix d’Albert Simon et de Madame Soleil sur Europe n˚ 1, la bavette/frites du samedi, Kiri le Clown et Une minute pour les femmes d’Annick Beauchamp le soir, l’évolution restait insensible. Peut-être fallait-il, pour s’en rendre compte, un instant d’arrêt, par exemple devant le tableau formé par les élèves, tous assis par terre dans la cour du lycée, au soleil, après la mort d’un ouvrier, Pierre Overney, tué par un vigile de chez Renault, instant dont on croyait saisir seulement la saveur particulière, celle d’un après-midi de mars, et qui deviendrait, quand le temps derrière soi serait devenu histoire, l’image du premier sit-in.

 

Les hontes d’hier n’avaient plus cours. La culpabilité était moquée, nous sommes tous des judéo-crétins, la misère sexuelle dénoncée, peine-à-jouir l’insulte capitale. La revue Parents enseignait aux femmes frigides à se stimuler jambes écartées devant un miroir. Dans un tract distribué dans les lycées, le Dr Carpentier invitait les élèves à se masturber pour tromper l’ennui des cours. Les caresses entre adultes et enfants étaient innocentées. Tout ce qui avait été interdit, péché innommable, était conseillé. On s’habituait à voir des sexes à l’écran mais on bloquait sa respiration de peur de laisser échapper son émotion quand Marlon Brando sodomisait Maria Schneider. Pour se perfectionner, on achetait le petit livre rouge, suédois, avec des photos montrant toutes les positions possibles, on allait voir Techniques de l’amour physique. On envisageait de faire l’amour à trois. Mais on avait beau faire, on ne se résolvait pas à ce qui était hier considéré comme un outrage à la pudeur, se montrer nus devant ses enfants.

Le discours du plaisir gagnait tout. Il fallait jouir en lisant, écrivant, prenant son bain, déféquant. C’était la finalité des activités humaines.

 

On se retournait sur son histoire de femme. On s’apercevait qu’on n’avait pas eu notre compte de liberté sexuelle, créatrice, de tout ce qui existe pour les hommes. Le suicide de Gabrielle Russier nous avait bouleversées comme celui d’une sœur inconnue, et nous nous étions indignées de la roublardise de Pompidou citant un vers d’Éluard que personne ne comprenait pour éviter de dire ce qu’il pensait de l’affaire. La rumeur du MLF venait à la province. Le torchon brûle se trouvait au kiosque, on lisait La Femme eunuque de Germaine Greer, La Politique du mâle de Kate Millett, La Création étouffée de Suzanne Horer et Jeanne Socquet avec le sentiment d’exaltation et d’impuissance que procure la découverte d’une vérité pour soi dans un livre. Réveillées de la torpeur conjugale, assises par terre sous le poster Une femme sans hommes c’est un poisson sans bicyclette, on reparcourait nos vies, on se sentait capables de quitter mari et enfants, de se délier de tout et d’écrire des choses crues. De retour à la maison, la détermination refroidissait, la culpabilité sourdait. On ne voyait plus comment on pourrait s’y prendre pour se libérer — ni pourquoi. On se persuadait que son homme à soi n’était pas un phallocrate ni un macho. Et l’on hésitait entre les discours — ceux qui prônaient l’égalité des droits entre hommes et femmes, et s’attaquaient à « la loi des pères », ceux qui préféraient valoriser tout ce qui était féminin, les règles, l’allaitement et la préparation de la soupe aux poireaux. Mais pour la première fois, on se représentait sa vie comme une marche vers la liberté, ça changeait beaucoup. Un sentiment de femme était en train de disparaître, celui d’une infériorité naturelle.

 

On ne se souviendrait ni du jour ni du mois — mais c’était le printemps —, seulement qu’on avait lu tous les noms, du premier au dernier, des 343 femmes — elles étaient donc si nombreuses et on avait été si seule avec la sonde et le sang en jet sur les draps — qui déclaraient avoir avorté illégalement, dans Le Nouvel Observateur. Même si c’était mal vu, on avait rejoint ceux qui réclamaient l’abrogation de la loi de 1920 et l’accès libre à l’avortement médical. On tirait des tracts sur la photocopieuse du lycée, les distribuait dans les boîtes aux lettres la nuit tombée, on allait voir Histoires d’A., on conduisait secrètement des femmes enceintes dans un appartement privé où des médecins militants leur aspiraient gratuitement l’embryon dont elles ne voulaient pas. Une Cocotte-Minute pour la désinfection du matériel et une pompe à vélo au mécanisme inversé suffisaient : le Dr Karman avait simplifié et sécurisé le geste des faiseuses d’anges. On fournissait des adresses à Londres et Amsterdam. La clandestinité était exaltante, c’était comme renouer avec la Résistance, prendre la suite des porteurs de valises pendant la guerre d’Algérie. L’avocate Gisèle Halimi, si belle sous les flashes des journalistes à la sortie du procès de Bobigny, qui avait défendu Djamila Boupacha, représentait cette continuité — tout comme les partisans de Laissez-les vivre et le professeur Lejeune, qui exhibait des fœtus à la télé pour horrifier les gens, celle de Vichy. Un samedi après-midi, piétinant, des milliers, sous le soleil, derrière des banderoles, levant les yeux vers le ciel uniformément bleu du Dauphiné, on se disait que c’était à nous d’arrêter, pour la première fois, la mort rouge des femmes depuis des millénaires. Qui donc pourrait nous oublier.

 

Selon l’âge, le métier et la classe sociale, les intérêts et les vieilles culpabilités, on accommodait la révolution à sa mesure, on suivait malgré soi les injonctions de fête et de jouissance, d’intelligence : il ne fallait pas mourir idiot. Les uns fumaient de l’herbe, vivaient en communauté, s’établissaient comme ouvriers chez Renault, allaient à Katmandou, d’autres passaient une semaine à Tabarka, lisaient Charlie Hebdo, Fluide glacial, L’Écho des savanes, Tankonalasanté, Métal hurlant, La Gueule ouverte, collaient des fleurs sur les portières de leur voiture, des posters rouges du Che et de la petite fille brûlée au napalm dans leur chambre, portaient un costume Mao ou un poncho et se mettaient à vivre au sol avec des coussins, allumaient des bâtonnets d’encens, achetaient des produits Maurice Mességué, allaient voir le Grand Magic Circus, Le Dernier Tango à Paris, Emmanuelle, retapaient une vieille ferme en Ardèche, s’abonnaient à Cinquante millions de consommateurs à cause des pesticides dans le beurre, ne portaient plus de soutien-gorge, laissaient traîner Lui sur la table à la discrétion de leurs enfants, demandaient à ces derniers de les appeler par leur prénom comme des camarades.

 

On cherchait des modèles dans l’espace et le temps, l’Inde et les Cévennes, l’exotisme ou la paysannerie. Il y avait une aspiration à la pureté.

 

À défaut de tout quitter, travail et appartement, pour s’installer à la campagne, projet toujours remis mais qu’on était sûrs de réaliser un jour, les plus assoiffés de résurrection cherchaient pour les vacances des villages isolés sur des terres rudes, dédaignant les plages où l’on bronze idiot et la province natale, plate et « défigurée » par le progrès industriel. Ils créditaient en revanche les paysans pauvres des contrées arides, inchangées en apparence depuis des siècles, d’authenticité. Ceux qui voulaient faire l’Histoire n’admiraient rien tant que son effacement dans le retour des saisons et l’immuabilité des gestes — et ils achetaient une vieille baraque à ces mêmes paysans pour une bouchée de pain.

 

Ou bien ils allaient passer les vacances dans les pays de l’Est. Dans les rues grises aux trottoirs défoncés, devant les magasins d’État aux produits parcimonieux et sans marque emballés dans du gros papier, les ampoules nues pendant aux plafonds des appartements éclairés le soir, ils avaient l’impression de marcher dans l’univers lent, sans grâce, pauvre de tout des années d’après guerre. C’était un sentiment doux et indicible. Pourtant ils n’auraient jamais voulu vivre là. Ils rapportaient des blouses brodées et du raki. Ils désiraient qu’il reste toujours dans le monde des pays sans progrès pour les transporter ainsi en arrière.

 

Les soirs d’été, au début des années soixante-dix, dans l’odeur de la terre sèche et du thym, les convives rassemblés autour de la grande table de ferme achetée mille francs à peine chez un brocanteur, de brochettes et d’une ratatouille niçoise — il fallait penser aux végétariens —, qui ne se connaissaient pas entre eux, Parisiens retapant la maison d’à côté, routards de passage, adeptes de randonnées et de peinture sur soie, couples avec et sans enfants, hommes broussailleux, adolescentes ensauvagées, femmes mûres en robe indienne, après un début réticent malgré le tutoiement instauré d’emblée, les conversations s’engageaient sur les colorants et les hormones dans les aliments, la sexologie et l’expression corporelle, l’antigymnastique, la méthode Mézières, la méthode Rogers, le yoga, la naissance sans violence de Frédéric Leboyer, l’homéopathie et le soja, l’autogestion et Lip, René Dumont. On s’interrogeait s’il était préférable d’envoyer ses enfants à l’école ou les éduquer soi-même, toxique d’utiliser de l’Ajax pour récurer, utile de faire du yoga, une thérapie de groupe, utopique de travailler seulement deux heures par jour, si les femmes devaient réclamer l’égalité avec les hommes ou l’égalité dans la différence. On passait en revue les meilleures façons de se nourrir, de naître, d’élever les enfants, de se soigner, d’enseigner, d’être en harmonie avec soi, les autres, la nature et d’échapper à la société. De s’exprimer : poterie, tissage, guitare, bijoux, théâtre, écriture. Un immense et vague désir de créer flottait. Tout le monde se réclamait d’une activité artistique ou projetait d’en avoir. Il était convenu que, d’une façon ou d’une autre, toutes se valaient et, à défaut de peindre ou de jouer de la flûte traversière, il restait la possibilité de se créer, soi, en faisant une psychanalyse.

 

Tandis que les enfants couchés tous ensemble dans la même chambre s’en donnaient à cœur joie de sottises multiples, malgré l’ordre proféré pour la forme de ne pas « faire le souk », qu’on buvait la goutte du paysan d’à côté — invité seulement à l’apéritif —, les discours évoluaient vers les interrogations sexuelles rêveuses, est-ce que nous étions hétéros ou homos, les aveux, le premier orgasme. La fille sauvage déclarait « j’aime chier ». Se retrouver ce soir d’été entre individus sans liens, loin des repas familiaux et des rites dont nous avions la détestation, donnait le sentiment exaltant de s’ouvrir à la diversité du monde. On se sentait redevenus adolescents.

Personne n’avait l’idée d’évoquer la guerre, Auschwitz et les camps, ni les événements d’Algérie, affaire classée, seulement Hiroshima, l’avenir nucléaire. Entre les siècles de paysannerie, dont la nuit odorante de la garrigue semblait apporter le souffle, et ce moment d’août 73 il n’y avait rien eu.

Quelqu’un commençait à jouer de la guitare, à chanter Comme un arbre dans la ville de Maxime Le Forestier et Duerme negrito des Quilapayun — on écoutait les yeux baissés. On allait dormir au petit bonheur sur des lits de camp dans l’ancienne magnanerie, ne sachant pas s’il valait mieux faire l’amour avec son voisin de droite ou de gauche, ou rien. Le sommeil nous prenait avant d’avoir décidé, euphorisés et confortés dans la valeur d’un style de vie dont on s’était offert toute la soirée à nous-mêmes le spectacle — loin des « beaufs » entassés dans des campings à Merlin-Plage.

 

La société avait maintenant un nom, elle s’appelait « société de consommation ». C’était un fait sans discussion, une certitude sur laquelle, qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, il n’y avait pas à revenir. L’augmentation du prix du pétrole tétanisait brièvement. L’air était à la dépense et il y avait une appropriation résolue des choses et des biens de plaisir. On achetait un frigo deux portes, une R5 primesautière, une semaine en Club Hôtel à Flaine, un studio à la Grande-Motte. On changeait la télé. Sur l’écran couleur, le monde était plus beau, les intérieurs plus enviables. La distance qu’instaurait le noir et blanc avec l’univers quotidien, dont il était le négatif sévère, presque tragique, disparaissait.

La pub montrait comment il fallait vivre et se comporter, se meubler, elle était la monitrice culturelle de la société. Et les enfants réclamaient de l’Évian fruité, « c’est plus musclé », des biscuits Cadbury, du Kiri, un mange-disques pour écouter la chanson des Aristochats et La Bonne du curé, une voiture téléguidée et une poupée Barbie. Les parents espéraient qu’avec tout ce qu’on leur donnait ils ne fumeraient pas du hasch plus tard. Et nous qui n’étions pas dupes, qui examinions gravement les dangers de la publicité avec les élèves, donnions un sujet sur « le bonheur est-il dans la possession des choses ? », nous achetions à la Fnac une chaîne hi-fi, une radiocassette Grundig, une caméra super-huit Bell et Howell avec l’impression d’utiliser la modernité à des fins intelligentes. Pour nous et par nous la consommation se purifiait.

 

Les idéaux de mai se convertissaient en objets et en divertissement.

 

Dans le grésillement du projecteur, se voir pour la première fois marcher, remuer les lèvres, rire muettement sur l’écran déplié dans le living, décontenançait. On s’étonnait de soi, de ses gestes. C’était une sensation neuve, sans doute analogue à celle des gens du XVIIe siècle quand ils s’étaient vus dans un miroir, ou des arrière-grands-parents devant leur premier portrait en photo. On n’osait rien dire de son trouble, préférant regarder les autres, parents, amis, sur l’écran, plus conformes à ce qu’ils étaient déjà pour nous. Entendre sa voix au magnétophone était encore plus terrible. On ne pourrait plus jamais oublier cette voix que les autres entendaient. On gagnait en connaissance de soi, on perdait en insouciance.

Dans la façon de s’habiller, de porter un débardeur et des sabots, des pantalons pattes d’éléphant, de lire (Le Nouvel Obs), de s’indigner (contre le nucléaire, les détergents dans la mer), d’admettre (les hippies), on se sentait ajustés à l’époque — d’où la certitude d’avoir raison en toutes circonstances. Les parents et les plus de cinquante ans étaient d’un autre temps, y compris dans leur insistance à vouloir comprendre les jeunes. Nous tenions leurs avis et leurs conseils pour pure information. Et l’on ne vieillirait pas.

 

La première image du film montre une porte d’entrée qui s’entrebâille — il fait nuit —, se referme et se rouvre. Un petit garçon déboule, s’arrête, indécis, blouson orange, casquette à rabats sur les oreilles, clignant des yeux. Puis un autre, plus petit, encapuchonné dans un anorak bleu avec de la fourrure blanche. Le plus grand s’agite, le petit reste pétrifié, les yeux fixes, à croire que le film s’est arrêté. Une femme entre à son tour, dans un long manteau cintré marron dont la capuche lui dissimule la tête. Elle porte dans ses bras deux cartons superposés d’où dépassent des produits alimentaires. Elle repousse la porte avec l’épaule. Disparaît du champ, reparaît sans les cartons, en train d’enlever son manteau qu’elle accroche à un portemanteau dit « perroquet », se tourne vers la caméra avec un sourire rapide, baisse les yeux, éblouie par la lumière vive de la lampe de magnésium. Elle est presque maigre, peu maquillée, en pantalon Karting marron, collant, sans braguette, pull à rayures marron et jaunes. Les cheveux mi-longs châtains sont retenus par une barrette. Quelque chose d’ascétique et de triste — ou désenchanté — dans l’expression, le sourire est trop tardif pour être spontané. Les gestes traduisent la brusquerie ou/et la nervosité. Les enfants sont de nouveau là, devant elle. Tous trois ne savent pas quoi faire, bougeant bras et jambes, groupés face à la caméra que, accoutumés à la lumière violente, ils regardent. Visiblement ils ne disent rien. On dirait qu’ils posent pour une photo qui n’en finit pas d’être prise. Le plus grand des garçons lève le bras et fait un salut militaire grotesque, lèvres grimaçantes et paupières fermées. La caméra saute sur des éléments du décor ayant une valeur esthétique et marchande, définissant un goût bourgeois, un coffre, une suspension en opaline.

C’est lui, son mari, qui a filmé ces images quand elle rentrait des courses avec les enfants ramassés après l’école. L’étiquette sur la bobine du film a pour titre Vie familiale 72-73. C’est toujours lui qui filme.

Selon les critères des journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la catégorie en expansion des femmes de trente ans actives, conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et à la mode. Énumérer les lieux qu’elle fréquente dans une journée (collège, Carrefour, boucherie, pressing, etc.), ses trajets dans une Mini Austin entre le pédiatre, le judo de l’aîné et la poterie du cadet, la Poste, calculer le temps dévolu à chaque occupation, cours et corrections, préparation du petit déjeuner, des vêtements des enfants, du linge à laver, du déjeuner, courses, sauf le pain — c’est lui qui le rapporte au retour du travail — ferait apparaître :

un partage apparemment inégal entre le dedans et le dehors de la maison, le travail salarié (2/3) et le travail domestique, y compris éducatif (1/3)

une grande diversité des tâches

une importante fréquentation des lieux de commerce

une absence quasi totale de temps mort

Ce calcul — qu’elle ne fait pas, tirant une sorte de fierté d’accomplir vite ce qui ne nécessite ni invention ni transformation — est insuffisant à expliquer son nouvel état d’esprit.

Elle ressent son métier comme une imperfection continuelle et une imposture, a écrit dans son journal « être prof me déchire ». Elle déborde d’énergie, de désir d’apprendre et d’entreprendre des choses nouvelles, se souvient de ce qu’elle a écrit à vingt-deux ans, « si je n’ai pas accompli ma promesse à vingt-cinq ans, écrire un roman, je me suicide ». Dans quelle mesure Mai 68 — qu’elle a l’impression d’avoir raté, trop installée déjà — est-il à l’origine de la question qui l’obsède : « Serais-je plus heureuse dans une autre vie ? »

Elle a commencé de se penser en dehors du couple et de la famille.

Ses années d’étudiante ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique. Elle les voit comme le temps de son embourgeoisement intellectuel, de sa rupture avec son monde d’origine. De romantique, sa mémoire devient critique. Souvent, il lui revient des scènes de son enfance, sa mère lui criant plus tard tu nous cracheras à la figure, les garçons tournant en Vespa après la messe, et elle avec sa permanente frisée comme sur la photo dans le jardin du pensionnat, ses devoirs sur la table couverte d’une toile cirée grasse où son père « fait collation » — les mots aussi reviennent, comme une langue oubliée —, ses lectures, Confidences et Delly, les chansons de Mariano, des souvenirs de son excellence scolaire et de son infériorité sociale — l’invisible des photos —, tout ce qu’elle a enfoui comme honteux et qui devient digne d’être retrouvé, déplié à la lumière de l’intelligence. Au fur et à mesure que sa mémoire se déshumilie, l’avenir est à nouveau un champ d’action. Lutter pour le droit des femmes à avorter, contre l’injustice sociale et comprendre comment elle est devenue cette femme-là ne fait qu’un pour elle.

 

Dans les souvenirs des années qui viennent de s’écouler, rien qu’elle considère comme des images de bonheur :

l’hiver 69-70 en noir et blanc à cause du ciel livide et de la neige tombée en abondance, restée collée jusqu’en avril sur les trottoirs en plaques grises, qu’elle recherchait exprès en marchant pour les écraser avec ses bottes et contribuer à détruire cet hiver interminable, associé à l’incendie du dancing de Saint-Laurent-du-Pont dans l’Isère qui pourtant n’a flambé que l’hiver suivant

sur la place de Saint-Paul-de-Vence, Yves Montand jouant à la pétanque en chemise rose, un peu de ventre, après chaque coup promenant, heureux et fat, son regard sur les touristes attroupés derrière les barrières à bonne distance, le même été où Gabrielle Russier est en prison et se suicide en rentrant dans son appartement

le parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains, le bassin où les enfants font flotter des bateaux mécaniques, l’hôtel du Parc où elle a résidé trois semaines avec eux, confondu ensuite avec la pension du livre de Robert Pinget Quelqu’un.

 

Dans l’insoutenable de la mémoire, il y a l’image de son père à l’agonie, du cadavre habillé du costume qu’il n’avait porté qu’une seule fois, son mariage à elle, descendu dans un sac de plastique de la chambre au rez-de-chaussée par l’escalier trop exigu pour le passage d’un cercueil.

 

Les événements politiques ne subsistent que sous forme de détails : à la télé, pendant la campagne présidentielle, la vision consternante de l’assemblage Mendès France-Defferre, sa pensée d’alors « mais pourquoi PMF ne s’est-il pas présenté tout seul » et le moment où Alain Poher, dans sa dernière allocution avant le second tour, se gratte le nez, son impression que, à cause de ce geste devant tous les spectateurs, il va se faire battre par Pompidou.

 

Elle ne se sent pas d’âge. Certainement une arrogance de jeune femme vis-à-vis des plus âgées, une condescendance pour les ménopausées. Qu’elle en devienne une est très improbable. Une prédiction qu’elle mourrait à cinquante-deux ans ne l’émeut pas, il lui semble que c’est un âge acceptable pour mourir.

 

On annonçait que le printemps serait chaud, puis l’automne. Ils ne l’étaient jamais.

Comités d’action lycéens, autonomistes, écologistes, antinucléaires, objecteurs de conscience, féministes, homos, toutes les causes brûlaient, elles ne se rejoignaient pas. Peut-être y avait-il trop de convulsions dans le reste du monde, de la Tchécoslovaquie à l’interminable Vietnam, l’attentat des JO de Munich, une junte après l’autre en Grèce. Le pouvoir et Marcellin réprimaient tranquillement les « actions gauchistes ». Et Pompidou mourait brusquement, qu’on ne croyait atteint que d’hémorroïdes. Dans la salle des profs, les affiches syndicales recommençaient d’annoncer que la grève du tant sur la « dégradation de nos conditions de travail » ferait « reculer le pouvoir ». L’imagination de l’avenir se bornait à encadrer dès la rentrée de septembre les jours de vacances sur l’agenda.

Lire Charlie Hebdo et Libération maintenait la croyance qu’on appartenait à une communauté de jouissance révolutionnaire et d’œuvrer, en dépit de tout, à l’arrivée d’un nouveau mois de mai.

 

Le « goulag », apporté par Soljenitsyne, accueilli comme la révélation, semait la confusion et ternissait l’horizon de la Révolution. Un type au sourire abominable, sur des affiches, disait aux passants, droit dans les yeux, Votre argent m’intéresse. On finissait par s’en remettre à l’Union de la gauche et son programme commun, après tout quelque chose qu’on n’avait jamais vu jusqu’ici. Entre le 11 septembre 73 — les manifestations qu’on avait suivies sous le soleil contre Pinochet après l’assassinat d’Allende tandis que la droite jubilait de voir terminée « la triste expérience chilienne » — et le printemps 1974 — installés devant la télé à regarder ce qui était présenté comme le grand événement, Mitterrand et Giscard face à face —, on avait cessé de croire qu’il y aurait un nouveau mois de mai. Les printemps d’après, à cause de la pluie tiède en mars ou avril, un soir, au sortir d’un conseil de classe, on aurait la sensation que quelque chose pouvait arriver et en même temps que c’était une illusion. Il ne se passait plus rien au printemps, à Paris ou à Prague.

 

Avec Giscard d’Estaing on vivait désormais dans la « société libérale avancée ». Rien n’était politique ou social, seulement moderne ou non. Tout était affaire de modernité. Les gens confondaient libre et libéral, pensaient que la société ainsi nommée était celle qui permettait d’avoir le maximum de droits et de choses.

On ne s’ennuyait pas spécialement. Même nous — qui avions tourné le bouton de la télé le soir de l’élection aussitôt après avoir entendu Giscard lâcher un « je salue mon compétiteur » comme une série de prouts avec sa bouche en cul-de-poule —, nous étions ébranlés par le vote à dix-huit ans, le divorce par consentement mutuel, la mise en débat de la loi sur l’avortement, avions failli pleurer de rage en voyant Simone Veil se défendre seule à l’Assemblée contre les hommes déchaînés de son propre camp et l’avions mise dans notre panthéon à côté de l’autre Simone, de Beauvoir — dont l’apparition pour la première fois à la télévision dans une interview, en turban et ongles rouges, genre diseuse de bonne aventure, avait désolé, c’était trop tard, elle n’aurait pas dû —, et nous ne nous agacions plus quand les élèves la confondaient avec la philosophe qu’il nous arrivait de citer en cours. Mais nous rompions définitivement avec ce président élégant quand il refusait la grâce de Ranucci, condamné à mort au milieu d’un été sans une goutte de pluie, brûlant, le premier depuis si longtemps.

 

La mode était à la légèreté, au « clin d’œil ». L’indignation morale ne se faisait plus. On s’amusait de lire sur les panneaux de cinéma Les Suceuses et La Petite Culotte mouillée, on ne ratait aucune apparition de Jean-Louis Bory en « folle » de service. L’interdiction naguère de La Religieuse semblait inconcevable. Il était cependant difficile d’avouer combien la scène des Valseuses où Patrick Dewaere tète le sein d’une femme à la place de son nourrisson nous avait bouleversés.

On se déshabituait des mots de la moralité courante, pour d’autres mesurant les actions, les comportements et les sentiments à l’aune du plaisir, « frustration » et « gratification ». La nouvelle façon d’être au monde était « la décontraction », à l’aise dans ses baskets, mélange d’assurance de soi et d’indifférence aux autres.

 

Plus que jamais les gens rêvaient de campagne, loin de la « pollution », du « métro boulot dodo », des banlieues « concentrationnaires » et leurs « loubards ». Ils continuaient pourtant d’affluer vers les grandes villes, dans les ZUP ou les zones pavillonnaires selon leurs possibilités de choix.

Et nous qui avions moins de trente-cinq ans, que la pensée de « faire son trou », vieillir et mourir dans la même ville moyenne de province rendait mélancoliques, est-ce qu’on ne pénétrerait jamais dans ce qu’on se représentait comme une cuvette grondante et survoltée, dont on sentait déjà l’aspiration à partir de Dijon quand le train s’emballait d’un seul coup et filait comme un fou sans s’arrêter jusqu’aux murailles grises de la gare de Lyon — la région parisienne. C’était l’évolution inéluctable d’une vie réussie, l’accession entière à la modernité.

Sainte-Geneviève-des-Bois, Ville-d’Avray, Chilly-Mazarin, Le Petit-Clamart, Villiers-le-Bel, ces noms — qui sonnaient joli et historique, évoquaient un film, l’attentat contre de Gaulle, ou rien —, nous étions incapables de les situer sur la carte, savions seulement qu’ils étaient situés à l’intérieur du cercle enchanté où, de n’importe quel point, on pouvait atteindre le Quartier latin et boire un café crème à Saint-Germain comme Reggiani. Il fallait juste éviter Sarcelles, La Courneuve et Saint-Denis, leur gros contingent de « population étrangère » dans les « grands ensembles » dont le « mal » était dénoncé jusque dans les manuels scolaires.

On partait. On s’installait dans une ville nouvelle à quarante kilomètres du périphérique. Une maison légère dans un lotissement en voie d’achèvement, coloré comme un village de vacances, avec des rues aux noms de fleurs. La porte en claquant faisait un bruit de bungalow. C’était un endroit silencieux, à découvert sous le ciel d’Île-de-France, en bordure d’un champ traversé par un défilé de pylônes.

Plus loin, il y avait des espaces herbeux, des immeubles de verre et des tours administratives, une dalle piétonne, d’autres lotissements reliés par des passerelles au-dessus des voies de circulation. Il était impossible de se figurer les limites de la ville. On se sentait flotter dans un espace trop vaste, l’existence se diluait. Se promener là n’avait pas de sens, à la rigueur courir en survêtement sans rien regarder autour de soi. On gardait dans le corps l’empreinte de la ville ancienne, des rues avec des voitures et des passants sur les trottoirs.

En migrant de la province à la région parisienne, le temps s’était accéléré. Le sentiment de la durée n’était plus le même. Le soir venu, on avait l’impression de n’avoir rien fait, sinon de vagues cours à des classes énervées.

 

Habiter la région parisienne, c’était :

être jeté sur un territoire dont la géographie échappait, brouillée par les lacis de voies qu’on ne parcourait qu’en voiture

ne pouvoir échapper au spectacle de la marchandise conquérante rassemblée dans des friches ou étalée le long des routes en un cordon hétéroclite d’entrepôts dont les enseignes annonçaient la démesure, Tousalon, Mondial Moquette, Cuircenter, et donnaient brusquement une réalité étrange aux pubs des radios commerciales, Saint-Maclou évidemment

C’était ne pouvoir trouver un ordre heureux dans ce qu’on voyait.

 

On était transplantés dans un autre espace-temps, un autre monde, celui de l’avenir probablement. C’est pourquoi il était si difficile à définir, on pouvait seulement l’éprouver en traversant la dalle au pied de la tour Bleue, au milieu de gens qu’on ne connaîtrait jamais et des planches à roulettes. On se savait des milliers d’individus ici, des millions jusqu’à la Défense, on ne pensait jamais aux autres.

Ici Paris n’avait pas de réalité. On s’était fatigués à s’y rendre le mercredi et le dimanche avec les enfants pour leur montrer la tour Eiffel et le musée Grévin, la Seine en bateau-mouche. Les sites historiques dont nous avions tant rêvé enfants, qu’on découvrait si proches sur les panneaux routiers, Versailles, Chantilly, ne nous inspiraient plus de désir. Le dimanche après-midi, on restait à regarder Le Petit Rapporteur et faire du bricolage.

 

Le lieu où l’on allait nécessairement le plus, c’était le grand Centre commercial fermé, sur trois niveaux, tiède, assourdi malgré la foule, sous une verrière, avec des fontaines et des bancs, des galeries éclairées d’une lumière douce contrastant avec l’éclairage implacable des vitrines et de l’intérieur des magasins accolés sans intervalle, où l’on pouvait entrer et sortir librement, sans porte à pousser, sans bonjour ni au revoir à dire. Jamais les fringues et les comestibles n’avaient paru plus beaux — accessibles sans distance ni rite. Les diminutifs des boutiques, la Froquerie, la Carterie, la Djinnerie, conféraient une inconséquence enfantine à l’acte de farfouiller. Et l’on se sentait sans âge.

Ce n’était plus le même moi que celui qui allait faire ses courses à Prisu ou aux Nouvelles Galeries. De Darty à Pier Import le désir d’acheter bondissait en nous, comme si l’acquisition d’un gaufrier électrique et d’une lampe japonaise allait faire de nous des êtres différents, de la même façon que nous espérions à quinze ans être transformés par la connaissance de mots à la page et du rock’n’roll.

 

On glissait dans un présent cotonneux sans pouvoir dire s’il était dû au déménagement dans une ville sans passé ou la perspective infinie d’une « société libérale avancée », ou la coïncidence fortuite des deux. On allait voir Hair. Dans l’avion emportant au Vietnam le héros du film, c’était nous et nos illusions de 68 qu’on envoyait mourir.

 

Au fil des semaines et des circuits recommencés, de la pratique des parkings, on sortirait de l’étrangeté. On se découvrirait avec étonnement inclus dans le cercle de cette population énorme et floue dont le grondement indistinct, montant des autoroutes matin et soir, semblerait nous apporter la réalité invisible et puissante. On découvrirait Paris, on localiserait les arrondissements et les rues, les stations de métro et le meilleur endroit du quai pour descendre et attraper la correspondance. On oserait enfin prendre sa voiture jusqu’à l’Étoile et la Concorde. À l’entrée du pont de Gennevilliers, devant la perspective immense de Paris s’ouvrant brusquement, on éprouverait le sentiment exaltant de faire partie de cette vie énorme et trépidante, comme une promotion individuelle. On n’aurait plus envie de retourner dans ce qui était maintenant pour nous, de façon indifférenciée, la province. Et un soir, dans le train plongeant dans la nuit piquetée par les affiches lumineuses rouges et bleues de la région parisienne, la ville de Haute-Savoie qu’on avait quittée trois ans avant paraîtrait le bout du monde.

 

La guerre du Vietnam était finie. Nous avions vécu tant de choses depuis son début qu’elle faisait partie de notre vie. Le jour de la chute de Saigon, on s’apercevait qu’on n’avait jamais cru possible la défaite des Américains. Ils payaient enfin pour le napalm, la petite fille courant dans une rizière dont le poster ornait nos murs. On ressentait l’allégresse et la fatigue des choses enfin accomplies. Il fallait déchanter. La télévision montrait des grappes humaines agglutinées sur des embarcations, fuyant le Vietnam communiste. Au Cambodge, la bouille civilisée du débonnaire roi Sihanouk abonné au Canard enchaîné ne parvenait pas à cacher la férocité des Khmers rouges. Mao mourait et l’on se souvenait d’un matin d’hiver où, dans la cuisine avant de partir pour l’école, on avait entendu crier Staline est mort. On découvrait derrière le dieu du fleuve aux cent fleurs une association de malfaiteurs dominée par la veuve Jiang Qing. Tout près, aux frontières, les Brigades rouges et la bande à Baader enlevaient des patrons et des hommes d’État, retrouvés morts dans des coffres de voiture comme n’importe quels mafieux. Espérer en une révolution devenait honteux et nous n’osions pas dire que le suicide d’Ulrike Meinhof dans sa cellule de prison nous attristait. Obscurément, le crime d’Althusser étrangleur de sa femme un dimanche matin dans leur lit apparaîtrait imputable autant au marxisme dont il était l’incarnation qu’à un problème psychique.

 

Les « nouveaux philosophes » surgissaient sur les plateaux de télévision, ils ferraillaient contre les « idéologies », brandissaient Soljenitsyne et le goulag pour faire rentrer sous terre les rêveurs de révolution. À la différence de Sartre, dit gâteux, et qui refusait toujours d’aller à la télévision, de Beauvoir et son débit de mitraillette, ils étaient jeunes, ils « interpellaient » les consciences en mots compréhensibles par tout le monde, ils rassuraient les gens sur leur intelligence. Le spectacle de leur indignation morale était plaisant à regarder mais on ne voyait pas où ils voulaient en venir — sinon à décourager de voter pour l’Union de la gauche.

Pour nous, à qui il avait été prescrit durant l’enfance de sauver notre âme par de bonnes actions, en classe de philo de mettre en pratique l’impératif catégorique de Kant agis de telle sorte que ton action puisse s’ériger en maxime universelle, avec Marx et Sartre de changer le monde — qui y avions cru en 68 —, il n’y avait aucune espérance là-dedans.

 

Les voix autorisées étaient muettes sur les banlieues et les familles nouvelles venues, voisinant dans les HLM avec les habitants déjà là qui leur reprochaient de ne pas parler ni manger comme nous. Des populations vagues et mal connues, au-dessous de l’idée de bonheur aspirant la société, des assemblages de mal lotis par le hasard, « défavorisés » n’ayant d’autre choix que d’habiter des « cages à lapins » où de toute manière personne ne pouvait imaginer être heureux. L’immigration conservait la figure du terrassier sous son casque au fond d’un trou dans la chaussée et du ramasseur de poubelles accroché à la benne, une existence purement économique. Celle que, au cours du débat annuel et vertueux en classe, leur accordaient triomphalement nos élèves, convaincus de tenir le meilleur argument contre le racisme : on a besoin d’eux pour les travaux dont les Français ne veulent plus.

 

Seuls les faits montrés à la télé accédaient à la réalité. Tout le monde avait un poste en couleur. Les vieux l’allumaient le midi au début des émissions et s’endormaient le soir devant l’écran fixe de la mire. En hiver les gens pieux n’avaient qu’à regarder Le Jour du Seigneur pour avoir la messe à domicile. Les femmes à la maison repassaient en regardant le feuilleton sur la première chaîne ou Aujourd’hui madame sur la deuxième. Les mères tenaient les enfants tranquilles avec Les Visiteurs du mercredi et Le Monde merveilleux de Walt Disney. Pour tous la télé était la mise à disposition immédiate et peu coûteuse de la distraction, pour les épouses la tranquillité de garder leur mari à côté d’elles devant Sport Dimanche. Elle nous entourait d’une constante et impalpable sollicitude, qui flottait sur les visages souriants et unanimement compréhensifs des animateurs (Jacques Martin et Stéphane Collaro), leur mine bonhomme (Bernard Pivot, Alain Decaux). Elle nous unissait de plus en plus dans les mêmes curiosités, peurs et satisfactions, est-ce qu’on allait retrouver l’odieux meurtrier du petit Philippe Bertrand, le baron Empain, attraper Mesrine, est-ce que l’ayatollah Khomeiny regagnerait l’Iran. Elle nous donnait un pouvoir de citation sans cesse renouvelé des événements et des faits divers. Elle fournissait des informations médicales, historiques, géographiques, animalières, etc. Le savoir commun s’élargissait, un savoir heureux et sans conséquence dont, à la différence de l’école, on n’avait pas à rendre compte ailleurs que dans la conversation, précédé d’un ils ont dit ou ils ont montré à la télé, à prendre au choix comme une marque de distance vis-à-vis de la source ou une preuve de vérité.

Il n’y avait que les profs pour accuser la télé de détourner les enfants de la lecture et de stériliser leur imagination. Ils n’en avaient cure, chantaient à tue-tête À la pêche aux moules moules moules, imitaient les voix de Titi et Grosminet, s’enchantaient de répéter Mammouth écrase les prix, Mamie écrase les prouts, les Muppet Show et les durs pètent froid.

 

L’enregistrement hétéroclite, continu, du monde, au fur et à mesure des jours, passait par la télévision. Une nouvelle mémoire naissait. Du magma des milliers de choses virtuelles, vues, oubliées et débarrassées du commentaire qui les accompagnait, surnageraient les pubs de longue durée, les figures les plus pittoresques ou abondamment prodiguées, les scènes insolites ou violentes, dans une superposition où Jean Seberg et Aldo Moro sembleraient avoir été trouvés morts dans la même voiture.

 

La mort des intellectuels et des chanteurs semblait ajouter à la désolation de l’époque. Pour Barthes, c’était trop tôt. Celle de Sartre, nous y avions pensé, et elle était arrivée, majestueuse, un million de gens défilaient derrière le cercueil et le turban de Simone de Beauvoir glissait lors de la mise en terre. Sartre, qui avait vécu le double de Camus — placé depuis longtemps à côté de Gérard Philipe dans le même tombeau de l’hiver 59-60.

Les morts de Brel et de Brassens, comme celle de Piaf autrefois, désorientaient davantage comme s’ils avaient dû nous accompagner toute notre vie, même si on ne les écoutait plus tellement, l’un trop moral, l’autre aimablement anarchiste, qu’on préférait Renaud et Souchon. Rien à voir avec la mort risible de Claude François électrocuté dans sa baignoire la veille du premier tour des élections législatives — perdues par la gauche quand tout le monde s’attendait à ce qu’elle les gagne — ni celle de Joe Dassin, terrassé à l’âge que nous avions presque, nous sentant alors, d’un seul coup, si loin du printemps 75 et de la chute de Saigon, d’un élan d’espérance auquel L’Été indien était lié.

 

À la fin des années soixante-dix dans les repas de famille, dont la tradition se maintenait malgré la dispersion géographique des uns et des autres, la mémoire raccourcissait.

Autour des coquilles Saint-Jacques, du rôti de bœuf provenant de chez le boucher — non d’une grande surface — assorti de pommes dauphine — surgelées mais aussi bonnes que les vraies, assurait-on —, la conversation roulait sur les voitures et la comparaison des marques, le projet de faire construire ou d’acheter de l’ancien, les dernières vacances, la consommation du temps et des choses. Dans l’évitement instinctif des sujets réveillant les vieilles envies sociales, les disparités culturelles, on détaillait le présent commun, les plasticages en Corse, les attentats en Espagne et en Irlande, les diamants de Bokassa, le pamphlet Hasard d’Estaing, la candidature de Coluche aux présidentielles, Björn Borg, le colorant E 123, les films, La Grande Bouffe que tout le monde avait vu sauf les grands-parents qui n’allaient jamais au cinéma, Manhattan, seulement ceux qui étaient dans le vent. Les femmes se ménageaient des apartés sur des questions domestiques — le pliage des draps-housses, l’usure des jeans aux genoux, le détachage du vin sur la nappe avec du sel — dans une conversation dont les hommes gardaient le monopole des sujets.

 

L’égrènement des souvenirs de la guerre et de l’Occupation s’était tari, à peine ranimé au dessert avec le champagne par les plus vieux, qu’on écoutait avec le même sourire que lorsqu’ils évoquaient Maurice Chevalier et Joséphine Baker. Le lien avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent.

Les enfants occupaient anxieusement les discours des parents qui comparaient leur manière d’éduquer et de gérer la permissivité qu’ils n’avaient pas connue, de défendre et d’autoriser (la pilule, la boum, la cigarette, la mobylette). Ils discutaient des mérites de l’enseignement privé, de l’utilité d’apprendre l’allemand, de faire un séjour linguistique. Ils voulaient un bon collège, une bonne filière, un bon lycée, de bons professeurs — hantés par une excellence susceptible d’entourer les enfants et de leur infuser sans souffrance une réussite individuelle dont ils se sentaient seuls responsables.

Le temps des enfants remplaçait le temps des morts.

 

Interrogés prudemment sur leurs distractions et leurs musiques préférées, les adolescents répondaient de façon docile, laconiques et méfiants, sûrs qu’au fond nous ne nous intéressions pas à leurs goûts, sinon comme signes de quelque chose qu’ils percevaient confusément, peut-être leur être caché, dont ils ne tenaient pas à nous instruire. Et déconcertés par les jeux de rôle, les wargames et l’heroic fantasy, nous nous rassurions qu’ils citent Le Seigneur des anneaux, les Beatles, pas seulement les Pink Floyd et les Sex Pistols, le hard rock qu’ils nous infligeaient à longueur de journée. Les regardant gentils avec leurs pulls en V sur une chemise à carreaux, leurs coiffures sages, nous pensions que, pour le moment, ils étaient encore sauvés, de la drogue, de la schizophrénie et de l’ANPE.

Après le dessert, les plus petits étaient invités à montrer leurs tableaux réalisés avec des clous et du fil, leur adresse au Rubik’s cube, à jouer au piano Le Petit Nègre de Debussy que personne, à l’irritation des parents, n’écoutait vraiment. Après des tergiversations, on renonçait à clore la réunion familiale par un jeu de société, les jeunes ne jouaient pas au bridge, les vieux se méfiaient du Scrabble, le Monopoly était trop long.

 

Et nous, à l’orée de la décennie quatre-vingt, où nous atteindrions les quarante ans, dans la douceur lasse d’une tradition accomplie, parcourant les visages de la table qui à contre-jour semblaient noirs, on était saisi fugitivement par l’étrangeté de la répétition d’un rite où l’on occupait maintenant la place du milieu entre deux générations. Un vertige de l’immuable, comme si rien n’avait bougé dans la société. Dans le brouhaha des voix, brusquement perçues comme détachées des corps, on savait que le repas de famille était un endroit où la folie pouvait survenir et on renverserait la table en hurlant.

 

Selon notre désir et celui de l’État relayé par les banques et les plans d’épargne logement, on « accédait à la propriété ». Ce rêve réalisé, cet accomplissement social, contractait le temps, rapprochait les couples de la vieillesse : ils vivraient ici ensemble jusqu’à la mort. Emploi, mariage, enfants, ils étaient allés au bout de l’itinéraire de reproduction scellé maintenant dans la pierre par des traites sur vingt ans. Ils s’étourdissaient dans le bricolage et la réfection des peintures, la pose de tissu mural. Le désir de revenir en arrière les assaillait brièvement. Ils enviaient les jeunes qui, dans l’approbation unanime, pratiquaient une « cohabitation juvénile » à laquelle ils n’avaient pas eu droit. Autour d’eux les divorces pullulaient. Ils avaient essayé les films érotiques, l’achat de lingerie. À faire l’amour avec le même homme, les femmes avaient l’impression de redevenir vierges. L’intervalle entre les règles paraissait se raccourcir. Elles comparaient leur vie à celle des célibataires et des divorcées, regardaient avec mélancolie une jeune routarde assise par terre devant la gare avec son sac à dos buvant tranquillement une brique de lait. Pour tester leur aptitude à vivre sans mari elles allaient au cinéma seules l’après-midi avec un tremblement intérieur, croyant que tout le monde savait qu’elles n’étaient pas à leur place.

Elles retournaient dans le grand marché de la séduction, se découvraient de nouveau exposées aux aventures du monde dont le mariage et la maternité les avaient éloignées. Elles voulaient partir en vacances sans mari ni enfants et s’apercevaient que la perspective de voyager et d’être seules à l’hôtel les remplissait d’angoisse. Selon les jours, elles oscillaient entre l’envie et la peur de tout quitter, de redevenir indépendantes. Pour connaître son vrai désir et se donner du courage, on allait voir Une femme sous influence, Identification d’une femme, on lisait La Femme gauchère, La Femme fidèle. Avant de se décider à la séparation, il fallait des mois de nouvelles scènes conjugales et de réconciliations lasses, de conversations entre amies, d’annonces précautionneuses aux parents sur la mésentente du ménage, à eux qui avaient prévenu au moment du mariage, le divorce ça n’existe pas chez nous. Dans le processus de la rupture, l’inventaire des meubles et des appareils à se partager marquait le point probable de non-retour. On dressait la liste des objets accumulés en quinze ans :

tapis 300 F

chaîne hi-fi 10 000

aquarium 1 000

glace du Maroc 200

lit 2 000

fauteuils Emmanuelle 1000

armoire à pharmacie 50, etc.

 

On se les disputait, entre valeur marchande, « ça ne vaut plus rien », et valeur d’usage, « j’ai plus besoin que toi de la voiture ». Ce qu’on avait désiré ensemble au début de l’installation, qu’on avait été satisfaits d’obtenir et qui s’était fondu dans le décor ou l’utilisation quotidienne, retrouvait son statut initial, oublié, d’objet avec un prix. Comme la liste des choses à acheter, des casseroles aux draps de lit, avait établi autrefois l’union dans la durée, celle des choses à se partager matérialisait maintenant la rupture. Elle tirait un trait sur les curiosités et les désirs communs, les commandes sur catalogue le soir après dîner, les hésitations chez Darty devant deux modèles de cuisinières, le voyage hasardeux sur le toit de la voiture d’un fauteuil acheté dans une brocante un après-midi d’été. L’inventaire ratifiait le décès du couple. Le pas suivant, c’était la consultation d’un avocat, la transformation de notre histoire en un langage juridique, qui purgeait d’un seul coup la rupture de ses éléments passionnels, la faisait entrer dans la banalité et l’anonymat d’une « dissolution de la communauté ». On avait envie de fuir et d’en rester là. Mais on pressentait qu’il était impossible de revenir en arrière, prêtes à entrer dans le déchirement du divorce, la profération de menaces et d’injures, la mesquinerie, prêtes à vivre avec deux fois moins d’argent, prêtes à tout pour retrouver le désir d’un avenir.

 

 

Photo en couleurs : une femme, un garçonnet d’une douzaine d’années et un homme, tous trois distants les uns des autres, comme disposés en triangle sur une esplanade sableuse, blanche de soleil, avec leurs ombres à côté d’eux, devant un édifice qui pourrait être un musée. À droite, l’homme, pris de dos, les bras levés, tout en noir dans un costume genre Mao, filme l’édifice. Au fond, à la pointe du triangle, le garçonnet, de face, en short et tee-shirt avec une inscription illisible, tient un objet noir, sans doute l’étui de la caméra. À gauche, au premier plan et à moitié de profil, la femme, en robe verte serrée lâche à la taille, oscillant entre le style passe-partout et baba cool. Elle porte un gros livre épais qui doit être le Guide bleu. Ses cheveux sont strictement tirés en arrière, derrière les oreilles, dégageant un visage plein et indistinct à cause de la lumière. Sous la robe floue, le bas du corps paraît lourd. Tous deux, la femme et l’enfant, semblent avoir été saisis en train de marcher, se retournant vers l’objectif et souriant au dernier moment sur un avertissement de celui qui prend la photo. Au dos figure la mention : Espagne, juillet 80.

Elle est l’épouse et mère de ce petit groupe familial dont le quatrième membre, le fils aîné adolescent, a pris la photo. Les cheveux tirés, les épaules voûtées, le tombé informe de la robe indiquent, malgré le grand sourire, une lassitude et une indifférence au souci de plaire.

 

Ici, en plein soleil, sur ce lieu non identifiable d’un parcours touristique, sans doute aucune pensée en elle au-delà de la bulle familiale qu’ils promènent de paradors en bars à tapas et sites historiques trois étoiles du guide, dans la 305 Peugeot dont ils ont peur de retrouver les pneus crevés par l’ETA. Dans ce huis clos à l’air libre, momentanément débarrassée du souci multiforme dont son agenda porte les traces elliptiques — changer draps, commander rôti, conseil de classe, etc. — et de ce fait livrée à une conscience exacerbée, elle n’arrive pas, depuis qu’ils sont partis de la région parisienne sous une pluie battante, à se déprendre de sa douleur conjugale, boule d’impuissance, de ressentiment et de délaissement. Une douleur qui filtre son rapport au monde. Elle n’accorde aux paysages qu’une attention lointaine, se bornant à constater, devant les zones industrielles à l’entrée des villes, la silhouette du Mammouth commercial hissée dans la plaine et la disparition des bourricots, que l’Espagne a changé depuis la mort de Franco. Aux terrasses des cafés, elle ne voit que les femmes à qui elle donne entre trente-cinq et cinquante ans, cherchant sur leurs visages les signes du bonheur ou du malheur, « comment font-elles ? ». Mais, parfois, assise au fond d’un bar, regardant ses enfants plus loin en train de jouer avec leur père aux jeux électroniques, elle est déchirée par l’idée d’introduire, en divorçant, la souffrance dans un univers si tranquille.

 

De ce voyage en Espagne resteront les moments suivants :

sur la plaza Mayor de Salamanque, quand ils buvaient un pot à l’ombre, elle n’a pu s’arracher à la vision d’une femme dans la quarantaine, qu’on aurait pu prendre pour une sage mère de famille avec son chemisier à fleurs et sa jupe au genou, son petit sac, en train de racoler sous les arcades

la nuit, dans l’hôtel Escurial à Tolède, réveillée par des gémissements, elle a couru vers la chambre des enfants, à côté. Ils dormaient tranquillement. Retournée se coucher, elle et son mari se sont rendu compte que c’était une femme qui jouissait interminablement, ses cris répercutés par les murs du patio dans toutes les chambres aux fenêtres ouvertes. Elle n’a pu s’empêcher de se masturber à côté de son mari rendormi

à Pampelune où ils ont passé trois jours pendant les Sanfermines, un après-midi où elle sommeillait seule sur le lit, elle s’est sentie comme à dix-huit ans dans son box du foyer de jeunes filles, le même corps et la même solitude, la même involonté d’agir. Du lit, elle entendait les musiques qui parcourent la ville avec les grosses têtes et ne s’arrêtent jamais. C’était la sensation ancienne d’être hors de la fête.

 

Pendant cet été 80, le temps de sa jeunesse lui apparaît comme un espace illimité, plein de lumière, dont elle occupe tous les points et qu’elle englobe de son regard actuel sans rien distinguer de précis. Que ce monde soit derrière elle la stupéfie. Pour la première fois cette année elle a saisi le sens terrible de la phrase je n’ai qu’une vie. Peut-être s’anticipe-t-elle dans la vieille femme de Cría cuervos — le film qui l’a bouleversée un autre été, déjà si loin, celui de « la sécheresse », irréel de chaleur —, paralysée, muette, contemplant inlassablement des photos fixées au mur, le visage couvert de pleurs, tandis que passent et repassent les mêmes chansons. Les films qu’elle veut voir, qu’elle a vus récemment, forment en elle des lignes de fiction dans lesquelles elle cherche sa propre vie, Wanda, Une histoire simple. Elle leur demande de lui dessiner un avenir.

Il lui semble qu’un livre s’écrit tout seul derrière elle, juste en vivant, mais il n’y a rien.

 

Sans qu’on s’en aperçoive on était sorti de la léthargie.

Les gens regardaient la société et la politique avec la dérision joyeuse de Coluche. Les enfants connaissaient tous ses « interdits » et tout le monde répétait « c’est nouveau ça vient de sortir ». Sa vision de la France « pliée en deux de rire » s’ajustait à la nôtre et qu’il veuille se présenter aux élections présidentielles nous enchantait, même si on ne pensait pas aller jusqu’au bout d’une forme de sacrilège du suffrage universel en votant pour lui. On jubilait d’apprendre que le dédaigneux Giscard d’Estaing avait reçu des diamants d’un potentat africain soupçonné de conserver les cadavres de ses ennemis dans son congélateur. Par un renversement dont le début se perdait, ce n’était plus lui qui incarnait la vérité, le progrès et la jeunesse, c’était Mitterrand. Qui était pour : les radios libres, le remboursement de l’avortement, la retraite à soixante ans, les 39 heures, la suppression de la peine de mort, etc. Autour de lui maintenant flottait l’aura d’une souveraineté à laquelle son portrait sur fond d’un village avec un clocher d’église conférait la force d’une évidence enracinée dans de vieilles mémoires.

On se taisait, par superstition. Confier qu’on croyait ferme à l’arrivée de la gauche risquait de porter malheur. Élections piège à cons était le slogan d’un autre temps.

 

Même en voyant monter sur l’écran de télé l’étrange visage en pointillés de François Mitterrand on n’y croyait pas encore. Puis on réalisait que toute notre existence d’adulte s’était passée sous des gouvernements qui ne nous concernaient pas, vingt-trois ans qui apparaissaient, à l’exception d’un mois de mai, comme une coulée sans espérance, d’où aucun bonheur n’était venu des choses politiques. On en éprouvait de la rancune comme si quelque chose de notre jeunesse nous avait été volé. Après tout ce temps, au soir d’un dimanche brumeux de mai qui effaçait l’échec de l’autre, on revenait dans l’Histoire avec une cohorte de gens, les jeunes, les femmes, les ouvriers, les profs, les artistes et les homos, les infirmières, les facteurs, et on avait envie de la faire à nouveau. C’était 36, le Front populaire des parents, la Libération, un 68 qui aurait réussi. On avait besoin de lyrisme et d’émotion, de la rose et du Panthéon, de Jean Jaurès et de Jean Moulin, du Temps des cerises et des Corons de Pierre Bachelet. Des mots vibrants qui nous semblaient sincères parce qu’on ne les avait pas entendus depuis longtemps. Il fallait réoccuper le passé, reprendre la Bastille, se saouler de symboles et de nostalgie avant d’affronter l’avenir. Les larmes de bonheur de Mendès France quand Mitterrand l’embrasse, c’était les nôtres. On riait de la pétoche des possédants qui filaient en Suisse planquer leur argent, on rassurait avec condescendance les secrétaires persuadées que leur appartement serait nationalisé. L’attentat contre Jean-Paul II, révolvérisé par un Turc, tombait mal, on l’oublierait.

 

Tout paraissait possible. Tout était nouveauté. On regardait les quatre ministres communistes avec curiosité, comme une espèce exotique, étonnés qu’ils n’aient pas l’air soviétique et parlent sans l’accent de Marchais ou de Lajoinie. On s’attendrissait de voir des députés avec pipe et collier de barbe comme les étudiants des années soixante. L’air semblait léger, la vie plus jeune. Des mots revenaient, bourgeoisie, classe sociale. Le langage se débridait. Sur l’autoroute des vacances, avec les cassettes à fond d’Iron Maiden et les aventures de David Grosexe sur Carbone 14, on avait l’impression que s’ouvrait devant nous un nouveau temps.

Aussi loin que remontaient les souvenirs, il n’y avait jamais eu autant de choses accordées en si peu de mois (ce qu’on oublierait aussitôt, ne concevant plus de revenir à la situation antérieure). La peine de mort abolie, l’IVG remboursée, les immigrés clandestins régularisés, l’homosexualité autorisée, les congés rallongés d’une semaine, la semaine de travail diminuée d’une heure, etc. Mais la tranquillité se troublait. Le gouvernement réclamait de l’argent, nous en empruntait, dévaluait, empêchait les francs de sortir du pays par un contrôle des changes. L’atmosphère tournait à la sévérité, le discours — « rigueur » et « austérité » — à la punition, comme si avoir plus de temps, d’argent et de droits était illégitime, qu’il faille revenir à un ordre naturel dicté par les économistes. Mitterrand ne parlait plus du « peuple de gauche ». On ne lui en voulait pas trop encore, il n’était pas Thatcher qui avait laissé mourir Bobby Sands et envoyé des soldats se faire tuer aux Malouines. Mais le 10 Mai devenait un souvenir gênant, presque dérisoire. Les nationalisations, les augmentations de salaire, la réduction du temps de travail, tout ce qu’on avait cru être la réalisation de la justice et l’avènement d’une autre société nous paraissait avoir relevé d’une vaste cérémonie de commémoration du Front populaire, de culte rendu à des idéaux enfuis auxquels les célébrants, peut-être, ne croyaient pas. L’événement n’avait pas eu lieu. L’État s’éloignait à nouveau de nous.

Il se rapprochait des médias. Les hommes politiques se produisaient à la télé dans des mises en scène solennisées et tragifiées par la musique, où ils faisaient semblant de se soumettre à des interrogatoires et de dire la vérité. À les entendre citer tant de chiffres sans hésitation, ne jamais se trouver désarçonnés par quoi que ce soit, on se doutait qu’ils connaissaient les questions d’avance. Comme dans les dissertations, il s’agissait de « convaincre ». De semaine en semaine ils passaient les uns après les autres, bonsoir Madame Georgina Dufoix, bonsoir Monsieur Pasqua, bonsoir Monsieur Brice Lalonde. On ne retenait rien, sauf une « petite phrase » à laquelle on n’aurait d’ailleurs pas fait attention si les journalistes qui veillaient au grain ne l’avaient mise triomphalement en circulation.

Les faits, la réalité matérielle et immatérielle, nous arrivaient en chiffres et en pourcentages, les chômeurs, les ventes de voitures et de livres, les probabilités de cancer et de mort, les opinions « favorables » et « défavorables ». Cinquante-cinq pour cent des Français pensent qu’il y a trop d’Arabes, trente pour cent possèdent un magnétoscope. Deux millions de chômeurs. Les chiffres ne disaient rien d’autre que la fatalité et le déterminisme.

 

On n’aurait su dater quand la Crise, donnée obscure et informe, était devenue pour tous l’origine et l’explication du monde, la certitude du mal absolu. Mais elle l’était quand Yves Montand en costume trois pièces, soutenu par Libération — qui n’était décidément plus le journal de Sartre — nous a expliqué que le remède miracle à la Crise était l’Entreprise, dont toute la beauté eschatologique s’incarnerait plus tard dans l’image et la voix de Catherine Deneuve au service de la Banque de Suez pour en vanter l’ouverture aux capitaux privés, tandis que s’écarteraient lentement, à la différence de celles du Procès de Kafka auxquelles elles nous feraient penser, les hautes portes somptueuses de l’argent.

L’entreprise était la loi naturelle, la modernité, l’intelligence, elle sauverait le monde. (On ne comprenait pas alors pourquoi des usines débauchaient et fermaient.) Il n’y avait rien à attendre des « idéologies » et de leur « langue de bois ». La « lutte de classes », l’« engagement », l’opposition « capital et travail » suscitaient des sourires de commisération. À force de ne plus être utilisés, des mots paraissaient dépourvus de sens. D’autres arrivaient et s’imposaient pour évaluer les individus et les actes, la « performance », le « défi », le « profit ». La « réussite » accédait au rang de valeur transcendante, définissait la « France qui gagne », de Paul-Loup Sulitzer à Philippe de Villiers, auréolait un type « parti de rien », Bernard Tapie. C’était le temps des bagouts.

On ne les croyait pas. En face du quai de la station RER de Nanterre, à côté de l’université, les grosses lettres ANPE sur un bâtiment de béton gris nous glaçaient. Il y avait tellement d’hommes et maintenant de femmes qui faisaient la manche qu’on finissait par se dire que c’était un nouveau métier. Avec la Carte Bleue l’argent s’invisibilisait.

À défaut d’espérance, il était prescrit de « déchaîner son cœur » avec badges, marches, concerts et disques contre la faim, le racisme, la pauvreté, pour la paix dans le monde, Solidarnosc, les Restos du Cœur, la libération de Mandela et de Jean-Paul Kaufmann.

 

Les banlieues occupaient l’imaginaire sous la forme confuse de blocs en béton et de terrains boueux au bout des lignes de bus et de RER vers le nord, de cages d’escalier puant l’urine, de vitres cassées et d’ascenseurs en panne, de seringues dans les caves. Les « jeunes des banlieues » constituaient une catégorie à part des autres jeunes, non civilisée, vaguement redoutable, très peu française même s’ils étaient nés là, que des profs admirables, des flics et des pompiers allaient « affronter » courageusement sur leur territoire. Le « dialogue des cultures » se résumait à s’approprier leur parler et à singer leur accent, à inverser les lettres et les syllabes comme eux, dire une meuf et un tarpé. Ils avaient reçu un nom collectif qui signifiait tout à la fois leur origine, leur couleur de peau et leur façon de parler : les Beurs. Par dérision on leur attribuait un je parle la France. Ils étaient nombreux, on ne les connaissait pas.

Resurgissait un type d’extrême droite, Jean-Marie Le Pen, qu’on se rappelait avoir vu autrefois avec un bandeau noir sur l’œil comme Moshe Dayan.

 

Dans la périphérie des villes, de gigantesques entrepôts ouverts le dimanche, des halles, offraient des milliers de chaussures, d’outils et de meubles. Les hypermarchés s’agrandissaient, les caddies étaient remplacés par d’autres plus grands dont on touchait à peine le fond en se penchant. On changeait de télé pour avoir la prise Péritel et un magnétoscope. L’apparition de la nouveauté laissait les gens calmes et la certitude d’un progrès continu ôtait l’envie de l’imaginer. Ils accueillaient les objets sans émerveillement ni angoisse, comme un surcroît de liberté individuelle et de plaisir. Avec les disques compacts il n’était plus besoin de se lever tous les quarts d’heure pour changer de face, la télécommande permettait de ne pas bouger du canapé de toute la soirée. Les cassettes vidéo réalisaient le grand rêve du cinéma à domicile. Sur l’écran du Minitel, on consultait l’annuaire et les horaires SNCF, son horoscope et les sites érotiques. Il était enfin loisible de tout faire chez soi sans rien demander à personne, regarder à la maison et sans honte des sexes et du sperme en gros plan. L’étonnement s’estompait. On oubliait qu’on n’aurait jamais cru voir cela un jour. On le voyait. Et alors, rien. Seulement la satisfaction d’avoir accès en toute impunité aux plaisirs naguère défendus.

 

Avec le Walkman la musique pénétrait pour la première fois le corps, on pouvait vivre en elle, muré au monde.

 

Les jeunes étaient raisonnables, pour l’essentiel ils pensaient comme nous. Ils ne chahutaient pas au lycée, ne contestaient ni les programmes, ni le règlement, ni l’autorité et ils acceptaient de s’ennuyer pendant les cours. Au-dehors ils se mettaient à vivre. Ils jouaient sur leur Playstation, la console Atari, à des jeux de rôle, s’enthousiasmaient pour les micro-ordinateurs dont ils avaient réclamé la première version, Oric 1, regardaient Les Enfants du rock, Les Nuls, Bonsoir les clips, lisaient Stephen King et, pour nous faire plaisir, Phosphore. Ils écoutaient du funk ou du hard rock ou du rockabilly. Entre disques et Walkman ils vivaient en musique. Ils « s’éclataient » dans des teufs, fumaient sûrement des joints. Révisaient. Parlaient peu de leur avenir. Ils ouvraient le frigo et les placards à leur guise pour manger des Danette, des Bolinos et du Nutella à n’importe quelle heure, couchaient avec leur petite amie chez nous. Ils n’avaient pas le temps de tout faire, du sport, de la peinture, le ciné-club et les voyages scolaires. Ils ne nous en voulaient de rien. Les journalistes les appelaient la « bof génération ».

Mêlés depuis la maternelle, les filles et les garçons évoluaient tranquillement ensemble dans une espèce d’innocence et d’égalité à nos yeux. Les uns et les autres parlaient le même langage rude et grossier, se traitaient d’enculés et envoyaient chier. On les trouvait « eux-mêmes », « naturels » vis-à-vis de tout ce qui nous avait torturés à leur âge, le sexe, les profs et les parents. On les interrogeait avec circonspection par peur de s’attirer l’accusation d’être lourds et de les gonfler. Nous les laissions dans une liberté que nous aurions aimé avoir pour nous, tout en continuant d’exercer sur leur comportement et leurs silences la surveillance discrète transmise de mère en fille sur la descendance. Nous regardions leur autonomie et leur indépendance avec étonnement et satisfaction : comme quelque chose de gagné dans l’histoire des générations.

Ils nous en remontraient sur la tolérance, l’antiracisme, le pacifisme et l’écologie. Ils ne s’intéressaient pas à la politique mais ils adoptaient tous les mots d’ordre généreux, le slogan fait pour eux, Touche pas à mon pote, achetaient le disque contre la faim en Éthiopie, suivaient la marche des Beurs. Ils se montraient sourcilleux sur le « droit à la différence ». Ils avaient une vision morale du monde. Ils nous plaisaient.

 

Dans les déjeuners de fête, les références au passé se raréfiaient. Il était hors d’intérêt d’exhumer pour les jeunes convives les grands récits de notre entrée dans le monde, et nous avions autant horreur qu’eux des guerres et de la haine entre les peuples. Nous n’évoquions pas davantage l’Algérie, le Chili ou le Vietnam, ni Mai 68 ni la lutte pour l’avortement libre. Nous n’étions contemporains que de nos enfants.

Le temps d’avant quittait les tables familiales, s’évadait du corps et des voix des témoins. Il était à la télévision dans des documents d’archives commentés par une voix de nulle part. Le « devoir de mémoire », c’était une obligation civique, le signe d’une conscience juste, un nouveau patriotisme. Après quarante ans de consentement à l’indifférence envers le génocide des Juifs — on ne pouvait pas dire que le film Nuit et brouillard ait attiré la foule, non plus que les livres de Primo Levi et de Robert Antelme — on croyait ressentir de la honte mais c’était une honte retardée. C’est seulement en regardant Shoah que la conscience contemplait avec effroi l’étendue possible de sa propre inhumanité.

 

La généalogie s’emparait des gens. Ils allaient dans les mairies de leur région natale, collectionnaient les actes de naissance et de décès, fascinés et déçus devant des archives muettes où n’apparaissaient que des noms, des dates et des professions : Jacques-Napoléon Thuillier, né le 3 juillet 1807, journalier, Florestine-Pélagie Chevalier, tisserande. On s’attachait à des objets et des photos de famille, étonnés d’en avoir perdu sans chagrin dans les années soixante-dix quand ils nous manquaient tant aujourd’hui. On avait besoin de « se ressourcer ». De tous côtés montait l’exigence des « racines ».

L’identité, qui jusque-là n’avait eu de sens que sur une carte avec photo dans le portefeuille, devenait un souci prépondérant. Personne ne savait exactement en quoi cela consistait. Dans tous les cas, c’était quelque chose qu’il fallait posséder, retrouver, conquérir, affirmer, exprimer. Un bien précieux et suprême.

Dans le monde, des femmes se voilaient de la tête aux pieds.

 

Le corps dont le jogging, la gym tonic et l’aérobic assuraient la « forme » et l’eau d’Évian, les yaourts, la pureté intérieure, poursuivait son assomption. C’est lui qui pensait en nous. La sexualité devait être « épanouie ». On lisait Le Traité des caresses du Dr Leleu pour se perfectionner. Les femmes reportaient des bas et des guêpières en déclarant que c’était d’abord « pour soi ». L’injonction de « se faire plaisir » venait de partout.

Les couples quadragénaires regardaient les films X de Canal+. Devant les queues infatigables et les vulves rasées en gros plan, ils étaient saisis d’un désir technique, étincelle lointaine sans rapport avec le feu qui les poussait l’un vers l’autre dix ou vingt ans auparavant quand ils n’avaient même pas le temps de retirer leurs chaussures. Au moment de jouir ils disaient « je viens » comme les acteurs. Ils s’endormaient avec la satisfaction de se sentir normaux.

L’espérance, l’attente se déplaçait des choses vers la conservation du corps, une jeunesse inaltérable. La santé était un droit, la maladie une injustice à réparer le plus vivement possible.

Les enfants n’avaient plus de vers et ils ne mouraient presque jamais. Les bébés-éprouvette naissaient couramment, les cœurs et les reins fatigués des vivants étaient remplacés par ceux des morts.

Il fallait que la merde et la mort soient invisibles.

On préférait ne pas parler des maladies nouvellement apparues qui n’avaient pas de remèdes. Celle au nom germanique, Alzheimer, qui hagardisait les vieux et leur faisait oublier les noms, les visages. L’autre, attrapée par la sodomie et les seringues, punition des homosexuels et des drogués, à la rigueur manque de chance de quelques transfusés.

 

La religion catholique s’était effacée sans tapage du cadre de la vie. Les familles n’en transmettaient plus la connaissance ni l’usage. En dehors de quelques rites, on n’avait plus besoin d’elle comme signe de respectabilité. Comme si elle avait trop servi, usée par des milliards de prières, de messes et de processions, durant deux millénaires. Le péché véniel et mortel, les commandements de Dieu et de l’Église, la grâce et les vertus théologales relevaient d’un vocabulaire inintelligible et d’un schéma de pensée révolu. La liberté sexuelle avait démodé la luxure, les histoires paillardes de bonnes sœurs et le curé de Camaret. L’Église ne terrorisait plus l’imaginaire des adolescents pubères, elle ne réglementait plus les échanges sexuels et le ventre des femmes était sorti de son emprise. En perdant son champ d’action principal, le sexe, elle avait tout perdu. Hors du cours de philo, l’idée de Dieu n’était ni franchement valable ni sérieuse à débattre. Dans le bois d’une table, au collège, un élève avait écrit Dieu existe j’ai marché dedans.

La célébrité du nouveau pape polonais n’y changeait rien. C’était le héros politique de la liberté occidentale, un Lech Walesa à l’échelle mondiale. Son accent de l’Est, sa robe blanche, ses « n’ayez pas peur » et sa façon de baiser la terre en descendant d’avion faisaient partie du show comme le lancer de culotte des concerts de Madonna.

(Si les parents de l’école privée avaient défilé en masse un chaud dimanche de mars, tout le monde savait que Dieu n’avait rien à faire là-dedans. Il ne s’agissait pas de foi religieuse mais profane, de certitude qu’ils tenaient pour leurs enfants le meilleur produit de réussite.)

 

C’est une cassette vidéo de trente minutes tournée dans une classe de seconde d’un lycée de Vitry-sur-Seine, en février 85. Elle est la femme assise à une table du type en usage dans tous les établissements scolaires depuis les années soixante. En face d’elle, les élèves groupés en désordre sur des chaises, une majorité de filles, plusieurs Africaines ou Antillaises, Maghrébines. Certaines sont maquillées, portent des pulls décolletés, des anneaux gitane. Elle parle de l’écriture et de la vie, de la condition féminine d’une voix légèrement haut perchée, avec des hésitations, des coupures et des reprises, surtout quand on lui pose une question. Elle paraît débordée par la nécessité de tout prendre en compte, comme assaillie par une totalité qu’elle seule perçoit, puis profère une phrase sans originalité particulière. Elle bouge ses mains, grandes, les passe souvent dans la masse rousse de ses cheveux mais rien de la nervosité ni des gestes saccadés du film super-huit domestique d’il y a treize ans. Par rapport à la photo d’Espagne, le visage offre une atténuation des pommettes, un dessin plus net de l’ovale et des maxillaires. Elle rit, un petit rire léger — ponctuation de timidité ou résidu incontrôlé d’une adolescence populaire ricaneuse, d’une attitude de midinette admettant son insignifiance — qui contraste avec le calme et la gravité de son visage au repos. Elle est peu maquillée, sans poudre (sa peau brille), un foulard rouge glissé dans l’échancrure d’une chemise engonçante vert cru. Le bas du corps est invisible à cause de la table. Aucun bijou. Parmi les questions :

Quand vous aviez notre âge, comment imaginiez-vous votre vie ? Qu’est-ce que vous espériez ?

La réponse (lentement) : Il faudrait réfléchir… pour revenir à seize ans, être sûre… il faudrait au moins une heure. (La voix d’un seul coup aiguë, énervée.) Vous, vous vivez en 85, les femmes choisissent d’avoir des enfants si elles veulent, quand elles veulent, hors du mariage, il y a vingt ans c’était impossible !

Sans doute dans cette « situation de communication » éprouve-t-elle du découragement en mesurant son inaptitude à transmettre autrement qu’avec des mots en circulation et des stéréotypes l’étendue d’une expérience de femme, entre seize et quarante-quatre ans. (Il faudrait replonger, stagner longtemps dans des images d’elle en classe de seconde, retrouver des chansons et des cahiers, relire le journal intime.)

À ce moment de sa vie, elle est divorcée, vit seule avec ses deux fils, a un amant. Elle a dû vendre la maison achetée il y a neuf ans, des meubles, avec une indifférence qui la surprend. Elle est dans la dépossession matérielle et la liberté. Comme si le mariage n’avait été qu’un intermède, elle a l’impression de reprendre son adolescence là où elle l’a laissée, retrouvant la même attente, la même façon essoufflée de courir aux rendez-vous sur ses hauts talons, d’être sensible aux chansons d’amour. Les mêmes désirs, mais sans honte de les assouvir à la perfection, capable de se dire j’ai envie de baiser. C’est dans l’acquiescement impérieux de son corps que se réalisent maintenant la « révolution sexuelle », le retournement déjà ancien des valeurs d’avant 68, si consciente aussi d’une splendeur fragile de son âge. Elle a peur de vieillir, de l’odeur du sang qui viendra à lui manquer. Dernièrement une lettre administrative lui disant qu’elle était nommée dans son poste jusqu’en 2000 l’a pétrifiée. Jusqu’ici cette date n’avait pas de réalité.

 

Ses enfants ne sont pas habituellement présents dans ses pensées, pas plus que ne l’étaient ses parents quand elle était enfant ou adolescente, ils font partie d’elle. Parce qu’elle n’est plus une épouse, elle n’est plus la même mère, plutôt un mélange de sœur, amie, monitrice, organisatrice d’un quotidien allégé depuis la séparation : chacun mange quand il veut, un plateau sur les genoux devant la télé. Souvent, elle les regarde avec étonnement. Ainsi cette attente qu’ils grandissent, les bouillies céréales et miel, le premier jour à l’école, puis au CES, ont abouti à ces grands garçons dont, elle s’en doute, elle ne sait pas grand-chose. Sans eux elle ne pourrait pas se situer dans le temps. Quand elle voit des petits enfants jouer au sable dans un square, elle s’étonne que cela lui arrive déjà de se rappeler l’enfance des siens et de la sentir si lointaine.

Les moments importants de son existence actuelle sont les rencontres avec son amant l’après-midi dans une chambre d’hôtel rue Danielle-Casanova et les visites à sa mère à l’hôpital, en long séjour. Les deux sont tellement liées qu’elles lui semblent parfois concerner un seul être. Comme si toucher la peau et les cheveux de sa mère égarée était de même nature que les gestes érotiques avec son amant. Elle somnole après l’amour, imbriquée dans son corps massif à lui, avec le bruit des voitures en fond, se rappelant d’autres fois où elle a été couchée ainsi, dans la journée : le dimanche à Yvetot quand elle était enfant, lisant contre le dos de sa mère, au pair en Angleterre, emmitouflée dans une couverture à côté d’un chauffage électrique, à l’hôtel Maisonnave de Pampelune. À chaque fois, il a fallu sortir de cet état de torpeur douce, se lever, faire ses devoirs, descendre dans la rue, travailler, exister socialement. Dans ces moments, elle pense que sa vie pourrait être figurée sous la forme de deux axes croisés, l’un horizontal, portant tout ce qui lui est arrivé, qu’elle a vu, entendu, à tout instant, et l’autre, vertical, avec juste quelques images, plongeant vers la nuit.

Parce que dans sa solitude retrouvée elle découvre des pensées et des sensations que la vie en couple obnubile, l’idée lui est venue d’écrire « une sorte de destin de femme », entre 1940 et 1985, quelque chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle, dans l’Histoire, un « roman total » qui s’achèverait dans la dépossession des êtres et des choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison, meubles vendus. Elle a peur de se perdre dans la multiplicité des objets de la réalité à saisir. Et comment pourrait-elle organiser cette mémoire accumulée d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui la conduisent jusqu’à aujourd’hui.

 

Déjà, à cette distance, il ne reste du 8 mai 81 que l’image, dans la rue déserte, d’une femme d’âge mûr promenant lentement son chien alors que dans deux minutes exactement sera proclamé sur toutes les chaînes de télé et les radios le nom du prochain président de la République — celle de Rocard jaillissant comme un ludion sur l’écran, Tous à la Bastille !

Et du passé récent :

la mort de Michel Foucault, d’une septicémie selon Le Monde, fin juin, après ou avant la manifestation monstre de l’école privée, avec d’innombrables jupes plissées et corsages blancs — celle, deux ans plus tôt, de Romy Schneider, si belle dans Les Choses de la vie, vue pour la première fois de façon entrecoupée dans Les Jeunes Années d’une reine, l’écran lui étant masqué par la tête du garçon qui l’embrassait, au dernier rang du cinéma traditionnellement dévolu à cet usage

le blocage des routes par des camionneurs, une veille de vacances de février

des sidérurgistes — qu’elle associait aux ouvriers de Lip — brûlant des pneus sur les voies et elle lisait Les Mots et les choses dans le compartiment du TGV immobilisé

 

On sentait que rien ne pouvait empêcher le retour de la droite aux élections. Que la fatalité des sondages devait s’accomplir et cette situation inconnue, « la cohabitation », se produire inexorablement, comme un désir inavoué, que les médias se plaisaient à exciter. Les TUC pour les jeunes, l’élégant Fabius mouché à la télé par Chirac, Jaruzelski en lunettes noires de mafioso reçu à l’Élysée, le sabotage du Rainbow Warrior, le gouvernement de gauche paraissait agir mal à propos en toutes circonstances. Même la prise d’otages au Liban, dans un conflit auquel on ne comprenait rien, tombait mal, l’injonction chaque soir de ne pas oublier que Jean-Paul Kaufmann, Marcel Carton et Marcel Fontaine étaient toujours otages agaçait, qu’est-ce qu’on pouvait faire. Selon leur camp, les gens s’irritaient agressivement ou se consternaient. Même les hivers plus froids que d’habitude, avec de la neige à Paris et moins vingt-cinq degrés dans la Nièvre, ne présageaient rien de bon. Les morts à voix basse du sida et ses survivants consumés nous entouraient. Nous étions dans le navrement. Tous les soirs, en écoutant Pierre Desproges terminer sa Chronique de la haine ordinaire par « quant au mois de mars, je le dis sans arrière-pensée politique, ça m’étonnerait qu’il passe l’hiver », on entendait que c’était la gauche qui ne passerait pas l’hiver.

La droite revenait, défaisait résolument, dénationalisait, supprimait l’autorisation administrative de licenciement, l’impôt sur les grandes fortunes. Ça ne faisait pas assez de gens heureux. On re-aimait Mitterrand.

Simone de Beauvoir mourait, et Jean Genet, décidément on n’aimait pas ce mois d’avril, d’ailleurs il neigeait encore sur l’Île-de-France. Ni le mois de mai, bien que la centrale nucléaire qui avait explosé en URSS ne nous ait pas troublés outre mesure. Une catastrophe que les Russes n’avaient pas réussi à cacher, qu’il fallait mettre au compte de leur impéritie et, même si Gorbatchev nous était sympathique, de leur inhumanité au même titre que le goulag — mais qui ne nous atteignait pas. En sortant de leurs épreuves de bac, un après-midi lourd de juin, les lycéens apprenaient que Coluche venait de se tuer en moto sur une route tranquille.

 

Les guerres du monde suivaient leur cours. L’intérêt qu’on avait pour elles était inversement proportionnel à leur durée et leur éloignement, dépendait surtout de la présence ou non d’Occidentaux parmi les protagonistes. On n’aurait pu dire depuis combien d’années les Iraniens et les Irakiens s’entre-tuaient, les Russes tentaient de mater les Afghans. Encore moins les motifs, persuadés intimement qu’ils ne le savaient plus eux-mêmes et signant sans conviction des pétitions pour des conflits dont on avait oublié les causes. On s’embrouillait entre les factions en lutte au Liban, les chiites et les sunnites, les chrétiens en plus. Qu’on se massacre pour la religion nous dépassait, preuve que ces populations en étaient restées à un stade inférieur. Nous en avions fini avec l’idée de guerre. On ne croisait plus de garçons en uniforme et faire l’armée était une corvée à laquelle tous essayaient d’échapper. L’antimilitarisme avait perdu sa justification, la chanson du Déserteur de Boris Vian référait à un temps évanoui. On aurait bien vu des Casques bleus partout pour faire régner la paix éternelle. Nous étions civilisés, de plus en plus soucieux d’hygiène et de soins corporels, utilisateurs de produits pour chasser les odeurs sur soi, chez soi. On riait, « Dieu est mort, Marx aussi et moi je ne me sens pas très bien ». Nous étions ludiques.

 

Des actes de terrorisme isolés, dont les auteurs s’évaporaient et couraient le monde, comme Carlos, se produisaient, émouvant peu. Du premier attentat de septembre, juste après la rentrée scolaire, on ne se serait pas souvenu sans doute si d’autres bombes n’avaient pas explosé à quelques jours d’intervalle, toujours dans des endroits publics, ne nous laissant pas le temps d’émerger de la stupeur ni à la télévision celui d’épuiser l’attentat précédent. Plus tard, quand on se demandera à quel moment on a pensé qu’un ennemi invisible nous avait déclaré la guerre, on se rappellera la rue de Rennes, ce mercredi après-midi si chaud, les coups de téléphone aussitôt à la famille et aux amis pour s’assurer qu’ils ne s’y trouvaient pas au moment où la bombe lancée depuis une Mercedes devant le magasin Tati avait tué les passants. Les gens continuaient de prendre le métro et le RER mais l’air s’épaississait silencieusement dans les rames. En s’asseyant, on regardait les sacs de sport « suspects » aux pieds des passagers, surtout ceux qui pouvaient être assimilés au groupe implicitement désigné comme coupable des attentats, c’est-à-dire les Arabes. Brusquement, dans la conscience d’une mort imminente, on ressentait son corps et le présent avec violence.

On s’attendait à d’autres carnages, sûrs que le gouvernement ne pouvait les empêcher. Rien n’arrivait. Au fil des jours on a cessé de craindre et de vérifier le dessous des sièges. La rafale d’explosions avait cessé brusquement sans qu’on sache pourquoi, pas plus qu’on ne savait pourquoi elle avait commencé, de toute façon tellement soulagés qu’on ne s’en préoccupait pas. Les attentats de ce qui était devenu « la semaine sanglante » ne constituaient pas un événement, ils n’avaient pas changé l’existence du plus grand nombre, juste une façon de se vivre au-dehors dans un sentiment d’inquiétude et de fatalité qui avait disparu sitôt le danger éloigné. On ne connaissait pas les noms des morts et des blessés, qui formaient une catégorie anonyme, les « victimes des attentats de septembre », avec une sous-catégorie, les « victimes de la rue de Rennes », parce qu’elles étaient les plus nombreuses et qu’il est encore plus horrible de mourir dans une rue où l’on ne fait que passer. (On connaîtrait évidemment mieux les noms du P-DG de Renault, Georges Besse, et du général Audran, dézingués par un groupuscule nommé Action directe, dont on pensait qu’il s’était trompé d’époque en suivant les traces des Brigades rouges et de la bande à Baader.)

 

Parce qu’il avait déjà eu lieu et qu’on l’avait connu, on a pensé que c’était un événement quand les étudiants et les lycéens sont descendus dans la rue deux mois après contre la loi Devaquet. On n’osait espérer, on s’émerveillait, Mai 68 en hiver, on prenait un coup de jeune. Mais ils nous remettaient à notre place, sur les calicots ils écrivaient 68 c’est vieux 86 c’est mieux. On ne leur en voulait pas, ils étaient gentils, ne lançaient pas de pavés et s’exprimaient posément à la télévision, chantaient dans les manifs des couplets qui nous ravissaient sur l’air du Petit navire et de Pirouette cacahouète — il fallait être Pauwels et Le Figaro pour les déclarer atteints de « sida mental ». Pour la première fois, on voyait dans sa réalité massive, impressionnante, la génération d’après la nôtre, les filles en première ligne avec les garçons, les Beurs, tout le monde en jean. Le nombre les rendait adultes, étions-nous si vieux déjà. Un garçon de vingt-deux ans qui ressemblait sur les photos à un enfant mourait sous les coups des voltigeurs de la police rue Monsieur-le-Prince. On défilait sombrement par milliers derrière les banderoles avec son nom, Malik Oussekine. Le gouvernement retirait la loi, les manifestants retournaient à la fac et au lycée. Ils étaient pragmatiques. Ils ne voulaient pas changer la société, seulement qu’il ne leur soit pas mis des bâtons dans les roues pour s’y faire une bonne place.

Et nous, qui savions pourtant bien qu’un « métier sûr », de l’argent ne rendaient pas forcément heureux, on ne pouvait s’empêcher de vouloir pour eux, d’abord, ce bonheur-là.

 

Les villes s’étendaient toujours plus loin dans la campagne qui se couvrait de villages neufs et roses, sans jardin de légumes ni poulaillers, où il était interdit aux chiens de divaguer. Les autoroutes quadrillaient les paysages, s’enchevêtraient autour de Paris en une espèce de huit aérien. Les gens passaient de plus en plus d’heures dans des voitures silencieuses et confortables aux grandes vitres, avec de la musique. C’était un habitat transitoire, de plus en plus personnel et familial, où l’on n’admettait pas les inconnus — le stop avait disparu —, où l’on chantait, se disputait, faisait des confidences en fixant la route sans regarder le passager, se souvenait. Un lieu à la fois ouvert et fermé, où l’existence des autres dans les voitures qu’on dépassait se limitait à un profil rapide, des êtres sans corps dont la réalité brutale dans un accident sous forme de pantins effondrés sur leur siège horrifiait.

Quand on roulait longtemps seul à la même vitesse, l’automatisme de gestes sus depuis longtemps faisait perdre la sensation de son corps, comme si la voiture se conduisait toute seule. Les vallons et les plaines glissaient dans un mouvement ample, arrondi. On n’était plus qu’un regard dans un habitacle transparent jusqu’au fond de l’horizon mouvant, qu’une conscience immense et fragile emplissant l’espace et, au-delà, la totalité du monde. On se disait parfois qu’il aurait suffi d’un pneu qui éclate, d’un obstacle comme dans Les Choses de la vie, pour qu’elle disparaisse à jamais.

 

Le temps toujours plus fiévreux des médias nous obligeait de penser à l’élection présidentielle, décomptait les mois, les semaines qui nous en séparaient. Les gens préféraient regarder la ménagerie du Bébête Show sur TF1, honnie des plus cultivés — adeptes des Nuls de Canal+, « grossiers mais jamais vulgaires » selon le critère de distinction en cours —, rêver aux vacances prochaines en écoutant Desireless chanter Voyage voyage. C’était bien assez d’avoir peur maintenant de faire l’amour, avec le sida qui n’était pas seulement une maladie d’homosexuels et de drogués comme on l’avait cru. Entre la fin de la peur d’être enceinte et celle de devenir séropositive, on trouvait que le délai de tranquillité avait été court.

De toute façon, par rapport à 81, le cœur n’y était pas, nous n’avions ni attente ni espérance, seulement le désir de garder Mitterrand plutôt que d’avoir Chirac. Il était Tonton, rassurant, un homme du centre, entouré de ministres bcbg, dont les gens de droite ne craignaient plus rien. Le parti communiste s’exténuait, la perestroïka et la glasnost de Gorbatchev lui donnaient un coup de vieux, il en était resté à Brejnev. Le Pen était un personnage « incontournable » autour duquel gravitaient la fascination et l’effroi des journalistes. Pour la moitié des gens, c’était « celui qui dit tout haut ce que les Français pensent tout bas », c’est-à-dire qu’il y avait trop d’immigrés.

 

La réélection de Mitterrand nous rendait à la tranquillité. Il valait mieux vivre sans rien attendre sous la gauche que s’énerver continuellement sous la droite. Dans l’irréversibilité des jours, cette élection présidentielle ne serait pas un repère bouleversant, juste la toile de fond d’un printemps, où l’on avait appris la mort de Pierre Desproges d’un cancer et ri comme jamais depuis longtemps avec les Groseille et les Duquesnoy, dans un film qui semblait fait exprès pour voter Mitterrand. On garderait à peine le souvenir d’événements adjacents survenus à point nommé — la libération des otages du Liban, interminable histoire, le massacre des Kanaks dans la grotte d’Ouvéa — ainsi que du débat télévisé où Chirac avait sommé Mitterrand de le regarder droit dans les yeux pour lui déclarer vrai un probable mensonge, inquiets puis soulagés de voir ce dernier ne pas ciller comme à son habitude.

Il ne se passait effectivement rien, qu’un aménagement de la pauvreté avec le RMI et la promesse de repeindre les cages d’escalier dans les cités — l’aménagement de la vie d’une population assez nombreuse pour recevoir la dénomination d’exclus. La charité s’institutionnalisait. La manche sortait des grandes villes, gagnait les portes des supermarchés de province, les plages en été. Elle inventait de nouvelles techniques — s’agenouiller les bras en croix, solliciter une pièce discrètement à voix basse —, de nouveaux discours défraîchis plus vite que le sac de plastique devenu l’emblème de la déréliction. Les « sans domicile fixe » faisaient partie du décor de la ville comme la publicité. Les gens se décourageaient, trop de pauvres, s’irritaient de leur impuissance, comment donner à tous, s’en allégeaient en pressant le pas devant les corps couchés dans les couloirs du métro dont l’immobilité faisait obstacle à leur détermination. Sur la radio de l’État, les groupes industriels lançaient de célestes messages, Bienvenue dans le monde de Rhône-Poulenc, un monde de défi, on se demandait à qui ils s’adressaient.

 

On regardait ailleurs. La condamnation à mort par l’imam Khomeiny d’un écrivain d’origine indienne, Salman Rushdie, seulement coupable d’avoir offensé Mahomet dans son livre, parcourait la surface de la terre et nous ébahissait. (Le pape aussi condamnait à mort en interdisant la capote, mais c’était des morts anonymes et différées.) Du coup trois filles qui s’obstinaient à venir au collège avec un foulard sur la tête apparaissaient comme les fourrières de l’intégrisme musulman, obscurantiste et misogyne, fournissant enfin l’occasion de penser et de suggérer que les Arabes n’étaient pas des immigrés comme les autres. Les gens se découvraient trop bons, Rocard avait déjà soulagé d’innombrables consciences en déclarant que « la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde ».

 

Le nouveau venait de l’Est. On n’en finissait pas de s’enchanter des mots magiques, la perestroïka et la glasnost. Notre imaginaire de l’URSS changeait, le goulag et les chars dans Prague s’oubliaient, on recensait les signes de ressemblance avec nous et l’Ouest, la liberté de la presse, Freud, le rock et les jeans, la coupe de cheveux et les beaux costumes à la mode des « nouveaux Russes ». On attendait, espérait, quoi, une sorte de fusion du communisme et de la démocratie, du marché et de la planification de Lénine, une révolution d’Octobre qui tournerait bien. On s’enthousiasmait pour les étudiants chinois et leurs petites lunettes rondes cerclées de métal rassemblés place Tian’anmen. On y a cru, jusqu’à ce que les chars, toujours eux, surgissent, un jeune homme s’avance, seul et minuscule — cette image qu’on verra des dizaines de fois, comme la dernière, sublime, d’un film —, ce même dimanche où, sur le stade Roland-Garros, Michael Chang a gagné la finale, si bien que l’étudiant de Tian’anmen et le joueur de tennis, pourtant si crispant avec ses signes de croix, se confondraient.

Le soir du 14 juillet 89, à la fin d’une journée de chaleur grise, dans le canapé où l’on regardait le défilé cosmopolite de Jean-Paul Goude sur le commentaire off de Frédéric Mitterrand, on avait l’impression que tout ce qui était arrivé comme révoltes et révolutions dans le monde était notre œuvre, de la fin de l’esclavage aux chantiers de Gdansk, à la place Tian’anmen. On tenait sous notre regard les peuples de la planète, les luttes passées, présentes et à venir, toutes et à jamais issues de la Révolution française. Au moment où Jessye Norman entonnait La Marseillaise dans sa robe bleu blanc rouge agitée par un vent artificiel, on était saisi par un sentiment ancien et scolaire, une remontée de gloire et d’Histoire.

 

Les Allemands de l’Est franchissaient les frontières, processionnaient autour des églises avec des bougies pour faire tomber Honecker. Le Mur de Berlin s’écroulait. C’était une époque rapide avec des tyrans exécutés après une heure de procès, des charniers d’où étaient exhibés des cadavres terreux. Ce qui arrivait outrepassait l’imagination — on avait donc cru le communisme immortel — et nos émotions ne suivaient pas la réalité. On se sentait au-dessous des événements, enviant les gens de l’Est de vivre des moments pareils. Puis on les voyait se précipiter dans les magasins de Berlin-Ouest et ils nous faisaient pitié avec leurs vêtements calamiteux et leurs sacs de bananes. Leur inexpérience de la consommation attendrissait. Puis le spectacle de cette faim collective de biens matériels, sans retenue ni distinction, nous contrariait. Ils ne se montraient pas à la hauteur de la liberté, pure et abstraite, qu’on avait forgée pour eux. L’affliction qu’on avait pris l’habitude d’éprouver vis-à-vis des peuples « sous le joug communiste » se changeait en observation réprobatrice de l’usage qu’ils faisaient de leur liberté. On les aimait mieux faisant la queue pour du saucisson et des livres, privés de tout, afin de savourer le bonheur et la supériorité d’appartenir au « monde libre ».

L’indifférenciation brumeuse du monde « derrière le rideau de fer » cédait la place à des nations particulières. L’Allemagne dont Mauriac avait dit je l’aime tellement que je suis heureux qu’il y en ait deux était réunifiée. Une rumeur d’eschatologie politique montait. L’avènement d’un « nouvel ordre mondial » était annoncé. La fin de l’histoire était proche, la démocratie s’étendrait sur toute la terre. Jamais la croyance au nouveau dans la marche du monde n’avait été aussi convaincue. En pleine canicule, l’ordre torpide des vacances était secoué. Le titre énorme à la une des journaux, « Saddam Hussein envahit le Koweït », en rappelait un autre à la même date cinquante et un ans plus tôt, que nous avions vu souvent reproduit, « L’Allemagne envahit la Pologne ». En une poignée de jours, un branle-bas guerrier soulevait les puissances occidentales derrière les États-Unis, la France exhibait vantardement le Clemenceau et envisageait le rappel des soldats comme au temps de l’Algérie. La troisième guerre mondiale ne faisait plus de doute si Saddam Hussein ne se retirait pas du Koweït.

Il y avait un besoin de guerre, comme si les gens avaient manqué d’événements depuis longtemps, envieux de ceux dont ils avaient été seulement les spectateurs à la télé. Un désir de renouer avec la vieille tragédie. Par la grâce du plus gris des présidents américains on allait combattre le « nouvel Hitler ». Les pacifistes étaient renvoyés à Munich. Dans l’enchantement des choses simplifiées par les médias, les gens étaient persuadés de la délicatesse technologique des bombes, croyaient à une « guerre propre », aux « armes intelligentes » et aux « frappes chirurgicales », une « guerre policée », écrivait Libération. Un grand souffle belliqueux et vertueux s’exhalait. « Foutre la pâtée à Saddam » était une guerre juste, la « guerre du droit » et, sans que personne ne le dise, l’occasion légitime d’en finir avec ce monde arabe compliqué, dont les enfants dans les banlieues, les filles voilées énervaient épisodiquement, mais qui, par chance, se tenaient tranquilles.

 

Nous qui avions rompu avec Mitterrand quand nous l’avions vu apparaître sur l’écran et proférer d’une voix blanche « les armes vont parler », qui ne supportions pas la propagande enthousiaste pour la « Tempête du désert », nous n’avions que Les Guignols de l’info pour nous remonter le moral tous les soirs et La Grosse Bertha chaque semaine. Dans janvier brumeux et froid, les rues étaient désertes, les cinémas et les théâtres vides.

Saddam promettait une mystérieuse « mère des batailles ». Elle ne venait pas. Les buts de guerre s’obscurcissaient. Les bombes faisaient des milliers de morts à Bagdad, invisibles. Les hostilités cessaient honteusement un dimanche de février, avec des soldats irakiens en déroute perdus dans le sable. Le fracas finissait sans finir, le « diable » Saddam Hussein était toujours là, l’Irak placé sous embargo. Il y avait de la mortification à s’être laissé posséder, une humiliation d’avoir donné sa pensée et ses émotions durant des jours à une fiction forgée par la propagande de CNN. On n’avait plus envie d’entendre parler de « nouvel ordre mondial ».

 

L’URSS à laquelle on ne pensait plus réveillait l’été avec un coup d’État foireux de vieilles badernes staliniennes. Gorbatchev était démonétisé, le chaos annoncé puis écarté en quelques heures grâce à une espèce de brute à petits yeux surgie miraculeusement sur un char, acclamée comme le héros de la liberté. L’affaire était rondement menée, l’URSS disparaissait, devenait la Fédération de Russie, Boris Eltsine en était le président, Leningrad s’appelait de nouveau Saint-Pétersbourg, plus commode pour se repérer dans Dostoïevski.

 

Plus que jamais les femmes constituaient un groupe surveillé, dont les comportements, les goûts et les désirs faisaient l’objet d’un discours assidu, d’une attention inquiète et triomphante. Elles étaient réputées avoir « tout obtenu », « être partout » et « réussir à l’école mieux que les garçons ». Comme d’habitude, les signes de leur émancipation étaient cherchés dans leur corps, leur audace vestimentaire et sexuelle. Qu’elles disent « draguer les mecs », dévoilent leurs fantasmes et se demandent dans Elle si elles sont « un bon coup » était la preuve de leur liberté et de leur égalité avec les hommes. L’offrande perpétuelle de leurs seins et de leurs cuisses dans la publicité se devait d’être appréciée comme un hommage à la beauté. Le féminisme était une vieille idéologie vengeresse et sans humour, dont les jeunes femmes n’avaient plus besoin, qu’elles regardaient avec condescendance, ne doutant pas de leur force et de leur égalité. (Mais elles lisaient toujours plus de romans que les hommes comme si elles avaient besoin de donner une forme imaginaire à leur vie.) « Merci les hommes d’aimer les femmes », titrait un journal pour femmes. L’oubli tombait sur leurs luttes, seule mémoire à ne pas être ravivée officiellement.

Avec la pilule, elles étaient devenues les maîtresses de la vie, ça ne s’ébruitait pas.

 

Nous qui avions avorté dans des cuisines, divorcé, qui avions cru que nos efforts pour nous libérer serviraient aux autres, nous étions prises d’une grande fatigue. Nous ne savions plus si la révolution des femmes avait eu lieu. On continuait à voir le sang après cinquante ans. Il n’avait plus la même couleur ni la même odeur qu’avant, une espèce de sang illusoire. Mais cette scansion régulière du temps qu’on pouvait maintenir jusqu’à la mort nous rassurait. On portait des jeans et des caleçons, des tee-shirts comme les filles de quinze ans, disions comme elles « mon copain » pour parler de notre amant régulier. À mesure qu’on vieillissait on n’avait plus d’âge. En entendant Only You ou Capri c’est fini sur Radio Nostalgie, une jeune douceur nous envahissait, le présent s’agrandissait jusqu’à nos twenties. Par rapport à nos mères, refermées et suantes dans leur ménopause, on avait l’impression de gagner sur le temps.

 

(Les femmes jeunes rêvaient de s’attacher un homme, les plus de cinquante qui en avaient eu un n’en voulaient plus.)

 

Les enfants, les garçons surtout, quittaient difficilement le domicile familial, le frigo rempli, le linge lavé, le bruit de fond des choses de l’enfance. Ils faisaient l’amour en toute innocence dans la chambre voisine de la nôtre. Ils s’installaient dans une longue jeunesse, le monde ne les attendait pas. Et nous, en les nourrissant, en continuant d’avoir souci d’eux, nous avions l’impression de vivre toujours dans le même temps, sans rupture.

 

C’est la photo d’une femme prise de face jusqu’aux hanches dans un jardin de broussailles. Ses cheveux longs blond-roux sont épars sur le col d’un gros manteau noir, ample, du genre cossu. Le pan d’une écharpe rose dragée bizarrement étroite par rapport au manteau est rejeté sur l’épaule gauche. Elle tient dans ses bras un chat noir et blanc de l’espèce la plus répandue et sourit en regardant l’objectif, la tête un peu penchée, dans une attitude de douceur séductrice. Les lèvres apparaissent très roses, sans doute rehaussées de brillant assorti à l’écharpe. La raie plus claire qui sépare les cheveux signale une repousse des racines. Le plein de l’ovale du visage, les pommettes hautes contrastent par leur jeunesse avec les poches sous les yeux et le fin réseau de rides sur le front. L’ampleur du manteau ne permet pas de déterminer la corpulence mais les mains et les poignets qui sortent des manches pour soutenir le chat sont maigres, avec des articulations marquées. C’est une photo d’hiver, la lumière d’un soleil pâle sur la peau du visage et des mains, les touffes d’herbes sèches, les branches dénudées sur un fond vague de végétation avec une ligne lointaine d’immeubles. Au dos, Cergy, 3 février 92.

Elle dégage une impression d’abandon maîtrisé, de « plénitude » comme les journaux féminins disent pour les femmes entre quarante et cinquante-cinq ans. La photo a été prise dans le jardin en contrebas de la maison où elle vit seule avec ce chat, de fait une chatte d’un an et demi. Il y a dix ans vivaient ici son mari, deux adolescents, sa mère de temps en temps. Elle était le centre d’un cercle qui n’aurait pu tourner sans elle, de la décision du lavage des draps aux réservations d’hôtel pour les vacances. Son mari est loin, remarié avec un enfant, sa mère morte, ses fils habitent ailleurs. Elle constate cette dépossession sereinement, comme une trajectoire inéluctable. Quand elle fait ses courses à Auchan, elle n’a plus besoin de prendre un caddie, un panier lui suffit. Elle ne retrouve sa fonction de nourricière que les week-ends où ses fils reviennent à la maison. En dehors de ses obligations de travail, cours et copies, son temps est consacré à la gestion de ses goûts personnels et de ses désirs, lecture, films, téléphone, correspondance et aventures amoureuses. Le souci matériel et moral, incessant, des autres qui caractérisait sa vie conjugale et familiale s’est éloigné d’elle. Un intérêt pour les causes humanitaires l’a remplacé, plus léger. Dans cette dissolution des contraintes et cette ouverture des possibles, elle se sent en coïncidence avec le mouvement de l’époque tel qu’il est tracé dans Elle ou Marie Claire pour les femmes de la classe moyenne et supérieure dans la trentaine.

 

Il lui arrive de s’observer nue, dans la glace de la salle de bains, le torse et les seins menus, la taille très marquée, le ventre légèrement bombé, les cuisses lourdes avec un renflement au-dessus des genoux, le sexe bien visible maintenant que les poils sont moins fournis, une fente petite par comparaison avec celles exposées dans les films X. Deux striures bleues près de l’aine, trace des vergetures de ses grossesses. Elle s’étonne : c’est le même corps depuis qu’elle a cessé de grandir, vers seize ans.

 

À ce moment où elle regarde avec douceur l’objectif — un homme, sans doute, prend la photo — elle se pense comme une femme qui a vécu il y a trois ans une passion violente pour un Russe. Son état de désir et de douleur a disparu, elle en sent toujours la forme, mais la figure de cet homme devient de plus en plus lointaine et navrée. Elle voudrait se rappeler comment elle se souvenait de lui quand il a quitté la France, quel flot d’images la submergeait et rendait sa présence enclose en elle comme en un tabernacle.

 

De sa mère, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon de façon abstraite, sans grain. La vraie voix est perdue, elle n’en possède aucune trace matérielle. Mais des phrases lui viennent souvent spontanément aux lèvres, que sa mère utilisait dans le même contexte, des expressions qu’elle n’a pas le souvenir d’avoir utilisées avant, « le temps est mou », « il m’a tenu le crachoir », « chacun son tour comme à confesse », etc. C’est comme si sa mère parlait par sa bouche et avec elle toute une lignée de gens. D’autres fois surgissent des phrases que sa mère a dites pendant sa maladie d’Alzheimer et dont l’incongruité révélait son altération mentale, « tu m’apporteras des chiffons pour m’essuyer le derrière ». En un éclair le corps et la présence de sa mère lui sont donnés. À la différence des premières phrases, d’un usage répété, celles-ci sont uniques, pour toujours l’apanage d’un seul être au monde, sa mère.

 

À son mari elle ne pense presque jamais, cependant elle porte en elle l’empreinte de leur vie commune et des goûts qu’il lui a donnés, Bach et la musique sacrée, le jus d’orange matinal, etc. Lorsque des images de cette vie la traversent — comme celle d’Annecy où elle cherchait fébrilement dans les magasins des vieux quartiers de quoi faire un réveillon, elle avait vingt-cinq ans, c’était leur premier Noël avec l’enfant — elle se demande « est-ce que je voudrais y être encore ? ». Elle a envie de dire non, mais elle sait que la question n’a pas de sens, qu’aucune question n’a de sens s’appliquant aux choses du passé.




 

Quand elle attend à la caisse de l’hypermarché, il lui arrive de penser à toutes les fois où elle s’est trouvée ainsi dans une file, avec un caddie plus ou moins plein de nourriture. Elle voit des silhouettes imprécises de femmes, seules ou accompagnées d’enfants tournoyant autour du chariot, des femmes sans visage, juste dissemblables par la coiffure — un chignon bas, des cheveux courts, mi-longs, au carré — et les vêtements — ce maxi-manteau des années soixante-dix, ce trois-quarts noir des années quatre-vingt —, comme des images d’elle, détachées, désemboîtées les unes des autres à la manière des poupées russes. Elle se représente ici, dans dix ou quinze ans, le caddie rempli de confiseries et de jouets pour des petits-enfants qui ne sont pas encore nés. Cette femme lui paraît aussi improbable qu’à la fille de vingt-cinq ans paraissait la femme de quarante qu’elle ne pouvait même pas imaginer être un jour et qu’elle n’est déjà plus.

 

Dans ses insomnies, elle essaie de se rappeler de manière détaillée les chambres où elle a dormi, celle qu’elle a partagée avec ses parents jusqu’à treize ans, celle de la cité universitaire, de l’appartement d’Annecy, face au cimetière. Elle prend la porte comme point de départ et reparcourt méthodiquement les murs. Les objets qui surgissent sont toujours associés à un geste, un fait singulier, dans la chambre de la colonie où elle était monitrice, la glace au-dessus du lavabo sur laquelle les moniteurs avaient écrit, avec son dentifrice rouge Émail Diamant, « vive les putains », la lampe bleue dans la chambre de Rome qui lui envoyait une décharge électrique chaque fois qu’elle l’allumait. Dans ces chambres, elle ne se revoit jamais avec la netteté d’une photo, mais de façon floue, comme dans un film sur une chaîne cryptée, une silhouette, une coiffure, des mouvements, se pencher à la fenêtre, se laver les cheveux, des positions, assise à un bureau ou couchée sur un lit, arrivant parfois à se re-sentir dans son corps d’avant, mais non comme on l’est dans un rêve, plutôt dans une sorte de corps glorieux, celui de la religion catholique, censé ressusciter après la mort sans éprouver ni douleur ni plaisir, ni froid ni chaud ou envie d’uriner. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche dans ces inventaires, peut-être, à force d’accumulation de souvenirs d’objets, redevenir celle qu’elle était à tel et tel moment.

Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui. Une existence singulière donc mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération. Au moment de commencer, elle achoppe toujours sur les mêmes problèmes : comment représenter à la fois le passage du temps historique, le changement des choses, des idées, des mœurs et l’intime de cette femme, faire coïncider la fresque de quarante-cinq années et la recherche d’un moi hors de l’Histoire, celui des moments suspendus dont elle faisait des poèmes à vingt ans, Solitude, etc. Son souci principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans le « je » trop de permanence, quelque chose de rétréci et d’étouffant, dans le « elle » trop d’extériorité, d’éloignement. L’image qu’elle a de son livre, tel qu’il n’existe pas encore, l’impression qu’il devrait laisser, est celle qu’elle a gardée de sa lecture d’Autant en emporte le vent à douze ans, plus tard d’À la Recherche du temps perdu, récemment de Vie et destin, une coulée de lumière et d’ombre sur des visages. Mais elle n’a pas découvert les moyens d’y parvenir. Elle espère, sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le hasard, comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel Proust.

Plus que ce livre, l’avenir, c’est le prochain homme qui la fera rêver, acheter de nouvelles fringues, attendre, une lettre, un coup de fil, un message sur son répondeur.

 

L’excitation des événements du monde était retombée. L’inattendu lassait. Quelque chose d’impalpable nous emportait. L’espace d’expérience perdait ses contours familiers. Dans l’accumulation des années, celles qui nous servaient de repères, 68 et 81, s’effaçaient. La nouvelle coupure était la chute du Mur, sans qu’on ait besoin d’en dire la date. Elle ne marquait pas la fin de l’Histoire, seulement la fin de l’Histoire qu’on pouvait raconter.

Les pays au centre et à l’est de l’Europe — jusqu’ici absents de notre imaginaire géographique — semblaient se multiplier en se divisant sans arrêt en « ethnies », terme qui les distinguait de nous et des populations sérieuses, véhiculait une arriération dont la résurgence des religions et de l’intolérance était la preuve.

La Yougoslavie était à feu et à sang, les balles de tireurs invisibles, les snipers, zébraient les rues. Mais les obus avaient beau tuer les passants à qui mieux mieux, réduire en poudre des ponts millénaires, les anciens « nouveaux philosophes » semoncer et s’échiner à répéter que « Sarajevo n’est qu’à deux heures de Paris » pour faire honte, la fatigue nous tenait, on avait trop donné en émotions pendant la guerre du Golfe et mal à propos. La conscience se rétractait. On en voulait aux Croates, Kosovars, etc., de s’entre-tuer comme des sauvages au lieu de copier sur nous. On ne se sentait pas de la même Europe qu’eux.

L’Algérie était un bain de sang. Sous les visages masqués des membres du GIA on voyait ceux du FLN. Eux non plus, les Algériens, n’avaient pas fait bon usage de leur liberté, mais il y avait longtemps et c’était comme si à partir de l’Indépendance on avait décidé de ne plus y penser une fois pour toutes. On avait encore moins envie de s’intéresser à ce qui se passait au Rwanda, faute de distinguer qui, des Hutus et des Tutsis, étaient les bons et les méchants. Depuis toujours penser à l’Afrique remplissait de torpeur. Il était tacitement admis qu’elle était située dans un temps antérieur au nôtre, aux coutumes barbares, avec des potentats à châteaux en France, et ses maux ne semblaient jamais devoir prendre fin. C’était le continent décourageant.

 

Voter pour ou contre Maastricht était un geste abstrait qu’on avait même failli oublier d’accomplir en dépit des injonctions d’un groupe de pression dénommé « les personnalités » dont on ne voyait pas pourquoi il était plus avisé que nous sur la question. C’était devenu une habitude que les gens en vue dictent ce qu’il convenait de penser et de faire. La droite bien entendu allait battre la gauche aux législatives de mars et re-cohabiter avec Mitterrand. C’était un vieil homme exténué aux yeux enfoncés trop brillants, à la voix détimbrée, une dépouille assise de chef d’État dont les aveux sur son cancer et sa fille secrète signaient l’abandon du politique, obligeaient à ne plus voir en lui, par-delà ses compromissions et ses ruses, que la terrible figuration du « temps qui reste ». Il trouvait la force d’accuser les journalistes d’être des « chiens » quand son ancien Premier ministre Bérégovoy se tirait une balle dans la tête sur les bords de la Loire mais on savait bien que le petit Russe s’était tué non pas à cause d’un appartement mais parce qu’il avait trahi son origine et son idéal sous les ors — et servilement encaissé toutes les humiliations pour y rester.

 

L’anomie gagnait. La déréalisation du langage grandissait, comme un signe de distinction intellectuelle. Compétitivité, précarité, employabilité, flexibilité faisaient rage. On vivait dans des discours nettoyés. On les écoutait à peine, la télécommande avait raccourci la durée de l’ennui.

La représentation de la société s’atomisait en « sujets », prioritairement sexuels, l’échangisme, les transsexuels, l’inceste, la pédophilie et les seins nus sur les plages, pour ou contre, mettaient sous les yeux des gens des faits et des conduites dont ils n’avaient pas la plupart du temps l’expérience personnelle et que, dans l’approbation ou le refus, ils supposaient répandus partout, sinon la norme. La confidence sortait du courrier anonyme des lectrices et des voix de la nuit d’Allô Macha, pour s’incarner dans des corps et des visages en gros plan dont on ne parvenait pas à détacher le regard, étonnés que tant d’individus osent raconter leur histoire intime à des milliers de spectateurs, heureux d’en apprendre autant sur la vie des autres. La réalité sociale était une rumeur faible couverte par l’euphorie de la publicité, les sondages et les cours de la Bourse, « l’économie repart du bon pied ».

 

Parqués à l’hôtel Arcade de Roissy et refoulés autant qu’il se pouvait par les lois Pasqua arrivaient nécessairement du tiers monde et de l’ancien bloc de l’Est ceux qui étaient réunis sous l’appellation menaçante de « clandestins ». On avait oublié les « Touche pas à mon pote », « l’immigration, richesse de la France ». Il fallait « lutter contre l’immigration sauvage », « préserver la cohésion nationale ». La phrase de Michel Rocard sur la misère du monde circulait comme une évidence éblouissante, dont la plupart comprenaient le sous-entendu indicible, il y avait bien assez d’immigrés comme ça.

Dans les idées refusées, il y avait celle d’être entrés dans la société d’immigration. Durant des années les gens avaient continué de croire que les familles d’Afrique noire et du Maghreb entassées à la lisière des villes n’étaient que de passage, elles repartiraient un jour avec leur nichée d’où elles étaient venues, laissant un sillage d’exotisme et de regret, comme les colonies perdues. Ils savaient maintenant qu’elles resteraient. La « troisième génération » apparaissait comme une vague nouvelle d’immigration, une immigration intérieure, qui enflait, encerclait les villes, submergeait les lycées de la périphérie, l’ANPE, le RER du Nord parisien et les Champs-Élysées le 31 décembre. Une population dangereuse dont l’existence était toujours ignorée et constamment tenue à l’œil, jusque dans son imaginaire — dont on s’irritait qu’il soit tourné ailleurs, vers l’Algérie et la Palestine —, dénommée officiellement « les jeunes issus de l’immigration », et au quotidien les Arabes et les Noirs, dans une version plus vertueuse les Beurs et les Blacks. Informaticiens, secrétaires ou vigiles, qu’ils se disent français paraissait secrètement saugrenu, comme un titre de gloire usurpé auquel ils n’avaient pas encore droit.

 

Les espaces marchands s’élargissaient et se multipliaient jusque dans les campagnes en rectangles de béton hérissés de panonceaux lisibles depuis l’autoroute. Des lieux de consommation dure où l’acte d’acheter s’effectuait dans un dépouillement aride, blocs de construction à la soviétique contenant chacun, en quantité monstrueuse, la totalité des objets disponibles d’une même gamme, chaussures, vêtements, bricolage, et un McDo en récompense pour les enfants. À côté, l’hypermarché déroulait ses deux mille mètres carrés de nourriture et de produits déclinés pour chaque catégorie en une dizaine de marques. Faire ses courses réclamait plus de temps et de complications, surtout pour ceux qui n’avaient qu’un Smic à dépenser en un mois. La profusion de la richesse occidentale se donnait à voir et à toucher en couloirs parallèles de marchandises où, du haut de l’allée centrale, le regard se perdait. Mais on levait rarement la tête.

C’était un lieu d’émotions rapides et sans pareilles, curiosité, surprise, perplexité, envie, dégoût — de luttes rapides entre les pulsions et la raison. En semaine, c’était la destination de promenade d’un après-midi, l’occasion d’une sortie pour les couples retraités qui venaient remplir lentement leur caddie. Le samedi, les familles entières affluaient et jouissaient nonchalamment de la proximité des objets du désir.

Dans le plaisir ou l’énervement, la légèreté ou l’accablement selon les jours, l’acquisition des choses — dont on disait ensuite « ne plus pouvoir se passer » — aimantait de plus en plus la vie. En écoutant la dernière chanson de Souchon, Foule sentimentale, c’était comme si on se contemplait dans cent ans, tels que les gens d’alors nous verraient, et l’on avait l’impression mélancolique de ne pouvoir rien changer de ce qui nous emportait.

Cependant on renâclait devant l’achat d’un appareil nouveau, « j’ai bien vécu sans jusqu’ici », dont il faudrait lire avec ennui la notice, apprendre la manipulation, finissant par nous soumettre à cet effort sous la pression des autres qui en vantaient les mérites, « tu verras, ça change la vie » — comme un coût à supporter pour aller vers plus de liberté et de bonheur. La première utilisation intimidait puis des sensations inconnues arrivaient, qui à peine nées disparaissaient et s’oubliaient dans l’accoutumance : le trouble d’entendre sur le répondeur des voix qu’on pouvait stocker comme des objets et réécouter dix fois, l’éblouissement de voir monter sur la feuille blanche du fax des mots d’amour tout juste écrits, cette étrange présence des êtres absents, tellement forte qu’elle suscitait un sentiment de faute lorsqu’on ne décrochait pas le combiné et qu’on laissait parler le répondeur, pétrifié dans la crainte imaginaire d’être entendu si l’on faisait du bruit.

Même s’il était annoncé que tout le monde « viendrait à l’informatique », on n’avait pas l’intention d’avoir un ordinateur. Le premier objet devant lequel on se sentait inférieur. On en laissait la domination aux autres, en les enviant.

 

De toutes les peurs répertoriées, celle du sida était la plus forte. Les visages émaciés et transfigurés des mourants célèbres, d’Hervé Guibert à Freddie Mercury — dans son dernier clip tellement plus beau qu’avant avec ses dents de lapin —, manifestaient le caractère surnaturel du « fléau », premier signe d’une malédiction jetée sur la fin du millénaire, un jugement dernier. On s’écartait des séropositifs — trois millions sur la terre — et l’État s’évertuait en spots moraux à nous convaincre de ne pas les prendre pour des pestiférés. La honte du sida en remplaçait une, oubliée, de la fille enceinte sans être mariée. Être soupçonné de l’avoir valait condamnation, Isabelle Adjani a-t-elle le sida ? Rien que passer le dépistage était suspect, l’aveu d’une faute indicible. On le faisait en cachette à l’hôpital sous un numéro, sans regarder ses voisins de salle d’attente. Seuls les contaminés par transfusion dix ans plus tôt avaient droit à la compassion et les gens se soulageaient de la peur du sang des autres en applaudissant à la comparution en Haute Cour de ministres et d’un médecin pour « empoisonnement ». Mais, somme toute, on s’accommodait. On prenait l’habitude d’avoir un préservatif dans son sac. On ne le sortait pas, l’idée de s’en servir paraissant d’un seul coup inutile, une insulte au partenaire — regrettant aussitôt après, passant le test, attendant le résultat avec la certitude qu’on allait mourir. À l’annonce que non, exister, marcher dans la rue était d’une beauté et d’une richesse sans nom. Mais entre la fidélité et le préservatif il fallait choisir. Au moment même où il était impératif de jouir de toutes les façons, la liberté sexuelle redevenait impraticable.

Les adolescents écoutaient Doc et Difool sur Fun Radio, ils vivaient dans le sexe en gardant leurs secrets.

 

Il y avait autant de chômeurs en France que de séropositifs sur la terre entière. Dans les églises, sur les pages de suppliques au pied des statues il était écrit « faites que mon père trouve un travail ». Tout le monde réclamait la fin du chômage, cet autre « fléau », personne n’y croyait, c’était devenu une espérance irrationnelle, un idéal qui ne se réaliserait plus en ce monde. Les signes « forts » (de paix, de reprise économique, de diminution des demandeurs d’emploi) mis en scène avec des poignées de main — celle d’Arafat et d’Ehud Barak — abondaient. Vrais ou faux, on ne s’y intéressait pas. Rien ne valait le bonheur, le soir, après avoir joué des coudes pour grimper parmi les premiers dans la rame bondée du RER, progressé au plus près des sièges dans l’allée du milieu, attendu encore debout durant trois stations, de pouvoir enfin s’asseoir et fermer les yeux — ou faire des mots fléchés.

 

Au grand soulagement des gens, une occupation inutile était trouvée pour les SDF, vendre Le Réverbère, La Rue, des journaux au contenu aussi défraîchi que les habits du vendeur, qu’on jetait sans les lire. Un simulacre d’activité qui permettait de faire le tri entre les bons SDF désireux de travailler et les autres, affalés à cuver une ivresse sans fin sur les bancs du métro ou dehors à côté de leur chien. L’été ils migraient vers le sud. Les maires leur interdisaient la position couchée dans les rues piétonnes dévolues au bon fonctionnement du commerce. Plusieurs mouraient de froid l’hiver, de chaud l’été.

 

 

L’élection présidentielle arrivait, on n’attendait pas que la vie (collective, et tout court) en soit bouleversée, Mitterrand avait usé l’espérance. Le seul qui nous aurait plu était Jacques Delors, s’il ne s’était pas désisté après nous avoir fait lanterner. Ce n’était plus un événement, c’était un intermède ludique, un spectacle dont les acteurs les plus prodigués à la télé étaient trois types assez moyens, deux tristes — le rengorgé Balladur et le rechigné Jospin — et un agité loufoque, Chirac, comme si la solennité et la gravité de l’élection s’en étaient allées elles aussi avec Mitterrand. Plus tard on se souviendrait moins des candidats et de leurs discours que de leurs marionnettes chaque soir sur Canal+ : Jospin en inoffensif Yo-Yo dans une petite voiture sur la route en lacet d’un pays enchanté, Chirac en abbé Pierre et robe de bure, Sarkozy en traître chafouin, plié en deux d’obséquiosité devant un Balladur goitreux, Robert Hue, flanqué d’un sac en bandoulière des années soixante-dix, traité de bouffon par les jeunes, et l’on entendrait le tube sur lequel se déchaînaient alors les marionnettes d’un autre sketch des Guignols, The Rhythm of the Night. On ne croyait à rien mais quand on a deviné aux têtes épanouies des journalistes que Chirac était élu, qu’on a vu les jeunes gens bien mis et les dames des beaux quartiers hurler de joie, on a compris que le bon moment était fini. Il faisait un temps de plein été, aux terrasses des cafés les familles s’attardaient, demain était un jour de congé, on aurait dit qu’il n’y avait pas eu d’élections.

Il fallait faire un effort en entendant Chirac pour réaliser qu’il était le président, se déshabituer de Mitterrand. La succession insensible des années avec lui en fond d’époque se coagulait en un bloc. Quatorze ans, on ne voulait pas avoir vieilli autant. Les jeunes ne calculaient pas et ils n’avaient pas de sentiment. Mitterrand était leur de Gaulle à eux, ils avaient grandi avec lui, quatorze ans, c’était bien assez.

 

Au milieu des années quatre-vingt-dix, à la table où l’on avait réussi à réunir un dimanche midi les enfants bientôt trentenaires et leurs amis/amies — qui n’étaient pas les mêmes que l’année d’avant, passagers et passagères d’un cercle familial d’où, à peine entrés, ils étaient ressortis — autour d’un gigot d’agneau — ou de tout autre plat dont, faute de temps, d’argent ou de savoir-faire, on savait qu’ils ne mangeaient pas hors de chez nous — et d’un saint-julien ou d’un chassagne-montrachet — pour éduquer le goût de ces buveurs de Coca-Cola et de bière —, le passé indifférait. La conversation dominée par les voix masculines avait pour sujet le plus sérieux les compétences de leur « bécane » — terme sous lequel, restés au sens de vélo, on avait peine à identifier un ordinateur —, la comparaison du PC et du Mac, des « mémoires » et des « programmes ». Nous attendions, débonnaires, qu’ils sortent de leur langage rebutant d’initiés que nous n’avions pas envie d’éclaircir et retournent à l’échange de choses communes. Ils évoquaient la dernière couverture de Charlie Hebdo, la dernière émission d’Arrêt sur images, la série X-files, citaient des films américains et japonais, nous conseillaient d’aller voir C’est arrivé près de chez vous et Reservoir Dogs, dont ils racontaient la première scène avec enthousiasme, moquaient affectueusement nos goûts musicaux, de chiottes, et proposaient de nous passer le dernier Arthur H. Ils commentaient l’actualité avec la dérision des Guignols de Canal+, leur source quotidienne d’information avec Libé, refusaient de s’apitoyer sur les malheurs individuels d’un définitif « chacun sa merde ». Ils étaient dans la mise à distance ironique du monde. Leur vivacité de repartie, leur agilité verbale nous éblouissaient et nous mortifiaient, nous avions peur de paraître lents et lourds. À leur contact on renouvelait notre provision de mots en circulation chez les jeunes, dont ils nous transmettaient l’usage à bon escient, nous permettant de pouvoir intégrer à notre vocabulaire « j’hallucine grave », « un truc de ouf », d’être dans la même énonciation des choses qu’eux.

On les regardait manger et se resservir de tout, avec une satisfaction de nourricière occasionnelle. Plus tard, au champagne, il leur revenait des souvenirs d’émissions de télé, de produits et de pubs, de modes vestimentaires du temps de leur enfance et de leur adolescence. Ils énuméraient les cagoules, les pièces aux genoux des pantalons contre l’usure, le thon c’est bon, le Sanibroyeur SFA, les barquettes Trois Chatons, Les Fous du volant, Kiri le Clown, Zegut, les vignettes de Laurel et Hardy, etc. Ils rivalisaient de citations, saisis d’émulation dans la remontée des objets d’un passé commun, une mémoire innombrable et futile qui leur redonnait des airs de gamins.

La lumière de l’après-midi avait changé. Les vagues successives d’excitation s’espaçaient. La proposition d’un Scrabble, source de disputes, était raisonnablement écartée. Dans l’odeur du café et des cigarettes — tacitement le cannabis ne se montrait pas — nous éprouvions la douceur d’un rite qui nous avait tant pesé, au point d’avoir voulu le fuir définitivement — dont, par-delà la rupture conjugale, les décès de grands-parents, l’éloignement général, on assurait la continuité avec une nappe blanche, l’argenterie et une pièce de viande, en ce dimanche de printemps 95. Et regardant, écoutant ces enfants devenus adultes, on se demandait ce qui nous liait, ni le sang ni les gènes, seulement le présent de milliers de jours ensemble, des paroles et des gestes, des nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expériences communes sans trace consciente.

Ils partaient en nous embrassant quatre fois sur les joues. Le soir, on se rappelait le plaisir qu’ils avaient eu de manger chez nous avec leurs amis — heureux de pourvoir encore au plus ancien et fondamental de leurs besoins, la nourriture. Dans cette inquiétude sans fond que nous avions pour eux, renforcée par la croyance que nous étions plus forts à leur âge, nous les éprouvions fragiles dans un avenir informe.

 

 

Dans la chaleur de la fin juillet on apprenait qu’une bombe avait explosé à la station Saint-Michel, décidément les attentats revenaient avec Chirac. On retrouvait le réflexe d’appeler les proches, persuadés, jusqu’à ce qu’on entende leur voix, qu’entre tous les endroits possibles où ils auraient pu se trouver, c’est là, dans cette rame et cette voiture du RER B, à cet instant même, que le hasard les avait placés. Il y avait des morts et des blessés, des jambes soufflées. Mais les grands départs d’août arrivaient, on n’avait pas le désir de s’angoisser. On marchait dans les couloirs du métro sous une voix qui nous enjoignait de signaler les colis abandonnés — remettant chacun pour soi notre destin aux mesures de sécurité.

Quelques semaines après, alors que Saint-Michel était sorti de la mémoire, des attentats avec un mélange curieux de Cocotte-Minute, de clous et de bonbonnes de gaz étaient enrayés, on suivait comme un film la traque d’un jeune de la banlieue lyonnaise, « le mystérieux Kelkal », et sa mort sous les balles des policiers avant qu’il ait pu dire un mot. L’heure d’été continuait pour la première fois jusqu’à la fin d’octobre. C’était un automne de chaleur et de lumière. Qui, en dehors des parents des victimes, des rescapés, se souvenait des morts de la station Saint-Michel, dont le nom n’était écrit nulle part — sans doute pour ne pas effrayer les usagers déjà tellement stressés par les retards « dus à un incident technique », les « accidents graves de voyageurs » —, des morts oubliés plus vite que ceux de la rue de Rennes, pourtant anciens de neuf ans, et même que ceux de la rue des Rosiers, encore plus lointains. Les faits s’éclipsaient avant d’accéder au récit.

L’impassibilité augmentait.

 

Le monde des marchandises, des spots publicitaires, et celui des discours politiques coexistaient à la télévision, ils ne se rencontraient pas. Dans l’un régnaient la facilité et l’invitation au plaisir, dans l’autre les sacrifices et les contraintes, des formules de plus en plus menaçantes, « la mondialisation des échanges », « la nécessaire modernisation ». Nous avions mis du temps à traduire en images de la vie quotidienne le plan Juppé et comprendre qu’on nous entubait mais on en avait assez de cette façon hautaine et condescendante de nous reprocher de ne pas être « pragmatiques ». La retraite et la Sécu, c’était la dernière sollicitude de l’État, une sorte de point fixe dans tout ce qui emportait.

Les cheminots et les postiers cessaient le travail, les profs, tous les services publics. Des embouteillages inextricables étoilaient Paris et les grandes villes, des gens achetaient des vélos pour circuler, marchaient en colonnes hâtives dans la nuit de décembre. C’était une grève d’hiver et d’adultes, sombre et calme, sans violence ni exaltation. On retrouvait le temps disjoint des grandes grèves, avec le retard comme règle, la débrouille et les organisations provisoires. Il y avait de la mythologie dans les corps et les gestes, marcher obstinément dans Paris sans métro ni bus était un acte de mémoire. À la gare de Lyon, la voix de Pierre Bourdieu unissait 68 à 95. On recroyait. Des mots nouveaux galvanisaient calmement, un « autre monde », faire « l’Europe sociale ». Les gens répétaient qu’ils ne s’étaient pas parlé ainsi depuis des années, s’en émerveillaient. La grève était parole, plus qu’action. Juppé retirait son plan. Noël arrivait. Il fallait revenir à soi et aux cadeaux, à la patience. Les journées de décembre se fermaient, elles ne formaient pas un récit. Il restait juste l’image d’une foule crapahutant dans la nuit. On ne savait pas si c’était la dernière grande grève du siècle ou le début d’un réveil. Pour nous, quelque chose commençait, on se rappelait les vers d’Éluard, ils n’étaient que quelques-uns / sur toute la terre / chacun se croyait seul / ils furent foule soudain.

 

Entre ce qui n’est pas encore et ce qui est, la conscience reste vide un court instant. On regardait sans comprendre l’énorme titre à la une du Monde, FRANÇOIS MITTERRAND EST MORT. La foule se reformait comme en décembre, sur la place de la Bastille, dans la nuit. On continuait d’avoir besoin d’être ensemble et c’était la solitude. Il nous revenait que le soir du 10 mai 81, dans la mairie de Château-Chinon, Mitterrand, en apprenant qu’il était élu président de la République, avait murmuré « quelle histoire ».

 

On avait l’émotion à vif. Des vagues de peur, d’indignation, d’allégresse, crêtaient le cours sans surprise des jours. On ne mangeait plus de viande à cause de la « vache folle » qui devait tuer des milliers d’individus dans la décennie à venir. L’image de la hache défonçant la porte de l’église où s’étaient réfugiés des sans-papiers scandalisait. La sensation soudaine d’iniquité, des flambées d’affects ou de conscience jetaient les gens en cortège dans la rue. Cent mille manifestants défilaient joyeusement contre le projet de loi Debré facilitant l’expulsion des étrangers, arboraient sur leur sac à dos un badge avec une valise noire et la question « à qui le tour ? », qu’ils rangeaient au retour dans un tiroir, en souvenir. On signait des pétitions dont on oubliait le motif, et même qu’on l’avait signée, et qui donc était cet Abu-Jamal, bien en peine de le dire. Les gens se fatiguaient du jour au lendemain. L’effusion alternait avec l’atonie, la protestation avec le consentement. Le mot « lutte » était démonétisé, comme un relent du marxisme désormais ridiculisé, « défense » désignait d’abord celle des consommateurs.

 

Des sentiments tombaient en désuétude, qu’on n’éprouvait plus, qu’il paraissait absurde d’éprouver, réservés à des temps inférieurs et des populations abusées, tels le patriotisme et l’honneur. La honte, la tehon, invoquée à tout bout de champ, n’était pas celle qu’elle avait été, juste une vexation provisoire, une blessure momentanée de l’ego — le respect, d’abord une exigence de reconnaissance par les autres de cet ego. « Bonté » et « bonnes gens » ne s’entendaient plus. À la fierté de ce que l’on fait se substituait celle de ce que l’on est, femme, gay, provincial, juif, arabe, etc.

Le sentiment le plus encouragé était celui d’une dangerosité confuse qui avait pour figures floutées le « Roumain », le « sauvageon » des banlieues, le voleur de sac à l’arraché, le violeur et le pédophile, le terroriste basané, et pour espaces les couloirs du métro, la gare du Nord et la Seine-Saint-Denis — un sentiment dont les émissions de TF1 et M6, les annonces des haut-parleurs, « attention des pickpockets sont susceptibles d’agir dans cette station », « signalez tout colis abandonné », accréditaient la réalité : l’insécurité.

 

Il n’y avait pas de nom précis pour cette impression de se trouver à la fois dans la stagnation et la mutation. Dans cette incapacité à saisir ce qui arrivait, un mot commençait à passer de bouche en bouche, les « valeurs » — sans que soient précisées lesquelles —, comme une réprobation générale des jeunes, de l’éducation, de la pornographie, du projet de Pacs, du cannabis et de la perte de l’orthographe. D’autres bouches se gaussaient de ce « nouvel ordre moral », ce « politiquement correct », « prêt-à-penser », prônaient la transgression et applaudissaient le cynisme de Houellebecq. Sur les plateaux de télé, les langages s’entrechoquaient sans fracas.

On tournait dans les explications de soi délivrées inlassablement par Mireille Dumas, Delarue, les journaux féminins et le mensuel Psychologies, un savoir qui n’apprenait pas grand-chose mais autorisait chacun à réclamer des comptes à ses parents, qui apportait la consolation en permettant de fondre son vécu dans celui des autres.

 

Grâce à la lubie divertissante de Chirac de dissoudre l’Assemblée nationale, la gauche gagnait les élections et Jospin devenait Premier ministre. C’était le rattrapage du soir déçu de mai 95, le rétablissement du moindre mal et des mesures qui avaient le goût de la liberté et de l’égalité, de la générosité, qui s’ajustaient à notre désir d’avoir droit, tous, aux choses bonnes de l’existence, la santé avec la CMU, du temps à soi avec trente-cinq heures de travail, même si le reste ne changeait pas. Et on ne passerait pas l’an 2000 sous la droite.

 

L’ordre marchand se resserrait, imposait son rythme haletant. Les achats munis d’un code-barres passaient avec une célérité accrue du plateau roulant au chariot dans un bip discret escamotant le coût de la transaction en une seconde. Les articles de la rentrée scolaire surgissaient dans les rayons avant que les enfants ne soient encore en vacances, les jouets de Noël le lendemain de la Toussaint et les maillots de bain en février. Le temps des choses nous aspirait et nous obligeait à vivre sans arrêt avec deux mois d’avance. Les gens accouraient aux « ouvertures exceptionnelles » du dimanche, des soirs jusqu’à onze heures, le premier jour des soldes constituait un événement couvert par les médias. « Faire des affaires », « profiter des promotions » était un principe indiscuté, une obligation. Le centre commercial, avec son hypermarché et ses galeries de magasins, devenait le lieu principal de l’existence, celui de la contemplation inépuisable des objets, de la jouissance calme, sans violence, protégée par des vigiles aux muscles puissants. Les grands-parents y menaient voir des chèvres et des poules exposées dans leur litière sans odeur sous les lumières artificielles qui seraient remplacées le lendemain par des spécialités bretonnes ou des colliers et des statuettes en série baptisés art africain, tout ce qui restait de l’histoire coloniale. Pour les adolescents — surtout ceux qui ne pouvaient compter sur aucun autre moyen de distinction sociale — la valeur personnelle était conférée par les marques vestimentaires, L’Oréal parce que je le vaux bien. Et nous, contempteurs sourcilleux de la société de consommation, on cédait au désir d’une paire de bottes qui, comme jadis la première paire de lunettes solaires, plus tard une minijupe, des pattes d’ef, donnait l’illusion brève d’un être neuf. Plus que la possession, c’était cela, cette sensation que les gens poursuivaient dans les gondoles de Zara et de H&M et que leur procurait immédiatement, sans effort, l’acquisition des choses : un supplément d’être.

 

Et on ne vieillissait pas. Rien des choses autour de nous ne durait assez pour accéder au vieillissement, elles étaient remplacées, réhabilitées à toute allure. La mémoire n’avait pas le temps de les associer à des moments de l’existence.

 

De tous les objets nouveaux le « téléphone mobile » était le plus miraculeux, le plus troublant. On n’aurait jamais imaginé pouvoir un jour se promener avec un téléphone dans la poche, appeler de n’importe où n’importe quand. On trouvait étrange que des gens parlent tout seuls dans la rue, le téléphone à l’oreille. La première fois que retentissait dans notre sac la sonnerie alors qu’on se trouvait dans un wagon de RER ou à la caisse du supermarché, on sursautait, cherchait fébrilement le bouton ok avec une sorte de honte, de malaise, notre corps brusquement désigné à l’attention des autres en répondant allô, oui, et des paroles qui ne leur étaient pas destinées. À l’inverse, quand s’élevait à côté de nous la voix d’un inconnu répondant à un appel, on s’irritait d’être captifs d’une existence qui tenait la nôtre pour nulle en nous infligeant l’insignifiance d’un quotidien, la banalité de soucis et de désirs jusqu’ici renfermés dans la cabine téléphonique ou l’appartement.

 

Le vrai courage technologique était de « se mettre » à l’ordinateur dont la manipulation signifiait un degré supérieur d’accès à la modernité, une intelligence différente, nouvelle. Un objet impérieux exigeant des réflexes rapides, des gestes de la main d’une précision inhabituelle, proposant sans arrêt dans un anglais incompréhensible des « options » auxquelles il fallait obtempérer sans délai — un objet implacable et maléfique, qui cachait dans le tréfonds de son ventre la lettre qu’on venait d’écrire, qui jetait dans une constante perdition. Qui humiliait. Contre lequel on se rebiffait, « qu’est-ce qu’il me fait encore ! ». Le désarroi s’oubliait. On achetait un modem pour avoir Internet et une adresse électronique, éblouis de « naviguer » dans le monde entier sur AltaVista.

 

Il y avait dans les nouveaux objets une violence pour le corps et l’esprit que l’usage effaçait rapidement. Ils devenaient légers. (Comme d’habitude, les enfants et les adolescents les utilisaient avec facilité et sans questions.)

 

La machine à écrire, son cliquetis et ses accessoires, l’effacil, le stencil et le carbone, nous paraissaient relever d’une époque lointaine, impensable. Pourtant, quand on se revoyait, quelques années plus tôt, en train de téléphoner à X dans les toilettes d’un café, de taper un soir une lettre à P sur l’Olivetti, il fallait bien reconnaître que l’absence de portable et de mail ne tenait aucune place dans le bonheur ou la souffrance de la vie.

 

Sur le fond d’un ciel bleu pâle et d’une plage de sable presque déserte, labourée de sillons comme un champ par des engins, se découpe un petit groupe serré de deux femmes et deux hommes, les quatre visages rapprochés sont partagés chacun en une zone sombre et une zone lumineuse par le soleil qui vient de la gauche. Les deux hommes, au centre, se ressemblent, la trentaine, mêmes taille et carrure, une calvitie naissante chez l’un, avancée chez l’autre, même barbe de quelques jours. Le plus à droite tient par les épaules une fille jeune, petite, avec des cheveux noirs encadrant les yeux et les joues pleines. L’autre femme, à l’extrémité gauche, d’âge mûr incertain — des rides sur le front touché par la lumière, des taches roses de blush sur les pommettes, contour amolli du visage —, des cheveux coupés au carré, un pull beige avec un foulard noué lâchement, une perle à l’oreille, un sac en bandoulière, évoque la citadine aisée des week-ends sur la côte normande.

Elle a le sourire, doux et distant, de ceux qui, parent ou prof, sont photographiés seuls avec des jeunes (une façon de montrer qu’on n’est pas dupe de la différence de génération).

Tous quatre se tiennent face à l’objectif, les corps et les visages immobilisés dans la posture fixée dès les débuts de la photographie, pour attester qu’ils ont été là ensemble, dans le même lieu et le même jour, pris dans la même absence de pensée autre que celle d’« être bien ». Au dos, Trouville, mars 1999.

 

C’est elle la femme avec du blush, les deux trentenaires sont ses fils, la fille jeune la copine de l’aîné, celle du cadet prend la photo. Pourvue au fil des années de revenus confortables de professeure « hors classe », elle paie à tous ce week-end au bord de la mer par désir de continuer à être encore la donatrice du bonheur matériel de ses enfants, de compenser leur éventuelle douleur de vivre dont elle se sent responsable en les ayant mis au monde. Elle a pris son parti qu’ils vivent malgré leur « bac plus 6 » de CDD, Assedic, piges, selon les mois, dans un pur présent de musique, séries américaines et jeux vidéo, comme s’ils poursuivaient indéfiniment une existence d’étudiants ou d’artistes impécunieux, dans une bohème d’antan généralisée, si loin de « l’installation » qui a été la sienne à leur âge. (Elle ne sait pas si leur insouciance sociale est réelle ou feinte.)

 

Ils ont marché jusqu’aux Roches Noires, l’escalier qui porte le nom de Marguerite Duras, reviennent. Dans la lenteur, la contemplation vague d’une déambulation en groupe, l’ajustement désordonné, rompu des pas, peut-être a-t-elle éprouvé, regardant les dos et les jambes de ses fils qui la précèdent avec leurs compagnes, entendant leurs voix graves, une espèce d’incrédulité. Comment se fait-il que ces hommes soient ses enfants ? (Les avoir portés dans son ventre ne lui paraissant pas une raison suffisante.) N’a-t-elle pas cherché obscurément à recréer la double existence de ses parents, avoir devant elle ce qu’elle avait derrière, pour jouir du même ancrage dans le monde. Et, sur cette plage, lui est peut-être revenue l’exclamation de sa mère qui, lorsqu’elle la voyait avancer entre ses deux garçons adolescents, s’écriait régulièrement « ces grands gars ! » avec un ébahissement admiratif, comme s’il était inouï que sa fille soit mère de deux gaillards qui la dépassaient déjà d’une tête, et presque inconvenant que dans le corps de celle qui était toujours pour elle sa gamine aient poussé deux mâles au lieu de deux filles.

 

Sûrement, comme dans les occasions espacées où elle se retrouve avec eux, réendossant le rôle maternel qu’elle n’exerce plus qu’épisodiquement, elle ressent l’insuffisance du lien maternel, la nécessité pour elle d’avoir un amant, une intimité avec quelqu’un, que réalise seulement l’acte sexuel, et qui lui sert de consolation dans ses conflits passagers avec eux. Le jeune homme qu’elle rejoint les autres week-ends l’ennuie souvent, l’agace à regarder Téléfoot le dimanche matin, mais renoncer à lui serait cesser de communiquer à quelqu’un les actes et les incidents insignifiants de chaque jour, de verbaliser le quotidien. Ce serait aussi ne plus attendre, regarder les strings en dentelle et les bas dans la commode en se disant qu’ils ne servent plus à rien, entendre Sea Sex and Sun et se sentir exclue d’un monde de gestes, de désir et de fatigue, être privée d’avenir. À ce moment, si elle l’imagine, cette privation l’attache violemment à ce garçon, comme à un « dernier amour ».

Quand elle y réfléchit, elle sait que l’élément principal de leur relation, en ce qui la concerne, n’est pas sexuel : ce garçon lui sert à revivre ce qu’elle n’aurait jamais cru revivre un jour. Quand il l’emmène manger au Jumbo, qu’il l’accueille avec les Doors, et qu’ils font l’amour sur un matelas à même le sol dans son studio glacé, elle a l’impression de rejouer des scènes de sa vie d’étudiante, de reproduire des moments qui ont déjà eu lieu. Ce n’est plus pour de vrai et en même temps c’est cette répétition qui donne de la réalité à sa jeunesse, aux premières expériences, aux « premières fois » qui, dans la stupeur de leur irruption, n’avaient pas de sens. Elles n’en ont pas plus maintenant, la répétition comble le vide et confère l’illusion d’un accomplissement. Dans son journal : « Il m’a arrachée à ma génération. Mais je ne suis pas dans la sienne. Je ne suis nulle part dans le temps. Il est l’ange qui fait revivre le passé, rend éternel. »

Souvent, contre lui, dans le demi-sommeil qui suit l’amour, le dimanche après-midi, elle tombe dans un état particulier. Elle ne sait plus d’où, de quelles villes, proviennent les bruits de voiture, de pas et de paroles au-dehors. Confusément elle est dans son box du foyer de jeunes filles, dans une chambre d’hôtel — en Espagne l’été 80, à Lille avec P. en hiver —, dans le lit, enfant, pelotonnée près de sa mère qui dort. Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus les autres. C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son corps, un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, où il lui semble réintégrer fugitivement toutes les formes de l’être qu’elle a été. C’est une sensation déjà éprouvée, épisodique — les drogues la provoquent peut-être mais elle n’en a jamais usé, plaçant au-dessus de tout la jouissance de la lucidité —, qu’elle saisit maintenant dans une sorte d’agrandissement et de ralentissement. Elle lui a donné un nom, la sensation palimpseste, bien que, si elle se fie à la définition du dictionnaire, « manuscrit gratté pour y écrire de nouveau », ce mot ne convienne pas tout à fait. Elle y voit un instrument possible de connaissance, non pas seulement pour elle-même, mais de façon générale, presque scientifique — de quoi elle ne sait pas. Dans son projet d’écriture sur une femme ayant vécu de 1940 à aujourd’hui, qui la tient de plus en plus avec la désolation, la culpabilité même, de ne pas le réaliser, elle voudrait, sans doute influencée par Proust, que cette sensation en constitue l’ouverture, par besoin de fonder sur une expérience réelle son entreprise.

C’est une sensation qui l’aspire par degrés loin des mots et de tout langage vers les premières années sans souvenirs, la tiédeur rose du berceau, par une série d’abymes — ceux d’Anniversaire, le tableau de Dorothea Tanning —, qui abolit ses actes et les événements, tout ce qu’elle a appris, pensé, désiré, et l’a conduite au travers des années, à être ici, dans ce lit avec cet homme jeune, c’est une sensation qui supprime son histoire. Alors qu’au contraire elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a été autour d’elle, continuellement, sauver sa circonstance. Est-ce que cette sensation elle-même ne relève pas de l’histoire, des changements dans la vie des femmes et des hommes, de cette possibilité de l’éprouver en se trouvant à cinquante-huit ans près d’un homme de vingt-neuf sans aucun sentiment de faute ni, d’ailleurs, de fierté. Elle n’est pas sûre que cette « sensation palimpseste » possède un pouvoir plus heuristique qu’une autre, fréquente aussi, que son existence, ses « moi », sont dans des personnages de livres et de films, qu’elle est la femme de Sue perdue dans Manhattan et de Claire Dolan, vus il y a peu, ou Jane Eyre, ou Molly Bloom — ou Dalida.

 

L’an prochain, elle sera à la retraite. Elle jette déjà des cours, des notes sur des livres et des ouvrages qui lui ont servi à les préparer, se dépouillant de ce qui a été l’emballage de sa vie, comme pour faire place nette à son projet d’écrire, n’ayant plus aucun motif à invoquer pour le repousser. En rangeant, elle est tombée sur une phrase du début de la Vie de Henry Brulard, « Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître ». Quand elle l’a recopiée, elle avait trente-sept ans — elle a maintenant rattrapé et dépassé l’âge de Stendhal.

 

L’an 2000 approchait. Nous en étions incrédules, qu’il nous soit donné à nous de connaître cela. On trouvait dommage que des gens meurent avant. On n’imaginait pas qu’il puisse se passer normalement, un « bug » informatique était annoncé, un dérèglement planétaire, une espèce de trou noir précurseur de la fin du monde, d’un retour à la sauvagerie des instincts. Le XXe siècle se fermait derrière nous à coups de bilans, tout était répertorié, classé, évalué, les découvertes, les œuvres littéraires, artistiques, les guerres, les idéologies, comme s’il fallait entrer dans le XXIe siècle avec une mémoire blanche. Une sorte de temps solennel et accusateur — nous étions redevables de tout — nous surplombait et nous dépouillait de nos propres souvenirs, de ce qui n’avait jamais été pour nous cette totalité, « le siècle », mais seulement un glissement d’années plus ou moins saillantes selon les modifications de notre vie. Dans le siècle à venir, les gens que nous avions connus pendant l’enfance et qui avaient disparu, parents et grands-parents, seraient définitivement morts.

 

Les années quatre-vingt-dix qu’on venait de traverser n’avaient pas de signification particulière, des années de désabusement. En voyant ce qui se passait en Irak — que les États-Unis affamaient et menaçaient régulièrement de « frappes », où des enfants mouraient faute de médicaments —, à Gaza et en Cisjordanie, en Tchétchénie, au Kosovo, en Algérie, etc., il valait mieux ne pas se souvenir de la poignée de main d’Arafat et de Clinton à Camp David, du « nouvel ordre mondial » annoncé, ni de Eltsine sur son char, de pas grand-chose en fait, sinon des soirs brumeux de décembre 95, lointains, sans doute la dernière grande grève du siècle. Accessoirement de la belle malheureuse princesse Diana tuée en voiture au pont de l’Alma, de la robe bleue de Monica Lewinsky tachée du sperme de Bill Clinton. Par-dessus tout de la Coupe du Monde de foot. Les gens auraient voulu revivre les semaines d’attente, les rassemblements devant la télé dans les villes silencieuses sillonnées par les vendeurs de pizzas, qui conduisaient, de match en match, à ce dimanche et à cet instant où, dans la clameur et l’extase, on aurait pu mourir ensemble de bonheur d’avoir gagné — sauf que c’était l’envers exact de la mort —, retrouver le grand abandon à un seul désir, à une seule image, un seul récit — les jours éblouissants dont les pubs pour Évian et Leader Price avec le visage de Zidane sur les murs du métro étaient les vestiges dérisoires.

Il n’y avait rien devant nous.

 

Le dernier été — tout était dernier — arrivait. Les gens s’assemblaient une fois de plus. Ils filaient en voiture vers les falaises de la Manche pour voir la lune obscurcir le soleil en plein midi, s’attroupaient dans les jardins de Paris. Une fraîcheur tombait, un crépuscule. On avait à la fois hâte que le soleil reparaisse et envie de rester dans cette nuit étrange, la sensation de vivre en accéléré l’extinction de l’humanité. Des millions d’années cosmiques passaient devant nos yeux masqués de lunettes noires. Les visages aveugles levés vers le ciel semblaient attendre la venue d’un dieu ou du cavalier blanc de l’Apocalypse. Le soleil réapparaissait et les gens applaudissaient. La prochaine éclipse solaire aurait lieu en 2081, nous ne la verrions pas.

 

On était passé à l’an 2000. À part des feux d’artifice et une euphorie urbaine ordinaire, il n’y avait rien eu de notable. On était déçus, le « bug » prévu était une arnaque. L’événement avait eu lieu six jours avant avec ce qu’on appelait déjà « la grande tempête », surgie comme du néant. Elle avait en quelques heures de la nuit abattu des milliers de pylônes, couché des forêts, arraché les toitures, poursuivant sa course du nord au sud et d’ouest en est, ne tuant délicatement qu’une dizaine de personnes mal placées. Au matin le soleil s’était levé calmement sur un paysage mutilé, à la beauté spéciale des ravages. Ici commençait le troisième millénaire. (L’idée venait d’une vengeance mystérieuse de la nature.)

 

Rien ne changeait que l’insolite du chiffre 2 à la place du 1, qui faisait fourcher le stylo en écrivant la date en bas des chèques. Dans la continuation d’un hiver doux et pluvieux comme les précédents, le rappel des « directives européennes » de Bruxelles, le « boum des start-up », au lieu de l’enthousiasme escompté il y avait une espèce de mélancolie. Les socialistes gouvernaient sans relief. Les manifs s’amenuisaient. Nous n’allions plus à celles des sans-papiers.

Avec quelques mois de retard sur l’arrivée du siècle, l’avion des riches, que personne de notre entourage ne prenait, s’écrasait à Gonesse et s’évanouissait vite de la mémoire, rejoignant l’époque de Gaulle. Un petit homme glacé, à l’ambition impénétrable, au nom pour une fois facile à prononcer, Poutine, avait remplacé l’ivrogne Eltsine et promettait de « buter les Tchétchènes jusque dans les chiottes ». La Russie n’apportait plus d’espoir ni de peur, rien d’autre qu’une désolation perpétuelle. Elle s’était retirée de notre imaginaire — que les Américains occupaient malgré nous, comme un arbre gigantesque étalant ses branches à la surface de la terre. Ils nous énervaient de plus en plus avec leur discours moral, leurs actionnaires et leurs fonds de pension, leur pollution de la planète et leur dégoût de nos fromages. Pour signifier la pauvreté foncière de leur supériorité, fondée sur les armes et l’économie, un mot les définissait usuellement : « arrogance ». Des conquérants sans idéal sinon le pétrole et les dollars. Leurs valeurs et leurs principes — ne compter que sur soi — ne donnaient d’espérance à personne d’autre qu’eux et nous rêvions d’« un autre monde ».

 

De prime abord c’était quelque chose qui ne pouvait être cru — comme le montrerait ultérieurement un film où l’on voit George W. Bush sans réaction, tel un enfant perdu, quand on lui annonce la nouvelle à l’oreille —, ni pensé, ni ressenti, juste regardé sur l’écran de télévision, encore et encore, les tours jumelles de Manhattan s’effondrant l’une après l’autre, en cet après-midi de septembre — qui était le matin à New York mais resterait toujours pour nous l’après-midi — comme si à force de voir les images cela allait devenir réel. On ne parvenait pas à sortir de la sidération, on en jouissait via les portables avec le maximum de gens.

Les discours et les analyses affluaient. La pureté de l’événement se dissipait. On se rebiffait contre la proclamation du Monde, « Nous sommes tous Américains ». D’un seul coup, la représentation du monde basculait cul par-dessus tête, quelques individus fanatisés venus de pays obscurantistes, juste armés de cutters, avaient rasé en moins de deux heures les symboles de la puissance américaine. Le prodige de l’exploit émerveillait. On s’en voulait d’avoir cru les États-Unis invincibles, on se vengeait d’une illusion. On se souvenait d’un autre 11 septembre et de l’assassinat d’Allende. Quelque chose se payait. Il serait temps ensuite d’avoir de la compassion et de penser aux conséquences. Ce qui comptait, c’était de dire où, comment, par qui ou quoi on avait appris l’attaque des Twin Towers. Les très rares à ne pas en avoir été informés le jour même conserveraient l’impression d’un rendez-vous manqué avec le reste du monde.

 

Et chacun cherchait ce qu’il était en train de faire juste à ce moment où le premier avion avait touché la tour du World Trade Center, que des couples s’étaient jetés dans le vide en se tenant par la main. Il n’y avait aucun rapport entre les deux, sinon d’avoir été vivant en même temps que les trois mille êtres humains qui allaient mourir mais l’ignoraient le quart d’heure d’avant. En nous souvenant, j’étais chez le dentiste, sur la route, chez moi à lire, dans cet ahurissement de la contemporanéité on saisissait la séparation des gens sur la terre et notre lien dans une identique précarité. Et l’ignorance où l’on était en regardant un tableau de Van Gogh au musée d’Orsay de ce qui se passait à cette seconde à Manhattan était celle du moment de notre propre mort. Cependant, au milieu de l’écoulement insignifiant des jours, cette heure qui contenait à la fois les tours explosées du World Trade Center et un rendez-vous chez le dentiste ou le contrôle technique d’une voiture était sauvée.

Le 11 septembre refoulait toutes les dates qui nous avaient accompagnés jusqu’ici. De la même façon qu’on avait dit « après Auschwitz », on disait « après le 11 septembre », un jour unique. Ici commençait on ne savait pas quoi. Le temps aussi se mondialisait.

 

Plus tard, quand nous penserons à des faits que, après hésitation, on situera en 2001 — un orage à Paris le week-end du 15 août, une tuerie à la Caisse d’épargne de Cergy-Pontoise, le Loft, la parution de La Vie sexuelle de Catherine M. —, on sera surpris de devoir les placer avant le 11 septembre, frappés de constater que rien ne les distinguait de ceux qui avaient eu lieu après, en octobre ou novembre. Ils avaient repris leur flottement dans le passé et leur liberté par rapport à un événement dont il fallait bien admettre maintenant qu’on ne l’avait pas réellement vécu.

 

Sans avoir le temps de réfléchir on entrait dans la peur, une force obscure s’était infiltrée dans le monde, prête aux actes les plus atroces sur tous les points du globe, des enveloppes remplies d’une poudre blanche tuaient leurs destinataires, Le Monde titrait « La guerre qui vient ». Le président des États-Unis, George W. Bush, falot fils du précédent, élu de façon ridicule après d’interminables recomptages de voix, proclamait la guerre des civilisations, du Bien contre le Mal. Le terrorisme avait un nom, Al Qaida, une religion, l’islam, un pays, l’Afghanistan. Il ne fallait plus dormir, être en alerte jusqu’à la fin des temps. L’obligation d’endosser la peur des Américains refroidissait la solidarité et la compassion. On se gaussait de leur incapacité à attraper Ben Laden et le mollah Omar, évaporé à motocyclette.

La représentation du monde musulman se retournait. Cette nébuleuse d’hommes en robe et de femmes voilées comme des saintes vierges, de chameliers, danses du ventre, minarets et muezzin, passait de l’état d’objet lointain, pittoresque et arriéré, à celui de force moderne. Les gens peinaient à unir modernité et pèlerinage à La Mecque, fille en tchador et préparation d’une thèse à l’université de Téhéran. On ne pouvait plus oublier les musulmans. Un milliard deux cents millions.

(Le milliard trois cents millions de Chinois sans croyance autre qu’en l’économie qui turbinaient à la fabrication des choses bon marché à destination de l’Occident n’étaient que silence lointain.)

 

La religion revenait mais ce n’était pas la nôtre, celle à laquelle on ne croyait plus, qu’on n’avait pas voulu transmettre, qui restait au fond la seule légitime, la meilleure s’il fallait classer. Celle dont la dizaine de chapelet, les cantiques et le poisson le vendredi faisaient partie du musée de l’enfance, Je suis chrétien, voilà ma gloire.

La distinction entre les « Français de souche » — c’était tout dire, l’arbre, la terre — et ceux « issus de l’immigration » ne bougeait pas. Quand le président de la République dans une allocution évoquait « le peuple français » il allait de soi que c’était une entité — généreuse, au-dessus de tout soupçon xénophobe — charriant Victor Hugo, la prise de la Bastille, les paysans, les instituteurs et les curés, l’abbé Pierre et de Gaulle, Bernard Pivot, Astérix, la mère Denis et Coluche, les Marie et les Patrick. Il n’incluait pas Fatima, Ali et Boubacar, ceux qui se servaient dans le rayon halal des grandes surfaces et faisaient le ramadan. Encore moins les « jeunes des quartiers » dont la capuche rabattue sur la tête, la démarche nonchalante paraissaient les signes assurés de leur sournoiserie et de leur paresse, les prolégomènes sûrs d’un mauvais coup. De façon obscure, ils étaient les indigènes d’une colonie intérieure sur laquelle on n’avait plus de pouvoir.

Le langage construisait avec constance la partition entre nous et eux, les circonscrivait en « communautés » dans les « quartiers », sur des « territoires de non-droit » livrés au trafic de drogue et aux « tournantes », les ensauvageait. Les Français sont inquiets, affirmaient les journalistes. D’après les sondages — qui dictaient les émotions — l’insécurité était le premier souci des gens. Elle avait la figure inavouée d’une population basanée de l’ombre et de hordes rapides à délester les honnêtes gens de leur portable.

 

Le passage à l’euro distrayait fugacement. La curiosité de regarder d’où provenaient les pièces s’émoussait en une semaine. C’était une monnaie froide, aux petits billets propres, sans images ni métaphores, un euro était un euro, rien d’autre — une monnaie presque irréelle, sans poids et trompeuse, qui rétractait les prix et donnait l’impression d’un bon marché universel dans les magasins et celle de s’appauvrir en regardant la feuille de paie. Il nous semblait si étrange d’imaginer l’Espagne sans les pesetas à côté des tapas et des sangrias, l’Italie sans ses cent mille lires la nuit d’hôtel. Le temps nous manquait pour la mélancolie des choses. Pierre Bourdieu, l’intellectuel critique que les gens connaissaient peu, était mort, nous ne le savions même pas malade. Il ne nous avait pas accordé de délai pour nous retourner, prévoir son absence. Un chagrin bizarre courait à bas bruit parmi ceux qui s’étaient sentis libérés en le lisant. On craignait que sa parole en nous ne s’efface comme celle, si lointaine maintenant, de Sartre. De laisser le monde des opinions avoir raison de nous.

 

L’élection présidentielle de mai n’en apparaissait que plus décourageante. Une répétition de la précédente en 95, avec les mêmes, Chirac et Jospin (qui tournait à la Blair, répugnait à employer le mot « socialiste » mais serait probablement élu). On se souvenait avec étonnement de la tension et de l’âpreté des premiers mois de 81. Dans la mémoire, alors, nous allions quelque part. Même 95 paraissait préférable. On ne savait pas si c’était les médias avec leurs sondages, à qui faites-vous confiance, leurs commentaires supérieurs, les politiques et leurs promesses de faire baisser le chômage, boucher le trou de la Sécu, qui nous usaient, ou l’escalator de la gare toujours en panne, la queue aux caisses de Carrefour et de la Poste, les mendiantes roumaines, toutes ces choses pour lesquelles mettre un bulletin dans l’urne était aussi dérisoire que de jeter un bulletin de participation à un jeu dans une boîte au centre commercial. Et les Guignols de Canal+ avaient cessé d’être drôles. Puisque personne ne nous représentait, il convenait de se faire plaisir d’abord. Voter était une affaire privée, affective. On attendait la dernière pulsion, Arlette Laguiller, Christiane Taubira ou les Verts. Il fallait l’habitude, le souvenir d’un très ancien « devoir électoral » pour se déranger un dimanche d’avril, en plein milieu des vacances de printemps.

 

Sauf qu’il y avait un grand soleil et de la douceur, on ne garderait bizarrement aucune trace des occupations de ce dimanche d’avril, des heures qui avaient précédé l’annonce du scrutin, sinon l’attente d’une soirée distractive. C’était donc arrivé. Le diseur d’horreurs antisémites et racistes depuis vingt ans, le démagogue au rictus haineux qui amusait la galerie, surgissait tranquillement et néantisait Jospin. Plus de gauche. La légèreté politique de la vie s’évanouissait. Où était la faute. Qu’avions-nous fait. Est-ce qu’il n’aurait pas fallu voter Jospin au lieu de Laguiller. La conscience tournoyait, prise dans la béance entre le geste innocent du bulletin dans l’urne et le résultat collectif. On était allés au bout du désir et on était punis. C’était un événement coupable et le discours de la honte battait son plein, remplaçait celui de l’insécurité la veille encore. La chasse aux responsables s’affolait : les journaux télévisés passant en boucle la tête pathétique de Papy Voise molesté par des voyous qui avaient en plus brûlé sa bicoque, les abstentionnistes, ceux qui avaient voté écologiste, trotskiste, communiste. Les médias « donnaient la parole » aux voix muettes qui avaient voté Le Pen. Les ouvriers et les caissières sortis de l’ombre étaient interrogés précautionneusement pour une compréhension immédiate et sans lendemain.

Mais on n’avait pas le temps de penser qu’on était emportés dans la frénésie d’une mobilisation générale pour sauver la démocratie, la sommation de voter Chirac (assortie de conseils pour garder une belle âme en glissant le bulletin dans l’urne : se boucher le nez et mettre des gants, mieux vaut un vote qui pue qu’un vote qui tue). Un unanimisme vertueux et grondant nous jetait docilement dans les foules et les slogans du 1er Mai, Halt à la Fuhrer Le Pen, N’ayez pas peur entrez en Résistance, J’ai les boules I’ve got the balls Tengo las bolas, 17,3 % sur l’échelle de Hitler. Les jeunes, revenus de vacances, trouvaient que ça ressemblait à la Coupe du Monde de foot. Sous le ciel gris de la place de la République noire de monde, derrière les dos serrés d’un cortège monstrueux qui ne décollerait jamais, le doute nous gagnait. On se sentait des figurants engagés dans le tournage d’un film sur les années trente. Il y avait une fausseté consensuelle dans l’air. On se résignait à voter Chirac au lieu de rester chez soi. Au sortir du bureau de vote, on avait l’impression d’avoir effectué un geste décervelé. Le soir, à la télé, en voyant la houle des visages levés vers Chirac qui hurlaient Chichi on t’aime, tandis que la petite main gracile de SOS Racisme ballottait au-dessus des têtes, on avait pensé, les cons.

 

Ultérieurement dans la mémoire il ne resterait de l’élection présidentielle que le jour et le mois du premier tour, 21 avril, comme si l’élection forcée du deuxième avec quatre-vingts pour cent de voix ne comptait pas. Est-ce que voter était encore possible.

 

On regardait la droite reprendre toutes les places. Les mêmes discours qui demandaient de s’adapter au marché, à la mondialisation, les mêmes injonctions de travailler plus et plus longtemps refleurissaient dans la bouche d’un Premier ministre dont le nom, Raffarin, la voussure et l’affabilité fatiguée évoquaient un notaire des années cinquante faisant craquer de son pas lourd le parquet de son étude. On s’indignait à peine de l’entendre parler de « la France d’en haut » et de « la France d’en bas » comme au XIXe siècle. On se détournait. Même les Bleus s’étaient fait battre en Corée à la Coupe du Monde. On revenait à soi.

Le soleil d’août chauffait la peau. Les paupières fermées, sur le sable, c’était la même femme, le même homme. On baignait dans son corps, le même que celui de l’enfance sur les galets de Normandie, des vacances anciennes sur la Costa Brava. Une nouvelle fois ressuscités du temps dans un linceul de lumière.

On ouvrait les yeux et l’on voyait une femme entrer tout habillée dans la mer avec sa veste et sa longue jupe, un voile de musulmane couvrant ses cheveux. Un homme torse nu, en short, la tenait par la main. C’était une vision biblique dont la beauté rendait affreusement triste.

 

 

Les lieux où s’exposait la marchandise étaient de plus en plus grands, beaux, colorés, méticuleusement nettoyés, contrastant avec la désolation des stations de métro, la Poste et les lycées publics, renaissant chaque matin dans la splendeur et l’abondance du premier jour de l’Éden.

À raison d’un pot par jour, un an n’aurait pas suffi à essayer toutes les sortes de yaourts et de desserts lactés. Il y avait des dépilatoires différents pour les aisselles masculines et féminines, des protège-strings, des lingettes, des « recettes créatives » et des « petites bouchées rôties » pour les chats, divisés en chats adultes, jeunes, seniors, d’appartement. Rien du corps humain, de ses fonctions, n’échappait à la prévoyance des industriels. Les aliments étaient soit « allégés » soit « enrichis » de substances invisibles, vitamines, oméga 3, fibres. Tout ce qui existe, l’air, le chaud et le froid, l’herbe et les fourmis, la sueur et le ronflement nocturne, était susceptible d’engendrer des marchandises à l’infini et des produits pour entretenir celles-ci dans une subdivision continuelle de la réalité et une démultiplication des objets. L’imagination commerciale était sans bornes. Elle annexait à son profit tous les langages, écologique, psychologique, se parait d’humanisme et de justice sociale, nous enjoignait de « lutter tous ensemble contre la vie chère », prescrivait : « faites-vous plaisir », « faites des affaires ». Elle ordonnait la célébration des fêtes traditionnelles, Noël et la Saint-Valentin, accompagnait le ramadan. Elle était une morale, une philosophie, la forme incontestée de nos existences. La vie. La vraie. Auchan.

C’était une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne s’insurgeait pas, il fallait seulement se protéger de ses excès, éduquer le consommateur, définition première de l’individu. Pour tout le monde, y compris les immigrants clandestins entassés sur une barque vers la côte espagnole, la liberté avait pour visage un centre commercial, des hypermarchés croulant sous l’abondance. Il était normal que les produits arrivent du monde entier, circulent librement, et que les hommes soient refoulés aux frontières. Pour les franchir certains s’enfermaient dans des camions, se faisaient marchandise — inertes —, mouraient axphyxiés, oubliés par le conducteur sur un parking au soleil de juin à Douvres.

 

La sollicitude de la grande distribution allait jusqu’à mettre à la disposition des pauvres des rayons de produits en vrac et bas de gamme, sans marque, corned-beef, pâté de foie, qui rappelaient aux nantis la pénurie et l’austérité des anciens pays de l’Est.

 

Ce qui avait été annoncé dans les années soixante-dix, Debord, Dumont — n’y avait-il pas aussi un roman de Le Clézio —, s’était donc produit. Comment avait-on pu laisser faire. Mais les prédictions ne s’étaient pas toutes réalisées, on n’était pas couverts de boutons, la peau ne tombait pas comme à Hiroshima, on n’avait pas besoin de masque à gaz dans les rues. Au contraire, on était plus beaux, en meilleure santé, mourir de maladie était de moins en moins concevable. Il y avait encore de quoi laisser filer les années 2000 sans se prendre la tête.

On se souvenait du reproche des parents, « tu n’es donc pas heureux avec tout ce que tu as ? ». Maintenant on savait que tout ce qu’on avait ne suffisait pas au bonheur. Ce n’était pas une raison pour renoncer aux choses. Et que certains en soient écartés, « exclus », paraissait le prix à payer, un quota indispensable de vies sacrifiées, afin que la majorité continue d’en jouir.

 

Une pub disait L’argent, le sexe, la drogue, choisissez l’argent.

 

On passait au lecteur de DVD, à l’appareil photo numérique, au baladeur MP3, à l’ADSL, à l’écran plat, on n’arrêtait pas de passer. Ne plus passer, c’était accepter de vieillir. Au fur et à mesure que l’usure se marquait sur la peau, qu’elle affectait insensiblement le corps, le monde nous abreuvait de choses neuves. Notre usure et la marche du monde allaient en sens inverse.

Les questions auxquelles donnait lieu l’apparition des nouvelles technologies se supprimaient les unes après les autres dans un emploi devenu naturel et sans pensée. Les gens qui ne savaient pas se servir d’un ordinateur et d’un baladeur numérique allaient disparaître comme avaient disparu ceux qui ne savaient pas utiliser le téléphone ou une machine à laver.

 

Dans les maisons de retraite défilait devant les yeux délavés des vieilles femmes le spectacle continuel de publicités pour des produits et des appareils dont elles n’avaient jamais soupçonné la nécessité et qu’elles n’avaient aucune chance d’avoir un jour.

 

Nous étions débordés par le temps des choses. Un équilibre tenu longtemps entre leur attente et leur apparition, entre la privation et l’obtention, était rompu. La nouveauté ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme, elle ne hantait plus l’imaginaire. C’était le cadre normal de la vie. Le concept même de nouveau disparaîtrait peut-être, comme déjà presque celui de progrès, nous y étions condamnés. La possibilité illimitée de tout s’entrevoyait. Les cœurs, les foies, les reins, les yeux, la peau passaient des morts aux vivants, les ovules d’un utérus à l’autre et des femmes de soixante ans accouchaient. Le lifting arrêtait le temps sur les visages. Mylène Demongeot, à la télévision, était la même poupée ravissante qu’on avait vue dans Sois belle et tais-toi, conservée intacte depuis 1958.

Un vertige prenait à la pensée du clonage, d’enfants portés dans un utérus artificiel, des implants cérébraux, des wearables — l’anglais ajoutait un effet d’étrangeté et de domination —, d’une sexualité complètement indifférenciée, on oubliait que ces choses et ces comportements coexisteraient avec les anciens pendant un certain temps.

Mais la facilité de tout médusait encore fugitivement, faisait dire, d’un objet nouveau venu sur le marché, « c’est génial ».

 

On pressentait que dans le temps d’une vie surgiraient des choses inimaginables auxquelles les gens s’habitueraient comme ils l’avaient fait en si peu de temps pour le portable, l’ordinateur, l’iPod et le GPS. Ce qui troublait, c’était de ne pouvoir se représenter le mode de vie dans dix ans et encore moins nous-mêmes adaptés à des technologies encore inconnues. (Est-ce qu’un jour on verrait dans le cerveau de l’homme toute son histoire imprimée, ce qu’il avait fait, dit, vu et entendu ?)

 

On vivait dans la profusion de tout, des informations et des « expertises ». Il y avait de la pensée sur l’événement sitôt survenu, les façons de se comporter, le corps, l’orgasme et l’euthanasie. Tout se discutait et se décryptait. Entre « addiction » et « résilience », « travail de deuil », les moyens de mettre sa vie et ses émotions en mots pullulaient. Dépression, alcoolisme, frigidité, anorexie, enfance malheureuse, rien n’était plus vécu en vain. La communication des expériences et des fantasmes contentait la conscience. L’introspection collective offrait des modèles à la verbalisation de soi. Le fonds des savoirs communs augmentait. L’agilité d’esprit grandissait, les apprentissages se précocifiaient et la lenteur de l’école désespérait les jeunes qui tapaient des sms à toute allure sur leur mobile.

 

Dans le brassage des concepts il était de plus en plus difficile de trouver une phrase pour soi, la phrase qui, quand on se la dit en silence, aide à vivre.

 

Sur Internet il suffisait d’inscrire un mot clé pour voir déferler des milliers de « sites », livrant en désordre des bouts de phrases et des bribes de textes qui nous aspiraient vers d’autres dans un jeu de piste excitant, une trouvaille relancée à l’infini de ce qu’on ne cherchait pas. Il semblait qu’on pouvait s’emparer de la totalité des connaissances, entrer dans la multiplicité des points de vue jetés sur les blogs dans une langue neuve et brutale. S’informer sur les symptômes du cancer de la gorge, la recette de la moussaka, l’âge de Catherine Deneuve, la météo à Osaka, la culture des hortensias et du cannabis, l’influence des Nippons sur le développement de la Chine — jouer au poker, enregistrer des films et des disques, tout acheter, des souris blanches et des revolvers, du Viagra et des godes, tout vendre et revendre. Discuter avec des inconnus, insulter, draguer, s’inventer. Les autres étaient désincarnés, sans voix ni odeur ni gestes, ils ne nous atteignaient pas. Ce qui comptait, c’est ce qu’on pouvait faire avec eux, la loi d’échange, le plaisir. Le grand désir de puissance et d’impunité s’accomplissait. On évoluait dans la réalité d’un monde d’objets sans sujets. Internet opérait l’éblouissante transformation du monde en discours.

 

Le clic sautillant et rapide de la souris sur l’écran était la mesure du temps.

 

En moins de deux minutes se retrouvaient : des copines du lycée Camille-Jullian, Bordeaux, classe de seconde C 2, 1980-1981, une chanson de Marie-Josée Neuville, un article de 1988 dans L’Huma. La recherche du temps perdu passait par le web. Les archives et toutes les choses anciennes qu’on n’imaginait même pas pouvoir retrouver un jour nous arrivaient sans délai. La mémoire était devenue inépuisable mais la profondeur du temps — dont l’odeur et le jaunissement du papier, le cornement des pages, le soulignement d’un paragraphe par une main inconnue donnaient la sensation — avait disparu. On était dans un présent infini.

On n’arrêtait pas de vouloir le « sauvegarder » en une frénésie de photos et de films visibles sur-le-champ. Des centaines d’images dispersées aux quatre coins des amitiés, dans un nouvel usage social, transférées et archivées dans des dossiers — qu’on ouvrait rarement — sur l’ordinateur. Ce qui comptait, c’était la prise, l’existence captée et doublée, enregistrée à mesure qu’on la vivait, des cerisiers en fleur, une chambre d’hôtel à Strasbourg, un bébé juste né. Lieux, rencontres, scènes, objets, c’était la conservation totale de la vie. Avec le numérique on épuisait la réalité.

 

Sur les photos et les films classés par date qu’on faisait défiler sur l’écran, par-delà la diversité des scènes et des paysages, des gens, se répandait la lumière d’un temps unique. Une autre forme de passé s’inscrivait, fluide, à faible teneur de souvenirs réels. Il y avait trop d’images pour s’arrêter sur chacune et ranimer les circonstances de la prise. Nous vivions en elles d’une existence légère et transfigurée. La multiplication de nos traces abolissait la sensation du temps qui passe.

Il était étrange de penser qu’avec les DVD et autres supports les générations suivantes connaîtraient tout de notre vie quotidienne la plus intime, nos gestes, la façon de manger, de parler et de faire l’amour, les meubles et les sous-vêtements. L’obscurité des siècles précédents, peu à peu repoussée de l’appareil sur trépied chez le photographe à la caméra numérique dans la chambre à coucher, allait disparaître pour toujours. Nous étions à l’avance ressuscités.

 

Et l’on avait en soi une grande mémoire vague du monde. De presque tout on ne gardait que des paroles, des détails, des noms, tout ce qui faisait dire à la suite de Georges Perec « je me souviens » : du baron Empain, des Picorettes, des chaussettes de Bérégovoy, de Devaquet, de la guerre des Malouines, du petit déjeuner Benco. Mais ce n’était pas de vrais souvenirs, on continuait d’appeler ainsi quelque chose d’autre : des marqueurs d’époque.

 

Le processus de mémoire et d’oubli était pris en charge par les médias. Ils commémoraient tout ce qui pouvait l’être, l’appel de l’abbé Pierre, la mort de Mitterrand et de Marguerite Duras, le début et la fin des guerres, le pied sur la Lune, Tchernobyl, le 11 septembre. Chaque jour avait son anniversaire, d’une loi, de l’ouverture d’un procès, d’un crime. Ils découpaient le temps en années yéyés, baba cool, sida, divisaient les gens en générations de Gaulle, Mitterrand, 68, baby-boom, numérique. On était de toutes et d’aucune. Nos années à nous n’étaient pas là.

 

Nous mutions. Nous ne connaissions pas notre forme nouvelle.

 

La lune, quand on levait la tête la nuit, brillait fixement sur un monde dont on ressentait en soi la vastitude, le grouillement, sur des milliards d’individus. La conscience se dilatait dans l’espace total de la planète, vers d’autres galaxies. L’infini cessait d’être imaginaire. C’est pourquoi il était inconcevable de se dire qu’on allait mourir un jour.

 

Si on essayait de recenser les choses survenues en dehors de soi, on voyait à partir du 11 septembre un surgissement d’événements rapides, une succession d’attentes et de peurs, de temps interminables et d’explosions qui sidéraient ou affligeaient violemment — « rien ne sera plus comme avant » était le leitmotiv — puis disparaissaient, oubliés, irrésolus, commémorés l’année d’après, sinon le mois, comme de l’histoire lointaine. Il y avait eu le 21 avril, la guerre en Irak — sans nous heureusement —, l’agonie de Jean-Paul II, un autre pape dont on ne retenait pas le nom et encore moins le numéro, la gare d’Atocha, le grand soir festif du non au référendum sur la Constitution européenne, les nuits rouges de flammes dans les banlieues, Florence Aubenas, les attentats de Londres, la guerre du Liban entre Israël et le Hezbollah, le tsunami, Saddam Hussein extirpé d’un trou, pendu on ne savait quand, des épidémies fuligineuses, le SRAS, la grippe aviaire, le chikungunya. Dans l’immense été de ce qui était devenu la grande canicule se mélangeaient les soldats américains d’Irak renvoyés morts dans un sac plastique et les petits vieux clamsés de chaleur entassés dans des chambres froides aux halles de Rungis.

 

Tout semblait accablant. Les États-Unis étaient les maîtres du temps et de l’espace qu’ils occupaient à leur guise selon leurs besoins et leurs intérêts. Partout les riches plus riches et les pauvres plus pauvres. Des gens dormaient sous des tentes le long du boulevard périphérique. Les jeunes ricanaient « bienvenue dans un monde de merde » et s’insurgeaient brièvement. Seuls les retraités étaient satisfaits et cherchaient comment s’occuper et dépenser leur argent, voyageaient en Thaïlande, sur eBay et Meetic. D’où pouvait venir la révolte ?

 

De toutes les infos quotidiennes, la plus intéressante, celle qui nous importait le plus était le temps qu’il ferait demain, le fébo fépabo affiché dans les stations de RER, ce savoir prédictif d’almanach, qui permettait chaque jour de se réjouir ou de déplorer, cet inattendu et invariable à la fois de la météo, dont la modification par les activités humaines scandalisait.

 

 

Un discours mauvais cognait librement, rencontrant l’assentiment de la plus grande partie des téléspectateurs qui ne s’émouvaient pas d’entendre le ministre de l’Intérieur vouloir « nettoyer au Karcher » la « racaille » des banlieues. Les vieilles valeurs étaient brandies, l’ordre, le travail, l’identité nationale, lourdes de menaces contre des ennemis qu’il était laissé aux « honnêtes gens » le soin de reconnaître, les chômeurs, les jeunes de banlieue, les immigrés clandestins, les sans-papiers, les voleurs et les violeurs, etc. Jamais un si petit nombre de mots n’avait propagé autant de foi depuis longtemps — des mots auxquels les gens s’abandonnaient comme s’ils avaient le tournis de toutes les analyses et informations, le dégoût des sept millions de pauvres, des SDF, des statistiques du chômage, qu’ils s’en remettaient à la simplicité. 77 % des sondés estiment que la justice est trop clémente avec les délinquants. Les vieux nouveaux philosophes radotaient à la télé leurs anciens discours, l’abbé Pierre était mort, les Guignols ne faisaient plus rire et Charlie Hebdo gérait ses anciennes indignations. On pressentait que rien n’empêcherait l’élection de Sarkozy, le désir des gens d’aller à son terme. Il y avait de nouveau une envie de servitude et d’obéissance à un chef.

 

Le temps commercial violait de plus belle le temps calendaire. C’est déjà Noël, soupiraient les gens devant l’apparition en rafale au lendemain de la Toussaint des jouets et des chocolats dans les grandes surfaces, débilités par l’impossibilité d’échapper durant des semaines à l’enserrement de la fête majeure qui oblige de penser son être, sa solitude et son pouvoir d’achat par rapport à la société — comme si la vie entière aboutissait à un soir de Noël. C’était une vision qui donnait envie de s’endormir fin novembre et se réveiller au début de l’année suivante. On entrait dans la pire période de désir et d’exécration des choses, l’apogée du geste consommateur — qu’on accomplissait pourtant, dans la chaleur, l’attente aux caisses et la détestation, comme un sacrifice, un devoir de dépense offert à on ne sait quel dieu pour on ne sait quel salut, nous résignant à « faire quelque chose pour Noël », prévoir la décoration du sapin et le menu du déjeuner.

 

Au milieu de cette première décennie du XXIe siècle, qu’on n’appelait jamais années zéro, à la table où nous avions réuni les enfants bientôt quadragénaires — même si, en jean et Converse, ils avaient toujours l’air d’adolescents —, leurs compagnons et compagnes — les mêmes depuis plusieurs années — et les petits-enfants — leur adjoignant la présence de l’homme passé du statut transitoire d’amant caché à celui de compagnon stable, admissible dans les réunions familiales —, la conversation fourmillait d’abord de questions réciproques : sur le travail, précaire ou menacé par un plan social dû au rachat de l’entreprise, les modes de transport, les horaires et les congés, le nombre de cigarettes par jour et l’arrêt du tabac, sur les loisirs, photo et musique, téléchargements, sur les derniers achats d’objets nouveaux, la dernière version de Windows, le dernier modèle de portable, la 3G, sur le rapport à la consommation et l’usage du temps. Tout ce qui permettait de réactualiser la connaissance des uns sur les autres, d’évaluer les styles de vie en confortant secrètement la croyance en l’excellence du sien.

 

Ils confrontaient leurs points de vue sur les films, croisaient les critiques de Télérama, Libé et Les Inrocks, Technikart, disaient leur enthousiasme pour les séries américaines, Six Feet Under, Vingt-quatre heures chrono, nous incitaient à regarder au moins un épisode, persuadés qu’on n’en ferait rien — voulant nous apprendre mais n’acceptant pas qu’on leur apprenne, laissant transparaître leur certitude que notre savoir des choses n’était plus en phase avec le monde autant que le leur.

On parlait de l’élection présidentielle à venir. Ils renchérissaient à qui mieux mieux sur l’inanité de la campagne, leur colère du gavage Ségo-Sarko, raillaient l’« ordre juste » et les « gagnant/gagnant » de la candidate socialiste, sa façon molle et bien éduquée d’aligner des phrases creuses, s’effrayaient du talent populiste de Sarko et de son irrésistible ascension. On convenait de l’incapacité à choisir entre Bové, Voynet ou Besancenot. À la limite, on n’avait envie de voter pour personne, assurés que cette élection-là ne changerait pas la vie, tout au moins pouvait-on espérer que ce ne serait pas pire avec la socialiste. Ils en venaient au grand sujet de conversation, les médias, leur manipulation de l’opinion, le moyen de les contourner. Ils n’accordaient de crédibilité qu’à YouTube, Wikipedia, Rezo-net, Acrimed sur le web. La critique des médias importait plus que l’info elle-même.

Tout était dérision et fatalisme joyeux de fête. Les banlieues péteraient de nouveau, le conflit israélo-palestinien était incurable. Et le monde allait dans le mur avec le réchauffement de la planète, la fonte des glaces et la mort des abeilles. Quelqu’un s’exclamait « au fait », et la grippe aviaire ? et Ariel Sharon, toujours dans le coma ? déclenchant l’énumération d’autres choses oubliées, et le SRAS, et l’affaire Clearstream, et les mouvements de chômeurs — moins pour reconnaître l’amnésie collective que pour fustiger la domination des médias sur l’imaginaire. L’évanouissement du passé le plus récent stupéfiait.

Il n’y avait ni mémoire ni narration, juste un rappel des années soixante-dix qui paraissaient désirables, à nous qui les avions vécues, à eux qui avaient été trop jeunes et n’en gardaient que le souvenir d’objets, d’émissions, de musiques, les pièces aux genoux, Kiri le Clown, le mange-disques, Travolta et La Fièvre du samedi soir.

Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de patience pour les récits.

 

On écoutait, intervenait discrètement, soucieuse de tenir le rôle de modératrice, d’empêcher l’exclusion des « pièces rapportées », en se plaçant au-dessus des connivences de couple et de filiation, attentive à détourner les prémices de discorde, tolérant les moqueries sur notre ignorance technologique. On se sentait la cheftaine indulgente et sans âge d’une tribu uniformément adolescente — ne parvenant pas à réaliser qu’on était grand-parent comme si pour toujours ce titre était dévolu à ses grands-parents à soi, une sorte d’essence à laquelle leur disparition ne changeait rien.

Une fois de plus, dans les corps rapprochés, le passage des toasts et du foie gras, la mastication et les plaisanteries, l’évitement de la gravité, se construisait la réalité immatérielle du repas de fête. Réalité dont — quand on s’en extrayait quelques minutes pour fumer une cigarette ou surveiller la cuisson de la dinde et qu’on rejoignait la tablée bourdonnante, déjà étranger au nouveau sujet de conversation — on ressentait la force et la compacité. Et quelque chose de l’enfance se rejouait ici. Une scène ancienne et dorée, avec des gens assis aux figures brouillées, dans une rumeur indistincte de voix.

 

Après le café, ils installaient avec enthousiasme sur la télé la nouvelle console de jeux Nintendo, la Wii, faisaient des parties virtuelles de tennis et de boxe, en se démenant avec des cris et des jurons devant l’écran tandis que les petits jouaient inlassablement à cache-cache dans toutes les pièces, délaissant leurs cadeaux de la veille éparpillés sur le parquet. On retournait à table se rafraîchir d’un Perrier ou d’un Coca. Des silences annonçaient la dislocation prochaine. On regardait l’heure. On sortait de la durée sans aiguilles du repas de fête. Les jouets, les doudous et l’attirail de puériculture accompagnant tous les déplacements étaient rassemblés. Après les effusions et les remerciements du départ, l’ordre aux enfants de faire un bisou et l’interrogation circulaire « on n’a rien oublié ? », les univers privés des couples se reformaient et se dispersaient dans leurs voitures respectives. Le silence nous tombait dessus. On enlevait la rallonge de la table, démarrait le lave-vaisselle. On ramassait un vêtement de poupée abandonné sous une chaise. Nous nous sentions dans la plénitude fatiguée d’avoir, une fois encore, « bien reçu » tout le monde, franchi harmonieusement les étapes du rite dont nous étions maintenant le plus ancien pilier.

 

Sur cette photo, prélevée parmi des centaines contenues dans des pochettes Photo-service ou stockées dans un fichier informatique, une femme d’un certain âge aux cheveux blond-roux, en pull noir décolleté, est assise, presque renversée, dans un gros fauteuil chamarré et entoure de ses deux bras une petite fille en jean et pull de camionneur vert pâle, installée de guingois sur ses genoux croisés, dont l’un seulement est visible, gainé de noir. Les deux visages sont rapprochés, légèrement décalés, celui de la femme, pâle avec une rougeur éparse d’après repas, un peu émacié, le front strié de rides fines, souriant, celui de l’enfant, mat, de grands yeux bruns, sérieux, en train de dire quelque chose. Seule similitude, le désordre des cheveux identiquement longs, avec des mèches ramenées jusqu’au-devant du cou chez l’une et l’autre. Les mains de la femme, aux articulations marquées, presque noueuses, en avancée sur la photo, paraissent démesurées. Son sourire, sa façon de fixer l’objectif, son geste d’enserrer l’enfant — moins de possession que d’offrande — évoquent un tableau de transmission familiale, l’établissement d’une filiation : grand-mère présentant sa petite-fille. En fond, les rayons d’une bibliothèque avec les reflets de la lumière captée par le dos plastifié de Pléiades. Se détachent deux noms, Pavese, Elfriede Jelinek. Décor traditionnel d’une intellectuelle, chez qui les autres supports culturels, DVD, cassettes vidéo, CD, sont séparés des livres comme ne participant pas de la même sphère ou de la même dignité. Au dos, Cergy, 25 décembre 2006.

 

Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle la regarde, dire avec un degré élevé de certitude, dans la mesure où ce visage et le présent ne sont pas disjoints de façon perceptible, où rien n’a été encore davantage perdu, de ce qui le sera inévitablement (mais quand, comment, elle préfère ne pas y songer) : c’est moi = je n’ai pas de signes supplémentaires de vieillissement. Signes auxquels elle ne pense pas, vivant habituellement dans une dénégation générale, non de son âge, soixante-six ans, mais de ce qu’il représente pour les plus jeunes, et ne s’éprouvant pas différente des femmes de quarante-cinq, cinquante ans — illusion que celles-ci détruisent, sans malveillance, au détour d’une conversation, en lui signifiant qu’elle n’appartient pas à leur génération et qu’elles la considèrent comme elle-même voit les femmes de quatre-vingts ans : vieille. À l’inverse de l’adolescence où elle avait la certitude de ne pas être la même d’une année, voire d’un mois, sur l’autre, tandis que le monde autour d’elle restait immuable, maintenant c’est elle qui se sent immobile dans un monde qui court. Bien que, entre la photo précédente, sur la plage de Trouville, et celle-ci de Noël 2006, un certain nombre de faits soient survenus dont, en négligeant le degré et la durée du bouleversement qui les a entourés, les enchaînements possibles de cause à effet des uns par rapport aux autres, la liste s’établit ainsi :

la rupture avec celui qu’elle appelait le jeune homme, poursuivie lentement et secrètement par elle avec ténacité, décidée irrévocablement le samedi de septembre 99 où elle a vu se débattre sur l’herbe pendant de longues minutes avant de mourir dans des soubresauts une tanche qu’il venait de pêcher, qu’elle a mangée avec lui le soir, dégoûtée

 

sa mise à la retraite, qui avait signifié pendant si longtemps l’extrême limite de son imagination de l’avenir, comme, plus tôt, la ménopause. Du jour au lendemain les cours rédigés, les notes de lecture pour les préparer n’ont plus servi à rien. Faute d’emploi, le langage savant acquis pour expliquer les textes s’est effacé en elle — obligée, quand elle cherche sans la retrouver la dénomination d’une figure de style, de convenir comme sa mère le faisait à propos d’une fleur dont le nom lui échappait, « je l’ai su »

 

une jalousie vis-à-vis de la nouvelle compagne d’âge mûr du jeune homme, comme si elle avait besoin d’occuper le temps libéré par la retraite — ou de redevenir « jeune » grâce à une souffrance amoureuse qu’il ne lui avait jamais procurée quand ils étaient ensemble, jalousie qu’elle a entretenue à la manière d’un travail pendant des semaines jusqu’à ne plus vouloir qu’une chose, en être débarrassée

 

un cancer qui semblait s’éveiller dans le sein de toutes les femmes de son âge et qu’il lui a paru presque normal d’avoir parce que les choses qui font le plus peur finissent par arriver. Au même moment, elle a reçu l’annonce qu’un enfant se formait dans le ventre de la compagne de son fils aîné — une fille, a révélé ensuite l’échographie, alors qu’elle avait perdu tous ses cheveux à cause de la chimio. Ce remplacement rapide, sans délai, d’elle dans le monde, l’a extrêmement troublée

 

dans cet entre-deux d’une naissance certaine et de sa mort possible, la rencontre d’un homme plus jeune dont la douceur et le goût pour tout ce qui fait rêver, les livres, la musique, le cinéma, l’attirent — hasard miraculeux qui lui offre l’occasion de triompher de la mort par l’amour et l’érotisme — puis leur histoire continuée dans une relation de présence et d’absence alternées, en des résidences différentes, seul schéma convenant à leur difficulté d’être — et de ne pas être — ensemble

 

la mort à seize ans de la chatte noire et blanche d’espèce commune, redevenue après des années de graisse ballottante aussi frêle que sur la photo de l’hiver 92, et qu’elle a recouverte avec la terre du jardin en pleine canicule tandis que les voisins sautaient en hurlant dans leur piscine. Avec ce geste qu’elle accomplissait pour la première fois, il lui a semblé enterrer tous les défunts de sa vie, ses parents, sa dernière tante maternelle, l’homme plus vieux qui a été son premier amant après le divorce, resté son ami, mort d’un infarctus deux étés plus tôt — et anticiper son propre enfouissement.

Heureuses ou malheureuses, ces choses, quand elle les compare aux autres plus lointaines de sa vie, ne lui paraissent avoir en rien modifié ses façons de penser, ses goûts et ses intérêts, tels qu’ils se sont constitués aux alentours de cinquante ans, en une espèce de solidification intérieure. La succession de béances qui séparent toutes les figures d’elle au passé s’arrête là. Ce qui a le plus changé en elle, c’est sa perception du temps, de sa situation à elle dans le temps. Ainsi elle constate avec étonnement que, lorsqu’on lui faisait faire une dictée de Colette, celle-ci était vivante — et que sa grand-mère, qui avait douze ans quand Victor Hugo est mort, a dû profiter du jour de congé accordé pour les funérailles (mais elle devait déjà travailler aux champs). Et alors que s’accroît la distance qui la sépare de la perte de ses parents, vingt et quarante ans, et que rien dans sa manière de vivre et de penser ne ressemble à la leur — elle les ferait « se retourner dans la tombe » —, elle a l’impression de se rapprocher d’eux. À mesure que le temps diminue objectivement devant elle, il s’étend de plus en plus, bien en deçà de sa naissance et au-delà de sa mort, quand elle imagine que, dans trente ou quarante ans, on dira d’elle qu’elle a connu la guerre d’Algérie comme on disait de ses arrière-grands-parents « ils ont vu la guerre de 70 ».

Elle a perdu son sentiment d’avenir, cette sorte de fond illimité sur lequel se projetaient ses gestes, ses actes, une attente de choses inconnues et bonnes qui l’habitait quand elle remontait le boulevard de la Marne en automne vers la fac, refermait Les Mandarins, plus tard sautait dans sa Mini Austin à la fin des cours, ramassait ses enfants à l’école, et plus tard encore, après son divorce et la mort de sa mère, partant pour la première fois aux États-Unis avec L’Amérique de Joe Dassin dans la tête, jusqu’à il y a trois ans, jetant une pièce dans la fontaine de Trevi avec le vœu de revenir à Rome.

 

C’est un sentiment d’urgence qui le remplace, la ravage. Elle a peur qu’au fur et à mesure de son vieillissement sa mémoire ne redevienne celle, nuageuse et muette, qu’elle avait dans ses premières années de petite fille — dont elle ne se souviendra plus. Déjà, quand elle essaie de se rappeler les collègues du lycée de montagne où elle a enseigné deux ans, elle revoit des silhouettes, des figures, parfois avec une extrême précision, mais il lui est impossible de « mettre un nom dessus ». Elle s’acharne à retrouver le nom manquant, à faire coïncider une personne et un nom, comme raccorder deux moitiés séparées. Peut-être un jour ce sont les choses et leur dénomination qui seront désaccordées et elle ne pourra plus nommer la réalité, il n’y aura que du réel indicible. C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme par l’écriture son absence future, entreprendre ce livre, encore à l’état d’ébauche et de milliers de notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir du même coup une durée de plus en plus longue.

 

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé à la déduire de la sensation qu’elle éprouve, les yeux fermés au soleil sur la plage, dans une chambre d’hôtel, de se démultiplier et d’exister corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d’accéder à un temps palimpseste. Jusqu’ici cette sensation ne l’a menée nulle part dans l’écriture, ni dans la connaissance de quoi que ce soit. Comme les minutes qui suivent l’orgasme, elle donne envie d’écrire, pas plus. Et, d’une certaine façon, effaçant les paroles, les images, les objets, les gens, elle préfigure déjà, sinon la mort, du moins l’état où elle sera un jour, s’abîmant, comme le font les très vieux, dans la contemplation — plus ou moins floue à cause de la « dégénérescence maculaire liée à l’âge » — des arbres, de ses fils et de ses petits-enfants, dépouillée de toute culture et de toute histoire, la sienne et celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant plus quel jour ni mois ni saison on est.

 

Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à une époque donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé l’intuition de ce que sera la forme de son livre, celle qui la submerge lorsque à partir d’une image fixe du souvenir — sur un lit d’hôpital avec d’autres enfants opérés des amygdales après la guerre ou dans un bus qui traverse Paris en juillet 68 — il lui semble se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par un effort de la conscience critique, un à un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles, etc. Le minuscule moment du passé s’agrandit, débouche sur un horizon à la fois mouvant et d’une tonalité uniforme, celui d’une ou de plusieurs années. Elle retrouve alors, dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante — que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir personnel —, une sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est pris. De la même façon que, en voiture sur l’autoroute, seule, elle se sent prise dans la totalité indéfinissable du monde présent, du plus proche au plus lointain.

 

La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion dans les images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque, l’année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se situent — les raccorder de proche en proche à d’autres, s’efforcer de réentendre les paroles des gens, les commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte sans relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes et devons être, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si longtemps à aujourd’hui — pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de l’Histoire.

 

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise en récit d’une vie, à une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet, qu’elle a connus et qui ne sont rien, peut-être, auprès de ceux qu’auront connus sa petite-fille et tous les vivants en 2070. Traquer des sensations déjà là, encore sans nom, comme celle qui la fait écrire.

 

Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à mesure jusqu’à la dernière image d’une vie. Une coulée suspendue, cependant, à intervalles réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les formes corporelles et les positions sociales successives de son être — constituant des arrêts sur mémoire en même temps que des rapports sur l’évolution de son existence, ce qui l’a rendue singulière, non par la nature des éléments de sa vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations, désir d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. À cette « sans cesse autre » des photos correspondra, en miroir, le « elle » de l’écriture.

Aucun « je » dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle — mais « on » et « nous » — comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant.

 

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle espérait trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses, à la manière d’une voyante. Elle imaginait aussi le livre fini comme la révélation aux autres de son être profond, un accomplissement supérieur, une gloire — que n’aurait-elle pas donné pour devenir « écrivain » de la même façon qu’enfant elle souhaitait s’endormir et se réveiller Scarlett O’Hara. Par la suite, dans des classes brutales de quarante élèves, derrière un caddie au supermarché, sur les bancs du jardin public à côté d’un landau, ces rêves l’ont quittée. Il n’y avait pas de monde ineffable surgissant par magie de mots inspirés et elle n’écrirait jamais qu’à l’intérieur de sa langue, celle de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la révoltait. Alors, le livre à faire représentait un instrument de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus que tout, maintenant, elle voudrait saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes chargées de nourritures évanouies, cette lumière qui était déjà là dans les récits des dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses aussitôt vécues, une lumière antérieure. Sauver

 

le petit bal de Bazoches-sur-Hoëne avec les autos tamponneuses

 

la chambre d’hôtel rue Beauvoisine, à Rouen, non loin de la librairie Lepouzé où Cayatte avait tourné une scène de Mourir d’aimer

 

la tireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan, Annecy

 

Je me suis appuyée à la beauté du monde / Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains

 

le manège du parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains

 

la toute jeune femme en manteau rouge qui accompagnait l’homme titubant sur le trottoir, qu’elle était allée chercher au café Le Duguesclin, en hiver à La Roche-Posay

 

le film Des gens sans importance

 

l’affiche à demi déchirée 3615 Ulla au bas de la côte de Fleury-sur-Andelle

 

un bar et un juke-box qui jouait Apache, à Telly O Corner, Finchley

 

une maison au fond d’un jardin, 35 avenue Edmond Rostand à Villiers-le-Bel

 

le regard de la chatte noire et blanche au moment de s’endormir sous la piqûre

 

l’homme en pyjama et chaussons tous les après-midi dans le hall de la maison de retraite à Pontoise, qui pleurait en demandant aux visiteurs d’appeler son fils en tendant un bout de papier sale où était écrit un numéro

 

la femme de la photo du massacre de Hocine, Algérie, qui ressemblait à une pietà

 

l’éblouissant soleil sur les murs de San Michele depuis l’ombre des Fondamenta Nuove

 

Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais.
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