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    À Élisabeth, mon épouse bien-aimée, qui m’a accompagné à Auschwitz et qui s’est passionnée pour ce récit. Je veux passer le reste de ma vie près de toi. 
 
      
 
      
 
    Aux plus de vingt mille membres de la communauté gitane qui ont été internés et exterminés à Auschwitz et aux deux cent cinquante mille autres assassinés dans les fossés et les bois du nord de l’Europe et de la Russie 
 
      
 
      
 
    À l’Association de défense de la mémoire du génocide gitan pour sa lutte pour la justice et la vérité. 
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    Le contraire de l’amour n’est pas la haine, c’est l’indifférence. Le contraire de la beauté n’est pas la laideur, c’est l’indifférence. Le contraire de la foi n'est pas l'hérésie, c'est l'indifférence. Et le contraire de la vie, ce n’est pas la mort, c’est l’indifférence. 
 
      
 
    ÉLIE WIESEL[1] 
 
      
 
    Une heure après avoir quitté Cracovie, notre convoi s’arrête dans une grande gare. Le nom de la ville est inscrit sur la pancarte. « Auschwitz ». Cela ne nous dit rien. Jamais nous n’avons entendu parler de cet endroit. 
 
      
 
    MIKLÓS NYISZLI[2] 
 
      
 
    Il fallait une énergie mentale extraordinaire pour se pencher au bord de l’infamie nazie et ne pas tomber au fond du puits. Cependant, j’ai connu de nombreux prisonniers qui ont su garder leur dignité jusqu’à leur dernier souffle. Les nazis avaient réussi à les briser physiquement, mais ils avaient été incapables de les anéantir moralement. 
 
      
 
    OLGA LENGYEL[3] 
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    PRÉFACE 
 
    Berceuse d’Auschwitz a été le roman que j’ai eu le plus de mal à écrire dans toute ma carrière. Non que j’aie rencontré des problèmes de formalisme ou des doutes sur la progression de l'histoire, non, ce qui me souciait réellement, c’était de ne pas parvenir à capturer une âme aussi grande que celle d’Hélène Hannemann entre les lignes de ce récit. 
 
    Nous, êtres humains, ne sommes que des murmures au cœur de l’ouragan de nos environnements, mais l'histoire d'Hélène nous rappelle que nous pouvons être maîtres de notre destin, même si le monde entier s'y oppose. J’ignore si ce livre a fait de moi quelqu'un de meilleur mais il m'a au moins appris à moins m'excuser de mes erreurs et de mes faiblesses. 
 
    En découvrant l’histoire d’Hélène Hannemann, Larry Downs, mon éditeur et ami, m’a déclaré que le monde avait besoin de la connaître, mais cela ne dépend pas de nous, cela dépend de vous, chers lecteurs, et de votre amour de la vérité et de la justice. Aidez-moi à révéler au monde l’histoire d’Hélène Hannemann et de ces cinq enfants. 
 
      
 
    Madrid, 7 mars 2015 (soit un peu plus de soixante-dix ans après la libération d’Auschwitz) 
 
      
 
  
 
   
 
   
    AVANT-PROPOS 
 
    Buenos Aires, mars 1956 
 
    J'étais impressionné par la vitesse avec laquelle l'avion prenait de l'altitude. Je vivais en Argentine depuis un peu moins de six ans et je m'étais rarement éloigné de la capitale pendant tout ce temps. La seule idée de rester coincé autant d’heures dans un espace aussi confiné m'oppressait, mais à mesure que le nez de l’appareil se redressait, je reprenais mon calme. 
 
    Lorsque l'aimable hôtesse de l’air blonde s’approcha de moi et me demanda si je désirais boire quelque chose, je lui répondis qu’un thé me suffirait. L’espace d’un instant, je songeai à prendre quelque chose de plus fort mais, depuis mon séjour à Auschwitz, j’avais les boissons alcoolisées en horreur. Quel spectacle lamentable de voir mes amis et collègues ivres toute la journée, sans que le commandant Rudolf Höss semble s’en soucier. Il est vrai que, pendant les derniers mois de la guerre, beaucoup se sentaient désespérés, certains avaient perdu femme et enfants sous les bombardements meurtriers des alliés, mais un soldat allemand et, qui plus est, un membre des SS, se devait de garder son aplomb en toutes circonstances. 
 
    L’hôtesse déposa le thé brûlant sur la tablette et je la remerciai d’un sourire. Elle avait des traits parfaits. Ses lèvres épaisses, mais pas trop, ses yeux d’un bleu intense et scintillant, et ses petite pommettes rosées composaient le parfait visage aryen. Je tournai les yeux vers mon vieil attaché-case en cuir noir. J’y avais rangé deux livres de biologie et de génétique pour égayer quelque peu mon voyage mais, au dernier moment, j’ignore pourquoi, j’avais également emporté quelques vieux cahiers d’écolier du Kindergarten[4] du Zigeunerlager[5] de Birkenau. Je les avais noyés quelques années plus tôt dans les comptes-rendus d’études génétiques que j’avais menées à Auschwitz mais, pendant tout ce temps, jamais je ne m’étais décidé à les lire. Ces cahiers étaient le journal d'une Allemande que j'avais connue à Auschwitz, elle s'appelait Frau Hannemann. Aujourd’hui, Hélène Hannemann, sa famille et la guerre appartenaient à un passé lointain que je préférais oublier, j’étais alors un jeune officier des SS et on me connaissait sous le nom de Herr Doktor Mengele. 
 
    Je tendis le bras et attrapai le premier cahier. La couverture était fanée, les coins étaient tachés d’humidité et le papier avait pris la teinte jaunâtre des vieilles histoires qui n’intéressent plus personne. Je tournai lentement la page de garde tout en buvant ma première gorgée de thé noir ; l’élégante écriture d’Hélène Hannemann, la responsable de la garderie d’Auschwitz, me ramenèrent à Birkenau, dans la section BIIe où étaient internés tous les gitans du camp. La boue, les barbelés électrifiés et l’odeur aigre de la mort, c’était ça, Auschwitz, pour nous tous, et ça l’est toujours dans nos souvenirs. 
 
      
 
      
 
  
 
  
   
    1 
 
    Berlin, mai 1943 
 
    Les rues étaient encore plongées dans l’obscurité quand je sortis à moitié endormie de mon lit. Même si les jours devenaient de plus en plus chauds, la fraîcheur de l’aube me donnait la chair de poule. J’enfilai mon peignoir en satin et, sans réveiller Johann, je filai droit dans la salle de bain. Par chance, nous avions encore de l'eau chaude et je pus prendre une douche rapide avant d'aller réveiller les enfants. À part la petite Adalia, tous avaient cours ce matin-là. J’essuyai d'un revers de main la buée qui avait envahi le miroir et, pendant quelques secondes, j'observai mes yeux bleus que les rides avaient peu à peu rétrécis. J'avais des cernes aussi, mais cela n'avait rien d'étonnant chez une mère de cinq enfants de moins de douze ans doublée d'une infirmière qui enchaînait les gardes pour subvenir aux besoins de sa famille. Je me séchai les cheveux avec ma serviette jusqu'à ce qu'ils retrouvent leur blondeur et j'observai un instant mes racines qui commençaient à faire blanchir ma chevelure raide. Je tentai de friser mes cheveux mais y renonçai quelques minutes plus tard. J’entendis mes jumeaux, Émily et Ernest, m’appeler. Je m’habillai à toute vitesse et, sans avoir eu le temps de me chausser, je courus vers l'autre chambre. 
 
    Lorsque j’entrai, ils étaient assis sur le lit et discutaient. Mes autres enfants étaient encore allongés et essayaient de grignoter quelques minutes de sommeil supplémentaires. Adalia dormait encore avec nous car, dans cette chambre, le lit était trop petit pour les accueillir tous les cinq. 
 
    - Ne faites pas tant de bruit, vos frères et sœurs dorment. Je vais préparer le petit-déjeuner, annonçai-je aux jumeaux, qui me regardèrent avec leur visage souriant, comme si le simple fait de me voir suffisait à égayer leur journée. 
 
    Je pris les vêtements sur la chaise et les déposai sur le lit. Les jumeaux avaient déjà six ans et ils n’avaient plus besoin de moi pour s’habiller. Dans une famille de sept personnes, il est indispensable de mettre en place des stratégies pour que les tâches les plus simples soient exécutées le plus vite possible. 
 
    J'entrai dans la petite cuisine et fis chauffer un peu de café. Rapidement, l’odeur amère du café bon marché envahit la pièce. Ce succédané noirâtre était un peu moins insipide quand on y versait un peu de lait, mais les plus grands savaient pertinemment que ce n’était pas non plus du lait. Lorsque la chance nous souriait, nous pouvions nous procurer quelques boîtes de lait en poudre mais, depuis que l'année avait débuté et que la situation s'était aggravée sur le front, les aliments étaient encore plus rationnés. 
 
    Les enfants arrivèrent dans la cuisine en courant et en se bousculant dans le couloir.  
 
    Ils savaient que le peu de pain beurré et sucré que je leur servais chaque matin ne resterait pas longtemps sur la table. 
 
    - Arrêtez de faire tout ce bruit. Votre père et Adalia sont encore couchés, leur dis-je tandis qu’ils s’asseyaient.  
 
    Bien qu’affamés, ils ne touchèrent pas à leurs tartines avant que je leur aie donné leurs tasses et que nous ayons récité un court bénédicité. 
 
    Quelques secondes plus tard, le pain avait disparu et les enfants vidaient leurs tasses. Ils se rendirent ensuite dans la salle de bain pour se laver les dents. J’en profitai pour retourner dans ma chambre pour me chausser, prendre mon manteau et enfiler ma coiffe d’infirmière. Je savais que Johann était réveillé, mais il traînait au lit jusqu'à ce qu'il entende la porte se refermer. Il avait honte que sa femme soit la seule à gagner leur vie, mais les choses avaient beaucoup changé en Allemagne depuis le début de la guerre. 
 
    Johann était un virtuose du violon. Pendant longtemps il avait été membre de l’orchestre philarmonique de Berlin mais, depuis 1936, les restrictions imposées à tous ceux qui ne répondaient pas aux lois raciales du parti nazi s’étaient endurcies. Mon mari était Rom, bien que la plupart des Allemands préférait employer les termes « tziganes » ou « gitans » pour désigner son peuple. Entre avril et mai 1940, ma belle-famille avait presque entièrement été déportée en Pologne et nous n’avions plus aucune nouvelle d’eux depuis près de trois ans. Par chance, pour les nazis, j’étais de race pure et c’était grâce à cela qu’ils n’étaient pas revenus nous ennuyer depuis. Malgré tout, dès qu’on frappait à notre porte ou que le téléphone sonnait la nuit, nous ne pouvions nous empêcher de sursauter. 
 
    Quand je rejoignis la porte d’entrée, je trouvais mes quatre plus grands qui m’attendaient, leurs manteaux enfilés, coiffés de leurs bérets et leurs cartables en cuir marron à leurs pieds. Je les passai rapidement en revue puis, après leur avoir posé leurs écharpes, je les embrassai longuement sur les joues. Blaz, l’aîné, résistait parfois à mes effusions de tendresse, mais les jumeaux et Otis profitaient de ces quelques secondes avant de sortir dans le couloir et partir à pied pour l’école. 
 
    - Allons-y, je ne veux pas que vous arriviez en retard. Et moi, je commence ma garde dans à peine vingt minutes, leur dis-je en ouvrant la porte. 
 
    À peine l’avions-nous franchie et allumé la lumière que nous entendîmes le bruit sec de bottes qui montaient bruyamment l’escalier en bois. Je sentis un frisson courir le long de mon dos, j’avalai ma salive tout en essayant de sourire à mes enfants qui s’étaient tournés vers moi, comme si, l’espace d’un instant, ils avaient ressenti mon inquiétude. Je leur fis signe de garder leur calme et nous commençâmes à descendre les marches. Les enfants restèrent collés à moi. D’habitude, je devais les rappeler à l’ordre pour qu’ils ne dévalent pas l’escalier, mais les pas qui se rapprochaient les incitaient à se réfugier derrière moi, comme si mon léger manteau vert pouvait leur conférer une sorte de pouvoir d’invisibilité ou une protection particulière. 
 
    Arrivés au deuxième étage, le martèlement des bottes résonnait dans toute la cage d'escalier. Blaz jeta un œil par-dessus la rampe et, une seconde plus tard, se tourna vers moi en me lançant un regard que seuls les grands frères savent reproduire pour que les plus petits n’aient pas peur. 
 
    Les battements de mon cœur s'emballaient, je sentais que je manquais d’air, mais je continuais à descendre les marches, en espérant qu’une fois encore le malheur passerait loin de ma vie, mais je ne savais pas que, cette fois, c'était moi qui allais souffrir. Nous croisâmes les policiers à la moitié de la seconde volée de marches qui nous menait au premier étage. Les jeunes agents, dans leurs uniformes vert de gris aux ceinturons de cuir et boutons dorés, s’arrêtèrent devant nous. Mes fils admirèrent quelques instants les casques pointus frappés de l’aigle doré, puis ils baissèrent les yeux vers leurs bottes lustrées. Un sergent s’avança de quelques pas, haletant, nous observa un instant puis se mit à parler. Sa grosse moustache à la prussienne se mit à s’animer à chacun des mots courts mais menaçants qu’il prononçait. 
 
    - Frau Hannemann, je crains que nous ne devions vous ramener à votre appartement. 
 
    Je le regardai droit dans les yeux avant de lui répondre. La réponse glaciale de ses pupilles vertes me fit à nouveau trembler de peur, mais je tentai de faire bonne figure et de sourire. 
 
    - Sergent, je ne comprends pas. Je dois conduire mes enfants à l’école et partir travailler. Il s’est passé quelque chose ? 
 
    - Frau Hannemann, je préfèrerais que nous discutions chez vous, répondit le sergent en me saisissant fermement le bras. 
 
    Ce seul geste effraya mes enfants, même si le policier avait bien tenté d’agir discrètement. Pendant des années, nous avions été témoins de la violence et de l’agressivité des nazis, mais c’était la première fois que je me sentais vraiment menacée. À cette époque, je vivais dans l’espoir qu’ils ne nous prennent pas pour cible. Passer inaperçu était le meilleur moyen de survivre dans cette nouvelle Allemagne. 
 
    La porte de ma voisine Wegener s’ouvrit et je vis son visage pâle, creusé de profondes rides. Elle me lança un regard angoissé puis elle ouvrit grand sa porte. 
 
    - Herrpolizei, ma voisine, Frau Hannemann, est une bonne mère et une bonne épouse. Sa famille et elle sont un exemple d’éducation et de gentillesse, j’espère que personne ne les a diffamées à tort, intervint Frau Wegener. 
 
    Cet acte de courage me fit monter les larmes aux yeux. Personne ne prenait le risque de s’opposer publiquement aux autorités en pleine période de guerre. Je regardai quelques secondes les pupilles blanchies par la cataracte de ma voisine et posai ma main sur son épaule. 
 
    - Nous avons des ordres. Nous voulons juste parler à vos voisins. S’il vous plaît, rentrez chez vous et laissez-nous faire notre travail tranquillement, dit le sergent.  
 
    Elle tira violemment sur la poignée et claqua sa porte. 
 
    Les enfants se raidirent et Émily se mit à pleurer. Je la pris dans mes bras et la serrai contre ma poitrine. Dans ma tête résonnaient les seuls mots qui parvenaient à résister à l’angoisse : Je ne laisserai jamais personne vous faire du mal. 
 
    Quelques secondes plus tard, nous nous retrouvâmes devant la porte de notre appartement. Je tentai de retrouver ma clé dans mon sac encombré de biscuits, de mouchoirs, d’une petite bouteille d'eau, de papiers et de produits de maquillage, mais l’un des policiers m’écarta violemment et abattit son poing fermé sur la porte. 
 
    Le bruit résonna dans tout l’escalier. Il était encore très tôt et le silence n’avait pas entièrement abandonné la ville, les gens se livraient à leurs rituels du matin, en essayant de se dissimuler dans une normalité qui avait cessé d’exister depuis bien longtemps. 
 
    On entendit des pas pressés, puis la porte s’ouvrit, éclairant partiellement le couloir. Johann semblait abasourdi, ses cheveux noirs frisés couvraient en partie ses yeux marron. Il regarda d’abord les policiers, puis nous, qui lui demandions tant bien que mal avec les yeux qu’il nous protège, mais il se contenta d’ouvrir grand la porte en bois pour nous laisser entrer. 
 
    - Vous êtes Johann Hanstein ? demanda le sergent. 
 
    - Oui, Herrpolizei, répondit mon mari d’une voix tremblante. 
 
    - Sur ordre du Reichsführer SS Heinrich Himmler, tous les Sintis et les Roms du Reich doivent être internés dans des camps spéciaux, déclama le sergent qui avait certainement dû répéter cette phrase des dizaines de fois au cours des derniers jours. 
 
    - Mais…, essaya-t-il de protester.  
 
    Ses grands yeux semblaient absorber cet interminable moment, jusqu’à ce que le policier adresse un signe à ses collègues qui encerclèrent mon mari et le saisirent par les bras. 
 
    - Non, s’il vous plaît. Les enfants sont effrayés, dis-je en posant ma main sur l’épaule du sergent. 
 
    Pendant un instant, je sentis le poids du regard de cet homme. Les idées n’étouffent jamais totalement les sentiments et les émotions. C’était une femme allemande qui aurait pu être sa sœur ou sa fille qui s’adressait à lui, et non une dangereuse délinquante qui tentait de le duper. 
 
    - Permettez à mon mari de s’habiller, je vais emmener mes enfants dans l’autre chambre, lui demandai-je d’une voix douce pour tenter d’atténuer la violence de la situation. 
 
    - Les enfants viennent aussi, répondit le sergent qui, d’un geste, demanda à ses hommes de relâcher mon mari. 
 
    Ces mots transpercèrent mes entrailles comme un couteau. J’eus envie de vomir, je me penchai en avant et tentai de me convaincre que j’avais mal entendu. Où voulaient-ils emmener ma famille ? 
 
    - Les enfants sont Roms eux aussi. Nos ordres les concernent également. Ne vous inquiétez pas, vous, vous pouvez rester, dit le sergent qui essayait de m'expliquer une nouvelle fois la situation.  
 
    À cet instant, mon visage avait certainement reflété pour la première fois le désespoir que je portais en moi depuis un certain temps. 
 
    - Sa mère est Allemande, tentai-je d'argumenter. 
 
    - J’ai bien peur que cela n’ait aucune importance pour l’instant. Il manque un gamin, sur mes documents, il est indiqué cinq enfants et le père, répondit le sergent avec gravité. 
 
    Je ne réagis pas. La peur me paralysait, mais je parvins à retenir mes larmes. Mes enfants avaient les yeux rivés sur moi, je devais rester forte. 
 
    - Je vais aller les préparer. Nous partirons tous avec vous. La petite est encore au lit, me surpris-je à dire, comme si ce n’était pas moi qui venais de parler et que les mots étaient sortis d’une autre bouche. 
 
    - Vous ne venez pas, Frau Hannemann, uniquement les personnes de race tzigane, les gitans, répondit sèchement le sergent. 
 
    - Herrpolizei, où qu’aille ma famille, je vais avec elle. Maintenant, si vous le permettez, je vais préparer les valises et habiller ma fille. 
 
    Le policier fronça les sourcils mais, d’un geste de la main, il me laissa emmener les enfants. Nous nous rendîmes dans la chambre principale et, juchée sur une chaise, j’attrapai les deux grandes valises en carton rangées en haut de l’armoire. Je les déposai sur le lit et commençai à y ranger les vêtements. Mes enfants m’entouraient, silencieux. Ils ne pleuraient pas, mais leurs visages laissaient transparaître leur inquiétude. 
 
    - Où on va, maman ? demanda Blaz, l’aîné. 
 
    - Ils nous conduisent dans un camp comme ceux où tu allais, l’été, quand tu étais petit. Tu te souviens ? lui répondis-je avec un sourire forcé. 
 
    - On va dans un camp de vacances ? demanda Otis, le cadet, un peu plus enjoué. 
 
    - Oui, mon chéri. On va y passer quelques temps. Vous vous rappelez, je vous ai dit que vos cousins y sont allés eux aussi, il y a quelques années ? Vous pourrez peut-être les voir, ajoutai-je sur un ton encourageant. 
 
    Les jumeaux s’enthousiasmèrent, ce que je venais de leur dire leur avait peut-être fait oublier quelques instants tout ce dont ils venaient d’être témoins. 
 
    - On peut emmener le ballon ? Les patins aussi, et quelques jouets, demanda Ernest qui semblait toujours prêt à organiser le parfait programme de jeux. 
 
    - On n’emporte que l’essentiel, je suis sûre que là où nous allons, il y aura beaucoup de choses pour les enfants, leur mentis-je même si, dans un sens, je voulais me convaincre que ça pouvait être vrai. 
 
    Je savais que les nazis arrêtaient les Juifs, les dissidents politiques et les traîtres. La rumeur courait que tous les « ennemis » du Reich étaient internés dans des camps de concentration, mais nous, nous n’étions pas un danger pour les nazis. On nous enfermerait certainement dans un camp improvisé quelconque jusqu’à la fin de la guerre. 
 
    Adalia se réveilla et, en apercevant le désordre sur le lit, elle prit peur. Je la serrai contre moi. C’était une petite fille de trois ans très mince, aux traits doux et à la peau très blanche. Elle était très différente de ses frères aînés qui, eux, ressemblaient davantage à leur père. 
 
    - Calme-toi. Ce n’est rien. Nous partons tous en voyage, lui dis-je en la pressant contre ma poitrine. 
 
    À cet instant, je sentis ma gorge se nouer. L’inquiétude m’envahit à nouveau. Je me dis que j’allais appeler mes parents, au moins sauraient-ils où on nous emmenait, mais les policiers ne me laisseraient sûrement pas téléphoner. 
 
    Après avoir habillé Adalia, je finis les valises puis me rendis dans la cuisine. Je pris quelques conserves, le peu de lait qu’il nous restait, du pain, un peu de charcuterie et des biscuits. J’ignorais combien de temps durerait le voyage, mieux valait être prévoyant. 
 
    En revenant dans le petit salon, nous constatâmes que mon mari était toujours en pyjama. Je déposai les deux lourdes valises et retournai dans la chambre chercher ses vêtements. Je sortis son plus beau costume, une cravate violette, et j’attrapai son chapeau et son manteau. Pendant qu’il se changeait devant les policiers, je partis enlever mon uniforme d’infirmière. Les enfants m’attendaient, collés à la porte de la salle de bain, comme pour se fondre dans mon esprit. Je choisis un tailleur marron et un chemisier bleu. Je sortis de la salle de bain sous les regards impatients de mes cinq enfants. Nous revînmes dans le salon et je contemplai Johann quelques instants. Il était si élégant qu’on aurait dit un prince gitan. Il ajusta son chapeau et, lorsque j’entrai, les trois policiers se retournèrent. 
 
    - Il est inutile que vous veniez, Frau Hannemann, insista encore le sergent. 
 
    - Vous pensez vraiment qu’une mère peut se séparer de ses enfants dans ce genre de situation ? lui demandai-je en le regardant droit dans les yeux. 
 
    - Si je vous racontais tout ce que j’ai vu ces dernières années, vous seriez surprise. Mieux vaut que vous veniez avec nous, nous devons vous conduire à la gare avant dix heures, répondit le policier. 
 
    Ce seul commentaire me laissa penser que le voyage serait plus long que ce que j'avais imaginé. Ma belle-famille avait été déportée au nord mais, j’ignore pourquoi, je pensais qu’on nous emmenait dans un camp d’internement pour tziganes construit près de Berlin. 
 
    Nous empruntâmes le couloir jusqu’à l’entrée. Mon mari ouvrit la marche, les valises en main et les deux plus jeunes policiers dans le dos. Suivirent mes deux aînés. Je fermai la marche, les jumeaux agrippés à mon manteau et la petite dans les bras. Une fois sur le palier, je me retournai pour regarder une dernière fois ma maison. Ce matin-là, je m’étais réveillée avec la certitude que ce serait une journée comme les autres. Blaz était nerveux à cause de l’examen qu'il devait passer avant la récréation ; Otis s'était levé avec une forte douleur aux oreilles, signe qu'il allait tomber malade ; les jumeaux étaient en parfaite santé mais ils avaient du mal à se lever tôt et à aller à l'école ; Adalia était un petit ange qui allait toujours bien et qui essayait de se joindre à ses frères pour jouer. Rien ne laissait présager que tout cela n’aurait guère d’importance quelques heures plus tard. 
 
    Le couloir était mal éclairé mais, de loin, on pouvait apercevoir le salon que les premiers rayons de soleil commençaient à inonder. Pendant quelques secondes, je me dis que c’était mon foyer, mais je me trompais totalement, mon foyer, c’était mes cinq enfants et Johann. Je fermai la porte et descendis les marches en fredonnant la comptine que mes enfants me demandaient de chanter à chaque fois qu'ils étaient anxieux ou qu'ils ne trouvaient pas le sommeil. Les paroles envahirent la cage d’escalier et apaisèrent les esprits tourmentés des enfants, tandis que nous nous dirigions vers l’inconnu. 
 
      
 
    Guten Abend, gute Nacht,  
 
    mit Rosen bedacht, 
 
    mit Näglein besteckt,  
 
    schlupfunterdie Deck: 
 
    Morgenfrüh, wenn Gottwill,  
 
    wirst du wieder geweckt,  
 
    morgenfrüh,wenn Gottwill,  
 
    wirst du wieder geweckt. 
 
    Guten Abend, gute Nacht,  
 
    von Englein bewacht, 
 
    Diezeigenim Traum 
 
    Dir Christkindleins Baum: 
 
    Schlaf nur selig und süß,  
 
    schau im Traum’s Paradies,  
 
    schlaf nur selig und süß,  
 
    schauimTraum’s Paradies. * 
 
      
 
      
 
    * Bonne nuit, bonne nuit, couvert de roses et entouré d’œillets, plonge sous la couverture. Demain, très tôt, si Dieu le veut, tu te réveilleras. Demain, très tôt, si Dieu le veut, tu te réveilleras. Bonne nuit, bonne nuit, que les anges te gardent et te montrent dans tes songes l’arbre de l’Enfant Jésus. Dors, heureux et paisible, et regarde les rêves du Paradis. Dors, heureux et paisible, et regarde les rêves du Paradis. 
 
      
 
  
 
   
 
   
    2 
 
    Trajet vers Auschwitz, mai 1943 
 
    Tout s’était passé très vite. Des centaines de personnes étaient amassées sur le quai de déchargement de la gare. Au départ, nous étions tous hébétés. Les policiers nous avaient laissés aux mains de soldats SS qui nous avaient poussés sans ménagement à l'intérieur de la gare. J’avais été surprise de voir un wagon à bestiaux marron foncé, les portes grandes ouvertes, mais je n’avais pas mis longtemps à comprendre ce que ces gens avaient en tête. J’avais toujours Adalia dans les bras mais, maintenant, je serrais dans ma main libre les menottes froides et moites de mes jumeaux. Les plus grands étaient agrippés aux valises que mon portait mon mari. Les soldats se mirent à nous pousser et le quai se vida à mesure que les gens grimpaient tant bien que mal dans les wagons. Johann déposa les valises et aida Blaz et Otis à monter. Il souleva ensuite les jumeaux et les déposa à l’intérieur du wagon. À cet instant, la pression de la foule se mit à m'emporter vers le fond. Johann avait grimpé dans le wagon pour que je lui passe la petite, mais j’avais du mal à rester devant la porte. Mon mari attrapa Adalia, mais je m’éloignais d’eux de plus en plus. Angoissée, je me frayai un passage en bousculant les gens. Des femmes, des hommes et des enfants, tels une marée humaine terrorisée, me traînaient vers les autres wagons, mais je ne pouvais pas laisser ma famille toute seule. Je m’accrochai de toutes mes forces à une barre du wagon et m’élançai ; je survolai quelques secondes la multitude de têtes puis je sentis soudain un coup violent dans les côtes. Je me retournai et vis un SS armé d'une matraque qui tentait de me faire descendre. Mon mari, qui avait assisté à la scène, s’agrippa à l’armature du wagon et se rapprocha du bras que je tendais vers lui. Je le regardai un instant puis un nouveau coup me fit tomber dans la foule, mais je parvins tout de même à saisir la main de Johann qui m’attira à l’intérieur du wagon. 
 
    L’odeur nauséabonde manqua de me faire vomir, mais je me contins et nous parvînmes ensemble à nous trouver une petite place pour que les enfants puissent s'asseoir sur la paille qui puait le moisi et l'urine. Johann et moi fûmes contraints de rester debout ; avec quatre-vingt-seize personnes dans ce wagon, il était impossible que nous puissions tous nous asseoir. 
 
    Le train se mit lentement en marche et nous eûmes du mal à garder l’équilibre, mais nous étions tellement collés les uns aux autres que cela nous maintenait debout. L’enfer venait de commencer. 
 
    Dans le wagon, tout le monde était tzigane, comme mon mari. Au début, les gens essayaient de garder leur calme, mais au fil des heures, les querelles et autres disputes naquirent. Après quatre ou cinq heures de voyage, la soif se fit sentir. 
 
    Les bébés hurlaient de désespoir, les enfants avaient faim et les personnes âgées se mettaient à défaillir sous le coup de l’épuisement et d'une station debout beaucoup trop longue. Le wagon ne cessait de vibrer et de hoqueter. Nous étions début mai, mais il faisait très froid ; les fins de journée étaient glaciales en Allemagne et nous nous dirigions encore plus au nord. 
 
    La nuit venue, un brouhaha avait envahi le wagon, jusqu’à ce qu’un vieux gitan se mette à crier dans sa langue ancestrale. Le vieil homme réussit à calmer les esprits. Mon mari aida deux hommes à organiser le wagon en improvisant des toilettes, tout au fond, avec un seau et une couverture accrochée au plafond, afin de préserver un semblant d’intimité. 
 
    J’en profitai pour donner un peu de nourriture à mes enfants et leur faire boire, chacun leur tour, un peu de lait. Les deux aînés s’allongèrent sur la paille et les trois plus petits se blottirent entre leurs jambes, la petite au milieu. 
 
    Il n’y avait pas de lumière mais nous n’avions aucun mal à imaginer les visages inquiets et la tristesse extrême de tous les passagers. Les conditions dans lesquelles on nous transportait ne laissaient aucun doute quant à l’état des lieux vers lesquels nous nous dirigions. Lorsque Johann réapparut, je ne pus me retenir davantage et j’éclatai en sanglots. Je tentai d’étouffer mes pleurs dans sa veste pour ne pas réveiller les enfants. Mais je n’arrivais pas à me consoler et plus je déversais mes larmes, plus je me sentais désespérée. 
 
    - Ne pleure pas, chérie. Je suis sûr que tout ira mieux quand nous arriverons au camp. En trente-six, beaucoup de gitans ont été internés pour que les Jeux Olympiques puissent avoir lieu, et quelques mois plus tard, on les a laissés rentrer chez eux, dit Johann d’une voix douce.  
 
    C’était la première fois que nous nous parlions depuis le matin. Je ne sais pourquoi, le ton de sa voix m’apaisa, comme si le seul fait d’être près de lui me protégeait du mal. 
 
    - Je t’aime, lui dis-je en l’étreignant.  
 
    Je ne compte plus le nombre de fois où je lui ai exprimé mes sentiments depuis notre rencontre, mais pouvoir aimer dans un endroit comme celui-ci, entourés d’une armée de désespérés, c’était la confirmation de toutes ces années d’amour ininterrompu. 
 
    - Nous, les Roms, nous avons été persécutés pendant des siècles et nous avons toujours survécu, cette fois encore, nous nous en sortirons, dit Johann en me caressant le visage. 
 
    Voilà plus de vingt ans que nous étions ensemble. Nous nous étions rencontrés à l’adolescence, quand sa famille était arrivée à Freital, le petit village près de Dresde, ma ville de naissance. Mes parents participaient activement aux œuvres de l’église et aidaient les enfants gitans à s’intégrer dans la communauté. Dès qu’ils avaient vu Johann, ils avaient su que c’était un gamin spécial. Mes parents avaient dû faire fi des préjugés qui avaient toujours existé à propos des gitans. Pour la plupart, mes voisins pensaient qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Ils pouvaient à tout moment vous duper ou essayer de vous voler. Mon père s’était ensuite lié d’amitié avec celui de Johann. Sa famille achetait et vendait des chevaux, entre autres. Très souvent, le père de Johann venait à la maison nous montrer ses dernières trouvailles : du linge de table tissé au Portugal, des draps ou des serviettes… Ma mère vérifiait le tissu avec méfiance mais, presque à chaque fois, elle le validait. Les deux hommes marchandaient quelques instants, puis scellaient leur accord d’une poignée de mains. Pendant ce temps, je ne quittais pas le jeune homme des yeux. Avec ses pommettes saillantes et sa petite barbe bien taillée, on aurait dit un prince persan. Mais nous ne nous parlions que rarement. On nous laissait parfois jouer au ballon dans la cour, mais nous nous contentions de nous regarder et de nous renvoyer la balle. Mes parents s’étaient pris de tendresse pour lui et ils avaient réussi à le faire entrer à l’école et passer son bac, après quoi ils avaient payé de leur poche ses études au conservatoire. 
 
    Un matin, le père de Johann arriva à la maison avec une vieille montre de gousset, certifiant à mon père qu’elle était en quartz et incrustée d’or. Après un long moment de négociations, mon père finit par acheter la montre. Mais deux semaines plus tard, elle ne fonctionnait plus et l’or était devenu laiton. Les deux hommes ne se parlèrent plus pendant un certain temps, mais mes parents avaient continué à aider Johann. Petit à petit, alors que nous nous rendions ensemble au conservatoire, je commençai à ressentir quelque chose pour lui, mais Johann ne me proposa de l’épouser qu’à la fin de ses études. Mon mari devint rapidement l’un des plus grands violonistes du pays. 
 
    Lorsque j’annonçai à mes parents que j’étais follement amoureuse de Johann, ils me recommandèrent de bien y réfléchir avant de faire une bêtise. Nos cultures respectives étaient radicalement différentes mais, finalement, l'amour avait triomphé de tous les écueils et autres préjugés que le monde nous opposait. Bien sûr, nous avons rencontré de nombreuses difficultés après notre mariage. Les lois gitanes étaient très strictes. Ils n’aimaient pas que leur sang soit mêlé à celui des gadjos, quoiqu’ils fussent plus tolérants avec les hommes. Johann dut promettre à mes parents qu’il ne serait pas un Rom itinérant et, quand sa famille avait quitté notre ville, il était resté habiter chez nous. Je me souviens des jours qui avaient précédé nos noces. Toute la ville semblait sur le qui-vive. L’un des pasteurs de l’église était venu nous parler afin de nous convaincre de renoncer à ce qu’il considérait comme une union « contre nature » mais, malgré tout, nous étions heureux et étions restés sur notre décision. Le matin où nous sommes allés au greffe demander les documents nécessaires pour contracter notre mariage civil, les fonctionnaires nous les avaient refusés et seule l’intervention d’un juge, un vieux monsieur au visage doux, les avaient obligés à respecter la loi. À présent, tous ces souvenirs et toutes ces souffrances semblaient bien lointains, presque insignifiants face à l’abîme profond et inquiétant duquel nous nous rapprochions. 
 
    Le lendemain matin, le train fit une halte de deux heures à Pruszców. Cela nous confirmait que nous nous trouvions en Pologne. La soif nous tourmentait ; l’odeur du vomi, de l’urine et des excréments envahissait tout l’espace, l’air était presque irrespirable. Tout le wagon se mit soudain à chuchoter. Un soldat SS passa la tête par l’unique fenêtre du wagon. Les gens le suppliaient de leur donner de l’eau et de quoi manger. 
 
    - Je veux tous vos objets de valeur ! hurla-t-il, un Luger[6] en main. 
 
    Mon mari aida les passagers à récupérer les montres, bagues et autres bijoux pour que ce type nous donne un peu d’eau fraîche. Un seau d’eau pour près de cent personnes, c’était vraiment très peu. Chacun de nous n’aurait droit qu’à une petite gorgée. Les gens gémissaient, désespérés, pour avoir de l’eau, perdant la dernière once de savoir-vivre qu'ils avaient tenté de conserver. Quand ce fut notre tour, Adalia but la première, à peine quelques gorgées, puis les jumeaux, et enfin, Otis. Mon aîné me regarda, les lèvres sèches. Il me tendit le seau sans boire lui-même. Blaz savait bien qu’il y avait des gens malades et des bébés qui en avaient plus besoin que lui. Je sentis les larmes me monter aux yeux. J’étais fière de son attitude : il était capable de supporter sa soif pour que les autres puissent étancher la leur. 
 
    Au soir de la deuxième journée, plusieurs enfants souffraient d’une forte fièvre et plusieurs personnes âgées semblaient vraiment mal en point. Nous avions passé presque un jour et demi quasiment sans boire ni manger, et sans avoir vraiment fermé l’œil. 
 
    La deuxième nuit avait été encore plus terrible que la première. Roth, un vieux monsieur, avait eu une crise cardiaque et s’était effondré tout près de nous. Nous n’avions pas pu le ranimer, les enfants avaient eu très peur, mais nous avions tout de même réussi à les rendormir. 
 
    - Combien de temps on va rester là ? demandai-je à mon mari, ma tête posée sur son épaule. 
 
    - Pas longtemps, je pense. Le camp doit se trouver en Pologne ; j’imagine que, vu la tournure de la guerre, ils ont certainement installé des camps de prisonniers en Russie, dit Johann. 
 
    J’espérais que mon mari était dans le vrai. J’étais infirmière, je savais que les enfants privés de nourriture et d'eau mourraient en deux ou trois jours, après quoi ce serait le tour des personnes âgées et des plus faibles. Nous ne tiendrions pas plus d’un jour supplémentaire dans ces conditions.               
 
    Cette situation épouvantable me rappela notre premier foyer. Nous avions emménagé chez les oncles de Johann qui possédaient une maison de plain pied aux abords de la ville. Ils nous laissaient occuper une petite chambre humide, mais le simple fait d’être ensemble nous rendait si heureux que nous passions la plupart de nos nuits à rire sous les draps pour ne pas déranger les anciens. Un jour où j’étais seule à la maison, la tante de Johann me reprocha de me prendre pour une princesse et de ne rien faire dans la maison. Après m’avoir hurlé dessus et insultée, elle m’avait mise à la porte. Il neigeait à gros flocons. J’ai attendu mon mari, assise sur les valises, tremblant de froid et les vêtements trempés. 
 
    Quand Johann m’a aperçue, il m’a prise dans ses bras et a essayé de me calmer. Cette nuit-là, nous avons dormi dans une auberge mais, dès le lendemain, nous avons trouvé une petite maison avec une cuisine et de toutes petites toilettes. Deux semaines plus tard, Johann obtenait un poste au conservatoire et notre situation commença à s’améliorer. Nos dîners se résumaient à des conserves et nous faisions de notre mieux pour que les quelques marks dont nous disposions nous permettent de finir le mois. 
 
    L’aube du troisième jour de voyage fut particulièrement froide. Le train fit une nouvelle halte et le même soldat que la veille nous proposa un peu d’eau en échange d’encore plus de bijoux et autres objets de valeur. Ces quelques gorgées nous apaisèrent quelque peu, mais la soif revint rapidement à la charge. Au cours de cette journée, cinq personnes moururent, mais le plus dramatique fut la mort d’un bébé dans les bras de sa jeune maman gitane, Alice. Ses proches lui avaient demandé de le déposer là où les autres cadavres étaient entassés, mais elle s'était agrippée de toutes ses forces au corps inerte de son fils. Je me dis alors que, dans quelques heures, je me retrouverais dans sa situation. À ces pensées, je sentis mon cœur se briser. Je me souvins de toutes nos veillées, des jours heureux que j’avais passés auprès de mes enfants. Je n’y comprenais rien. Mes enfants étaient totalement innocents, leur seule faute était d’avoir un père gitan. Cette guerre rendait tout le monde fou à lier. 
 
    Une fois de plus, la nuit vint tout recouvrir. Près de moi, les enfants semblaient complètement inertes, les pauvres n'avaient presque plus de forces. L’épuisement, la soif et la faim les avaient presque entièrement vidés de toute vie, comme des chandelles sur le point de s'éteindre. Johann portait Adalia dans ses bras. La pauvre petite était pâle et avait la peau desséchée par la déshydratation, elle voulait seulement dormir. 
 
    Je m’approchai de la paroi en bois du wagon et tentai de jeter un œil par l’une des grilles. J’aperçus une grande gare avec une sorte de tour au milieu. Le train s’arrêta quelques minutes et les gens commencèrent à bouger. Puis le train repartir et nous passâmes sous une espèce de petite arche. De l’autre côté, d’immenses barbelés maintenus par des dizaines de poteaux en béton bordaient les voies. De puissants projecteurs éclairaient entièrement le camp. L’endroit nous parut immense et sinistre mais, au moins pourrions-nous y vivre et sortir de ce maudit train. 
 
    Les gens prirent peur en découvrant que nous étions prisonniers mais, pendant près de quatre heures, personne ne s’approcha de notre train et, sous le coup de l’épuisement, chacun se blottit l’un contre l’autre, en essayant de s'éloigner le plus possible des cadavres et de dormir un peu. La maman du bébé décédé était la seule à rester près des corps, comme si elle avait déjà décidé de se laisser emporter par les ombres. 
 
    Pendant que ma famille dormait d’un sommeil perturbé, aux limites de l’agonie, je me mis à pleurer en silence. Je me sentais coupable de ne pas avoir prévu que la folie des nazis finirait par nous frapper, nous aurions dû nous enfuir vers l’Espagne ou l’Amérique pour nous éloigner le plus possible de la terrible démence qui s'était emparée de notre pays et de presque toute l'Europe. J’ai toujours voulu croire qu'au bout du compte, les gens se rendraient compte de ce qu'incarnaient Hitler et ses sbires, mais ce ne fut pas le cas. Tous leur avaient emboîté le pas dans son fanatisme et avaient transformé le monde en un enfer de guerre et de famine. 
 
    Quand le jour décida enfin de se lever à l’horizon, nous entendîmes des aboiements et des pas sur le gravier qui entourait les voies. Une cinquantaine de soldats, un officier SS et un interprète qui traduisait ses ordres en différentes langues réveillèrent tous les occupants du train. 
 
    Les gens voulaient quitter notre enfer privé sans avoir conscience qu’ils s’apprêtaient à entrer dans un autre, encore pire. 
 
    - Restez calmes, dis-je aux enfants.  
 
    Ils me regardèrent d'un air tranquille. Ils étaient très fatigués, mais ils n’en restaient pas moins curieux de savoir ce qui les attendait dehors. 
 
    Une fois le wagon vide, mon mari récupéra nos valises et, avant de descendre, nous regardâmes de chaque côté. Une foule immense descendait rapidement des wagons. Un peu plus bas, les soldats SS ainsi que quelques prisonniers en uniforme rayé leur demandaient aimablement de se ranger en file indienne. 
 
    - Descendez, vite ! nous hurla l’un des soldats. 
 
    Mon mari sauta du wagon et nous aida à descendre. J’avais du mal à tenir sur mes jambes et j'avais une sensation désagréable dans tous mes os, comme si le froid qui régnait dans le wagon avait pénétré au plus profond de mon être. Les soldats SS étaient accompagnés de chiens, et ils portaient des matraques, mais aucun ne semblait avoir l'intention de les utiliser. À quelques mètres de là s’élevaient des tours de guet et, au fond, de grandes cheminées, mais la foule nous empêchait de voir ce qui se trouvait à proximité. 
 
    On nous répartit en deux grands groupes. Les femmes et les enfants d'un côté et les hommes de l'autre. Je saisis la main de Johann pour empêcher notre séparation, jusqu'à ce que l'un des prisonniers s'approche de moi et, d'une voix calme, me dise : 
 
    - Vous le verrez plus tard. Ne vous inquiétez pas, madame. 
 
    Mon mari me donna les valises et resta dans l’autre file. Il nous regardait et essayait de sourire pour nous rassurer, mais ses lèvres serrées ne parvenaient pas à masquer une angoisse presque insoutenable. 
 
    - Où est-ce qu'ils emmènent papa ? demanda Émily en frottant ses yeux irrités. 
 
    Je ne sus quoi répondre. J’étais restée sans voix, la douleur m’avait rendue muette, comme si mon esprit ne pouvait plus supporter cette absurdité. Je me contentai de caresser ses cheveux et de baisser les yeux pour qu’elle ne remarque pas mes larmes. 
 
    - Les hommes âgés de vingt à quarante ans nous suivent, dit l’un des officiers SS. 
 
    Le groupe se scinda en deux et je regardai Johann s’éloigner. Il était en tête de file, et je ne pus observer que quelques secondes ses larges épaules et ses cheveux noirs et frisés qui tombaient sur le col de sa chemise. Mon mari remplissait ma vie depuis près de quinze ans. Quand ils se mirent en marche, j'eus l'impression qu'on m'arrachait les entrailles. Sans lui, la vie ne méritait pas d’être vécue. Je regardai mes enfants. Ils mes scrutaient, les yeux grands ouverts, comme s’ils voulaient percer mon âme. Je sus ensuite qu’être mère, c’est beaucoup plus que d’élever des enfants, c’est aussi dédoubler son esprit pour qu’il fasse à jamais corps avec leurs doux visages innocents. Le groupe d’hommes était déjà à bonne distance, je me mordais les lèvres pour ne pas pleurer. Johann était devant, je ne voyais pas son visage.  
 
    Je demandai au ciel de le voir une dernière fois. Les soldats les poussaient et les bousculaient mais Johann parvint, l'espace d'un instant, à se retourner. Il me dit adieu d'un regard, ses jolis yeux exprimant ce qu'il ne pouvait pas dire. 
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    Auschwitz, mai 1943 
 
    Tandis que nous avancions en file indienne le long de l'immense grillage, mes craintes prenaient des formes fantasmagoriques. Tout juste divisée par des terre-pleins d’un mètre, où l’herbe se frayait un chemin entre la boue et les baraquements, s’ouvrait devant nous une succession interminable de petites cabanes en bois qui ressemblaient à des bateaux échoués sur un littoral sans fin. Au beau milieu, tels des naufragés perdus, des gens en guenilles nous regardaient avec indifférence. Je me suis dit que ce devait être un centre pour malades mentaux. Les crânes rasés, les uniformes rayés, l’air absent des femmes, d’abord, puis des hommes, m’apparaissaient comme autant de signes de démence. Qui étaient tous ces gens ? Pourquoi nous avait-on conduits là ? Une odeur douceâtre flottait dans l’air et une fumée grise étouffait les premiers et timides rayons de soleil ; nos gardiennes nous imposaient un rythme martial et ne cessaient de nous donner des ordres. Nous avons marché un long moment avant d’arriver devant une porte grillagée. C’est par là qu’on nous a faits entrer ; les enfants étaient épuisés et affamés, mais on ne nous autorisait pas à rompre les rangs ni à leur donner à manger. Nous sommes restés près de deux heures devant un petit bâtiment en préfabriqué sur lequel était apposée une pancarte. On pouvait y lire le mot « état-civil » en allemand. 
 
    Enfin, une gardienne extrêmement belle, vêtue d’une cape et de l’uniforme officiel vert de gris, nous ordonna en hurlant d'entrer dans le bâtiment. À l’intérieur, quatre femmes en tenue de prisonnier, qui semblaient en meilleure forme que celles que nous avions aperçues en traversant le camp, nous remirent un document de couleur verte que nous devions remplir et une feuille blanche sur laquelle était rédigé l'ordre du Bureau Central du Reich qui ordonnait notre internement immédiat dans le camp. Je mis un certain temps à renseigner les documents pour mes enfants. Adalia ne voulait pas quitter mes bras et mes autres enfants étaient agrippés à mon manteau. 
 
    - Madame, il faudrait accélérer. On n’a pas toute la journée, dit la femme, impatiente. 
 
    Une longue file attendait derrière moi. Nous avançâmes de quelques pas pour accéder à un deuxième bureau. C’est là que des hommes tatouaient à tour de bras le numéro qu’on nous avait attribué sur le document vert. Je tendis le bras et ressentis de violents pincements, mais le prisonnier me tatoua très vite. 
 
    - Les enfants aussi, dit le prisonnier d’une voix monotone. 
 
    - Les enfants ? répétai-je, horrifiée. 
 
    - Oui, ce sont les ordres, répondit l’homme en me regardant derrière ses lunettes rondes.  
 
    Il ressemblait davantage à un automate qu'à un humain, il n'exprimait pas la moindre émotion. 
 
    Blaz, mon aîné, tendit le bras sans rechigner et, une fois encore, je me sentis extrêmement fière de lui. Son frère Otis en fit de même, suivi des jumeaux. Ils gémirent un instant sous les piqûres mais aucun d’eux n’écarta le bras ou ne refusa qu’on les tatoue. 
 
    - La petite a le bras très fin, dis-je en désignant Adalia. 
 
    - On va lui faire sur la cuisse, répondit le prisonnier. 
 
    Je dus baisser ses collants blancs et découvrir sa peau laiteuse pour que l'homme tatoue son numéro, précédé du « z » de Zigeuner, « tsigane » en allemand. 
 
    Nous sortîmes du bâtiment et rejoignîmes la longue file de gens qui attendaient, face aux gardiennes, qu’on les conduise vers le camp des gitans. Nous restâmes debout encore une heure, sous une fine pluie printanière qui nous trempa jusqu’aux os. Par chance, les enfants étaient si épuisés et si affamés qu’ils ne bougeaient pas. 
 
    La gardienne la plus jolie - j’appris par la suite qu’elle s’appelait Irma Grese - nous ordonna de nous mettre en marche. Nous la suivîmes, en longues files indiennes, à travers un bosquet qui commençait à reverdir après le rude hiver polonais. Le contraste entre ces arbres pleins de vie et les allées boueuses du camp me révéla à quel point la condition humaine était misérable, capable de détruire la beauté de la nature et de transformer la terre en un lieu inhospitalier. 
 
    Nous arrivâmes devant une grande porte et on nous fit entrer dans la vaste avenue qui divisait le camp gitan que les allemands appelaient « Zigeunerlager Auschwitz ». De chaque côté étaient installés les longs baraquements qui servaient de cuisines et d’entrepôts, suivis de plus d'une trentaine de cabanes qui accueillaient les prisonniers, les infirmeries et les sanitaires. 
 
    Sur le document qu’on nous avait remis figurait apparemment le baraquement que nous devions intégrer, mais nous étions si désemparés, épuisés et affamés que nous nous laissions conduire, comme des automates, sans savoir où nous nous trouvions ni ce que nous faisions. 
 
    Les gardiennes s’impatientaient et, aidées par quelques prisonnières, elles se mirent à nous arracher les documents des mains et à nous pousser vers nos baraques. Je parvins enfin à réagir et, avant que l’une des internées me frappe avec une sorte de matraque, je découvris qu'on nous avait affectés dans le baraquement numéro 4. 
 
    L’avenue principale était extrêmement boueuse et, en pénétrant dans ce qui était censé être notre nouvelle demeure, nous fûmes surpris d’y observer de grandes flaques de gadoue. L’eau s’infiltrait par le toit, et les planches de bois qui formaient les murs étaient gondolées et mal clouées. Ce baraquement était littéralement une étable malodorante où même les animaux n’auraient pas osé dormir. Voilà ce que nous étions pour les nazis, des bêtes sauvages, et c’était ainsi qu’ils nous traitaient. 
 
    Ce bloc puait la saleté, l’urine et la sueur. Il était divisé en deux par un grand poêle en briques de plus d’un mètre de haut. De chaque côté s’étalaient trois rangées de couchettes que les prisonnières appelaient coyas. Dans chacune de ces geôles de bois étaient entassées près de vingt personnes. Les gens devaient dormir à même le bois, et la seule protection était une couverture rêche, généralement pleine de poux. Rares étaient celles qui avaient une paillasse remplie de sciure en guise de matelas. Il n’y avait pas de couchettes pour tout le monde, et certaines prisonnières étaient obligées de s’allonger sur le sol boueux ou sur le banc de pierre qui traversait le baraquement de part en part. 
 
    - Il reste de la place ? demandai-je aux femmes assises sur le banc.  
 
    Elles me scrutèrent de la tête aux pieds et se mirent à rire. Aucune ne parlait notre langue, apparemment, c’étaient des gitanes russes. 
 
    Les valises toujours à la main, je cherchais un éventuel refuge, mais toutes les places semblaient prises. Les enfants commençaient à se plaindre, ils avaient passé presque toute la journée debout sans manger. 
 
    L’une des femmes qui faisait office de scribe dans le bloc, c’était ainsi que l’on désignait celles qui comptaient chaque jour les prisonnières, nous apprit qu’il restait une petite place dans la dernière rangée de coyas, tout au fond, mais que mon fils aîné et moi serions contraints de dormir par terre jusqu’à ce que des places se libèrent. 
 
    Je ne compris pas ce qu’elle voulait dire. Comment certaines couchettes pouvaient-elles se libérer ? Certaines prisonnières parvenaient-elles à rentrer chez elles ? Me vint alors le faible espoir de retrouver Johann et de reprendre le cours de notre vie. Peut-être qu’une fois la guerre terminée, tout redeviendrait normal. Hélas, je découvrirai plus tard que cette femme faisait allusion au grand nombre de prisonniers qui mouraient chaque jour à cause de l’insalubrité du camp ou assassinés par les gardes. 
 
    Les enfants voulurent grimper dans leurs coyas, mais la doyenne du bloc nous apprit qu’il y avait une heure bien précise pour se reposer et que les gardiennes interdisaient que l’on occupe les couchettes avant la tombée de la nuit. 
 
    Je pris une longue inspiration et déposai les valises là où mes enfants allaient dormir la nuit prochaine. Mon aîné me demanda la permission de sortir, même s’il pleuvait toujours, et je me dis qu’il serait bon qu’il prenne un peu l’air car l’atmosphère de ce baraquement était vraiment déprimante. 
 
    - Où se trouvent les toilettes et les douches ? demandai-je à la scribe. 
 
    - Dans les derniers baraquements du camp, les numéros 36 et 35, mais on ne peut y accéder que le matin et à une heure précise le soir. On ne peut utiliser les douches que le matin, dit la femme en fronçant les sourcils, comme si toutes mes questions l'ennuyaient.  
 
    Son accent russe prononcé accrochait les mots et j’avais du mal à la comprendre. 
 
    - Et, pour les enfants ? demandai-je. 
 
    - Ils doivent faire leurs besoins sur le côté des baraques, les adultes se retiennent jusqu’à l’heure dite. La nuit, il y a un seau, et les nouvelles venues doivent le vider quand il est plein. 
 
    J’eus un haut-le-cœur à cette seule idée. Je me dis que, d’ici une ou deux heures, les urines déborderaient et que je devrais aller le vider sur l’esplanade au beau milieu de la nuit glaciale. 
 
    - Dans une demi-heure, tout le monde devra avoir regagné les baraquements. On nous apportera ensuite à dîner et on ne pourra plus sortir avant le lendemain matin. Si quelqu’un est surpris dehors, il sera sévèrement puni, dit la scribe. 
 
    Je n’y comprenais rien. Ces règles étaient absurdes et arbitraires. Je travaillais depuis des années dans les hôpitaux comme infirmière et je savais que les ordres étaient indispensables pour que les choses fonctionnent mais, ici, rien ne semblait suivre une quelconque logique. 
 
    Je me rendis aux toilettes avec les enfants. Blaz discutait avec deux autres gamins mais quand il m’aperçut, il les quitta et nous suivit. 
 
    - C’est quoi cet endroit, maman ? me demanda-t-il. 
 
    Je savais que je ne pouvais pas lui mentir. Ses frères jouaient dans les flaques et j’en profitai pour m’agenouiller devant lui pour essayer de lui expliquer la situation. 
 
    - On nous a enfermés ici parce que nous sommes gitans, je ne sais pas combien de temps nous devrons rester là mais nous ne devons pas nous faire remarquer. Nous ne sommes dans ce camp que depuis quelques heures, mais je crois qu’il vaut mieux ne pas attirer l’attention, expliquai-je à Blaz. 
 
    - Je vais essayer. Je vais m’occuper des petits et je vais trouver un moyen de ramener un peu de nourriture. 
 
    - Maintenant, on va faire un peu de toilette, lui répondis-je en caressant ses cheveux bruns. 
 
    En entrant dans les sanitaires, j’eus l’estomac retourné. L'odeur était encore pire que dans les baraques normales. Il y avait une sorte d’abreuvoir à bétail immonde et, tout au bout, une grande plaque de béton percée de trous qui faisait office de toilettes communes. Nous nous approchâmes de l’abreuvoir. L’eau était marron foncé et sentait le soufre. Je n’en croyais pas mes yeux. Comment pouvais-je laver mes enfants avec cette eau ? C’était un véritable bouillon de culture. 
 
    - Ne touchez pas à cette eau ! m'écriai-je alors qu'Otis s'apprêtait à boire. 
 
    - Mais on a soif, protesta Otis. 
 
    - Cette eau est contaminée, leur dis-je en les éloignant du grand lavabo. 
 
    Ils ouvrirent grand les yeux. Leurs visages noircis par toutes ces journées de voyage dans le wagon à bestiaux, leur peau déshydratée, leurs cernes profonds et leurs corps affaiblis par la faim me laissèrent sans voix. Je voulais me réveiller de ce cauchemar, mais je ne pouvais pas baisser les bras ; c’est à ça que je pensais pour réfréner ma colère. Pour la première fois de ma vie, je ne savais ni quoi faire ni quoi dire. 
 
    Nous rejoignîmes la baraque pile au moment où s’achevait ce qu’ils appelaient l’heure libre. Les gens s'engouffrèrent dans les baraquements et, en quelques minutes, la grande avenue fut totalement vidée. 
 
    Nous avançâmes vers la place qu’on nous avait attribuée et je voulus sortir les pyjamas de nos valises. Je fus surprise de les trouver ouvertes et quand je soulevai le couvercle, je m’aperçus qu’il ne restait plus que quelques vêtements à l’intérieur. Le peu de nourriture qu'il nous restait, nos manteaux et nos autres effets personnels avaient disparu. C’en était trop, j’éclatai en sanglots. Nous n’avions plus que ce que nous portions sur nous et la nourriture qu’on nous avait donné ce soir là. 
 
    J’entendis des rires dans mon dos, et je me retournai, furieuse. L’une des femmes dissimulait sous sa couverture une chemise qui appartenait à l’un de mes fils. En deux grandes enjambées, j’atteignis sa coya et soulevai sa couverture. 
 
    - Qu’est-ce que tu fais l’Allemande ! hurla la femme avec un accent prononcé. 
 
    - C’est à nous, lui répondis-je en m’emparant de la chemise. 
 
    L’autre femme me tira les cheveux et quand je voulus écarter ses mains, la première me frappa au visage. L’une des surveillantes du baraquement arriva vers nous. Elles étaient chargées de maintenir l’ordre à l’intérieur, un peu comme les kapos le faisaient à l’extérieur. 
 
    - Du calme ! dit la femme en me tirant vers l’arrière. 
 
    - Elles m’ont volée ! hurlai-je, furieuse. 
 
    - C’est faux, répondit l’une des femmes, cette foutue nazie veut créer des problèmes. 
 
    - C’est la vérité ? demanda la surveillante. 
 
    - Non ! Elles m'ont pris tout ce que j'avais, répondis-je, hors de moi. 
 
    - C’est ta parole contre la sienne. Retourne à ta couchette et ne fais pas de vagues. Sinon, j’en informerai le Blockführer[7] et tu seras punie. Tu es une maman, essaie de ne pas te fourrer dans les ennuis avec d'autres prisonnières, dit la surveillante en me poussant vers ma couchette. 
 
    Je regagnai ma couchette, le visage contusionné, je me sentais impuissante, mais je savais bien que cette femme avait raison. Dix minutes plus tard, deux prisonnières entrèrent avec un immense récipient rempli de pain noir dont les petites tranches étaient principalement composées de sciure, d’une cuiller de margarine et d’un peu de compote de betterave rouge. C’était censé nous faire tenir jusqu’au lendemain. Les prisonnières et les enfants formèrent rapidement une file, une petite gamelle dans les mains. Une femme me tendit un récipient dans lequel mes cinq enfants et moi devions manger. Je fus l’une des dernières à recevoir notre ration. Lorsque les enfants découvrirent ce que je leur apportais, ils hésitèrent un instant, mais ils avaient tellement faim qu’ils ne tardèrent pas à tout dévorer. Je partageai ma petite portion et la leur donnai. Cela les nourrirait un peu plus, ce serait peut-être suffisant pour qu’ils tiennent jusqu’au matin. 
 
    La clarté commença à décliner rapidement. À l’intérieur des baraques, il n’y avait pas de lumière électrique et, quand la nuit tombait, tout le monde devait s’allonger pour essayer de dormir. Il avait cessé de pleuvoir, mais l’eau s’infiltrait par les murs et le sol. J’ôtai les bottes de la petite et demandai à Blaz de la surveiller, puis j’aidai les jumeaux à s’allonger près d’elle. Quatre femmes étaient collées à eux et les poussaient jusqu’à ce qu’ils aient le dos plaqué contre le bois humide du mur. Otis s’installa ensuite entre les femmes et ses frères et parvint à leur faire un peu plus de place malgré les protestations de leurs voisines peu aimables. Le baraquement n’était presque plus éclairé, mais je parvins néanmoins à distinguer quelques secondes les visages de mes quatre petits. Ils semblaient paisibles malgré toute l’horreur qui nous entourait, et je me promis de faire tout mon possible pour qu’ils survivent ; je les enfouis sous la couverture et me tournai vers Blaz qui avait grimpé sur le banc de pierre avec l'autre couverture. 
 
    - Maman, viens te reposer, je suis sûr que ça ira mieux demain, me dit mon fils en souriant. 
 
    Nous nous prîmes dans les bras en tentant de garder l’équilibre pour ne pas tomber dans la boue. Blaz s’endormit presque immédiatement. J’entendais sa respiration calme, puis les derniers gémissements et autres protestations des prisonnières et de leurs enfants. Nous nous trouvions dans une étable puante, entourés d’inconnus. Mon mari Johann avait disparu et l’avenir me paraissait si incertain que la seule chose pour laquelle il me restait des forces, c'était de prier pour ma famille. Voilà près de sept ans que je n’avais pas mis les pieds dans une église mais, à cet instant, parler au vide inexorable de ce hangar m’apparut comme la seule façon de garder encore un peu d’espoir. J’avais du mal à penser. La faim, la peur et l’angoisse étouffaient mon esprit, vivre dans ce camp, c'était essayer de respirer sous l'eau. Je me rappelai le beau visage de mon mari. Ses yeux qui en disaient tant. J’allais revoir mon homme, il ne me laisserait jamais seule dans cet enfer. Tel Orphée qui traversa les Enfers pour sauver son épouse, Johann reviendrait m’arracher des bras de la mort, mais cette nuit là, je me dis que j’allais subir le même sort qu’Eurydice et que mon aimé resterait sur l’autre rive du Styx. Je restai éveillée un long moment, je ne parvenais pas à trouver le sommeil, j’étais brisée par la peur et le doute, mais j’étais résolue à ne pas baisser les bras. Mes enfants seraient ma force jusqu'à ce que Johann revienne nous chercher. 
 
      
 
  
 
   
 
   
    4 
 
    Auschwitz, mai 1943 
 
    Mon arrivée à Auschwitz n’aurait pas pu débuter de pire façon. Je n’avais pas encore compris que la seule règle en vigueur dans le camp, c’était de survivre à tout prix et de ne rien attendre de personne. Les mères d’accrochaient au moindre morceau de pain pour nourrir leurs enfants faméliques, les hommes luttaient pour obtenir les meilleurs postes de travail à l’intérieur du camp dans l’espoir de survivre une journée de plus. Les gardiennes et les SS tentaient de profiter de notre situation avec toujours plus de cruauté et de sadisme. La logique d’Auschwitz n’était en rien comparable avec celle qui existait de l’autre côté des clôtures électrifiées. 
 
    On nous réveillait aux aurores, alors qu'il restait encore deux heures avant l'aube. Nous devions nous habiller à toute vitesse, ranger le baraquement et profiter des quelques minutes pendant lesquelles nous étions autorisées à utiliser les toilettes. Il m’était difficile de préparer mes cinq enfants en si peu de temps, mais mon aîné m’aidait avec Adalia pendant que je finissais d’habiller les jumeaux. Nous pataugeâmes dans la boue sur le chemin des toilettes. Nous attendîmes un long moment sous la pluie puis ce fut notre tour. Je fis passer les enfants en premier pour qu’ils fassent leurs besoins, mais nous avions avalé si peu de liquides et de nourriture qu'ils ne purent rien évacuer. J’entrepris ensuite de leur nettoyer le visage et les mains avec l’eau glacée qui sortait des abreuvoirs qui nous servaient de lavabos. 
 
    - N’avalez pas une seule goutte d’eau, les prévins-je.  
 
    Il était inutile d’être infirmière pour savoir que cette eau n’était pas potable. 
 
    À peine avions-nous terminé notre toilette que les kapos nous bousculèrent pour que nous cédions notre place aux suivants. 
 
    Une fois sortis sur la grande avenue, les mains et le visage encore humides, nous ressentîmes le froid de cette matinée polonaise. Je ne parvenais pas à me faire une idée de la température en automne ou en hiver, où les thermomètres atteignaient difficilement le zéro. 
 
    Je profitai du chemin de retour vers notre baraquement pour repérer les bâtiments du camp et les environs. Vues de l'extérieur, toutes les baraques se ressemblaient, à l'exception de celles qui jouxtaient les sanitaires, le soi-disant sauna et un autre baraquement à proximité dont j'ignorais l'utilité. Apparemment, les baraques 24 à 30 étaient des pavillons hospitaliers pour hommes et femmes. L’idée qu’on se soucie de notre santé me rassura un peu, et je me dis que je pourrais me proposer comme volontaire pour travailler là-bas, ce qui, sans doute, pourrait améliorer ma situation dans le camp. Les autres baraquements accueillaient des résidents, toutefois, les premiers abritaient les bureaux et c’est également là que vivaient les kapos qui jouissaient de beaucoup plus de commodités que le reste des prisonniers. 
 
    Nous sommes ensuite restés debout, en file indienne, pendant une longue heure jusqu'à ce qu'ils nous aient comptés, comme tous les matins, et vérifié qu'il ne manquait personne. Une fois rentrés dans notre baraque, nous récupérâmes l'unique récipient qu'on nous avait donné la veille au soir. Deux employées de cuisine y versèrent un liquide noir et malodorant qu'elles appelaient café. Je m’approchai de l’une d’elle. 
 
    - Il n’y a pas de lait pour les enfants ? 
 
    La bonne femme me regarda et, se tournant vers sa collègue, s’exclama d'un ton moqueur : 
 
    - Madame la marquise veut du lait pour les princes. Désolée mais le sang bleu n’a aucun privilège ici. 
 
    Les autres femmes du baraquement se mirent à rire. Je pris le café et, sans répondre, je retournai auprès de mes enfants. 
 
    Ils burent le café par petites gorgées. Au moins ce liquide chaud nous soulageait un peu du froid et parvenait à tromper la faim pendant quelques heures. Il nous restait encore un peu plus d’une demi-heure de libre. Je préférais sortir plutôt que de rester une seconde de plus dans cet endroit infâme. Nous nous dirigeâmes vers les baraques de l’entrée. C’est là que se trouvaient les bureaux, l’entrepôt et la cuisine. La plupart de celles qui y travaillaient étaient des délinquantes de droit commun, mais il y avait aussi quelques gitanes. J’avançais vers l’une des femmes du bureau mais, à peine avais-je fait un pas que l’une des gardiennes se posta devant moi. 
 
    - Tu vas quelque part ? me demanda-t-elle en brandissant sa cravache. 
 
    - Je voulais poser une question, répondis-je en la regardant droit dans les yeux.  
 
    Instinctivement, les enfants se blottirent contre moi. 
 
    - On n’est pas dans un camp de vacances. L’hébergement n’est pas à ton goût ? 
 
    Tu as peut-être une suggestion à faire à notre cuisinier pour le menu ? Sale chienne, retourne dans ton baraquement, dit-elle en me frappant au visage. 
 
    Le sang jaillit de la plaie et trempa mes vêtements. Les enfants hurlèrent de peur, et Blaz avança d’un pas pour me défendre. 
 
    - Non, Blaz, lui dis-je tout en éloignant les autres enfants. 
 
    - Toi et tes gosses, retournez d’où vous venez, je ne veux plus te voir dans le coin. Vu ? 
 
    Je retournai au baraquement en pleurant, le visage en sang. Nous restâmes reclus dans notre coin et n’en sortîmes que lorsqu’on nous apporta notre repas. Mon esprit était entièrement bloqué. Je ne cessais de me dire que je devais réagir, mais mon corps ne suivait pas. Je devais le faire pour mes enfants et, même si je perdais peu à peu l’envie de vivre, il leur restait toute une vie à vivre. 
 
    - Maman, tout à l'heure je vais sortir pour demander de l'aide. Je suis sûr que quelqu’un voudra bien nous aider, dit mon aîné. 
 
    Je caressai ses cheveux sales et remarquai ce qui ressemblait à des poux. En quelques heures, les punaises, les puces et les poux nous avaient assaillis sans pitié. Blaz avait toujours été un bon garçon, responsable et tendre. Il n’avait d’yeux que pour sa mère. J’étais certaine qu’il serait capable de tout faire pour nous, mais j’avais peur qu’on puisse lui faire du mal ou le tuer. 
 
    - Non, tu ne fais rien. C’est dangereux ici. Il va se passer quelque chose. Dieu n’abandonne jamais les siens, ajoutai-je. 
 
    - Je crois que dans un endroit comme celui-ci, c’est plutôt Dieu qui a besoin d’un coup de main, répondit Blaz avec le plus grand sérieux. 
 
    Je m’endormis quelques instants plus tard, et aucune des gardiennes ne vint me déranger. Je rêvais de Johann et de nos premières années de mariage. Nous étions profondément heureux, malgré les critiques des gens. Nous avons ensuite déménagé à Berlin ; là-bas, personne ne semblait s’offusquer de rien, et encore moins d’un mariage entre une aryenne et un gitan. À cette époque, au milieu des années trente, la capitale attirait tous ceux qui, comme nous, voulaient sortir de la misère de l'après-guerre et de la crise économique. De là où nous venions, après le retour inattendu des pénuries, personne ne voulait voir un gitan occuper l'emploi d'un « bon Allemand ». Beaucoup de Roms s’étaient battus pendant la Grande Guerre. Le père de Johann avait été décoré de la Croix de Fer pour avoir sauvé un officier blessé et l’avoir ramené du front vers un hôpital de campagne, mais cela n’avait plus aucune importance dès lors qu’il ne restait plus rien à partager. Je venais d’avoir mon premier enfant et ce n’était que grâce au bon cœur d’une boulangère mariée à un Jamaïcain que j’avais pu donner du lait à mon fils et le garder en vie. L'idéal d'une société plus juste qui avait rétabli la République de Weimar était devenu un cauchemar. 
 
    Je me souviens nettement du jour où Johann est rentré à la maison avec des oranges. C’était Noël et, ce soir-là, nous ne pouvions rien manger d’autre que des pommes de terre et deux saucisses. Nous avions dégusté nos oranges avec un peu de sucre, mon mari en passait un quartier sur les lèvres de mon fils et riait de le voir suçoter le fruit, comme s’il venait de découvrir l’aliment le plus savoureux au monde. 
 
    Quand on a faim en permanence, on rêve sans cesse de nourriture. Je fus réveillée par l’arrivée du déjeuner, la misérable ration de midi qui consistait en une soupe immonde plus que liquide. Je la partageai entièrement entre mes enfants, je ne mangeai rien. Cela faisait près de trois jours que je n'avais rien avalé et les forces commençaient à me manquer. Il me fallait trouver un moyen de survivre car, d’ici deux jours, je ne pourrais plus m’occuper des enfants qui, eux-mêmes, ne tiendraient pas une semaine tout seuls. 
 
    Après la soupe, on nous autorisa à sortir. Cette fois, vu la tournure de ma rencontre avec la gardienne, nous ne nous dirigeâmes pas vers l’entrée. Nous partîmes du côté des sanitaires. En passant devant le baraquement 14, j’entendis des gens parler allemand. C’était la première fois que j’entendais des prisonnières échanger dans ma langue. Je m’approchai prudemment. Mes enfants étaient près de moi, à l’exception de Blaz qui voulait explorer le camp de son côté. 
 
    - Vous êtes Allemandes ? osai-je demander à deux vieilles dames qui portaient des bébés dans les bras. 
 
    Les femmes me lancèrent un regard étonné. J’ignorais si elles étaient surprises par mon allure aryenne, par ma plaie au visage ou par la tripotée de gamins qui me suivaient. La plus âgée me fit signe d’approcher. Je me penchai vers elle et elle passa sa main sur mon visage. Cette simple caresse me fit monter les larmes, un banal geste de tendresse au milieu de tout cet enfer était le meilleur cadeau qu’on puisse nous faire. 
 
    - Mon dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda la plus âgée presque dans un murmure. 
 
    - Une gardienne m’a frappée quand j’ai voulu entrer dans le bureau, lui répondis-je. 
 
    - C’était certainement cette sadique de Maria Mandelo, la chienne de garde d’Irma Grese. Ces deux là sont les pires garces de Birkenau. 
 
    - C’est Birkenau ici ? lui demandai-je. 
 
    - Oui, c’est Birkenau, on l’appelle aussi Auschwitz II. Mais toi, tu n’es pas gitane, dit la vieille dame. 
 
    - Non, mais mon mari et mes enfants le sont. Ils voulaient les emmener ici sans moi, je ne pouvais pas les abandonner. Je suis leur mère, ajoutai-je, l'air grave. 
 
    - Où est ton mari ? demanda l’autre femme. 
 
    - On nous a séparés à l’arrivée, je crois qu’ils l’ont emmené dans un groupe de travail, lui répondis-je. 
 
    - Il était malade ou très maigre ? demanda la plus âgée. 
 
    - Non, il est plutôt solide et en bonne santé, lui dis-je, intriguée par sa question. 
 
    - Tu es sûre ? insista-t-elle. 
 
    Je ne comprenais pas la question de cette femme, jusqu’à ce que j’apprenne ce que devenaient les malades, les enfants et les personnes âgées de l’autre côté du grillage. 
 
    - Alors, ne t’en fais pas pour lui. Ceux qui travaillent ont droit à un peu plus de nourriture et ils peuvent sortir d’ici pour aller dans les usines, dit l’autre femme. 
 
    - On vous a mis où, toi et les enfants ? demanda la plus âgée qui avait toujours la main posée sur mon visage. 
 
    - Dans le baraquement numéro 4. 
 
    - Mon Dieu, avec les Russes ! Ces maudites créatures ont tellement souffert qu’elles n’ont plus la moindre humanité en elles, vous devez sortir de là dès que possible, ajouta-t-elle, terrifiée. 
 
    - Mais comment ? lui demandai-je, désespérée. 
 
    - On va en parler à la doyenne de notre baraquement. Nous sommes nombreuses ici, mais comme nous sommes Allemandes, nous ne sommes pas aussi à l’étroit que le reste des prisonnières, on vous trouvera bien une place. Elle déposera une demande au responsable des SS. Normalement, quand ça vient de nous, ils acceptent nos demandes sans rechigner. Ce soir, vous devrez retourner dans votre baraquement mais j’espère que demain, ils vous transfèreront avec nous. Ne parlez à personne et ne vous fourrez pas dans les problèmes. Ces gens sont très dangereux, me prévint l’aînée des deux femmes. 
 
    Ses paroles m’inquiétaient et m'encourageaient à la fois. Nous avions eu la malchance de tomber dans le pire quartier du camp gitan mais, apparemment, les choses allaient s'améliorer. 
 
    L’une des femmes me tendit son bébé et entra dans le baraquement, puis en ressortit avec un pansement et un bandage. Elle nettoya ma plaie à l’alcool puis la pansa. 
 
    - L’une de nos amies, une juive polonaise, est infirmière, il n’y a pas grand-chose dans l’infirmerie mais elle nous a donné quelques bandages pour les enfants, dit la femme. 
 
    - Je suis infirmière, moi aussi, lui répondis-je. 
 
    - Le ciel soit loué. Ces gens ont grand besoin d’aide à l’hôpital, il y a peu de personnel et encore moins de médicaments, précisa la femme. 
 
    Je restai un long moment à discuter avec les deux femmes. Pour la première fois, je retrouvais le sens du contact humain. Mes enfants s’étaient mis à jouer avec d’autres gamins du baraquement. Nous allions devoir passer une nuit de plus en compagnie de ces épouvantables femmes du baraquement 4, mais quelqu’un nous avait enfin ouvert les bras à Birkenau. 
 
    La doyenne du baraquement 14 arriva. Elle prit mes coordonnées et les transmit à la secrétaire qui, à son tour, partit déposer la demande au bureau. Mon statut d’infirmière leur ferait accepter plus facilement la demande de transfert. De plus, dans le camp, une règle tacite voulait que les prisonniers allemands étaient mieux traités, à moins qu’ils ne soient juifs, auquel cas leur sort était différent. 
 
    - Nous sommes mieux lotis que les pauvres juifs, dit la plus âgée. 
 
    - Pourquoi dites-vous ça ? lui demandai-je, étonnée. Je n’ai pas l’impression que les gitans aient plus de privilèges à Auschwitz. 
 
    - Eux, on les sépare dès leur arrivée. Le seul campement juif qui accueille les familles, c’est celui des Tchèques, pour les autres, ce sont des camps pour hommes. Les femmes, les enfants, les mères et les anciens disparaissent. On ne sait pas ce qu’ils deviennent, peut-être qu’ils les emmènent dans d’autres camps, expliqua la femme. 
 
    L’autre femme fronça les sourcils. 
 
    - Certains pensent qu’on les tue et qu’on les brûle, dit-elle, dans un murmure. 
 
    - Tais-toi, tu vas nous attirer le bajío[8], répondit l’aînée en se signant. 
 
    - Quand ils sont venus se doucher au sauna, certains des Sonderkommandos[9] l’ont dit à nos hommes. Je crois qu’il y a un gitan parmi eux. Apparemment, ils brûlent les cadavres dans des fours. 
 
    - Ce sont des on-dit. Les nazis ne sont pas capables d’autant de cruauté, même ce maudit Hitler a un père et une mère, dit la plus âgée, furieuse. 
 
    - Ce fils du Beng[10], son père, c’est Satan, répondit l’autre femme. 
 
    - Je ne pense pas qu’ils en arrivent à ces extrêmes, leur dis-je.  
 
    Pendant toutes ces années, j’en avais vu des choses, mais la cruauté humaine a ses limites, du moins le pensais-je à ce moment là. 
 
    Nous rejoignîmes le baraquement juste avant le dîner, après un petit tour rapide aux sanitaires. Nous mangeâmes en silence un morceau de pain noir et la compote, puis les petits s'endormirent. Les enfants étaient épuisés. Trop d'émotions et pas assez de nourriture pour avoir encore de l'énergie à cette heure-ci. Lorsque tout devint noir, Blaz me raconta ce qu’il avait découvert et à mon tour, je lui racontai ma discussion avec les deux femmes. 
 
    - Apparemment, le campement de droite, c’est l’hôpital pour tout le camp. De l’autre côté, c’est un campement pour hommes juifs. Tous les matins, ils sortent tôt pour aller travailler dans les usines des nazis, m’expliqua mon fils. 
 
    - J’espère que, demain, on pourra intégrer le nouveau baraquement. Je ne crois pas que nous serons mieux installés mais, au moins, les gens semblent plus aimables, lui répondis-je, incapable de penser à autre chose. 
 
    - J’ai rencontré des enfants et j’ai vu qu’il y avait un petit hangar à côté des bureaux, poursuivit Blaz. 
 
    - Je t’ai interdit de t’approcher de cet endroit, lui dis-je, nerveuse.  
 
    Après ce qui était arrivé le matin, je savais qu’il était très dangereux de se trouver à proximité des gardiennes ou des SS. 
 
    - Ne t’inquiète pas, je ne me suis pas trop approché. Juste assez pour apercevoir le baraquement des SS, derrière l’entrepôt. Ils passent leur temps à fumer et à boire, et j’ai vu des filles du camp avec eux, ajouta-t-il. 
 
    - Je ne veux pas que tu y retournes. Ça peut être très dangereux, le prévins-je. 
 
    Nous finîmes par nous endormir au milieu des grognements, des gémissements et des coups échangés entre les prisonnières. Le lendemain matin, il faisait un froid de tous les diables. Le ciel était clair, et il avait fortement neigé. Le toit du baraquement parvenait à peine à empêcher le froid de rentrer. Nous nous habillâmes rapidement, j’espérais qu'on nous transfèrerait dans le baraquement des Allemandes le jour même. Après avoir bu notre café, nous retournâmes au baraquement. Les enfants étaient gelés. Ils n’arrêtaient pas de trembler, et même si nous tentions de nous réchauffer mutuellement, nous n’avions pas assez de calories dans le corps pour lutter contre des températures aussi basses. 
 
    L’une des Russes les plus agressives s’avança vers nous et m’interpella, armée d’une sorte de poinçon. 
 
    - Eh, la marquise, j’ai besoin de manteaux. Mes gamins crèvent de froid. 
 
    Je la regardai, dubitative, je ne voulais pas créer d’incident qui puisse nous empêcher de quitter ce baraquement, mais je ne pouvais pas non plus permettre qu'on prive mes enfants de leurs manteaux. 
 
    - J’aimerais pouvoir t’aider, mais mes enfants aussi ont froid. Demandes-en de nouveaux à la direction du camp, lui dis-je en la regardant droit dans les yeux. 
 
    Deux de ses amies la rejoignirent. Me battre contre trois femmes, dont une armée, ce n’était pas une idée très intelligente. 
 
    Blaz se leva et, d’un bond, passa entre les femmes et sortit du baraquement. Elles ne purent pas l’arrêter, et personne ne se risquait à sortir du baraquement à cette heure. 
 
    - Où tu crois aller, morveux ? Ils vont te ramener rapidement à coups de bâton, mais c’est que méritent les gens comme toi, ceux qui pensent que rien ne peut leur arriver de mal et que c’est nous qui devons subir tous les malheurs de la vie. 
 
    - Je ne veux pas d’ennuis. Nous sommes tous ici et c'est injuste, si nous nous entraidons, nous pourrons nous en sortir, mais si nous nous comportons comme des animaux, les nazis auront tôt fait de nous supprimer, tentai-je de lui expliquer. 
 
    La femme leva son poinçon et se mit à l’agiter dans tous les sens. Je suivis l’arme des yeux, puis j’ôtai mon manteau et l’enroulai autour de mon bras droit, mon mari m’’avait expliqué comment les gitans se battaient au couteau. La Russe me regarda, surprise, comme si ma réaction la faisait hésiter, mais elle continua à me menacer, à trois contre une, elle savait que je ne résisterais pas longtemps. 
 
    Les enfants pleuraient derrière moi, seul Otis restait calme, il s'était posté à côté de moi, comme s'il pouvait m'aider à tenir bon contre ces trois furies. 
 
    Les autres prisonnières et leurs enfants formèrent un demi-cercle autour de nous, pour ne rien perdre de la bagarre. Mon cœur battait à tout rompre et le peu de forces qu’il me restait se décupla à cet instant pour pouvoir affronter ces femmes. Je ne pouvais pas me laisser humilier une fois de plus, les manteaux étaient ce qu’il restait à mes enfants pour les sauver d’une mort certaine. 
 
    - Si tu n’aimes pas la manière douce, on va essayer la manière forte, dit la femme en portant en premier coup. 
 
    Je parvins à esquiver le poinçon et la frappai en plein dans le ventre. La Russe se plia de douleur mais les deux autres me sautèrent dessus et me tirèrent les cheveux jusqu’à ce que je tombe sur le sol boueux. La Russe en profita pour s’asseoir sur ma poitrine et me plaqua le poinçon sur la gorge. Otis se mit à frapper l’une des femmes mais elle le poussa violemment vers les couchettes. 
 
    - Tes gamins ne vont bientôt plus avoir de mère, mais ce n’est pas grave, tôt ou tard tu vas mourir, les gens comme toi ne survivent pas longtemps dans ce genre d’endroit. 
 
    J’essayai de me redresser mais les deux femmes me maintenaient les bras et l’autre était toujours assise sur moi. Je me dis que j’allais les supplier, mais ça n’aurait servi à rien, ces Russes n’étaient rien de moins que des bêtes sauvages. 
 
    À cet instant, Blaz réapparut à la porte du baraquement, accompagné de plusieurs hommes et femmes. Les gitans du baraquement 14 étaient venus en nombre pour nous aider. 
 
    - Eh, les Ruskofs, laissez la gadjí[11] tranquille ! s'écria la vieille femme que j'avais connue la veille. 
 
    Les trois mégères se relevèrent, l'air provocant, mais en découvrant la dizaine d'hommes et de femmes qui étaient entrés dans le baraquement armés de couteaux, de poinçons et d'autres armes de leur fabrication, elles se contentèrent de s’écarter et de laisser les Allemands me venir en aide. 
 
    - Prends tes affaires, ils t’autorisent à t’installer dans notre baraquement, dit la vieille dame en souriant. Cette femme est intouchable, et s'il vous vient l'idée de vous approcher d'elle ou de vouloir lui faire du mal, nous vous tuerons les unes après les autres. Vu ? 
 
    Les Russes semblaient impressionnées par les paroles de la vieille dame. Je réunis le peu de biens qu’il nous restait encore et je quittai le baraquement avec les enfants. Les gitans m'entouraient tels des gardes du corps ; ils nous conduisirent ensuite jusqu’à leur baraquement sans qu’aucun kapo n’y trouve rien à redire. Elles avaient une énorme influence dans le camp, et personne ne se risquait à leur chercher querelle. La vieille femme me désigna ensuite la koia que nous pouvions occuper. Le baraquement semblait mieux isolé que le précédent, ses occupantes, moins nombreuses, le gardaient propre. Ce n’était pas le paradis mais, au moins, ça ressemblait moins à l’enfer que nous avions connu pendant nos premières heures à Auschwitz. 
 
    Après avoir rangé nos affaires dans notre petit espace, je sentis ma vue se brouiller et, avant même d’avoir pu m’asseoir, je m’effondrai au sol. Lorsque je repris connaissance, plusieurs femmes étaient à mon chevet tandis que d'autres rassuraient mes enfants. 
 
    La vieille dame m’avait posé la tête sur ses genoux et en me voyant ouvrir les yeux, elle me demanda : 
 
    - Mon petit, depuis quand n'as-tu rien mangé ? 
 
    Elle me tendit ensuite une sorte de saucisson plus ou moins périmé ; j'en avalai quelques bouchées puis je lui dis qu'il valait mieux en donner aux enfants. 
 
    - Nous leur donnerons quelque chose plus tard, mais si tu ne manges rien, ils n’auront plus de mère pour s’occuper d’eux et on les enverra au baraquement 16, c’est là qu’ils placent les orphelins, et les pauvres gosses ne resteront pas longtemps en vie. 
 
    J’avalai les derniers morceaux de saucisson comme si jamais je n'avais rien mangé d'aussi savoureux. Cela faisait plusieurs jours que j’avais l’estomac vide. Je sentis que je reprenais des forces. Je me redressai légèrement et regardai mes enfants. Ils jouaient avec d’autres enfants du baraquement, ils semblaient calmes et en meilleure forme. 
 
    - Vous serez bien ici. Ce n’est pas le grand luxe, mais nous nous aidons les unes les autres. Tu commences à travailler à l’hôpital dès demain. Les médecins ont été heureux d’apprendre qu’il y avait une nouvelle infirmière dans le camp, dit la vieille femme, tout sourire. 
 
    Ces paroles étaient pour moi une musique céleste. Dans un endroit comme Auschwitz, avoir un emploi pouvait vous sauver d'une mort certaine. 
 
    - Qui va s’occuper des enfants ? lui demandai-je, inquiète. 
 
    - Ne t’en fais pas, on s’en occupera. Beaucoup d’entre nous sont malades, tu nous paieras en les soignant, répondit-elle. 
 
    - Comment vous appelez-vous ? demandai-je à la vieille dame qui ne s'était toujours pas présentée. 
 
    - Anna, Anna Rosenberg, mais tu peux m’appeler grand-mère. 
 
    Cette nuit-là, je parvins à bien dormir pour la première fois. D’une certaine façon, je retrouvais un peu d’espoir. À présent, je faisais partie d’une communauté, et elle se chargerait de me protéger. Ma seule préoccupation, à cet instant, c’était de découvrir où était mon mari. Je n’avais aucune nouvelle de lui depuis longtemps. Des femmes m’avaient dit qu’il était très difficile de prendre contact avec ceux qui se trouvaient à l’extérieur de notre camp, mais je refusais de perdre espoir. Souvent, quand la réalité nous déchire l’âme, il est bon d’essayer de s’évader en rêvant. Ainsi, quand je fermais les yeux, j'essayais de m’imaginer ce que serait notre vie quand tout cela serait terminé. Il réintègrerait la Philharmonie, nos enfants étudieraient à l'université et nous achèterions une petite maison aux environs de Berlin et attendrions nos premiers petits-enfants avec lesquels nous jouerions près de la cheminée pendant que, dehors, la neige tomberait lentement jusqu’à tout recouvrir de blanc. 
 
      
 
  
 
   
 
   
    5 
 
    Auschwitz, mai 1943 
 
    Le seul de mes vœux qui s’exauça dans tout ce que j’avais imaginé tout au long de mes nuits sans sommeil fut de découvrir un manteau de neige qui recouvrait la boue de Birkenau. En cette fin mai, personne ne s’y était attendu, mais elle était arrivée sans prévenir, fauchant un grand nombre de vies sans défense, libérées pour toujours de la douleur et de la souffrance grâce à la dame blanche. Au cours des semaines suivantes, le travail fut éprouvant. D’après ce que m’avaient dit plusieurs des plus anciennes internées qui avaient vécu quelques temps dans les anciens quartiers de l’armée polonaise qui formaient le camp Auschwitz I, les nazis avaient inscrit la devise Arbeit macht frei[12] sur la façade du camp. Chaque jour, des dizaines de personnes passaient sur les lits de l’hôpital, même si la majorité décédait au bout de deux ou trois jours. Le personnel médical ne disposait d’aucun médicament, ni de matériel chirurgical, ni de quoi que ce fut qui put soulager en partie la douleur des malades. 
 
    Je travaillais avec une infirmière polonaise, Ludwika, sous les ordres du docteur Senkteller. Elle était d’origine juive et elle avait traversé un long calvaire dans différents ghettos avant d’arriver ici. Son visage exprimait mieux qu’aucun autre l’insensibilité dont Auschwitz était capable de nous contaminer. Le docteur Senkteller semblait ne pas encore avoir baissé les bras, il se battait contre le camp pour obtenir quelques médicaments et prodiguer de meilleurs soins à ses pauvres patients. Tous les deux étaient d’excellents professionnels et de magnifiques personnes mais, sans matériel chirurgical ni médicaments, ils ne pouvaient rien contre la gangrène, le typhus, la malaria, la dysenterie ou les diarrhées dues à la mauvaise alimentation et au manque d’hygiène des prisonniers. Le typhus était le plus problématique dans le camp. Les cas s’étaient multipliés, surtout depuis l’arrivée d’une partie des gitans tchèques. Le seul moyen de prévenir la propagation de la maladie, c’était de désinfecter entièrement les baraquements. Le nouveau médecin-chef du camp, le docteur Mengele, avait proposé cette mesure. 
 
    Pendant un certain temps, nous avions été supervisés par le médecin-chef Wirths mais Birkenau était tellement surchargé qu’ils avaient envoyé de nouveaux médecins depuis Berlin. Le médecin-chef Wirths était fils et frère de médecins. Il ne faisait que rarement preuve d’un peu d’humanité mais, le plus souvent, il offrait son air le plus aimable pour ne pas effrayer ses cobayes humains. Le docteur Senkteller m'avait raconté qu'un jour, Wirths avait opéré un patient sans anesthésie sous les yeux de son frère Éduard. L’un des patients d’Auschwitz souffrait de plusieurs tumeurs malignes et le médecin-chef avait torturé le pauvre moribond sans exprimer la moindre compassion. Bon nombre de prisonniers entraient en crise de panique quand ils voyaient arriver nos blouses blanches. Pour eux, nous n’étions rien de moins que l’incarnation de la douleur et d’une longue agonie. 
 
    L’équipe médicale ne cessait de parler du nouveau responsable de l’hôpital du Zigeunerfamilienlager. Le docteur Mengele était âgé d’un peu plus de trente ans, il avait été blessé sur le front russe. La première fois que je l'ai vu, il m'était apparu bien de sa personne, cordial et agréable, toujours souriant, en particulier envers les enfants. Il ne ressemblait pas aux autres nazis d’Auschwitz qui, dans leurs uniformes gris ou noirs, étaient de véritables émissaires de la mort qui décimaient les camps polonais à coups de faux. 
 
    Les nouvelles mesures sanitaires du dernier médecin-chef en poste dans le Zigeunerfamilienlager n’auraient pu être plus radicales. Le projet de désinfection des baraquements fut déployé fin mai et je supervisai celui du baraquement 14 où je logeais avec mes enfants. Ce furent des jours particulièrement difficiles pour le camp. À Birkenau, il faisait un froid humide. Il pouvait nous glacer jusqu’aux os sans que l’on puisse rien faire pour cesser de trembler. 
 
    En ce matin glacial, les kapos et les scribes se chargèrent d'évacuer tous les prisonniers des baraquements. Les familles couraient dans tous les sens à moitié habillées car les gardiennes n’avaient autorisé personne à récupérer quoi que ce soit sur les couchettes. Les prisonniers sortaient d’abord entièrement nus puis, à coups de bâton, on les obligeait à se plonger dans une baignoire remplie de liquide désinfectant qui leur brûlait la peau. Je me souviens d’une femme prénommée Ana qui portait un bébé dans ses bras. Son corps dénudé était rosi par le froid mais on lui avait interdit de le couvrir. Elle pleurait et implorait et, pour finir, l’une des gardiennes le lui arracha des bras. Le pauvre bébé, transi de froid et somnolent de faiblesse, bougeait à peine. La gardienne le plongea dans le désinfectant et, quand l’enfant en ressortit, à moitié asphyxié et la peau brûlée, elle le remit à sa mère. La jeune femme hurlait de douleur tandis que son fils agonisait entre ses bras. Que les prisonniers soient des personnes âgées, des femmes ou des enfants, les kapos et les gardiennes s’en moquaient, tout le monde devait passer à la désinfection. Ensuite, on leur rasait les cheveux et la barbe. On les laissait ensuite au beau milieu de la neige, toujours nus, jusqu’à ce qu’on les autorise à se rendre aux sanitaires faire un brin de toilette et s’habiller. Les baraquements étaient désinfectés mais, en quelques jours, des parasites en tous genres s’y étaient réinstallés en nombre. Cette mesure cruelle et brutale avait été pour le moins inutile. 
 
    Quelques jours plus tard, lorsque de nouveaux cas de typhus furent observés, le 25 mai, le docteur Mengele réunit tous les médecins et toutes les infirmières dans le baraquement 28 qui accueillait le personnel de santé, sauf moi qui étais restée dans le 14 avec mes enfants. Au bout de quelques jours, nous avions tous appris à craindre l’officier SS. Mengele, les poings fermés sur les hanches et les sourcils froncés, s’était adressé à nous. 
 
    - Le typhus s’est propagé, les baraquements 9, 10, 11, 12 et 13 sont contaminés. Nous ne pouvons pas laisser l’épidémie progresser. Les dernières mesures de désinfection n’ont pas produit l’effet escompté. En conséquence, j’ai donné l’ordre d’éliminer tous les occupants des baraquements 8 à 14. 
 
    Les paroles de Mengele nous laissèrent tous sans voix et horrifiés. Les souffrances des jours précédents n’avaient donc servi à rien. Qu'entendait-il par « éliminer » ? Qu’allait-il advenir des prisonniers de tous ces baraquements ? Personne ne répondit rien. Personne ne se risquait à contredire un officier SS car cela supposait évidemment une mort immédiate. 
 
    Son intervention achevée, Mengele nous tourna le dos pour nous signifier que la réunion était terminée. Peu à peu, mes collègues sortirent de la pièce mais je ne bougeai pas et attendis de me retrouver seule avec l’officier. Ludwika me tira par la blouse pour me faire sortir, mais je ne la suivis pas. 
 
    L’officier se retourna et me vit debout, la tête baissée. Il se racla la gorge, impatient de savoir ce que j’avais à lui dire. 
 
    - Herr Doktor… 
 
    - Qu’est-ce que vous voulez ? Votre matricule… ? 
 
    - Je suis l’infirmière Hélène Hannemann. Mes parents sont allemands et j’ai fait mes études à l’université de Berlin. 
 
    - Vous êtes Allemande ? Je pensais que vous étiez juive. 
 
    - Non, Herr Doktor. Je suis aryenne, comme toute ma famille. 
 
    - Prisonnière politique, peut-être ? 
 
    - Non, je suis ici pour veiller sur mes enfants. Mon mari est gitan, la police a estimé que mes enfants devaient venir ici avec lui, mais je n’ai pas pu me résoudre à les laisser sans leur mère, expliquai-je à l'officier. 
 
    - J’en suis navré, mais je n’ai pas de temps à perdre avec des histoires à l’eau de rose. Je suis là pour sauver le camp de l’extinction. Cette épidémie de typhus nous anéantira en quelques semaines si nous ne prenons pas de mesures draconiennes. 
 
    Le docteur sembla deviner ce que j’allais lui demander. Ses manières aimables et son large sourire ne parvenaient pas à dissimuler la férocité de l’officier SS qu’il était. 
 
    - Vous avez dit que vous prévoyiez d’éliminer tous les occupants des baraquements 8 à 14. Cela représente plus de mille cinq cents personnes innocentes, dis-je d’une voix tremblante. 
 
    - C’est un moindre mal, sinon ce seront plus de vingt mille tsiganes qui mourront dans le camp, répondit-il sèchement. 
 
    - Les baraquements 8 et 14 ne sont pas touchés…, hésitai-je. 
 
    - Peut-être, mais ils sont si proches des autres qu’il y aura certainement des cas de typhus, dit Mengele qui semblait se lasser de la conversation. 
 
    - S’il y a une nouvelle flambée, on pourra éliminer ces baraquements, répondis-je. 
 
    - Impossible. Mieux vaut prévenir que guérir. C’est la dure loi de la guerre. À l’heure actuelle, nous devons tous consentir certains sacrifices. Vous n’avez pas vu ce que j’ai dû subir sur le front russe, ici, c’est le paradis sur terre, dit Mengele, l’air dégoûté. 
 
    Je me mis à transpirer. Il ne semblait pas disposé à m’écouter et moi, je prenais d’énormes risques. Pour lui, ma vie ne valait rien. Il pouvait se débarrasser de moi d’un revers de la main, sans trembler. 
 
    - Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez de la famille dans l’un de ces baraquements ? demanda-t-il, impatient. 
 
    - Oui, mes enfants sont installés dans le 14, répondis-je, dubitative.  
 
    Peut-être utiliserait-il cette information contre moi. 
 
    - Si c’est ce qui vous inquiète, nous sortirons vos enfants du baraquement. Vous êtes contente ? Vous pouvez disposer, m'ordonna sèchement Mengele. 
 
    Je restai immobile. L’Allemand fit deux pas en avant en faisant claquer ses bottes noires sur le plancher. Il était si près de mon visage que je pouvais sentir son parfum. Je n’avais rien senti d’aussi agréable depuis de nombreuses semaines. 
 
    - Qu’est-ce que vous voulez encore ? demanda-t-il en fronçant les sourcils et en grimaçant. 
 
    - Je vous supplie d’épargner les baraquements 8 et 14, Herr Doktor. Ce serait criminel de tuer tous ces innocents, dis-je.  
 
    Je n'arrivais pas à croire que ces mots étaient sortis de ma bouche. Je venais de signer mon arrêt de mort. 
 
    L’officier me lança un regard étonné. Le mot « criminel » l’avait tout de suite énervé, mais il s’était efforcé de reprendre son calme avant de répondre. Je savais bien que personne ne l’avait jamais traité de la sorte, et surtout pas une prisonnière. J’ignore si c’est mon air aryen ou le courage de ma démarche qui m’a sauvé la vie, mais le fait est que Mengele se pencha sur le bureau, rédigea une note et me la remit. 
 
    - Les baraquements 8 et 14 seront épargnés. Mais au moindre cas de typhus, je les élimine immédiatement. C’est compris ? Ce n’est pas pour vous que je le fais, je veux seulement que vous compreniez que rien de tout cela ne me fait plaisir. Nous devons sacrifier les plus faibles pour que les plus forts survivent. La seule façon de ne pas pervertir la nature, c’est de la laisser décider de qui doit vivre et de qui doit mourir. 
 
    - Oui, Herr Doktor, répondis-je en tremblant.  
 
    Je m'efforçai toutefois de garder mon sang-froid lorsqu’il me tendit la feuille manuscrite. 
 
    - Remettez cette lettre à la secrétaire, Élisabeth Guttenberger. L’ordre n’a pas encore été donné, me dit-il en me remettant le papier signé de sa main. 
 
    - Merci, dis-je en récupérant la feuille. 
 
    - Ne me remerciez pas, Frau Hannemann. Mon travail, c'est de préserver le camp et d'exercer mes fonctions, pas de faciliter la vie des prisonniers. L’Allemagne entretient des milliers d’individus qui ne sont pas aryens, mais elle ne le fera pas gracieusement ni en s’astreignant à des règles humanitaires absurdes, répondit-il avec arrogance. 
 
    Je quittai rapidement le baraquement et courus vers le bureau. Je voulais transmettre l’ordre au plus tôt. J’arrivai devant le baraquement le souffle court. Maria Mandel, l’une des gardiennes nazies, s’avança vers moi. Je portais encore sur mon visage la cicatrice du coup qu'elle m'avait porté peu avant notre arrivée au camp. 
 
    - Tu vas quelque part, sale chienne gitane ? me demanda-t-elle en brandissant sa cravache. 
 
    - J'apporte un ordre du docteur Mengele, lui dis-je en lui montrant la feuille. 
 
    La femme voulut s’emparer du papier pour le chiffonner, mais Irma Grese, une autre gardienne, apparut. 
 
    - Tu cherches les ennuis ? Tu ne vois pas que c’est la signature du docteur Mengele ? 
 
    Maria Mandel fronça les sourcils. Elle vérifia la signature et me laissa entrer. Je pénétrai fièrement dans la pièce et déposai le document sur le bureau d'Élisabeth Guttenberger. C’était une jeune gitane très belle et très intelligente. Nous avions à peine échangé quelques mots, mais la plupart des prisonniers ne tarissaient pas d’éloges envers elle. Sa famille vendait des antiquités et des instruments à corde à Stuttgart. Son père avait accédé au rang de député au Reichstag et il était un membre reconnu de la communauté gitane. 
 
    - Le docteur Mengele a suspendu l’élimination des baraquements 8 et 14, dis-je, la voix encore hachée par l’essoufflement. 
 
    - Dieu merci. Quand j’ai lu l’ordre, je suis restée figée, dit Élisabeth en tamponnant le papier. 
 
    - Je suis désolée pour ceux qui vont mourir demain, répondis-je. 
 
    - Ici, la seule certitude, c’est que nous allons tous mourir, mais si quelques-uns peuvent être sauvés, ça aura valu la peine de continuer à lutter jour après jour. Je suis là depuis la mi-mars, et je n’ai rien vu d’autre que la mort et la désolation. Ils ont arrêté toute ma famille à Munich. Plusieurs de mes frères et sœurs sont internés ici, j’essaie de les aider grâce à mon poste, mais c’est quasiment impossible. Il n’y a pas grand-chose à partager, expliqua Élisabeth. 
 
    - Au moins, tu as un meilleur travail, lui dis-je. 
 
    - Quand nous sommes arrivés, nous avons dû construire les baraquements et aménager les allées du camp. Mon père n’a pas pu supporter le rythme de travail, il est mort le premier. J'ignore combien sortiront vivants d'ici, je me dis parfois qu'aucun d'entre nous n'y arrivera. 
 
    Les paroles d’Élisabeth me ramenèrent à la dure réalité d'Auschwitz. À quoi bon repousser la mort de quelques-uns si, au bout du compte, la mort de tous était inévitable. 
 
    Maria Mendel nous rejoignit, abrégeant notre conversation. Cette femme redoutable était capable de vous saper le moral d’un simple regard. Je ne parvenais pas à comprendre comment les gardiennes en étaient arrivées à un tel degré de déshumanisation, jusqu’à ce que je réalise qu’elles nous considéraient simplement comme des animaux qu’elles devaient surveiller et, si besoin, exterminer. Je repartis d’un pas lent vers mon baraquement, ma journée de travail était terminée. Je m’arrêtai devant mon baraquement et pris une longue inspiration avant d’y entrer. Lorsque j’aperçus tous les gitans allemands, je soupirai de soulagement. Si j’étais arrivée quelques minutes plus tard dans le bureau, ils auraient tous été éliminés dès le lendemain. Mes fils se précipitèrent vers moi en me voyant entrer. Blaz me fit un rapport détaillé de la journée. Il était chargé de surveiller ses plus jeunes frères et sœurs. Aux dires de mon aîné, Otis s’était battu avec un autre enfant, mais son frère les avait séparés. Les jumeaux, eux, avaient caché les béquilles de Klaus, un ancien du baraquement, mais ça n’avait été qu’une blague. Enfin, la petite Adalia, comme d’habitude, s’était parfaitement comportée. Elle était restée dans les jupes d’Anna toute la journée, la vieille dame la considérait comme sa propre petite-fille. 
 
    Je distribuai un peu de nourriture aux gens ; grâce à mon statut d’infirmière, je pouvais plus facilement me procurer un peu de pain, de pommes de terre et de boîtes de sardines. Ce n’était pas grand-chose, mais j’en donnais chaque jour à une famille du baraquement. Je m’installai près d’Anna pour discuter un peu. 
 
    - Tu vas bien ? Je te sens déprimée, me demanda la vieille dame. 
 
    - La journée a été difficile, lui répondis-je sans entrer dans le détail. 
 
    - Comme toutes les autres. Les journées sont toutes difficiles, ici. 
 
    - Oui, c’est vrai, lui répondis-je d’un air absent. 
 
    - On a appris la nouvelle, dit-elle d’une voix basse pour éviter qu’on l'entende.  
 
    Le camp était un vrai village, les nouvelles se répandaient comme une traînée de poudre. 
 
    - Je n’ai rien pu faire pour eux, lui dis-je. 
 
    - Mais tu as fait quelque chose pour nous. Ils les auraient tués tôt ou tard, ici, les malades ne font pas long feu. Dans la vie, on n’obtient pas toujours ce que l’on veut. J’ai grandi à Francfort. Dans ma famille, on était chaudronniers depuis toujours. On gagnait bien notre vie mais, parfois, on nous expulsait des villages quand quelqu’un avait perdu quelque chose ou que des vols avaient été commis. Dans un tout petit village près de Francfort, j’ai connu une institutrice, Maria. Cette femme était un ange et elle avait un grand cœur. Un jour, elle est allée voir mon père et lui a demandé de la laisser m’apprendre à lire et à écrire. Mon père lui a répondu qu’il avait besoin de moi pour aider à la fabrication des chaudrons, mais que si elle voulait bien m’apprendre le dimanche et le soir, il n’y verrait pas de problème. En à peine un mois, j’ai appris à lire et à écrire. J’étais une gamine de treize ans, mais j’avais l’esprit vif et j’étais très curieuse. Le malheur, c’est que l’un de nos proches nous a présentés son fils. Nos familles ont arrangé notre mariage, m'expliqua-t-elle. 
 
    - À treize ans ? m'étonnai-je.  
 
    Voilà bien longtemps qu’on n’autorisait plus le mariage des femmes de moins de seize ans. 
 
    - Oui, enfin, ils ont attendu un an que je fête mes quatorze ans, mais ma mère ne m’a plus laissée aller à l’école. Je devais apprendre à cuisiner, coudre et faire tout ce que toute femme au foyer devait faire. 
 
    - Je suis désolée. 
 
    - Ce n’est pas grave. J’ai beaucoup souffert avec mon mari, mais j’ai eu cinq enfants merveilleux. J’ai fait en sorte qu’ils suivent tous des études, même les filles, mais ça n’a pas servi à grand-chose. Les nazis les ont internés pour la plupart, je ne sais pas s’ils s’en sortiront. 
 
    - Grâce à ce que tu as appris, tu as pu donner une éducation à tes enfants. Tu as réussi à préserver l’unité des gitans allemands dans le camp, et tu as sauvé ma famille. Je t’admire, Anna, j'ai rarement rencontré des femmes aussi courageuses que toi. 
 
    Les petits yeux de la vieille dame s’embuèrent quelques instants. Chacune d’entre nous essayait de garder un semblant de sérénité pour que les enfants ne souffrent pas, mais il nous était parfois impossible de maîtriser nos sentiments. 
 
    Anna était très intelligente. Grâce à elle, les gitans allemands étaient restés unis. Ils prenaient soin les uns des autres, comme une grande famille. Je posai ma tête sur son épaule pour me reposer un moment. Cet après-midi là, je m’étais confrontée au mal et je l’avais vaincu. Pour moi, le docteur Mengele était un savant mélange d’indifférence et d’efficacité. Il savait qu’il n’était pas judicieux de se mettre à dos l’ensemble du camp des gitans, mais il voulait absolument que ses supérieurs approuvent son travail. C’était là son point faible. Contrairement aux autres SS, il était capable de concessions s’il estimait que cela lui permettait de redorer son blason auprès de ses supérieurs ou que ses subalternes lui apporteraient leur aide au moment d’exécuter sa mission. 
 
    Tandis qu’on nous apportait notre dîner, je rejoignis les enfants. Ils semblaient aller mieux que les semaines précédentes, mais ils étaient chaque jour plus maigres et plus sales. Je savais que s’ils tombaient malades, je ne pourrais rien faire pour les sauver. Eux seuls me maintenaient en vie. Je les pris dans mes bras et, en sentant leurs corps émaciés contre le mien, je souhaitai de tout mon être qu’ils retournent dans mon ventre, que nous formions un tout, que nous entrions dans la symbiose parfaite qui unit une mère et l'enfant qui, jour après jour, se développe dans ses entrailles. Ce soir-là, je leur avais sauvé la vie une fois encore. Peut-être étais-je égoïste, sans le savoir. Chaque jour de plus passé à Auschwitz perpétuait l’agonie, la captivité de nos âmes dans les geôles cruelles de l’indifférence de nos bourreaux. Le sourire de mes enfants me fit oublier l’enfer des dernières semaines. Je refusais de penser à ce qui allait se produire le lendemain matin. Plus d’un millier de personnes allaient perdre la vie par le caprice d’un médecin. Mais, pour eux, nous n’étions rien d’autre que des bêtes prêtes à être sacrifiées sur l’autel d’un idéal supérieur. Cette foutue idéologie était capable de rendre les hommes ignobles. Pour nous, les mères, c’est différent ; nos enfants sont notre seule cause et notre seule patrie ; pour les hommes, tuer et mourir pour des idées, c’est naturel ; pour nous, les femmes, tuer pour un idéal est la plus grande des aberrations que l’être humain ait jamais créées. Nous qui avions été capables de donner la vie, jamais nous ne pourrions nous faire les complices d’autant de morts. 
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    Auschwitz, mai 1943 
 
    Le lendemain matin, on interdit aux prisonniers de tous les baraquements de se rendre aux sanitaires. Les médecins et les infirmières furent autorisés à sortir, les SS savaient qu'ils avaient besoin de nous pour que les malheureux qui allaient être supprimés ce jour-là croient qu'on allait vraiment les transporter à l’hôpital pour les guérir du typhus. Mengele arriva au volant d’une décapotable noire, comme s’il avait prévu de faire un pique-nique par cette journée ensoleillée et plutôt douce, et non une boucherie aveugle. Quelques minutes plus tard, des dizaines de camions vert foncé conduits par des gardiens SS firent leur entrée dans l’avenue pour y embarquer rapidement tous les prisonniers des baraquements 9 à 13. On aurait dit des charognards en quête de leur ration de viande quotidienne. Les soldats, le visage dissimulé sous des masques antiseptiques, se postèrent devant les deux premiers baraquements et demandèrent aux gitans de sortir en bon ordre. Ils se montraient aussi aimables que possible pour éviter toute résistance. Quant à nous, nous restâmes en rang à côté du docteur Mengele qui ne cessait de fredonner des chansons pendant que cette légion de désespérés défilait devant nos yeux. Les plus robustes, des hommes et des vieillards qui n’étaient certainement pas contaminés mais qui avaient eu le malheur de se trouver dans le mauvais baraquement, sortirent les premiers ; vinrent ensuite les malades. Des prisonniers portaient les brancards sur lesquels étaient alités les plus faibles, puis on les empilait les uns sur les autres, comme des bûches, dans un camion, sans le moindre égard dû à ceux qui nécessitent le plus de soins. Je préférai ne pas regarder ce spectacle lamentable, je savais que j’avais réussi à sauver quelques centaines de personnes mais je ne pouvais m'empêcher de me sentir complice de la mort de tous ces malheureux. 
 
    Une mère sortit, ses enfants à la main. Les trois petits nous regardaient avec des yeux exorbités par la faim et la fièvre. L’un d’eux se précipita vers nous mais les gardes, qui portaient des masques et des gants, le repoussèrent violemment dans le rang. 
 
    Il y eut encore d’autres scènes de panique dans le dernier baraquement. Ils avaient certainement appris qu'on les envoyait vers une mort certaine et beaucoup essayaient de s'enfuir, en vain, ou de se jeter aux pieds du docteur Mengele pour le supplier de les épargner. L’officier allemand continua à chantonner jusqu’à ce que tous les prisonniers aient été chargés dans les camions vers une destination inconnue, mais qui ne pouvait être autre que leur élimination imminente. 
 
    - À vous de jouer, maintenant. Identifiez tous les malades du typhus dans l’hôpital. On doit éliminer tout foyer de contamination dans le camp, ordonna Mengele en souriant. 
 
    Je sentis un frisson me parcourir le dos. Ce sont les médecins qui étaient chargés de les identifier, mais nous, les infirmières, devions être présentes et conduire les malades désignés vers la sortie, où les soldats se chargeraient d’eux. Nous parcourûmes d’abord les baraquements des hommes. Une vingtaine d’entre eux furent sélectionnés, parmi lesquels un enfant du même âge qu’Otis. Il avait à peine fait quelques pas dans la vie qu’il cesserait d’exister pour toujours dans quelques minutes. Le pavillon des femmes fut le théâtre de scènes encore plus dramatiques car plusieurs d’entre elles dormaient avec leurs bébés. 
 
    L’une d’elles, une jeune gitane brune aux immenses yeux verts, me tira par la blouse et me murmura : 
 
    - Le petit n’est pas malade, je vous en prie, prenez soin de lui. 
 
    Je regardai Mengele, qui s’était entretenu avec deux vieilles femmes dont le docteur Senkteller doutait qu’elles fussent contaminées, puis je pris le bébé enveloppé dans une couverture d’un blanc immaculé, ce qui était exceptionnel dans le camp, et je le conduisis à l’arrière pour le déposer dans l’un des berceaux. Ce geste aurait pu me coûter mon travail, et même la vie, mais j’étais une maman, je savais ce que ressentait cette jeune femme qui implorait que l’on sauve la vie de son enfant. 
 
    La désinfection se poursuivit jusqu’à ce que le dernier baraquement fut vidé et le dernier malade du typhus chargé dans les camions des SS. Lorsque les nazis eurent quitté le camp, la routine reprit, mais tout semblait recouvert d’un voile noir de terreur. Qui seraient les prochains ? Dans cet enfer, la vie humaine n’avait absolument aucune valeur. 
 
    J’avais le reste de la matinée libre, je demandai l’autorisation de rejoindre mes enfants. J'avais besoin de les étreindre et d’oublier cet épisode auprès d’eux, les monstrueuses sensations de la purge des malades m’avaient miné le moral. 
 
    Je dus retourner à l’hôpital l’après-midi. Le docteur Mengele était arrivé à l’improviste et nous avait convoqués pour une nouvelle réunion. C’était étrange de le voir à cette heure puisque, ces derniers jours, on l’avait chargé de faire la sélection des nouveaux arrivants sur le quai de la gare. Nous savions que cela n’augurait rien de bon, mais nous savions à quoi nous en tenir. La plupart des prisonniers étaient entièrement à sa merci, ignorant ce qui arriverait le lendemain. 
 
    Je remontai la grande avenue aux côtés de Ludwika. Elle était aussi déprimée que moi. Nous aperçûmes au loin le baraquement de repos des médecins et des infirmières. 
 
    - Je ne sais pas combien de temps je vais encore pouvoir tenir. Je pensais pouvoir m’habituer mais, depuis l’arrivée du docteur Mengele, tout a empiré, dit-elle en se mettant à pleurer. 
 
    - Tu crois ? Ses mesures sont sans doute plus draconiennes que celles de son prédécesseur mais, au moins, on connaît ses intentions. Si on pouvait le convaincre qu’en améliorant le camp il pourrait propulser sa carrière, je pense que les choses changeraient radicalement, lui dis-je pour tenter de lui redonner du courage. 
 
    - Tu crois que l’ambition personnelle est plus facile à gérer que le fanatisme ? Pour moi, le docteur Mengele est aussi ambitieux que fanatique. 
 
    - Mieux vaut ne pas anticiper, dis-je tandis que nous montions les marches du baraquement. 
 
    Une dizaine de personnes se trouvait à l’intérieur, dont trois que je ne connaissais pas du tout. 
 
    - Mes chers collègues, permettez-moi de vous présenter un nouveau membre de notre équipe, le docteur Zosia Ulewicz. Elle sera mon assistante personnelle dans le laboratoire que je compte ouvrir derrière le Sauna. Berthold Epstein est un pédiatre reconnu qui nous aidera avec les enfants. Vous savez que nous avons reçu l’aide précieuse de la Société Kaiser-Wilhelm de Berlin, et en particulier de son directeur Von Verschuer. Nous devons faire du bon travail pour continuer à mériter cette aide. J’espère que vous êtes prêts à travailler d’arrache-pied, n’oubliez pas que vous êtes des privilégiés à Birkenau, dit Mengele avec le plus grand sérieux.  
 
    Sa voix était si intimidante qu’un long silence se fit. 
 
    Le médecin prit une feuille sur le bureau et l’agita devant nous. 
 
    - Mais ce matin, vous n’avez pas fait votre travail. Vous m’aviez certifié qu’il n’y avait aucun malade du typhus dans le baraquement 8 mais, cet après-midi, j’en ai personnellement observé deux cas. Vous savez ce que ça veux dire ? Vous m’obligez à évacuer un nouveau baraquement. Si vous aviez fait correctement votre travail, ça ne serait pas arrivé. 
 
    Nous restâmes tous figés. Nous avions cru que le pire de la purge était derrière nous mais, à Auschwitz, les choses ne suivent aucune logique, chaque jour était totalement imprévisible. 
 
    - Demain, nous éliminerons le baraquement 8, j’espère ne pas devoir supprimer tout le camp gitan par votre faute. Vous imaginez à quel point le docteur Robert Ritter serait contrarié si sa colonie de gitans était exterminée ? Vous savez à quel point le professeur tient à ses théories sur l’origine aryenne, en particulier celle des gitans qui sont restés purs depuis leur arrivée d'Inde, éructa-t-il. 
 
    Nous nous sentions tous désemparés, le camp était plongé dans la terreur et beaucoup nous considéraient comme responsables de tous leurs malheurs. Mengele savait parfaitement reporter la faute sur ceux qui l'entouraient. Alors que ses mesures draconiennes le distinguaient du docteur Wirths, c’était nous qui devions choisir ceux qui devaient vivre ou mourir parmi les malades de l’hôpital. 
 
    Le docteur prit congé sans nous regarder. Il se moquait parfaitement de nos états d’âme, seule l’intéressait l’efficacité dont nous faisions preuve dans les tâches qui nous étaient confiées. J’allais franchir le seuil de la porte quand la voix douce de Mengele me paralysa. 
 
    - Infirmière Hélène Hannemann, un instant s’il vous plaît. 
 
    Ludwika me lança un regard étonné, ce n’était pas bon signe que le docteur veuille me parler seul à seul. Je me mis à trembler à mesure que j’avançais lentement vers lui. Je redoutais que la décision d’épargner le baraquement 8 se retourne contre moi, mais j’étais prête à en assumer les conséquences. La seule chose dont je me souciais, c'était mes enfants, même si je savais qu'Anna s’occuperait d'eux si jamais il m’arrivait quelque chose. 
 
    - J’imagine que tout ça vous a rendue nerveuse. Je me suis penché sur votre cas personnel, j’ai besoin de vérifier quelques points. Votre pureté raciale est enviable, vos parents sont deux membres très actifs de la communauté mais, hélas, ils ne sont pas inscrits au Parti. Vous pensez sûrement que je suis un monstre, mais vous vous trompez. J’essaie tout bonnement d'agir avec logique et efficacité. Vous savez qu’à Auschwitz, les ressources sont très limitées et que les maladies ne cessent de se propager. Vous n’approuvez certainement pas ma décision d’éradiquer cette épidémie de typhus, mais je ne fais rien d’autre que de laisser la nature faire son œuvre. Les plus faibles meurent, les plus forts survivent, dit-il en se lançant dans l’une de ses longues diatribes pseudo-scientifiques. 
 
    Je restai silencieuse, la tête penchée, je savais qu’il n’aimait pas qu’on le regarde dans les yeux, surtout les prisonniers. Soudain, sans que je m'y attende, je sentis ses doigts se poser sur mon menton et le relever.  
 
    - J’admire votre courage, je ne comprends pas pourquoi vous vous sacrifiez pour vos petits métis ni pourquoi vous vous êtes mariée à un gitan, mais tout de même, tout affronter seule... Votre attitude révèle une grande intégrité, c'est pour ça que je crois que vous êtes la personne idéale. Beaucoup de prisonniers gitans vous admirent et vous respectent. Vous avez le don de l’organisation et vous savez maintenir la discipline, d’après ce que m’ont rapporté vos supérieurs. C’est pour ça que je voudrais que vous preniez le poste de directrice de la Kindergarten que je compte ouvrir à Auschwitz. Je ne veux pas que les enfants gitans subissent autant de privations. 
 
    Au départ, je ne compris pas de quoi il parlait. Il était impensable que quelqu’un envisage de créer une garderie à Auschwitz. Je n’avais intégré le camp de concentration que depuis peu et je n’y avais vu que la mort et la désolation. Pourquoi le docteur Mengele voulait-il ouvrir un jardin d’enfant dans un endroit comme celui-ci ? Je doutais de ses intentions altruistes, il ne me semblait ni généreux ni sentimental, il était plutôt pragmatique et n’exprimait pas la moindre compassion envers quiconque n’était pas aryen. 
 
    - Vous voulez que je dirige une garderie ici ? lui demandai-je pour qu’il me confirme ce que je venais d’entendre.  
 
    Cette idée me semblait une plaisanterie funeste. Comment pourrions-nous nous occuper d’enfants dans ces conditions ? Que pouvions-nous leur offrir ? 
 
    - Oui, je vous demande d’y réfléchir. Je vous fournirai tout le matériel nécessaire, de la nourriture pour les enfants, des vêtements neufs, du lait, des films pour enfants. Au moins, ils ne souffriront pas comme le reste des internés. 
 
    - Je vais y penser, dis-je, sans savoir comment réagir. 
 
    - J’attends votre réponse avant demain midi, me dit-il en souriant, comme s’il savait déjà que je ne pourrais pas refuser. 
 
    Je quittai le baraquement d’un pas léger. J’avais la possibilité de faire quelque chose de réellement positif pour les enfants du camp et, en même temps, de sauver mes propres enfants. J’ignorais à quoi était dû ce changement d’attitude soudain chez Mengele, mais je ne pouvais pas dire non. L’essentiel, c’était les enfants. Arrivée devant le baraquement 14, je vis tous les enfants dans leurs vêtements sales, leurs corps émaciés, courir dans tous les sens et je me mis à rêver de cette garderie. Je ferais en sorte qu’elle soit la plus extraordinaire qui ait jamais été ouverte dans un camp de concentration. Je comprenais enfin la raison pour laquelle le destin m’avait conduite à Auschwitz, tout commençait à prendre sens. La séparation d’avec mon mari, les premiers jours terribles et angoissants, tout cela avait valu la peine. À présent, je pouvais apporter un peu d’espoir dans le camp gitan de Birkenau. J’allais protéger la vie d’autant d’enfants que je pourrais jusqu’à ce que cette épouvantable guerre s’achève. Mon mari m’avait raconté qu’une fois, il avait entendu Himmler déclarer à la radio qu’après la guerre, tous les gitans seraient conduits dans une réserve où ils pourraient vivre selon leurs coutumes ancestrales sans qu’on vienne les ennuyer. C’était sans doute des chimères, mais, ce jour-là, il fallait rêver. J’avais désormais pour mission sacrée de sauver les enfants gitans de Birkenau, mais surtout de leur redonner le goût de vivre au milieu de toute cette mort. 
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    Auschwitz, mai 1943 
 
    La première personne à laquelle je demandai conseil fut Anna. Cette vieille dame pleine de bon sens et au grand cœur semblait également perspicace et peu manipulable. À Auschwitz, il était compliqué de garder les idées claires. Les sentiments étaient comme anesthésiés mais, dans le même temps, l’atmosphère toute entière était pesante et empêchait d’apprécier les choses avec perspective. 
 
    Je profitai de l’un des rares moments calmes de l’après-midi au cours desquels la vieille femme s’asseyait à l’entrée du baraquement, et m’installai près d’elle. Anna me lança un regard rempli d’un amour infini. Ses yeux vitreux entourés de profondes rides semblaient percer à jour mes inquiétudes. 
 
    - Qu’est-ce qui te préoccupe ? me demanda-t-elle avant même que j'aie ouvert la bouche. 
 
    - Ces derniers jours ont été très difficiles pour moi. En plus de l'évacuation des baraquements, les SS nous ont obligés à identifier les prisonniers malades du typhus pour les extraire du camp. Personne ne nous a dit ce qui allait leur arriver, mais nous savons tous qu’ils ne les ont pas transférés vers le camp médical. On les a emmenés en camion et aucun n’est revenu en vie, dis-je sans dissimuler mon inquiétude. 
 
    - Beaucoup sont morts et beaucoup d’autres mourront. Les nazis ne nous ont pas conduits jusqu’ici pour prendre soin de nous, ce qu’ils veulent, c’est nous contrôler et, si nous les en empêchons, ils nous tueront. Ne te berce pas d’illusions même si, puisque tu es allemande, tu as un peu plus de chances que nous de survivre. Pour ces racistes, nous ne sommes que des animaux, pour eux, tu n'es qu'une femme aryenne qui a commis la folie d'accompagner ses enfants gitans dans ce camp, répondit la vieille dame d'une voix douce. 
 
    J’étais admirative de la capacité d’Anna à trouver du positif dans cette réalité. Elle ne se racontait pas d’histoires, à la différence de nombreux autres prisonniers. Quand on arrive à un certain âge, la vie ne peut plus te surprendre ni te duper. Les gitans sont persécutés depuis leur arrivée en Europe, il y a cinq cents ans. Les royaumes, les empires et les lois ont bien essayé de les exterminer ou de les assimiler mais à mesure que les régimes disparaissaient les uns après les autres, les gitans continuaient à vivre comme ils le faisaient depuis plus d'un demi-millénaire. 
 
    - Le docteur Mengele m’a proposé d’ouvrir une garderie dans le camp, et d’en assurer la direction, lui dis-je sans pouvoir attendre davantage. 
 
    Anna ne sembla pas surprise. L’idée pouvait paraître insensée, une blague de mauvais goût par laquelle les nazis se moqueraient de nous une fois de plus, mais la vieille dame réagit à peine et se contenta de me regarder droit dans les yeux. 
 
    - Alors, qu'est-ce que tu attends ? Il ne peut plus rien arriver de pire à ces enfants. Ils auront au moins un endroit où jouer, ensemble, et oublier un peu ce maudit camp. Dès notre première rencontre, j’ai su que Dieu t’avait envoyée pour soulager un peu nos souffrances. Tu avais l’air perdue, troublée et terrifiée mais, dans ce regard, je percevais déjà cette forte détermination. 
 
    Je ne lui répondis pas ; je la pris dans mes bras et éclatai en sanglots. Pour la première fois depuis mon arrivée à Auschwitz, je ne pleurais pas de désespoir, de colère ou de peur. La tension de ces derniers jours m’avait tout bonnement brisé le cœur. Je n’aurais jamais cru qu’il était plus effrayant d'avoir entre les mains la vie ou la mort d'autres personnes que de se sentir soi-même en danger. Je n'avais aucune confiance dans le docteur Mengele. Depuis son arrivée, la situation s'était dégradée dans le camp, mais peut-être pourrais-je me servir de sa vanité pour aider les autres prisonniers. C’était un jeu risqué, mais j'étais prête à courir ce risque. Les enfants profiteraient d’un lieu propre, sec et chaud, ils pourraient mieux manger et retrouver le moral. Ça valait le coup d’essayer. 
 
    Malgré ma détermination, je me rendis au baraquement om dormaient les médecins et les infirmières pour discuter avec Ludwika. Elle était à Auschwitz depuis plus longtemps que moi et elle avait travaillé avec les SS. Peut-être pourrait-elle me donner un deuxième avis sur la question avant que je prenne une décision définitive. 
 
    Je montai les marches du baraquement et, en entrant, je fus surprise par les bonnes conditions dans lesquelles vivaient mes collègues. Évidemment, ce n’était pas le grand luxe, mais ils avaient des lits avec des matelas, des draps et des couvertures propres, une table pour manger, et un petit poêle à bois dans ce qui faisait office de salon. Ils avaient sur la table des aliments dont le reste des prisonniers n’auraient jamais osé rêver depuis leur arrivée dans le camp. 
 
    L’une des nouvelles doctoresses, Zosia, l’assistante de Mengele, lisait un livre de médecine à la lueur d’une chandelle. Les livres aussi étaient l’un des privilèges consentis aux médecins. 
 
    - Où est Ludwika ? demandai-je à la femme. 
 
    La doctoresse juive détourna un instant ses yeux du livre et, l’air quelque peu agacé, me répondit dans un allemand parfait. 
 
    - C’est vous qui avez eu l’idée de sauver le bébé ? Ça fait près de deux jours qu’il est ici, dans notre baraquement, et si les SS l’apprennent, ils nous tueront tous. Le docteur Mengele a clairement dit qu'il fallait éliminer tous les malades du typhus et tous ceux qui sont entrés en contact avec eux. Ludwika surveille le bébé dans notre chambre, il reste seul presque toute la journée jusqu’à notre retour, n’importe qui peut entendre ses pleurs. Il vaudrait mieux que vous emmeniez l’enfant tout de suite. 
 
    Je ne m’attendais pas à cette réaction. Je ne reprochais pas à Zosia d’avoir peur, j’avais peur moi aussi mais, jusqu’à présent, j’avais observé chez tous le personnel médical juif un profond amour pour la vie et la résolution de tout faire pour les malades. 
 
    En nous entendant discuter, Ludwika sortit de la chambre. Elle avait le bébé dans les bras et, le front plissé, elle s’approcha de l’autre femme et déposa l’enfant sur ses genoux. 
 
    - Vas-y, donne-le aux SS. Tu sais bien ce qu’ils lui feront. Ce n’est pas ce que tu veux ? Peut-être qu’aucun de nous ne sortira d’ici en vie, mais je refuse que les nazis détruisent mon âme. Tant qu’il me restera une once d’humanité, je risquerai ma vie pour les autres. 
 
    Les paroles de l’infirmière polonaise semblaient avoir touché la doctoresse en plein cœur. Le bébé dans les bras, elle pencha la tête et se mit à pleurer. Elle le serra fort contre sa poitrine et murmura un prénom. Nous la regardâmes, sans bien comprendre ce qu’elle faisait, mais la réalité nous sauta rapidement aux yeux. 
 
    - J’ai perdu mon bébé en arrivant à Auschwitz, on me l’a arraché des mains. Ils m’ont laissée en vie parce que j’étais médecin, mais ils ont tué mon enfant. Depuis, je ne cesse de me demander pourquoi cet enfant devrait vivre alors que le mien est mort ? J’étais pleine de colère, mais je m’aperçois maintenant que ce n’est qu’un bébé. Un nouveau-né, un tout-petit sans défense. Mon Dieu, combien de temps ce cauchemar va-t-il encore durer ? 
 
    La doctoresse se mit à se balancer d’avant en arrière avec le bébé dans les bras, comme si elle portait le poids d’une immense douleur, jusqu’à ce que l'infirmière lui reprenne l'enfant pour tenter de l'endormir. 
 
    - Je peux emmener le bébé. La doctoresse a raison, si on le trouve ici, ça peut nous créer des problèmes. Il y a des dizaines d’enfants dans notre baraquement, il passera inaperçu. Et puis, on m’a proposé de diriger une garderie dans le camp, annonçai-je en souriant. 
 
    Les deux femmes me lancèrent un regard étonné. D’abord, parce qu’il était rare de voir quelqu’un sourire à Auschwitz, les seuls qui pouvaient se permettre ce luxe, c’était les enfants et nos gardiennes, même si leur sourire et celui des SS avaient quelque chose de malsain, un mélange d'indifférence et de mépris. 
 
    Une garderie à Auschwitz ? demanda Ludwika, bouche bée. 
 
    - Oui. Une garderie avec une cour de récréation, des murs colorés, des dessins animés, de la nourriture, du lait, et tout ce dont les enfants ont besoin, répondis-je, euphorique. 
 
    Chaque fois que je répétais cette nouvelle, je me sentais encore plus euphorique, comme si je parvenais à croire que ça pouvait vraiment arriver. Je me voyais presque décorer les lieux, je voyais déjà les crayons de couleur, les cahiers à spirale, le tableau noir et les craies. Au petit-déjeuner, les enfants avaleraient une bonne tasse de lait pendant que je leur raconterais une histoire qui leur ferait oublier leur environnement. 
 
    - Qui l’a autorisé ? demanda Ludwika, toujours aussi surprise. 
 
    - Le docteur Mengele me l’a proposé il y a quelques heures, répondis-je. 
 
    - Le docteur Mengele ? C’est lui qui te l’a proposé ? demanda Zosia, stupéfaite. 
 
    - Oui, en personne. J’ai eu du mal à croire que les Allemands puissent faire ce genre de chose ici, lui dis-je, sur mon petit nuage. 
 
    Les deux femmes ne semblaient pas aussi enthousiastes que moi. Je mis leur absence de réaction sur le compte de leur long séjour à Auschwitz, cet endroit était capable de vider le cœur le plus rempli d’amour. 
 
    - Qu’est-ce que tu lui as répondu ? demanda l’infirmière polonaise. 
 
    - Je ne lui ai pas encore donné ma réponse, je voulais d’abord avoir ton avis, dis-je à Ludwika. 
 
    - Mon avis n’a aucune importance. Ces enfants pourraient mieux vivre, et je crois que c’est une raison suffisante pour accepter. Quant à moi, je t’apporterai toute l’aide dont tu auras besoin, répondit-elle, l’air sérieux, le bébé toujours dans les bras. 
 
    Je me précipitai vers elle et l’étreignis. La doctoresse me regarda depuis son fauteuil, et je remarquai une certaine crainte dans ses yeux. Je me dis que, pour une maman qui avait perdu son bébé, il était difficile de parler d’autres enfants et d’une garderie. Je pris le bébé dans mes bras et demandai à mon amie de me donner ses affaires ; je l’emmènerais le soir même dans mon baraquement. 
 
    - Je pensais le garder encore une nuit, mais il vaut mieux que tu le prennes. C’est une mauvaise idée d’aimer quelqu’un ici. Dans ce camp, tout ce à quoi on s’accroche disparaît, mieux vaut ne s’attacher à personne, dit Ludwika, l’air grave. 
 
    Elle repartit dans la chambre et réapparut avec les quelques affaires du bébé. Elle me posa sur l'épaule une sorte de besace qui contenait quelques couches, un peu de linge, un vieux hochet et une petite couverture. 
 
    - Merci mille fois pour votre aide. J’ai hâte de donner ma réponse à Mengele, demain, dis-je en quittant le baraquement. 
 
    Je n’étais pas du genre à me bercer d’illusions, mais je dois admettre que, ce soir-là, pour la première fois depuis mon arrivée à Auschwitz, je ressentis quelque chose qui ressemblait à de la joie. Je traversai l'avenue boueuse et, en arrivant au baraquement 14 avec le bébé dans les bras, un groupe de femmes fit un cercle autour de moi. Il était incroyable qu’un bébé, dans un endroit comme celui-ci, provoque les mêmes réactions que partout ailleurs dans le monde, un mélange de tendresse et d’amour. 
 
    Mes enfants s’approchèrent et observèrent le bébé. Ma petite ouvrit de grands yeux et me dit : 
 
    - Tu as eu un bébé ? Est-ce que c’est mon nouveau petit frère ? 
 
    Toutes les femmes éclatèrent de rire, mais cette nouvelle ne sembla pas ravir les jumeaux qui croisèrent les bras, furieux. 
 
    - Non, mon ange, c’est un bébé qui n’a pas de maman, nous allons nous en occuper quelques jours, lui répondis-je. 
 
    Anna prit l’enfant dans ses bras et se mit à le bercer. Peu à peu, chacun rejoignit sa couchette. 
 
    - Je vais dormir avec lui cette nuit. Il faut que tu te reposes, dit la vieille dame. 
 
    - Tu es sûre ? lui demandai-je.  
 
    Il n’était pas facile de dormir avec un bébé. Anna était très âgée et le camp n’avait pas épargné ses forces. 
 
    - Je serai heureuse de sentir à nouveau la peau d’un bébé contre la mienne. J’ai eu cinq enfants, j’en ai vu partir trois, j’espère ne pas devoir survivre à un de plus. On nous a arrêtés pendant que nous faisions route vers la Slovaquie. On avait de la famille là-bas, mais des paysans nous ont dénoncés aux soldats tout près de la frontière. À deux heures près, nous aurions été libérés de ce supplice. En arrivant dans un camp improvisé où les nazis regroupaient les juifs, les homosexuels et les gitans, deux de mes enfants ont profité de la confusion pour s’enfuir. Ensuite, on nous a mis dans un train, direction Auschwitz I. À l’arrivée, ils nous ont laissé nos vêtements, mais ils nous ont rasé les cheveux. La vie était un peu meilleure là-bas. Les bâtiments en briques nous protégeaient un peu du froid mais, fin mars, ils nous ont conduits ici, et nous avons rejoint nos camarades qui finissaient de construire les baraquements. Nous avons eu la malchance d’être les premiers occupants, dit la femme avec un geste de tristesse qui me brisa le cœur. 
 
    Lorsque les sentiments surgissaient, nous semblions toutes nous effondrer. La seule façon de survivre dans ce genre d’endroit, c’était d’essayer de penser le moins possible et d’anesthésier le moindre sentiment. 
 
    Les enfants et moi rejoignîmes notre couchette. Les trois petits m’entouraient comme les poussins à peine sortis de l’œuf suivent leur mère. Les deux plus grands se tenaient un peu plus loin, impatients de me raconter leurs aventures, mais ils savaient qu'ils devaient attendre que les petits se soient endormis. 
 
    - La journée a été très intéressante, me dit Otis, très sérieux.  
 
    Son attitude et ses gestes lui donnaient parfois l’air plus vieux qu’il ne l’était. 
 
    - Très intéressante ? Que s’est-il passé ? lui demandai-je, curieuse.  
 
    Ses airs de grande personne m’amusaient. 
 
    - Mes copains et moi, on est allés inspecter le coin derrière le Sauna. Des hommes sont arrivés de l’autre côté de la clôture, ils sentaient la suie et la fumée. Ils sont entrés dans le Sauna pour prendre une douche. On est restés dehors pour les regarder, ils avaient l’air très tristes, ils avaient la tête baissée, l’un d’eux m’a caressé les cheveux en sortant. Il s’appelait Léo, il n’était pas très vieux, dix-huit ans, je crois. 
 
    Le récit de mon fils m’interpella, j’avais entendu dire que certaines personnes du camp utilisaient nos douches, les rares à avoir de l'eau chaude à Birkenau. 
 
    - L’un de mes copains leur a demandé s’ils étaient boulangers. Ils lui ont répondu que oui, en lui souriant gentiment, et mon ami leur a dit que le pain qu'ils fabriquaient était vraiment mauvais. Les hommes se sont mis à rire et sont partis avec les SS vers les cabanes du fond. 
 
    Cette histoire me semblait plus inquiétante qu’amusante. Nous avions tous entendu les rumeurs qui couraient dans le camp, mais nous préférions ne pas remuer la question ; il est parfois préférable d’ignorer certaines choses. Des jeunes filles étaient contraintes de se prostituer contre un peu de nourriture. Les kapos choisissaient celles qui étaient seules, pour que les familles ne fassent pas obstacle car, pour les gitans, la virginité était extrêmement importante. 
 
    J’avais moi-même dû me soumettre au test du mouchoir lors de la fête qui avait précédé ma nuit de noces. Même si je n’étais pas gitane, je devais prouver à ma belle-famille que je n’avais eu aucun homme avant mon futur mari. Ce fut plutôt humiliant, mes beaux-parents savaient que j’aimais Johann depuis toujours et que rien ni personne n’aurait pu me voler ce que je souhaitais offrir à mon époux. 
 
    Quand Otis se fut endormi sur mes genoux, Blaz se mit à me raconter sa journée. Il ne cessait pas de m’étonner. En plus de surveiller constamment les plus petits, sa capacité à faire face à une situation aussi difficile que celle que nous vivions forçait mon admiration. 
 
    - Ces gamins ne savent pas la fermer, il vaut mieux ne pas savoir ce qui se passe dans les cabanes du fond, dit mon aîné. 
 
    - Ça, c’est sûr, lui répondis-je. 
 
    - Et dis-moi, c’est vrai pour la garderie ? me demanda-t-il. 
 
    - Comment tu le sais ? m’étonnai-je. 
 
    - Il ya des bruits qui courent. Tu sais bien qu’ici, c’est difficile de garder un secret, dit-il, l’air grave. 
 
    - Qu’est-ce que tu en penses ? lui demandai-je. 
 
    Il resta songeur quelques instants. Blaz était un enfant très réfléchi, il détestait répondre sans avoir retourné la question. 
 
    - Tu crois qu’ils vont accepter ? me demanda-t-il tandis que ses grands yeux noirs commençaient à se fondre dans l’obscurité qui enveloppait le baraquement. 
 
    - Ce sont eux qui me l’ont demandé, lui répondis-je. 
 
    - Les nazis ne font jamais rien gratuitement, je trouverai ce qu'ils ont en tête. 
 
    La réflexion de mon fils m’étonna. Il avait compris l’esprit qui régnait dans cet immense camp. Même si nous ne comprenions pas la mécanique d’Auschwitz, tout avait une raison, tout avait un but. Nous n’étions qu’une partie de l’engrenage, mais le mécanisme était beaucoup plus grand et beaucoup plus complexe. Et en cela, mon fils avait raison, rien ne se faisait sans objectif précis. Quelqu’un de plus haut placé que Mengele l’avait autorisé à créer une garderie, le médecin devait lui avoir donné une bonne raison de le faire. En pleine guerre, il n’était pas simple de se procurer tout le matériel dont nous aurions besoin. 
 
    - Tu ne fais rien du tout, dis-je à mon fils, sachant pertinemment qu'il ne m'obéirait pas. 
 
    - Ne t’inquiète pas. Je t’aiderai autant que je peux. Quel âge auront les enfants de la garderie ? Tu y as pensé ? me demanda-t-il. 
 
    - Tout est allé très vite, je n’ai encore rien prévu. Allez, demain, la journée va être longue, mieux vaut dormir, lui répondis-je. 
 
    - Oui, je suis crevé, me dit mon fils en m’embrassant sur la joue. 
 
    - Je t’aime, Blaz, lui dis-je en posant la couverture sur lui. 
 
    - Moi aussi je t‘aime, maman, me répondit-il en souriant. 
 
    Je m’allongeai pour essayer de me reposer, mais je ne cessais de passer en revue les moindres détails. Cette nuit-là, je ne pensai pas à mon mari, que je n’avais pas vu depuis des semaines, ni à la situation des enfants, ni à la nourriture, je n'avais que ce projet en tête. Une garderie à Auschwitz, me dis-je, ça sonnait comme une mauvaise blague mais, d’un autre côté, je voulais croire que c’était faisable. Je pouvais sauver les enfants du camp, les sortir, ne fût-ce que quelques heures par jour, de la barbarie qui les entourait. Ça valait le coup d’essayer. En tant que maman, je sentais que je le devais à mes enfants, mais aussi à tous les autres qui erraient dans le camp à moitié nus, affamés, le regard brisé par la souffrance. 
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    Auschwitz, mai 1943 
 
    Ce matin-là, j’attendis avec impatience l’arrivée du docteur Mengele. J’avais à peine pu fermer l’œil. L'appel terminé, j'habillai rapidement les enfants et, après avoir bu ce café immonde, je me rendis au baraquement médical. Je n’y allais généralement pas aussi tôt mais je ne voulais pas perdre une seule seconde. Anna était restée avec le bébé que nous avions décidé de baptiser Ilse. Aucune d’entre nous n’avait réussi à découvrir son véritable prénom. D’une certaine façon, Ilse était la première petite fille de la garderie ; nous pouvions désormais prendre soin des enfants et les protéger. 
 
    J’entendis le bruit d’un moteur et je partis voir derrière la clôture. Ludwika arriva et se posta près de moi. Elle posa son bras autour de mes épaules. Je n’ai jamais été aussi impatiente de voir le docteur Mengele, me dis-je tandis que le véhicule militaire se garait sur le côté du baraquement. Une légère bruine nous tombait dessus mais, à cet instant précis, je ne sentais que mon dos envahi de fourmillements. 
 
    Le docteur Mengele traversa le sol boueux d’un pas décidé. Ses bottes noires étaient lustrées et son uniforme semblait fraîchement repassé. Sa casquette vissée sur sa tête, il exprimait une telle indifférence que j’en frémis. Il monta les quelques marches qui nous séparaient en fredonnant une chanson et nous lança un regard méprisant. Il nous salua rapidement et pénétra dans le baraquement pour aller se changer. 
 
    Je ne me risquai pas à l’interpeller, généralement, nous devions attendre que les SS s’adressent à nous. Il réapparut deux minutes plus tard dans l’escalier ; il portait une blouse blanche et était muni d’une tablette en fer qui contenait quelques feuillets vierges. 
 
    - Frau Hannemann, auriez-vous la gentillesse de m’accompagner ? me demanda le docteur Mengele sans prendre la peine de me regarder. 
 
    Nous nous rendîmes vers le baraquement 32 sans échanger un seul mot. Les battements de mon cœur s'emballaient et je manquais d’air. Le médecin me céda le passage et je pénétrai dans le laboratoire. Outre ses assistants les plus proches, rares étaient les membres du personnel médical à avoir accédé au domaine de Mengele. Le médecin entourait ses expériences et ses travaux de la plus grande protection. 
 
    - Vous devez avoir une réponse à ma proposition maintenant, me dit-il en déposant sa tablette sur le bureau.  
 
    Il se retourna et me regarda droit dans les yeux. 
 
    Le médecin ne répondait pas aux critères officiels des SS blonds aux yeux bleus. Dans le camp, la rumeur disait que certains de ses collègues le surnommaient « le gitan » à cause de ses cheveux noirs et de ses yeux foncés. 
 
    - C’est pour cela que je voulais vous voir, répondis-je d’une voix hachée.  
 
    J’avais du mal à articuler les mots, comme si chaque syllabe avait son importance, je redoutais que l’officier ait changé d’avis. 
 
    - Je vous écoute…, dit Mengele en laissant sa phrase en suspend. 
 
    - J’aimerais être chargée d’ouvrir une garderie à Auschwitz, mais vous devrez me procurer le matériel nécessaire. Je ne veux pas que ce soit simplement un endroit où l’on regroupe les enfants, ce que je souhaite, c’est un espace où les bébés et les tout-petits puissent oublier la guerre et les privations, lui dis-je d’un ton ferme, ayant finalement réussi à apaiser ma nervosité. 
 
    - Bien sûr. J'étais sérieux quand je vous ai fait cette proposition. Je vous obtiendrai tout le matériel dont vous aurez besoin. Je veux que les enfants reçoivent les meilleurs soins et qu’ils ne manquent de rien. Je vous trouverai deux ou trois assistantes. De nouvelles infirmières sont arrivées il y a deux jours, je leur demanderai de venir vous voir cet après-midi. Le matériel commencera à arriver dès demain, dit Mengele en souriant pour la première fois. 
 
    Ce sourire apparaissait toujours quand il parvenait à ses fins, il avait quelque chose de malin et d’infantile, mais il signifiait que, ce jour-là, il était de fort bonne humeur et qu’on ne courait aucun danger à rester près de lui. 
 
    - Merci beaucoup, répondis-je. 
 
    - Inutile de me remercier. Je sais que vous êtes nombreux à nous prendre pour des monstres, vous avez peut-être raison mais c’est un peu réducteur, vous ne trouvez pas ? Nous poursuivons un idéal, nous avons une mission, il n’est pas toujours facile d'honorer notre devoir mais c'est toujours gratifiant. Mais tant que je resterai en poste ici, ces enfants seront parfaitement traités. Je vous le certifie, dit Mengele en se lançant dans l’un de ses discours sur le devoir et le sacrifice. 
 
    - Où allons-nous installer la garderie ? demandai-je, impatiente. 
 
    - Nous avons évacué les baraquements 27 et 29, je crois que vous pourrez vous en servir, me répondit-il. 
 
    C’était plus que je pouvais espérer. Nous allions pouvoir ouvrir une garderie et une petite école maternelle. Deux baraquements, c’était plus que généreux. Je fis un calcul rapide. Nous pourrions accueillir près d’une centaine d’enfants. 
 
    - Votre famille et vous habiterez dans le baraquement 27, je pense que vous vous occuperez mieux des enfants des autres si vous n’avez pas à vous soucier des vôtres. J’ai appris que vous aviez cinq enfants, dont des jumeaux, poursuivit Mengele. 
 
    Sans pouvoir me l’expliquer, l’observation du médecin me rendit nerveuse. Mes enfants étaient en quelque sorte mon point faible, l’officier SS savait parfaitement qu’une mère est toujours prête à tout pour ses enfants. 
 
    - Merci beaucoup, Herr Doktor. 
 
    - Je vous en prie. Il faut que je retourne travailler. Voici les clés des baraquements. Je ne veux pas qu’on vole le matériel avant l’ouverture de la garderie, ajouta Mengele. 
 
    En sortant, je sentis l’air chargé de fumée. Quand le vent soufflait vers le camp, l’atmosphère était irrespirable. J’arrivai au pavillon médical où Ludwika m’attendait. Nous nous dirigeâmes ensuite vers les baraquements de l'hôpital pour femmes. L’infirmière polonaise semblait impatiente de savoir ce qui s’était passé mais elle n’osait pas me poser la question. 
 
    - On ouvre la garderie demain. On nous donne les baraquements 27 et 29, lui dis-je en désignant les baraques situées juste en face de l’hôpital. 
 
    - On pourra te donner un coup de main. On travaille juste en face, dit Ludwika. 
 
    Nous nous étreignîmes rapidement. Ces gestes de tendresse étaient très rares dans le camp. Nous pénétrâmes dans le baraquement et je me présentai devant le docteur Senkteller. Je devais l’informer que, dès le lendemain, je cesserais de travailler à l’hôpital pour diriger la garderie. 
 
    - Une garderie. Quelle merveilleuse idée. Chaque jour, mon cœur se brise en voyant les enfants patauger dans la boue sans rien avoir à manger, observa le docteur Senkteller. 
 
    - Merci, j’espère être capable de mener ce projet à bien dans un endroit comme celui-ci, répondis-je. 
 
    - Évidemment que vous en serez capable, dit le médecin en posant sa main sur mon épaule. 
 
    La matinée me parut interminable. J’avais hâte de tout raconter à Anna et aux enfants. Après les dernières sélections du docteur Mengele, le nombre de malades avait drastiquement diminué. Beaucoup redoutaient de finir à l’hôpital de crainte qu’on se débarrasse d’eux. 
 
    En cette dernière après-midi de mai, près de quatre mille prisonniers supplémentaires intégrèrent le camp gitan. Les baraquements se remplirent à nouveau et l’équilibre précaire des dernières semaines se fragilisa une fois encore. Les ressources étaient plus où moins les mêmes, que les prisonniers fussent dix mille ou quinze mille. L’arrivée des nouveaux supposait moins de nourriture, moins d’espace et plus de maladies. 
 
    Lorsque je rejoignis le baraquement 14 après mon travail, deux cents personnes de plus occupaient le sol et les quelques couchettes libres. 
 
    Anna était avec le bébé et mes enfants essayaient de tuer le temps devant le baraquement. Quelques enfants fraîchement arrivés les avaient rejoints. Les enfants avaient plus de facilité à accueillir les nouveaux venus que nous. 
 
    - Des nouveaux prisonniers sont arrivés, me dit Anna en m’apercevant, comme si la chose n’était pas évidente.  
 
    Elle semblait exténuée, on aurait dit que son corps l'avertissait que la vie s'en échappait peu à peu et demandait désespérément un peu de repos. Anna avait connu des jours meilleurs, mais presque toute son existence n’avait été qu’inquiétude. Je me dis que tous ces efforts avaient été vains. Si tous ses enfants et petits-enfants mouraient, il ne resterait plus rien de la vieille dame et de sa descendance. 
 
    - J’imagine que ce ne sera pas les derniers, lui répondis-je. 
 
    - Ils ne sont pas nombreux à avoir intégré notre baraquement, mais les autres sont complètement bondés, me dit-elle en me tendant le bébé. 
 
    - Il y a beaucoup de nouveaux enfants ? lui demandai-je. 
 
    - Oui, ils arrivent de Bohème, de Pologne et d’ailleurs. Ils ont transféré un orphelinat entier, dirigé par des sœurs polonaises, m’apprit-elle. 
 
    - Je ne sais pas comment on va survivre, dis-je, découragée.  
 
    Lorsque la situation commençait à s’améliorer, les complications semblaient surgit dans la seconde. 
 
    - Comment ça s’est passé avec le docteur Mengele ? me demanda Anna, impatiente. 
 
    - J’ai de bonnes nouvelles. On ouvre la garderie. Le matériel commencera à arriver demain, et des assistantes aussi, on nous a attribué les pavillons 27 et 29, lui dis-je, euphorique. 
 
    Anna se mit à répandre la nouvelle à toutes les femmes autour de nous. Certaines dansaient de joie et d’autres m’embrassaient. 
 
    - Quelle bonne nouvelle ! Tu as besoin d’aide ? Nous avons quartier libre. On pourrait y aller et faire un peu de ménage, me dit Anna. 
 
    Je préférais que les choses soient bien organisées. Si les SS voyaient défiler une cinquantaine de gitanes dans les baraquements, ils pourraient se plaindre à leurs supérieurs et tuer dans l’œuf notre projet de garderie. 
 
    - Non, j’irai demain avec quelques femmes pour tout mettre en ordre. 
 
    - Tu as raison, pardonne cette vieille femme qui se réjouit un peu trop facilement, dit Anna, l’air grave. 
 
    - J’aurai besoin de ton aide, mais je préfère commencer par tout mettre sur les rails, lui dis-je en caressant son visage. 
 
    - Il y a d’autres bonnes nouvelles. Un groupe de musique s’est formé dans le camp gitan. Ils pourront jouer quelques jours par semaine. On adore chanter et danser, dit Anna, un peu plus joyeuse. 
 
    - C’est merveilleux. Tout s’améliore peu à peu. Il se peut que toutes les difficultés que nous avons rencontrées au début soient le fruit de l’improvisation et de la rapidité avec laquelle ils ont construit Birkenau. À partir de maintenant, ça ira mieux, lui dis-je, sur un petit nuage. 
 
    Le bébé dans les bras, je rejoignis mes enfants. Blaz s’approcha, ravi ; il avait entre les mains un petit violon, semblable à celui que son père lui avait offert quelques années plus tôt. Mon aîné était savait en jouer à la perfection, et même s’il n’avait pas le talent de son père, c’était un excellent musicien. 
 
    - Maman, j’ai demandé à faire partie du groupe et ils m’ont accepté. Je passe une audition ce matin, le directeur m’a donné ce violon, dit-il, les yeux brillants d’émotion. 
 
    - Magnifique ! On dirait que la journée est riche de bonne nouvelles, lui répondis-je. 
 
    - Tu sais que tout ça va me manquer, me dit-il en désignant le baraquement. Qui aurait cru que nous puissions nous habituer à ce genre de vie et à toute cette misère et ces problèmes ? 
 
    - Vous pourrez venir quand vous voudrez, lui répondis-je. 
 
    Otis s’accrocha à ma ceinture ; je posai ma main sur son front et remarquai qu'il était un peu chaud. L’une de mes pires craintes était que mes enfants tombent malades. L’hôpital manquait de médicaments, et on ne laissait pas les malades occuper un lit plus de dix jours. Ce délai écoulé, on les mettait dehors, soit pour qu'ils retournent dans leurs baraquements, soit pour intégrer les sélections du docteur Mengele. 
 
    Nous partîmes nous coucher après dîner. Toute la famille était un peu inquiète car c’était la dernière nuit que nous passions dans le baraquement 14. Quelques semaines auparavant, tous ces gens nous avaient sauvé la vie. Je leur étais reconnaissante de tout ce qu’ils avaient fait pour nous mais, dès le lendemain, nous habiterions à l'arrière de la garderie. 
 
    La nuit précédente, j’avais à peine pu me reposer, aussi ne tardai-je pas à m’endormir. Je rêvai de mon mari Johann. Nous courions tous les deux dans un bois printanier chargé de fleurs. Je me dis que mon esprit voulait en quelque sorte m’offrir ces jolis souvenirs. C’était les vacances de la Semaine Sainte et mon père nous avait autorisés à partir à la campagne par le train. La veille au soir, je m'étais employée à préparer un panier repas et, dès l'aube, je m'étais précipitée à la gare pour ne pas perdre la moindre seconde. Johann m’attendait déjà avec son sourire habituel. Nous avons passé tout le trajet main dans la main et même si je ne pouvais éviter les regards étonnés que les gens nous lançaient en nous voyant, j'essayais de capturer cet instant unique et irremplaçable. Arrivés dans le charmant petit village de montagne, nous avions entamé une longue marche de trois heures. Mon sac à dos était lourd, mais je savourais chaque pas. L’espace d’un instant, je nous imaginais en Adam et Ève. Seuls au monde. Pas de regards de travers, pas de chuchotement sur notre passage, pas d’insultes des nazis qui crachaient aux pieds de Johann en le voyant tenir la main d’une Allemande. Nous avons emprunté un sentier escarpé et franchi des rochers quand, soudain, une immense prairie s’est déployée devant nous. J’avais rarement vu un endroit aussi beau. Nous avons déroulé une couverture à l’ombre d’un grand pin et y avons déposé notre pique-nique et un peu de vin. 
 
    J’ignore combien d’heures nous sommes restés là, mais il faisait nuit quand nous avons regagné la gare. À la fin de mon rêve, la jolie prairie jaunissait et les fleurs se fanaient sous un ciel orageux. Ce jardin d’Éden devenait peu à peu un épouvantable cimetière de morts-vivants. Les barbelés sortaient de terre comme autant de mauvaises herbes et l’eau se mettait à stagner en se teintant de rouge sang. Je me réveillai en sursaut. C’était la première fois que je faisais un rêve agréable depuis mon arrivée à Auschwitz ; à l’évidence, mon esprit commençait à se détendre. Quoi qu’il en soit, cette terrible fin me rappelait une fois de plus où nous nous trouvions. Avant de me rendre à la garderie, je décidai d’aller voir Élisabeth Guttenberger, la secrétaire du camp. Je voulais savoir si quelqu’un pouvait me renseigner sur l’endroit où se trouvait mon mari. Je devais aussi lui remettre la liste de tout ce dont j’avais besoin pour ouvrir la garderie. Le docteur Mengele avait demandé du matériel de base, mais nous avions besoin de beaucoup plus pour lancer notre projet. De plus, il fallait que l'arrivée de mes deux assistantes soit validée. Je voulais que l’une d’elles soit gitane. Les enfants se sentiraient plus à l’aise avec une personne de leur connaissance qu’avec deux infirmières qui venaient d’une autre section. 
 
    Je me levai très tôt et sortis dans la fraîcheur du matin de ce début du mois de juin. La grande avenue était encore vide quand j’arrivai aux bureaux. Pour la première fois, le trajet me parut agréable. Cela me remontait évidemment le moral, tout comme le changement de temps progressif et l’ambiance du camp gitan. 
 
    Élisabeth était déjà à son poste et classait des archives et des listes de prisonniers lorsque je pénétrai dans le bureau. L’arrivée des nouveaux Roms ces derniers jours avait augmenté le travail de tous les internes. Nous, les Allemands, étions très consciencieux, nous aimions que tout soit archivé et documenté ; le camp n'était pas très différent de la bureaucratie nazie loin des barbelés électrifiés. 
 
    - Gutenmorgen[13], lançai-je en entrant. 
 
    - Gutenmorgen, répondit Élisabeth en souriant. 
 
    - Je ne m’attendais pas à te voir d’humeur aussi légère. Le nombre de prisonniers a explosé ces derniers jours, lui dis-je. 
 
    - Oui, mais je sais aussi pourquoi tu es là. L’ouverture de la garderie dans le camp est une excellente nouvelle, répondit Élisabeth. 
 
    - Les rumeurs courent vite, lui répondis-je en souriant. 
 
    - C’est vrai, mais quand elles sont bonnes, elles nous redonnent un peu d’espoir. Les sélections des malades du typhus ont été difficiles pour tout le monde. Il se passe des choses épouvantables tous les jours dans ce camp. Les bonnes nouvelles sont toujours les bienvenues, me dit-elle. 
 
    - Je viens te déposer la liste du matériel dont nous aurons besoin. Il faudrait que tu l’ajoutes à celle que le docteur Mengele t’a transmise, lui dis-je en lui tendant la feuille. 
 
    Élisabeth y jeta un coup d’œil puis me lança un regard surpris. La majeure partie des articles qui figuraient sur la liste étaient des provisions ou des objets que personne n’avait vus depuis le début de la guerre. Mais elle savait que si quelqu’un pouvait se les procurer, c’était bien l’influent docteur Mengele. 
 
    - Le docteur a d'excellents contacts à Berlin, le directeur de la Société Kaiser-Wilhelm, Von Verschuer, est son bienfaiteur. Je suis sûre qu’il enverra tout ça pour les enfants. 
 
    - J’espère que tu as raison, répondis-je à la jeune femme. 
 
    - D’ici quelques heures, des candidates vont arriver pour passer un entretien avec toi, dès qu’elles arriveront dans le camp, je leur demanderai de se rendre dans les baraquements de la garderie. 
 
    - Oui, s’il te plaît. Je voudrais aussi que tu ajoutes Zelma à la liste des candidates, lui demandai-je. 
 
    - Je vais l’appeler tout de suite pour qu’elle vienne t’aider à nettoyer les baraquements. 
 
    - Il me faudrait aussi deux autres mamans volontaires. 
 
    - D’accord, dans une heure, elles seront toutes là avec le matériel de nettoyage. 
 
    Je quittai le bureau avec la sensation que, pour la première fois depuis mon arrivée à Auschwitz, les choses commençaient à s’améliorer. Je me rendis directement aux baraquements 27 et 29. Lorsque je passai devant la baraque 14, mes fils Blaz et Otis se précipitèrent vers moi. Anna gardait les plus petits pour qu’ils ne traînent pas dans mes pattes pendant que j’aménagerais les lieux. En ouvrant la porte en bois du premier baraquement, une odeur épouvantable nous prit à la gorge et, d’instinct, nous nous couvrîmes le nez et la bouche. Mes fils restèrent sur le pas de la porte et j'entrai la première. 
 
    L’espace était mal éclairé, comme dans les autres baraquements, la lumière passait difficilement à travers une sorte de lucarne. Mais même si on avait modifié l’agencement en plaçant une fenêtre à chaque extrémité et une grande baie tout au fond, les volets de bois masquaient les vitres et ne laissaient filtrer que quelques rais de lumière. Blaz et Otis ouvrirent les fenêtres et repoussèrent les volets. Toute la pièce fut immédiatement inondée de lumière. Je découvris l’espace dans son ensemble. La grande salle était en bien meilleur état que dans nos baraquements. Le plancher était posé sur une sorte de vide sanitaire qui retenait un peu l’humidité et le froid. Un grand poêle en fer trônait au centre et un autre, plus petit, était installé au fond. Nous n’avions ni lumière ni eau potable mais, au moins, les enfants auraient un endroit à eux. 
 
    - C’est une porcherie, dit Otis. 
 
    - C’est vrai que ça y ressemble mais nous allons en faire quelque chose de si joli que, d’ici quelques jours, tu auras l’impression d’être retourné à l’école, lui dis-je en souriant. 
 
    - Ça va devenir une école ? demanda Otis. 
 
    - Évidemment, les enfants pourront venir et maman leur fera la classe, dit Blaz en donnant une tape sur la tête de son petit frère.  
 
    - Eh ! Calme-toi. En fait, ça ne me manque pas d'aller à l'école, se plaignit Otis. 
 
    - Il y aura des dessins animés, des cahiers, des crayons de couleur, du pain et du lait. Je crois que ça va te plaire, lui dis-je, en tentant de lui faire comprendre ce que tout cela représentait pour les enfants du camp. 
 
    - Vu comme ça, je préfère, dit Otis avec un grand sourire.  
 
    La simple mention du pain et du lait le fit saliver, comme s’il savourait mentalement ces denrées rares. 
 
    Nous nous emparâmes des trois balais que j’avais apportés et nous mîmes à la tâche. Nous balayâmes une grande quantité de poussière, heureusement, peu à peu, les fenêtres ouvertes purifièrent l’air. Nous découvrîmes quelques morceaux de viande pourrie, ce qui était plutôt étrange dans le camp puisque nous n’avions pas vu ce genre de nourriture depuis notre arrivée. Après avoir frotté et désinfecté les lieux pendant deux heures, Zelma fit son apparition. C’était une jolie tsigane à la peau mate, aux yeux verts et aux traits orientaux prononcés. Elle était très mince et avait couvert ses cheveux d'un grand foulard verdâtre, ses vêtements étaient passés et sales mais ils ne parvenaient pas à dissimuler sa beauté. Elle avait deux enfants en bas âge, des jumeaux, qui vivaient avec elle dans le baraquement 16. 
 
    - Frau Hannemann, merci mille fois d’avoir pensé à moi pour être votre assistante, dit la jeune femme, la tête baissée. 
 
    - Ne m’appelle pas Frau Hannemann, je m’appelle Hélène. Je ne suis pas ta supérieure, je vais simplement diriger la garderie avec votre aide, lui dis-je. 
 
    - Travailler dans le camp, c’est toujours un moyen de survivre dans de meilleures conditions, et si en plus c’est en gardant des enfants, j’en suis encore plus heureuse, répondit-elle, les yeux brillants. 
 
    Zelma avait certainement entendu dire que nous aurions du lait, du pain et d’autres choses pour les enfants. Elle était maman, et elle savait qu'avec tout ça, ses enfants pourraient survivre. 
 
    - Tu crois que les autres mères nous confieront leurs enfants sans problème ? lui demandai-je.  
 
    Certaines femmes étaient très réticentes à l’idée de se séparer de leurs petits. On entendait beaucoup de rumeurs de disparition et de maltraitance d’enfants. 
 
    - Oui, surtout si les enfants peuvent avoir un vrai petit-déjeuner. Nos enfants sont vraiment très maigres. Depuis qu’on est arrivés, ils n’ont vu ni lait ni pain, dit-elle en souriant. 
 
    Nous continuâmes à travailler tout le reste de la matinée. À midi, Ludwika fit son apparition avec un peu de nourriture et les deux infirmières polonaises que Mengele avait choisies pour nous aider. Les deux femmes juives étaient très jeunes, elles semblaient en bonne santé mais elles ne parlaient pas allemand. L’une d’elles se prénommait Maja, elle avait des cheveux blonds vénitiens, des joues toutes roses et des yeux noirs ; l’autre s’appelait Kasandra, une rousse aux yeux gris et un visage plein de taches de rousseur. Elles semblaient très timide et un peu effrayées aussi, mais c'était normal car, vu leur apparence, elles ne devaient pas être à Auschwitz depuis longtemps et le camp était intimidant, capable de vous ôter toute volonté et toute envie de vivre. Je me dis que, derrière leurs têtes baissées et leurs yeux tristes, il y avait certainement un pénible vécu de persécution et de douleur. La sélection des Juifs était encore plus impitoyable que celle des Gitans, les familles étaient séparées dès leur arrivée et, d’après ce que j’avais entendu dire, les conditions de vie dans les camps des hommes et des femmes étaient encore pires que dans les nôtres. 
 
    Lorsque les deux jeunes femmes aperçurent la boîte de haricots et les petits pois que nous étions en train de manger, elles ne purent s’empêcher de se jeter dessus. Ludwika répartit la nourriture, et même si la ration qui nous revenait était mince, le moins que nous puissions faire, c’était de la partager avec les autres prisonniers. 
 
    - Mangez lentement, leur dit Ludwika en polonais. 
 
    Je me dis que le fait qu’elles ne parlent pas ma langue poserait problème, mais je ne pouvais pas les renvoyer vers leur camp. Pour elles, ce serait à coup sûr une condamnation à mort. Il était toutefois vrai que la plupart des familles du camp gitan étaient polonaises et que la plupart des enfants ne comprenaient pas d’autre langue. 
 
    Après avoir déjeuné en silence, nous poursuivîmes l’aménagement du baraquement, puis nous passâmes au second. L’après-midi, certaines femmes gitanes avaient été autorisées à nous aider, aussi l’agencement du deuxième baraquement fut-il beaucoup plus rapide. 
 
    Tout fut terminé peu avant le dîner. Il faisait encore jour, mais les ombres commençaient à s’étendre rapidement. Nous nous dirigeâmes, fatiguées mais heureuses, vers le baraquement 14. La peinture et les autres équipements arriveraient le lendemain et, d'ici deux jours, la garderie ouvrirait ses portes. 
 
    Pour la première fois depuis mon arrivée dans ce lieu épouvantable, je ressentais la satisfaction du travail bien fait. Arrivées à l’entrée, les autres femmes nous accueillirent comme des héroïnes. 
 
    Les deux jeunes femmes juives étaient parties avec Ludwika pour aller dormir dans le pavillon des médecins et des infirmières. Cela faisait certainement longtemps qu’elles n’avaient pas touché des draps propres et le confort d'un matelas. 
 
    Nous entendîmes soudain un énorme cri tout au fond du baraquement. Anna me regarda, les yeux exorbités, et nous nous précipitâmes vers les hurlements. 
 
    Nous rejoignîmes les barbelés et aperçûmes un groupe d’enfants. Tous criaient et pleuraient. Nous éloignâmes les enfants, Anna avait toujours le bébé dans les bras mais, en voyant l’un de ses petits-enfants agrippés au grillage, inerte, avec de la fumée qui s’échappait de ses haillons, elle se mit à hurler et à s’arracher les cheveux. 
 
    La scène était atroce. Nous ne pouvions pas toucher le petit qui, après la forte décharge électrique qu’il avait reçu, était certainement mort. Pendant quelques secondes, j’observai les visages épouvantés de mes enfants. Émily, Ernest et Adalia se jetèrent sur moi, le visage noyé sous les larmes. Je rendis grâce au ciel qu’ils aillent tous bien mais je ressentis une forte douleur dans la poitrine. Je savais qu’Anna vivrait le reste de sa vie avec un immense vide dans le cœur. Toute sa longue vie, elle avait vu partir des êtres chers, mais son petit-fils était l’une des rares joies qu’il lui restait encore. 
 
    - Fremont ! hurla Anna.  
 
    Elle voulut s’approcher de l’enfant mais deux femmes la saisirent par les bras pour l’en empêcher. 
 
    Deux kapos et deux gardiennes avancèrent vers nous. Sans poser la moindre question, ils se mirent à nous frapper avec leurs matraques. Que leurs victimes fussent des femmes enceintes, des enfants ou des personnes âgées, peu leur importait. Tout le monde se dispersa rapidement, mais Anna resta agenouillée devant le cadavre de son petit-fils. 
 
    Irma Grese lui porta un coup à la tête de toutes ses forces. La vieille dame se mit à saigner, puis elle se retourna et, l’espace d’un instant, son regard croisa le mien. Les enfants étaient rentrés en courant dans le baraquement avec les autres, mais j’étais restée aux côtés de mon amie. Les gardiennes ne se risquèrent pas à me toucher, elles savaient que le docteur Mengele me protégeait. 
 
    - Laissez-la, son petit-fils vient de mourir et elle ne peut même pas le prendre dans ses bras ! hurlai-je, les larmes aux yeux. 
 
    - Toi, tu la fermes, salope, me lança Maria Mandel, l’autre gardienne. 
 
    Les kapos essayèrent de la relever, mais elle parvint à leur échapper et se jeta sur l’enfant. Immédiatement, elle fut frappée par une énorme décharge électrique qui fit clignoter les lumières. Anna se crispa quelques instants, puis tomba, sans vie, à côté de son petit-fils. 
 
    - Anna ! hurlai-je en tentant de m’approcher d’elle, mais les deux kapos me retinrent. 
 
    Les deux corps s’étreignaient, unis pour toujours, comme si l’amour avait finalement eu raison de cet enfer. Ils étaient enfin libres, rien ni personne ne pourrait plus jamais les retenir. Tandis que les kapos me traînaient sur le sol boueux de la grande avenue, je souhaitai, un court instant, avoir la même chance que mon amie. Fermer les yeux et me libérer pour toujours de cette vie pénible et insipide. Me défaire des cordes invisibles qui me reliaient à ce monde. Peut-être valait-il mieux se jeter contre le grillage et laisser son âme se détacher de la tyrannie du corps, la laisser flotter dans le ciel de Pologne pour rejoindre un monde meilleur où l’homme ne pouvait plus faire aucune mal. Anna m’avait laissée seule, une fois encore. Sa voix douce, ses petits yeux bordés de rides, son sourire espiègle qui trahissait son ancienne beauté. Plus rien de tout ça n’existait. La poussière retourne à la poussière, la cendre à la cendre. La mort me semblait un cadeau du ciel, mais je savais que je ne pouvais pas le recevoir, mes enfants m’ancraient à la vie comme un vieux bateau en pleine tempête. Je devais continuer à me battre pour eux, essayer de m’accrocher à l’espoir, affronter chaque journée, prier pour que ce cauchemar se termine pour de bon. 
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    Auschwitz, juin 1943 
 
    Jamais Noël n’était tombé en juin. Vers dix heures du matin, le véhicule militaire décapotable du docteur Mengele fit son entrée, suivi par quatre camions. Cette fois-ci, il n'était pas question d’une sélection ou d’un transfert, les véhicules étaient remplis de matériel scolaire, de balançoires, de jouets, de chaises, de lits et d’autres accessoires destinés à la garderie. Tout le monde semblait surexcité. Les enfants, à moitié nus, couraient derrière les véhicules. Certains chantaient une comptine, comme s’ils accueillaient leur ancien instituteur. La joie se propagea rapidement à toutes ces familles qui, ces derniers mois, n’avaient connu que brimades, faim et mort. 
 
    Le docteur Mengele se présenta, souriant, devant le baraquement 27 et observa quelques instants mon équipe, qui l’attendait au pied de l’escalier, et la centaine de personnes, surtout des enfants, qui assistait patiemment au déchargement des équipements de la garderie. Le docteur Mengele descendit habilement de voiture et se mit à fouiller dans ses poches. Il distribua ensuite de bonbons à tous les enfants, tout en leur caressant la tête en souriant. 
 
    Lorsqu’il arriva devant moi, il souffla dans une sorte de sifflet et une vingtaine de prisonniers se mit à déplacer toutes sortes d’objets vers le premier baraquement. Je leur demandais de temps en temps d'en déposer certains dans celui d'à côté. 
 
    - Frau Hannemann, j’espère que vous êtes contente. Je me suis procuré tout ce que vous m'aviez demandé, voire un peu plus. Ce sera la plus belle garderie de toute la région, dit l’officier SS avec un air infantile que je n'avais encore jamais vu sur son visage. 
 
    - Merci beaucoup, Herr Doktor, ces enfants avaient vraiment besoin d’espoir, et vous venez de le leur offrir, répondis-je sans m’étendre sur le sujet.  
 
    Il n'était jamais bon de parler longuement avec un officier SS si d’autres Allemands traînaient dans le coin. 
 
    La sinistre Irma Grese et la brutale Maria Mandel se tenaient près de lui. Leurs visages fermés et leurs sourcils froncés contrastaient avec l’air aimable du docteur. Je me souvenais encore que, quelques jours auparavant, elles avaient frappé tous les prisonniers qui s’étaient précipités pour porter secours au pauvre enfant qui s’était électrocuté. Si Anna avait décidé d'en finir, c'était à cause d'elles. Ces femmes n’avaient-elles donc pas d’âme ? Je ne comprenais pas comment elles ne pouvaient pas sourire devant la joie des enfants. 
 
    Irma me regarda droit dans les yeux, avec une haine profonde, comme si elle détestait ce que le docteur faisait pour nous ; elle demanda ensuite à l’assistance de se disperser puis s’éloigna avec l’autre gardienne. Les Allemands n’acceptaient pas que des groupes se forment. Elles autorisèrent toutefois les enfants à rester dans les parages. 
 
    Un groupe de prisonniers se mit à installer les balançoires et le bac à sable pour que les plus petits puissent jouer. Un second s’employa à installer le câblage électrique. Nous n’avions pas l’eau courante, mais le docteur Mengele s’était procuré plusieurs grandes citernes qui nous permettraient de disposer d’eau potable tous les jours. Un vrai luxe pour un camp aussi immonde qu'insalubre. 
 
    Tandis que les prisonniers terminaient leurs tâches, mon équipe et moi commençâmes à mettre de la couleur sur les murs et à dérouler des tapis imprimés. Nous voulions que la garderie et l’école maternelle soient inaugurées dès le lendemain. Armée de plusieurs petits pots de peinture et d’un pinceau, je me dirigeai vers la façade principale afin d’inscrire le mot Kindergarten. Le docteur était toujours dehors et supervisait le travail des hommes qui, décharnés sous leurs uniformes rayés, tentaient de dissimuler leur faiblesse. 
 
    Je me mis à tracer les lettres en différentes couleurs tandis que le docteur m’observait en silence. Il était peu ordinaire de le voir rester aussi longtemps en dehors de l’hôpital ou du laboratoire qu’il avait improvisé dans le Sauna, mais il voulait à l’évidence profiter de cet instant.  
 
    - Vous pensez que tout sera prêt pour demain ? demanda Mengele qui se tenait derrière moi. 
 
    Je ne pris pas la peine de me retourner, je pris tout mon temps pour achever le tracé de la lettre et, le pot de peinture dans une main et le pinceau dans l’autre, je lui répondis. 
 
    - C'est le but, je veux que les enfants profitent des équipements aussi vite que possible, lui dis-je en entamant la lettre suivante. 
 
    - Fabuleux ! s'exclama-t-il, enthousiaste. Une commission arrivera de Berlin demain, et j’aimerais leur montrer ce que nous faisons ici. 
 
    Je savais bien que la garderie faisait partie du plan de propagande nazie, mais il était un peu tôt pour que nous leur servions de vitrine aux yeux du monde. L’une des dernières fois où mon mari et moi étions allés au cinéma, on nous avait projeté, juste avant le film, un court reportage sur Terezin, en Bohème, où des milliers de Juifs étaient déportés tout en étant plus ou moins autorisés à mener une vie en apparence normale. On y voyait des couchettes fermées par des rideaux, des infirmières, des gens assis sur des tables en train de lire, de coudre ou de discuter. Je savais maintenant que tout cela n’était que mensonges, que l'une des « réalités » fabriquées par les nazis. Dans un sens, la garderie d'Auschwitz contribuait à donner l'illusion d'un monde irréel dans lequel les SS traitaient bien leurs ennemis. 
 
    - À quoi pensez-vous ? demanda Mengele en posant doucement sa main sur mon épaule droite. 
 
    Ce geste de proximité m’ébranla, je préférais voir les nazis comme des monstres inhumains. Et plus ils pouvaient se montrer humains, plus ils me terrifiaient, car cela signifiait que nous pouvions tous devenir des êtres aussi méprisables qu’eux. Le mal était partout derrière les barbelés de cet épouvantable endroit. 
 
    - Tout sera prêt, finis-je par répondre.  
 
    Je voulais que cette discussion s’achève et ne plus penser à la façon dont les nazis parvenaient à tous nous utiliser et à faire de nous tout ce que nous détestions tellement. 
 
    - Parfait, excellent travail, Frau Hannemann ! me félicita le médecin.  
 
    Il ôta sa casquette et passa soigneusement la main sur ses cheveux brun coiffés avec la raie sur le côté. 
 
    J’entendis les bottes claquer sur les lames du plancher. Je me retournai et le vis remonter l’avenue tandis que les enfants se regroupaient en le voyant passer. Personne n’aurait pu dire que cet homme était leur geôlier, les enfants l’aimaient bien et lui savait obtenir d’eux des marques d’affection et des sourires. 
 
    J’achevai la dernière lettre et observai le résultat quelques instants. J’entendis soudain une voix derrière moi. 
 
    - Maman ? Le docteur est gentil ou méchant ? 
 
    Je me retournai et découvris Otis, dans ses vêtements un peu trop petits, ses jambes nues couvertes de bleus et d’éraflures. Il n’avait pas l'air différent des enfants de l'autre côté des barbelés. Je n'avais pas de réponse. Mengele était incontestablement un criminel, comme tous ceux qui nous retenaient de force à Auschwitz. Peut-être était-il un peu plus aimable que les soldats ou les gardiennes, mais ça ne changeait rien à son statut de bourreau. La vraie question qui se posait à moi, c’était de savoir comment prévenir mon fils de ne pas trop s’approcher du docteur tout en veillant à ce qu'il n'aille pas raconter dans tout le camp que j'avais dit du mal de lui. 
 
    - Ici, nous n’avons pas d’amis parmi ceux qui nous ont enfermés. Je ne veux pas que tu les haïsses, mais je préfère que tu restes loin d'eux. Tu as bien compris ? lui dis-je sèchement. 
 
    Otis retourna jouer. Blaz s’approcha de moi avec un pot de peinture à la main et me dit d’une voix douce : 
 
    - Les soldats paient des filles pour qu’elles dorment avec eux, c’est l’idée de plusieurs kapos et d’un vieil homme. C’est Otto qui me l’a dit, c’est le garçon qui doit nettoyer la chambre après la fête. Certaines filles sont forcées, mais d’autres le font contre un peu de nourriture. 
 
    J’étais horrifiée de penser que mon fils était au courant de tout ça, il gagnait rapidement en maturité mais il n'était pas prêt à comprendre l'épouvantable fonctionnement de la vie. 
 
    - Ne t’approche pas d’eux ! lui répondis-je, furieuse.  
 
    Je redoutais que ces gens parviennent à le détruire. 
 
    Kasandra et Maja sortirent de la garderie et, en découvrant la colère sur mon visage, baissèrent la tête et y retournèrent sans attendre. 
 
    - Excuse-moi, mon chéri, mais je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. À partir de maintenant, je veux que tu restes tout près de la garderie. D'accord ? 
 
    - Oui, maman, répondit Blaz, la tête baissée. 
 
    Je rentrai dans le baraquement et, en découvrant la garderie, je retrouvai mon calme. Les murs colorés faisaient de cet endroit un refuge, une sorte d'oasis au cœur du désert le plus horrible et le plus désolé de Pologne. 
 
    - C’est vraiment joli, dit Zelma, les yeux brillants.  
 
    La jeune maman gitane semblait si enthousiaste que je m’efforçai de changer d’attitude. Au bout du compte, ce lieu était une lumière d’espoir dans toute cette obscurité. 
 
    Après plusieurs heures de préparatifs, je décidai de réunir toutes les institutrices pour manger et organiser notre travail. Je savais qu’il serait difficile de surveiller et d'occuper des dizaines d'enfants, nous devions être bien préparées et organisées. Après manger, Ludwika nous rejoignit et nous servit d’interprète auprès des deux assistantes polonaises qui ne parlaient pas un mot d’allemand. 
 
    - Nous devons annoncer aux mamans que la garderie et l’école maternelle ouvriront leurs portes demain. Nous ne savons pas précisément combien d’enfants il y a dans le camp gitan, certainement une centaine. Une quarantaine d’enfants de l’Orphelinat de Stuttgart a été transférée ici il y a quelques jours. Parmi eux, il y a des tout-petits, dis-je en commençant à classer mes fiches. 
 
    - Quels seront les horaires ? demanda Maja. 
 
    - Je pense qu’il serait raisonnable d’accueillir les enfants de huit heures à quatorze heures, répondis-je. 
 
    - Je trouve que ça fait beaucoup d’enfants pour aussi peu de personnel, dit l’autre infirmière juive, Kasandra. 
 
    - Tu as raison, admis-je.  
 
    J’avais déjà envisagé la question. Les jeunes enfants avaient particulièrement besoin de beaucoup d’attention, surtout les bébés. 
 
    - Je propose que nous choisissions trois autres femmes. Peut-être des mamans gitanes qui parlent les autres langues du camp, suggéra Ludwika.  
 
    Dès le début, mon amie infirmière avait voulu s’impliquer dans les activités de la garderie. 
 
    Je pris note de tout ce dont nous parlions, je voulais soumettre tous les détails au docteur Mengele pour qu’il valide le mode de fonctionnement de la garderie. 
 
    - Tu penses qu’on arrivera à convaincre les mamans de nous confier leurs enfants ? demandai-je à Zelma. 
 
    - Les mamans gitanes sont très protectrices envers nos enfants, mais nous savons toutes qu'ici, ils profiteront de ce que nous ne pouvons pas leur offrir dans les baraquements. Les enfants sont très faibles et malades, pour la plupart. 
 
    - Tu as raison. Cet après-midi, nous aurons pour mission d’informer toutes les mamans du camp. Et aussi celles qui prennent soin des orphelins, annonçai-je. 
 
    - Ce n’est pas un peu précipité d’ouvrir demain ? demanda Ludwika, intriguée par mon empressement. 
 
    - Il semblerait qu’une délégation arrive dans le camp et le docteur Mengele veut que la garderie soit ouverte, lui répondis-je. 
 
    Ludwika fit non de la tête. Ce n’était pas la première fois que les nazis organisaient une visite guidée pour les hauts fonctionnaires de Berlin, et nous nous sentions tous comme des animaux dans un zoo, à subir les moqueries et la délectation de nos bourreaux. Je changeai de sujet pour encourager mon équipe. 
 
    - Nous avons du matériel scolaire, des petites blouses, des tables et des chaises, deux tableaux, de la craie, des corbeilles à papier ; les poêles fonctionnent mais, en cette saison, nous n’en aurons pas besoin. Nous avons aussi un petit projecteur de cinéma et cinq dessins animés. On nous a installé l’électricité et, surtout, nous avons de quoi manger. Il y a du lait, du pain, quelques légumes, des conserves et d'autres denrées non périssables comme du lait en poudre, des conserves de viande, du poisson, des aliments pour bébé et des médicaments de base pour faire baisser la fièvre ou soigner de légères infections, énonçai-je avec un large sourire sur le visage. 
 
    Toutes les femmes applaudirent, exprimant un peu de joie pour la première fois en cet après-midi. Ces effusions étaient si rares que nous regardâmes ensuite de tous les côtés pour voir si quelqu’un nous avait entendues. Les seuls qui firent leur apparition en entendant nos cris de joie furent mes enfants, qui étaient en train de jouer dans la petite pièce que nous nous étions réservées. 
 
    Adalia arriva, tout sourire, une moustache de lait sous le nez et, pour la première fois depuis notre arrivée, je la vis active et enjouée. L’austérité alimentaire avait contribué à rendre les enfants apathiques et léthargiques, mais la nourriture commençait à leur redonner des forces. Les jumeaux avaient des jouets dans les mains et les deux plus grands des cahiers et des crayons. 
 
    - Retournez jouer. Tout va bien, dis-je à mes enfants.  
 
    Tous les cinq m’adressèrent un sourire et repartirent dans la pièce. 
 
    - Ils ont l’air d’aller bien, dit Ludwika. 
 
    - Oui, Dieu merci, répondis-je sans pouvoir m’empêcher de sourire.  
 
    Je ne me sentais plus prisonnière. Les grillages m’étaient devenus invisibles. L’horizon, c’est tout ce que je voulais contempler ce jour-là. Mon esprit se sentait libre, jamais ces monstrueux assassins ne pourraient le soumettre. Pour eux, notre bonheur était leur défaite. Ils mangeaient mieux que nous, profitaient d’interminables promenades en fin de semaine et couchaient les uns avec les autres. Ils n’étaient rien de moins que des bêtes sauvages, cruelles et impitoyables, qui jouaient comme des sales gosses avec des jouets cassés, si ce n'est qu'ici, chacune de leurs décisions épargnait ou arrachait la vie de centaines de personnes. 
 
    Nous poursuivîmes notre travail deux heures de plus puis nous partîmes en binômes nous entretenir avec les mamans. Il nous fallait toutes les convaincre d'habiller et de préparer leurs enfants avant huit heures. Les quatre mamans gitanes iraient les chercher dans tous les baraquements, du premier au dernier. 
 
    Tandis que je marchais avec Zelma, elle se mit à me parler d’Anna. 
 
    - Anna aurait été enchantée de cet instant. 
 
    - Certainement, mais elle est mieux là où elle est. On dirait que la seule façon de sortir d’Auschwitz, c’est les pieds devant, lui répondis-je. 
 
    - Je connais deux gitans qui ont réussi à s’évader. Ils faisaient partie de ceux qui ont construit cette partie du camp, mais maintenant, les mesures de sécurité sont beaucoup plus strictes. 
 
    Nous arrivâmes presque au bout du camp et nous dirigeâmes vers les sanitaires. Nous étions en pleine heure libre et nous pensions que des mamans étaient en train de faire la toilette de leurs enfants. En passant à proximité du dernier baraquement, j’aperçus l’un des trains. Une foule immense tentait de récupérer ses affaires, tandis que les officiers nazis procédaient à la sélection. J’avais presque oublié que, quelques semaines plus tôt, j’étais moi aussi arrivée dans l’un de ces horribles convois. Je pensai à Johann, je n’avais plus aucune nouvelle de lui depuis des semaines. Je me dis que je trouverais un moment le lendemain pour déposer une demande auprès d’Élisabeth Guttenberger. 
 
    - À quoi pensez-vous ? Je vous trouve bien silencieuse, me dit Zelma. 
 
    - Je repensais à notre horrible voyage depuis Berlin, répondis-je. 
 
    - Moi, c'était depuis le ghetto de Lodz. J’ignore pourquoi, mais c’est là qu’ils devaient regrouper tous les gitans. J’ai vécu dans cet enfer depuis 1941 et c’est là que j’ai eu ma fille, mon fils était déjà né. On avait beaucoup de mal à trouver de quoi manger et les Juifs nous discriminaient, c’est pour ça qu’il était difficile de trouver un travail. Les seuls qui gagnaient de l’argent dans le ghetto, c’était ceux qui travaillaient pour les industries des environs. Finalement, mon mari a trouvé un emploi dans une usine de pneus et notre situation s’est un peu améliorée, dit Zelma.  
 
    Ce souvenir était douloureux. 
 
    - Qu’est-il arrivé à votre mari ? lui demandai-je, mais à peine avais-je achevé ma question que je réalisai que cela ne ferait que remuer le couteau dans la plaie.  
 
    Mais elle se contenta de baisser la tête. 
 
    Nous observâmes les malheureux passagers de la mort. Tous étaient bien habillés, ils venaient certainement d’une ville aisée de Bohème ou de Pologne. Leur fière allure ne durerait pas longtemps. D’ici quelques jours, ils auraient du mal à se reconnaître devant un miroir mais, pour l'instant, ils se montraient arrogants et exigeants, un peu comme des touristes et comme si Birkenau était une station balnéaire ou un lieu touristique des Alpes. Les Allemands essayaient de les rassurer et se montraient peu agressifs envers les plus récalcitrants. J’ignore pourquoi, je fixai mon regard sur une petite fille blonde qui paraissait perdue dans la foule. Vêtue d‘un joli manteau vert, elle avait une petite valise à la main. La pauvre petite pleurait et déambulait dans tous les sens sans retrouver sa famille. Un officier s’approcha d’elle en tenant une autre petite fille par la main. Elles étaient identiques, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. L’officier s’agenouilla et se mit à caresser la tête des deux petites. De là où nous nous trouvions, nous ne voyions pas très bien mais, lorsque l’officier se releva, je n’eus aucun doute, c’était le docteur Mengele. 
 
    Il confia les jumelles à l’un de ses adjoints et se posta face aux nouveaux venus divisés en plusieurs groupes. D’un geste de la main, il les fit se déplacer à droite ou à gauche. À cette distance, je ne pouvais pas voir l’expression de son visage, mais il se dégageait de son corps un calme absolu, comme si tout ça n'était pour lui qu'une routine. Je me souvins du jour où un officier dans son genre avait séparé mon mari du reste de sa famille. Je sentis la rage et la colère monter en moi et je fus prise de nausées. 
 
    - Tout va bien, Frau Hannemann ? me demanda Zelma en me voyant pâlir. 
 
    - Oui, je suis juste un peu nauséeuse, lui répondis-je en me penchant en avant. 
 
    Un haut-le-cœur me vint soudain et, sans pouvoir m’en empêcher, je vomis sur la terre boueuse de l’avenue. J’eus l’impression que mon estomac allait me sortir par la bouche. Dans un sens, mon esprit avait compris que j’étais en train de servir le diable lui-même mais je continuais à le nier. 
 
    Nous repartîmes vers la garderie. Mes enfants m’attendaient, impatients d’aller dîner et se coucher. Ils mouraient tous d'envie d'être au lendemain pour voir de leurs propres yeux l'inauguration de la garderie. J’essayais de le masquer mais, ces dernières heures, j’avais perdu toutes mes illusions. J’imaginais la visite des hauts fonctionnaires nazis prévue le lendemain et j’eus à nouveau envie de vomir. 
 
    Zelma me dit au revoir sur le seuil de la porte et me promit que, le lendemain, elle reviendrait avec trois autres assistantes. J’avais confiance en elle et, malgré son jeune âge, elle s’était avéré une collaboratrice précieuse. Et puis, nous avions beaucoup de points communs, nous avions toutes les deux perdu nos maris même si, pour ma part, j’avais encore l’espoir de revoir le mien. 
 
    Il y avait deux lits dans notre chambre. Otis et Blaz dormiraient avec les jumeaux dans le plus grand et Adalia et moi occuperions le plus petit. À côté des affreuses couchettes humides des baraquements, ça ressemblait à un hôtel de luxe. Les ouvriers avaient bien isolé les murs et le plafond. Nous sentions que les lieux étaient secs, propres et chauds. 
 
    Avant que les plus petits s’endorment, nous leur lûmes l’un des nouveaux contes. Voilà bien longtemps que nous n’avions pas vu de livres, aussi les trois petits avaient-ils les yeux grands ouverts tandis que les pages illustrées se tournaient. Lorsque je refermai le livre, Adalia était déjà endormie. Je la bordai et installai les jumeaux dans l’autre lit. 
 
    - Bonne nuit, mes petits anges, leur dis-je.  
 
    Je réalisai que c’était la première fois que nous nous retrouvions seuls depuis notre arrivée dans le camp. 
 
    Ce qu’Auschwitz nous volait aussi, c’était le droit à l’individualité et à l’intimité. Nous n’étions jamais seuls, nous pouvions à peine réfléchir ou penser car, lorsque ce n'était pas la faim qui nous tenaillait l’esprit, la douleur, la terreur et l'humiliation faisaient de nous des automates. 
 
    - Maman, tu ne veux pas chanter la chanson ? me demanda Émily.  
 
    Ses jolis yeux clairs semblaient dévorer les miens. 
 
    - D’accord, mais juste une fois. 
 
    J’entendis, étonnée, ma voix résonner dans le silence du baraquement. J’avais du mal à en reconnaître le timbre mais, par la suite, me revinrent en mémoire les souvenirs de mon enfance et les jours heureux auprès de mes enfants. Chacun d’eux était particulier pour moi. Ils étaient les maillons de ma vie. De Blaz, l’aîné, à Adalia, chacun était unique et irremplaçable. Ils avaient leur propre personnalité, leurs propres goûts et leurs propres opinions. Je les aimais de toute mon âme. Je savais que si nous étions encore vivants à cette étape de la guerre, cela relevait du miracle. Je frissonnai tandis que j’entamais le dernier couplet de la berceuse. Je me mis à ressentir ce que j’avais ressenti ce matin-là, dans l’escalier de ma maison, quand j’avais souhaité de toutes mes forces que le malheur épargne ma vie mais, cette fois-ci, c’était moi qu’on avait choisie pour faire partie de la gigantesque fabrique de terreur qu’incarnait le système des camps de concentration allemands. 
 
    Les dernières paroles sortirent de ma bouche avec tristesse et mélancolie. Les comptines pour enfants se chantent toujours en sourdine, sans doute parce que leur but principal consiste à détendre les plus petits. Quand je posai à nouveau les yeux sur les jumeaux, ils s'étaient endormis. Blaz et Otis m’embrassèrent sur la joue, puis se blottirent l’un contre l’autre. 
 
    Avant d’aller me coucher, je mis une veste sur mes épaules et me rendis dans la salle principale. J’allumai la lumière et observai quelques instants les murs en couleurs, les bureaux d’écolier et le grand tableau noir accroché au mur. Je vivais un rêve éveillé, c’était la garderie d’Auschwitz. C’était étrange à entendre mais c’était on ne peut plus réel. Je me demandai ensuite où les nazis avaient bien pu se procurer tout ce matériel. Je savais que je ne devais pas me poser ce genre de questions, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que les SS l'avaient récupéré dans une école des environs qu'ils avaient démantelée pour construire la nôtre. 
 
    Je m’installai sur l’une des petites chaises et sortis un cahier aux pages quadrillées. Je pris un stylo et me mis à écrire. 
 
      
 
    Mon cher mari, 
 
    Je sais qu’il est ridicule de ma part de vouloir te raconter ma vie dans le camp. Tu es certainement, toi aussi, dans le même genre d’endroit, ou pire encore, mais nous nous sommes toujours tout dit. Tu t’en souviens ? Quand tu as perdu ton travail alors que j’allais bientôt accoucher de la petite, pendant que les enfants étaient à l’école, nous marchions pendant des heures dans les rues de Berlin. On ne nous autorisait déjà plus à accéder aux parcs, comme si nous étions des pestiférés, mais les magnifiques boulevards de la ville nous suffisaient pour continuer à rêver. On s’imaginait partir en Amérique, et aussi ce que serait notre vie si, au bout du compte, les Allemands reprenaient leurs esprits et tournaient le dos à Hitler, mais, surtout, nous nous racontions les aventures des enfants ou les anecdotes de la semaine. 
 
      
 
    J’avais besoin de déverser tous mes sentiments et toutes mes craintes sur ce papier d’écolier. 
 
      
 
    J’ai cette même impression aujourd’hui, comme si ces cahiers faisaient partie de ces longues promenades. Et même si tu n’es pas près de moi, nous continuons à marcher côte à côte, bras dessus bras dessous, en regardant notre destin droit dans les yeux… 
 
      
 
    Tenir un journal dans un endroit comme celui-ci, c'était en quelque sorte défier l'oppression violente de nos bourreaux. Ils voulaient nous voler jusqu’à notre mémoire, c’est pour cela que tous ces mots collés les uns aux autres capturaient nos souvenirs, pour que personne ne s’avise de nous les dérober. Peut-être était-ce une façon d’exorciser le danger qui continuait à peser au-dessus de nos têtes. Une condamnation à mort sur laquelle tous nos noms étaient inscrits. Au bout du compte, nous devrons tous mourir tôt ou tard, mais j’avais le sentiment que, dans ce camp de concentration, on ne mourait pas, on cessait tout simplement d'exister. On emprisonnait des familles entières et rares étaient ceux qui franchiraient vivants les barbelés électrifiés, personne ne les reconnaîtrait plus jamais, leur mémoire fondrait comme neige au soleil. Une fumée, un néant infini, un vide abstrait dans lequel un individu n’est rien de plus qu’un soupir dans l’éternité. Je croyais que nous étions immortels, mes parents m’avaient toujours dit que nos noms étaient gravés dans la mémoire de Dieu pour toujours. Les nazis voulaient nous éliminer de la surface de la terre et nous plonger à jamais dans les limbes de ceux qui ne sont jamais nés. 
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    Auschwitz, juin 1943 
 
    Je me levai très tôt pour peaufiner le premier jour de classe. D’ici quelques heures, le docteur Mengele arriverait, accompagné de quelques hauts fonctionnaires nazis, et je ne voulais pas qu’ils aient une mauvaise impression de la garderie et de l’école maternelle. Nous n’avions eu que quelques heures pour nous organiser et tout était nouveau pour nous. Je laissai mes enfants dormir et commençai à répartir le matériel scolaire, j’installai un film dans le projecteur puis me rendis dans l’autre baraquement pour voir si tout allait bien. En ouvrant la porte, je trouvai Maja et Kasandra, les deux infirmières polonaises, prêtes à entrer en action, malgré leur jeune âge. Nous nous saluâmes. Elles essayaient de s'exprimer en allemand. Tandis que nous mettions les dernières touches, la seule chose qui m’obsédait, c’était de savoir si Zelma avait pu trouver les trois assistantes dont nous avions besoin, et si elle avait pu convaincre les mamans gitanes de nous confier leurs enfants toute la matinée. 
 
    Je retournai à la garderie et vis un groupe d’enfants approcher. C’étaient les orphelins qui étaient arrivés quelques jours auparavant et que les nazis avaient installés dans le baraquement 16. Seuls les plus petits étaient présents, dans un état plus que lamentable. Ils étaient sales, les cheveux gras et pleins de poux. Un jeune homme les accompagnait, il était chargé de s'occuper d'eux mais, évidemment, il faisait mal son travail. 
 
    - Les enfants ne peuvent pas entrer dans la garderie et dans la maternelle dans cet état. Nous allons les emmener au Sauna pour leur couper les cheveux et les doucher, dis-je au surveillant en fronçant les sourcils. 
 
    Les deux infirmières polonaises vinrent m’aider. Je pris deux des plus petits par la main, et toute la rage que je ressentais se transforma peu à peu en pitié. Ces pauvres gamins avaient perdu leurs parents et, après avoir vécu plusieurs années dans un orphelinat dirigé par des religieuses, les nazis les avaient conduits droit vers l’enfer. J’aidai les enfants à se déshabiller. Leurs petits corps fragiles et émaciés étaient couverts de crasse, mais aussi de bleus et de plaies. 
 
    - Merci. Tu fais comme ma maman, me dit une petite fille aux longs cheveux bruns tandis que je commençais à la savonner sous l'eau tiède.  
 
    Sa phrase me brisa le cœur, si seulement j’avais pu être la mère de toutes ces créatures. 
 
    Je ravalai ma salive pour éviter d’éclater en sanglots. Combien de souffrances cette guerre et, surtout, la méchanceté de ceux qui se croyaient supérieurs aux autres du fait de leur couleur de peau, de leur origine ou de leur langue, avait-elle apportées... Une fois la toilette terminée, nous habillâmes les enfants avec des vêtements propres et retournâmes aux baraquements. Un autre des groupes que nous devions accueillir était arrivé de bonne heure. Il était en grande partie composé de jumeaux, non gitans pour la plupart mais, depuis quelques jours, Mengele avait commencé à les écarter des sélections et les avait placés sous la surveillance d'une femme dans le baraquement 32 où il avait installé son laboratoire personnel. Nous nous demandions tous pourquoi, mais nous n’osions pas poser la question. Des rumeurs sur ses expérimentations couraient dans tout le camp. Nous savions qu’il était venu à Auschwitz avec une toute autre mission que de s'occuper des pauvres prisonniers gitans. Je ne peux pas nier que cet intérêt pour les jumeaux m’inquiétait. Je ne voulais pas que Mengele s’approche de mes enfants, et je leur avais interdit de traîner autour du baraquement dans lequel le docteur avait installé son laboratoire. 
 
    Nous répartîmes les enfants selon leur âge, tous n’étaient pas encore arrivés mais nous avions déjà plus d’une cinquantaine de gamins de trois à sept ans. Quand ils pénétraient dans la garderie ou dans l'école et qu'ils découvraient les dessins sur les murs, les tables, les cahiers et les crayons, ils restaient bouche bée ou poussaient des cris de joie. La plupart n’avait pas mis les pieds dans une école depuis des années et certains entraient dans une classe pour la première fois. Pendant que les deux infirmières polonaises se chargeaient des plus grands, j’essayai d’installer les plus petits dans la garderie. Une fois qu’ils furent tous installés, dans leurs petites blouses, je leur servis le petit-déjeuner. Mes trois cadets étaient assis à l’une des tables. Otis était parti dans l’autre baraquement mais Blaz avait décidé de rester m’aider dans la garderie. Il avait onze ans et ne pouvait pas être inscrit comme élève, mais il serait désormais mon assistant. 
 
    Malgré la faim qui les tenaillait, tous les enfants attendirent patiemment que les verres de lait soient posés devant eux, puis nous leur servîmes des gâteaux secs qui, bien qu'un peu rassis, devinrent pour eux la plus divine des nourritures. 
 
    Zelma arriva un peu en retard, mais elle était parvenue à rassembler la majeure partie des enfants. Deux des mamans gitanes accompagnèrent une partie du groupe dans l’autre baraquement et Zelma resta avec moi et les autres femmes. 
 
    Nous installâmes les nouveaux venus aux autres tables et ils prirent leur petit-déjeuner avec les autres. Le repas terminé, nous remplîmes une fiche pour chaque enfant. Il était presque midi quand nous les eûmes toutes renseignées. Dans la classe, nous avions des enfants de sept nationalités, des gitans et quelques juifs. Il ne serait pas simple de tous les intégrer. Les cours leurs seraient dispensés en allemand et en polonais, des langues comprises par la plupart. 
 
    Nous regroupâmes les enfants des deux baraquements et leur projetâmes un film de Mickey Mouse. Tout le monde savait que c’était les dessins animés favoris d’Adolf Hitler et qu’avant la guerre, Walt Disney avait entretenu des liens étroits avec les nazis. Hélas, une grande partie de l’idéologie hitlérienne s’était infiltrée aux États-Unis et au Royaume-Uni. Les enfants, eux, n’en avaient rien à faire. Pour la plupart, ils n’avaient jamais vu de dessin animé. Ils étaient comme hypnotisés devant la petite souris qui faisait toutes sortes de pirouettes et de bêtises avec son chien Pluto. Nous profitâmes du calme et confions les enfants à Blaz. Nous avions toutes bien mérité un peu de repos. 
 
    Les deux infirmières polonaises allumèrent une cigarette tandis que les mamans s’installèrent sur les marches pour manger un morceau de pain et de fromage. Zelma fut la seule à rester avec moi. Je regardai de l’autre côté des barbelés. Le camp de l’hôpital était plus petit que le reste et la grande esplanade déserte servait parfois de terrain de football pour des matches entre les Sonderkommandos et les gardiennes nazies. Le dimanche précédent, nous avions assisté à une partie, collés aux barbelés ; avec les concerts, c’était les seuls divertissements qu’on nous autorisait dans le camp. 
 
    - Vous êtes contente ? Tout s’est passé comme prévu, dit Zelma. 
 
    - Oui, mais j’aimerais en avoir terminé avec la visite des nazis, lui répondis-je, inquiète.  
 
    Je savais que le moindre caprice ou la moindre réflexion des hauts fonctionnaires allemands serait écouté avec attention par le commandant du camp. Nous ne pouvions pas nous permettre la moindre erreur. 
 
    - Tout ira bien. Les baraquements sont jolis, et les enfants semblent différents, plus gais et en meilleure santé, me dit Zelma en me regardant dans les yeux. 
 
    - Je crois que tu es plus optimiste que moi. Ils ne resteront qu’une journée avec nous, lui répondis-je en souriant.  
 
    J’appréciais son optimisme, c’était rare à Auschwitz. 
 
    J’entendis plusieurs moteurs rugir et en regardant vers l'entrée de l'avenue, je distinguai clairement quatre véhicules noirs qui traversaient lentement le camp gitan. Cela me rendit si nerveuse que je me mis à lancer des ordres comme une possédée. J’ajustai les blouses de mes collaboratrices et leur demandai d’agir naturellement et de dissimuler leur nervosité, alors que je me comportais moi-même comme une folle. 
 
    Lorsque le convoi s’arrêta à une vingtaine de mètres de la garderie, je descendis l’escalier et, avec mes assistantes, nous nous mîmes en rang, comme un groupe de soldats prêts pour la revue. Je ne voulais pas lever les yeux et je me contentai de rester droite comme un i devant les autres femmes. 
 
    Je ne le vis pas arriver mais, lorsque je levai la tête en entendant une voix, se tenait devant moi Heinrich Himmler en personne, le Reichsführer-SS, l’un des hommes les plus puissants d’Allemagne. Je savais qui il était grâce aux actualités qui passaient avant le film au cinéma. Je n’avais jamais assisté à un regroupement nazi et j’avais toujours refusé que mes enfants s’enrôlent dans les Jeunesses Hitlériennes ; de toute façon, comme ils étaient gitans, on ne les aurait pas acceptés. Il n’avait pas l’air imposant. Son visage pâle et ses petits yeux derrière des lunettes rondes lui donnaient des allures de fonctionnaire lambda, mais nous savions tous que c’était l’un des hommes les plus dangereux du Troisième Reich. Il avait une voix douce et il était tiré à quatre épingles, comme s’il survolait toute la misère qui l’entourait et qu’il s'était lui-même chargé de créer. Il s’adressa aimablement à moi en souriant. 
 
    - C’est vous la directrice de la garderie ? Herr Doktor Mengele m’a dit le plus grand bien de vous. Une Allemande, c’était ce qu’il fallait dans un endroit comme celui-ci. 
 
    Je ne sus quoi répondre et je restai à le regarder en tremblant légèrement, comme une petite fille devant un professeur sévère. 
 
    - Merci, Reichsführer-SS, bredouillai-je. 
 
    - Et ça c’est la garderie ? Et dire que ces ordures de communistes et de juifs nous tiennent pour inhumains, dit Himmler en s’adressant au reste du comité qui éclata de rire. 
 
    Le Reichsführer-SS se mit à saluer les assistantes, mais il ne leur serra pas la main, craignant sans doute d’être contaminé par les races inférieures. Le docteur Mengele s’avança, tout sourire, et me présenta au commandant du camp, Rudolf Höss. 
 
    - Excellent travail, Frau Hannemann. Le docteur Mengele ne cesse de vanter votre bonne volonté et votre implication. Nous, les Allemands, apprécions toujours que l’on nous donne l’occasion de prouver ce dont nous sommes capables, dit-il en levant les yeux vers la pancarte que j’avais peinte la veille. 
 
    Mengele se contenta de sourire et passa une main dans mon dos pour m’inviter à leur faire visiter les installations. Les trois hommes, suivis du reste de nos hôtes, me cédèrent le passage et, en entrant dans la classe, je demandai aux enfants de se lever. Blaz interrompit la projection et les femmes ouvrirent rapidement les volets en bois, laissant pénétrer la douce lumière du printemps polonais par les fenêtres. 
 
    Les enfants regardèrent les hommes avec crainte. Les uniformes noirs des SS imposaient le respect à tous les prisonniers, et même les plus petits savaient qu’il valait mieux se tenir à l’écart. Le seul qui ne semblait pas les effrayer, c’était le docteur Mengele. Il s’approcha de la première table et se pencha pour offrir des bonbons aux enfants. 
 
    - Ces lieux n’ont rien à envier à la plupart des écoles allemandes, dit Himmler en posant ses mains sur les hanches. 
 
    - Nous voulons que les enfants gitans et les jumeaux de Herr Doktor bénéficient des meilleures conditions de vie possibles, répondit Rudolf Höss. 
 
    - Merci beaucoup, commandant, répondit Mengele en inclinant légèrement la tête. 
 
    - Combien d’enfants accueillez-vous dans la garderie ? me demanda Himmler. 
 
    - En tout, quatre-vingt dix-huit. Cinquante-cinq dans la garderie, et quarante-trois dans la maternelle, répondis-je. 
 
    - Dans quelle langue leur faites-vous la classe ? demanda à nouveau le leader nazi. 
 
    - En allemand et en polonais, hésitai-je.  
 
    Je redoutais qu’il n’apprécie pas que nous leur parlions en polonais. 
 
    - Parfait, dit-il en se touchant le menton. 
 
    Himmler se pencha vers l’un des enfants. C’était un petit garçon gitan prénommé Andrés. Sans lui montrer la moindre peur, l’enfant le regarda droit dans les yeux. Le nazi ôta son chapeau et passa la main sur ses cheveux courts avant de s’adresser à lui. 
 
    - L’école te plaît ? 
 
    - Oui, Herr Kommandant, répondit l’enfant avec le plus grand sérieux.  
 
    Il avait à peine quatre ans mais il semblait beaucoup plus dégourdi que la plupart des enfants de son âge. 
 
    - Vous avez pris un bon petit-déjeuner ? demanda-t-il ensuite. 
 
    - Oui, on a eu du lait et des biscuits, répondit l’enfant. 
 
    - C’est ce que je mangeais quand j’étais petit, dit l’Allemand en souriant. 
 
    Il leva ensuite les yeux et regarda le reste de la classe. Avant de se relever, il s’adressa à un autre enfant assis à côté. 
 
    - Tu sais à quoi servent les grandes cheminées de l'autre côté des grillages ? 
 
    L’enfant resta songeur quelques secondes puis, avec des yeux malicieux, lui répondit. 
 
    - C’est là qu’ils fabriquent le pain pour le camp. Les boulangers nous font du pain tous les jours. 
 
    Himmler se releva, satisfait. Il caressa la tête de l’enfant et prit congé du reste de la classe qui le salua en chœur. Tous les officiers sortirent. Je les suivis. 
 
    - Tout est en ordre, dit le commandant du camp, mais je crois que ces enfants auraient besoin d’un peu plus de toilette. Je sais que les gitans sentent mauvais, mais il faudrait éviter qu’ils puent autant. 
 
    Ce commentaire me révulsa. Il savait parfaitement que mes enfants étaient gitans mais, pour eux, nous n’étions rien de plus que des animaux, même si j’étais certaine qu’ils traitaient leurs chiens beaucoup mieux que nous. 
 
    - Oui, Herr Kommandant, lui répondis-je en tentant de paraître calme.  
 
    Le dernier à me saluer fut le docteur Mengele, qui posa sur mes épaules ses mains osseuses et froides. Il me sourit. 
 
    - Très bon travail. Nous parlerons plus tard. 
 
    Une fois le comité remonté en voiture et sorti du camp gitan, tout le monde fut soulagé. Pendant que mes assistantes donnaient à manger aux enfants avant de les renvoyer dans leurs baraquements, mon amie Ludwika me rejoignit. Elle semblait chamboulée, et même si l’hôpital avait échappé à la visite des pontes, le personnel avait eu très peur qu'un patient puisse les contaminer d’une façon ou d’une autre. 
 
    - Comment ça s’est passé ? 
 
    - Très bien, je crois. Remarque, avec les corbeaux noirs, on ne sait jamais, plaisantai-je.  
 
    J’avais besoin de me détendre un peu. 
 
    - On va marcher quelques instants ? me proposa mon amie. 
 
    Nous nous éloignâmes des baraquements et nous dirigeâmes vers l'extrémité du camp. Plusieurs membres de l’orchestre d’Auschwitz avaient été installés dans la grande gare où les trains faisaient généralement halte, quoi qu'étonnamment, ce matin-là, aucun ne s'y était arrêté. Lorsque le convoi passa devant eux, ils se mirent à jouer. Alma Rosé, une violoniste autrichienne à qui on avait confié l'orchestre féminin, dirigeait le groupe de femmes. Lorsqu’elles jouaient, leurs esprits semblaient s’évader des barbelés mais, tels des oiseaux aux ailes brisées qu'on avait mis en cage, leur musique était toujours mélancolique. 
 
    Mon amie soupira tandis que les voitures s’arrêtaient quelques instants devant les prisonnières. Je ne pus m’empêcher de penser à mon mari, je ne savais pas où il se trouvait. Je craignais que quelque chose lui soit arrivé mais, chaque soir, je priais Dieu qu’il le protège et qu’il nous permette de nous retrouver. À l’évidence, le Créateur de l’Univers avait beaucoup à faire en cet été 1943 mais pour chaque être humain, les problèmes individuels sont les plus importants au monde. 
 
    - Tu crois qu’on sortira vivantes d’ici un jour ? demanda Ludwika tandis que l’orchestre continuait à jouer. 
 
    Je regardai le ciel bleu, puis la forêt qui recommençait à verdir et les fleurs qui poussaient timidement dans l'herbe. Le printemps avait réussi à éclore entre les bombes et dans les champs parsemés de cadavres. C’était la meilleure preuve que la vie continuerait quand tout serait terminé. 
 
    - Nous sortirons d’ici, mais j'ignore si nous serons en vie. Ils ne peuvent retenir que nos corps. Ce n’est qu’un amas de chair et d’os qui deviendra peu à peu poussière, mais jamais ils ne captureront nos âmes. 
 
    Mes propres paroles me surprirent. Je n’avais pas pour habitude de parler de la mort dans le camp, et encore moins devant une amie, mais il y avait quelque chose de libérateur dans l’idée que les nazis n’étaient pas en capacité d’exterminer nos âmes. 
 
    Nous repartîmes en silence vers les baraquements. Le brouhaha des enfants nous redonna du courage. Les élèves sortirent en ordre et se répartirent en trois groupes. Le premier prit la direction du baraquement des orphelins, le deuxième vers celui que Mengele avait aménagé près de son laboratoire, et le dernier rejoignit les familles. 
 
    Maja et Kasandra m’aidèrent à remettre de l'ordre dans les classes après quoi je mangeai avec mes enfants. Je me sentais très fatiguée. La tension de la journée m’avait épuisée, je voulais coucher rapidement les enfants et écrire une page ou deux dans mon journal avant de dormir. Le sommeil était l’un des rares moments où nous nous sentions réellement libres. 
 
    Les enfants prirent leur repas avec le sourire aux lèvres. Ils n’avaient désormais plus besoin de se rendre dans les immondes sanitaires du camp pour faire leurs besoins, ils mangeaient beaucoup mieux et notre petite chambre toute simple était un véritable palais par rapport au baraquement 14. 
 
    Après avoir lu une histoire aux plus petits et embrassé les plus grands, je fermai la porte puis m’installai sur l’une des petites chaises. Moins de deux minutes plus tard, j’entendis l'un de mes enfants marcher. Je me retournai et aperçus le visage de Blaz. La lumière de la bougie éclairait tout juste ses traits mats, mais il m’était inutile de voir son visage pour savoir qu'il voulait me confier un secret. 
 
    - Tu vas bien, mon fils ? lui demandai-je en lui faisant signe d’approcher.  
 
    Il s’assit sur mes genoux, comme quand il était petit, et se laissa câliner quelques instants. 
 
    Blaz avait été le premier à faire irruption dans notre paisible vie de couple. Sur de nombreux aspects, il ressemblait à son père, mais il tenait de moi sa persévérance et sa manie de l’ordre. 
 
    - Quand ils nous ont pris nos papiers et nos souvenirs, j’ai réussi à cacher quelque chose sous mes vêtements. Je ne te l’ai pas dit parce que je pensais que tu te mettrais en colère. Tous les soirs, je la caresse et, parfois, je la regarde. 
 
    - De quoi tu parles ? Tu m’intrigues, dis-je, impatiente. 
 
    Mon fils sortit une petite photo de sur son cœur puis me la tendit. Nous étions tous sur la photo. J’étais enceinte de la petite, nous avions pris ce cliché l’été qui avait précédé l’exclusion de Johann de l’orchestre. La guerre n’avait pas encore débuté et, même si nous commencions à rencontrer quelques problèmes avec les nazis, la vie nous semblait encore paisible et heureuse. J’observai longuement nos visages souriants. Cette image avait capturé un instant de bonheur et l’avait rendu éternel. Aujourd’hui, nous n’étions plus cette famille heureuse qui prenait la pose dans un joli parc berlinois. Cette ambiance estivale, la musique d’une formation en bruit de fond, l’odeur de la barbe à papa me semblaient aussi lointains que ma jeunesse ; quoi qu’il en soit, tout était gravé à jamais sur cette photo. 
 
    Je me mis à pleurer et Blaz me serra contre lui de toutes ses forces. Je sentais ses bras et sa joue contre la mienne. Nos larmes se mêlaient, tout comme, autrefois, nos sangs ne faisaient qu’un quand je lui donnais le sein. L’espace d’un instant, nous ne formions à nouveau qu’un seul corps. Je fermai les yeux et le visage de Johann me revint. J'aurais tant voulu qu'il soit là, avec nous. Une famille à nouveau réunie, aussi heureuse que lors de ce moment perdu dans la mémoire d’un cliché en noir et blanc. 
 
    - Merci, mon chéri, lui dis-je entre deux sanglots. 
 
    Il écarta légèrement son visage du mien et me regarda, les yeux noyés de larmes. Blaz ne pleurait jamais, c’était un enfant solide et déterminé. 
 
    - Je prendrai soin de toi, maman, je prendrai soin de vous tous jusqu’à ce que papa revienne. Je sais qu’il n’est pas loin, je le sens. Ça me manque de ne plus m’allonger près de lui pour faire la sieste, de ne plus jouer du violon avec lui devant la fenêtre du salon, de ne plus marcher à ses côtés en imitant sa démarche et en rêvant de devenir comme lui un jour, sanglota-t-il. 
 
    - Ça arrivera, mon petit knirps[14], dis-je tandis que nous nous étreignions à nouveau. 
 
    Nos respirations se confondaient dans la salle que le vent du nord commençait à rafraîchir. La lumière des grands réverbères d’Auschwitz pénétrait à travers les vitres, masquant les étoiles et la lune. Un jour, quand ce camp serait plongé dans le noir et le silence, les lueurs célestes reviendraient le baigner de leur pureté, comme elles l’avaient toujours fait, et le monde redeviendrait un bel endroit où vivre. 
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    Auschwitz, août 1943 
 
    L’épuisement est le meilleur ami du temps. Il fait passer les heures plus vite, comme avec un mauvais livre. Se mélangent parfois l’envie de connaître la fin et la lassitude du quotidien, et telle était l’horrible routine d’Auschwitz. Voilà des semaines que je n’ai pas vidé mon cœur sur ces pages mais, dans un sens, c’est normal. Jusqu’à maintenant, il n’est rien arrivé de notable, les jours se sont succédés, sans repos mais aussi sans rien de bien nouveau. Quand il n’arrive rien, c’est toujours bon signe dans le camp. À Auschwitz, la nouveauté amène toujours son lot de conséquences. L’arrivée de nouvelles victimes de cette machine à tuer dépourvue de toute humanité finit par affecter tout le camp et l'humeur de nos gardiennes. 
 
    Depuis le début de l’été, les gens sont arrivés en plus grand nombre dans notre camp. Ils ont l’air de poissons que l’on vient de sortir de l’eau et qui tentent de respirer un air chaud qui les tue peu à peu. J’ignore ce qui se passe dans les autres secteurs de Birkenau mais, dans le camp gitan, le surpeuplement commence à poser de sérieux problèmes et nous redoutons tous que reprennent les épidémies de typhus que nous avons connues au printemps. La chaleur infernale, la soif constante et le peu d’alimentation nous rendent tous vulnérables, et j’ai peur pour nos enfants. Mon cher Johann, comme je voudrais te voir et me reposer entre tes bras forts et rassurants. 
 
    Le docteur Mengele est plutôt nerveux ces dernières semaines, mais il a toujours tenu sa promesse de nous fournir de la nourriture et du matériel scolaire. Il est fier de la garderie et ne cesse de vanter mon travail, mais je me sens mal à l’aise quand je suis seule avec lui. Il n'a pas de comportement indécent, non, bien au contraire, mais c'est peut-être à cause de son regard froid qui exprime un néant infini. 
 
      
 
    - Maman ! s'exclama Ernest en se frottant les yeux.  
 
    Son cri me tira de l’isolement de l’écriture. À de nombreux égards, écrire, c’est vivre une autre vie. 
 
    C’était l’anniversaire des jumeaux, la première fête depuis notre arrivée dans le camp. Il y a encore quelques mois, il ne me serait jamais venu à l'esprit d'organiser une fête, mais notre situation dans le camp s'était notablement améliorée. 
 
    - Pourquoi t’es-tu levé aussi tôt ? Viens me voir, lui dis-je en ouvrant les bras. 
 
    Les jumeaux ne se quittaient jamais d’une semelle, comme s’ils ne formaient qu’une seule vie mais Ernest aimait parfois se retrouver seul avec moi. 
 
    - C’est notre anniversaire. Tu as oublié ? me demanda-t-il, la voix encore ensommeillée. 
 
    - Comment veux-tu que j’oublie ? Il y a sept ans, j’avais un énorme ventre et je transpirais comme une folle, j’attendais l’arrivée d’un bébé et Dieu m’en a offert deux, lui dis-je en le serrant dans mes bras. 
 
    J’observai la maigreur de mes bras. Depuis mon arrivée, j’avais perdu au moins quinze kilos et, même si depuis mon dernier accouchement j’avais gardé un peu de formes, ce qui enchantait Johann, j'avais toujours été svelte et musclée. 
 
    Émily apparut à la porte, avec sa chevelure châtain clair. Elle ressemblait beaucoup à son frère, mais ses traits féminins et ses longs cheveux les distinguaient. 
 
    Ma fille m’étreignit de l’autre côté et nous restâmes ainsi quelques minutes, en silence, tandis que le matin s’annonçait entre les barbelés. 
 
    Le temps m’avait prise de court et je dus me dépêcher de préparer les enfants avant l’arrivée des élèves. Les mamans avaient pris l’habitude de confier leurs enfants à la garderie et à la maternelle, elles savaient que nous prenions bien soin d’eux et qu’ils mangeaient mieux. La rumeur courait que le docteur Mengele les traitait mal, mais jamais je ne l’ai vu faire du mal à un enfant. Beaucoup d’enfants tombaient malades et mouraient, ce qui était normal dans un endroit comme celui-ci. L’eau était sale, la nourriture insuffisante, les vêtements rares et presque tous les enfants étaient enfermés dans des baraquements étouffants en été et glaciaux en hiver. 
 
    Une demi-heure plus tard, les deux baraquements étaient remplis d’enfants, nous dépassions déjà nos capacités d’accueil et les rations de lait et de pain duraient nettement moins longtemps, mais c’était toujours mieux que ce qu’on nous donnait dans le camp. 
 
    Les institutrices commencèrent la classe et je me concentrai sur ma routine matinale. Je réservais une heure pour aller rendre visite aux enfants malades installés, pour la plupart, dans l’hôpital situé en face de nos baraquements, discuter un moment avec Ludwika, aller voir les mamans des enfants qui n’étaient pas venus à l’école pour savoir si elles avaient besoin de quelque chose et, pour finir, apporter à Élisabeth, au secrétariat du camp gitan, la liste de ce dont la garderie avait besoin. 
 
    Et tandis que je remontais l’avenue vers l’entrée du camp, je pensais toujours à la même chose : je nourrissais l’espoir que la secrétaire puisse me dire où mon mari se trouvait. Nous le cherchions depuis près de deux mois, mais Auschwitz était un énorme monstre qui abritait des dizaines de milliers de personnes et d’autres arrivaient, chaque jour plus nombreuses, pour rejoindre l’armée de prisonniers faméliques qui composaient cette société improbable. 
 
    À mesure que j’approchais de l’entrée, je priais pour ne pas croiser le chemin d’Irma Grese et de la redoutable Maria Mandel. Ce jour-là, j’eus la chance de rejoindre le bureau sans voir personne. J’entrai, accueillie par le sourire d’Élisabeth Guttenberger. C’était une jeune femme très expressive mais on ne la voyait pas souvent sourire de bon matin. 
 
    - Bonjour, Élisabeth, lui dis-je en lui rendant son sourire. 
 
    - Frau Hannemann, je crois savoir que c’est l’anniversaire des jumeaux, souhaitez-le leur de ma part. 
 
    - Nous organisons une petite fête, pourquoi ne pas vous joindre à nous ? lui demandai-je.  
 
    Il était rare que le personnel du bureau pénètre dans le camp, mais ce n’était toutefois pas interdit. 
 
    - Je passerai peut-être. Vous m’avez apporté la liste ? me demanda-t-elle en tendant la main. 
 
    - Oui, nous avons besoin de beaucoup de choses, il y a de plus en plus d’enfants, lui expliquai-je. 
 
    La jeune femme lut attentivement la feuille puis, avec un large sourire, me dit : 
 
    - J’ai quelque chose de spécial pour vous. À vrai dire, on me l’a apporté hier mais je n'ai pas pu me rendre au baraquement pour vous le remettre. 
 
    Je fronçai les sourcils, intriguée. Nous avions demandé quelques films de plus, un peu de fruits, entre autres choses, mais je n’avais pas l’impression que c’était ce dont Élisabeth voulait parler. 
 
    - De quoi s’agit-il ? Vous m’intriguez, lui demandai-je, impatiente. 
 
    - Tenez, me dit-elle en me tendant une petite note écrite à la plume. 
 
    À cet instant, je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine. C’était certainement des nouvelles de Johann. Bien sûr, je n’avais pas perdu espoir mais, ces dernières semaines, j'avais essayé de ne pas trop me bercer d'illusions. 
 
    Je dévorai les lettres tracées à la hâte. Il n’y avait qu’un nom, Kanada, et l'identité de mon mari. 
 
    - Il se trouve dans les entrepôts du Kanada ? lui demandai-je, étonnée.  
 
    D’après ce que j’avais compris, la majeure partie des personnes qui y étaient transférées, soit près d’un millier, étaient des jeunes gens et des jeunes filles. 
 
    - Oui, il a d’abord été intégré à l’une des équipes de travail extérieures, il vivait hors de Birkenau, mais ça fait un mois qu’il est au Kanada. Il n’y a aucune logique à Auschwitz, mais soyez contente, ceux qui s'y trouvent mangent bien, ils ont des vêtements et leur travail n'est pas trop difficile, m'expliqua Élisabeth. 
 
    Depuis mon arrivée au camp, j’avais fait en sorte d’en savoir le moins possible mais, hélas, c’était un secret de Polichinelle que, pour la plupart, les milliers de personnes qui arrivaient tous les jours dans les trains étaient envoyées dans les chambres à gaz situées tout au bout du camp, puis incinérées. Tous leurs effets étaient regroupés au Kanada, où les prisonniers se les accaparaient. On y trouvait presque tout, des vêtements aux chapeaux et aux chaussures, en passant par les lunettes, les semelles orthopédiques, les valises et tous les autres objets que les pauvres victimes avaient apportés. Et même si les nazis cherchaient principalement à mettre la main sur l’or et l’argent que les Juifs cousaient à l'intérieur de leurs manteaux et de leurs vêtements, tout était bon à prendre. La population allemande qui subissait la guerre, les mutilés, les orphelins et les veuves recevaient les biens des milliers de victimes de l’usine à morts qu’était Birkenau. 
 
    - Il est en vie, et il est tout près, soupirai-je. 
 
    - Attendez, vous venez d’apprendre que votre mari a survécu, contrairement à des dizaines de milliers de gens, et c’est comme ça que vous réagissez ? 
 
    - Comment puis-je le voir ou, du moins, communiquer avec lui ? lui demandai-je, nerveuse. 
 
    - Je peux m’arranger pour lui faire passer un message mais, pour le voir, il faut l’autorisation d’un officier qui vous délivrera un laissez-passer pour entrer dans les autres secteurs, me répondit Élisabeth. 
 
    En retournant à la garderie, je ne sentais pas le sol sous mes pieds. J’étais folle de joie. Je ne passai pas voir les familles des absents mais je voulais au moins me rendre à l’hôpital, j’avais besoin de parler à quelqu’un. J’entrai dans le baraquement 26 et cherchai Ludwika ; c’était la personne dont j’étais la plus proche dans le camp, mais je ne sais pas si je pouvais dire d’elle que c’était une amie. Les circonstances qui nous avaient réunies étaient si terribles qu’il était difficile de faire la distinction entre la solidarité et l’amitié dans ce genre d’endroit. 
 
    Lorsqu’elle vit mon visage, l’infirmière polonaise sut qu’il m’arrivait quelque chose. Elle demanda à l'une de ses collègues de la remplacer et me rejoignit au bout du couloir. Pendant quelques secondes, j’observai les dizaines de patients qui dormaient sur leurs couchettes, fort peu différentes de celles des baraquements. J’avais appris par les médecins et les infirmières que les médicaments manquaient, on soignait les patients avec du repos mais, pour beaucoup, ce n’était pas suffisant. Mengele avait ordonné que tout malade hospitalisé plus de cinq jours soit sélectionné en vue de son élimination. Il ne procédait pas directement à la sélection dans l’hôpital, mais les médecins se contentaient de suivre ses directives. Je m’approchai du lit d’une petite fille de sept ans que j’avais eue comme élève les semaines précédentes. Une simple varicelle l’avait clouée au lit. Son organisme ne disposait pas des défenses suffisantes pour combattre la maladie. Par chance, elle avait été décelée à temps, avant qu’elle ne contamine les autres enfants. 
 
    - Bonjour, Jadzia. Comment vas-tu aujourd’hui ? lui demandai-je en lui caressant la tête. 
 
    - Bien, maîtresse, dit-elle d’un filet de voix. 
 
    Elle avait le visage couvert de cloques, son corps était rongé par la maladie et ses yeux cadavériques me regardaient avec toute l’innocence d’un ange. Je dus détourner les yeux avant d’éclater en sanglots. J’en avais vu des choses à Auschwitz, mais j’étais toujours incapable de regarder un enfant agoniser sans rien ressentir. 
 
    - Nous te laissons te reposer, Jadzia, dit Ludwika. 
 
    Elle me prit par le bras et me fit sortir. Cette journée du mois d’août était brûlante, mais elle semblait fraîche par rapport à la chaleur intense qui régnait dans le baraquement. 
 
    - Comment va-t-elle ? lui demandai-je. 
 
    - Les médecins l’ont sélectionnée. Ils l’emmènent cet après-midi, me répondit mon amie, les yeux remplis de douleur. 
 
    Nous restâmes silencieuses quelques secondes, les yeux tournés vers le ciel et l'immense gare. Les nouveaux venus étaient nombreux ce matin. Nous tentions tant bien que mal d’ignorer les trains pour ne pas penser au sort de tous ces pauvres gens. 
 
    - C’est terrible, finis-je par dire, comme si les mots avaient du mal à sortir. 
 
    - Ici, tout l’est. Nous arrivons à peine à en sauver un ou deux sur cent, tomber malade, c'est mourir, répondit mon amie. 
 
    - C’est vrai. J’espère qu’il n’y aura pas d’autres enfants contaminés, lui dis-je, soucieuse. Je pensais à mes propres enfants, et aux autres aussi. On s'attachait très vite à eux. 
 
    - Il faut attendre encore une semaine, cette maladie peut se déclarer beaucoup plus tard. Mais aujourd’hui, c’est une journée spéciale. C’est l’anniversaire des jumeaux, se réjouit Ludwika. 
 
    À cet instant, la fête d’anniversaire me sembla être une mauvaise idée.  
 
    Comment pouvais-je organiser une fête cet après-midi pendant qu’ils assassineraient Jadzia ? 
 
    - Oui, ils ont sept ans. Ils sont si maigres. 
 
    - Nous sommes tous maigres, l’important, c’est qu’ils soient en bonne santé, me répondit-elle. 
 
    - Oui, tu as raison. Bon, j’ai quelque chose à te raconter. Apparemment, Johann est au Kanada. 
 
    - Au Kanada ? C’est incroyable, depuis tout ce temps, vous étiez à moins d'un kilomètre l'un de l'autre sans le savoir, dit Ludwika en souriant. 
 
    - Oui, Elisabeth va lui faire passer un mot pour qu’il sache que nous allons bien, mais la seule façon de le voir, c’est avec l’autorisation d’un officier, lui expliquai-je. 
 
    - Tu pourrais demander à Mengele. Tu sais bien que tu es l'une de ses préférées. Après tout, tu n’es pas Juive et tu n’as jamais été communiste ou gitane. Je suis sûre qu’il te donnera l’autorisation. 
 
    - Tu crois ? lui demandai-je, nerveuse. 
 
    - Oui, et il est de très bonne humeur aujourd’hui, je l’ai croisé il y a une heure. Apparemment, sa femme est là. Tu sais que j'exprime rarement mes impressions, mais il avait l'air particulièrement content. 
 
    À l’évidence, je devais sauter sur l’occasion. Le caractère du docteur était relativement changeant. Quand les jours étaient gris ou que les choses se compliquaient, il devenait plus taciturne et était de sale humeur. 
 
    - Tu crois que c’est le bon moment ? lui demandai-je, émue. 
 
    - Il est au Sauna, dans son laboratoire. Quand il arrive, il traite sa correspondance, et il n’a pas encore commencé les expériences qui le tiennent occupé le reste de la journée, me répondit-elle. 
 
    - Bon, je vais tenter le coup maintenant. Le plus beau cadeau que je puisse faire à mes enfants, c’est qu’ils voient leur père, dis-je, euphorique.  
 
    L’espace d’un instant, je crus que mon cœur allait sortir de ma poitrine. 
 
    - Vas-y, qu’est-ce que tu attends, m’encouragea mon amie. 
 
    Je descendis les marches et remontai l’avenue poussiéreuse jusqu’au Sauna. Sept baraquements m'en séparaient, mais le trajet me parut interminable. Une fois devant le numéro 34, je fus prise de doutes. Je faillis faire demi-tour mais je me dis que je n’avais rien à perdre. J’étais la directrice de la garderie, Mengele savait que je faisais du bon travail ; bien sûr, il pourrait me remplacer, mais je m’étais aperçue depuis longtemps que le nazi n’aimait pas le changement, il préférait que les choses suivent leur cours normal, il voulait que rien ne le détourne de ses expériences. 
 
    Finalement, je montai les trois marches et frappai doucement à la porte. Pendant un instant, je me demandai s’il m’avait entendue. J’allais repartir à la garderie quand j’entendis une voix, à l’intérieur, qui me disait d’entrer. 
 
    J’ouvris lentement la porte. La pièce était peu éclairée. L’endroit était spartiate et pas très grand. Sur un côté était installé le bureau du docteur, devant une étagère remplie de ce qui ressemblait à des comptes-rendus. De l’autre côté, il y avait une table d'examen et, tout près, une armoire blanche dans laquelle il rangeait les médicaments et ses instruments. 
 
    Le docteur leva les yeux et sembla troublé en me voyant. J’allais m’excuser et quitter la pièce, mais je restai finalement à quelques pas de son bureau, silencieuse, attendant qu’il s’adresse à moi. 
 
    - Frau Hannemann, que me vaut le plaisir de votre visite ? Je ne vous attendais pas. Il y un problème avec les enfants ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. 
 
    Certes, sa préoccupation me semblait sincère, mais il ne cessait jamais de me surprendre. Comment était-il possible qu’il se montre si proche d’eux tout en étant capable de les envoyer à la mort quand ils tombaient malades ? 
 
    - Non, Herr Doktor, je viens pour une raison personnelle, lui répondis-je sans pouvoir dissimuler ma nervosité. 
 
    - Je vois. Vous ne m’avez jamais rien demandé de personnel, j’imagine qu’il s’agit d’une question vraiment importante. Je pense que vous êtes une bonne mère allemande, un véritable exemple pour notre race. J’ai parlé de vous à Irène, ma femme, et elle m'a demandé si elle pouvait venir cet après-midi voir votre garderie, dit Mengele. 
 
    Je ne m’y attendais pas. Nous n’avions jamais vu la femme d’un nazi dans le camp, mais Mengele n’était pas un SS ordinaire. Si la plupart de ses homologues étaient cruels et froids, lui semblait toujours garder son calme. 
 
    - Je me ferai un plaisir de la recevoir, répondis-je. 
 
    - Vous ne l’emmènerez nulle part ailleurs dans le camp, vous comprendrez que ce n’est pas un bon endroit pour une femme. 
 
    Son commentaire me surprit. N’étions-nous pas, nous aussi, des mères et des épouses comme son Irène ? Chaque jour, des milliers d’enfants, de personnes âgées et de femmes mouraient, mais pour eux, nous n’étions que des numéros tatoués ou des statistiques dans leurs registres des entrées et des sorties. 
 
    - Une épidémie de typhus s’est déclarée dans le camp des femmes mais, heureusement, le nôtre est éloigné du foyer de contagion. Elle sera là dans moins d’une heure, je vous l’amènerai, dit-il, essayant de se convaincre que son épouse ne risquait pas grand-chose en nous rendant visite. 
 
    - La fête aura lieu dans deux heures. 
 
    - Parfait, nous serons là. Vous savez que quand une femme a une idée en tête, il est très difficile de la lui ôter. Que vouliez-vous me dire ? me demanda-t-il en consultant à nouveau ses rapports. 
 
    Je restai muette. Le moment était peut-être mal choisi. Le docteur semblait occupé et préoccupé par son épouse mais, alors que j'allais ouvrir la bouche, il m'interrompit. 
 
    - Allez, dites-moi ce qui vous arrive, insista le docteur. 
 
    - On a localisé mon mari, il se trouve au Kanada, je voulais vous demander l’autorisation de le voir. Depuis mon arrivée, au mois de mai, je suis sans nouvelles de lui, dis-je hâtivement, comme si je voulais lâcher tous les mots et sortir de la pièce en courant. 
 
    - D’accord. Je vous signerai un permis pour entrer au Kanada. Vous disposerez d’une heure après la fête. Je ne suis pas certain qu’on vous autorise à le voir seule, mais ce sera la seule fois. Les relations personnelles détournent mes assistants de leur travail. Vous vous êtes montrée loyale et je veux que vous sachiez que je vous en suis reconnaissant, mais le travail est prioritaire. D'accord ? me demanda-t-il en me lançant un regard glacial. 
 
    - Oui, Herr Doktor, lui répondis-je en déglutissant. 
 
    Il prit une feuille de papier à en-tête et se mit à écrire, puis il la glissa dans une enveloppe qu’il me tendit. 
 
    - Une heure, pas une minute de plus, me dit-il en me regardant droit dans les yeux. 
 
    - Oui, Herr Doktor. 
 
    Je quittai le laboratoire, le cœur tambourinant. Les enfants ne pourraient pas voir leur père ; je décidai donc de ne rien leur dire avant le lendemain pour ne pas les inquiéter, mais quand ils sauraient qu’il allait bien et qu’il se trouvait à quelques centaines de mètres de nous, ils seraient ravis. 
 
    Dans le baraquement de la garderie, l’émotion avait envahi les petits cœurs de tous les enfants. C’était leur première fête dans le camp et même si nous n'avions pas grand-chose à leur offrir, nous avions réussi, avec l'aide de tous, à confectionner un gâteau tout simple recouvert de chocolat. Un vrai festin pour tous les invités à l’anniversaire. 
 
    J'informai les élèves que, dans une heure, la femme du docteur Mengele allait arriver et qu'ils devraient se montrer gentils et bien élevés. Nous ouvrîmes grandes les fenêtres des baraquements pour évacuer l’odeur de la sueur et des couches. Pendant que les mamans gitanes emmenaient les enfants jouer dehors, Kasandra, Maja, Zelma et moi commençâmes à décorer la salle pour la fête. Nous fabriquâmes des guirlandes avec du papier de couleur et trouvâmes quelques ballons et des serpentins. Ceci fait, nous nous sentîmes heureuses et, l’espace d’un instant, j’avais oublié que j’allais voir Johann après la fête. 
 
    Nous regroupâmes les enfants entre les baraquements et attendîmes, à l’ombre, l’arrivée du docteur et de sa femme. Nous attendîmes pendant plus d’une heure, mais personne ne vint. Je me dis que Mengele avait certainement changé d’avis, il savait que ce que son épouse pourrait voir dans le camp la bouleverserait. 
 
    Les enfants étaient fatigués, ils avaient chaud et étaient impatients de commencer à faire la fête. Nous les laissâmes entrer dans le baraquement. Ils s'extasièrent, les yeux écarquillés et les visages surpris, devant les décorations. Émily et Ernest étaient tellement émus que j’eus du mal à retenir mes larmes. 
 
    - On va commencer par les jeux, dis-je au groupe d’enfants.  
 
    Tous se mirent à crier et à sauter de joie. 
 
    Pendant une heure, nous voyageâmes très loin des barbelés. Les enfants cherchèrent un trésor, découvrirent un secret, écoutèrent une histoire et les institutrices donnèrent un petit spectacle de marionnettes improvisé. Jamais je ne les avais vus aussi heureux, mais la surprise fut à son comble lorsque nous éteignîmes les lumières et que le gâteau apparut, surmonté de deux bougies allumées. Les jumeaux se regardèrent, la bouche grande ouverte et, après avoir déposé le gâteau sur la table, je les pris dans mes bras. 
 
    - Allez, regroupez-vous, demandai-je aux enfants. 
 
    Ils se pressèrent les uns contre les autres en écrasant les jumeaux qui s’étaient agenouillés pour souffler leurs bougies. J’aurais adoré faire une photo, mais je me dis que cet endroit ne méritait pas qu’ils s’en souviennent quand ils seraient grands. 
 
    - Vous avez fait un vœu ? leur demandai-je. 
 
    - Oui, maman, répondirent-ils en chœur. 
 
    - Il ne faut pas le dire si vous voulez qu’il se réalise, les prévins-je, mais ils passèrent outre mon conseil. 
 
    - Nous souhaitons que papa aille bien et qu’on puisse le voir, dit Ernest. 
 
    Je restai figée. Cela ne dura que quelques secondes mais, dans ma tête se mirent à défiler les images des derniers anniversaires. Johann avait toujours été présent, celui-ci était le premier qu’il manquait. 
 
    - Soufflez ! m'exclamai-je en essuyant les larmes qui roulaient sur mes joues. 
 
    Les jumeaux soufflèrent leurs bougies et nous nous mîmes tous à chanter. La salle se remplit des voix innocentes de près d’une centaine d’enfants. On pouvait entendre leur chant à travers tout le camp. Nous célébrions la vie au beau milieu d’un cimetière. Cela me parut un sacrilège mais, finalement, je me dis que, tant que les enfants chanteraient, le monde garderait encore l'espoir d'être sauvé. Leurs voix nourrissaient nos âmes qui étaient alors aussi émaciées que nos corps. Le mal était si présent à Auschwitz que ce n’était plus qu’un petit territoire stérile dans lequel le bien finissait tôt ou tard par faner. Cette garderie au cœur de l’horreur ne ferait pas exception, je le savais, mais j’essayais de profiter de chaque jour qu’on nous offrait. Une bougie pour chaque année de vie. À Birkenau, nous devions en souffler une pour chaque heure et chaque minute. Une heure, c’était très loin. 
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    Auschwitz, août 1943 
 
    J’eus du mal à ne pas dire à mes enfants où je me rendais. Je ne voulais pas leur dire que j’allais voir leur père puisqu’ils ne pouvaient pas m’accompagner. Les jumeaux étaient encore si excités par leur anniversaire et par le petit cheval de bois que je leur avais offert qu’ils ne protestèrent pas longtemps. La petite était épuisée, les deux aînés opposèrent davantage de résistance et ne cessèrent de me poser des questions. Je les confiai ensuite à Zelma et me dirigeai vers l'entrée du camp gitan. 
 
    L’avenue me parut plus longue que d’habitude. Je devais franchir au moins trois contrôles et, même munie du sauf-conduit signé par le docteur Mengele, je n’étais pas certaine que les gardes me laisseraient passer. En passant devant les bureaux, je regardai de tous les côtés pour m'assurer qu'aucune des gardiennes ne se trouvait là. Heureusement pour moi, à cette heure, elles étaient sur le quai pour aider à sélectionner les prisonniers. 
 
    Jamais je ne m’étais autant approchée de la sortie, aussi, lorsque je m’arrêtai devant la porte du grillage, je sentis ma respiration accélérer. Ces derniers mois, j’avais vécu à l’intérieur du camp et ces murs transparents étaient devenus la pire prison au monde. 
 
    - Vous voulez quoi ? me demanda sèchement le soldat. 
 
    Je n’attendais aucun égard de leur part, pour ces gens-là, j’étais seulement un numéro, au mieux, ou une vermine sur laquelle on pouvait tirer. 
 
    - Le docteur Mengele m’a délivré un laissez-passer pour me rendre au Kanada, lui répondis-je en lui tendant le papier d'une main tremblante. 
 
    Le soldat tenait son fusil dans une main et le sauf-conduit dans l'autre. Il se dirigea ensuite vers la guérite où les gardes se réfugiaient en cas de pluie ou de neige. Un sergent sortit de la petite bicoque en bois et avança vers moi. 
 
    - Tout est en ordre, mais il va faire nuit dans une heure. Vous devrez rentrer avant le coucher du soleil. 
 
    Je respirai, soulagée. J’acquiesçai d’un hochement de tête et récupérai le document. En franchissant le grillage, je pris conscience de deux choses. La première concernait mon aspect physique. Je ne m’étais pas regardée dans un miroir depuis des lustres, je ne m’étais pas teint les cheveux et, même si on m’avait aidée à les couper, ma frange était retournée à l'état sauvage, je ne devais pas avoir fière allure. Mon visage était creusé par les cernes et la maigreur, mes vêtements étaient usés, je portais une vieille blouse d'infirmière et des chaussures aux bouts rongés. Je sortis de l’une de mes poches un ruban rose et essayai d’arranger ma chevelure blonde, puis je me pinçai les joues pour masquer leur pâleur et marchai d'un pas rapide vers le Kanada. La seconde chose dont je prise conscience fut le fait que, dans le camp, on n’appelait personne par son nom et qu’il me faudrait chercher parmi le millier de personnes affectées aux équipes de travail du Kanada. Cela allait me prendre énormément de temps, ce qui réduirait mes chances de trouver mon mari et, si jamais j’y parvenais, nous manquerions de temps pour nous parler. 
 
    La grande avenue était totalement déserte. Les grands miradors brisaient la monotonie des barbelés et des baraquements. J’arrivai à la porte qui s'ouvrait sur l'hôpital et m'arrêtai pour un nouveau contrôle. Les soldats étaient beaucoup plus nombreux que dans le camp gitan. Le Kanada abritait de véritables trésors dérobés aux prisonniers assassinés. Je montrai mon sauf-conduit au sergent et on me laissa pénétrer dans l’un des secteurs les plus difficiles d’accès de Birkenau. Je passai entre deux immenses bâtisses surmontées de cheminées, c'était respectivement les crématoriums 4 et 5. J’essayai de ne pas me poser de questions et, après avoir contourné l’un des bâtiments, je me retrouvai face à l’entrée du Kanada. 
 
    Depuis mon arrivée à Auschwitz, j’avais entendu toutes sortes de rumeurs sur cet endroit, vraies pour la plupart. Je fus d’abord surprise par l’immensité du Kanada. Il était deux fois plus large que notre camp, mais un peu moins long. Des dizaines de baraquements étaient alignées ; dans celles du fond étaient entreposées des montagnes de vêtements, de chaussures et de valises qui attendaient d’être répertoriées. Puisqu’il faisait beau et que les trains arrivaient en nombre cet été là, les équipes ne voyaient pas le bout de leur macabre travail. 
 
    Je tendis le laissez-passer aux gardes de l’entrée et je passai sans difficulté. Pendant quelques secondes, j’observai la cinquantaine de baraquements et le découragement me gagna. Il me semblait impossible de pouvoir trouver Johann en si peu de temps dans un endroit comme celui-ci. La seule chance qui m’était offerte, c’était de demander si quelqu’un le connaissait, avec l’espoir que les gitans soient peu nombreux au Kanada. 
 
    - Excusez-moi, où se trouvent les baraquements des hommes ? demandai-je à une jeune femme en pantalons, maquillée et bien coiffée. 
 
    Son bon état de santé et les vêtements qu’elle portait me surprirent. Ici, la plupart des gens semblait bien se porter et ne portait pas les haillons des résidents des autres camps. La jeune femme me regarda d’un air désinvolte puis me désigna avec mépris les baraquements sur ma droite et disparut derrière les montagnes d’objets déposés devant une porte. Je me dirigeai aussi vite que possible vers le quartier des hommes. Je m'avançai vers l'un des premières baraques et m'adressai à un homme d'une quarantaine d'années. Il avait les cheveux bruns et portait un costume qui, bien qu’élimé, n’en restait pas moins élégant. 
 
    - Je cherche un homme gitan qui s’appelle Johann, il est violoniste, lui exposai-je.  
 
    Je me disais que, puisqu’il était musicien, il avait pu intégrer un groupe du Kanada. 
 
    - Un gitan, répéta l’homme avec mépris. Je n’en ai vu aucun dans le coin. 
 
    Je poursuivis ma recherche désespérée et, en regardant à nouveau le ciel, je vis que le soleil commençait peu à peu à s’enfoncer derrière le bois, au loin. Ne baisse pas les bras, me dis-je en entrant dans chaque baraquement et en criant le prénom de mon mari. J’étais si proche de mon objectif que je ne pouvais pas abandonner maintenant. Je devais le voir, même si ça devait être pour la dernière fois. 
 
    Je pénétrai dans deux ou trois baraques en demandant après mon mari, en vain. Je repris mon chemin d’un pas rapide en interrogeant chaque homme que je croisais, jusqu’à ce que, alors que j’allais renoncer, je rencontre un jeune garçon d’un peu plus de quinze ans. Il avait une casquette vissée sur la tête, et portait une sorte de bleu de travail et des bottes militaires trop grandes pour lui. 
 
    - Madame, je le connais ce gitan. Il vit dans le baraquement 45 mais pour l’instant, il travaille sur le quai. Certains d’entre sont envoyés récupérer les valises après la sélection, m’expliqua-t-il. 
 
    Les larmes me montèrent aux yeux. Je tentai de me reprendre ou, du moins, me faire à l’idée que Johann allait bien. Je ne pouvais toutefois pas laisser passer cette chance. 
 
    - Tu pourrais lui remettre ceci ? lui demandai-je en lui tendant une note que j’avais griffonnée quelques heures auparavant. 
 
    - Oui, madame. 
 
    Je le remerciai et me dirigeai vers la sortie. Je ne comprenais pas pourquoi le sort s’acharnait sur moi-même si, d’un autre côté, je savais que je ne devais pas me plaindre, presque tout le monde avait perdu ses êtres chers à peine arrivés à Auschwitz. Les miens étaient encore tous en vie. 
 
    Je franchis le premier barbelé quand, tout au fond, surgit une centaine d’hommes, des valises à la main. Je m’arrêtai quelques instants pour voir si Johann se trouvait parmi eux. L’équipe spéciale entra dans le camp, escorté par des soldats et autres kapos, et j'inspectai les rangs, impatiente. Mon mari n'était pas là. Je me mis à crier son prénom. 
 
    - Madame, vous n’avez pas le droit d’être ici, me réprimanda un kapo en m'écartant du bout de sa matraque. 
 
    - J’ai un sauf-conduit, mon mari est ici. Il s’appelle Johann, il est gitan, lui expliquai-je, nerveuse. 
 
    Tout à coup, tous les hommes se mirent à crier le prénom de mon mari, à l’unisson. Un homme sortit soudain du groupe, apparemment âgé d'une cinquantaine d'années. Il était vêtu d’une chemise violette toute simple et d'un pantalon noir beaucoup trop grand pour son corps d'une extrême maigreur. 
 
    - Hélène ! s'écria l’homme.  
 
    Je reconnus la voix immédiatement. En entendant mon prénom sortir à nouveau de sa bouche, mes jambes se dérobèrent sous moi et j'éclatai en sanglots. 
 
    Nous courûmes l’un vers l’autre jusqu’à ce que nous nous fondions dans une longue étreinte. Nous échangeâmes à peine quelques mots. Deux moitiés n’ont pas besoin de parler, elles ont juste besoin de ne faire plus qu’un. Nous nous embrassâmes sans aucune pudeur devant les autres hommes, sous le regard noir des gardes et des kapos. En un sens, pour tous ces gens, nous représentions leurs propres vies, à l'époque où ils marchaient libres à travers le monde avant de devenir des tortionnaires, des victimes ou des fantômes. 
 
    - C’est l’anniversaire des jumeaux aujourd’hui, dit-il, tandis que nos visages trempés de larmes ne parvenaient pas à se détacher l’un de l’autre. 
 
    - Oui, ils vont tous bien, tu leur manques énormément. 
 
    - Mon Dieu, je pensais vous avoir tous perdus pour toujours, répondit-il en se mettant à pleurer comme un enfant. 
 
    Je le serrai de toutes mes forces. Je pouvais sentir ses côtes et sa peau moite. Je retrouvai son odeur. Je pris ensuite son visage entre mes mains et m’imprégnai de toutes mes forces de son regard. Malgré tous les coups que lui avait portés la vie, il restait beau. Ses joues creuses et son visage mal rasé, sa fossette au menton et ses sourcils fournis et ses cheveux bruns coiffés vers l’arrière composaient un visage harmonieux et viril. L’espace d’un instant, j’aurais pu tout abandonner pour lui, même mes propres enfants. Seule une femme amoureuse qui retrouve son amour perdu peut comprendre ce sentiment. À la seule vue de son aimé, ses entrailles s’embrasent. Elle se retrouve face à face avec sa moitié détruite et abandonnée et, soudain, la douleur et la souffrance ne sont plus que de lointains souvenirs. J’avais envie de toucher son visage, d’embrasser ses lèvres, de me laisser réchauffer par ses longs doigts de musicien. Être à nouveau sa femme, la même chair et le même sang. 
 
    Ces minutes furent les seules qui défilèrent à Auschwitz. Derrière les barbelés, le temps semblait suspendu, mais près de Johann, les aiguilles de l'horloge semblaient voler, comme animées par la peur qu’imposait Chronos à Aphrodite. 
 
    Le soleil baissait, les ombres s’allongeaient à nouveau et nos mains refusaient de se séparer tandis que je repartais vers les crématoriums. 
 
    - On va se revoir ? me demanda-t-il, comme s’il pensait que tout cela n’était qu’un rêve.  
 
    Je lus la douleur dans ses yeux et je m’empressai de l’embrasser sur les lèvres. Ce fut un baiser rapide, comme une brise fraîche dans le désert, mais cela me suffit pour retourner à la dure tâche que le destin m’avait confiée : être la gardienne du labyrinthe, celle qui, chaque soir, offrait au Minotaure son épouvantable offrande de mort et de douleur. 
 
    Je ne voulus pas lui mentir et laissai le silence répondre à ses interrogations. Nos doigts se frôlèrent une dernière fois et je sentis une décharge électrique me parcourir jusqu’aux ongles. Je marchai à reculons sur quelques mètres. On poussa le groupe à l’intérieur du Kanada, chacun était hypnotisé par ce qu’il venait de voir. L’amour, ça n’existait pas à Auschwitz, et s’il parvenait à pousser entre la pourriture infecte de ses allées, il se fanait ensuite, carbonisé par la haine permanente qui régnait dans le camp. 
 
    Je me dirigeai vers la deuxième guérite mais mon esprit n’était plus avec moi. Je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir vide à l’intérieur, sèche et creuse. J’essayai de me remonter le moral avec des pensées heureuses, mais je ne parvins pas à me duper. Je remontai l’avenue rapidement, je n’avais plus peur des gardes, ce qui m’animait, c’était l’instinct maternel, le désir de retrouver mes louveteaux pour les protéger. En entrant dans le camp gitan, je pénétrai à nouveau dans l'antre de l'enfer. J’étais prête à renoncer, mais je devais être forte, près d'une centaine d'enfants dépendaient de moi, tout comme mes enfants et les femmes dont je m'occupais. La moindre erreur pouvait détruire tout ce que nous avions eu tant de mal à construire, mais je dois admettre qu’à cet instant, je ne ressentais qu’un immense vide tout au fond de mon âme. 
 
    L’avenue semblait déserte, il nous était interdit de sortir des baraquements après le coucher du soleil. Les gardes validèrent mon sauf-conduit et, une dizaine de minutes plus tard, je rejoignis la garderie. Les trois plus petits étaient déjà couchés. Mon amie Ludwika me regarda, m'interrogeant en silence sur la raison de mon absence. Je voulus dissimuler ma douleur. Je couchai Blaz et Otis, fermai la porte et m'installai près d'elle. 
 
    - Tu as pu le voir ? 
 
    - Oui, j’allais renoncer quand une équipe est arrivée, il était là. Ça n’a duré que quelques minutes, mais j’ai pu le toucher et l’embrasser, répondis-je, la gorge nouée, tentant de contenir mes larmes. 
 
    - Je suis contente pour toi, me dit-elle avec sincérité. 
 
    Dans un sens, j’avais été très égoïste. Chacun de nous, à Auschwitz, avait une histoire triste à raconter et quelqu’un que nous aimions, perdu à jamais dans le ciel de Pologne. Mon amie aussi avait son chagrin. Soudain, Ludwika sembla se remettre d’un uppercut en pleine mémoire et me prit la main. 
 
    - N’abandonne pas. Ce que tu fais avec ces enfants, c’est vraiment formidable. Depuis ton arrivée, un rayon d’espoir s’est introduit dans tout le camp. Tu n’en as peut-être pas conscience, mais tu nous inspires et nous éclaires toutes. Regarde ce que tu as accompli en quelques mois, dit-elle en désignant la garderie, mais ce n’est que le début. La tempête n’a pas encore éclaté. La guerre prend une sale tournure pour les Allemands, j'ignore comment ils réagiront en constatant qu'ils sont sur le point d'être vaincus. Je crains le pire, c'est pour ça qu'il est important que des gens comme toi guident notre chemin. 
 
    - Je ne suis personne, juste une maman qui prend soin de ses enfants, lui répondis-je. 
 
    - Non, Hélène. Dieu t’a envoyée pour que tu nous guides, nous avions besoin d’un souffle d’espoir et tu es arrivée avec ta jolie famille. Jamais je n’ai rencontré une femme aussi courageuse et déterminée que toi, dit-elle en m’étreignant. 
 
    Il faut parfois tout perdre pour obtenir le plus important. Quand la vie nous prive de tout ce que nous pensions indispensable et que nous nous retrouvons nus face à la réalité, l’essentiel qui avait toujours été invisible prend alors sa véritable importance. 
 
    - Tu me rends à nouveau fière d’appartenir à l'espèce humaine, Hélène Hannemann. 
 
    Ces paroles me redonnèrent le courage que j’avais perdu au Kanada, quand j’avais dû m’éloigner de Johann. 
 
    - Tant que je serai en vie et que je garderai mes forces dans le camp, je ferai tout mon possible pour qu’on nous traite en êtres humains. Ce sera difficile, mais nous ferons en sorte de ne jamais perdre notre dignité. 
 
    Mon amie se leva. Elle avait relevé le menton, signe qu’elle avait retrouvé la fierté qu'elle avait perdue à son arrivée à Auschwitz, et je lus dans son regard que la peur avait disparu. C’était ça la vraie arme des nazis, nous soumettre en nous infligeant une peur intense. 
 
    Je me remémorai ensuite notre conversation. Mon amie avait raison, la tempête approchait en cette fin d’été, même si, pendant un moment, nous avions cru qu’elle passerait au loin et que notre barque resterait à flots sur les eaux profondes de l’océan des camps d’extermination nazis. 
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    Auschwitz, octobre 1943 
 
    Comme nous l’avions prévu, la situation s’était détériorée tout au long de l’été, lentement mais sûrement. Ce n’était plus un secret, les nazis perdaient la guerre. Les nouvelles des grandes défaites sur le front russe nous parvenaient au compte-gouttes mais nous étions également informés de l’avancée des Alliés en Italie et de la destruction de la majeure partie des forces aériennes allemandes. Depuis l’hiver, les bombardements des villes s’étaient généralisés et, presque tous les jours, nous entendions des avions passer au-dessus de nos têtes. Les choses n’allaient pas mieux à Auschwitz, la tournure du conflit rendait les gardiennes nerveuses ; de plus, Berlin avait envoyé un inspecteur du nom de Konrad Morgen. Dès son arrivée, le docteur Mengele lui-même semblait beaucoup plus tendu. 
 
    On ne le voyait plus autant dans le camp gitan, il partageait son temps entre les quais et le baraquement 14 du camp de l'hôpital où la plupart des jumeaux avaient été transférés afin d'y subir ses expérimentations. Personne ne savait pourquoi il tenait tant à ces pauvres créatures, quoique certains laissaient entendre qu’il avait pour objectif de rendre les mères allemandes plus fécondes pour qu’elles peuplent la terre de leur progéniture. Pour les nazis, nous, les femmes, n’étions rien de plus que des reproductrices. Seule notre fertilité les intéressait, nous devions produire des enfants forts et en bonne santé pour le Reich, même si, plus tard, ils les enverrait sous le feu de la guerre. Combien de jeunes gens étaient tombés dans les steppes de Russie ou dans les déserts africains pour leur leader ? Mengele rêvait de nourrir la machine de destruction nazie avec toujours plus d'innocents blonds aux yeux bleus. La garderie ne semblait plus tellement l'intéresser. Malgré mes demandes répétées de nous procurer le matériel nécessaire pour les enfants, le docteur se contentait d’envoyer une lettre officielle au commandant du camp, quand il ne m’ignorait pas. Nous n’étions pour lui qu’un jouet cassé qu’il regardait à peine. 
 
    J’essayais d’affronter les problèmes avec optimisme et de ne pas trop penser à l’avenir. 
 
    En dépit des difficultés et de la dégradation générale du camp, quelques mois plus tôt, Antonin Strnad, un vieux monsieur, avait créé, avec l’autorisation des gardiens, une petite école destinée aux adolescents que fréquentait mon fils Blaz tout en participant, tous les soirs, aux répétitions quotidiennes de l'orchestre gitan. Il passait le reste de son temps à m'aider dans la garderie et à s'occuper des petits le soir. 
 
    Ce dimanche là, mon fils paraissait très nerveux. Quelques officiers du camp prévoyaient de venir écouter notre orchestre et les musiciens étaient conscients de ce qu’ils risquaient si les nazis n’étaient pas satisfaits. Je prévoyais de profiter de leur visite dans notre camp pour leur demander de nous fournir davantage de moyens pour prendre soin des enfants. 
 
    Le commandant du camp arriva avec les officiers un peu avant midi. Il n’avait pas plu depuis une semaine mais, d’après ce que certaines prisonnières m’avaient dit, lorsque le mois de novembre arrivait, le climat à Auschwitz devenait extrêmement rude. Il neigeait et pleuvait sans cesse et le froid vous glaçait jusqu’aux os. 
 
    Le petit comité s’installa sur les chaises que nous avions placées près des premiers baraquements du camp. Tous les prisonniers semblaient perturbés par cette visite mais, face aux menaces et aux coups des kapos, ils finirent par se calmer. Les plus petits s'assirent par terre et les plus grands restèrent debout pour écouter le concert. 
 
    La musique se mit à résonner en cette matinée dominicale glaciale et, l'espace d'un instant, chacun oublia les conditions pénibles des dernières semaines et se laissa transporter par les notes éthérées. Je fermai les yeux quelques secondes et oubliai où je me trouvai. La lumière transperçait timidement mes paupières closes et je me sentis en paix un court instant. Cette jolie mélodie semblait produire le même effet sur les bourreaux et sur leurs victimes, leur méchanceté ne les empêchait pas d’être des âmes maltraitées qui avaient sombré dans un océan de mépris et qui, peu à peu, se noyaient dans leur propre cruauté. 
 
    En ouvrant à nouveau les yeux, je savourai l’incroyable vision de mon fils jouant du violon avec la plus grande maîtrise. Pendant un instant, il me rappela Johann quand il était jeune. Il avait son élégance simple, la même posture détendue lorsqu’il interprétait un morceau, comme si ses pieds ne touchaient pas terre. Le violon était triste entre ses mains, toutefois, il était capable de nous arracher les sentiments que nous réprimions depuis des mois. 
 
    Mengele se tenait tout près de moi ; les prisonniers avaient apporté des chaises pour le personnel médical et, chaque fois que je me retournai, je voyais son visage extasié. Depuis les quelques mois que nous nous connaissions, son aspect avec subi une énorme métamorphose. Je me souvins de l’intrigue du livre d'Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Grey. Dans ce récit, le protagoniste vend son âme au diable pour conserver sa beauté et sa jeunesse et, même si le temps n'avait aucune emprise sur son attrait extérieur, il se dégradait de l'intérieur, comme en attestait un portrait qu'il gardait sous clé dans une chambre et qui, peu à peu, devenait celui d’un monstre. 
 
    Je ne m’en étais pas aperçue jusque-là ou, du moins, je n’étais pas parvenue à le verbaliser. J’avais vraiment très peur de Mengele. Je me souviens du matin où Zosia, l’une de ses assistantes pour ses expériences, était venue chercher des jumeaux dans la garderie Je l’avais raccompagnée à la porte et, à peine en avions-nous franchi le seuil qu'elle demandait aux enfants qu’ils remontent l’avenue tout seuls. Elle plaqua les mains sur son visage et se mit à pleurer. 
 
    - Je n’en peux plus. Si j’avais su ce que ce malade fait à ces pauvres petits… Je me lève chaque jour en me disant que ce sera le dernier où je devrai l’aider. Le matin, ma première pensée c’est de me lancer contre les barbelés électrifiés et en finir pour de bon, mais je n'en ai pas le cran, dit la jeune femme d'une voix hachée. 
 
    - Ce ne sera plus long avant que tout ça soit terminé, les Alliés vont bientôt arriver et ils nous libèreront, lui dis-je pour lui redonner un peu de courage. 
 
    - Peut-être, mais avant ça, ce monstre continuera à torturer des centaines d’enfants chaque semaine… 
 
    Ses paroles me rendirent perplexe. Les rumeurs étaient nombreuses sur ce qui se passait dans le Sauna et dans le baraquement 14 de l’hôpital, que certains appelaient le Zoo, mais en l’entendant directement de la bouche de l'une des assistantes du docteur, un frisson me parcourut le dos. 
 
    - Chaque jour, nous faisons des expériences sur des enfants de tous âges. D’abord, on les examine puis on fait des tests pour tenter de modifier la couleur de leurs yeux. Beaucoup de ces pauvres enfants sont morts des suites d’une infection ou sont devenus aveugles. À présent, nous contaminons les petits avec toutes sortes de maladies afin qu’ils meurent et que nous pratiquions leur autopsie. C’est terrible ! Je ne peux plus le supporter ! 
 
    Je pris la jeune femme dans mes bras tandis que les jumelles nous attendaient à quelques mètres de là. Je les observai quelques secondes. Élena et Josefina étaient deux jolies petites filles d’origine juive que le docteur avait sélectionnées peu après leur arrivée. Elles dormaient normalement dans le baraquement des orphelins mais je savais que, lorsque le médecin les désignait officiellement, aucun enfant ne retournait plus jamais dans la garderie ou dans le camp gitan et restait dans le baraquement 14 de l’hôpital. Au départ, les cas de jumeaux réquisitionnés par Mengele étaient sporadiques, mais depuis le mois d’août, il ne se passait pratiquement pas une semaine sans que deux ou trois paires de jumeaux quittent notre camp pour ne plus jamais y revenir. Depuis septembre, il ne restait plus beaucoup de jumeaux et je redoutais chaque jour que le docteur me prenne mes propres enfants pour réaliser ses épouvantables expériences. 
 
    Je sentis une forte oppression dans la poitrine, je pris une longue inspiration et embrassai Zosia qui éclata en sanglots. Je la laissai décompresser quelques minutes. Elle parvint à se reprendre, sécha ses larmes et m’assura qu’elle se sentait mieux. Je la vis s’éloigner, tenant les fillettes par la main, et je me mis à haïr de toute mon âme Mengele et tous les autres nazis du camp. Ils n’étaient pas seulement nos bourreaux, ils corrompaient nos esprits pour s’accaparer ce que nous avions de plus précieux, notre humanité. 
 
    Le concert terminé, je m’approchai de lui. Il était en pleine discussion avec d’autres officiers et fit mine de ne pas me reconnaître. Je ne bougeai pas, déterminée à lui demander d’améliorer les conditions dans la garderie. Plus les minutes passaient, plus j’étais nerveuse. Il finit par se retourner, me scruta de la tête aux pieds avec un regard glacial et esquissa un léger sourire. 
 
    - Il semblerait que vous ayez quelque chose d’important à me dire, détenue. 
 
    - Oui, Herr Doktor, bredouillai-je. 
 
    - J’ai bien reçu vos rapports et vos requêtes. Je fais mon possible, mais la situation a notablement changé ces derniers mois. Les bombardements de ces diables de marxistes et de Juifs se sont intensifiés, des milliers d’enfants allemands n’ont plus de toit et à peine de quoi manger. Vous ne voulez tout de même pas que nous cessions de nourrir des bouches allemandes au profit de rats juifs ou de races inférieures ? demanda-t-il, les sourcils froncés. 
 
    Je savais qu’il n’était pas judicieux de répondre à cette question, mais je sentis une colère remonter de mon ventre vers ma bouche. Je respirai profondément et, tentant de garder mon calme, je lui répondis. 
 
    - Je comprends, mais nous n’avons plus de lait, les rations diminuent et, pour la plupart, les enfants tombent malades. Je pense que la moitié d’entre eux ne passera pas l’hiver. 
 
    - Eh bien, ça fera moins de bouches à nourrir. N’oubliez pas, les plus forts survivent, c’est ça la sélection naturelle, me dit-il, indifférent. 
 
    - Ils sont enfermés et ils n’ont aucun moyen de survivre, il ne s’agit pas de sélection naturelle, vous les laissez tout bonnement mourir de faim, de froid et de misère, m'emportai-je. 
 
    - Changez de ton ! Jusqu’à maintenant, j’ai toléré votre impertinence parce que vous êtes une femme allemande de race aryenne, mais ma patience a des limites. Rappelez-vous que vous avez cinq bouches à nourrir, occupez-vous d'elles et pas de ces gitans. Qu’est-ce que ça peut vous faire ce qui arrive aux autres ? Ce que je reçois de la Société Kaiser-Wilhelm me sert seulement à donner de quoi manger aux enfants du baraquement 14 du secteur de l'hôpital. Je ne peux pas m’occuper de tous les gitans de Birkenau, je ne suis pas leur père, répondit-il, hors de lui. 
 
    Tandis qu’il parlait, son visage s’approchait de plus en plus du mien. Une écume blanche sortait de sa bouche.              Je reculai légèrement, je tremblais de peur et de colère, jamais je n’avais vu le médecin aussi furieux. Les autres officiers se retournèrent pour voir ce qui se passait. Mengele s’en aperçut et reprit immédiatement son calme. 
 
    - Le lieu est mal choisi pour parler d’un sujet aussi délicat. Je vous attends dans mon bureau dans une heure. Et soyez ponctuelle, je vous prie. Je veux clore le sujet une bonne fois pour toutes, dit-il, dissimulant sa colère sous une voix douce et des gestes apaisés.  
 
    Il me tourna le dos et sourit aux officiers, comme s’il était redevenu quelqu'un d'autre. Le charmant Josef, capable d’amadouer les dames et d’entretenir une aimable conversation. 
 
    Je pris mes enfants par la main et les conduisis à la garderie. Je devais m’éloigner de lui le plus possible. Zelma m’emboîta le pas et me rejoignit juste avant d’arriver au baraquement. Elle posa sa main sur mon épaule et, l’air triste, me demanda : 
 
    - Qu’est-ce que t'a dit le docteur ? 
 
    - Il veut me parler un peu plus tard, répondis-je sans entrer dans le détail. 
 
    - Cinq autres enfants sont morts cette semaine. À ce rythme, nous perdrons la moitié des nôtres avant janvier, dit-elle, un rictus nerveux sur le visage. 
 
    - Je sais, j’y pense à chaque seconde. Et ça me torture, je sais que je t’ai dit que je ferais tout mon possible pour y remédier, mais ce sera difficile, voulus-je expliquer à la jeune femme tout en voulant me convaincre moi-même d’aller jusqu’au bout pour prouver au docteur Mengele que nous lui étions encore tous utiles. 
 
    - Je vais prier pour toi. Ce n’est pas facile de pactiser avec le diable, me répondit Zelma avant de s’en aller, la tête baissée. 
 
    Tandis que l’orchestre se dispersait, les prisonniers retournèrent vers leur terrible quotidien d'horreur et de mort. Ces derniers mois, presque toutes les familles gitanes avaient perdu un ou deux êtres chers. Les bébés avaient été les premières victimes. Depuis notre arrivée dans le camp, plus de deux cents étaient nés, mais quatre-vingts pour cent d’entre eux n’avaient pas survécu plus d’une semaine. Ce furent ensuite les plus petits qui se mirent à mourir à cause de la malnutrition et de la colite chronique qui les affaiblissait tellement qu'une simple constipation leur ôtait la vie de façon foudroyante. Les adultes aussi se mirent à disparaître peu à peu. Un vrai soulagement pour les nazis, ils avaient moins de bouches à nourrir. 
 
    - Maman, on y va ? me demanda Blaz, me tirant de mes pensées. 
 
    - Oui, on rentre à la garderie. Tu as drôlement bien joué ce matin. Peut-être que ton père t’a entendu de l’autre côté du grillage. Le Kanada n’est pas très loin et le vent peut transporter la musique à des centaines de mètres, lui expliquai-je pour lui remonter le moral.  
 
    Blaz savait mieux que quiconque décrypter mon état d’esprit et il savait que je m’inquiétais énormément pour eux et pour les autres enfants du camp. 
 
    Le lendemain matin de mes retrouvailles avec Johann, j’avais raconté à mes enfants la courte entrevue avec leur père le jour de l’anniversaire des jumeaux. À part Blaz, tous étaient contrariés de n’avoir pas pu le voir. Il savait parfaitement que si cela avait été possible, je les aurais tous emmenés avec moi. 
 
    - La seule chose que je n’aime pas, c’est de devoir jouer devant tous ces gens. Ils sont méchants, maman. Notre professeur, monsieur Antonin, nous a dit ce qu’ils font aux gens dans les bâtiments aux cheminées, ils les tuent. Ils asphyxient des femmes, des petits enfants et des personnes âgées tous les jours. 
 
    Je l’écoutai, horrifiée ; je savais bien qu’un enfant comme lui ne tarderait pas à comprendre le sort des gens qui arrivaient par les trains, mais j'avais encore plus peur de la façon dont cette horreur pourrait altérer son esprit encore enfantin. Un enfant de onze ans n’est pas prêt à connaître certaines choses, ni pour vivre ce qu’il avait dû vivre à Auschwitz. 
 
    - Ne parle de ça à personne, d’accord ? Nous devons survivre, Blaz. Notre seul espoir, c’est de tenir le coup jusqu’à la fin de la guerre. Et pour ça, nous devons passer inaperçus et ne pas attirer l’attention. 
 
    À cet instant, les autres enfants arrivèrent et nous interrompîmes notre conversation. Les minutes furent interminables ce matin-là. D’ici peu, j’allais à nouveau me confronter à Mengele et la seule idée de pénétrer dans son laboratoire me donnait la chair de poule. J’avais toujours été consciente qu’il tenait ma vie entre ses mains mais, maintenant, ce que je redoutais le plus, c’était ce qu’il pourrait faire à mes enfants. 
 
    Ludwika arriva à la garderie à seize heures. Je sursautai en l’entendant frapper à la porte, même s’il était rare que le docteur Mengele vienne nous rendre visite en personne. Mon amie essaya de m’apaiser. Les enfants sentaient que quelque chose n’allaient pas et ils ne cessaient de virevolter autour de moi, tels des chiots craintifs qui préfèrent rester tout près de leur mère. Ludwika s’accrocha à mon bras et nous sortîmes dans la fraîcheur de l’avenue. 
 
    - Arrange-toi un peu, mets du rouge à lèvres et prends un air détaché, me dit-elle en s'armant d'un bâton de rouge. 
 
    - Tu es devenue folle ? Tu crois que je vais fricoter avec ce type ? répondis-je, furieuse.  
 
    Il était inconcevable que quelqu’un comme Ludwika me suggère une attitude aussi honteuse. 
 
    - Je ne veux pas que tu le séduises, il a déjà une maîtresse. Tout le monde sait que depuis que sa femme est partie, il couche avec Irma Grese. Cette fichue sadique est un démon, mais j’imagine que les démons s’attirent entre eux. 
 
    À cet instant, je m’aperçus que le commentaire de mon amie me dérangeait. Bien sûr, elle avait raison, mais même dans les moments les plus terribles de Mengele, j’avais toujours décelé un comportement humain. Injuste et impitoyable, certes, mais humain. En revanche, Irma ou Maria Mandel m’apparaissaient comme de véritables monstres. 
 
    Je finis par suivre le conseil de mon amie et j’arrangeai mes cheveux, puis je mis un peu de rouge à lèvres et me dirigeai, déterminée, vers le laboratoire. Je m’étais mariée très jeune et mon expérience des hommes était si mince que je n’aurais pas su comment en séduire un seul. Jusqu’à présent, je n’avais pas compris qu'il n'en fallait pas beaucoup pour que la gente masculine se laisse amadouer par une femme. 
 
    Je pris une longue inspiration avant d’entrer dans le baraquement du Sauna, je frappai à la porte et la franchis sans attendre d’y être invitée. Le docteur était assis et sirotait une boisson fraîche. Je ne l’avais jamais vu boire d’alcool, ce qui était courant parmi le personnel du camp. Sa chemise était déboutonnée et il semblait réellement déprimé. Je fus surprise de le découvrir ainsi, il n’était plus l’homme arrogant avec lequel j’avais discuté quelques heures plus tôt. Otto Rosenberg, l’un des enfants gitans qui lui servait d’aide de camp, disait toujours que le docteur passait la plupart de son temps plongé dans ses expériences ou le regard perdu au loin, derrière les vitres crasseuses du baraquement. 
 
    - Frau Hannemann, entrez je vous prie, et asseyez-vous, me demanda-t-il avec la même délicatesse que le premier jour où il m’avait conviée dans son laboratoire pour parler de la création de la garderie. 
 
    - Merci, Herr Doktor, lui répondis-je platement en m’installant sur la chaise. 
 
    - Excusez mon comportement de ce matin. Nous avons de plus en plus de travail chaque jour et nos moyens se réduisent comme peau de chagrin. Je préfèrerais me concentrer sur mes expériences, mais les trains arrivent les uns après les autres et je passe beaucoup de temps sur les quais. C’est une tâche difficile mais nécessaire. Pour la plupart, ces pauvres diables ne tiendraient pas une journée à Birkenau. 
 
    - J’en suis désolée, mais je vous assure que les enfants du camp gitan sont aux portes de la mort. Ils maigrissent à vue d’œil et beaucoup sont malades. 
 
    - Je le sais, c’est moi le médecin de ce camp. Mais il est vrai qu’actuellement, on a de plus en plus besoin de moi au camp de l'hôpital. Je vous assure que nous nous soucions beaucoup des enfants gitans, mais il est difficile d'obtenir de l'aide, dit Mengele en se levant.  
 
    C’était un mensonge, je le savais, aucun de nous n'avait d'importance à ses yeux, mais les nazis jouaient avec les mots et employaient un double langage. 
 
    Il traversa la pièce et vint se poster juste derrière moi. Je ne pouvais pas le voir, mais mon corps percevait sa présence. Il était toujours parfumé et son uniforme sentait le frais des vêtements tout droit sortis de la blanchisserie réservée aux officiers. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris que, pour beaucoup de nazis, les premières années passées à Auschwitz avaient été celles d’un camp de vacances qui, peu à peu, touchait à sa fin. 
 
    - Je demanderai directement au commandant qu’il réapprovisionne la garderie en lait, en pain et en d’autres aliments. En matériel scolaire aussi. Les médecins m’ont dit que beaucoup d’enfants gitans souffraient d’une maladie. Le noma. Vous en avez entendu parler ? 
 
    En effet, le docteur Senkteller et Ludwika m’avaient informée que certains enfants avaient contracté une étrange maladie qui touchait leurs visages et leurs parties génitales. Les cas s’étaient multipliés depuis l'automne et la moitié des enfants présentait ce qui ressemblait à des ulcérations sanguinolentes sur le visage. J’étais très inquiète pour mes enfants mais, jusqu’à présent, aucun n’avait été contaminé. 
 
    - Le noma est une maladie endémique d’Afrique, mais nous n’en avions observé aucun cas en Europe jusqu'à maintenant. Il s’agit d’une infection polymicrobienne gangréneuse localisée sur la bouche et les parties génitales. Les causes sont variées mais les conditions sanitaires et les carences en vitamines A et B sont des facteurs aggravants. Généralement, elle touche les enfants de moins de douze ans et le taux de mortalité est très élevé, près de quatre-vingt-dix pour cent des malades en meurent. 
 
    Je restai figée. Jusqu’alors, les cas très sévères avaient été rares, mais je ne pouvais pas imaginer que cette maladie fut aussi mortelle. 
 
    - C’est pour cette raison que j’ai décidé de retirer les jumeaux de la garderie et de la maternelle. J’ai peur qu’ils y soient contaminés, m’expliqua Mengele. 
 
    - Mais, c’est une maladie contagieuse ? lui demandai-je.  
 
    Je me souvenais avoir suivi un cours sur le sujet pendant mes études d’infirmière, mais je n’en avais jamais vu un seul cas. 
 
    - Nous pensons que non. On la traite par des antibiotiques et une meilleure alimentation. Concernant les antibiotiques, je ne suis pas certain de pouvoir vous en procurer, la plupart des médicaments sont destinés au front ou aux villes que les Anglais et les Américains bombardent tous les jours, mais nous pouvons améliorer un peu l’alimentation de vos élèves. 
 
    - Mais, Herr Doktor, l’alimentation à elle seule ne suffira pas. 
 
    - J’étudie en ce moment le noma avec Herr Doktor Berthold Epstein et j’espère que nous parviendrons rapidement à trouver un remède plus efficace. Nous avons donc transféré certains des enfants vers le camp de l’hôpital, surtout les cas les plus sévères, m’expliqua Mengele. 
 
    Je me levai et m’apprêtai à sortir. Au moins avais-je obtenu du docteur qu’il accepte d’améliorer en partie les conditions de vie des enfants gitans du camp. 
 
    - Ne soyez pas surprise si nous transférons quelques enfants sains, nous pensons que le noma peut être héréditaire. Les gitans sont très endogames, et la syphilis dont souffrent la plupart des hommes semble être corrélée à la sensibilité à cette maladie. Dans le camp des familles tchèques, nous n’avons observé presque aucun cas, ajouta Mengele. 
 
    - Ils ne sont là que depuis quelques mois, lui répondis-je. 
 
    Nous avions entendu dire que les nazis avaient autorisé l’ouverture d’un camp pour les juifs tchèques et leurs familles. C’était plutôt exceptionnel à Auschwitz, mais la plupart d’entre nous pensions que c’était là une façon de faire taire les voix qui, hors d’Allemagne, s’élevaient contre les mauvais traitements infligés aux Juifs. 
 
    Le docteur me sourit et je pus apercevoir ses deux grandes incisives. On aurait dit un gamin malicieux incapable de faire du mal à une mouche mais, désormais, il ne pourrait plus m'embobiner avec ses paroles mielleuses et ses gestes aimables. 
 
    - Je vous aiderai si vous tenez votre parole et que vous améliorez la situation des enfants. Je vous en prie, n’oubliez pas que ce sont des êtres humains comme nous. Leur sang n’est peut-être pas aryen, mais ça n’en reste pas moins du sang, Herr Doktor. 
 
    L’officier fronça les sourcils et l’expression de son visage changea immédiatement. L’espace d’un instant, j’eus peur d’avoir été un peu excessive dans mes propos. Mais je savais que Mengele me respectait car j’étais capable de lui dire en face le fond de ma pensée, même si cela pouvait avoir de terribles conséquences. Bien sûr, mon statut d’Allemande aryenne me protégeait dans une certaine mesure de sa mentalité de raciste et de criminel, mais il savait que s'il m'avait collé une balle dans la tête, personne ne le lui aurait reproché. 
 
    - Un jour, vous comprendrez ce que je fais pour l’Allemagne et pour le monde. Nous ne voulons pas exterminer toutes les races, mais que chacune reste à sa place. Après la guerre, une petite colonie sera réservée aux gitans, c’est Himmler, notre Reichsführer-SS, lui-même qui l’a dit. Et je vous garantis que c’est un homme d’honneur qui tient toujours parole. 
 
    Je ne lui répondis pas. Je me contentai de le saluer d’un léger hochement de tête et le docteur me raccompagna à la porte. Lorsque je sortis, il faisait nuit noire. Je ne voulus pas me retourner pour le saluer une dernière fois. Dans un sens, cet après-midi là, j’avais perdu tout espoir de trouver un peu d’humanité chez Mengele. Ce médecin avait réalisé sa métamorphose maléfique en six mois de présence à Birkenau, à peu de choses près, depuis que notre famille y était enfermée. Ce héros de guerre et nazi convaincu avait entrepris de sélectionner des gens pour les tuer impunément et était devenu un docteur sanguinaire qui se moquait comme d’une guigne de ses patients. 
 
    J’arrivai au baraquement. Mon amie avait couché les enfants. Je fus soulagée de ne pas avoir à le faire ce soir là. J’étais épuisée, à bout de forces, et le découragement semblait s’emparer de moi par moments. 
 
    - Comment ça s’est passé ? 
 
    - Bien, enfin plus ou moins. Il s’est engagé à continuer d’approvisionner la garderie, lui répondis-je sans grand enthousiasme. 
 
    - C’est une bonne nouvelle. 
 
    - Je n’en suis pas sûre. J’ai ressenti quelque chose de sinistre là-bas. Nous devons nous préparer au pire. Notre sort dépend de ce se passera de l’autre côté du grillage. Si les nazis perdent, ils voudront effacer toutes les traces de leurs crimes. S’ils gagnent, ils n’auront pas de mal à en finir avec nous. Seul un miracle peut nous sauver d’une mort lente et certaine. 
 
    Ces réflexions sordides portèrent un dernier coup au moral de mon amie. Nous étions jeunes et nous voulions croire que la vie allait continuer, que nous trouverions un chemin à suivre, mais nous ne valions pas mieux que les millions de gens qui avaient perdu la vie en Europe et ailleurs. La mort ne faisait aucune différence entre les innocents et les coupables, elle se nourrissait des milliers d’âmes qui, chaque année, s'ajoutaient à son épouvantable liste. Chacun de nos noms était inscrit sur ce terrible registre, et seul un miracle pourrait nous sauver. 
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    Auschwitz, décembre 1943 
 
    L’année touchait à sa fin et ce qui, normalement, était une période de fêtes et de joie n’était plus qu'un immense doute. Allions-nous survivre à l’année 1944 ? Des nouvelles nous parvenaient sur les sévères bombardements qui frappaient Berlin et d’autres villes allemandes. Ce qui avait pour conséquence qu’à Auschwitz, les gardes semblaient préoccupés, ils buvaient beaucoup et étaient toujours de sale humeur. Beaucoup avaient perdu une partie de leurs familles ou redoutaient maintenant que leurs crimes ne restent plus impunis. Mieux valait les éviter et passer inaperçus. 
 
    Mengele avait en partie tenu parole. En octobre et novembre, la situation de la garderie s’était améliorée, mais en décembre, l'approvisionnement se fit de plus en plus rare. Officiellement, les attaques des Alliés compliquaient le transport de matériel mais, paradoxalement, des trains bondés de Juifs et autres otages des nazis arrivaient régulièrement à Birkenau. Décidément, la logique nazie était radicalement différente de celle du reste de l’humanité. Ils tiraient de leur haine la force qui nous manquait cruellement. 
 
    La population du camp gitan diminuait mois après mois. De plus, l’hiver était particulièrement rude en cette fin d’année 1943. La plupart des baraquements n'avait ni bûches ni charbon pour se réchauffer. La garderie, la maternelle et l’hôpital étaient les seuls à pouvoir ce permettre de tels luxes. 
 
    Les enfants pouvaient rester au chaud et au propre toute la matinée mais, l'après-midi, et surtout les dures nuits d'hiver, ils devaient retourner dans les baraquements boueux et complètement gelés. 
 
    Fin novembre, je demandai au commandant qu’il veuille bien autoriser les plus jeunes à dormir dans la garderie et la maternelle. Ma requête fut rejetée. Chaque jour, de nouveaux enfants mouraient, tombaient malades ou subissaient les terribles symptômes du noma. 
 
    Dans le camp, le moral était au plus bas, aussi fus-je surprise qu’on nous envoie une juive estonienne, Vera Luke, pour renforcer notre équipe de professeurs. La jeune femme avait été infirmière dans son pays et, malgré son aspect fragile et chétif, elle apportait un souffle d’air frais à la garderie qui traversait ses heures les plus difficiles. 
 
    Je réunis l’équipe de professeurs très tôt le lendemain matin, avant l’arrivée des enfants, et nous entreprîmes de faire le bilan des dernières semaines. J’étais surtout inquiète de savoir comment nous affronterions l’hiver dans des conditions aussi dramatiques. 
 
    - Je vous présente votre nouvelle collègue, Vera Luke, annonçai-je aux autres instituteurs. 
 
    Tous essayèrent de lui souhaiter chaleureusement la bienvenue, mais la plupart de mes collaborateurs souffraient eux aussi des effets du froid, de la malnutrition et de l’angoisse face à la situation désespérée des enfants. 
 
    - Quand on m’a dit que j’allais travailler dans une garderie à Auschwitz, j’ai cru qu’on se moquait de moi, mais je constate qu’il est possible de créer une oasis dans le désert, commenta Vera en souriant. 
 
    Sourire était un luxe qu’aucune d’entre nous ne s’était autorisé depuis de nombreuses semaines. 
 
    - Merci, Vera. Voyons maintenant ce qu’il nous manque. 
 
    Je me mis à énoncer une longue liste qui s’allongeait un peu plus chaque jour. Ceci fait, j’observai quelques instants mes collègues. Toutes semblaient totalement démoralisées. 
 
    - Je crois qu’ils font l’inventaire de ce qu’ils n’ont pas et de ce qu’il vous manque pour que vous n’ayez plus rien. Voilà deux mois que je vis dans cet enfer, j’ai appris à ne plus rien espérer, je profite juste de chaque jour et je ne pense pas au lendemain. Je vous propose un acte de rébellion. Fêtons Noël ! 
 
    Nous regardâmes, stupéfaites, la jeune femme. Pour nous, Noël c’était un moment de fête et d’espérance mais, à Auschwitz, Noël n'existait pas. 
 
    - Vous savez que je suis juive, mais si nous fêtons Noël, nous apporterons un peu de foi à ces enfants. Nous leur offrirons de nouveaux espoirs, des rêves et des illusions. Je vous en prie, ne laissez pas les nazis leur voler cela aussi. 
 
    Vera nous regarda en arborant un large sourire qui dévoila ses dents blanches parfaites qui brillaient comme des diamants devant nos yeux fatigués. À cet instant, j’imaginai mes cinq enfants en train de fêter Noël. C’était leur période de l’année préférée. Puis le doute m’assaillit. Comment allions-nous nous procurer tout ce dont nous avions besoin ? Que pourrions-nous leur offrir ? 
 
    - Nous n’avons pas de quoi fêter Noël, répondis-je, quelque peu abasourdie.  
 
    Depuis que je dirigeais la garderie, c’était la première fois que je ne me laissais pas bercer d'illusions. 
 
    - Nous pourrions décorer un arbre et déposer des cadeaux, même les plus simples, à son pied. On pourrait essayer de trouver un peu de sucre et de farine pour confectionner des gâteaux. Et puis, on pourrait réciter des poèmes et monter un petit spectacle de Noël, ajouta Vera, pleine d’enthousiasme. 
 
    Tout le monde se mit à discuter avec optimisme. Vint ensuite un immense brouhaha et je regardai Vera. Je savais où elle voulait en venir. Elle voulait que nous reprenions espoir, mais je craignais qu'un nouvel échec ne fasse disparaître le peu de courage qu'il nous restait encore. 
 
    - D’accord, nous allons fêter ça. On fera en sorte que les gardiennes nous aident. Mais elles s’y opposeront probablement. Je les trouve moroses et amères ces derniers temps. Nous n’avons que deux jours pour tout organiser. On devrait se mettre au travail, dis-je, un peu plus motivée. 
 
    Pendant l’heure qui suivit, nous nous répartîmes les tâches. Tous les ordres du jour avaient été relégués au second plan. Le manque de nourriture et l’incertitude de l’avenir avaient moins d’importance. Vera nous avait rappelé que la meilleure des nourritures de l’âme, c’était le rêve. 
 
    Lorsqu’arriva l’heure de la classe, j’expliquai à Vera ses nouvelles attributions et, comme nous le faisions tous les jours, toutes les institutrices se postèrent devant l’entrée des deux baraquements pour accueillir les enfants. Nous observâmes l’immense avenue recouverte de neige. Les températures avaient tellement chuté pendant la nuit qu’une grande partie du blanc manteau avait gelé. Le froid nous cisaillait le visage et transperçait sans difficulté nos vêtements jusqu’à nous glacer la peau. Après avoir passé une dizaine de minutes sous les intempéries, nous décidâmes de rentrer dans la garderie. 
 
    Je demandai à tout le monde de prendre place autour de l’une des tables. Je jetai un œil par la fenêtre mais je ne vis absolument personne dans le camp. 
 
    - Quelqu’un sait ce qui se passe ? Pourquoi les enfants ne viennent-ils pas ce matin ? demandai-je, nerveuse, à mes collègues. 
 
    Zelma leva timidement la main et ses camarades gitanes la regardèrent, l’air grave. 
 
    - Les mamans sont inquiètes, elles préfèrent ne pas amener leurs enfants. 
 
    - Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? Qu’est-ce qui se passe ? Le seul endroit où les enfants peuvent rester au chaud quelques heures et manger un peu de pain beurré, c’est ici. 
 
    Chacune releva ma mauvaise humeur ; je me sentais trahie par plusieurs femmes de ma propre équipe. 
 
    - Les mamans ont peur de ne plus revoir leurs enfants si elles les confient à la garderie. Le docteur Mengele a emmené de nombreux jumeaux, ainsi que quelques enfants gitans aux yeux vairons. Elles n’ont plus confiance en nous. Je les ai suppliées de venir parler avec toi, mais elles m’ont répondu que tu étais allemande et que tu coopérais avec les nazis. 
 
    Les dernières phrases de la jeune femme eurent beaucoup de mal à franchir ses lèvres charnues. On sentait bien qu’elle regrettait de devoir jouer les messagères d’aussi tristes nouvelles. 
 
    - C’est ridicule. La plupart des enfants seraient morts s’il n’y avait pas eu la garderie. C’est l’hiver le problème. Beaucoup sont morts de faim et de froid, mais nous ne sommes pas coupables de ne rien avoir de plus à leur offrir, répondis-je, furieuse. 
 
    L’une des mamans se leva et, pointant l’index vers moi, se mit à hurler, déversant toute la rancœur envers moi qu’elle avait gardé en elle pendant des mois. 
 
    - Vos enfants mangent bien mieux que les autres, ils vivent ici, au chaud et dans le confort. Les mères ont presque toutes perdu un ou deux enfants, mais les vôtres sont en pleine santé. Le docteur vous chouchoute mais on peut se demander ce que vous lui avez donné en échange. Il vous a promis de protéger vos enfants ? 
 
    Le visage de la femme semblait décomposé. La haine qu’il exprimait me terrifiait. J’avais toujours fait de mon mieux pour améliorer la vie de tous les enfants. Je décidai de ne pas répondre. Je me contentai de me lever et de me diriger vers la porte. 
 
    - Où vas-tu, Frau Hannemann, me demanda Zelma. 
 
    - Je vais parler à chaque maman de chaque baraquement, lui répondis-je après avoir fermé mon manteau.  
 
    Je sortis dans le froid glacial de l'avenue. 
 
    Toutes les institutrices me suivirent en silence. Elles se contentèrent de m’accompagner et de me soutenir moralement. Nous nous rendîmes dans le premier baraquement. J’y entrai d’un pas décidé. Les enfants et leurs mères étaient blottis les uns contre les autres au centre du baraquement. Que l’on se trouve à l’intérieur ou à l’extérieur, il n’y avait pas grande différence. L’odeur de sueur, d’urine et de bois pourri me rappela mes premiers jours à Birkenau. Me revinrent en mémoire chacune des vexations qu'on m'avait infligées et la difficulté de ne pas perdre la raison dans un endroit comme celui-ci. Ces mères étaient de véritables héroïnes, mais la peur les avait totalement paralysées. 
 
    - Je suis navrée que la confiance entre nous ait disparu. La situation dans le camp est très difficile, l’hiver est vraiment rude et je sais que des rumeurs courent un peu partout. Nous voulons seulement vous aider. Nous vous offrons la seule chose qui nous appartienne, notre propre vie. Nous n’aimons pas avoir des privilèges. J’ai demandé au commandant qu’il autorise les enfants à dormir dans la garderie et la maternelle mais il a refusé. J’ai le bout des doigts en sang à force de rédiger toutes ces requêtes. Je n’ai parfois même pas le papier nécessaire pour le faire. Herr Doktor nous a apporté son aide. Il est vrai qu’il a emmené des enfants pour faire ses expériences, mais il m’a annoncé qu’il voulait en finir avec cette gangrène qui touche les enfants gitans, dis-je.  
 
    Je fis une longue pause et observai les visages creusés par la faim et la peur. On aurait dit des spectres flottant dans l'atmosphère sordide d'un cimetière.  
 
    - Mais vous devez nous faire confiance. Vos enfants auront un peu plus à manger et, au moins, ils seront au chaud jusqu’à midi. Je n’ai aucun contrôle sur les enfants qu’on conduit au camp de l’hôpital, mais j’essaierai de les protéger comme s’ils étaient les miens. Je vous le promets. 
 
    Je savais bien que je ne pourrais rien faire si les gardiennes emmenaient des jumeaux et d’autres enfants, mais je tenterais au moins de suspendre leur transfert et d’exiger une explication. Les mères firent un signe à leurs enfants. Ils nous suivirent jusqu’au baraquement suivant. 
 
    Nous parcourûmes tous les baraquements du camp gitan pendant trois heures. La tâche était exténuante et, une fois achevée, nous étions gelées et épuisées, mais près de quatre-vingt-dix pour cent des enfants nous avaient suivies. Pendant que les institutrices commençaient la classe, je me rendis à l’hôpital. Il était déjà midi et, à cette heure-ci, je rendais visite aux enfants les plus malades mais à peine avais-je traversé l'avenue que je fus témoin d'une scène vraiment surprenante. 
 
    Maria Mandel, la gardienne, marchait dans la neige en tirant derrière elle un petit traineau en bois. Un enfant gitan d’environ cinq ans qui portait des vêtements coûteux y était installé. Il semblait apprécier la promenade. La gardienne s’arrêta juste devant moi. 
 
    - Détenue, je veux que tu t’occupes de ce gamin. Il s’appelle Bavol, c’est le fils du roi des Roms en Allemagne. Il appartient à l’une des familles gitanes les plus nobles. Ses parents ont été choisis par Herr Doktor Robert Ritter pour représenter les Roms allemands. On dit même que son père a été couronné à Berlin, il y a trois ans, par l’archevêque en personne. Mais le titre a dû lui monter à la tête et il a organisé une petite rébellion gitane dans le ghetto de Lodz, c’est pour ça que la plupart d'entre eux ont été déportés ici. Les ordres étaient d’exécuter les parents, mais ils n’ont rien dit pour l’enfant. Prenez bien soin de lui, il vaut plus que tous ces morveux réunis. 
 
    Je fus surprise de voir cette femme revêche transporter le petit prince dans son traineau. Je regardai l’enfant aux grands yeux noirs. Il était tiré à quatre épingles, son costume en velours bleu était immaculé. 
 
    - Vous le récupèrerez après la classe ? lui demandai-je, plutôt nerveuse.  
 
    On ne savait jamais comment cette femme pouvait réagir. 
 
    - Oui, bien sûr. Et si ce n’est pas moi qui viens le chercher, ce sera l’un des kapos du camp. Cet enfant est sous ma responsabilité directe. Personne n’a le droit de le toucher, répondit-elle sèchement.  
 
    Elle se pencha et sourit à l’enfant après lui avoir offert un bonbon au chocolat. Je me dis que, pour Maria Mandel, ce pauvre enfant était une sorte de mascotte divertissante et affectueuse. Nous cessons d’exister dès lors qu’il ne reste plus personne capable de nous aimer. 
 
    La gardienne reprit son chemin vers les premiers baraquements et je regardai Bavol. Je lui donnai la main en souriant et lui demandai s'il voulait venir avec moi. Le jeune prince ne répondit pas mais il me rendit mon sourire. Nous montâmes l’escalier de la garderie et, après l’avoir présenté à une institutrice, je le laissai dans la classe. J’observai les murs quelques instants. La peinture semblait plus terne qu’au jour de l’ouverture, mais c’était toujours un endroit merveilleux dans lequel on oubliait les malheurs du camp. 
 
    - Tu aimes peindre ? demandai-je à l’enfant. 
 
    Il fit oui de la tête puis abandonna son air arrogant pour esquisser un sourire. 
 
    Pendant toutes ces années, tout le monde avait dû traiter cet enfant et ses parents comme des dieux et, maintenant, il n’était plus qu’une autre malheureuse victime du système nazi arbitraire et cruel. 
 
    Les deux journées suivantes furent animées. Les institutrices arrivaient deux heures plus tôt dans leurs classes pour préparer le matériel et moi, je me rendais toutes les deux minutes dans les bureaux pour demander encore plus de choses. Le docteur Mengele avait accepté de nous donner un peu plus de nourriture ce jour-là et un kapo était arrivé avec un sapin pour la fête. 
 
    Pendant presque toute la matinée, nous répétâmes des cantiques et une courte pièce de théâtre. Tout devait être parfait. 
 
    Le 24 décembre au soir, la veille de Noël, les festivités étaient prêtes. Les plus petits chanteraient deux ou trois chansons, les grands joueraient la scène de la naissance de Jésus, après quoi les enfants et les parents profiteraient d’un peu de nourriture. Nous ne savions pas si les gardiennes viendraient, mais nous en doutions. Il leur était plus facile de nous considérer comme des animaux ou des objets, elles ne voulaient pas flancher au moment de nous punir ou de nous tuer. La fête commença à l’heure. La garderie était décorée de bougies et de guirlandes qui lui donnaient un air de fête ; le magnifique sapin orné de chandelles et de rubans transformait la pièce en un vaste et chaleureux salon, comme dans une vraie maison. 
 
    Les parents entrèrent en silence et s'installèrent sur les chaises. Pour la plupart, les hommes restaient debout et les mamans essayaient de trouver la meilleure place pour pouvoir admirer leurs enfants. Blaz et Otis se chargèrent d’accueillir les gens pour éviter les problèmes. Un grand rideau était tendu en toile de fond. Vera apparut sur la scène improvisée, revêtue d’une sorte de tunique, et s’adressa à l’assistance. 
 
    - Chers parents, grands-parents et frères et sœurs, nous allons aujourd’hui célébrer ensemble l’une des fêtes préférées des petits et des grands. Noël. Les enfants ont préparé ce programme avec beaucoup d’amour, c’est pour cela que je vous demande… 
 
    Soudain, la jeune femme se figea, comme si elle venait de voir un fantôme. Je me retournai et sentis le froid s'insinuer par la porte entrouverte. C’est alors qu’apparut Maria Mandel. Son uniforme, impeccable comme toujours, était en grande partie dissimulé sous une grande cape grise. Les gens la redoutaient, et ils s’écartèrent. Nous pensions tous qu’elle allait mettre un terme à la petite fête ou qu’elle allait se mettre à frapper mes adjointes, mais elle se contenta de s’appuyer contre le mur de l'entrée, sans dire un mot. 
 
    - Tout d’abord, les enfants vont interpréter la chanson « O Du Fröhliche », annonça Vera d’une voix nerveuse. 
 
    Toute la salle applaudit et mes enfants aidèrent à ouvrir le rideau. Les petits portaient des petits nœuds papillons noirs et des pantalons à bretelles. Leurs chemises étaient si blanches qu’elles brillaient à la lueur des bougies de Noël. Ils regardèrent Maja, l’une de leurs institutrices, et se mirent à chanter, accompagnés par le violon de Blaz. 
 
    Les voix harmonieuses des plus petites se mirent à virevolter entre les murs de la garderie tandis que les premiers flocons de neige commençaient à tomber dans la nuit noire. Le chœur ramena chacun de nous aux jours heureux des Noëls passés. Nous revinrent en mémoire les premiers cadeaux, l’illusion et la magie qui enveloppaient cette nuit devant la crèche. Peu à peu, la mélancolie nous envahit. Soudain, l’un des enfants éclata en sanglots, suivis de tous ceux qui se rappelaient leurs Noëls d’autrefois, remplis de cadeaux et de joie. 
 
    Les larmes étouffaient leurs voix, d’abord comme un murmure, puis comme un torrent dont la tristesse finit par tous nous emporter. Je regardai Adalia, à côté des autres petites filles et, de loin, j’observai ses larmes perler au coin de ses yeux bleus. Je pensai à Johann, je n’avais aucune nouvelle de lui depuis notre rencontre fugace au Kanada. C’était la première fois que nous ne passions pas les fêtes ensemble. Peut-être ce Noël serait-il le dernier. Il n’y aurait plus de repas de fête, ni de chants devant la cheminée, ni de cadeaux sous le sapin le lendemain matin, ni d’enfants impatients déchirant les papiers de couleur, les yeux grands ouverts, transpirant la joie par tous les pores de leur peau. 
 
    Je tentai de me reprendre, nous ne pouvions pas gâcher cette soirée avec de sombres pensées ou en nous lamentant sur ceux qui n’étaient pas présents à nos côtés. Je rejoignis les enfants et donnai la main à ma petite Adalia, puis je me mis à chanter. Au départ, seule ma voix résonnait dans la salle, mais elle fut rejointe par celles des autres institutrices et, quelques instants plus tard, toute l'assistance entonna le joli chant de Noël. 
 
    Les petites filles chantèrent encore deux chansons et les plus grands des enfants interprétèrent avec beaucoup de grâce la naissance de Jésus. Émily jouait le rôle de la Vierge Marie et Ernest celui de Joseph. 
 
    Zelma et Kasandra donnèrent un spectacle de marionnettes pour les enfants, assis aux pieds de leurs mamans. Bavol, le petit prince gitan, s’assit aux pieds de Maria Mendel qui profitait du spectacle. Elle paraissait humaine pour la première fois. 
 
    Une fois les spectacles terminés, chacun se dirigea vers les tables et se mit à manger. Et bien que la plupart des adultes n’aient pas goûté à toutes ces douceurs depuis fort longtemps, ils les laissèrent volontiers aux enfants. 
 
    Maria Mendel resta à l’écart. Elle aida le petit garçon à enfiler son manteau puis sortit discrètement de la garderie. Tandis qu’elle partait, je me demandais ce que l'âme de ce genre de femmes pouvait bien recéler pour qu'elles se comportent avec tant de brutalité et de cruauté. Je savais bien que ma question ne trouverait pas de réponse. La méchanceté est bien plus qu’un comportement antisocial ou une carence psychologique, c’est avant tout un manque d’amour pour soi-même et pour les autres. La gardienne se comportait comme une mère mais j'ignorais jusqu’où elle serait prête à aller pour protéger sa nouvelle mascotte. Les nazis respectaient toujours les règles. Leur vie, c’était le parti, et ils savaient que la moindre contravention pouvait les éloigner de cette source de pouvoir et d'influence et les ramener au statut de quidams qu'ils avaient toujours été. Hitler leur avait donné une raison de vivre, ils étaient les chiens fidèles d’un maître sans pitié mais qui, au moins, leur laissait les miettes de son pouvoir cruel. 
 
    Une heure plus tard, les familles quittèrent la garderie, remplies de joie. D’ici quelques minutes, elles replongeraient dans leur horrible réalité, mais toutes nous remercièrent pour ce cadeau imprévu que la vie leur offrait à nouveau. Les festivités achevées, les institutrices m’aidèrent à ranger et, lorsque tout fut en ordre, je partis coucher les enfants. Ils étaient tellement fatigués qu’ils n’opposèrent pas la moindre résistance. Blaz et Otis avaient reçu en cadeau un petit lance-pierres, mais ils n’avaient pas le droit de les sortir du baraquement, c’était interdit dans le camp. Les jumeaux avaient reçu une poupée à laquelle il manquait un bras et un vieux cheval décoloré, mais, pour eux, c’était les plus beaux jouets du monde ce soir-là. Adalia serrait sa poupée de chiffon contre son cœur et elle me donna un baiser en se glissant dans mon lit. 
 
    Je repartis dans la salle et me mis à écrire dans mon cahier. Je ne l’avais pas fait depuis longtemps, comme si, dans un sens, j’avais renoncé à conserver mes souvenirs. À peine avais-je commencé que j’entendis la porte s'ouvrir. Je cachai mon cahier sous ma veste et regardai, inquiète, l’ombre qui s’insinuait dans l’entrebâillement. À ma grande surprise, c’était Maria Mandel. Le corps légèrement incliné, elle entra et fit quelques pas vers moi. Je me mis à trembler. Cette femme n’apportait jamais de bonnes nouvelles et tout le monde la craignait. La gardienne s’approcha de la lumière et j’aperçus ses yeux rouges, et une expression féroce sur le visage. 
 
    - Ils l’ont emmené, dit-elle brièvement. 
 
    Je savais qu’elle parlait du petit garçon qu’elle avait décidé de prendre sous son aile ces derniers jours, mais je ne comprenais pas ce qu'elle voulait dire. Je ne voulus pas lui poser de question, elle pouvait réagir violemment et faire du mal à mes enfants. 
 
    - Ils l’ont emmené, ils viennent de vider le baraquement des orphelins. Une dizaine d’entre eux ont été emmenés dans le camp de l’hôpital mais, d’ici quelques minutes, tous les autres auront cessé de vivre. 
 
    La gardienne avait une voix rauque, comme si elle avait pleuré un long moment. Je me dis qu’elle avait bu, mais elle m’avait semblé sobre pendant la soirée. 
 
    - Je peux vous servir quelque chose ? 
 
    - Non, je n’avais simplement pas envie de rester seule cette nuit. Tout ce qui s’est passé ici…  
 
    Elle n’acheva pas sa phrase. 
 
    - Je suis désolée. C’était un beau petit garçon, et intelligent aussi. 
 
    - Qu’est-ce que tu en sais, sale pute ! Tu es allemande et tu as eu une portée de macaques avec ce gitan. Tu n’es pas comme moi, les gens de ton espèce ne sont rien d’autre que de la vermine. Garde ta compassion, tu en auras bientôt besoin pour tes gosses. 
 
    Elle me regarda et, l’espace d’une seconde, derrière ces énormes couches de méchanceté et d’orgueil, j’aperçus un trait presque effacé d'humanité. Elle se dirigea vers la porte et sortit au beau milieu de la tempête de neige. Ses paroles me transpercèrent comme des poignards chauffés à blanc. Qu’avait-elle voulu dire ? M'avait-elle menacée ou voulait-elle seulement déverser sa colère ? 
 
    La mort de chaque être humain est irremplaçable, elle a une valeur infinie, rien ne peut remplacer une vie emportée. Cette nuit-là, nous avions fêté la vie, la naissance de l’Enfant Dieu, mais beaucoup d’enfants devaient mourir, sacrifiés dans les fourneaux de la haine et du mal. Je penchai la tête et repensai au message de Noël : Gloire à Dieu et paix sur la terre et aux hommes de bonne volonté. 
 
    Même en ce soir de paix, la guerre continuait à prendre sa part de mort et de désolation. J’essayais de remplir mon cœur d’amour, je refusais que la haine ne me dévore les entrailles. Je devais aimer jusqu’à mes ennemis, c’était la seule façon de ne pas devenir, à mon tour, un monstre. 
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    Auschwitz, mars 1944 
 
    L’hiver touchait à sa fin, mais nous savions qu’en Pologne, le printemps tarderait à arriver. La neige recouvrait une bonne partie du camp et, quand elle disparaîtrait, elle cèderait la place à la boue créée par les pluies incessantes et à un triste bilan de morts. La nourriture se faisait rare et certaines familles influentes du camp tentaient de s’en approprier la majeure partie. Les femmes sans maris, les gitanes des petites communautés et les enfants étaient les premières victimes de cette répartition injuste des denrées. Les plus privilégiées étaient mes anciennes amies gitanes allemandes. Je m’étais rendue à plusieurs reprises au baraquement 14 pour leur faire entendre raison, mais elles répondaient toujours qu’elles préféraient voir mourir de faim les enfants des autres plutôt que les leurs. 
 
    D’une certaine façon, l’indolence des gardiennes, plus soucieuses de s’enivrer toute la journée et d’oublier la guerre qui approchait lentement mais sûrement vers l’Allemagne, les amenait à se désintéresser totalement du camp. Nous entendions parler de la vie dissolue des gardiennes et des soldats SS. On disait même qu’Irma Grese était enceinte. 
 
    Les Allemands avaient fermé l’école qu'Antonin Strnad avait mise en place pour les grands et je redoutais que la garderie puisse subir le même sort à tout moment. Nous étions dimanche et il n’y avait pas classe, mes enfants dormaient encore dans la chambre d’à-côté quand j’entendis frapper à la porte. Je me levai et ouvris la porte doucement pour ne pas faire de bruit. 
 
    - Frau Hannemann, permettez-moi de me présenter, dit une jeune femme aux grands yeux bleus et aux cheveux frisés. Elle parlait dans un allemand correct mais je relevais un accent tchèque. 
 
    - Je vous écoute. 
 
    - Je m’appelle Dinah Babbitt, je suis peintre. Le professeur Mengele m’a demandé de réaliser quelques portraits de gitans du camp. J’aurais voulu vous demander de m’aider, comme vous dirigez l’école, vous pourriez me permettre d’approcher plus facilement les enfants et les mamans. 
 
    La requête de la jeune femme me surprit mais je connaissais bien le docteur Mengele et je savais qu’il était plus intéressé par ses études anthropologiques et anatomiques. Je me dis au départ que c’était plutôt une bonne idée qu’elle fasse le portrait des enfants de l’école, au moins sortiraient-ils de la monotonie et des complications du camp. Ça ressemblait à un nouvel ordre absurde des commandants nazis. Ces gens gardaient les informations secrètes et consignaient tout, c’était une véritable obsession. Dinah était une jolie jeune femme aux yeux bleus et aux cheveux roux. Les filles m’apprirent qu’elle était tchèque et que Mengele l’avait choisie pour qu’elle révèle les différents teints de peau des Roms que la photographie était incapable de saisir. 
 
    - Je vais vous préparer une liste et, dès demain, vous pourrez commencer vos esquisses mais je ne peux pas vous garantir que les adultes se prêteront au jeu. Dans le camp, les gens sont très mécontents et je crains que certains refusent. 
 
    - Merci beaucoup pour votre aide. 
 
    - Puis-je vous offrir du thé ? lui demandai-je.  
 
    La concoction que je préparais n’avait rien de commun avec la merveilleuse infusion indienne mais au moins était-elle chaude et soulageait un peu l’estomac. 
 
    - Un thé fait toujours du bien, répondit-elle en souriant. 
 
    Je préparai rapidement la boisson. Lorsque je revins à la table à laquelle la jeune femme était installée, elle semblait captivée par la décoration des murs. 
 
    - Qui a peint tout ceci ? 
 
    - À vrai dire, l’éclat d’autrefois a disparu. C’est moi qui ai fait ce dessin, mais les plus grands sont l’œuvre d’une gitane prénommée Zelma. 
 
    - Ils sont très jolis, ce sont des dessins comme ceux-ci qui m’ont sauvé la vie, dit-elle. 
 
    - Vraiment ? lui demandai-je, intriguée. 
 
    - Oui, juste avant d’arriver au camp, l’un de mes amis m’a demandé de réaliser une fresque de Blanche-Neige et les sept nains, le dessin animé de Disney. Je me suis dit que les gardiennes allaient me punir, mais le docteur Mengele a vu mon œuvre et a pensé qu'il pourrait utiliser mon talent. 
 
    - Le docteur Mengele cherche toujours des gens susceptibles de faire avancer ses recherches, répondis-je, quelque peu agacée.  
 
    Je le savais, cet homme se servait de nous tous, c’était un grand manipulateur qui ne souhaitait qu’une chose, se distinguer et entrer dans l’Histoire. 
 
    - C’est sûr, mais c’est ce qui nous a sauvées, moi et ma mère. Nous vivons toutes les deux dans de meilleures conditions et, en plus, je fais quelque chose que j’aime, dit la jeune femme en avalant une gorgée de thé. 
 
    - Voilà quelques jours que je ne l’ai pas vu, lui dis-je. 
 
    - Il assistera certainement au match de football. 
 
    À peine Dinah avait-elle achevé sa phrase que nous entendîmes hurler dans la rue. Nous sortîmes en courant dans l’avenue et, à dix mètres de là, nous aperçûmes une maman accompagnée de ses jumeaux de quatre ans, Guido et Nino. Deux jours plus tôt, un soldat SS les avait emmenés, malgré mes protestations ; depuis, la maman venait sans cesse à la garderie pour me demander si j'avais de leurs nouvelles. Nous nous précipitâmes vers la pauvre femme qui se frappait la poitrine tandis que ses deux enfants n’arrêtaient pas de pleurer. En approchant, nous vîmes qu'une couverture élimée recouvrait les enfants. Ils étaient inconsolables, leurs visages crasseux exprimaient une douleur intense. 
 
    - Qu’est-ce qu’ils ont ? demandai-je à la femme tout en me penchant pour l’aider à se relever du sol enneigé. 
 
    - Mon Dieu, cet homme est un monstre, dit-elle, incohérente, comme si elle était devenue folle. 
 
    - Du calme, qu’est-ce qu’on leur a fait ? demandai-je, inquiète. 
 
    - Voyez vous-même, ce monstre les a mutilés. 
 
    Je soulevai prudemment la couverture. Je découvris alors les bras et le dos des jumeaux suturés entre eux. L’immense plaie suppurait et n’était pas belle à voir, elle était bleue et gonflée. Pourquoi leur avait-il fait ça ? Il les avait cousus l’un à l’autre, y compris leurs veines. 
 
    Une odeur nauséabonde me monta soudain aux narines, la chair était en train de pourrir. Ils souffriraient bientôt d’une infection généralisée, d’une gangrène puis mourraient. Je les conduisis, eux et leur mère, à l’hôpital. Le docteur Senkteller et mon amie Ludwika étaient de garde. Ils nous laissèrent entrer sans attendre et après avoir confié la maman à Dinah, la peintre, je partis aider mes collègues. 
 
    - Qui leur a fait ça ? demanda le médecin, les yeux exorbités. 
 
    - Le docteur Mengele, répondis-je. 
 
    Les deux soignants se regardèrent, hébétés. L’apparence des plaies profondes et sales n'était pas un travail de professionnel mais plutôt l’œuvre d’un boucher. 
 
    - L’infection a touché les os. Le seul moyen qu'ils survivent deux jours de plus, c’est de leur amputer les bras, mais comme nous ne disposons ni de morphine ni d’antibiotiques, l’infection va se propager à tout le corps et ils vont mourir dans d’atroces souffrances, annonça le médecin. 
 
    Je me mis à transpirer, j’eux envie de vomir mais je parvins à me contrôler. 
 
    - Ça va ? Tu sembles nauséeuse, me demanda Ludwika après avoir constaté la pâleur de mon visage. 
 
    - Oui, ça va. Qu’est-ce qu’on peut faire ? leur demandai-je, désespérée.  
 
    Qu’allais-je bien pouvoir dire à la maman en sortant ? 
 
    Quelques mois plus tôt, j’avais promis aux mères du camp que je protègerais leurs enfants, mais quatre paires de jumeaux et cinq autres enfants avaient disparu, au prétexte qu’ils souffraient de noma alors qu’aucun d’eux n’avait développé le moindre symptôme. Tout cela était insupportable. Le docteur était devenu fou, pour lui, seules ses expériences comptaient. 
 
    - Si nous ne faisons rien, les petits mourront en moins de vingt-quatre heures. Nous leur administrerons le peu de morphine qu’il nous reste pour les sédater et leur éviter de souffrir, déclara le médecin. 
 
    - Merci, répondis-je sans pouvoir éviter mes larmes de couler.  
 
    Je m’essuyai les yeux d’un revers de la main et rejoignis la maman dans la salle d’attente. 
 
    Elle me lança un regard suppliant mais, en me voyant faire non de la tête, elle se remit à pleurer et à hurler et à se frapper la poitrine. 
 
    - Au moins, ils ne souffriront pas, dis-je en la prenant dans mes bras. 
 
    Nous nous étreignîmes quelques minutes en pleurant, jusqu’à ce que la pauvre maman se calme un peu. Nous quittâmes l’hôpital et marchâmes lentement vers son baraquement. Soudain, elle me lâcha la main et se précipita vers le grillage électrifié. Je courus derrière elle mais elle avait beaucoup d'avance. Lorsqu'il ne resta plus qu'un mètre, elle sauta et s'agrippa au grillage. Une énorme étincelle m’arrêta net. La femme convulsa plusieurs fois avant que la décharge la propulse en arrière. Je m’approchai d’elle et découvris son visage terrifié. La mort l’avait enfin rattrapée, mais ses yeux vides étaient tournés vers le ciel gris de ce mois de mars. Je pris le corps carbonisé dans mes bras, tandis que plusieurs prisonniers commençaient à nous entourer. Les kapos me séparèrent de la femme et, après vérifié qu’elle était bien morte, ils l’emportèrent vers le tas de cadavres empilés chaque jour derrière le baraquement de l’hôpital. 
 
    Dinah m’aida à me relever. Son air grave reflétait l’épuisement que provoquaient la violence et la mort qui régnaient ici. La cruauté et le mal étaient autant d’actes quotidiens qui occupaient chaque minute passée à Auschwitz. 
 
    Nous avions à peine fait deux pas toutes les deux qu’une foule s’avança vers le grillage au fond du camp. Le match allait commencer et les gens se pressaient pour voir les SS et les Sonderkommandos du crématorium s’affronter à armes égales pendant quatre-vingt-dix minutes. Les prisonniers se réjouissaient lorsqu’un SS était fauché en pleine course ou lorsque les prisonniers marquaient un but aux Allemands. 
 
    De l’autre côté, le corps de la femme, encore chaud, reposait sur une dizaine d’autres cadavres, mais personne n’y accordait plus d’attention. Tout le monde regardait le match, indifférent au sort de leur ancienne compagne d’infortune. Je tournai les yeux vers l’escalier à l’arrière du Sauna et aperçus Mengele. Il était debout, une main posée sur la rampe en bois. Il regardait en souriant le terrain de football, comme installé dans la tribune d’honneur d’un stade. J’étais tellement furieuse que je ne pus m’empêcher de traverser la foule pour le rejoindre. Je grimpai les marches et, lorsqu’il m’aperçut, il fronça les sourcils. 
 
    - Herr Doktor, deux des jumeaux de mon école sont revenus dans un état lamentable. Les médecins ne leur donnent pas plus de vingt-quatre heures à vivre, lui dis-je en essayant de me calmer. 
 
    - Cessez de m’ennuyer. Je regarde le match ! dit-il en voulant m’ignorer. 
 
    Je m’interposai. Avec mes talons, j’étais un peu plus grande que lui et je lui masquais la vue. Il m’écarta brusquement et je faillis tomber dans la neige mais, au dernier moment, je me raccrochai à la rampe. 
 
    - Qu’est-ce que vous leur avez fait, Herr Doktor ? insistai-je. 
 
    Il me saisit par les épaules avec ses mains froides et, furieux, se mit à me secouer. 
 
    - Maudite bonne femme ! Je me suis montré très conciliant avec vous. J’ai parfaitement traité votre famille, vous êtes de vrais privilégiés. J’ai favorisé ce camp en autorisant la création d’une école, d’une garderie, d’un orchestre, mais je dois poursuivre mes recherches. Tout ce que vous avez, c’est mon institut qui vous l’a donné. Entre les mains du camp, tous les gitans seraient morts depuis des semaines. Vous comprenez ? 
 
    J’étais abasourdie et terrifiée à la fois. Dans le fond, je savais qu’il disait la vérité, mais elle était si épouvantable que je refusais de l’admettre. À cet instant, j'eus envie de mourir. J’aurais voulu avoir le courage de me jeter contre le grillage électrifié et mettre un terme à toute cette souffrance. 
 
    - Les enfants allemands souffrent de la faim et des conséquences de la guerre ! Les femmes enceintes perdent leurs enfants ! Les vieux meurent en mendiant un morceau de pain ! Vous ne pouvez rien exiger de moi, je fais tout ce que je peux, et si l’un d’eux doit être sacrifié pour le bien de l’Allemagne, il le sera, cela en sauvera peut-être d’autres. Vous voulez que vos gosses soient les prochains ? 
 
    Les yeux rouges de Mengele semblaient sur le point d’exploser. L’officier sortit son Luger et me le plaqua sur la tête. Je me dis que ma fin était proche mais, soudain, tout le monde se mit à hurler. Les Allemands venaient de marquer un but. Le docteur me lâcha, rangea son arme et me poussa en bas de l’escalier. Je tombai dans la neige froide et humide. Je me sentais anéantie, sans aucune force et sur le point de renoncer, mais Blaz arriva et m’aida à me relever. 
 
    - Allons-nous-en maman, me dit-il tandis que je m’appuyai sur son épaule. 
 
    Nous nous éloignâmes de la foule et regagnâmes l’avenue. Nous parcourûmes la courte distance qui nous séparait de la garderie et y pénétrâmes. Il y faisait encore chaud. Je m’installai à la table. Les deux tasses de thé n’avaient pas été débarrassées. 
 
    - Je vais te faire un thé, dit Blaz. 
 
    - Non, tout va bien. Retourne voir le match. 
 
    Mon fils s’approcha du poêle et fit chauffer de l’eau. Quelques minutes plus tard, il me servit le thé. Pendant que le liquide chaud coulait dans ma gorge, je me mis à penser à Johann. Il regardait certainement le match de son côté du grillage. Si proche et en même temps si loin. Je savais qu’il m’aurait protégée contre ce monstre mais il l’aurait sûrement payé de sa vie. Parfois, les choses qui nous manquent ou les obstacles que nous rencontrons sont des alliés qui nous aident à résister. Je décidai que je ne courberais pas l’échine et que je lutterais jusqu’à mon dernier souffle. Et pendant que le monde s’effondrerait autour de moi, je resterais droite. Le printemps parviendrait peut-être à faire revenir de la mort la plus sombre les habitants décharnés d’Auschwitz. 
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    Auschwitz, mai 1944 
 
    À Auschwitz, les rumeurs se propageaient comme une traînée de poudre. Parfois, c’étaient les gardes ou les kapos eux-mêmes qui laissaient fuiter un ordre ou une modification soudaine des conditions de vie dans le camp, parfois, elles provenaient de certaines personnes qui travaillaient pour les nazis au secrétariat ou dans d'autres services qui avaient accès à des informations sensibles, mais nous finissions toujours par savoir ce que tramait le commandement du camp. 
 
    Les Alliés avaient conquis presque toute l’Italie et on disait que, très vite, un autre front arriverait par l'Atlantique. Les Russes repoussaient peu à peu les Allemands hors de leurs frontières, libérant ainsi l'Union Soviétique de la présence nazie. Les bombardiers alliés détruisaient les grandes villes allemandes et Hitler avait de plus en plus besoin d'esclaves pour continuer à fabriquer ses armes. En avril, les SS avaient anéanti plus de huit cents hommes et près de cinq cents femmes. Le camp gitan se dépeuplait peu à peu, nous n'étions plus que le dépotoir de Birkenau. Ceux qui restaient n’étaient plus utiles aux nazis, et les conditions de vie dans le camp empiraient. 
 
    Ce qui semblait s’améliorer, ces derniers jours, c’était le temps. La pluie était incessante mais il ne neigeait plus, et la température était supportable. Dans la garderie et la maternelle, le travail s’était considérablement réduit. Il restait à peine une vingtaine d’élèves dans chaque classe, et le nombre baissait un peu plus chaque mois. Depuis ma dernière confrontation avec le docteur Mengele, nous ne nous étions pas parlé, je me contentais de lui envoyer le compte-rendu de mon travail et mes demandes pour les enfants, lesquelles étaient systématiquement ignorées. Mes assistantes commençaient à ressentir une grande fatigue et nous redoutions qu’on nous en enlève soudainement certaines. 
 
    Au cours du mois de mai, l’une des kapos, Wanda, nous amena une petite fille allemande de huit ans, Else Baker. Wanda n’était pas la pire des kapos du camp, mais on ne pouvait pas non plus dire que c’était un ange, aussi fûmes-nous surprises lorsqu’elle nous apprit qu’elle s’était occupée de la nouvelle venue depuis près d’un mois. 
 
    Else Baker était une petite fille incroyablement belle. Elle avait des traits fins et une expression intelligente. Elle avait l’air doux et délicat, on voyait bien qu’elle n’avait jamais subi les mêmes privations que la plupart des gitans. Je m’approchai d’elle et, en souriant, lui demandai : 
 
    - Tu veux te joindre à nous ? Tu pourrais rester ici toute la matinée. 
 
    La fillette accepta d’un signe de tête et, après le départ de Wanda, je la conduisis au baraquement de l’école maternelle. Émily et Ernest, mes jumeaux, s’y trouvaient eux aussi, malgré leurs sept ans. Ces derniers mois, nous acceptions des enfants de tous âges, même si nous n’avions rien d’autre à leur offrir qu’un moment de divertissement. Le projecteur était cassé, nous n’avions ni papier ni matériel scolaire mais, le pire, c’est que nous n’avions plus rien à manger. 
 
    À peine avais-je ouvert la porte que je découvris le visage désespéré de Vera Luke. Elle était en train d’enfiler sa veste pour sortir et remarqua à peine la petite fille. 
 
    - J’allais justement vous chercher. Ils ont emmené les jumeaux, me dit mon adjointe, nerveuse. 
 
    Je la regardai, incrédule. Il n’était pas ordinaire qu’ils emmènent des enfants de l’école sans nous prévenir mais, à Auschwitz, rien n’avait jamais de sens. Je ressentis une violente douleur dans la poitrine et me penchai en avant. Je devais réagir, j’essayais de hurler à mon cerveau qu’il se mette en marche et m’envoie immédiatement à la recherche des enfants, mais une crise de panique me paralysait entièrement. 
 
    - On doit aller au secrétariat, ou aller directement chercher les enfants au Sauna, s’ils sortent du camp gitan, ils ne reviendront pas, me dit Vera. 
 
    Je lâchai la main d’Else et nous partîmes en courant dans l’avenue. Les jumeaux n’étaient nulle part, peut-être les avait-on emmenés au Sauna, là où Mengele se livrait parfois à ses expériences. Nous courûmes sous une pluie fine qui ne tarda pas à nous tremper jusqu’aux os. Le ciel gris faisait ressortir le vert intense de l’herbe entre les baraquements, et faisait danser les bois au bout du camp. Nous passâmes par l’arrière du baraquement et restâmes silencieuses devant la porte pendant quelques secondes. 
 
    - Retourne auprès des enfants, dis-je à Vera.  
 
    Je ne voulais pas lui causer de problèmes. Après tout, il s'agissait de mes enfants. J’étais capable de tout pour les récupérer, mais personne d'autre ne devait en subir les conséquences. 
 
    J’entrai dans le laboratoire sans frapper. J’y trouvai Zosia, des rapports entre les mains, qui s’apprêtait à sortir du bureau. 
 
    - Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-elle en regardant de tous les côtés. 
 
    - Ils ont emmené les jumeaux, répondis-je en pleurant. 
 
    - C’est une journée infernale aujourd’hui. Les autorités du camp ont demandé à ce qu'on leur amène presque tous les jeunes hommes qu'il reste ainsi que quatre-vingt femmes. Tes enfants ont peut-être été inscrits par erreur sur la liste, pour les SS, nous ne sommes que des numéros, ajouta l’assistante de Mengele. 
 
    - C’est impossible. On ne nous a rien dit dans la garderie. Comment peuvent-ils avoir pris les jumeaux par erreur ? lui dis-je, hébétée.  
 
    Je ne croyais pas un mot de son explication, cette femme avait aidé Mengele dans ses expériences. 
 
    - Je ne peux rien te dire de plus. 
 
    Elle haussa les épaules et, d’un geste, me demanda de quitter la pièce, mais je parvins à l’esquiver et me précipitai vers le laboratoire. J’ouvris la porte tandis que la voix de Zosia résonnait dans mon dos. Je regardai à l’intérieur, ça avait changé depuis la dernière fois que j’y avais mis les pieds. Ça ne ressemblait plus à un laboratoire de recherche mais plutôt à une salle de torture dans laquelle Mengele s’amusait sur de pauvres enfants innocents. Sur les murs étaient accrochés de petits cadres qui contenaient des globes oculaires de différentes couleurs, des photographies épouvantables de certaines des expérimentations du docteur et des bocaux d'organes humains de différents âges. Certains contenaient même une sorte de liquide désinfectant dans lequel étaient plongés des fœtus difformes de jumeaux. 
 
    Au fond de la pièce, j'aperçus le docteur, de dos, dans sa blouse blanche immaculée, et les jambes nues de deux enfants assis sur la grande table d’examen. Je crus que c’était mes deux enfants. Je me précipitai vers Mengele dans l'intention de l'agresser si j'avais raison mais, avant que j'aie pu le rejoindre, il se retourna et me lança un regard noir. 
 
    - Qu’est-ce que vous faites là ? 
 
    Je parvins à le contourner et je découvris les deux enfants. Ce n’était pas les miens. Les pauvres petits me regardèrent avec des yeux tristes qui me suppliaient de les sortir de là. Le docteur m’attrapa par la manche de ma veste et m’entraîna dans le couloir. 
 
    - Vous êtes devenue complètement dingue ? J’ai déjà failli vous tuer une fois, ne tentez pas le diable. 
 
    - Où sont mes enfants ? Quelqu’un a emmené mes jumeaux, lui répondis-je, hors de moi. 
 
    - Ils ne sont pas ici. C’est certainement une erreur. Je signe tous les jours les entrées et les sorties du camp. Les usines ont besoin de main d’œuvre et certains jeunes sont envoyés dans d’autres camps, mais pas les enfants, dit Mengele avec gravité.  
 
    Je remarquai toutefois qu’il ne me disait pas toute la vérité. 
 
    J’entendis ensuite des moteurs de camions et je courus vers l’entrée. Les véhicules étaient garés sur la grande avenue. Près d’une centaine de soldats en sortirent et tentèrent de capturer des gitans de tous les âges. Je ne savais pas quoi faire, d’un côté, je me disais qu’il valait mieux m’assurer que mes autres enfants allaient bien et les protéger des intentions des soldats mais, de l’autre, il fallait que je retrouve mes jumeaux. 
 
    Je choisis finalement d’aller chercher mes enfants perdus, j’étais certaine que mes assistantes donneraient leurs vies pour les autres petits. Je me précipitai vers les camions. Au début, les prisonniers n’opposèrent aucune résistance mais, tout à coup, un jeune homme lança une pierre vers l’un des soldats et l’atteignit en plein visage. Le SS se mit à saigner du nez et tira sur son agresseur. Tous les autres gitans lui sautèrent dessus et se mirent à le frapper. Les autres prisonniers ne tardèrent pas à les imiter. Hommes et femmes, vieux et jeunes, se mirent à lancer toutes sortes d’objets vers les soldats et à les frapper à coups de matraques, de bâtons ou de tout ce qui leur tombait sous la main. On entendit quelques coups de feu, mais le sergent SS ordonna le cessez-le-feu. 
 
    Des gitanes aidèrent les enfants et les adolescents à grimper sur les toits, tandis que d’autres incendiaient des torches et commençaient à brûler les bâches des camions. Les chauffeurs sortirent à toute vitesse du camp et tout devint chaos. 
 
    Les soldats tentèrent de se replier et de se poster entre les baraquements 6 et 4. Ils ne s’attendaient pas à ce que les prisonniers réagissent ainsi. Généralement, personne ne résistait à leurs exactions à Auschwitz mais, ce jour-là, ils venaient de trouver un caillou dans leurs chaussures. 
 
    Je me sentis fière de ces gitans que la plupart des gens jugeait antisociaux mais qui avaient été les seuls capables de défendre leurs familles avant de se laisser emmener tels des brebis vers l’abattoir. 
 
    Les soldats abattirent l’un des gamins qui leur lançaient des pierres depuis un toit. Juste à côté, j’aperçus Blaz armé de son lance-pierres. Il se trouvait dans la ligne de mire d’un soldat. Je me précipitai vers lui et le poussai de toutes mes forces. L’Allemand perdit l’équilibre et tira en l’air. 
 
    - Blaz ! Descends de ce toit et retourne à la garderie ! m'écriai-je, tandis que l’un des soldats me frappait au visage avec la crosse de son fusil. 
 
    Mon fils sauta du toit et se jeta sur le SS. Un autre groupe d’enfants le rejoignit et les deux soldats se mirent à courir vers leurs compagnons. 
 
    Blaz m’aida à me relever et je le saisis par les épaules. 
 
    - Tu as vu les jumeaux ? lui demandai-je, angoissée. 
 
    Il fit non de la tête mais l’un de ses amis pointa l’index vers l’un des premiers camions stationnés près de l’entrée du camp. La bâche avait été arrachée et on pouvait voir une trentaine de prisonniers qui tentaient de s’échapper. Les jumeaux se trouvaient parmi eux. 
 
    Alors que j’avais ordonné à Blaz et aux autres enfants de rentrer à la garderie, tous me suivirent. Je courus vers le camion qui voulait tourner, mais les autres véhicules du convoi l’en empêchaient. Les soldats voulurent repousser les prisonniers qui essayaient d’aider les détenus, mais la plupart des SS commença à reculer en bon ordre. Lorsque nous rejoignîmes le camion, celui-ci parvint à tourner et s’engagea vers la sortie. Les kapos formèrent une barrière pour nous empêcher de passer, mais elle fut rapidement balayée et les gens suivirent le camion en courant. Je parvins à me rapprocher de l’un des flancs du véhicule et j’aperçus mes jumeaux. Nous n’étions plus qu’à dix mètres du grillage. De l'autre côté, les soldats, en position de défense, étaient prêts à tirer sur quiconque tenterait de sortir du camp. Je criai aux enfants de sauter. Il baissèrent les yeux sur les deux mètres et demi qui les séparaient du sol, mais Ernest grimpa sur le hayon et prit Émily par la main. Ils se jetèrent dans la boue et roulèrent quelques secondes avant de s’immobiliser. Le camion franchit le grillage et plusieurs soldats refermèrent rapidement l’entrée. Ils n’avaient pu emmener qu’une dizaine de gitans, tous les autres avaient réussi à s’échapper. 
 
    Chacun se mit à courir vers les baraquements. Nous redoutions que les nazis ne se mettent à nous mitrailler, mais il n’y eut pas d’autre attaque. 
 
    Cette nuit-là, les enfants restèrent avec leurs institutrices dans la garderie et la maternelle. Les gitans, eux, se préparèrent à une nouvelle attaque dans le camp. Ils libérèrent les premiers baraquements et pillèrent l’entrepôt et la cuisine. On improvisa une petite barricade et nous passâmes toute la nuit à veiller, attendant l’attaque des SS. 
 
    Vers vingt-deux heures, tous les enfants dormaient déjà. Un semblant de calme régnait dans le camp et nous ignorions quand il serait brisé. Les enfants avaient été répartis sur le sol de la salle ; nous, les institutrices, étions allongées près de la porte. Le plancher était gelé et tout mon corps me faisait mal. Les jumeaux n’avaient pas voulu se séparer de moi et s’étaient installés chacun d’un côté. 
 
    - Je crois que c’est la fin, murmura Zelma. 
 
    Je ne savais pas quoi lui répondre, je pensais exactement la même chose. Les trains arrivaient chaque jour plus nombreux, remplis de Juifs hongrois et, apparemment, nous étions devenus gênants pour les nazis. 
 
    - D’autres ont trouvé la mort à peine descendus des trains, au moins avons-nous pu faire quelque chose de bien avant de mourir, lui répondis-je, sans être totalement certaine qu’il ait été utile de prolonger l’agonie des enfants qui, nombreux, étaient tombés entre les mains de Mengele. 
 
    - Ce fut un plaisir de te connaître, et un honneur de travailler avec toi. 
 
    - Zelma, ne pense pas à ce genre de choses. Les nazis ont besoin des jeunes pour fabriquer leurs armes, vous sortirez certainement en vie d’ici. Moi, j’ai eu une vie bien remplie, je suis désolée pour mes enfants mais je ne sais pas dans quel état sera le monde après la guerre, la mort sera peut-être un soulagement pour nous tous. 
 
    Je n’étais pas résignée, j’étais prête à me battre jusqu’à mon dernier souffle. Je pensais qu’en défendant nos vies, nous accomplissions le seul acte de liberté qu’il nous restait, mais la mort était tellement certaine que je commençais à me faire à l’idée. 
 
    - L’un des enfants, Klaus, s’est aperçu qu’une personne de petite taille pourrait sortir par les latrines du Sauna et atteindre le terrain de football et, de là, essayer de dépasser les crématoriums et gagner les bois, dit Zelma, on ne peut plus sérieuse. 
 
    - C’est de la folie. Il est impossible que quelqu’un aille aussi loin, lui répondis-je. 
 
    - Certains des nôtres ont réussi à s’échapper ces derniers mois, la plupart n’est pas allée très loin mais quelques-uns y sont parvenus. 
 
    - Nous sommes entourés de soldats, ce serait pousser les enfants au suicide si on les laissait passer par les latrines, dis-je, pour couper court à la discussion. 
 
    La jeune gitane se tut et le silence régna à nouveau. Auschwitz était devenu un immense cimetière mais nous n’avions pas encore pris conscience de notre propre fin. 
 
    Je ne dormis que d’un œil le reste de la nuit. J’écoutais la respiration des enfants, ils avaient survécu une journée de plus dans le camp. Un sifflement intense nous réveilla à l’aube et nous sortîmes toutes devant nos baraquements pour entendre plus clairement la voix qui parlait dans le mégaphone, au bout du camp. Les gens étaient postés sur leurs seuils, comme des voisins curieux de savoir ce qui se passait alentour. 
 
    Je reconnus la voix de Johann Schwarzhuber, l’Obersturmführer[15] du camp gitan. Nous ne l’avions pas souvent vu de ce côté-ci du grillage, mais sa voix nasillarde était reconnaissable entre mille. 
 
    - Chers amis Roms. Nous n’avons pas l’intention, comme l’a dit la rumeur, d’éliminer les gitans d’Auschwitz. Vous êtes nos hôtes et, une fois la guerre terminée, vous pourrez vivre dans un bel endroit. Hier, des femmes et des hommes ont été transférés vers d’autres camps de travail, pour aider l’Allemagne dans sa guerre contre le communisme. En signe de bonne volonté, personne ne sera puni pour l’acte de rébellion d’hier. Au cours des prochains jours, nous transmettrons aux anciens de la communauté les noms des prisonniers et prisonnières que nous transfèrerons ainsi que l'endroit où ils seront transférés. Aujourd’hui, les kapos vous serviront une double ration de nourriture et, demain, le camp reprendra son rythme normal. 
 
    Nous nous regardâmes les unes les autres, stupéfaites, nous n'avions aucune confiance dans les paroles d'un officier SS mais, au moins, les nazis semblaient vouloir signer une trêve avec nous. Peut-être craignaient-ils que la révolte gagne d’autres parties du camp mais, en effet, deux heures plus tard, les kapos nous apportèrent de la nourriture et le camp reprit une vie normale. 
 
    Dix jours plus tard, les nazis tinrent parole et emmenèrent un peu plus de quinze mille prisonniers. Fin mai, nous n’étions plus que quatre mille survivants sur les plus de vingt mille du début du mois de mai 1943. 
 
    Lorsque le dernier groupe de prisonniers fut transféré, la situation du camp ne cessa de se dégrader. Des dizaines de trains arrivaient jour et nuit sur le quai à proximité. Des milliers de personnes marchaient vers les crématoriums et disparaissaient pour toujours en cette fin de printemps noir au cours duquel, pour la première fois dans l’histoire, le froid de la mort l’emporta sur la vie florissante qui annonçait l’été à venir. 
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    Auschwitz, août 1944 
 
    La chaleur écrasante semblait être le premier signe de l’enfer que nous étions sur le point de subir. Nous n’avions presque pas d’eau, la nourriture était si rare que les gens étaient nombreux à errer comme des automates à travers le camp, et la mortalité infantile était accablante. Pendant les derniers jours du mois de mars, les nazis avaient déporté la plupart de mes assistantes. Les deux infirmières, Maja et Kasandra, n’étaient plus avec nous et la seule mère gitane qui nous aidait encore, c’était Zelma. Vera Luke était devenue mon bras droit, mais le nombre d’enfants qui nous étaient confiés s'était considérablement réduit. La maternelle était fermée, tout comme certains baraquements de l’hôpital ; Ludwika était le seul membre du personnel médical encore présent dans le camp gitan. 
 
    Les nuits étaient étouffantes, mais le pire, ce n’était pas la chaleur ou la moiteur, le plus terrible, c’était l’odeur asphyxiante de la fumée des crématoriums et des feux qui se consumaient comme dans une nuit de la Saint Jean interminable dans le secteur des crématoriums 3 et 4. Le grognement des trains qui arrivaient jour et nuit de Hongrie n’en finissait pas. Il arrivait parfois que deux ou trois trains arrivent en même temps, et les prisonniers devaient attendre un ou deux jours avant de marcher vers les abattoirs que les nazis leur avaient préparés. 
 
    De bonnes nouvelles nous parvenaient du front : les Alliés reprenaient peu à peu la France et les Russes entraient en Pologne. Les bombardements étaient si intenses que nous voyions les avions passer au-dessus de nos têtes, de jour comme de nuit. Nous n'étions plus que quelques-uns à être encore vivants dans le camp gitan, mais nous savions que ces bonnes nouvelles ne nous libèreraient pas des griffes de nos bourreaux. 
 
    Mengele ne traversait plus le camp gitan ; depuis le grillage, je le voyais sélectionner les pauvres Juifs hongrois qui arrivaient chaque jour, par vagues successives, à Birkenau. De loin, il semblait serein, toujours tiré à quatre épingles, comme si la chute du Troisième Reich et le démantèlement progressif d’Auschwitz ne le perturbaient en rien. Il nous faisait discrètement parvenir un peu de nourriture. D’une certaine façon, il continuait à protéger ma famille, mais c’était là la seule bribe d’humanité qu’il lui restait encore. Les gardes, quant à eux, semblaient abattus et furieux à la fois. Ils tuaient les prisonniers à leur gré, sous n’importe quel prétexte, ils passaient leurs journées à boire, ivres de sang et de haine, comme des chiens enragés qui se retrouvent acculés et qui donnent leurs derniers coups de dents avant de disparaître. 
 
    Partout, c’était le chaos. Les nazis ne savaient plus où donner de la tête et nous savions que notre camp était un véritable casse-tête pour les autorités du camp. Quelques semaines plus tôt, les soldats SS avaient évacué le camp des familles juives ; pendant plusieurs jours, ils avaient emmené pratiquement tous les habitants, en camion, vers les chambres à gaz. Les Tchèques avaient à peine résisté, alors qu’ils étaient beaucoup plus nombreux que nous. Dans notre camp, il n’y avait presque plus d’hommes jeunes, il ne restait que des enfants, des femmes et des personnes âgées. Nous étions évidemment des proies faciles pour les nazis. 
 
    Ce matin-là, les kapos et les gardes, qui s'étaient rarement risqués à entrer dans notre camp les semaines précédentes, firent l’appel et annoncèrent à un millier de prisonniers qu’ils seraient transférés le lendemain vers d'autres camps. Tandis que nous écoutions la lecture monotone des noms de famille, nous fûmes surprises d’entendre le nom d’Else Baker. Depuis le printemps, elle passait la plupart de son temps avec nous. 
 
    Je m’approchai d’elle, lui pris la main et la félicitai. 
 
    - Else, demain tu vas quitter Auschwitz, j’espère que tu pourras rapidement retrouver tes parents, lui dis-je en lui caressant les cheveux. 
 
    - Merci beaucoup, Frau Hannemann, me répondit-elle en souriant. 
 
    Else semblait déborder de joie. Après avoir passé plusieurs mois à Auschwitz, le simple fait de pouvoir quitter cet enfer, quitte à entrer dans un autre, était la meilleure des nouvelles. Une fois l'appel terminé, Élisabeth Guttenberger, la secrétaire du camp, me rejoignit discrètement. Elle me proposa de marcher un instant et nous nous dirigeâmes vers la garderie. J’étais totalement épuisée, je ressentais vraiment les effets de la faim. J’avais l’impression d’être tout le temps fatiguée et continuellement apathique. Ce qui me tenait debout, c’était de continuer à me battre pour mes enfants et ceux du camp. 
 
    - C’est terminé. 
 
    - Je ne comprends pas ? lui répondis-je, intriguée. 
 
    Elle s’arrêta et me prit les mains, l’air grave. 
 
    - Vous devez obtenir une dérogation pour vous et vos enfants. Je ne peux pas tout vous dire, mais les nazis ont besoin de vos baraquements pour les prisonniers hongrois. Les gitans n’ont plus aucune importance. Ils vont transférer ceux qui restent.  
 
    - Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? Demain, nous ne serons pas plus de trois mille. 
 
    - Regardez autour de vous. Il ne reste plus que ceux qui ne peuvent pas travailler. L’hôpital a été démantelé et tous les collaborateurs du camp ont reçu l’ordre de se présenter, ce soir, à la porte principale. Demain, il ne restera plus aucun kapo, plus aucun garde ni aucune secrétaire ou cuisinière dans le camp gitan. 
 
    Nous fîmes demi-tour une fois arrivées à la limite du camp. J’observai les baraquements en bois brut, autant de cages fabriquées pour des animaux, l’avenue poussiéreuse et le grillage électrifié qui marquaient les frontières de notre petite nation gitane. Nous étions à Birkenau depuis un peu plus d’un an. Pendant toute cette période, je n’étais sortie de cette prison qu’une seule fois ; ce lopin de terre infect était en quelque sorte notre foyer. Je n'arrivais pas à savoir quel mal nous faisions aux nazis, ni pourquoi ils nous considéraient aussi dangereux, la plupart des internés d‘Auschwitz n’avaient jamais commis le moindre délit. 
 
    - Je ne crois pas que le docteur Mengele nous laissera mourir comme ça. Jusqu’à maintenant, il a pris soin de ma famille. Même s’il a commis des actes répréhensibles et inhumains, je ne pense pas qu’il laisse mourir une femme allemande et ses cinq enfants. 
 
    Je voulais être convaincante, même si je savais pertinemment que la logique qui existait en dehors du camp n’avait rien à voir avec celle de l’intérieur. Les ordres les plus absurdes étaient souvent exécutés avec une froideur saisissante, même s’il était évident qu’ils n’étaient que barbarie. 
 
    - Quoi qu’il en soit, j’ai envoyé une lettre au commandant en votre nom, pour demander un transfert. J’espère recevoir sa réponse demain à la première heure. Rassemblez vos affaires. Nous ne vous abandonnerons pas ici, me dit Élisabeth en m’étreignant. 
 
    Nous avions l’air de nous dire au revoir sur le quai d’une gare, mais nous n’étions pas de vieilles amies qui devaient se séparer après avoir passé du temps ensemble, non, nous étions deux naufragées au beau milieu de l’océan qui bravaient la guerre et la folie humaine. Hitler avait déclaré une guerre totale, les nazis devaient se défaire de tout ce qui n’aidait pas ou ne contribuait pas à la victoire finale, et nous faisions partie de ce rebut. 
 
    La nuit commençait à tomber sur le camp quand je réunis mes enfants pour le dîner, juste avant d’aller nous coucher. Je fis en sorte d’appliquer notre routine quotidienne pour éviter de les inquiéter. Les trois petits se couchèrent rapidement et Otis ne mit pas longtemps à s’endormir. Blaz, lui, semblait particulièrement alerte ce soir-là. 
 
    - La plupart des gens partent demain, nous ne serons pas nombreux à rester ici. On dit qu’ils vont nous faire la même chose qu’aux Tchèques. Les assistantes ne vont pas dormir ici ce soir, et demain matin, elles viendront chercher tous ceux qui étaient sur la liste. 
 
    - Je le sais, mon fils. Ne t’inquiète pas, Élisabeth essaie de s’arranger pour que nous montions dans le prochain convoi. 
 
    - Il n’y aura pas de prochain convoi, maman. On doit essayer de se glisser parmi ceux qui partent vers d'autres camps, dit Blaz, convaincu qu'il était facile, pour une famille avec cinq enfants, de s'évaporer sous les yeux des nazis. 
 
    - Ce n’est pas si simple. 
 
    - Élisabeth pourrait nous ajouter sur la liste. 
 
    - Ils ont sélectionné les plus aptes et ceux qui ont gagné des médailles ou des distinctions pour avoir combattu pendant la Grande Guerre, lui répondis-je. 
 
    Blaz regarda par terre, contrarié, mais il reprit rapidement son argumentaire. 
 
    - On pourrait s'enfuir par les latrines... 
 
    - Tes frères et sœurs sont très petits, et moi, trop grande, lui répondis-je. 
 
    - On ne peut pas rester sans rien faire, me dit Blaz, agacé. 
 
    - On y pensera demain, peut-être qu’Élisabeth aura réussi à nous faire sortir d’ici, lui dis-je en lui caressant les cheveux. 
 
    Lorsque la respiration régulière de mon aîné m’indiqua qu’il dormait paisiblement, je me rendis dans la salle. Je rangeai comme je pus tout le matériel. Il n’y aurait pas classe le lendemain, et je ne savais pas si elle reprendrait un jour mais je préférais tout laisser en bon ordre. Je regardai les dessins accrochés aux murs, les petits bureaux d’écolier et les crayons de couleur usés. Je me sentais satisfaite. Je me rappelai les mots de Ludwika quelques mois auparavant, nous n’avions pas abattu tout ce travail pour rien ; dans un sens, on nous avait rendu notre dignité d’êtres humains et notre droit à ne pas être traités comme du bétail. 
 
    Je couchai mes dernières pensées du jour dans mon cahier. Mes sentiments se déversèrent comme jamais ils ne l’avaient fait. 
 
      
 
    La fin approche, comme dans un drame shakespearien. La tragédie semble inévitable, comme si l’auteur de cette pièce macabre voulait stupéfaire son public. Les minutes défilent inexorablement vers la fin du dernier acte. Lorsque le rideau sera tombé, Auschwitz continuera à écrire son histoire de terreur et de mal, mais nous, nous deviendrons des âmes en peine errant entre les murs du château d’Hamlet, sans toutefois pouvoir prévenir quiconque du crime injuste qu'ils auront commis contre le peuple gitan. Johann me manque, j’ignore ce qu’il est devenu mais, dans la pagaille dans laquelle Auschwitz est plongé peu à peu, je redoute que les nazis éliminent aussi les témoins gênants de leurs assassinats. 
 
      
 
    Je regagnai mon lit, sans pouvoir fermer l’œil. Les souvenirs de toute une vie me revenaient à chaque seconde, j’étais heureuse d’avoir épousé mon mari. Certains le considéraient comme un être méprisable puisqu'il était gitan, mais pour moi, c'était l'un des hommes les plus merveilleux qui existent. Je pensai à mes parents. Ils étaient déjà très âgés et je n’étais pas certaines qu’ils puissent survivre à la guerre, mais eux aussi avaient vécu une vie pleine et heureuse. Mes enfants dormaient à mes côtés tandis que le soleil intense de l’été commençait à poindre à l’horizon. Je ressentais une peur intense, et je priai un long moment Dieu pour qu’il éloigne de mon esprit les mauvais présages. Je me pliai à sa volonté et, rassurée, je m’endormis au moment même où le jour se levait. 
 
    Ce matin-là, nos corps semblaient vouloir se détendre. Il était presque dix heures quand je me réveillai. Je n’avais rien à donner aux enfants, je réchauffai un peu de thé et nous le bûmes en silence tout en écoutant le bruit des gens que l’on réunissait pour la sélection. 
 
    On frappa à la porte et je partis ouvrir. C’était Zelma, elle avait réuni ses quelques effets personnels dans une sorte de drap qu’elle portait sur l’épaule. Elle avait l’air triste mais elle m’offrit l’un de ses jolis sourires. 
 
    - Frau Hannemann, je viens vous dire au revoir. Ce fut un honneur de vous connaître. 
 
    - Pour moi aussi, répondis-je en la prenant dans mes bras. 
 
    - Je n’oublierai jamais votre famille. 
 
    Les enfants vinrent lui dire adieu et elle prit soin d’embrasser et d’étreindre chacun d’eux. Les larmes finirent par inonder ses grands yeux verts. Elle se dirigea vers les rangées, et je fus prise d’une immense tristesse. 
 
    Ludwika sortit du baraquement de l’hôpital et rejoignit la garderie. Elle était beaucoup moins expressive que mon assistante mais elle essaya, à sa façon, de dire au revoir. 
 
    - Élisabeth m’a dit qu’elle allait vous obtenir un ordre d’admission dans un autre camp. Ils n’auraient jamais dû t’envoyer ici, me dit mon amie, au bord des larmes. 
 
    - Pourquoi ? Je ne vaux pas mieux que tous ces gens. J’ai peut-être les cheveux blonds et les yeux clairs, mes parents sont peut-être allemands, mais c'est seulement le hasard. Je me sens proche d'eux. Peut-être qu’un jour ils m’accepteront comme l’une des leurs. Ils ont toujours vécu comme ça, persécutés et méprisés par tout le monde, mais ils ont quelque chose de grand dans leurs cœurs, une noblesse qu’on ne trouve plus dans ce monde. 
 
    Mon amie éclata en sanglots sur mon épaule. Jusqu’au bout, je devais consoler ceux qui voulaient m’aider dans cette épreuve si difficile. Pendant que les enfants jouaient, nous nous remémorâmes certains épisodes de notre séjour dans le camp. Il n’y avait pas eu que du mauvais. Les nazis ordonnèrent alors aux prisonniers sélectionnés de monter dans les camions stationnés entre le baraquement de la cuisine et l'entrepôt. 
 
    La plupart des prisonniers regagnèrent leurs baraquements avant que la nuit tombe. Il faisait une chaleur étouffante mais ils se sentaient davantage protégés dans leurs cages en bois. Je restai encore un moment à contempler cette belle journée d’août. 
 
    Élisabeth arriva vers dix-sept heures dans notre baraquement. Le camp semblait éteint et désert quand je la vis traverser la grande avenue. Pendant qu’elle approchait, je me souvins de l’époque où les lieux étaient remplis de familles qui essayaient de tuer le temps en faisant une promenade avant d’aller dîner. 
 
    La secrétaire s’immobilisa à deux mètres de moi. Elle fit non de la tête et n’osa pas monter les marches. Elle se mit à pleurer et plaqua sa main brune sur sa bouche pour essayer de refouler le sanglot qui allait briser le calme de la soirée. 
 
    - Il nous reste combien de temps ? lui demandai-je calmement, comme si la seule chose importante à cet instant était de savoir ce qui m’attendait. 
 
    - Deux heures avant qu’ils arrivent. 
 
    - Merci pour tout. 
 
    Elle fit demi-tour et remonta l’avenue d’un pas rapide. Je rentrai dans la salle et jouai avec les enfants pendant les deux heures qui suivirent. Nous nous attendions à ce que les SS fassent irruption à tout moment dans la garderie mais, à ma grande surprise, le ciel nous offrit un peu plus de temps. 
 
    J’écrivis quelques instants puis je déposai le cahier sur la table. Je m'apprêtais à annoncer à mes enfants ce qui allait se passer quand j’entendis frapper à la porte. Le docteur Mengele entra, revêtu d'un long manteau de cuir noir. Il nous salua poliment et demanda à me parler seul à seul. J’envoyai les enfants dans la chambre et nous nous assîmes à l’une des tables, comme deux vieux amis qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps. 
 
    L’homme resta silencieux quelques secondes, puis déposa une feuille sur le bureau. 
 
    - Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je, perplexe. 
 
    - C’est un sauf-conduit. Vous n’êtes pas prisonnière du Troisième Reich, grâce à cette lettre, vous pourrez rentrer chez vous, dit l’homme, l’air grave et le visage éteint. 
 
    - Nous pouvons rentrer chez nous ? répétai-je, plus étonnée qu’heureuse. 
 
    - Non, vous pouvez rentrer. Vos enfants doivent rester, répondit-il sèchement. 
 
    - Ma famille est ici. Je ne peux pas partir sans elle. Je suis une mère, Herr Doktor. Vous, vous faites la guerre pour des idéaux, vous défendez vos convictions fanatiques de liberté, de nation ou de race, mais nous, les mères, nous n’avons qu’une patrie, qu’un idéal et qu’une race : nos familles. Je suivrai mes enfants, où que le destin les conduise. 
 
    Mengele se leva et se recoiffa d’un geste nerveux. D’une certaine façon, je le déconcertais, je rompais le modèle de la femme aryenne qu’il avait en tête. 
 
    - Vous mourrez cette nuit dans les chambres à gaz. Vous viendrez vous ajouter à un tas grossier de cadavres, après quoi vos membres seront dévorés par les flammes et ne seront plus que des cendres. Vous pouvez refaire votre vie, avoir d’autres enfants et leur donner ce que vous n’avez pas pu offrir à ceux-là. Vous avez sacrifié votre vie, regardez-vous, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même. Vous n’avez plus que la peau sur les os. 
 
    Je lui souris. À cet instant, je sus que je lui avais toujours été supérieure, à lui comme à tous les meurtriers qui dirigeaient cet enfer. Ils étaient capables d’ôter la vie à des dizaines de milliers de personnes en quelques secondes, mais ils ne pouvaient pas donner la vie. Une bonne mère valait mieux que toute la machine à tuer du régime nazi. 
 
    Je repoussai la feuille. Je voulus le supplier, me traîner à ses pieds pour qu’il sauve mes enfants, mais je restai calme, forte d’une paix intérieure que je ne pouvais pas m'expliquer. Mengele récupéra la lettre, la rangea dans sa veste et, l’espace d’un instant, j’aperçus dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de l’admiration. 
 
    - Frau Hannemann, je ne comprends pas ce que vous faites. Cet acte individuel est déplorable, vous faites passer vos sentiments avant le bien de votre peuple. Ce que le parti National Socialiste essaie de faire en Allemagne, c'est précisément le contraire, un corps national dans lequel l'individu n'a aucune importance. J’espère que vous êtes sûre de votre décision, c’est un choix sans retour. 
 
    L’officier se dirigea vers la sortie. Quand ils entendirent que j’étais seule, les enfants me rejoignirent. Ils me prirent tous ensemble dans les bras, nous ne formions plus qu’un seul être dont les six cœurs battaient à l’unisson. 
 
    - Ils vont nous conduire dans un meilleur endroit, dis-je à mes enfants, la gorge nouée.  
 
    On aurait pu croire que je leur mentais, mais je le pensais vraiment. 
 
    Ce jour-là, l’attente de la mort avait de doux airs d’éternité. Dans quelques heures, nous serions libres pour toujours. 
 
    Les petits reprirent leurs jeux. Blaz resta près de moi. 
 
    - Chéri, je crois que tu dois tenter le coup. Nous n’avons pas plus de quinze minutes. Je t’ai préparé de quoi manger, et un peu d’argent aussi. On dit que, tout près du camp, la résistance polonaise aide ceux qui parviennent à s’échapper. 
 
    - Mais, je ne peux pas vous laisser, dit Blaz, perdu. 
 
    - Je veux que tu ailles embrasser tes frères. Ils vivront à travers toi, tes yeux seront les leurs, tes mains seront les leurs, notre famille ne sera pas rayée à jamais de la surface de la terre. 
 
    Blaz se mit à pleurer, il me prit dans ses bras et je sentis la chaleur de son corps pour la dernière fois. Il dit au revoir à ses frères qui, à leur tour, l’étreignirent, indifférents, avant de poursuivre leurs jeux. Ses yeux semblaient vouloir graver à jamais leurs visages décharnés. Le temps dévore toujours, avec un appétit insatiable, les souvenirs et les visages des êtres chers. Seule la mémoire les retient à force de larmes et de soupirs d’amour douloureux. 
 
    Devant la porte, je vissai sa casquette sur sa tête. Je l’accompagnai sur le seuil, arrangeai ses vêtements et lui essuyai le visage avec un mouchoir, puis je lui donnai un dernier baiser avant de le voir s’éloigner vers le Sauna. Lorsqu’il disparut entre les baraquements, on entendit une sirène. Mon estomac se noua et je retins ma respiration. Un silence perturbant s’installa dans tout le camp, puis on entendit le bruit des moteurs et, enfin, les aboiements de chiens qui approchaient. Je rentrai dans la garderie. Je regardai mes enfants en train de jouer. Je m’installai près d’eux et les aidai à découper du papier, tandis que le monde disparaissait sous nos pieds, dans les flammes et les cendres. Je me souvins du visage souriant de Johann et je voulus croire que s’il parvenait à échapper à la destruction et qu’un jour il retrouvait Blaz, ils reconstruiraient ensemble l’édifice en ruines de notre existence. Ces derniers instants, je repensai à l’arôme du café, dans notre maison, et aux minutes qui précédaient le petit-déjeuner, quand tout le monde dormait blotti dans l’ombre de mes ailes. «Béni soit le quotidien, que rien ne vienne te briser, que rien ne vienne abîmer ni anéantir la beauté et la douceur que tu apportes à nos âmes», écrivis-je dans mon cahier avant de le fermer définitivement. 
 
      
 
  
 
  
   
    Épilogue 
 
    Je ne voulais pas me souvenir. Bien sûr, me reviennent encore en mémoire la camaraderie de cette époque et nos idéaux brisés, mais je préférais laisser le passé dans une nébuleuse opaque qui dissimule tout. 
 
    Je posai le cahier d’écolier sur le siège d’à-côté et fermai les yeux, pour tenter de me détendre. Cette lecture m’avait fatigué, comme si j’avais grimpé à toute vitesse une pente escarpée. J’avais lu pendant toute la durée du vol, je me sentais épuisé mais, surtout, accablé par le souvenir aussi net d’Hélène Hannemann. Les images me frappaient les rétines comme des fouets déchaînés et vengeurs. Je la revois encore, escortée par les soldats au soir du 2 août 1944. Le camp gitan n'était que hurlements et suppliques, mais elle semblait sereine, comme si elle préparait ses enfants à partir en vacances. Mes hommes avaient dû offrir du pain et des saucisses aux gitans pour les convaincre que nous les conduisions dans un autre camp, mais elle se contenta de prendre la nourriture et, après avoir aidé ses enfants à embarquer dans l’un des camions, elle les autorisa à manger lentement, jusqu'à la dernière bouchée, avant de mourir. 
 
    Je ne voulus pas trop m’approcher, son courage me touchait, elle faisait peser sur moi l’ombre du doute et me dépossédait des certitudes de mon credo. Je l’observai de loin, elle était installée à l’arrière du camion. Lorsque le véhicule démarra, Hélène serra contre elle les plus petits de ses enfants, les autres prisonniers pleuraient ou se frappaient la poitrine, redoutant les chambres à gaz, mais elle se mit à chanter une berceuse. Sa voix semblait bercer les âmes de ces pauvres malheureux et, avant de franchir le grillage en direction des crématoriums, les hurlements cessèrent et les sanglots cédèrent la place au profond silence de la mort. 
 
    Je restai avec quelques soldats pour vérifier les baraquements. Nous découvrîmes peu à peu quelques gitans qui tentaient de fuir leur destin mais, dans ma tête, la voix d'Hélène Hannemann continuait à fredonner la berceuse. Ses paroles virevoltaient avec les cendres de son existence lorsque je quittai le camp gitan ce soir-là, pour ne plus jamais y revenir. Un si grand courage, un si grand amour au cœur de l’obscurité la plus totale : je fus aveuglé quelques secondes, mais je compris rapidement que le destin des hommes est une énigme dans l’esprit des dieux et nous étions des dieux, même si nous arrivions au bout de notre propre crépuscule. 
 
      
 
  
 
  
   
    Quelques précisions historiques 
 
    L’histoire et la vie d’Hélène Hannemann et de ces cinq enfants sont authentiques. Hélène était une Allemande mariée à un gitan. En mai 1943, elle et sa famille furent envoyées à Auschwitz et incarcérées à Birkenau, dans le « camp gitan ». Après l’arrivée du docteur Mengele à Auschwitz, Hélène fut désignée pour ouvrir et diriger la Kindergarten (garderie) du camp. Elle était infirmière, et Mengele l’avait choisie en pensant qu’une Allemande travaillerait beaucoup mieux. Hélène eut plusieurs assistantes gitanes, deux infirmières polonaises et une infirmière tchèque, Vera Luke. 
 
    La garderie ainsi qu’une école maternelle furent créées dans les baraquements 27 et 29. On y trouvait des balançoires, du matériel scolaire et un projecteur de cinéma. Le docteur Mengele se servit de la garderie pour prendre soin des enfants qui lui serviraient ensuite de cobayes pour ses expérimentations. 
 
    Dans la nuit du 2 ou 3 août 1944, le camp gitan fut exterminé. Malgré les promesses du docteur Mengele, Hélène Hannemann et de ces cinq enfants furent assassinés dans les chambres à gaz. On lui avait offert la possibilité de sauver sa vie si elle abandonnait ses enfants, mais elle avait préféré mourir à leurs côtés. Dans cet ouvrage, j’ai épargné Blaz pour qu’il reste au lecteur un peu d’espoir, mais, en réalité, les cinq enfants ont perdu la vie cette nuit-là. 
 
    J’ai modifié le nom des enfants et du mari d’Hélène, mais j’ai conservé la vraie identité de la plupart des personnages qui ont réellement existé et qui ont vécu et souffert dans le camp gitan d’Auschwitz. 
 
    Ludwika Wierzbicka, l’amie infirmière d’Hélène, est réellement une prisonnière qui travaillait dans l’hôpital gitan. Tout comme l’étaient tous les membres de l’équipe médicale dont je parle dans ce livre. 
 
    Élisabeth Guttenberger, la secrétaire du camp, a elle aussi existé, et elle a réussi à survivre au massacre des gitans et à la Seconde guerre mondiale. 
 
    J’ai essayé de tracer un portrait aussi fidèle que possible des gardiennes nazies, Irma Grese et Maria Mandel. On dit qu’Irma Grese, une jeune femme aussi belle que cruelle, a été la maîtresse du docteur Mengele et qu’elle a avorté, dans le camp, de l’enfant qu’elle attendait de lui. Maria Mandel, l’une des gardiennes les plus cruelles, s’est prise d’affection pour un enfant gitan, comme je le raconte ici, mais elle a dû le livrer à la mort. Toutes les deux ont été jugées pour crimes de guerre et ont été exécutées par pendaison. 
 
    Dinah Babbitt a existé, elle aussi. Cette jeune peintre tchèque d’origine juive avait été recrutée par Mengele pour peindre le portrait des prisonniers gitans. 
 
    La garderie du camp gitan d’Auschwitz a existé et est restée en service de mai 1943 à août 1944. 
 
    20 943 personnes d’ethnie gitane ont officiellement été incarcérées à Auschwitz, bien que quelques milliers de plus aient été assassinés dès leur arrivée, sans laisserde traces. On estime que 371 enfants sont nés dans le camp. Michael Zimmermann, auteur de recherches sur Auschwitz, affirme qu’en réalité, les prisonniers étaient au nombre de 22 600, sur lesquels seuls 3 300 ont survécu, transférés vers d’autres camps au milieu de l’année 1944. Les gitans provenaient principalement d’Allemagne, de Moravie, du Protectorat de Bohème et de Pologne, entre autres. 
 
    Sont également authentiques les deux tentatives d’extermination du camp et la résistance des gitans, en mai 1944, ayant repoussé l’échéance jusqu’en août de cette même année. 
 
    Himmler ne s'est pas rendu à Auschwitz au printemps 1943. La dernière fois qu'il a mis les pieds dans le camp d'extermination fut à l'été 1942. 
 
    Josef Mengele fut muté au camp de Gross-Rosen le 17 janvier 1945. Il a emporté avec lui deux cartons de documents, le reste de ses recherches ayant été détruit par les SS avant l’arrivée imminente des Russes dans le camp. Mengele s’enfuit le 18 février et se mêla aux milliers de soldats capturés par les Alliés. Sous la fausse identité de Fritz Hollmann, il partit pour l'Argentine en passant par Gênes. Malgré l’offre d’une forte récompense, Mengele ne fut jamais arrêté et on dit qu’il serait mort noyé au Brésil lors d’une baignade, le 7 février 1979. 
 
    En février 2010, le petit-fils d’une victime de l’Holocauste acheta le journal de Mengele. En 2011, trente-et-un autres volumes du journal de Mengele furent acquis par un collectionneur anonyme. 
 
    Nous ignorons si Hélène Hannemann a rédigé un journal, mais nous avons pensé que le témoignage direct de la protagoniste serait le plus indiqué pour raconter son histoire. 
 
    Le docteur Mengele se rendit en Suisse en mars 1956 pour rendre visite à son fils, comme il est dit dans ce livre. On pense que ce fut la dernière fois qu’il a foulé le sol européen. 
 
      
 
  
 
  
   
    Chronologie du camp gitan d’Auschwitz 
 
    1942 
 
    16 décembre. Heinrich Himmler, Commandant en Chef des SS, décrète l’incarcération des gitans des territoires occupés par les nazis et la création d’un camp gitan à Auschwitz. 
 
      
 
    1943 
 
    1er février. Un camp gitan est officiellement créé à Auschwitz, même si d’autres gitans étaient déjà incarcérés pour des délits de droit commun. 
 
    26 février. Les premiers gitans intègrent le camp d’extermination. Mars. 23 trains transportant 11 339 membres de l'ethnie gitane arrivent à leur tour. 
 
    23 mars. 1 700 hommes, femmes et enfants sont exterminés pour éviter la propagation du typhus, dès leur arrivée à Auschwitz. 
 
    Avril. Arrivée de 2 677 membres de l'ethnie gitane. 
 
    Mai. Le docteur Josef Mengele rejoint Auschwitz en qualité de médecin affecté au camp gitan. 
 
    Mai. 2 014 prisonniers intègrent le camp gitan. La garderie du camp gitan est créée. 
 
    25 mai. Mengele ordonne l’assassinat de 507 hommes et de 528 femmes pour éviter une nouvelle épidémie de typhus. 
 
      
 
    1944 
 
    15 avril. 884 hommes et 437 femmes sont transférés vers Buchenwald et Ravensbrück. 
 
    16 mai. La tentative d’élimination des membres du camp gitan avorte face à la résistance des prisonniers. 
 
    23 mai. 1 500 prisonniers sont transférés vers d’autres camps. 21 juillet. Arrivée des derniers gitans dans le camp. 
 
    2 août. 1 408 prisonniers sont transférés vers d’autres camps. Le reste des détenus, soit 1 897 hommes, femmes et enfants, est assassiné dans les chambres à gaz de Birkenau. 
 
    9 novembre. Une centaine de prisonniers est transférée vers le camp de concentration de Natzweiler pour servir de cobayes pour des traitements contre le typhus. 
 
      
 
    1945 
 
    27 janvier. Les Soviétiques libèrent les 7 600 prisonniers encore détenus à Auschwitz. 
 
      
 
    1947 
 
    Premier procès d’Auschwitz à Cracovie, en Pologne. Une quarantaine d’ex-officiers et soldats SS sont condamnés, dont certains sont exécutés par pendaison. 
 
      
 
    1963 
 
    Second procès d’Auschwitz à Francfort au cours duquel vingt-deux nazis sont jugés. Dix-sept d'entre eux sont condamnés. 
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