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Pour Christelle T.




« Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un coup une échappée de campagne immense. »

Huysmans, À rebours.

« Le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde. »

Paul Auster, La Solitude du labyrinthe.




(À l’origine)

Il m’est tombé sur la tête. Littéralement. Il fallait que notre rencontre passe par un choc, une bosse, avant d’en avoir lu la moindre ligne. Par une fin d’après-midi d’été, je jouais des mains dans l’embarras d’une bibliothèque familiale, cherchant non pas quoi lire, mais ce qu’il fallait que je lise en cet instant précis, attendant le déclic qui me ferait choisir ce livre-là plutôt qu’un autre, écartant les tranches qui ne me paraissaient pas de saison, pas d’humeur.

L’étagère supérieure débordait un peu, et le coin d’un volume en équilibre est venu heurter le sommet de mon crâne. Qu’est-ce que je fais là, disait la couverture couleur beurre salé, sans point d’interrogation. J’ai eu une brève réminiscence de l’endroit où je l’avais déjà vu : une table basse, en Polynésie, trente ans auparavant. J’ignore qui le lisait, j’avais encore l’âge du Dernier des Mohicans en version abrégée. Sur la page de garde, une écriture inconnue avait ajouté au stylo-bille un sous-titre : « c’est justement ce que je me demande ». Le livre avait été emprunté, jamais rendu, ce n’était pourtant pas le genre de la maison, passons.

J’ai feuilleté, j’ai lu dans le désordre, je n’ai pas tout de suite compris les petites alarmes qui se sont mises à clignoter dans ma tête, juste derrière la bosse. Elles ont pris sens lorsque je les ai isolées, en séparant l’auteur de cette anthologie. Bruce Chatwin ? Un nom familier, supplanté par un visage qui retenait le regard. Beau, oui, mais plus que cela : un visage qui reflétait ce qu’il avait vu, vécu, écrit, vous fixait bien droit, vous mettait au défi, et laissait deviner une profonde mélancolie en dépit de l’énergie qu’il irradiait. Il n’en fallait pas plus pour m’attirer dans sa sphère.

L’œuvre complète de Chatwin se lit relativement vite : un gros volume des « Cahiers rouges » de Grasset réunit ses récits, romans, articles et nouvelles. Comme on y trouve de l’art, de la géographie, de la compassion, de l’aventure pure, de l’humour noir et quelques siècles d’histoire, une première lecture en a appelé une deuxième, me donnant la certitude que je m’y réfugierais souvent pour les années à venir.

Des données biographiques, que j’attrapais dans un filet avant de les étaler pour les identifier, amplifièrent ma fascination. Je suis restée longtemps à contempler ses photographies, presque toutes en noir et blanc alors qu’il avait vécu en couleurs, à chercher la moindre apparition sur Internet, frémir devant un nouveau portrait, jubiler devant une rarissime archive filmée, comme un super-8 familial où l’on aperçoit un parent disparu, nimbé de sa petite légende et du grain épais des images argentiques.

Ces portraits m’ont suggéré une existence que j’imaginais furieuse et désordonnée, d’épopées exténuantes et d’explorations raffinées, entre les fumées de la brousse et les bibliothèques au parfum de bois ciré, les chemins non balisés et les musées ethnologiques – mon monde idéal. Lorsque j’ai cerné les grandes lignes de sa chronologie, ces visages et ces paysages se sont soudain fondus dans une aventure entière, j’y projetais une vie fantasmée qui s’était mise à rejoindre la réalité. La vie d’un auteur est loin d’être « un misérable petit tas de secrets », comme disait Malraux, et celle de Chatwin faisait écho en moi par certains aspects étrangement familiers, troublants et amusants.

Bien vite, Chatwin est devenu Bruce, et je retrouvais cette préoccupation constante que connaissent bien les biographes, pour peu qu’ils soient un peu amoureux de leur sujet : je pensais à lui en permanence, me demandant s’il aurait partagé mes étonnements, ce qu’il m’aurait raconté avec sa sophistication teintée d’ironie sur ce bronze étrusque, cette abbaye méditerranéenne, ou ce chapeau ridicule sur la tête d’une touriste au British Museum.

J’avais déjà vécu dans la compagnie littéraire d’écrivains possédés par le voyage, d’aventuriers aussi érudits qu’endurants, à contre-courant de leur époque ou de leur milieu social. Écrire leur biographie m’avait fait vivre par procuration bien des échappées à mon propre vécu ou à mes conceptions de la volonté et du courage.

Cette fois, c’était différent. Chatwin ne se prêterait pas à l’exercice de la biographie classique. Il me fallait non seulement retrouver ses traces mais éprouver cette connivence personnelle qui semblait nous réunir, alors que je n’avais a priori rien en commun avec un écrivain anglais mort du Sida en 1989, à l’âge de 48 ans. Ou alors, lorsque j’avais 10 ans et que je partageais sa blondeur et ses bermudas beiges sous un soleil tropical…

Pourquoi lui ? Kessel, Monfreid, Segalen, Loti, Cendrars, Bouvier : il y a tant d’autres écrivains sur l’étagère des grands écrivains et grands baroudeurs qui sont plus flamboyants, plus prolifiques, plus héroïques, tout simplement plus célèbres que Bruce Chatwin. Celui-ci n’a ni sauvé des vies ni vraiment frôlé la mort, il n’a rien découvert sur le plan de l’exploration, il a été aimé tout en aimant mal, accusé de mentir, de tromper, de se dérober sans cesse. Mais il n’y a rien à faire, ses yeux clairs me happent et cette lumière ténébreuse a éclairé une voie qui m’a semblé destinée.

Pourquoi moi ? En fouillant dans mes propres carnets de voyage, oubliés dans une boîte à chaussures imprimée de palmiers et d’ananas, j’ai trouvé cette phrase gribouillée de mon écriture d’adolescente, presque aussi petite et serrée que celle de Chatwin : « Voyager, c’est n’avoir jamais à se demander qu’est-ce que je fais là. » J’ai de nouveau contemplé le portrait de l’écrivain sur la couverture d’Anatomie de l’errance, le plus connu, avec ses chaussures de marche nouées par les lacets et jetées sur l’épaule. Et je lui ai dit, d’accord, allons-y, voyons où ça nous mène.

La tâche du biographe, proche de celle de mon métier de journaliste, est lecture et mouvement en soi. Chercher, déchiffrer, contacter, écouter, observer, noter, rédiger, raturer, recommencer, accorder ses pas à sa pensée et inversement. Partir sur les traces de Bruce Chatwin, c’est être disposé à passer des journées sous la lumière artificielle des bibliothèques, des nuits sur les routes de pays plus aussi lointains qu’avant, à l’ère des comparateurs de vol et des passeports biométriques. Mais aussi à mesurer l’attente de bus, de trains, d’avions, de rendez-vous manqués, l’ennui, le doute, à sentir grandir l’incroyable enthousiasme de l’accompagner dans la découverte des figurines cycladiques, des cartes des navigateurs arabes du XIVe siècle et de l’hésychasme orthodoxe.

C’est charger jusqu’au trop-plein la fringale de sa curiosité, se planter des échardes à force de remuer les branches de son arbre de la connaissance, s’agacer de son snobisme avant d’y succomber en suivant ses références et ses destinations ; il choisissait les moins connues, les moins fréquentées. Chatwin connaissait son Marco Polo mais citait plutôt Ibn Battûta ; louait Tourgueniev mais plaçait Bounine au-dessus ; de Lawrence, il dénigrait T. E. en adorant D. H. et son récit de voyage préféré était une plaquette méconnue d’Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie. Il récitait volontiers Racine dans le texte ; pas Phèdre, mais Bajazet. Et Flaubert ! Il aurait pu psychanalyser Madame Bovary mais lui préférait Félicité, le « cœur simple » des Trois Contes, avec son effacement de soi et son bien-aimé perroquet.

Tout en Chatwin était épuisant et contagieux : son hypersensibilité devant le beau, le bizarre et l’insolite, ce sentiment harassant de se sentir chez soi partout où l’on n’a jamais vécu, ce fourmillement qui excite les nerfs quand on se sédentarise un peu trop longtemps. Ne pouvoir rester en place n’exclut pas les lieux d’élection, mais nous sommes ainsi faits que nous désirons vite abandonner ceux-ci pour d’autres, portés par cette conviction fausse que nous serions mieux ailleurs, n’importe où hors du monde.

Les aficionados de Chatwin des années 1970 et 1980, qui partaient en Argentine ou en Australie avec des exemplaires d’En Patagonie ou du Chant des pistes dans leur sac à dos, aimaient à s’identifier à lui, sans savoir à quel point il était seul. « Quand on garde tant de secrets au fond de soi, on ne peut pas être vraiment heureux », remarque son amie Diana Melly. On pouvait faire semblant d’être lui, on ne pouvait pas souhaiter être lui.

Dans « L’écrivain comme fantasme », Roland Barthes se demande : « De quel contemporain vouloir copier, non l’œuvre, mais les pratiques, les postures, cette façon de se promener dans le monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête (tel je voyais Gide circulant de la Russie au Congo, lisant ses classiques et écrivant ses carnets au wagon-restaurant en attendant les plats ; tel je le vis réellement, un jour de 1939, au fond de la brasserie Lutetia, mangeant une poire et lisant un livre) ? Car ce que le fantasme impose, c’est l’écrivain tel qu’on peut le voir dans son journal intime, c’est l’écrivain moins son œuvre : forme suprême du sacré : la marque et le vide. »

Chatwin a laissé une centaine de carnets, mais aucun journal intime. « Je hais le mode confessionnel », disait-il. J’étais prévenue. Il y a quelque chose de vain à vouloir s’emparer d’un être aussi fuyant, qui racontait mille petites anecdotes personnelles sans rien confier de ses émotions. Il faudrait donc se confronter à la réticence de certains amis à exprimer leurs souvenirs, et se rassurer devant la confiance, la bienveillance immédiate de celle qui fut son alter ego, son épouse Elizabeth, qui a tant en commun avec lui, son indépendance, son énergie lumineuse, ses connaissances et sa mémoire phénoménales.

J’allais apprendre sur le terrain pourquoi Chatwin m’était tombé sur le crâne, pourquoi son mode de vie me parlait, de départs urgents, de carnets talismaniques, de cette nécessité d’être toujours en déplacement pour toujours être ailleurs. « On croit que l’Utopie est un idéal irréalisable, disait-il, alors que ça signifie “nulle part”, ce qui me convient très bien. » Je savais que, même dans ce nulle part, je ne le trouverais pas : raison de plus pour m’y rendre.




I

Images flottantes dans l’été finissant

Castelnuovo Magra, été 2017.

Castelnuovo Magra ne figure pas sur les guides de Ligurie, qui préfèrent orner leurs couvertures de vues aériennes sur Gênes ou les Cinque Terre. Il est photogénique, pourtant, ce village posé au sommet d’une colline, qui capte le soleil de septembre comme en plein mois de juin. Un bourg médiéval piéton, traversé de quatre ruelles étroites, aux façades orangées et aux persiennes fermées. Dix minutes à pied suffisent à relier ses extrémités, un Palazzo et un Oratorio. Photogénique, oui. Et désert.

L’office du tourisme est fermé par absence de tourisme : le visiteur égaré n’a rien d’autre à faire que longer la Via Centrale, contourner les chats allongés sur les pavés tièdes, saluer la dame en chapeau de paille qui équeute ses haricots verts sur une chaise de plage, des bassines en plastique à ses pieds. La cloche de l’église sonne 5 heures.

« Qu’est-ce que je fais là » : les mots flottent d’eux-mêmes dans l’air tiède, s’agissant de l’homme qui m’a amenée ici, lui qui a intitulé ainsi un recueil d’articles, sans point d’interrogation. Je sais bien ce que je fais là : une exposition des photographies de Bruce Chatwin occupe les étages de la tour du Castello dei Vescovi di Luni. Tout à l’heure, Elizabeth Chatwin évoquera les voyages et les manies de feu son mari. Une affiche de l’événement les représente côte à côte : lui, blond ténébreux en jean, figé dans sa radieuse quarantaine ; elle, sourire matois, les cheveux courts et bouclés, paraissant plus jeune que ses 79 ans.

Dans la tour, des escaliers aussi étroits que des échelles mènent aux étages où les images en noir et blanc, suspendues au plafond, coupent les rayons du soleil. S’il connut une gloire d’écrivain du détail étrange et obsédant, mystificateur de l’anecdote et peintre du chatoiement du monde, Chatwin photographe possédait le même regard pour capturer la beauté pure et l’insaisissable. Une gare désaffectée de Patagonie avec un wagon qui ne partira plus nulle part, un marché afghan où des carcasses écrasent un passant au regard féroce, des nomades aux drapés parfaits à côté d’une touriste délabrée, illustrent les livres qu’il n’a pas eu le temps d’écrire. Pas de dates, pas de légendes : seulement des provenances, retracées bien après le déclic du Leica. Quand il n’oubliait pas de les faire développer, Chatwin mélangeait ses photographies dans des cartons restés fermés jusqu’à sa mort.

Mort prématurée qui l’a affublé d’une aura rimbaldienne, magnifiant une ère révolue du travel writing à la britannique – il détestait cette étiquette, trop dénigrante à son goût, et à laquelle il tentait d’échapper livre après livre, alors que, sur les cinq publiés de son vivant, un seul se déroule en Grande-Bretagne, quand les autres nous projettent dans des mondes exotiques à peine fantasmés, que l’on brûle ensuite d’aller voir par soi-même. Lord Snowdon, ex-mari de la princesse Margaret et photographe mondain, tira de lui un portrait en noir et blanc qui eut le même effet d’aspiration que son best-seller En Pantagonie, en le nimbant d’un glamour d’aventurier très étudié : en veste froissée, ses brodequins sur l’épaule, la moitié du visage dans l’ombre, séduisant en diable.

Dans la tour médiévale, un film effrayant projeté à même le mur de pierres montre Chatwin à la fin de sa vie, hâve et émacié par le Sida, les yeux exorbités. Ces deux visages, distants de six ans seulement, me hantent toujours.

Au dernier étage, un objet massif repose dans un cube de plexiglas. Un grand sac à dos de cuir couleur bourgogne, affaissé comme un animal fatigué. Chatwin racontait que c’était Jean-Louis Barrault qui le lui avait dessiné. En vérité, il s’était retrouvé assis à côté de Barrault dans un avion, avait admiré son sac et l’avait fait reproduire par un artisan britannique après lui en avoir décrit la forme, les poches, les sangles, mémorisées au centimètre près. Il racontait aussi qu’il y transportait une demi-bouteille de Krug et une boîte de sardines en voyage, au cas où les choses tourneraient mal. Très peu de photographies le montrent avec ce sac, qu’il donna au réalisateur Werner Herzog peu avant sa mort.

En sortant de la tour, je m’assieds sur la terrasse du seul bar du village, entre les habitants revenus de leur journée de travail dans la vallée. De petits ballons de vin blanc circulent dans les poings de moustachus rieurs. Une jeune femme a la carte de Castelnuovo Magra tatouée sur le bras ; sa petite fille a une décalcomanie de licorne au même endroit. Des adolescents gigotent en triturant des canettes, des pailles et des téléphones. Au bout d’une table, Elizabeth est entourée des animateurs de la conférence. Elle n’en paraît que plus menue, vêtue d’une robe aux motifs géométriques, une montre de plastique rouge sur son poignet fin. Elle parle doucement, dans un excellent italien. Même lorsqu’elle se tait, je l’écoute.

Quand ses accompagnants se lèvent pour régler leurs verres, je m’approche pour me présenter. Elle me regarde intensément derrière ses lunettes de myope et tapote son sac à main :

– Oui, j’ai reçu votre lettre.

 

Nous échangeons quelques mots désordonnés : j’ai tant lu sur elle, c’est si étrange de parler à un personnage de roman. Je retiens la gentillesse avec laquelle elle accueille mon projet de récit sur son mari. Bien sûr, il faudra que j’aille consulter ses archives à Oxford. Je pourrais aussi voir les centaines de photographies qui n’ont pas encore été classées, elle en a fait don avec soulagement. Et oui, nous nous reverrons lors de mon prochain séjour en Angleterre, elle répondra à mes questions. À ce moment-là, j’ignore encore s’il s’agira de questions : la vie de Bruce Chatwin est pleine de bifurcations, de blancs, d’attitudes inexplicables et vouées à le rester.

La conférence va commencer. Au pied de la tour, sur la Piazza Querciola, on a disposé des sièges dont le grand nombre m’a paru optimiste. Qui va venir dans ce village perché au milieu de nulle part, hors saison touristique, écouter la veuve d’un auteur anglais mort depuis trente ans ?

C’est alors que le public surgit. Un par un, puis par petits groupes. Bientôt, il faut aller chercher des bancs pour accueillir les retardataires. Elizabeth répond aux thèmes lancés par l’animatrice, elle évoque sa rencontre avec Bruce : « Ce qui lui a tout de suite plu chez moi ? Mon passeport américain. » Ses habitudes d’écriture : « Il travaillait surtout le matin, avec une concentration inouïe ; il lui fallait beaucoup de café, beaucoup de stylos qui ne lui appartenaient pas toujours, beaucoup de livres qu’il lisait en même temps, jusqu’à une cinquantaine. » Leurs voyages ensemble en Afghanistan, dans les années 1960 : « J’ai eu le coup de foudre pour ce pays, même si je regrette de ne pas avoir pu parler avec les Afghanes. Quand j’ai rejoint Bruce à Katmandou, au Népal, il avait déjà vu tout ce qu’il y avait à voir, il connaissait tout le monde et s’était fait des amis pour la vie, comme partout ailleurs, je n’avais pas besoin d’autre guide. » Voyager avec lui, c’était l’aventure, pleine d’imprévus, « du moins c’est ce qu’il racontait quand il lui arrivait de rentrer à la maison », ajoute-t-elle, pince-sans-rire. Un journaliste de la RAI lit des extraits des romans et de la correspondance de Chatwin, on s’étonne, on rit, on a envie de tout relire.

Au bout de deux heures, la nuit est tombée sans qu’on s’en aperçoive, oiseaux et insectes se sont tus. Les spectateurs se pressent autour d’Elizabeth. Certains lui demandent de dédicacer leur exemplaire d’En Patagonie, ou lui offrent des fleurs. Pour les Italiens, le nom de Chatwin est un classique, ils lui ont consacré une association, et cette mostra aux éditions irrégulières qui fait toujours le plein. On l’entraîne ensuite vers un taxi qui doit l’emmener dîner en ville. Je lui fais mes adieux et sa main paraît si frêle que je la tiens plus que je ne la serre.

– J’espère vous revoir bientôt.

– Je serai en Inde en janvier, pour fuir l’hiver anglais. Sinon, vous me trouverez dans l’Oxfordshire : je ne peux pas m’éloigner trop longtemps de mes animaux.

Ce sont les blancs de son intervention : son élevage de moutons, cette obligation de sédentarité, ses propres voyages au long cours, et en filigrane, sa vie d’épouse de Bruce Chatwin, présence constante d’un homme-escale qui préparait son prochain départ sitôt rentré chez lui.

Mon voyage chatwinien commence dès cet accord informel, au pied d’une tour ligurienne. Je suis prête à remonter le fil d’un écrivain qui raconta le grand ailleurs en masquant sa vie intérieure, à emprunter ses fausses pistes, à partager ses élans compulsifs, physiques et intellectuels dont les traces exactes se perdent, à effleurer l’énigme de ses affections et afflictions. Je ferai semblant de croire à ses histoires comme je crois en sa littérature, où les faits et la fiction s’entremêlent comme le seul moyen d’existence possible, le seul moyen de faire corps avec le monde.

Hors de la lumière des réverbères, le titre de l’affiche brille en phosphorescence : « Bruce Chatwin – Il viaggio continua – The journey continues ».




II

Dans la cave du mylodon

Une longue silhouette projette son ombre à l’entrée de la grotte. Après avoir été ébloui par la luminosité crue des pics blancs et des lacs irisés qui ont éclairé sa marche, l’homme plisse les yeux en pénétrant dans la bouche de pierre. Une odeur fraîche de roche humide l’enveloppe. Il porte une chemise et un short kaki, un sac à dos en cuir cramoisi, des chaussettes hautes et de gros brodequins de marche. Ses mèches blondes lancent un dernier éclat de soleil avant de disparaître tandis qu’il avance sous les stalactites. On le prendrait pour un joli petit scout, sans ce sourire finaud et ce regard bleu un peu trop fixe qui lui donnent une raideur de mannequin. Ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il pousse du pied les éboulis, se penche dans les anfractuosités, s’amuse de la quantité d’étrons laissés par les créatures qui occupaient les lieux.

En 1895, l’explorateur allemand Hermann Eberhard y découvrit les restes d’un animal inconnu, quelques os gris et une peau presque fossilisée recouverte de fourrure rougeâtre. L’animal était un paresseux géant, éteint depuis plus de dix mille ans, baptisé Mylodon Darwini. La découverte fit grand bruit dans cette province d’Ultima Esperanza, en Patagonie chilienne, et les placides guanacos qui peuplaient la région apprirent bientôt à craindre un afflux d’êtres humains.

Eberhard était accompagné d’un ancien marin anglais, qui avait fait naufrage dans le détroit de Magellan et avait choisi de s’établir à Punta Arenas dont il allait devenir le consul britannique. Cet homme, Charles Amherst Milward, préleva un morceau de cette peau parcheminée, l’épingla sur du carton et l’envoya en cadeau de noces à sa cousine Isobel, en Angleterre. Isobel, qui aimait autant les dentelles victoriennes que ces étrangetés organiques des antipodes, déposa l’objet un peu répugnant dans son cabinet de curiosités.

Des années plus tard, le petit-fils d’Isobel tournait autour du meuble aux trésors, collant son nez sur la vitrine. Un jour, il eut le droit de tenir dans sa paume le cadeau de son aïeul Milward. Le jeune Bruce demanda ce que c’était. « Un fragment de brontosaure », lui répondit-on. Le mensonge se mua en semi-vérité, puis en obsession. Ce morceau préhistorique prouvait l’histoire d’avant l’humanité, la géographie d’avant les atlas, la possibilité que les mythes s’étaient installés dans le salon de sa grand-mère. La réelle origine du brontosaure ne lui sera révélée que bien après, mais l’image du monstre dans l’armoire vitrée resta ancrée dans son imaginaire. À 6 ans, Bruce Chatwin rêvait de dinosaures patagons. À 34 ans, il marchait sur leurs terres.

L’explorateur en short trouve enfin ce qu’il cherchait : quelques longs poils roux, figés par les éléments et les millénaires. Il les glisse dans une enveloppe et songe à la façon dont il écrira cet épisode. Bruce Chatwin achève son pèlerinage ce jour de février 1975. Il n’a pas pour autant l’intention de rentrer chez lui. « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer tranquille, dans une chambre » : Chatwin avait recopié cette citation de Pascal dans l’un de ses premiers carnets. Il n’est pourtant pas malheureux, dans sa pampa fouettée par les vents : l’a-t-il jamais été, d’ailleurs ? Il ne reste pas assez longtemps sur place pour s’attacher à un être, un lieu ou un quotidien, dont il n’aurait pas su contrôler les imprévus.

Sa vie en Angleterre est pourtant enviable, entre un pied-à-terre aux hauts murs blancs à Londres et une belle ferme fleurie dans l’Oxfordshire où son épouse élève des moutons sans jamais lui demander de comptes. Mais Chatwin souffre d’une maladie dont il n’existe pas d’équivalent en français : the restlessness. Une agitation perpétuelle pour le dictionnaire, une irrésistible impulsion pour lui. Cela devait bien remonter à l’enfance : la Seconde Guerre mondiale lui offrit ses premiers merveilleux souvenirs. Elle avait transformé son père, Charles, probe avocat de Birmingham, en un courageux officier de la Royal Navy, magnifique dans son uniforme noir et or. C’est dans cet apparat que Charles veillait sur sa famille, encadré sur la table de chevet de son épouse Margharita. Sa photographie fut la seule présence paternelle constante des cinq premières années de son fils, né alors qu’il était en mer, le 13 mai 1940 à Sheffield, en plein cœur de l’Angleterre.




III

Tweed et valises en cuir

Douces années de guerre. Il n’y avait qu’eux au monde, Bruce et sa mère, protégés par un cocon de tendresse et d’humour, alors que les bombes ravageaient l’Europe et que les navires sur lesquels Charles servait pouvaient être torpillés à tout moment. Margharita choyait son Bruce, il était si beau, avec ses yeux topaze, ses cheveux tirant sur le blanc, sa grosse tête rieuse. À sa naissance, elle avait entendu la sage-femme dire à voix basse qu’il était presque trop beau pour vivre.

La guerre transforma son enfance en errance, à fuir les bombardements aériens d’une maison à l’autre, sans que le petit garçon ait jamais pris conscience du danger. Il n’eut pas de chambre où éparpiller ses jouets, pas de paysage fixe à ses fenêtres où contempler le passage des saisons. C’était un jeu perpétuellement excitant, il était simplement heureux de posséder quelques biens dans une valise jamais vraiment défaite, de voir se succéder les visages aimants d’amis et de parents trop âgés pour être mobilisés. Partout, ils étaient accueillis avec la même facilité qu’ils en repartaient. La simple évocation d’un nouveau déménagement réjouissait l’enfant sans racines.

Il aimait l’orchestre des départs, les roulis des trains, leurs grondements lointains quand il s’endormait dans un lit d’emprunt. « L’agitation frénétique de l’époque déteignit sur moi : le sifflement de la vapeur dans une gare prise dans la brume ; le double claquement des portes des voitures qui se fermaient ; le vrombissement de l’avion, les projecteurs, les sirènes ; le son de l’harmonica sur un quai encombré de soldats endormis. » Son père se matérialisait lors de rares et courtes permissions, comme en escale. Dans l’un de ses premiers souvenirs, Bruce se revoyait sur une côte du Yorkshire, observant les bateaux au loin, imaginant son père combattre les Allemands de l’autre côté de l’horizon. Un jour, Charles emmena sa femme et son fils à bord du navire qu’il commandait, le HMS Cynthia ; Bruce fut moins impressionné par les formes imposantes du cuirassé que par la cabine de son père, étroite et ordonnée. Le seul endroit où il aurait aimé rester un peu plus longtemps, clair et impersonnel.

Ses jouets préférés semblaient tirés de la malle d’un explorateur : « Un chameau de bois baptisé Laura que mon père m’avait rapporté du bazar du Caire, une conque des Antilles appelée Mona, au splendide pavillon rose dans lequel j’entendais le ressac de l’océan, et un livre de Sir Wilfred Grenfell, The Fisherman’s Saint, où il racontait sa vie de missionnaire sur la côte du Labrador. » Son arbre généalogique cachait bien quelques discrets aventuriers derrière les noms calligraphiés : l’arrière grand-père Julius Chatwin avait été un architecte victorien de renom, qui construisait des églises comme on plantait des rosiers. Son grand-oncle Philip Chatwin fut lui aussi architecte, mais également membre de la Société d’archéologie de Birmingham, généalogiste et restaurateur amateur : c’est lui qui donna à Bruce le goût de l’histoire. Même sa grand-tante Janie, une vieille fille qui peignait inlassablement des effigies de saint Sébastien, prétendait avoir croisé Gorki et Lénine pendant sa folle jeunesse. Son grand-père maternel, Sam, préféra partager avec Bruce de véritables expéditions dans les landes et les vallées du Yorkshire. Ils partaient des journées entières, en explorateurs d’un paysage qui ne dévoilait ses reliefs qu’à travers l’éloquence de Sam.

Il y eut également des ancêtres disgraciés, assassinés, ceux qui fascinaient le plus Bruce et dont on ne voulait pas lui parler. La honte de la famille, son arrière-grand-père Robert Harding Milward, escroqua plusieurs clients et finit en prison. Quant à son oncle et parrain Humphrey Chatwin, il avait travaillé pour la Gold Coast Railway au Ghana, alors appelé Côte-de-l’Or, avant d’être poignardé par son boy nigérian, qu’il avait surpris la main dans l’argenterie. Il récupéra au moins un couteau, planté dans son flanc. Et puis, il y avait des « vagabonds fous d’horizons qui avaient éparpillé leurs ossements dans tous les coins de la planète : cousin Charlie en Patagonie ; oncle Victor dans un camp de chercheurs d’or dans le Yukon ; oncle Robert dans un port d’Extrême-Orient ; oncle Desmond, à la longue chevelure blonde, disparu à Paris sans laisser de trace ; oncle Walter qui mourut en chantant les sourates du Glorieux Coran, dans un hôpital du Caire réservé aux hommes saints ».

Ces destins détournés encouragèrent Chatwin à magnifier l’étymologie de son nom : son oncle Robin et sa tante Ruth lui apprirent qu’en vieil anglo-saxon, « chette-wynde » signifiait « sentier sinueux », ou « ascension en spirale »… « Et en moi s’insinua l’idée que des liens mystérieux reliaient ensemble la poésie, mon propre nom et la route. » Baptisé Charles Bruce à l’Église anglicane par tradition plus que par conviction, il abandonna vite le prénom de son père pour ne garder que Bruce.

De tous ces domiciles traversés l’un d’eux lui fit entrevoir, pour la première fois, un autre monde. Sa grand-mère paternelle habitait à Birmingham. L’imposante Isobel, qui faisait ployer les fauteuils et s’habillait comme une duchesse, possédait un trésor d’histoires dans sa tête et un autre dans son salon. Un cabinet de curiosités en acajou, pourvu de trois étagères derrière des portes vitrées, abritait une collection hétéroclite de bibelots ayant appartenu aux Chatwin et aux Milward, la branche d’Isobel. Bruce trépigna longtemps avant que l’on ne le laisse toucher ces trésors. Des bijoux africains, des minéraux, des porcelaines fines, des boîtes laquées, des amulettes. Et ce petit morceau de brontosaure, épinglé sur une carte.

Pour la première fois, il fut submergé par l’envie de posséder un objet, pas un jouet mais cette chose rare, répugnante et magnifique, un désir que le refus de sa propriétaire ne fit qu’exacerber. Isobel lui offrit à la place l’histoire du cousin qui le lui avait offert, ce Charles Amherst Milward, parti en mer à 12 ans, établi après mille aventures à Punta Arenas, sur la pointe sud du Chili, où il reçut notamment l’héroïque explorateur polaire Ernest Shackleton, qui venait de sauver son équipage en Antarctique. L’imaginaire du petit garçon absorba cette mythologie familiale qu’il allait prolonger d’infinies ramifications. Il acquit la conviction que lorsqu’un vide subsistait dans la réalité, l’imagination pouvait le combler. Dans ce cabinet, il contempla ses obsessions à venir : les objets venus de lointains pays inconnus, les souvenirs transformés en légendes, les détails étranges, les formes absconses, l’écho mystérieux que ces visions lui insufflaient.

Le traité de paix mit fin à son vert paradis. Après la guerre, Bruce fut forcé de rejoindre les rangs des petits Britanniques middle class comme lui, dans une Angleterre gentiment ennuyeuse. Un petit frère, Hugh, était né. Après une brève et sinistre location dans une ancienne maison close, les Chatwin emménagèrent dans une ferme, à quelques kilomètres au sud de Birmingham. Brown’s Green était une grande bâtisse isolée et en mauvais état, mais on y était entouré de forêts, de calme, d’air sain. Charles devint avocat la semaine et fermier le week-end. La propriété résonna des cris de poules, de cochons, d’oies, de canards et de deux petits garçons qui se roulaient dans l’herbe et la boue. Bruce et Hugh, de quatre ans son cadet, étaient si différents l’un de l’autre qu’il ne fut jamais question de compétition entre eux. L’aîné construisait seul des cabanes qui s’écroulaient, et imaginait ses premières histoires dans le secret des planches disjointes : « La littérature pour enfants ne m’enthousiasmait guère et, à six ans, je décidai de rédiger mon propre livre. Je réussis à écrire la première ligne : “Je suis une hirondelle.” Puis je levai la tête et demandai : “Comment on écrit ‘fils téléphoniques’ ?” »

L’école lui fit ravaler sa gaîté. À 7 ans, il endossa son premier uniforme pour entrer à Old Hall. Les pensionnats anglais étaient encore ces enfers codifiés de discipline militaire, de sermons culpabilisateurs et de punitions humiliantes délivrés par des professeurs sadiques, protégés par l’ignorance ou la complaisance des parents. À Old Hall, Bruce reçut son compte de claques derrière le crâne, de la main d’un directeur en soutane comme de ses camarades, dans des remugles de chou bouilli, d’urine et de dents gâtées. Il apprit le latin, le grec et la boxe : rien qui lui permette de rester un enfant. Rien, si ce n’étaient les mensonges, les légendes dont il se parait lui-même. Il racontait à ses camarades qu’il était un orphelin russe qui avait fui son pays en feu à travers la neige et les décombres, avant d’être adopté par des Anglais qui l’avaient baptisé sur la tombe de Shakespeare, juste à côté, à Stratford-upon-Avon. Quand il avait épuisé la patience de ses interlocuteurs, ou qu’il n’y avait plus personne pour l’écouter, il enfourchait un vélo et pédalait bien au-delà des frontières permises à un élève, même en costume-cravate. Bruce ne sembla pas avoir souffert de traitements inhumains, mais une nouvelle écrite à la fin de sa vie, « Le Septième Jour », mettant en scène un écolier angoissé qui lui ressemblait beaucoup, prouva que la violence sourde de ces prisons pour enfants laissait des traces cuisantes et permanentes.

Un professeur providentiel vint sauver de l’aliénation ces petits lords. Chaque samedi, il leur projetait un film sur les grandes explorations, ou lisait à voix haute des récits du même tonneau dans le salon commun. Les joues rougies par le feu de cheminée, Bruce vivait par procuration des épopées de toundras, de déserts et d’océans. Des horizons lointains, il ne connaissait que de tranquilles vacances en France. Sur le voilier familial, il avait le mal de mer. De toute façon, l’aventure ne pouvait se vivre qu’à travers les livres. La bibliothèque scolaire bruissait de tours du monde en bateau, de chercheurs d’or en Alaska et des récits d’explorateurs polaires – dont L’Odyssée de l’« Endurance » de Shackleton, qui n’y fait pas mention de Milward, hélas. « Le premier livre pour adultes que je lus d’un bout à l’autre fut Seul autour du monde sur un voilier de onze mètres du capitaine Joshua Slocum. Suivirent Les Voyages d’aventures du capitaine John C. Voss, Omoo et Typee de Melville, puis Richard Henry Dana et Jack London. Peut-être est-ce de ces auteurs que je tiens mon goût pour le style simple des Américains ? Je n’ai jamais aimé Jules Verne, car j’ai toujours cru le réel plus extraordinaire que le fantastique. » Pourquoi perdre son temps dans les jolis volumes cartonnés où des enfants naviguaient tranquillement à la voile, quand existaient des récits de cannibalisme ? Dans ses lettres d’écolier, Bruce réclamait des livres plutôt que des sucreries, et il reçut The Open Road : a Little Book for Wayfarers (La Route ouverte : un petit livre pour les voyageurs), une charmante anthologie illustrée d’E. V. Lucas qui mêlait poésie et prose à lire au grand air, à la couverture verte frappée d’hirondelles dorées.

Trois ans plus tard, Bruce intégra l’école secondaire de Marlborough, dans le Wiltshire, un campus de briques rouges niché dans un parc splendide. Ses résultats scolaires ne trahirent aucun génie précoce. Intelligent mais dissipé, doté d’une excellente mémoire sauf pour retenir des formules mathématiques, il brilla surtout au théâtre. Enfant, il avait vu les plus belles mises en scène de Stratford-upon-Avon, vibré en regardant John Gielgud déclamer Shakespeare. Et voilà qu’au collège, où son quotidien était figé d’interdictions, on lui permettait de changer d’identité en enfilant un simple costume et en s’appropriant la parole de personnages de fiction. Il s’aperçut que, sur scène, on ne se moquait plus de son côté poseur, on le regardait, on l’acclamait même, il en tirait une gloire folle, la griserie d’être singulier. Les rôles comiques convenaient à son tempérament cabotin, son talent d’imitateur enfla son assurance ; il chantait volontiers, et plutôt bien, les airs à la mode de Noël Coward.

Les soirs d’hiver où le collège l’étouffait et où le givre interdisait toute sortie en culottes courtes, il naviguait de New York à Tahiti en lisant À la poursuite du Soleil d’Alain Gerbault, sautait le mur avec Blaise Cendrars et Henry de Monfreid, et disparaissait tout à fait entre les pages des grands atlas. La littérature anglaise, elle, resta un pays inconnu où il n’avait pas l’intention de s’attarder, il ne la connaissait que lue par des voix chevrotantes sur des 78 tours. Il lui préférait la littérature française, Flaubert en tête. Un professeur de latin remarqua cet adolescent à la fois affirmé et solitaire, exubérant et distant, et sa difficulté à rester assis pour ingurgiter des déclinaisons abstraites. Puisque le mot « route » revenait souvent dans ses livres préférés, il lui en prêta un intitulé Route d’Oxiane, de Robert Byron.

Un excentrique, ce Byron, bien moins connu que le Lord du même nom, mais vif, mordant, insolent. Né en 1905, cet ancien élève de Marlborough brilla autant par son esprit que par son snobisme à Eton et à Oxford. Ses opinions relevaient d’une morale propre, celle de l’anticonformisme à tout prix : Byron était fier de détester Shakespeare, Paris, la Grèce antique, le catholicisme romain et tout l’art occidental postérieur au Greco, tout en portant aux nues un art byzantin alors méprisé par les cercles d’initiés. Esthète, homosexuel, il promena sa morgue en Europe dès l’âge de 18 ans et en rapporta un premier livre spirituel, L’Europe dans le miroir, qui le démarqua des explorateurs victoriens. À l’engagement physique de ces derniers, Byron préférait voyager confortablement, dans des lieux déjà civilisés, cachant une dépression latente sous des saillies caustiques. Comme s’il pressentait qu’il mourrait jeune, il accéléra une existence désordonnée mais productive. De longs séjours au mont Athos, en 1926 et 1927, allaient donner trois livres : The Station, où, parti à dos de mule reconnaître les fresques des monastères, il découvrit des moines un peu arnaqueurs ; L’Accomplissement byzantin, une somme de vieux spécialiste alors qu’il n’était qu’un jeune autodidacte ; La Naissance de la peinture occidentale, essai pas moins ambitieux coécrit avec son ami David Talbot-Rice. Il traversa la Russie soviétique pour se rendre au Tibet et fut l’un des premiers auteurs à tourner en dérision le régime absurde de la première, et louer les splendeurs et l’hospitalité de l’autre.

En 1933 et 1934, Byron passa dix mois en Perse et en Afghanistan, aux sources de l’architecture islamique, pénétrant dans des mosquées qui venaient tout juste de s’ouvrir au public occidental. Quelques années plus tard, il reprit ses notes de voyage et les travailla pour qu’elles gardent l’aspect d’un journal spontané : cela donna Route d’Oxiane, bréviaire d’une nouvelle génération d’écrivains-voyageurs qui allaient tomber amoureux à leur tour, et à temps, de l’Afghanistan. En 1941, alors que Byron se rendait au Caire pour devenir le correspondant de guerre du Times, son navire fut torpillé par un sous-marin allemand. Sa mort brutale, à l’âge de 35 ans, acheva d’en faire un héros aux yeux du jeune Chatwin.

Bruce plongea dans les pages d’Oxiane et n’en ressortit pas. Alors qu’il était resté jusque-là spectateur des livres qui lui tombaient entre les mains, ce récit lui donna le sentiment d’accompagner l’auteur de l’intérieur tout au long de son périple. Byron réunissait la sophistication un rien élitiste, le savoir, l’autodérision et l’intrépidité qu’il sentait couver en lui, et dont il avait cherché la confirmation dans ses lectures précédentes. Bruce avait trouvé son livre de chevet, soit. Restait à choisir la direction qu’allait prendre sa boussole intérieure. On choisit pour lui : à 14 ans, il connut enfin l’ivresse d’un ailleurs.

Par des connaissances communes, une riche famille suédoise, les Bratt, proposa à Bruce de venir passer l’été dans sa propriété située à une centaine de kilomètres à l’ouest de Stockholm, pour parler anglais avec leur fils, Thomas. L’adolescent résuma sa traversée en bateau dans une lettre où il pointait déjà les étrangetés de ses compagnons de voyage : « Les passagers de ma cabine étaient un jeune homme qui espérait devenir moine et a récité ses prières à haute voix toute la nuit en latin et un autre, je pense que c’était un Polonais juif, qui a ronflé toute la nuit. Ce qui fait qu’avec les ronflements et le latin, je n’ai pas beaucoup dormi. »

Arrivé dans l’élégante ferme posée au bord du lac Yngaren, il découvrit un environnement qui ne ressemblait en rien à la campagne telle qu’il la connaissait, qu’elle soit anglaise, galloise ou française. Le soleil qui se levait à 3 heures du matin, le vert profond des forêts et le scintillement des lacs, l’odeur du bois chaud et les intérieurs qui ressemblaient aux cabines de bateau qu’il aimait tant, tout fit écho en lui et posa les bases de son esthétique. En revanche, Bruce n’avait rien en commun avec Thomas. Même suédois, les garçons de son âge l’ennuyaient vite et il se lia avec le grand-oncle de son hôte, Percevald, qui lui fit lire Tchekhov, lui parla de la Russie de Nicolas II et de ses voyages au Sahara. Entre les histoires du vieil homme, les écrevisses pêchées, bouillies et dévorées, les plongeons dans les eaux fraîches des lacs et les marches en forêt sous l’éclatante lumière de l’été nordique, Bruce passa deux mois hors du monde. Lorsqu’il revint en Angleterre, il ne regardait plus comme avant l’aimable paysage dans lequel il avait grandi. Les tons, les sons et les odeurs lui parurent plus fades. Il avait eu la preuve qu’une autre géographie existait qui enveloppait le corps comme une cape tiède, en ouvrant l’âme à des sensations encore confuses, mais extatiques.

Même son regard sur les meubles avait changé : son vélo lui servit dorénavant à passer d’une brocante à l’autre. Comme il n’avait que quelques pièces en poche, il négociait pour emporter des vases, chaises et ornements dont il devinait la valeur, remplaçant la connaissance par l’instinct. À 17 ans, alors qu’il accompagnait un camarade de Marlborough en vacances à Florence, il acheta une lourde table de marbre, persuadé d’avoir fait une affaire : selon lui, elle datait de Napoléon III. La transporter en Angleterre fut un cauchemar mais l’expertise lui donna raison.

Il découvrit Rome dans les meilleures conditions : visite guidée par un prêtre irlandais et nonce du Vatican, audience du pape Jean XXIII parmi la foule de fidèles… Mais les vestiges de la Rome antique lui firent l’effet de colonnes érodées, il leur préféra le faste des palais de la Renaissance. Il n’empêche : partir, n’importe où, était bien plus amusant que revenir. Lorsqu’il fut en âge de passer son permis de conduire, Bruce se rendit seul dans le sud de la France au volant du van de son père. Il se proclamait fièrement francophile, et ses facilités en français l’aidèrent à se frayer un chemin parmi les antiquaires. Il revint de Provence avec une chaise Louis XVI hors d’usage qu’il restaura lui-même dans le débarras familial.

Bruce fut bientôt connu de tous les antiquaires de sa région, qui admiraient son œil mais déploraient qu’il achète pour faire prospérer ses propres affaires. Quand un meuble lui plaisait, il le revendait pour en acheter deux autres, encore plus beaux. Bien entendu, le sport ne l’intéressait pas, ses goûts musicaux se limitaient à Bach ou à certaines comédies musicales, il ne fuguait pas et n’était jamais passé en conseil de discipline. Le jeune Chatwin avait des hobbies de notable campagnard dont il avait le style, tweed et raie sur le côté. Seulement, il n’avait pas l’intention de regarder passer les années en fumant la pipe devant sa cheminée, un chien de chasse à ses pieds.

À la fin de sa scolarité à Marlborough, deux voies royales se présentaient à lui : Oxford ou Cambridge. Il aurait aimé marcher sur les traces académiques de son héros, Robert Byron, à Merton College. Or le service national avait pris fin et une flopée de jeunes hommes prioritaires se pressa sous les ogives gothiques des universités. « Oxbridge » fut abandonné. La tradition familiale aurait voulu que Bruce devienne architecte, s’il avait eu le niveau nécessaire en mathématiques. Et puis, on n’allait pas l’envoyer dans ce coupe-gorge qu’était Londres. La passion de Bruce, c’était le théâtre, mais à moins d’être Laurence Olivier, il ne fallait pas y songer. Quelle serait l’alternative pour ce garçon qui ne voulait rien faire comme tout le monde, mais ne savait pas dans quel domaine ? Il semblait prendre plaisir à voyager : l’Afrique, peut-être, une carrière dans une compagnie coloniale ? À cette idée, ses parents frémirent : ils songeaient toujours à l’assassinat de ce pauvre Humphrey. Une autre idée surgit devant un article de Vogue qui traitait des marchands d’art. Et Sotheby’s ? Certes, c’était à Londres, mais on n’y poignardait pas encore les collectionneurs… Par l’entremise d’un de ses clients qui avait vendu un Monet aux enchères, Charles Chatwin contacta la maison de New Bond Street. Bruce fut introduit auprès du charismatique nouveau directeur de Sotheby’s, Peter Wilson. Il passa ses examens l’été suivant et fut embauché comme porteur dès la rentrée. Contre sa volonté, mais il quittait la surprotection de sa ferme et de son école pour une capitale auréolée de tous les vices.




IV

L’œil absolu de Sotheby’s

Ces années de jeunesse hésitante sont nos plus sûres similitudes avec les écrivains qui accompagnent nos vies adultes. Nous avons été ces gamins gauches aux lubies attendrissantes, ressenti ces décalages avec le reste du monde, ces sautes d’humeur, ces bouffées d’impatience devant l’autorité, l’école, la lenteur des hivers. Nous avons pris au premier degré les promesses un peu niaises que l’on souffle aux enfants quel que soit leur potentiel : quand tu seras grand, tu seras astronaute, capitaine au long cours, explorateur. Certains le sont devenus en effet. Les ambitions confiées au jeune Chatwin étaient plus modestes. Il n’était ni un enfant précoce ni un adolescent prometteur, il était comme nous, malgré ses intérêts anachroniques.

Tout était enfoui en germe, pourtant, n’attendant que l’étincelle pour percer la terre : l’absence de domicile compensé par l’amour familial, l’attirance pour les objets exotiques que des ancêtres entourés de mystère avaient mis à sa portée, le bonheur de filer à bicyclette d’une église à l’autre, l’ennui mortel de l’immobilité forcée dans un pays natal dénué de couleurs ou de parfums sauvages. Quand on a grandi partout et nulle part, il est naturel de ne jamais se sentir tout à fait à sa place, surtout quand quelqu’un d’autre décide de celle-ci, en l’occurrence une maison d’enchères où Bruce n’avait a priori rien à faire.

À 18 ans, il portait un costume trois-pièces sombre, une cravate à pois, une pochette blanche. Ses cheveux étaient lissés en arrière, avec une raie bien propre sur le côté qui lui donnait un front démesuré. Il était assis sur une vieille malle, dans l’entrepôt sombre de Sotheby’s. Autour de lui, un amoncellement de bronzes et de marbres, de bustes grecs musculeux, de bouddhas replets, de vases, de bas-reliefs, de têtes aux orbites mates. Il était penché sur un grand catalogue qu’il consultait en ayant moins l’air de vérifier une information que de confirmer une intuition. En fermant les yeux, il retrouvait l’odeur de cire d’abeille et de poussière minérale du cabinet de curiosités de sa grand-mère.

Pendant cet automne 1958, un Chatwin à peine majeur eut pour mission de dépoussiérer, étiqueter et numéroter les céramiques, sculptures et objets tribaux d’Afrique et d’Orient qui arrivaient dans les sous-sols pour être mis aux enchères. Située dans le quartier chic de Mayfair, avec une antenne à New York, Sotheby’s était encore une discrète entreprise d’une soixantaine d’employés. Un milieu conservateur, compassé, où l’on faisait mine de placer l’art et l’histoire au-dessus de leur valeur marchande. Où les expertises se menaient dans des salons fermés à clé, les accords se concluant avec des sourires de connivence et le tintement de glaçons dans des verres à whisky.

Docile, appliqué, Bruce se fondit avec aisance dans cet univers d’experts, de commissaires-priseurs et de collectionneurs fortunés. Il dénicha un tailleur bon marché qui imitait les coupes de Savile Row, un coiffeur qui maniait surtout le peigne et la brillantine ; le reste, il l’observa et l’imita. Ce qui lui coûta peu : le lycéen des Midlands trouva en Sotheby’s un univers en phase avec son goût des belles choses et ses manières à l’ancienne. Son apparence de petit lord était tout juste rajeunie par ses pitreries et discussions à bâtons rompus avec ses collègues, qui lui donnèrent le surnom de « Chatty » – le bavard.

Lui qui n’avait jamais pu se concentrer longtemps sur ses devoirs scolaires passait des heures dans les remises, à manipuler chaque antiquité en gants blancs comme s’il avait été l’archéologue qui l’avait découverte. Il s’imaginait au bord du Nil ou du Gange, dans un temple grec ou hindou, exhumant des étagères ces trésors d’avant Jésus-Christ – « Before Christ », « B.C. », ses initiales ! – que personne n’avait le droit de toucher, que le grand public ne pouvait approcher que derrière les vitres des musées, que lui seul pouvait palper, scruter, humer avant de les placer sur les chariots jusqu’à la salle des ventes où ses collègues frappaient du maillet devant un parterre de beau monde, et qu’il observait caché derrière les lourds rideaux de velours.

Le soir, les yeux remplis de sable du désert et de reflets méditerranéens, il rentrait chez son oncle et sa tante qui l’hébergeaient à Ealing. C’était un locataire discret, il parlait peu de sa vie londonienne, il ne sortait pas, ne recevait pas d’amis, à supposer qu’il en ait, sa mère n’avait pas de souci à se faire. Ses supérieurs ignoraient qu’il dérobait parfois dans sa serviette de petits objets valant plusieurs milliers de livres, pour pouvoir les contempler plus longuement dans sa chambre avant de les remettre à leur place. S’il en avait eu vent, le grand patron de Sotheby’s aurait compris et pardonné ces emprunts secrets.

Sur sa chaire de commissaire-priseur, Peter Wilson avait l’aura du monarque d’un petit royaume, peuplé d’objets magnifiés par sa stratégie. Ses origines aristocratiques se manifestaient dans son impassibilité, son menton levé, ses pochettes de soie. Il avait brièvement travaillé pour les renseignements pendant la guerre, et laissa planer le doute quand on le soupçonna d’être resté un espion. À peine nommé directeur, il entra dans l’histoire des enchères cette même année 1958, avec la célèbre vente Goldschmidt. En vingt et une minutes, sept toiles impressionnistes, dont Le Garçon au gilet rouge de Cézanne, furent vendues pour un prix record de 781 000 livres sterling.

Les vingt ans du règne de Wilson allaient faire entrer Sotheby’s dans la modernité ; la maison familiale, fondée en 1744 autour du commerce de livres, devint la puissante rivale de Christie’s et contribua à mondialiser le marché de l’art. Avant Wilson, un Monet valait le prix d’une belle voiture ; après lui, de telles ventes devinrent des événements médiatiques. Pour lui, l’art était un bien matériel dont la valeur marchande augmentait la beauté. Comme il le déclara au New Yorker en 1966 : « Un tableau devient plus intéressant si quelqu’un a dépensé une fortune pour l’acquérir, vous ne trouvez pas ? »

Sous le masque cynique du marchand, Wilson restait un esthète clairvoyant. Il remarqua vite ce garçon blond bien mis, au regard droit et au sourire facile, capable, comme lui, de charmer son auditoire dans de longues conversations sans jamais rien livrer de privé. Son assurance et sa méticulosité firent le reste : puisque Sotheby’s était entrée dans une nouvelle ère et que le formalisme des anciens ne contribuait pas à son entreprise de modernisation, Wilson sortit Bruce de sa cave à poteries pour le transférer comme catalogueur au département d’impressionnisme et art moderne, le plus prestigieux.

Bruce aurait été moins ébloui par les mines du roi Salomon. Après avoir caressé de ses gants les miniatures d’un patrimoine de l’humanité, le voilà autorisé à contempler, mesurer et garnir d’étiquettes des Monet, des Degas, des Renoir, sans barrières ni gardiens. Wilson admirait dans ces tableaux les centaines de milliers de livres qu’ils représentaient. Bruce, lui, se projetait au cœur de champs normands, de salles de danse et de guinguettes fleuries, pendant qu’autour de lui des employés glissaient sur le parquet ciré.

Sa tâche, elle, évolua peu : il devait observer intensément chaque œuvre, la décrire de façon précise et concise pour établir les catalogues de vente. Il fallait retrouver son origine, son histoire, sa fonction si besoin. Tout ce qui comportait des chiffres, des listes et des vérifications administratives l’ennuyait et il déléguait volontiers. En revanche, il se lançait avec ardeur dans les recherches historiques, il mémorisait les périodes, les styles, les civilisations avec une rigueur de naturaliste. Ses descriptions devenaient des microhistoires où revivaient le passé, les peuples, les lieux, dans des résumés si imagés qu’ils reléguaient presque l’œuvre à une illustration de ce qu’il avait lui-même créé. Dans les couloirs de Sotheby’s, on appelait « faire un Bruce » cette capacité à dédier une hagiographie à chaque œuvre.

Dans cette université du savoir et du regard, personne, en revanche, ne lui apprit à déceler les faux. Certains musiciens ont l’oreille absolue ; lui avait l’œil absolu. Aucune éraflure ne lui échappait et il était capable d’estimer les mesures de n’importe quel meuble, même de mémoire. Mais sa réputation de monsieur-je-sais-tout monta d’un cran lorsqu’il démasqua des copies issues des meilleurs faussaires, même lorsqu’il ignorait le nom de l’artiste original. Il remarquait des détails anachroniques sur la facture d’une miniature persane, ou une curieuse dissonance dans le Picasso d’un collectionneur, qui repartait furieux avec son tableau.

Peter Wilson faisait de plus en plus appel à lui face à certains clients, conscient de l’attraction juvénile qu’il dégageait – lui-même n’y était pas indifférent. L’assurance de Bruce se muait parfois en arrogance. Les collectionneurs n’aimaient guère entendre ce gommeux imberbe décréter que leurs trésors étaient en toc. Mais le jeune homme observait aussi bien les comportements humains que les masques africains, et il s’était approprié les techniques des vendeurs, tout en humour obséquieux, pour convaincre un indécis de confier à Sotheby’s sa collection de toute une vie. Et quand il présentait à un acheteur un gobelet de terre cuite, il en parlait avec tant de fougue et d’éloquence que c’était l’âme de l’Érythrée qu’il semblait tenir dans sa paume : comment ne pas avoir envie de le posséder ? Les éraflures ne se voyaient plus, réparées avec les rustines de la mythologie. Bruce ne mentait pas, il aimait les miniatures tribales, les objets qui avaient une utilité dans les vies quotidiennes du passé, plus que les portraits et paysages peints sur commande pour orner des salons bourgeois. L’impressionnisme répondait à sa francophilie et à son goût pour les formes floutées ; aveugle aux cris de l’expressionnisme, il laissait l’art moderne aux galeristes de Chelsea.

Alors que Margharita imaginait son fils livré à lui-même, entraîné dans les tripots de l’East End, détroussé et abandonné la gorge béante dans une mare de sang, Bruce sortit peu à peu d’une vie privée monacale, entre des collègues qu’il tenait à distance et des flirts paresseux. Il déménagea pour un appartement plus proche de Sotheby’s, qu’il partageait avec un colocataire. Il y recevait souvent Ivry Guild, la sœur de son meilleur ami à Malborough, qui avait la grâce et la gaîté d’une flapper de Fitzgerald. Bruce appréciait tellement sa compagnie qu’il ne parvint pas à savoir s’il l’aimait. Il garda donc ses distances et la laissa accepter la demande d’un autre. Ils restèrent très proches et Bruce devint le parrain attentif de son premier fils, Valerian.

Il entreprit de courtiser mollement une collègue, qui ne le trouvait pas si séduisant. Cette culture envahissante, ces costumes vieillots, ce front trop haut… Alors que les Swinging Sixties commençaient à peine, Bruce était si dépourvu de sex-appeal que rien ne laissait deviner sa métamorphose ultérieure en séducteur pasolinien. Pour le moment, il réservait ses œillades à des têtes de grès froid ou à des masques grimaçants, et ses caresses aux courbes fermes des bronzes de Matisse et de Brancusi.

Le département des impressionnistes l’épanouit davantage. Quand on lui demanda combien de temps il lui avait fallu pour devenir expert dans ce domaine, il fit mine d’hésiter avant de répondre : « Quelques jours. » Bruce avait des idées très arrêtées sur la beauté et la valeur de l’art, sans les œillères des experts passés par les universités, bien que cette lacune lui donnât un complexe d’infériorité qu’il masquait par un certain esprit de compétition. Il fréquentait désormais une nouvelle clientèle, qui s’offrait des meules de Monet et des pommes de Cézanne pour orner leurs cottages ou leurs garçonnières. Les collectionneurs gâteux avaient laissé la place à des visages que Bruce avait plutôt l’habitude de voir dans les magazines : David Niven et Omar Sharif allaient chez Sotheby’s comme on va chez son tailleur. Alain Delon venait regarder les tableaux et les employées venaient regarder Alain Delon. La beauté se réfléchissait d’un mur à l’autre.

La clientèle traditionnelle avait d’abord considéré avec méfiance ce gamin déguisé en adulte. Mais ces nouveaux venus dans le marché de l’art, plus facilement impressionnables, étaient stupéfaits par sa sagacité. Ils lui ouvraient les portes de pièces secrètes dans leurs propriétés américaines, suisses ou italiennes. Ils lui présentaient leur collection comme des membres de leur famille. La différence d’âge disparaissait lorsque Bruce décelait en eux un rapport complexe avec des œuvres destinées à passer de main en main, et dont lui-même était l’intermédiaire. Ce sont ces acheteurs dont il se souviendra dans trois textes écrits peu avant sa mort, Récits du monde de l’art. Dans « Le duc de M… », Bruce relate avoir identifié un recel d’objets préhistoriques de la péninsule Ibérique, et retrouvé le conservateur de la fondation espagnole à qui on les avait volés. L’aristocrate l’invita dans sa demeure madrilène où étaient accrochées des toiles de Goya et de Guardi, et lui confia avoir chassé Peter Wilson de chez lui lorsque celui-ci avait eu le culot d’évoquer les sommes qu’elles pourraient atteindre aux enchères. Une amie âgée du duc l’invita quelques jours plus tard dans sa chambre : elle dormait face à un Greco. Et lorsqu’il était simple porteur, Bruce avait sympathisé avec le « Grand Chambellan de la Cour du Roi des Albanais », jet-setter, collectionneur, imposteur comme il y en avait tant, à qui il rendit de menus services. Le Bey le remercia en lui offrant des pièces archéologiques de valeur, que Bruce vendit plus tard, à l’exception d’une bague grecque en argent, datée du Ve siècle avant J.-C., représentant une lionne qui tente d’arracher une flèche plantée dans son flanc. Une bague ne se vendait pas, elle s’offrait. Mais à qui ?

Parmi ces contacts professionnels, quelques personnes formèrent son premier cercle d’intimes. Son collègue David Nash, lui aussi passé par Malborough ; Robert Erskine, ancien élève d’Eton et spécialiste en monnaies antiques ; Cary Welch, un universitaire américain, conservateur dans les arts indien et islamique. Son alter ego, il le trouva en John Kasmin, petit homme à lunettes rondes qui avait déjà vécu mille vies avant d’ouvrir, presque par hasard, sa propre galerie en 1963, à deux pas de Sotheby’s. Kasmin avait de l’humour, du culot et du flair : il s’était spécialisé dans l’art américain abstrait, ce qui ne l’avait pas empêché d’organiser la première exposition d’un jeune figuratif aux couleurs vives, David Hockney. Bruce appréciait que Kasmin ne s’embarrasse d’aucune barrière, que ce soit en art, en relations extraconjugales ou en fêtes arrosées. Comme lui, il possédait la culture universelle d’un homme de la Renaissance, le propre des autodidactes un tant soit peu doués. Comme lui, il était davantage ému par le regard sombre d’une déesse égyptienne que par les dentelles d’un Rembrandt. Et, comme lui, il collectionnait les antiquités pour son propre plaisir. Kasmin sera son confident, son compagnon de voyage, son épistolier et son portraitiste non officiel : ses photographies de Bruce montrent souvent un visage flou, vague, impossible à cerner, celui d’un homme sur lequel nul n’a de prise, ni ami, ni flirt, ni lentille photographique.

Bruce vivait seul, voyageait seul. Mais il ne dormait pas toujours seul. Quelques jeunes femmes partageaient une nuit ou deux avec lui, jamais plus. Quelques hommes, aussi, que l’on ne voyait ni entrer ni sortir de chez lui ; liaisons vouées à rester clandestines. Les Swinging Sixties avaient beau commencé à coloriser la terne et conservatrice Angleterre, le mot bisexualité n’était jamais prononcé ailleurs que dans les cabinets des psychiatres, et l’homosexualité resta un délit jusqu’en 1967. Pas vu, pas pris : Bruce séduisait ou était séduit dans des chambres d’emprunt, passages souterrains que personne ne pouvait découvrir, retournant à l’oubli dès le désir satisfait. Étaient-ce ces contraintes morales, cette frayeur de l’illégalité, qui le dépassionnaient ? Il refusait toute attache, préférant offrir à certains amants de franchir la mince frontière de l’amitié. Il les choisissait bien nés, auréolés par leur pedigree, leur talent artistique, leur fortune, leurs relations, autant de qualités qu’il appliquait aux choses comme aux êtres, jaugeant l’entourage comme une collection d’art. Teddy Millington-Drake fut l’un de ces élus.

Edgar Louis Vanderstegen Millington-Drake, dit Teddy, était un peintre de huit ans son aîné, élevé en Uruguay dans une famille expatriée à l’ambassade britannique de Montevideo. Son père traduisait de la littérature anglaise en espagnol pour la diffuser dans des villages sud-américains, et sa mère papillonnait d’une ville à l’autre, en réservant des places en première classe pour ses malles Vuitton. La famille rentra en Angleterre pour participer à l’effort de guerre et Teddy dépérit à Eton et à Oxford. Sauvé par le dessin et l’aquarelle, il emporta ses pinceaux et son papier grainé au Moyen-Orient et dans les pays méditerranéens qui lui servirent d’école. Il peignait des intérieurs raffinés, chargés de détails, et de grandes huiles abstraites où il était difficile de définir un style, ce qui lui convenait très bien. Homme de cercles dont il était le point concentrique, il louait de grandes propriétés où il recevait en permanence plusieurs invités, faisant violence à son caractère bougon. Une brève aventure avec Bruce allait répondre à un besoin plus urgent que l’amour chez ce dernier : un point de chute au soleil.

L’été 1961, Bruce séjourna dans l’immense Villa Albrizzi que Teddy avait louée à Este. Parmi les autres invités figurait l’écrivain Emma Tennant, qui n’avait encore rien publié. Elle fut charmée par l’érudition, la conversation, l’allure de ce garçon sans âge, et prit comme un défi de l’attirer dans son lit. Un soir, unis par la complicité tactile qu’encourage l’ivresse, ils montèrent dans sa chambre, verrouillèrent la porte, et Emma fut dégrisée plus vite que prévu. Elle eut l’impression d’étreindre l’une des statues que sa curieuse proie se vantait d’avoir vendues. Tous deux s’accordèrent à devenir des amis proches plutôt que des amants lointains.

C’était un fait, Bruce préférait rester seul, et enfoncer les portes du monde que lui ouvraient les missions de Sotheby’s. On l’envoyait en France, en Italie ou aux États-Unis vérifier l’authenticité d’un Modigliani ou d’un Bouddha, organiser une vente, négocier des héritages compliqués. Tout était plus simple lorsque l’artiste était encore vivant, comme Braque qui, « portant une veste de cuir blanche, une casquette de tweed blanche et un foulard de mousseline lilas, [l]’autorisa à [s]’asseoir dans son atelier pendant qu’il peignait un oiseau en vol ». Bruce croisa ainsi le chemin d’André Breton, de Giacometti, de Picasso. Il se fit inviter dans les fastueuses propriétés de personnalités riches et célèbres en feignant d’être leur égal, prenant exemple sur Peter Wilson. Son œil lui permettait de saisir leurs petites manies pour les imiter ensuite à la perfection devant ses collègues hilares.

Il avait horreur de rester trop longtemps assis sur sa chaise, dont il bondissait à la moindre occasion. Le voyage lui apprit à ne plus s’asseoir. À ne plus être joignable non plus, à n’exister que pour lui-même et à déambuler selon son bon vouloir. Seules ses lettres ou ses cartes postales, quelques mots joyeux et pressés, témoignaient de ses déplacements soudains ; le temps qu’elles arrivent en Angleterre, il était déjà ailleurs. Il n’aimait ni les long-courriers ni les trajets en voiture, qui ne permettaient pas de voir des paysages traversés, encore moins de réaliser quelles distances on parcourait. Il érigea la marche en religion, en philosophie, et en style vestimentaire. En vacances, il n’aimait rien tant que se débarrasser de ses costumes pour revêtir sa tenue de randonneur.

Lecteur assidu de D. H. Lawrence, dont il avait savouré les Promenades étrusques et Sardaigne et Méditerranée, il partit pour la Sardaigne l’été 1959, après des escales à Paris et à Rome. « C’était terrifiant de marcher au crépuscule le long de la grande rue d’Orgosolo, la “patrie” légendaire du bandit sarde, alors que je cherchais un lit pour passer la nuit et qu’on me claquait toutes les portes au nez. » À Alghero, il perfectionna l’un de ses plus grands talents : se faire inviter. Il plongea avec des pêcheurs de coraux, se fit peur en scaphandre. Mais la chaleur l’épuisa et il s’éclipsa à Tarquinia voir des tombes étrusques. Sa famille s’émerveillait de ses comptes rendus d’explorateur polymathe, malicieux et vieille école, alors qu’ils étaient écrits par un jeune homme qui emportait encore plus de médicaments que de livres dans ses bagages. Il ne semblait fait ni pour écrire, ni pour voyager, et pourtant, une impatience animait ses jambes, le maintenait constamment en éveil. Il n’était pas en vacances. Il était ailleurs, et cela suffisait à mettre en branle ses rouages intérieurs.

Un an plus tard, en septembre 1960, il choisit de reproduire le trajet de Robert Byron de la Grèce continentale à la Crète en passant par les îles, Rhodes, Délos, Mykonos, avec en poche quelques maigres billets et un carnet où il décrivait les choses vues en pastichant le style de son héros. Le temps était encore aux longs et lents voyages, très organisés ou, dans le cas de Bruce, ouverts aux caprices et aux changements de cap. Il descendait d’un avion pour monter dans un bateau, marchant d’une ville à l’autre, dormant chez l’habitant qu’il avait charmé d’un sourire, d’un reflet dans ses yeux bleus. Il changeait son itinéraire d’un coup de crayon sur sa feuille de route, rajustait les bretelles de son sac à dos et repartait, c’était aussi simple que cela, c’était « the open road », la route ouverte, terriblement, merveilleusement solitaire.

« Si vous partez à pied d’un cœur léger dans les collines de l’Attique au printemps, écrivit-il dans un brouillon, ou vagabondez sur les hauts pâturages de Crète, votre sac rempli d’oranges tardives et de fromage de chèvre sec, en vous reposant dans la hutte d’un berger et en buvant sa staccha, le riche lait aigre de brebis du printemps, et s’il vous est possible d’escalader les pentes de l’Ida jusqu’à la limite de la neige pour y voir les étendues de Chionodoxa nana bleu et du crocus crétois tricolore, C. Sieberi, il est des récompenses qu’aucune vie dans de mornes cités ne peut effacer. » Sa Grèce fut comme l’étanchement d’une soif latente. Il en avait touché l’histoire, les ruines et les vestiges, écouté ses plaintes dans la bouche d’effigies de marbre ; il buvait à présent son soleil, son air embaumé d’herbes grillées, sa mer miroitante. Il comprit qu’il ne passerait jamais de vacances oisives en Grèce ; l’énergie que le pays lui insufflait l’aiderait à accomplir un grand projet, lorsqu’il l’aurait trouvé.

Pendant les huit années qu’il passa à Sotheby’s, et plus encore durant ces étés si intenses, sans dormir plus d’une nuit au même endroit, sans autre compagnie que les paysages, les livres et les rencontres éphémères, Bruce perdit peu à peu les voiles de sa jeunesse. Il ressemblait moins à un boy-scout en tweed et davantage à un jeune premier. Des costumes mieux coupés, plus clairs et plus modernes, mirent en valeur sa sveltesse, sa mise juvénile se mua en allure mâle. Son succès professionnel le dispensa de ne plus faire étalage de son savoir, et dès qu’il prit conscience que son charme opérait même sans cela, il en fit grand usage. Le savoir-faire avec lequel il s’appropriait les objets se transféra aux hommes comme aux femmes. Derrière ses flots de paroles, il esquivait le sujet de l’intimité, et ses liaisons sans drames ni passions, vécues de l’extérieur, se déroulaient avec la brièveté et la clandestinité d’un roman d’espionnage. À se demander par quel obscur concours de circonstances elles pouvaient avoir été provoquées.

Son passé de petit commerçant en brocantes de villages l’avait tout naturellement conduit au trafic d’antiquités. Trafic maintenu dans des proportions modestes et discrètes pour passer inaperçu, dans une maison où tous les employés faisaient de même, et qui arrondissait joliment les fins de mois. À son âge, Malraux avait bien tenté de piller des temples khmers pour renflouer son compte vide, arrachant à la scie les sculptures et bas-reliefs du temple en ruine de Banteay Srei, à vingt kilomètres d’Angkor. Difficile de rester discret en charriant une tonne de pierres : Malraux fut arrêté et jeté en prison. En matière de finances il ramenait en France une première réputation d’aventurier et la trame de La Voie royale.

Bruce, lui, gagnait tout juste assez d’argent pour en dépenser davantage. Ce surplus améliora ses longs congés d’été et la décoration de son nouvel appartement, à Grosvenor Crescent Mews. Réarranger, plutôt, dans un espace qui trahit son rapport contradictoire aux objets. La propre collection de Bruce suivait un mouvement perpétuel : les œuvres y entraient comme des invitées de marque avant d’être raccompagnées vers la sortie. Bruce ne trancha jamais entre le besoin d’acheter, souvent au-dessus de ses moyens, et la fierté de ne rien conserver. L’intérieur qui épousait et apaisait le mieux son espace mental était celui d’une cellule aux murs blancs.

En décembre 1961, le trafic amateur de Bruce prit une autre envergure lorsque Robert Erskine, marchand d’art à l’âme de trafiquant romantique, lui proposa de l’accompagner en Égypte pour en rapporter des antiquités. Ce fut le premier contact de Bruce avec le Moyen-Orient ; il eut l’estomac détraqué à peine arrivé au Caire. Erskine déplora la santé chichiteuse de son jeune compagnon de voyage, mais il apprécia sa conversation parfaitement divertissante pendant les longs trajets d’une ville à l’autre. Après trois semaines à arpenter Le Caire et Louxor, à naviguer sur le Nil d’Assouan à Wadi Halfa au Soudan, à imaginer de grandioses projets immobiliers près du temple d’Hathor à Dendérah, ils avaient réuni assez de poteries, sculptures et ornements pour satisfaire à la fois leur employeur et leurs propres intérêts. Bruce garda pour lui quelques morceaux de bois qui se révélèrent être des outils vieux de trois mille ans. Seul souci : il était interdit de sortir de telles pièces de musée du territoire égyptien. Au moment de traverser la douane, Bruce faillit défaillir de peur. Son visage verdâtre était celui d’un passeur de drogue alors que son compagnon aguerri s’était arrangé avec un marchand local pour qu’ils ne soient pas fouillés. En considérant son front humide, Erskine songea que l’étiquetage était davantage l’élément de Bruce que le terrain. Était-ce le même homme qui avait sorti un Cézanne du sol français sans autorisation, au nez et à la barbe des douaniers, en se faisant passer pour un peintre, les bras chargés de matériel de peinture et de la précieuse toile empaquetée ? Son astuce avait réjoui au plus haut point Peter Wilson, flexible face à la loi lorsque des pommes irisées étaient en jeu.

Le butin avait été généreux et avec le recul, qui estompe les désagréments digestifs et douaniers, l’expérience, plutôt agréable : l’été 1963, Robert Erksine proposa à Bruce de repartir chercher de belles et lucratives marchandises à leur source, en Afghanistan. Bruce emporta son exemplaire de Route d’Oxiane, qu’il appelait son « texte sacré » et dont les taches et les pages cornées témoignaient de sa ferveur. Il y joignit un grand carnet à couverture cartonnée bordeaux.

Pour paraphraser Kipling, il existe deux sortes d’hommes : ceux qui voyagent et ceux qui tiennent un journal de voyage. D’une petite écriture noire, serrée, illisible, le jeune homme nota ce que le touriste ordinaire ne remarque pas, la musique d’attente diffusée en cabine avant les décollages et dont il avait horreur, les variations de couleur du Danube vu d’en haut, les attitudes angoissées des innocents au moment de passer les douanes. Après une longue escale à Istanbul, il rejoignit Erskine au Caire, et les deux hommes traversèrent Beyrouth avant d’arriver en Iran, consternés : les désastres de la modernité avaient fini par recouvrir, voire détruire les architectures raffinées décrites par Byron. « Téhéran ressemble à une banlieue berlinoise de 1925 », nota Bruce, qui ne connaissait pas encore Berlin-Est. Seul Mechhed, grand lieu de pèlerinage chiite, lui parut plus conforme à ses fantasmes orientaux.

Obtenir un visa pour l’Afghanistan fut plus aisé que de s’y rendre. De Mechhed, les deux hommes arrivèrent à persuader le chauffeur d’un camion-citerne de les transporter. Un long voyage burlesque commença, à travers plusieurs convois, que Bruce raconta à sa mère dans ce qui pourrait être son premier récit de voyage chatwinien : « Nous avons fait la route avec (Mr Fesolahi) pendant cent cinquante kilomètres dans des conditions de grand inconfort et d’appréhension permanente ; on ne peut qu’être anxieux lorsqu’on a une citerne de quatre mille litres d’essence derrière la tête et qu’en dépit d’un énorme panneau INTERDIT DE FUMER Mr Fesolahi a fumé au moins cinq paquets de cigarettes nauséabondes. » Le conducteur finit par les abandonner au milieu d’une tempête de sable, des Afghans les prirent en stop et ils arrivèrent à Herat dans la nuit. Ils descendirent dans l’hôtel le plus luxueux de la ville, un décor de théâtre qui rappela à Bruce le sud de la France, mais insuffisant à cacher sa misère et ses garde-manger vides. « La commande d’un déjeuner déclencha un sourire triomphant. Oui monsieur, pas de viande, pas de riz, pas de beurre, pas de Pepsi-Cola, pas de Coca-Cola, pas de boissons, pas de fruits. (…) Il y a deux boîtes de corned-beef, rouillées et probablement inconsommables, une boîte de Nescafé, ouverte et séchée, une boîte de thon, du saindoux vieux et gâté et un pot en carton de miel californien. »

L’arrivée en Afghanistan fut autant un soulagement qu’un moment de pure joie. Ils entraient dans un pays paisible où, à Kaboul du moins, les femmes portaient des robes et allaient à l’université. Un bon niveau d’éducation et des progrès économiques certains laissaient entrevoir un bel avenir pour la nation. Le reste de l’Afghanistan n’était pas une villégiature touristique pour autant, et les moyens manquaient pour se déplacer autrement qu’en carriole à cheval ou en jeep prête à se démanteler au premier coup de freins.

Au bazar, deux Anglais aux mollets blancs furent assaillis par les odeurs de fleurs pourrissantes, la poussière soulevée par le vent et les bousculades des hommes aux yeux noircis de khôl. Au Moyen-Orient, on déployait une énergie folle à détruire des lieux anciens pour ériger des bâtiments hideux à la place, mais devant la grande mosquée de Herat Bruce trouva enfin le reflet de ce qu’avait écrit Byron. Les jours suivants passèrent en marchandage d’antiquités, à traverser la vallée de Ghorband, Peshawar, puis Kaboul où ils visitèrent les jardins et la tombe de Babur, le premier empereur moghol. Ils repartirent fin septembre, les sacs et les carnets pleins.

Dans la préface qu’il écrivit pour une réédition de Route d’Oxiane, Chatwin déplorait que le pays qu’avait connu Byron dans les années 1930 soit perdu à jamais. Comme celui que lui-même avait parcouru serait voué à la perte, abîmé par des restaurations destructrices et par le cours de l’Histoire : « En 1962 – six ans avant que les hippies n’y aient semé le désordre (en jetant les Afghans éduqués dans les bras des marxistes) – vous pouviez partir pour l’Afghanistan avec les mêmes espérances que, par exemple, Delacroix s’embarquant pour Alger. » Dans cette préface, c’est de son Afghanistan qu’il parle, en sensations jetées pêle-mêle comme des diapositives dans une boîte, et avec les embarras qui font les souvenirs au retour : « Notre voyage n’a jamais été vraiment dépourvu d’accidents : un soldat lança une pioche contre la voiture ; notre camion glissa avec une douce résignation et tomba du haut de la falaise (nous eûmes tout juste le temps de nous échapper en sautant) ; nous avons été fouettés pour nous être égarés dans une zone militaire ; la dysenterie ; la septicémie ; la piqûre de frelon ; les puces – mais, Dieu merci, pas d’hépatite. »

Bruce garda de ce pays rude et envoûtant la mélancolie due à un pressentiment, celui d’une disparition. L’Afghanistan qu’il avait perdu était celui des sens : « Et nous perdrons les goûts : le pain chaud, amer et grossier ; le thé vert parfumé à la cardamome ; les raisins que nous rafraîchissions dans la neige fondue ; et les noix et les mûres séchées que nous mâchions contre le mal des montagnes. Et nous ne retrouverons pas la senteur des champs de haricots, ni l’odeur résineuse du feu de déodar, ni les effluves passagers d’un léopard des neiges à 4 300 mètres d’altitude. »

Bruce retourna en Afghanistan l’été 1964. Cette fois, c’était lui qui dirigeait l’expédition. Une de ses connaissances n’avait pu remplir une mission botanique confiée par les Kew Gardens de Londres : recueillir une variété de cerfeuil qui ne poussait que sur les flancs de l’Hindou Kouch. Bruce se porta volontaire pour chercher la plante rare, financé par les jardins royaux, accompagné de son collègue et ami David Nash.

Si Bruce semblait avoir mémorisé tous les atlas, son corps se révoltait encore dès qu’il s’éloignait des conforts de la vieille Europe. Son hypocondrie n’était pas toujours exagérée : ses intestins fragiles se tordirent à peine arrivés à Kaboul. Lorsqu’il n’était pas plié en deux, il avait trop chaud ou trop froid, et une égratignure devenait une plaie béante. La route de Jalalabad fut jalonnée de désagréments plutôt humiliants qui ne se consignaient pas dans des carnets, mais qu’on n’oubliait jamais. Pour ne rien arranger, Nash et lui avançaient avec des cartes erronées ou incomplètes. Bruce s’était rêvé en explorateur ; il n’était qu’un Occidental perdu, accroupi derrière un bosquet, suant et grimaçant à cause de ses tripes enflammées.

Sa trousse de secours lui redonna un semblant d’héroïsme. En pleine brousse, il croisa une petite fille dévorée de piqûres de frelon infectées. En la recouvrant de pommade antiseptique, il lui sauva la vie. Mais au moment de collecter son cerfeuil, il chuta de haut et s’ouvrit le bras sur une pierre coupante. Il courut se soigner à Kandeh, laissant seul Nash qui souffrait lui-même de dysenterie. Lorsque Nash le retrouva, après une douloureuse marche de 30 kilomètres, il trouva son compagnon allongé à l’ombre, le bras bandé, en train de lire tranquillement. La mission se termina sans gloire. Bruce repartit amaigri, le bras en écharpe, sans le précieux cerfeuil. Plus grave, une grève postale allait retarder son trajet de retour et lui faire manquer son rendez-vous à Beyrouth avec Elizabeth.

L’idée de persuader une jeune femme de partir seule pour le rejoindre au Liban était tellement inédite, même pour Bruce, qu’il n’en parla pas à Nash. D’ailleurs, il n’avait parlé d’elle à personne. Elizabeth Chanler était le trésor le mieux caché de Sotheby’s. Fine et énergique comme une adolescente, elle parlait d’une voix posée qui trahissait sa nationalité américaine, tandis que ses yeux verts perçants tenaient à distance les arrogants. Bruce ne remarqua pas tout de suite cette secrétaire de Peter Wilson. Elle avait 26 ans, deux de plus que lui, et il leur suffit de quelques conversations polies pour que s’établissent les étranges correspondances qui relient les alter ego.

Née à San Diego, issue d’une honorable famille catholique de la côte Est des États-Unis, Elizabeth ne vit son père, amiral dans la marine, qu’à de rares occasions jusqu’à ses 7 ans. Comme chez Bruce, ses ancêtres étaient plus excentriques que ses parents, qui lui donnèrent une éducation conservatrice, ouverte aux arts, à l’équitation, aux réceptions entre voisins distingués dans des jardins aux pelouses tondues au millimètre. Elizabeth et ses sept frères et sœurs suivirent leur amiral de père dans ses mutations ; ils se trouvaient à Hawaii pendant l’attaque de Pearl Harbour. Après une mission en Italie, Elizabeth quitta Rome parfaitement bilingue pour Geneseo, dans l’État de New York, où elle devint une cavalière émérite.

La jeune fille détonnait par son indépendance, au grand dam de son père qui tenait à conserver son autorité depuis sa retraite anticipée. Passionnée par les animaux, elle s’inscrivit dans une école vétérinaire en Californie, inscription que l’amiral fit annuler : ni cette profession ni la côte Ouest n’étaient dignes de lui. Elizabeth s’insurgea, puis se résigna à étudier l’histoire, sans zèle, au Radcliffe College, à l’époque une annexe de Harvard réservée aux femmes.

Elle passa son premier été en Grande-Bretagne en 1959 ; Sotheby’s venait de vendre la collection d’art de son grand-père et l’atmosphère particulière de la maison d’enchères lui donna envie de rester plus longtemps. Wilson l’embaucha, espérant que sa famille réservait d’autres collections. Lui qui savait tout de ses clients avait appris que cette jeune femme tranquille et volontaire était une descendante du richissime John Jacob Astor par son père. Ce qu’il ne savait pas, en revanche, c’est qu’aucune fortune ne lui était parvenue, son aisance toute relative lui venait plutôt du côté de sa mère, Gertrude. Bruce nourrit un temps la même illusion. Le nom d’Astor dans l’arbre généalogique de sa collègue, son statut d’Américaine, la seule de son entourage, lui donnait un charme particulier, qui s’approfondit alors qu’il multipliait les séjours d’affaires à New York.

Comme Chatwin, Elizabeth forgea sa culture artistique chez Sotheby’s ; comme lui, elle avait une curiosité aussi illimitée que sa mémoire. Lorsque l’attirance devint mutuelle, elle congédia le fiancé qui l’attendait à Boston, et Bruce ne s’intéressa plus à la très chic Gloria Taylor, sœur de l’acteur Malcolm McDowell, qu’il fréquentait alors. Il emmena Elizabeth en excursion dans cette région de son enfance qu’il aimait tant, la frontière qui sépare l’Angleterre du pays de Galles… en la chargeant de les y conduire puisqu’il n’avait pas de voiture.

À dos de cheval, il lui montra les châteaux et les églises dont il connaissait chaque date et chaque pierre. Elle le trouvait intarissable, et drôle, et gai, avec ce je-ne-sais-quoi de solitaire et d’insaisissable qui s’accordait à sa propre force de caractère. Leur histoire commença là, dans cette bordure floue entre village et campagne, plaine et colline, relation de travail et complicité de week-end. Ils décidèrent de garder leur histoire secrète auprès de leurs collègues, mais aussi de leurs amis proches. Elizabeth sut dès le départ, sans qu’il ait eu besoin de lui le dire, qu’il était aussi attiré par les hommes, que cela faisait partie de lui, et elle l’accepta.

Leur rendez-vous manqué au Liban aurait dû l’inquiéter davantage. Elle aurait dû pressentir les imprévus en voyage, fréquents, vite oubliés, et ceux, plus graves, dont il était seul responsable. Elle aurait dû deviner son inconstance qui le ferait tôt ou tard tourner comme un lion enragé dans un foyer conjugal, un emploi salarié ou un village du bout du monde.

À moins, fine mouche, qu’elle n’ait déjà tout deviné.




V

Un archéologue fourvoyé

Bruce sursauta au coup de marteau. Un splendide Gauguin, Jeune fille et garçon de Tahiti, venait d’être adjugé. Quelques semaines auparavant, le tableau était encore caché dans la pénombre d’un château écossais, oublié depuis près d’un demi-siècle. La propriétaire, veuve fortunée d’un magnat de l’industrie du tabac, l’avait accroché dans sa chambre à coucher pour la réchauffer. Lorsqu’elle décida de le vendre, elle contacta Sotheby’s qui envoya deux experts l’authentifier. Bruce était l’un d’eux. Le tableau retourna à Londres avec lui dans un wagon-lit : il lui avait acheté un ticket enfant pour ne pas le déposer avec les bagages. Le Gauguin écossais fut le clou de la vente. Un article parut dans le Daily Mail, avec une photographie de Bruce tenant le précieux tableau. Il grimaçait en noir et blanc, les couleurs lumineuses du Gauguin avaient viré au noir et tachaient les doigts. Après les couleurs et la poussière de l’Orient, il étouffait sous sa cravate, entre les dorures et les lustres de cristal de Sotheby’s. Le commerce de l’art aspirait toute chaleur, toute radiation, comme sur cette photo dans le journal. Cramponné au cadre, Bruce perdit pied.

Un matin, il se réveilla à moitié aveugle. Un voile flou lui était tombé sur l’œil. Peut-être la séquelle tardive d’un choc qu’il avait eu à la tête, adolescent, lors d’un match de rugby. Un ophtalmologue fournit une autre explication qui plut davantage à Bruce : il avait scruté trop d’œuvres, trop près, trop longtemps. Pourquoi ne pas reposer ses yeux devant des horizons plus vastes ? Bruce le prit au mot et se sauva. Il pouvait retourner en Grèce, en Italie, suivre les routes en lacets des collines de Toscane, boire des vins perlants à l’ombre des résineux. Non, ce serait encore trop près, trop familier. Il choisit le Soudan, seul. Il atterrit à Khartoum en février 1965. Quant à son œil, il avait guéri par miracle bien avant le décollage.

Bruce n’avait pas choisi le Soudan en plantant un couteau sur une mappemonde. Sa dernière conquête avant Elizabeth y vivait. Gloria Taylor avait abandonné l’Angleterre, sa carrière de mannequin et le monde de la mode pour épouser Tahir El-Fadil el Mahdi, le petit-fils de l’homme qui fut à l’origine de l’indépendance du pays. Bruce devint le parrain de leur fils Siddig, né à la fin de l’année. Si le Soudan avait ensorcelé son amie au point de lui faire quitter la verte Angleterre dans laquelle elle se plaisait tant, il espérait en avoir sa part.

Cette première bouffée d’Afrique noire n’eut rien de vacances ordinaires, si l’on en croit ce qu’il en raconta : « Je descendis le bief de Dongola dans une felouque de commerce. J’allais aux “Éthiopiens”, ce qui est un euphémisme pour “bordel”. J’échappai de justesse à la morsure d’un chien enragé. Dans une clinique manquant de personnel, je fis office d’anesthésiste lors d’une césarienne. Ensuite je rejoignis un géologue qui prospectait les gisements minéraux dans les collines de la mer Rouge. C’était un pays de nomades, en l’occurrence les Beja, les “fuzzy-wuzzies” de Kipling, qui se moquaient de tout, des pharaons d’Égypte aussi bien que de la cavalerie britannique d’Omdourman. » Il parcourut la vallée de Rift à dos de chameau, sympathisa avec un Soudanais qui lui montra des peintures rupestres au bout de longues excursions dans des endroits que l’on ne pouvait atteindre qu’à pied. « La nuit, couché sous les étoiles, les villes occidentales me paraissaient tristes, étrangères – et stupides les prétentions du “monde de l’art”. (…) Les noms des tribus que j’ai connues sont sans importance, Reguibat, Qashqai, Taimani, Turkmen, Bororo, Touareg, tous gens dont les voyages, contrairement aux miens, n’avaient ni début ni fin. »

Ce fut une révélation. Au-delà du dépaysement, Bruce trouva son ensorcellement : la vie des nomades. Heureux hommes, qui possédaient si peu, ne s’attachaient à aucun lieu ! Leurs tentes, leur bétail, leur déplacement d’un pâturage à l’autre lui parurent l’essence même de la richesse. Les nomades tiraient leur force de ce mouvement perpétuel tandis que les civilisations en apparence les plus solides et les plus raffinées pouvaient s’écrouler en une seule bataille. Ces hommes et ces femmes s’entouraient de parures essentielles et légères, ils n’avaient ni fortune, ni religion, ni d’autre contrainte que celle des saisons dont dépendait leur nourriture.

Il resta plus d’un mois au Soudan et s’arrêta en Crète sur le chemin du retour : il devait y collecter une variété de pivoine endémique. Bien que sa précédente expérience de botaniste ait été un fiasco, il trouva la plante et eut bien du mal à convaincre les policiers qu’il n’avait volé aucun trésor national.

Rentré à Londres, Bruce se cogna les épaules et les jambes contre un bric-à-brac encombrant dans lequel il ne discernait plus l’artisanat, la marqueterie ou la touche de génie. Il était épuisé par les cotes fluctuantes des artistes, épuisé par la clique théâtrale des collectionneurs, épuisé par la servilité de Wilson à leur égard. Du jeu de déduction et de séduction sur des blocs de pierre, il ne voyait plus son commerce que comme une vulgaire activité lucrative, dominée par une aristocratie de vieillards fortunés aux méthodes et à la morale repoussantes. Il s’était senti devenir objet lui-même devant l’écrivain Somerset Maugham, dont il avait catalogué la riche collection dans sa villa La Mauresque, et en qui il n’avait vu qu’un gluant vieux bonhomme.

Bruce était enfermé dans un véhicule qui allait trop vite pour apercevoir le paysage derrière les vitres, lancé sur les rails d’une carrière dans une prestigieuse maison, assuré de trouver au bout un bureau décoré de meubles précieux, un beau titre ronflant sur sa carte de visite, des employés à ses ordres, un salaire proportionnel à son pouvoir. S’il le voulait. Mais il ne le voulait pas. À vingt-cinq ans, il se sentait déjà vieux et usé. Était-ce là l’existence qui lui était promise, écrasé par un trop-plein de gens précieux, d’œuvres, d’argent, jusqu’à ce que l’air ne passe plus dans ses poumons, alors que dans un lointain désert vivaient des hommes en harmonie avec le monde, en ne possédant que quelques bêtes, des étoffes claires et une gourde de peau tannée ? Des peuples plus riches que les collectionneurs de Mayfair, riches de leur pauvreté ?

Pris d’une frénésie de vide, Bruce dépouilla son appartement pour recréer un espace désertique en plein cœur de la ville. Il ne conserva que deux objets d’art : le postérieur d’un marbre grec, probablement un kouros, et un paravent japonais du XVIIe siècle. Le peintre Howard Hodgkin vint dîner chez lui, considéra ce salon à rebours de l’atmosphère pop qui chargeait les intérieurs, puis revint y poser son chevalet. Il en ressortit avec Japanese Screen, une toile où le paravent se détache en pointillé rouge sang, seule touche de vie dans un habitat fantomatique où flottent des yeux troubles. « Je suis la tache de vert acide sur la gauche, précise Bruce, tournant le dos de dégoût à mes invités, à mes biens, à mon “intérieur de dandy” et regardant, vraisemblablement, en arrière en direction du Sahara. »

Le désert lui fit prendre une autre résolution, qui concordait moins avec son grandissant désir d’espace. Il décida de demander Elizabeth en mariage. Lui qui n’avait pas le moindre tempérament romantique soigna sa demande : il lui offrit sa bague grecque – celle qui représentait la lionne blessée –, et lui donna rendez-vous à Paris. Dans le Cabinet des médailles du Louvre, il désigna la bague et demanda : « Veux-tu la garder ? » Elizabeth n’avait pas l’intention d’être dépendante d’un époux. Il lui avait tout avoué de ses liaisons interdites au regard de la loi, et ne pouvait pas lui jurer fidélité. Elle savait qu’ils n’auraient jamais une vie de couple conventionnelle, qu’il était instable et contradictoire, égoïste et égocentrique, perpétuellement agité de mille pensées qui le changeaient déjà en courant d’air. C’était le genre d’homme qui ne préviendrait pas quand il partirait ni s’il rentrerait. Pour toutes ces raisons, parce qu’elle l’aimait, elle accepta.

Le mariage fut célébré à Geneseo, dans la chapelle privée des Chanler, le 21 août 1965. Lui dans son costume gris clair, elle dans sa robe blanche aux lignes amples auraient pu poser dans des catalogues pour wasps de la côte Est. Sauf que leur sourire reflétait du vrai. Il suffisait de mettre sur pause n’importe quel instant de leur film de mariage : l’image irradiait. Ils étaient simplement heureux, entourés de leur famille et de leurs amis. Les ennuis attendraient. Bruce avait pourtant dit à Elizabeth des mots durs de sa voix douce, qu’il partirait souvent, pour de longues périodes, loin, et sans elle. Cela lui convenait. Elle aurait son monde à elle, ses cultures, ses animaux. Ils étaient forts de leur confiance mutuelle. Ni l’un ni l’autre ne regrettèrent cette union.

Alors qu’il déambulait chez un ami marchand d’art précolombien à New York, Bruce se figea devant un grand rectangle accroché au mur, comportant de quatre parties jaunes et bleues. C’était une parure inca d’une valeur inestimable, composée de plumes de perroquet, « probablement faite pour le mur du fond d’un temple péruvien du Soleil et qu’on suppose remonter au Ve siècle avant Jésus-Christ ». Une pièce chargée d’ondes, épurée et vibrante, qui pourrait aussi bien être l’œuvre d’un artiste contemporain. Bruce mit sur la table tout l’argent qu’il avait sur lui, 250 dollars. Le marchand lui en rendit 10 pour qu’il lui reste de quoi déjeuner, et le jeune homme repartit ravi, un grand rouleau duveteux sous le bras. Parmi tous les objets de sa collection personnelle qu’il acheta et revendit selon l’état de ses finances, la parure, devenue cadeau de mariage, ne quitta plus ses domiciles.

Les jeunes mariés passèrent leur lune de miel à bord d’un voilier, à naviguer le long de la côte du Maine, en compagnie d’un couple d’amis : Cary Welch, dégarni, en nœud papillon et lunettes d’écaille, ressemblait à un universitaire de Harvard, ce qu’il était. Expert et collectionneur en art indien et islamique, qu’il contribua à faire connaître en Occident, Welch avait d’abord été un référent professionnel pour Bruce avant que leur passion commune pour les miniatures persanes et mogholes ne les lie d’une profonde amitié. D’autant plus que son épouse, Edith, était une cousine d’Elizabeth. Le quatuor prit la mer, et la complicité, les rires, les blagues gardèrent les tracas de l’Angleterre loin derrière eux. Après le désert soudanais, l’Atlantique paisible souffla à Bruce une autre décision risquée : celle de quitter pour de bon Sotheby’s.

Ses supérieurs comme ses détracteurs avaient prédit qu’un jour ce jeune loup prendrait la tête de la maison. Il venait d’être nommé directeur ? D’autres directeurs moins doués avaient été nommés en même temps que lui. Le pouvoir divisé n’en était plus un, et le salaire n’était guère plus élevé ; la coupe était pleine. La vente des sculptures de Helena Rubinstein, une des nombreuses collections qu’il avait cataloguées avec Elizabeth, l’avait épuisé. Plus grave, il avait été manipulé pour disperser et vendre la collection Pitt Rivers de Farnham, dans le Dorset, un remarquable ensemble ethnologique qui aurait dû rejoindre la collection principale au musée Pitt Rivers d’Oxford.

Que faire ? Un nouveau voyage lui souffla la réponse. Envoyé à Leningrad en décembre 1965, il tomba en arrêt devant une momie exhumée par l’archéologue Sergueï Rudenko dans les années 1920. Celle d’un chef pazyryk, une tribu nomade du massif de l’Altaï, datant de l’âge de fer. Un grand tatouage recouvrait l’épaule parcheminée du corps presque complet. La tête aux mâchoires béantes était encore couverte de cheveux. C’était terrifiant et magnifique. Bruce aurait aimé être au fond d’une fosse, couvert de terre et de suie, déterrant un sarcophage incrusté d’or et de pierres précieuses, réveillant un empire oublié. Ne plus être celui qui vendait les pièces de musée, mais celui qui les trouvait.

Il savait où aller. C’était si logique lorsqu’il songeait à l’atavisme familial, à sa première passion pour les meubles anciens, à ses mentors vivants ou morts, à ses connaissances acquises dans les sous-sols de Sotheby’s… Il deviendrait archéologue !

Il remit sa démission à un Wilson surpris, déçu, fâché. Avec l’accord d’Elizabeth qui, de toute façon, n’était pas le genre de femme à vouloir se faire entretenir. Il s’inscrivit en licence d’archéologie à l’université d’Édimbourg et, juste avant de partir, laissa ce mot à un ancien camarade de Marlborough : « Le changement est la seule chose qui vaut la peine d’être vécue. Ne reste jamais assis derrière un bureau. Les ulcères et les problèmes cardiaques suivraient. »

Cary Welch le mit en contact avec Stuart Piggott, préhistorien spécialiste du néolithique et titulaire de la chaire d’archéologie à l’université d’Édimbourg. Ils se rencontrèrent au printemps et le professeur, comme Peter Wilson avant lui, tomba sous le charme de son nouvel élève. Piggott aussi s’intéressait à tout, il savait s’échapper de sa cage dorée, encourageait la recherche transversale. Et il écrivait des poèmes, comme tout bon enseignant d’une grande université britannique à cette époque.

Bruce, complexé de ne pas avoir fait d’études, était fin prêt pour quatre années d’université, qu’il espérait voir ramenées à trois. Puisqu’il n’y avait plus vraiment de nouvelles terres à découvrir, il explorerait les anciennes. Il se vit en Howard Carter devant la tombe de Toutankhamon, en Arthur Evans devant Cnossos, en Leonard Woolley devant les tombes royales d’Ur. C’était un métier de plein air, où il pourrait, devrait même, salir ses vêtements, ramper le nez dans la terre qui noircirait ses ongles. Il déchanta vite.

À Édimbourg, le couple s’installa dans un appartement minable près de Royal Mile, l’artère principale. Bruce obtint une bourse d’études tout aussi misérable qui leur permit tout juste de se nourrir. La ville, lugubre en ce début d’automne, les plomba ; ils savaient que l’hiver serait une souffrance humide et que l’été ne serait guère plus lumineux : Chatwin appela ces mois de désenchantement sa « saison en enfer ». Elizabeth, qui avait aussi quitté Sotheby’s, était soulagée de fuir cette atmosphère de cave pour superviser les travaux d’une ferme qu’ils avaient achetée avec l’aide de sa mère, dans le Gloucestershire. Holwell Farm était une grande maison à un étage, entourée de verdure, dans une campagne vallonnée. Les travaux et le changement de carrière inopiné de Bruce avaient repoussé leur installation. Bruce, qui avait des goûts très précis en matière d’aménagement et de décoration, écrivait davantage de listes de bricolage que de lettres d’amour à sa jeune épouse. Au retour des beaux jours, il peignit la ferme dans une teinte rougeâtre qu’il espérait proche de celle des chalets suédois.

Quant aux cours magistraux avec des orateurs magnifiques et des fouilles en forme de chasse au trésor, il n’en fut pas question. La première année d’archéologie se déroulait en bibliothèque, avec de nombreuses dissertations à rendre sur dix-huit matières différentes concernant des périodes obscures. Dès le premier trimestre, et malgré tant d’espoirs, Bruce comprit qu’il s’était égaré dans ses fantasmes. Plus âgé, plus mûr, plus snob, il n’avait rien de commun avec ses camarades. Il avait abandonné les costumes stricts et la cravate pour des chemises bleues et des vestes de velours qui établirent définitivement son style citadin. La mèche blonde et la raie sage disparurent pour une coupe plus courte, à rebours de toute mode, qui lui donna une jeunesse éternelle.

L’atmosphère mortifère d’Édimbourg lui fit cependant prendre conscience d’une chose : il était capable de mener d’inépuisables recherches. On apprend à écrire en apprenant à lire, et Bruce était un lecteur vorace. Les à-côtés de ses sujets imposés le captivaient, la société romaine, les conquêtes de l’Empire mongol, l’art assyro-babylonien. Sa capacité de travail, sa concentration et sa mémoire, dons exceptionnels qui l’avaient propulsé expert en tableaux et en antiquités en si peu de temps, firent le reste : il restait en bibliothèque jusqu’à la fermeture, pas pressé de retrouver Elizabeth dans leur clapier sinistre. Ses devoirs impeccables, écrits à une cadence folle, un par semaine, lui attiraient la faveur des professeurs et la jalousie de ses camarades. Eux, aussi gris que leurs copies, ne comprenaient pas ce que ce bellâtre de la capitale cherchait dans la discipline académique. Lui non plus, d’ailleurs, bien qu’une flamme d’intérêt s’allumât pendant un cours magistral où il entendit parler de colonies galloises installées en Patagonie.

Le travail, même sans cœur, paya. Bruce, qui n’avait jamais brillé durant sa scolarité, termina premier de ses examens. L’orgueil fut satisfait. La volonté de poursuivre, elle, resta en berne. Accoudé dans un pub parcouru de courants d’air, il contempla les grosses fleurs de la moquette usée et mesura l’étendue du désastre. Il avait cru échapper à la prison dorée de Sotheby’s et voici qu’il sombrait dans l’apathie des mauvaises décisions. C’était la même impasse, où l’esprit de compétition et la médisance faisaient loi, la même hiérarchie dominée par une petite-bourgeoisie satisfaite devant des théières de porcelaine et des sandwiches au concombre. L’enthousiasme des débuts n’avait pas tenu longtemps dans cette succession de jours obscurs, et rien ne brillait au-devant qui aurait pu lui donner le courage d’aller jusqu’au bout. Une chose le retenait encore au monde académique, d’un fil ténu : le terrain.

Alors que son été devait être dévolu aux travaux à Holwell Farm, son cursus lui servit de prétexte pour laisser Elizabeth continuer seule. « Je pars dans dix jours pour la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Bulgarie pour visiter des musées et des chantiers de fouilles », écrivit-il à sa belle-mère, qu’il fallait bien rassurer sur le sérieux de ce gendre qui quittait un poste aussi prestigieux que directeur de Sotheby’s, à une époque où un gentleman bâtissait toute sa carrière dans la même entreprise. « J’irai ensuite en Turquie (…) et j’espère qu’[Elizabeth] pourra nous rejoindre au retour. » Par « nous », il comprenait Andrew Batey, un séduisant jeune architecte qu’il avait rencontré juste avant son mariage, dont la compagnie agrémenta les premières escales de sa route vers l’Europe centrale : Bruxelles, Aix-la-Chapelle, Cologne. Puis Bruce partit seul de son côté à Bonn, à Nuremberg, enchaînant les visites de cathédrales, de musées ethnographiques, de librairies anciennes dont il absorbait les moindres pièces. À Prague, il sympathisa avec un couple d’archéologues qui lui proposèrent de se joindre à leurs fouilles à Zavist, en Bohême. Il y rencontra un jeune chercheur italien à forte carrure, qui mangeait et séduisait les femmes avec la même voracité, Maurizio Tosi. Celui-ci observa son nouvel ami sur le chantier : Bruce feignait de tout superviser avec son assurance coutumière mais, malgré son érudition, c’était un archéologue sans espoir. Il n’avait ni la patience, ni la technique ; les mythes l’intéressaient plus que les méthodes scientifiques. Comme il préférait arpenter les villes que les trous dans la terre, il s’envola pour Bucarest, Bratislava, Vienne, Sofia où Batey le rejoignit avant de partir en Turquie. Elizabeth ne vint jamais.

Cette frénésie de déplacements, plus rapide que les communications, compliquait toute tentative de rendez-vous. Bruce l’avait peut-être prévu ainsi. Il avait eu la confirmation qu’il valait mieux voyager seul, quand bien même il aurait trouvé un compagnon capable de sauter d’une ville à l’autre comme lui, épuisant en deux jours ce que d’autres mettaient une semaine à découvrir. La dépression écossaise paraissait si loin lorsqu’il restait allongé dans sa chambre d’hôtel, un livre à la main, baie vitrée ouverte sur le balcon avant que les promesses de l’imprévu ne le fassent bondir à la rencontre de vieilles pierres, de langues étrangères, éparpillé dans des rues toujours nouvelles, changeant d’identité chaque jour si cela lui chantait, dans une grisante schizophrénie.

Elizabeth savait que leur mariage ne fonctionnerait que si elle renonçait à l’attendre. Elle s’y résolut car Bruce revenait toujours, même dans les lieux honnis. Il retourna à Édimbourg en ployant le dos. La deuxième année comprenait un programme moins chargé et moins intéressant, limité à la période où l’Empire romain gouvernait une partie de la Grande-Bretagne. Piggott n’avait plus que sept étudiants, six jeunes filles encadrant Bruce. Pour ne pas devenir fou d’ennui, le jeune homme s’inscrivit aux cours d’histoire de l’art de David Talbot Rice, plus pour le personnage que pour la matière enseignée. Talbot-Rice avait bien connu Robert Byron : ils étaient camarades à Eton, le collège le plus sélect de Grande-Bretagne. Mieux : il était le personnage d’un de ses livres, The Station, formidable relation de ses séjours au mont Athos en 1926. Bruce trouvait que la prévenance de Piggott envers lui s’était transformée en amour malsain et possessif. Certes, le professeur, divorcé, le recevait volontiers chez lui pour égayer ses dîners solitaires. Lorsque Bruce eut épuisé l’admiration qu’il lui portait, ayant constaté qu’il en savait presque autant que lui en histoire du néolithique, il le délaissa peu à peu pour s’inviter chez Talbot-Rice, dont l’épouse lituanienne représentait l’exotisme et l’exubérance joviale qui lui manquaient tant.

Cela ne suffit pas à supporter un deuxième hiver écossais. Le cadre académique l’engluait de nouveau. L’immobilité forcée le tuait. Elizabeth s’occupait de Holwell Farm, elle avait trouvé sa place tandis que lui dépérissait sous les bourrasques de pluie noire. Son unique autoportrait le montre à l’entrée de sa salle de bains, derrière le rideau aux motifs géométriques qui sert de porte. Le miroir reflète un jeune homme soucieux à l’œil cerné, tenant un petit Leica dont il n’avait pas souvent l’usage en Écosse. Les Highlands ne l’attiraient pas et il savait déjà tout des amours de Marie Stuart. Il aimait davantage la botanique, qui l’avait emmené si loin. Si seulement on voulait bien lui confier la recherche d’une nouvelle espèce unique… Une mission vint à point nommé lui permettre de s’évader de cette prison qu’il s’était construite lui-même, et de disparaître des rideaux d’appoint.

Cary Welch se préparait à exposer sa riche collection d’art des nomades des steppes asiatiques à la galerie Asia House, à New York. Il proposa à Bruce d’assister le commissaire d’exposition pour dénicher d’autres œuvres, les emprunter aux musées et aux collectionneurs privés, et de rédiger un texte d’introduction pour le catalogue. The Animal Style ouvrirait ses portes dans deux ans. Outre le défi intellectuel, un argument clé décida l’étudiant frustré : tous ses voyages de recherche seraient défrayés. Une aubaine.

Il se plongea dans la bibliothèque de l’université pour y trouver la matière de l’exposition, les sources des objets dont il allait demander le prêt. Ce faisant, il mit de côté d’autres trésors pour lui-même, plus anthropologiques que purement artistiques ; sa frénésie de collection se réveillait à nouveau, souvent suivie d’un haut-le-cœur et d’une volonté de se débarrasser de tout superflu. En chasse à Édimbourg, il se demanda s’il allait acheter « un moulage en cire du XIXe siècle du visage d’un aborigène australien provenant, selon les dires, de la collection de Charles Darwin, ou peut-être un coco de mer ». Quand Welch lui envoya les photos d’un plat sassanide qu’il convoitait, le verdict de Bruce fut sans appel : c’était un faux. Rien n’allait, ni l’inspiration du motif ni l’anatomie des animaux représentés. Il expliqua tout cela à l’expert médusé, avec son ton définitif d’étudiant fourvoyé.

Galvanisé par sa mission, il s’échappa d’Écosse au printemps suivant pour une fugue effrénée sur le modèle de l’été précédent, apparaissant et disparaissant comme le génie d’une lampe, en Finlande, en France, en Allemagne, en Italie, en Suisse où il passa plus de temps sur les pistes de ski que dans les couloirs des musées. Il lorgnait sur Leningrad, réclamant des fonds supplémentaires qui ne venaient pas toujours à temps. Alors, Piggott, toujours bienveillant mais un brin inquiet devant la bougeotte de son poulain, lui proposa de l’accompagner dans une tournée des musées soviétiques prévue entre confrères.

En juillet 1968, les deux hommes rejoignirent à Varsovie Ruth Tringham, une étudiante en archéologie et marxiste convaincue, et un collectionneur sympathique, George Ortiz, qui plut davantage à Bruce. Une semaine à Leningrad fut trop courte pour avoir seulement un aperçu du gigantesque musée de l’Ermitage. À Moscou, la délégation anglaise, luxueusement logée à l’hôtel Metropol, suivit le programme dans une désorganisation toute soviétique : visites d’ambassades et de musées, réceptions avec la crème des historiens et archéologues locaux, qui se terminaient en nuits brouillées par un certain nombre de petits verres de vodka. Bruce détestait cela : il n’était pas grand buveur et l’ivresse mettait à mal le contrôle qu’il gardait sur lui-même. « Des crises de foie et l’exposition Animal Style se mêlent dans mon souvenir, bien que je m’en sois sorti avec les honneurs, car le professeur Masson, directeur de l’Académie archéologique de Leningrad, gisait écroulé sous la table alors que j’étais debout sur elle déclamant du Shakespeare pour le plaisir de sa sœur. »

À ses yeux, cette tournée soviétique fut désastreuse. Le formalisme déréglé des pays communistes le fatigua encore plus que ses gueules de bois. Voyager mal accompagné revenait à se lester de bagages encombrants : partir en solitaire était la seule option possible, a fortiori dans les pays qui décourageaient le tourisme. Car lui n’était pas, ne serait jamais un touriste. Il n’en avait ni les codes, ni les attitudes, ni les tracas et les plaisirs ordinaires. Le bloc de l’Est lui ouvrit toujours ses frontières : les officiels ne jugeaient pas dangereux cet affable Anglais qui professait une sensibilité de gauche sans dévoiler d’opinion suspecte. À vivre dans le passé le plus lointain, Bruce était devenu indifférent aux mouvements sociaux du monde contemporain ; Mai 68 ou l’entrée des chars soviétiques à Prague trois mois plus tard étaient des événements nébuleux qui glissèrent sur lui comme un jour de brouillard. Sa curiosité s’éveillait plus aux silences d’une civilisation ancienne qu’aux bouillonnements de son époque. Les Beatles, la Nouvelle Vague, l’explosion joyeuse des Swinging Sixties se déroulaient à côté de lui sans qu’il y prenne part, comme appartenant déjà à un autre âge.

Il était troublé par la prescience d’autres mouvements, plus intimes. Lui revinrent les derniers vers de l’épitaphe sur la tombe de Shakespeare, qu’il avait appris par cœur enfant : « Béni soit celui qui épargne ces pierres/Et malheur à celui qui dérange ces os ». L’archéologie lui apparut « comme une discipline morne, une succession de triomphes techniques interrompus par des catastrophes, alors que les grandes figures de l’histoire demeuraient invisibles. Au musée du Caire, on peut voir des statues de pharaons par millions. Mais où était le visage de Moïse ? » Sa vocation universitaire était un idéal mué en malédiction, il l’avait épuisée comme il avait épuisé le monde de l’art. Entre-temps, sa soif de voyages avait franchi un point de non-retour.

À peine rentré à l’université, Piggott lui signifia son refus de lui valider son diplôme en trois ans au lieu de quatre ; il ne tenait pas à perdre trop tôt son élève chéri, même s’il s’interrogeait sur son comportement maniaque, sa sexualité floue. Ce fut la goutte d’eau pour Bruce qui repartit aux États-Unis avec Elizabeth pour passer les fêtes de fin d’année chez sa belle-famille. Là, il décida d’interrompre son cursus. Codifié, hiérarchisé, fermé, le monde universitaire n’était pas fait pour lui. Voulait-il de l’action, des fouilles, trouver un sarcophage incrusté d’or et de lapis-lazuli ? On le confinait en bibliothèque, on lui faisait dessiner des débris de céramique. Il avait aimé apprendre le sanscrit, et s’en était désintéressé dès qu’il avait compris qu’on ne lui donnerait pas l’occasion de le déchiffrer en Inde.

Et puis, Édimbourg, son climat, ses pierres froides, sa population engourdie ! Elizabeth y était aussi malheureuse que lui. Pas de doute : si Stevenson était parti courir les mers du Sud, c’était pour s’éloigner le plus possible de sa lugubre ville natale. Bien qu’il n’ait ni sympathie pour l’homme, ni admiration pour l’écrivain, Bruce recensa une biographie de Stevenson pour le Times Literary Supplement, où il aborda sa vie par le prisme de l’influence d’Édimbourg sur lui, en convoquant ses propres souvenirs : « Cette atmosphère claustrophobique de sépulcre fait en comparaison apparaître Glasgow comme un paradis empli de vie et de rires. »

Si Édimbourg a formé Stevenson, elle a formé Chatwin de manière identique, puisque le reste de sa critique apparaît comme un autoportrait à peine voilé. Lâche, médiocre, souffreteux : Chatwin n’épargna rien à Stevenson dans ce texte, mais comment ne pas reconnaître son propre reflet lorsqu’il évoque « sa gaîté hystérique face à la maladie mortelle » et le « don qu’il avait de se rendre irrésistible aux deux sexes » ? Son image de baroudeur « toujours sac au dos, sans cesse heureux d’être ailleurs, incapable de faire face aux complications du sexe et prêt à enfourcher une bicyclette à la moindre frustration » ?

Stevenson non plus « ne laissait filtrer aucune confidence sur sa vie personnelle, mais, consciemment ou non, dans ses histoires, il en glissait toujours des allusions à peine voilées ». Même Elizabeth apparaît en filigrane : « Dans les bons moments, [Fanny] était la compagne d’aventure, la sœur et la mère, mais bien peu souvent l’amante et, dans les périodes difficiles, la garde-malade dévouée, à la volonté de fer. »

De son propre aveu, Chatwin s’identifiait moins aux écrivains qu’aux livres : aux Trois contes de Flaubert, aux nouvelles de Tchekhov, Maupassant, Isaac Babel et Ivan Bounine. Rares étaient les contemporains dont il retenait le nom. Il aimait les récits brefs, denses et aérés à la fois. Ce sont eux qui finirent par lui indiquer la cause de ses faux départs. Il abandonna l’université sans diplôme, sans emploi, agité par une nouvelle idée qui lui donnait des fourmillements.




VI

Dernières lumières d’Afghanistan

Des ombres voletant des sources du Nil aux fleuves de Chine. Des chevauchées de tribus turco-mongoles. Des chaudrons bouillants sous la fraîcheur d’une tente, un éclat d’or dans une steppe, un chant diphonique planant dans l’air avec les vautours… Les images se mêlaient dans une brume qui se dissipait peu à peu.

Lorsque Bruce releva la tête, il était dans la tranquillité de son bureau à Holwell Farm, entouré de petites murailles de livres. Il y avait là les Voyages d’Ibn Battûta, le poème de Beowulf et l’épopée de Gilgamesh, Arabia Deserta de Charles Doughty, Le Voyage du Pèlerin de John Bunyan, L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, Leviathan de Thomas Hobbes, L’Art de la guerre de Sun Tzu, Le Livre des Merveilles de Marco Polo, Saint-Jean de la Croix, Thoreau, Pascal… Par la fenêtre, il pouvait voir Elizabeth se pencher sur ses plantations. La botaniste, désormais, c’était elle. Et en ce moment, elle était encore plus absorbée par son terrain que lui.

Désormais libéré de la gangue glacée d’Édimbourg, il terminait son introduction pour le catalogue de l’exposition The Animal Style. Sa machine à écrire grippait sur les P et les R, ça le rendait fou, il tapait d’autant plus fort, à faire trembler les feuillets éparpillés. Ses recherches sur les nomades des steppes asiatiques l’avaient entraîné dans un dédale de civilisations, de frontières floues, des Scythes aux Saces, des Xiongnu aux Huns. Comme eux, il accrochait sans cesse de nouveaux ornements sur sa monture et il la chargea jusqu’à ce qu’elle n’avance plus, écrasée par sa propre densité.

Ses commanditaires, qui n’avaient pas l’âme nomade, rejetèrent son texte-fleuve en soupirant. Hors sujet ! D’où sortait sa théorie, invérifiable, selon laquelle le chamanisme aurait inspiré la plupart de ces représentations animales ? Et ce style, trop libre, trop enlevé, pas assez classique, encore moins académique, puisqu’il n’était pas universitaire comme eux ! Bruce accepta avec grâce leurs remarques et n’en voulut pas changer un mot. Car ce texte, intitulé L’Alternative nomade, n’était plus une introduction savante, c’était la promesse d’un livre.

Il écrirait ce livre. Et les nomades seraient son grand sujet. Ces années à baigner dans les mythographies et les œuvres du passé, à courir les déserts à la recherche d’une ruine, d’une plante rare ou d’une bonne histoire avaient sédimenté au fond de lui. Elles l’avaient préparé à cette nouvelle errance, où il pouvait se réfugier dès que la vie anglaise menaçait de l’étouffer de nouveau, avec ses contraintes citadines, son conformisme vulgaire et cette irritation permanente d’être rentré chez lui.

Avec sa patience coutumière, Elizabeth accepta la nouvelle lubie de Bruce : elle n’était pas le genre d’épouse à harceler son mari pour qu’il trouve un travail convenable et devienne un père responsable. Elle qui préférait avoir des animaux dans les pattes élevait désormais des moutons à plein temps. Des chats avaient pris possession de la cuisine, ce qui agaçait Bruce mais un mariage demandait bien quelques concessions, venant de lui qui en exigeait d’impossibles. Quant aux enfants, ils n’arrivèrent jamais malgré le désir profond d’Elizabeth. Ce fut un poids de tristesse dans leur couple qui s’accommodait de tant d’écarts. L’idée d’un foyer traditionnel fut rangée sans bruit dans un cabinet secret.

Un matin de janvier 1969, Bruce enfila une chemise bleue au col boutonné, assortie à ses iris : il se trouvait plus séduisant que David Hemmings dans le dernier film d’Antonioni, Blow-Up, et il avait raison. Il charma sans peine Deborah Rogers, l’agent littéraire avec qui il déjeuna à Londres. Rogers avait du flair : elle avait lu l’introduction de The Animal Style et perçu le potentiel de ce singulier jeune homme, son éloquence, son pouvoir de persuasion, l’originalité de ses idées. C’était exactement le genre de pépite en devenir que cherchait Tom Maschler, le jeune directeur des éditions Jonathan Cape. À seulement 36 ans, il était l’éditeur le plus en vue des lettres anglo-saxonnes : il avait déjà publié Doris Lessing, John Fowles, Ian McEwan, et introduit Gabriel García Márquez et Philip Roth au lectorat britannique. Un mois après le suicide de Hemingway, la veuve de l’écrivain lui avait demandé de reprendre et de publier son manuscrit inachevé, Paris est une fête. Il avait acheté Catch 22 de Joseph Heller pour une somme dérisoire et fondé le Booker Prize, le Goncourt britannique. Lorsque Maschler s’enthousiasmait pour un livre ou un auteur, c’était démesurément, et il succomba à son tour à la détermination de Bruce. Cet essai sur les nomades lui parut aussi génial et désordonné que son auteur. Si on le mettait sur les bons rails, il pourrait même démolir quelques murs dans la forteresse des sciences humaines, comme Le Singe nu de Desmond Morris, l’un de ses meilleurs coups éditoriaux. À moins qu’il n’en fasse de la pure littérature ?

Dans une longue lettre de présentation, Bruce lui détailla son projet avec brio. Il savait qu’il n’avait ni diplôme ni crédibilité scientifique : son livre serait adapté à tous les publics, alors que le foisonnement et l’ambition de son contenu auraient dû l’avertir d’un piège. La question de fond était pourtant simple : « Pourquoi les hommes se déplacent-ils plutôt que de rester immobiles ? » Elle serait simple si elle n’englobait pas son existence à lui. Les nomades, leur histoire, leur vie quotidienne, leur avenir, étaient un prétexte. Voilà pourquoi il développerait un chapitre autobiographique : « La seconde moitié me concerne plus directement : la FUITE (c’est là une raison personnelle pour écrire ce livre). Pourquoi ne puis-je tenir en place quand je suis resté au même endroit pendant un mois, pour devenir carrément insupportable au bout de deux ? (Je suis, je dois l’admettre, un cas difficile). » Or, contrairement aux nomades, Bruce ressentait le besoin d’une base où rentrer régulièrement, pour mieux la quitter ensuite : « L’errance peut apaiser une part de ma curiosité naturelle et satisfaire mon goût pour l’exploration, mais je suis ensuite tiraillé par le désir de retourner chez moi. Il y a une force qui me pousse à partir et une autre à revenir – un instinct de retour à mon habitat d’origine comme chez un oiseau migrateur. »

Le foisonnement du synopsis aurait rebuté les galeristes d’Asia House, mais pas un audacieux éditeur londonien qui avait déjà quelques succès de librairie à son actif. Le contrat de L’Alternative nomade fut signé au printemps 1969, juste avant une nouvelle fuite : Bruce cira ses chaussures de marche pour passer trois mois en Afghanistan en compagnie d’un prêtre jésuite. Dieu merci, celui-ci n’était pas du genre à marmonner des sermons dans un presbytère humide… Peter Levi, 38 ans, était également archéologue, poète, spécialiste du monde grec et enseignant à l’université jésuite de Campion Hall ; à l’âge de 9 ans, il avait créé une très éphémère association de missionnaires chrétiens prêts à partir au Tibet. Ses sourcils en forme d’accent circonflexe lui donnaient un air sceptique que sa bienveillante curiosité adoucissait. Il avait rencontré Bruce à Sotheby’s ; Levi était en outre un ami proche de Piggott. Les deux hommes avaient échangé quelques mots inaccessibles au profane, caché leur stupéfaction devant leur érudition réciproque, et leur amitié s’était soudée autour de cette chambre d’échos.

Bruce enviait surtout la vie intellectuelle itinérante que Levi menait hors des murs académiques. « Il pensait que c’était une idée merveilleuse d’avoir tous ces lieux d’accueil, se souvint Levi, une chambre dans le Campion Hall ; une autre à Athènes ; une autre encore à Eastbourne où vivait ma mère. De moi il attendait un mode de vie qui était en grande partie né de son imagination. Il pensait que ma vie était une sorte de solution : je voyageais et j’étais un écrivain. »

Peter Levi brûlait de partir en Afghanistan, où des archéologues français venaient de découvrir la cité antique d’Aï Khanoum, construite sous Alexandre le Grand au IVe siècle avant J.-C. D’autres vestiges de l’occupation grecque et des sites bouddhiques qui lui ont succédé restaient méconnus ; il espérait les arpenter en l’état. Il persuada une maison d’édition de financer son voyage en échange du livre qu’il tirerait de l’expédition. Coude à coude dans une salle de lecture de l’Ashmolean, Levi murmura sa proposition à Bruce : puisqu’il connaissait déjà le pays, pourquoi ne partiraient-ils pas ensemble ? Pendant que Peter explorerait les sites grecs, son ami pourrait creuser cet essai prometteur dont il ne cessait de parler, explorer des tombeaux de nomades et photographier des sites archéologiques sans archéologues. Il savait que Bruce était hypocondriaque : tant mieux, il emporterait sa valise de remèdes.

Levi refusait de se rendre en Afghanistan par les airs, pour ne pas gâcher la perception de leur destination. Ils firent escale à Istanbul, à Téhéran et à Ispahan où Levi admira l’architecture islamique classique qu’il ne connaissait que par les descriptions de Robert Byron. Une semaine de transition en Iran aurait dû préparer le jésuite au choc qu’il ressentit à Kaboul ; la neige des pics rougeoyants, la lumière tranchante qui éclairait le moindre relief l’éblouirent, et il comprit pourquoi son compagnon déplorait les couleurs délavées de leur pays natal.

Bruce retrouva ses marques et grimpa d’un bon pas dans le soleil ardent des alentours : contre toute attente, le tombeau de Babur avait été restauré depuis son dernier voyage. Ils s’inclinèrent devant la tombe du grand archéologue hongrois Aurel Stein, s’épongèrent le front devant des stupas bouddhiques et se rafraîchirent dans les jardins ombragés de l’ambassade britannique.

Pour atteindre Bamiyan, le plus grand site bouddhique de l’Hindou Kouch, Levi eut un aperçu de ce que voyager en Afghanistan signifiait vraiment. Marchander deux petites places à l’arrière de voitures ou de camions sans amortisseurs, subir douze heures d’une route escarpée, de passes étroites, de ravins donnant sur des fleuves étincelants, par une chaleur infernale. On leur offrait des plats de riz aux abricots et Levi remerciait dans son mauvais persan et son russe de comptoir. Ils dépassèrent des nomades avec leurs dromadaires, et des camionnettes bariolées où des hippies nourris au haschich chantaient à travers les portières sans vitres. Ils gardèrent à distance cette communauté-là et repartirent marcher, parfois 50 kilomètres en une journée, mus par l’énergie de la découverte.

Après quelques jours à randonner dans ce paysage quasi alpin, ils retournèrent à Kaboul dans un petit avion piloté avec grâce par un Pakistanais à longues moustaches frisées. À l’ambassade, Bruce s’écroula, frappé d’insolation. Levi se souvint de lui « hébété, vêtu d’une longue robe arabe, lisant des phrases affolantes dans son Guide du voyageur pour rester en bonne santé publié par la Royal Geographical Society », et selon lequel la perte de connaissance était généralement suivie de mort. Poursuivre les armées d’Alexandre le Grand exigeait des précautions ; il restait tant à voir.

La foire nomade de Chakcharan, parmi les campements des Kouchis, plongea Bruce dans une culture nomade inchangée depuis l’Antiquité. Un jeune Afghan leur servit de chauffeur, garçon agréable, champion de lutte, meurtrier de sa fiancée et de la famille de celle-ci, qui leur parut moins dangereux que les chiens enragés qui erraient en meute sur les routes désertes. Levi, frappé de dysenterie, préférait cheminer à cheval ou à pied lorsqu’il avait le choix, serrait les dents lorsqu’il ne l’avait pas, ballotté dans un pick-up hors d’âge, oubliant sa fièvre devant le splendide minaret de Djam.

Si les édifices d’Herat lui rappelèrent l’Iran, c’est au Park Hotel qu’il dédia sa gratitude. Levi s’y reposa pendant que Bruce photographiait un majestueux édifice du XVe siècle inconnu des Européens. Une rumeur courut alors qu’une épidémie de choléra s’était déclarée à Herat, et les deux hommes quittèrent la ville le soir même. Un taxi roula toute la nuit en direction de Kandahar, le long d’un désert parsemé de tumulus, traversant des barrages de policiers, pour livrer ses passagers exsangues dans une authentique ancienne cité grecque… où ils ne s’attardèrent pas, harcelés par les vendeurs de haschich.

Bruce photographe trouva son style en Afghanistan. Sur ses clichés, pas de personnages, ou si peu. Des minarets de plus de huit cents ans, des lignes droites, des contrastes forts entre l’ocre des pierres et le bleu cru du ciel, comme cette vue sur les ruines imposantes d’une mosquée du IXe siècle, près de Balkh, qui ne figurait sur aucune carte et autour de laquelle ils tournèrent lentement, subjugués.

Une halte prolongée à Kunduz reposa les voyageurs. Au bout de deux mois, la bonne entente des deux hommes, qui vivaient en vase clos dans un confort tout relatif, commença à fraîchir. Bruce se lassait de cet environnement exclusivement masculin ; une touche féminine viendrait adoucir la rocaille de leurs jours. Il avait donné à Elizabeth par écrit des indications impossibles pour qu’elle le rejoigne : pourrait-elle se rendre en voiture jusqu’en Grèce, traverser la Turquie, le retrouver au Caire… ou, tout bien considéré, conduire jusqu’à Rome et prendre l’avion jusqu’à Téhéran ? Sa pragmatique épouse trouva une solution plus simple : prendre directement l’avion pour Kaboul.

Levi n’était pas contre l’irruption d’une femme dans leur duo, car il connaissait l’endurance et la patience de celle-ci. Elizabeth se révéla aussi courageuse, fiable et solide que son compagnon pouvait être imprévisible et inconstant. Dès qu’elle arriva à Kunduz, ils partirent tous trois à l’est, le long d’interminables chemins cahoteux, sur des sièges de voiture dont les ressorts trouaient les pantalons. Ils avaient choisi d’aller au Nuristan, une région montagneuse plus verte, mais infiniment difficile d’accès. Leurs porteurs ne connaissaient pas les pistes, rechignaient à se lever tôt et la nourriture dont ils étaient chargés s’allégeait par miracle avant les pauses.

Leur séjour au Nuristan fut une succession de marches exténuantes, de crampes d’estomac et de vertiges au bord de parois tombant dans le vide ; d’observation de roches, de bêtes et de fleurs comme on n’en trouvait qu’à la lisière de l’Orient et de l’Occident ; d’abricots tièdes et de melons frais dégustés à l’ombre d’un bosquet, un livre à la main.

La présence d’une Occidentale provoqua plus de curiosité que de tensions. Le calme d’Elizabeth désarçonnait hommes et bêtes. Un léopard des neiges, dont elle avait identifié les excréments, la frôla de près. Peu après, des hommes armés de fusils les mirent en joue alors qu’ils traversaient un pont ; la jeune femme continua tranquillement d’avancer en tête, laissant Levi les amadouer en leur offrant des cigarettes. Bruce n’avait jamais autant aimé sa femme que lorsqu’ils se retrouvaient ensemble à cheminer dans les vallées où la mort était embusquée, ou bringuebalés épaule contre épaule dans des voitures sans freins.

Et il y avait la poésie. Levi en écrivait, Bruce récitait des vers de Lermontov au rythme de leurs pas, Elizabeth leur lisait Dante à la nuit tombée avec quelques gorgées de cognac. C’est Levi qui fit connaître à Bruce Ossip Mandelstam, avec Le Bruit du temps et Entretien sur Dante. Bruce lui confia en retour les Journaux de voyage de Bashô, dont les notes pointillistes ornèrent leur séjour. Lorsqu’à l’aube ils se réveillaient d’un sommeil haché, le dos hurlant et la peau blanche de froid après une nuit sous la tente plantée sur une pente de cailloux, ils se raccrochaient à la première phrase de ces journaux, qui avait l’effet d’une brume purifiante : « Partant pour un voyage de mille lieues, sans m’embarrasser de provisions de route, sous la lune de la troisième veille dans l’inquestionnable suis entré… À la huitième lune d’automne, lorsque je quittai mon logis délabré près de la rivière, il soufflait un vent frisquet… »

Ils regagnèrent Kaboul amaigris, épuisés, sales et heureux. Cela faisait trois mois qu’ils arpentaient la géographie chaotique de ce pays de montagnes glacées et de vallées arides. Les corps avaient encaissé, les esprits étaient éblouis. Levi choisit de rester encore quelques semaines : il n’avait pas atteint le but premier de son voyage, la cité d’Aï Khanoum. Bruce et Elizabeth poursuivirent leur expédition au Pakistan, avec dans un panier une caille qu’Elizabeth avait achetée à un enfant qui la torturait. L’oiseau les suivait en sautillant, comme apprivoisé.

De ces lieux, de leur paix et de leur beauté sauvage, il ne reste que les ruines laissées par les guerres, et le récit très détaillé de Levi, intitulé Le Jardin de lumière du Roi Ange, d’après une inscription trouvée sur le mausolée de Babur. Sa lecture mit Bruce en fureur : il y avait retrouvé toutes ses observations sans qu’il en soit jamais crédité. Réédité, le livre fut sous-titré « Voyages en Afghanistan avec Bruce Chatwin », et Levi se rattrapa dans une préface où il fit l’éloge de son défunt ami, en lui rendant sa dignité de personnage secondaire.

Ce troisième séjour en Afghanistan confirma, si besoin était, les intuitions de Chatwin. Il l’avait écrit à Elizabeth avant qu’elle ne le rejoigne à Kaboul : les voyages agissaient sur lui « comme des purgatifs ». À bientôt 30 ans, il avait décidé de devenir écrivain. « J’en ai marre de l’heureuse culture hippie haschich (la prison est la réponse) et du monde de l’art (enfin) (…) et c’est aussi bien de ne pas appartenir (de justesse) à cette génération de paumés. » Après le Pakistan, les Chatwin poursuivirent leur seconde lune de miel en restant un mois à Patmos. Lorsqu’il fallut rentrer à Holwell Farm, la caille afghane mourut. Bruce refusa d’y voir un présage. Il se replongea avec ardeur dans la matière de L’Alternative nomade.




VII

L’obsession du nomadisme

The Animal Style ouvrit ses portes à New York en janvier 1970. Le 2 février, Bruce sortit acheter le New York Magazine et regagna l’appartement de sa belle-mère, situé dans l’Upper East Side. Il ouvrit le magazine à la bonne page et lut à voix haute, pour lui-même : « Cela ne surprendra personne qu’Asia House ait de nouveau fourni d’extrêmes et remarquables efforts pour monter une exposition d’une grande beauté et d’une grande substance… » Il fêta ce succès plusieurs soirs d’affilée, comme s’il était Andy Warhol. Le milieu de l’art qu’il fréquentait désormais était celui de vernissages où les artistes en vue plaisantaient avec les inconnus, une coupe de champagne à la main, et les invitaient à venir les voir dans leur atelier pour peu qu’ils jouent la comédie sociale. À ce jeu, Bruce excellait.

Il repoussait d’autant plus son retour en Angleterre que les soucis matériels l’y attendaient. La situation financière du foyer était redevenue périlleuse. Bruce suggéra à Elizabeth de vendre plusieurs objets de sa collection issue des années Sotheby’s, qui n’étaient pas des rebuts de vide-grenier. « Le bas-relief égyptien, vendu. Le torse grec d’époque archaïque, vendu. La tête attique du Ve siècle, vendue. Le dessin de Giacometti, vendu. » Ce qui les aurait sortis d’affaire si Bruce n’avait pas la manie d’échanger une œuvre contre une autre, essentiellement des sculptures ou des éléments de décoration, plus petits. « Mon goût de la collection, si c’en est un, devient de moins en moins dispendieux car je ne supporte plus qu’un galet bien poli ou un simple harpon. »

Sitôt rentré, Bruce échappa à la question des factures en remplissant le coffre de sa voiture avec plusieurs caisses de livres. Il avait l’intention d’achever le premier jet de son manuscrit sur les nomades, et ce travail ne pourrait jamais s’épanouir s’il restait à maugréer chez lui. Après une escapade à Athènes avec Peter Levi, il se réfugia à Patmos dans la maison que son ami Teddy Millington-Drake avait achetée, un imposant sanctuaire blanc du XVIIe siècle, au pied du monastère-forteresse de Saint-Jean-le-Théologien. L’intérieur mêlait les fondations brutes d’origine à un raffinement ottoman : d’épais murs de pierre pour garder la fraîcheur, de hauts plafonds aux poutres apparentes pour laisser s’étendre la lumière, des divans et des fauteuils aux coussins brodés pour s’alanguir jour et nuit. Les murs servaient d’exposition permanente aux aquarelles du maître des lieux, des vues des fenêtres ou d’intérieurs chargés de tableaux, miroirs déformés d’un paysage que Teddy comparait à un tableau de Chirico.

Malgré la beauté des lieux, Bruce était à la peine. Sur la terrasse balayée par les parfums de l’Égée, cloîtré dans la bibliothèque, il écrivait, détruisait et réécrivait, dans la douleur et l’obsession. Lorsque la fièvre le prenait, il se clarifiait l’esprit en arpentant les ruelles de Chora, descendait dans la grotte où saint Jean aurait entendu, par une fissure dans la roche, la voix de Dieu lui dicter la fin des mondes dans le livre de l’Apocalypse. Encore une histoire d’exil qui a mal tourné, se dit Bruce en contemplant la fissure, tendant l’oreille en vain, admirant les rochers sur lesquels le saint reposait sa tête. Seuls les ermites pouvaient atteindre un dépouillement plus radical que les nomades.

Des barreaux de prison dorée finirent par l’enfermer dans l’île sainte. « Aussi magnifique que soit l’endroit, que le vent mugisse ou que l’on y étouffe sous le soleil, ces pinacles de roche déchiquetée finissent par atteindre le subconscient, écrivit-il à Elizabeth. D’intelligentes jeunes Anglaises à la conversation futile éclatent en sanglots après une semaine. Ce n’est pas la nourriture ou l’eau, mais avant tout ce terrible sentiment de ne pas être capable de s’en aller qui est psychologiquement dévastateur. Si je n’avais rien eu à faire, je serais devenu fou. » Au bout d’un mois à engraisser un manuscrit qui n’avançait pas, il proposa à sa femme de la rejoindre à Salonique pour passer quelques jours ensemble. Rentrer en Angleterre était hors de question. Comme prévu, ses projets changèrent au dernier moment et Elizabeth resta à Holwell Farm. Une découverte plus importante l’avait conduit à tout abandonner : il avait enfin trouvé son lieu d’écriture.

Fin août, peu de temps après être retourné à Athènes, irrespirable sous la canicule et les gaz d’échappement, il loua une voiture et roula d’une traite jusqu’à Kalamata, sur la côte Ouest du Péloponnèse. Puis il descendit la péninsule du Magne par une route en lacets, entre les monts Taygète, culminant à 2 407 mètres, et le golfe de Messénie. À sa gauche, les roches ocres, brûlées par le soleil ; à sa droite, l’outremer infini, éblouissant. Le vent chaud par la vitre ouverte charriait des parfums résineux et musqués qui lui montaient à la tête, et l’air bruissait de stridulations. Quelques toits indiquaient la présence de petits villages. L’un d’eux apparut en contrebas après un virage, au bord de la mer. Kardamyli, avec sa rue principale bordée de maisons en pierre aux balcons fleuris, ses terrasses de café où des hommes burinés jouaient au backgammon, son petit port de pêche où des barques blanchissaient au soleil, fut l’une des sept cités qu’Agamemnon offrit à Achille dans l’Iliade.

Nul besoin de carte ou d’adresse pour trouver sa destination. « Paddy ? » demanda Bruce à un passant qui lui indiqua d’un geste une grande maison aux arches de pierre émergeant des arbres, à l’extrémité de la baie de Kalamitsi. Il s’arrêta à l’ombre des oliviers, grimpa quelques marches et la porte de bois s’ouvrit sur un grand homme au sourire blanc sur fond brun qui lui tendit les bras : Patrick Leigh Fermor.

Dans cette région âpre, encore inconnue des touristes, tout le monde connaissait « Paddy », charmant quinquagénaire devenu plus grec qu’anglais, installé dans cette belle demeure qu’il avait dessinée avec sa femme Joan, photographe de talent. Tous connaissaient son passé de héros de guerre : il avait été parachuté en Crète, alors occupée par les Allemands, pour rejoindre la résistance, et vécu deux ans dans la montagne déguisé en berger, d’où il avait coordonné l’enlèvement du général à la tête des troupes d’occupation. Après le conflit, Paddy resta en Grèce qu’il sillonna en détail avant de choisir Kardamyli comme port d’attache.

Le Paddy d’avant guerre était celui qui intéressait le plus Bruce. Né en 1915, élevé comme une herbe folle dans la campagne anglaise pendant que sa mère et sa sœur vivaient en Inde avec son père géologue, l’adolescent montra vite son inadaptation à une société rigide et codifiée. Esprit brillant incapable de refréner ses pulsions frondeuses, il fut renvoyé de son école et se retrouva à vivoter seul à Londres, empli d’un ardent désir de poésie dont il ne savait que faire, sans diplôme ni perspective d’avenir, déjà mort à 18 ans. Puis, par une triste journée de décembre 1933, il succomba à une folie qui devait lui sauver la vie. Enflammé par la lecture de The Station de Robert Byron, il résolut de partir à pied jusqu’à Constantinople, traversant la Hollande, l’Allemagne, l’Europe centrale et la Grèce. Dans son sac, qui avait appartenu à un compagnon de voyage de Byron au mont Athos, il transportait tous ses biens : des chemises de lin et de flanelle, deux anthologies poétiques, son journal qu’il remplissait de ses joies.

Paddy découvrit sa vraie nature, celle d’un Wanderer gai en chaussures cloutées et bandes molletières, un sonnet au bord des lèvres, absorbant les peuples et les coutumes, des forêts sombres aux ruisseaux clairs, à qui les meilleures aventures semblaient promises afin qu’il puisse les raconter. Son charme lui ouvrit toutes les portes, celles des fermes perdues dans les plaines hollandaises, des auberges allemandes où le portrait de Hitler ornait les murs, des châteaux de familles aristocratiques du Danube. Il tomba amoureux d’une princesse moldave, se fit poignarder, voler par deux fois son maigre paquetage, et prit le tout avec bonne humeur : rien ne pouvait atteindre un homme qui possédait l’Europe entière sous ses pieds.

Hypermnésique et polyglotte, il racontait si bien que son épouse le convainquit de transcrire ses souvenirs. Paddy publia plusieurs récits de voyage dont un diptyque sur le Péloponnèse, Mani et Roumeli. Quand Bruce le rencontra, introduit par une amie commune qui avait discerné leurs points communs, il travaillait sur le triptyque qui allait le rendre célèbre, Le Temps des offrandes, récit de son premier périple de jeunesse. La suite, Entre fleuve et forêt, parut neuf ans plus tard. Tout Leigh Fermor est là, dans ces pages vibrantes de vitalité, de sagesse et de générosité qui lui valurent l’amitié de tous ceux qu’il croisait. Infatigable malgré une consommation effrénée d’alcool et de tabac, il mourra en 2011, à 96 ans, sans avoir terminé le troisième et dernier volume : La Route interrompue sera finalement éditée en 2013.

Entre Chatwin et Leigh Fermor, l’amitié fut plus qu’une évidence : une reconnaissance. Paddy, qui n’avait pas d’enfant, aurait volontiers considéré Bruce comme un fils s’il avait eu la fibre paternaliste. Ce n’était heureusement pas le cas : avec une vigoureuse tape sur l’épaule, il emmena son visiteur à l’assaut de ses montagnes pour de longues marches exténuantes, à la limite de la surchauffe, échangeant un maelstrom d’idées, à peine essoufflés, en compétiteurs de mouvement et de connaissance, deux moteurs qui, chez eux, ne vont jamais l’un sans l’autre. L’un ne devait jamais se retrouver derrière l’autre.

Paddy partageait avec Bruce un certain talent à établir des liens incongrus entre le velouté des marbres de Praxitèle, l’influence vénitienne sur les peintres d’icônes crétois et le pelage du chacal doré dans la nature sauvage du Péloponnèse. Ils avançaient dans des sentiers de terre rouge, argileuse, qu’empruntaient autrefois les mules, longeaient des allées de cyprès vert sombre comme des fusées prêtes au décollage, et des falaises qui tombaient dans les gorges du Viros. Ils traversaient les oliveraies bourdonnantes d’insectes, rebondissaient sur les pierres d’où s’échappaient de petites vipères dans un frôlement de feuilles séchées. Dès le matin, l’air embaumait le thym, le romarin, la marjolaine et la sauge sauvage, des parfums mêlés qui rappelaient l’encens des chapelles.

Paddy lui désigna deux cavités creusées dans la roche, datées de la période hellénistique, entre le IIIe et le IIe siècle avant Jésus-Christ : c’étaient, dit-on, les tombes de Castor et Pollux, les frères d’Hélène de Troie qui la délivrèrent de Thésée et la ramenèrent à Sparte. En reposant sa gourde au pied d’une tour médiévale carrée, Bruce confia à Paddy les tortures dans lesquelles la structure de son livre le plongeait. L’aîné répondit par deux mots en latin.

– Pardon ?

– Solvitur ambulando. Les problèmes se résolvent par la marche.

 

Et ils redescendirent vers le littoral, en nage, la semelle toujours légère, avant d’abandonner vêtements et chaussures sur la plage de galets et de plonger dans les eaux transparentes du golfe. Paddy était capable d’atteindre à la nage l’îlot désert de Meropi, mais il n’osa pas mettre Bruce au défi, une défaite certaine risquait d’humilier son jeune ami.

L’atmosphère sereine et amicale de ce charmant village balnéaire, piqueté de pins, de cyprès et d’oliviers, les soirées arrosées de restina et d’ouzo, la bonhomie des habitants et les nouveautés de cette Grèce authentique apaisèrent Bruce pendant un temps. Il travaillait dans la quiétude de la maison, faisait l’effort d’aider Joan en cuisine, savourait le plaisir retrouvé de la conversation avec des hôtes aussi spirituels.

Sa résidence grecque se prolongea jusqu’aux fraîcheurs du début de l’automne. Il proposa à Elizabeth de venir le retrouver, la priant dans ce cas de ne pas oublier de lui apporter son appareil photo, des pellicules, des vêtements… Quand ce n’était pas une nouvelle machine à écrire ou des ouvrages de référence à récupérer à Oxford. Or les lettres n’arrivaient pas toujours, ou trop tard. Les itinéraires restaient embrouillés, les rendez-vous manqués. Bruce feignait d’ignorer qu’Elizabeth avait ses propres préparatifs à boucler : cette fois, c’était elle qui s’apprêtait à partir. Loin et sans lui.

L’idée venait de Penelope Betjeman. Cette solide septuagénaire, dont le regard caustique perçait derrière une lourde frange de cheveux gris, était une proche de Stuart Piggott que les Chatwin voyaient souvent dans le Gloucestershire. Elle vivait seule dans un cottage austère, sans électricité ni chauffage ; l’en-tête de son papier à lettres indiquait : « Pas de téléphone – Dieu merci ». Élevée à Delhi avec un père commandant en chef de l’Armée des Indes, familière des réceptions du vice-roi, Penelope avait été courtisée par Evelyn Waugh, lequel n’avait pas encore écrit Retour à Brideshead, poignant roman d’une aristocratie finissante qui sacrifia sa part de bonheur au poids de l’Église. Waugh était alors un membre des « Bright Young Things », ce cercle littéraire et ultra-mondain qui donna des soirées mémorables dans le Londres des années 1920, et dont Robert Byron avait fait partie. Penelope préféra un autre membre du cercle, le poète John Betjeman, qui, lui, préféra vite d’autres femmes. C’était de bonne guerre : elle mettait les chevaux au-dessus des hommes. Experte en art indien, elle organisait des treks en Himalaya d’où l’on n’était pas toujours sûr de revenir intact.

Penelope avait proposé à Elizabeth de se rallier à son expédition composée d’une institutrice et de deux artistes, à bord de deux vans aménagés. Elle comptait gagner l’Inde en passant par l’Afghanistan, l’Iran et la Turquie. Une aventure de huit mois que Bruce déclina, manuscrit oblige. Il consentit à rejoindre Elizabeth à Istanbul avant de rentrer seul en Angleterre, pour ne pas rompre sa concentration. Le parcours de sa femme avait commencé de manière épique : « Les voitures se sont perdues pendant cinq jours en Yougoslavie et en Bulgarie », raconta-t-il à Paddy, et un viol avait été évité de peu. Concernant l’intégrité de sa femme, Bruce n’était pas inquiet : depuis l’Afghanistan, il la savait téméraire et protégée du mauvais sort. En outre, il était persuadé que les drames n’arrivaient que dans les romans.

Avec cet échange de rôles, Bruce sut ce qu’une moitié ressentait lorsque l’autre était injoignable au loin. Il passa l’automne et l’hiver seul à Holwell Farm, à planter de nouvelles espèces d’arbres, d’arbustes et de fleurs, à écouter les mouches bourdonner dans le salon et les chauves-souris voleter dans la nuit, nostalgique des cigales grecques. Pour ne rien arranger, les Chatwin avaient été contraints de louer l’étage de la maison, et leur locataire se comportait en propriétaire ; Bruce l’évitait au point où il préférait se priver de manger que de la croiser dans la cuisine. Il se noyait dans sa documentation et bondissait dans sa voiture pour l’agrandir encore, à la Bodleian Library d’Oxford et à la British Library de Londres. Il lisait et annotait Tristes tropiques, émerveillé et abattu l’instant d’après ; le livre de Lévi-Strauss lui montrait à quoi il aspirait sans l’atteindre : l’écriture d’un romancier au service d’une grande vision de l’Autre.

Encore fumant, il remit à son éditeur les premières pages de L’Alternative nomade et attendit le retour comme un résultat d’examen. Une note de lecture rapporta qu’on avait visiblement affaire à « un jeune homme à l’esprit vif et querelleur, qui ne craint pas de s’en prendre à tous les ethnologues qui sont à sa portée et à d’autres qui ne le sont pas ». Ledit chapitre était bouillonnant d’idées – trop. En d’autres termes, l’auteur s’enlisait dans sa propre ambition. Pourtant, quelque chose affleurait dans ces pages : une urgence de voir et de savoir, un nomadisme sensuel et intellectuel, une transhumance d’une culture à l’autre, d’une époque à l’autre, sans point de chute.

De ce galop de connaissances, d’images et de réflexions personnelles, Bruce réussit à tirer un instantané pour Vogue, rédigé en une matinée. Le magazine affubla son article d’un titre parodique qui l’horrifia : « It’s a nomad nomad nomad world ». Il en tira une leçon : « Ne jamais écrire un article pour la presse à la mode en deux heures après une gueule de bois. »

La gueule de bois passa, d’autres maux s’installèrent. Plié en deux par des crampes, il se persuada que l’eau du robinet était empoisonnée. En réalité, il souffrait de « la Grande Maladie : horreur du domicile », ces mots de Baudelaire qu’il avait fait siens jusqu’à la somatisation. Il prévint Elizabeth qu’il allait la rejoindre en Inde ; elle se rendit à Bombay deux fois, croyant le retrouver, alors qu’il n’avait pas même quitté Holwell Farm. Et lorsqu’elle lui apprit qu’elle reviendrait en Angleterre au printemps, la girouette avait encore tourné : « J’avais mis au point toute une série de projets très bien conçus pour être invité par le roi du Bhoutan et toi aussi. Tous les papiers sont partis la semaine dernière. » Il n’y eut ni roi ni Bhoutan.

Il imaginait pouvoir terminer L’Alternative nomade au printemps, mais il ajoutait sans cesse de nouveaux éléments à un manuscrit devenu indigeste. Le matériau accumulé lors de ses innombrables lectures, noté dans ses carnets au fil de ses voyages, était devenu une tour trop haute pour qu’il puisse atteindre le sommet. Plongé dans ses tribus du matin au soir, il n’avait plus le recul nécessaire pour juger de ce qui était bon – certaines parties – et incompréhensible – toutes les autres. « Première ligne du livre : les meilleurs voyageurs sont illettrés. Dernière ligne citation chinoise ; permettre aux gens de passer librement car c’est le chemin vers le paradis. » Peut-être aurait-il dû s’en tenir à ces deux phrases.

Bruce n’accordait de l’importance qu’à deux choses : achever son livre et repartir en voyage. Elizabeth devait se plier aux deux. Il lui envoyait des demandes extravagantes : puisqu’elle était sur place, pouvait-elle collecter des renseignements sur les États bordant l’Himalaya, pour un récit qu’il avait l’intention d’écrire là-bas au printemps suivant ? Et lui rapporter un certain type de papier et de gouache d’Inde, parce qu’il voulait se mettre à la peinture ? Les lettres mettaient des semaines à arriver jusqu’à des adresses qu’Elizabeth avait déjà quittées, en proie à ses propres problèmes d’argent. Son voyage à elle trouva une conclusion hâtive en Iran, où Bruce s’empressa d’aller la chercher, trop heureux de troquer son uniforme de gentleman-farmer pour ses shorts kaki, et de retrouver la brûlure du soleil oriental.

« Je suis allé en Perse pour ramener Elizabeth en voiture et hormis une ou deux tragédies majeures, j’ai passé des moments formidables, écrivit-il à Cary Welch au printemps. J’ai vu les Qashqais lors de leur migration de printemps, ce qui était saisissant, et durant cinq jours j’ai rempli un Land Rover de l’ambassade britannique de moutons, d’hommes des tribus, de femmes allaitant leurs bébés. » L’une d’elles lui donna une vision inoubliable : « Ses seins étaient ornés de colliers, de pièces d’or et d’amulettes. Comme la plupart des femmes nomades, elle transportait ses richesses avec elle. Quelles sont donc les premières impressions de ce monde que ressent un bébé nomade ? Un sein qui se balance et une pluie d’or. » Le couple Chatwin se réunissait après huit mois de séparation. Sitôt les retrouvailles fêtées, Bruce repartit de son côté, en France. Quelqu’un d’autre l’y rejoindrait.

James Ivory n’était pas encore le réalisateur oscarisé de Chambre avec vue quand il tomba amoureux de Chatwin. Ils s’étaient rencontrés chez Howard Hodgkin l’automne précédent, et Bruce l’avait invité à le rejoindre à Oppedette, un village surplombant des gorges vertigineuses dans les Alpes de Haute-Provence, où il avait déménagé le chantier de L’Alternative nomade. Les journées de travail parurent plus légères avec la promesse de longues marches dans les collines fleuries, d’excursions en voiture sur la Côte d’Azur, et de la compagnie d’Ivory.

Le cinéaste resta une semaine avec lui dans le sud de la France. Pas plus : Elizabeth, qui était au courant de la présence de ce visiteur, allait arriver à son tour d’un jour à l’autre. Dommage, Bruce avait tant d’idées de scénarios à lui suggérer, tirés des histoires qui le fascinaient. « Je rêve de faire moi-même quelque chose sur le thème du pèlerinage… sur l’idée de se découvrir soi-même en mouvement », confia-t-il à Ivory. Bruce lui avait longuement raconté « l’épisode Batey », si prometteur sur grand écran, il voyait déjà le film dans sa tête : « sur le France ou quelque autre paquebot, un jeune Américain beau comme un dieu séduit – parce que ça lui chante – un Anglais plus âgé et moins beau (un jeune professeur d’université ?) partant se marier et le chaos qui s’ensuit ».

Mais Ivory ne le prit pas au sérieux, davantage captivé par le pouvoir d’attraction de cet énigmatique jeune homme. Les visions de Chatwin attendraient un autre interprète et un autre texte avant d’être portées à l’écran. Le réalisateur connut le sort des amants de Bruce : un glissement rapide de la passion initiale à l’amitié apaisée – sa seule promesse de fidélité. Ivory possédait en outre une cabane en rondins dans un parc national de l’Oregon, au bord du Lake of the Woods : Bruce s’y installa l’été suivant avec ses dernières illusions d’écriture. Il voulait y terminer pour de bon son livre-monstre, quitte à le récrire entièrement.

Là-bas, il se mit à randonner compulsivement dans les montagnes, oublieux du monde et de lui-même : « Je me suis promené au hasard sur le sentier de Brown Mountain COMPLÈTEMENT NU pendant une vingtaine de kilomètres sans rencontrer âme qui vive sinon des cerfs et des oiseaux et ça m’a rendu très heureux », fanfaronna-t-il, sans préciser qu’il portait ses chaussures de marche et qu’un témoin l’avait surpris dans le plus simple appareil.

La folie couvait. La marche, qui lui éclairait l’esprit et lui montrait la voie à suivre, n’était plus qu’un élan de fuite paniquée. « Bien entendu ce que j’aurais vraiment envie de faire serait de me poser dans une petite maison dans le Yucatan pour regarder les requins et traînasser dans les ruines de Tulum », dit-il à Elizabeth. En Oregon, il restait seul face à ses démangeaisons d’ailleurs. Lors d’une de ses brèves visites, Ivory l’emmena à San Francisco. La ville lui sembla animée d’une frivolité à laquelle il ne voulut pas prendre part, pressé d’égrener les petites villes de la côte californienne, où il envisageait de séjourner quelques mois. Il voulait emprunter des routes sans destination, ou se terrer dans une autre cabane, chez d’autres amis : n’importe où, sauf chez lui.

Il repoussait le moment où il allait devoir se confronter à la mine désolée de son éditeur. Le verdict était inutile, il avait compris depuis longtemps que son Alternative nomade était et resterait impubliable. Des années de travail éperdu réduites à néant, et lui avec. On lui avait chanté son talent, lyre à la main, alors qu’il n’était doué que pour fuir : Sotheby’s, l’archéologie, une vie de famille, ce maudit livre. Il avait beau y croire, se jeter à corps perdu dans chacune de ses illuminations, quelle que soit la route qu’il empruntait, l’échec l’attendait au dernier virage. À 32 ans, il avait raté sa vie, point.

Une bonne étoile, cachée juste derrière ce dernier virage, le rattrapa par le col. En début d’année, on lui avait proposé un poste de conseiller artistique au Sunday Times. Déprimé, sans le sou, il n’avait plus le choix et rentra tête basse en Angleterre s’enchaîner dans ces prisons modernes qu’étaient les immeubles de bureaux, sous les ordres de hiérarchies cravatées, persuadé d’entrer dans une nouvelle saison en enfer. D’un geste théâtral, il jeta son manuscrit à la poubelle – en s’arrangeant pour que sa mère le récupère dans son dos. Qui sait, peut-être qu’il finirait par devenir célèbre, et que quelqu’un viendrait consulter ses archives un jour.




VIII

Je jure de ne pas brûler les manuscrits

Oxford, automne 2017.

L’Oxfordshire a pris les teintes sanguines de la fin octobre. Des maisons mitoyennes, alternant briques rouges et bow-windows, auréolent ses collines douces. Avec sa masse grise de ciel posée sur des bandes vert et ocre, le paysage se brouille comme un tableau de Rothko. C’est le cœur de l’Angleterre qui sent les feuilles mortes et la terre humide, le cuir patiné et le feu de cheminée dans des intérieurs ouatés. Chatwin, tournesol qui s’ouvrait au soleil de Méditerranée, se refermait une fois revenu dans ces latitudes, la neurasthénie était indissociable de ses hivers froids et humides qui se prolongeaient jusqu’au début de l’été. Il pestait contre sa lumière blanche, sa mentalité petite-bourgeoise, sa propre maison aux portes, aux persiennes et aux jardins fermés. Le jour où il comprit que le problème n’était pas l’Oxfordshire, mais le fait d’y avoir une adresse permanente, il se résigna à le considérer comme son camp de base.

Quand l’urgence d’un voyage devenait insoutenable, il allait se réfugier en bibliothèque. Il passait des journées entières à la Bodleian Library, la plus ancienne des bibliothèques universitaires, ou dans la salle de lecture de l’Ashmolean Museum, temple de l’art et de l’archéologie depuis 1683. Il y complétait ses recherches avec ses trouvailles ramenées de la British Library à Londres, et ses propres théories forgées au fil de ses lectures. L’étrange migration du rêve au verbe faisait le reste.

Il avait voulu étudier à Oxford ? Il finit par y entrer. De manière posthume, en 1991, lorsqu’Elizabeth déposa l’intégralité de ses archives à la Bodleian. Aujourd’hui, c’est dans la Weston Library, l’aile moderne de la prestigieuse institution située juste en face, que les chercheurs peuvent consulter les manuscrits, dont les « Chatwin papers ». Une carte de lecteur s’obtient après avoir passé un entretien courtois et s’être plié à une coutume remontant au XVIIe siècle.

– Nous avons une tradition ici, il vous faut prêter serment.

L’employée pousse devant moi une plaque en métal où figure une déclaration autrefois rédigée en latin, que chaque nouveau lecteur doit lire à voix haute dans sa langue d’origine pour jurer de ne pas corrompre les manuscrits. Je m’exécute :

« Je m’engage par la présente à ne pas retirer de la bibliothèque, ni à annoter, dégrader ou abîmer de quelque manière que ce soit, tout volume, document ou autre objet lui appartenant ou étant placé sous sa garde ; de n’introduire dans la bibliothèque ni feu ni flamme, et de ne pas fumer dans la bibliothèque ; et je promets d’obéir à toutes les règles de la bibliothèque. »

À part les ordinateurs portables, la technologie est absente des salles de lecture, l’informatique n’a pas encore remplacé les petites fiches vertes pour demander ses documents. Seuls les crayons à papier sont autorisés pour prendre des notes. Une bibliothécaire à l’air féroce fait sa ronde à grands coups de talons sur le parquet pour s’assurer que le silence est respecté. Un jeune homme laisse tomber son crayon par terre et se ratatine, foudroyé par le regard de la dame.

Les boîtes de carton gris arrivent sur ma table. Ils contiennent quelques-uns des artefacts de la mythologie chatwinienne : ses carnets. Les premiers sont grands et reliés, légèrement éraflés, et sentent le grenier. Quand Chatwin découvrit les petits carnets de moleskine, il n’en voulut plus d’autres ; ils devinrent si indissociables de son travail d’écrivain qu’il leur consacra quelques lignes dans Le Chant des pistes : « Il s’agit de carnets connus en France sous le nom de carnets moleskine, car ils sont recouverts de cette toile de coton noire enduite imitant le cuir. À chacun de mes passages à Paris, j’en achetais une nouvelle provision dans une papeterie de la rue de l’Ancienne-Comédie. Les pages étaient quadrillées et maintenues en place à leur extrémité par un ruban élastique. Je les avais tous numérotés. J’écrivais mes nom et adresse sur la première page et offrais une récompense en cas de perte à qui me le renverrait. Perdre un passeport n’était qu’un ennui mineur ; perdre un carnet était une catastrophe. »

Quelqu’un d’aussi secret que Chatwin aurait détesté qu’on puisse ainsi fouiller dans ses calepins, papiers volants et esquisses préparatoires. Mais il était assez égocentrique pour jubiler à l’idée que l’on doive s’inscrire dans la plus prestigieuse bibliothèque d’Oxford pour consulter ses brouillons avec déférence.

Une boîte contient des pages inédites de L’Alternative nomade. S’il avait vu ainsi ses notes et tapuscrits aussi bien classés, il aurait peut-être réussi à avoir une vue d’ensemble de son essai, à le rendre intelligible. Ne serait-ce que pour lui seul : sa minuscule écriture est illisible. Des feuillets dactylographiés plus éclairants prouvent que Tom Maschler avait eu raison d’y croire. Les incipits de ce livre abandonné ressemblent à du Bruce Chatwin.

Une « Introduction » raconte sa rencontre avec un représentant en machines à écrire anglais, qui parcourait l’Afrique avec une simple valise. Il n’avait ni maison, ni famille, ni amis et s’en trouvait heureux. Sa seule richesse était une boîte dans laquelle il avait rangé quelques photos et souvenirs d’enfance, cachée au siège de son entreprise à Londres. « La régularité de sa migration, son parcours immuable et son retour à un centre symbolique, réaffirmait chaque fois son identité. » Il était en harmonie avec lui-même, avec le monde. « Il y a deux catégories d’hommes, conclut Bruce en reprenant Kipling, les sédentaires et les nomades. C’était un vrai nomade. » Cette histoire, il l’a écrite d’une traite dans un carnet, en 1963. C’était sa première œuvre de fiction. Elle l’a poursuivie si longtemps qu’il l’a incluse dans Le Chant des pistes, parmi de réels souvenirs de voyage.

Un autre incipit, tout aussi prometteur : « Récemment – et pour le plus grand plaisir de mes amis – j’ai observé quelques-uns des peuples nomades qui migrent encore à travers les terres arides du Sahara et du Moyen-Orient, avec leurs tentes et leurs troupeaux. Tourner autour des nomades n’est pas vraiment une idée originale. C’est la chose la plus aisée du monde d’aller se promener en turban comme T. E. Lawrence. Et les Anglais ont eu pour tradition d’aller brûler leurs névroses dans le désert. »

« J’ai donc pris goût aux savanes africaines et cela aurait pu être un simple désir pour les barbares et l’exotique. Comme l’a judicieusement dit John Steinbeck, “Quand le virus de la bougeotte s’empare d’un agité et que la route qui s’ouvre à lui paraît large, droite et bonne, la victime doit commencer par trouver en soi une raison suffisamment plausible pour partir. Ceci, pour un trimardeur doué de sens pratique, ne souffre pas de difficulté. Il possède tout un choix de bonnes raisons.” » Chatwin a donc lu Voyage avec Charley de Steinbeck. Sa bonne raison, à lui, c’était d’étudier le comportement humain selon ses conceptions anthropologiques personnelles. Il est plus convaincant lorsqu’il passe du général au particulier, à savoir lui-même : « La deuxième raison de mes voyages est que les terres arides ont conservé des modes de vie qui ont survécu sans changement significatif depuis l’époque de la Bible. »

Des fragments de livres inachevés semblent jaillir de ces pages et c’est sa voix que j’entends, claire et élégante dans cet anglais pur des Midlands qui faisait merveille lors de ses lectures publiques, de ses interventions à la radio ou à la télévision, la voix de monologues éblouissants où chaque théorie devient un aphorisme : « La formule essentielle de tout pèlerinage est qu’il doit être accompli à pied. Les bébés crient parce qu’ils ne supportent pas de rester immobiles. Comment pourrions-nous nous sédentariser plus tard ? » « Les meilleurs voyageurs sont illettrés. Ils ne nous ennuient pas avec leurs réminiscences. » « Un nomade ne va pas “sans but d’un endroit à l’autre” comme le voudrait un dictionnaire. Le mot dérive du latin et du grec “nomos” qui signifie “pâturage”. »

Les heures passent et la salle de lecture s’est imperceptiblement modifiée. Des étudiants – de Balliol, Trinity, Magdalen ? Ou de Merton, comme Robert Byron ? – sont partis avec leurs crayons et leurs écrans, remplacés par des quinquagénaires en barbe grise, cravate de laine et tweed brun, qui tournent les pages d’incunables posés sur des petits lutrins de mousse. N’importe où ailleurs, ils auraient l’air d’être déguisés en professeurs d’Oxford. Un nouveau claquement de talons annonce l’arrivée de la Folle. Dans les bibliothèques, qu’elles soient publiques ou d’accès restreint comme la Bodleian, il y a toujours une dame un peu étrange qui vient chaque jour remplir le silence de sa présence. Celle-ci a la petite vingtaine, des cheveux blonds trop longs pour son âge, des yeux écarquillés et un sourire crispé. Avec des gestes saccadés, elle fait racler un siège sur le parquet sur cinquante mètres, allume toutes les liseuses d’une longue table dont elle n’occupe qu’une place, martèle le clavier de son ordinateur en poussant de gros soupirs à intervalles réguliers, de plus en plus sonores car elle ne s’entend pas : des bouchons en mousse roses dépassent de ses oreilles.

Je retourne à mes documents. Un carnet daté de 1970 à 1980 contient différentes notes prises au Mali, au Sénégal, en Mauritanie. La dernière page d’un carnet est parfois celle où l’on jette une réflexion plus intime, avec la fausse certitude qu’elle ne tombera pas sous des yeux indiscrets. Alors il faut commencer par celle-ci, tout en sachant que Chatwin n’aurait jamais confié le fond de sa psyché, sur aucune feuille même volante. Pourtant, quelque chose est inscrit là, de sa petite écriture serrée, et qui ne lui ressemble pas : un poème. Le premier vers me serre le cœur : « When you love you must leave »…

« Quand tu aimes il faut partir »… Je reconnais « Tu es plus belle que le ciel et la mer » de Blaise Cendrars, l’un de mes poèmes préférés. Chatwin, qui lit parfaitement le français, a recopié cet extrait des Feuilles de route en anglais sans en indiquer ni le titre ni l’auteur. Il pouvait se l’approprier tant chaque ligne lui correspond.

 

When you love you must leave

Leave your wife, leave your child

Leave your friend leave your girl

(…)

 

Learn to sell to buy and ressell

Give take give take1

Sur la page précédente, « En route pour Dakar » du même Cendrars, et je l’imagine murmurer ces vers alors qu’il est secoué dans la benne brûlante d’un camion filant à travers le désert :

 

I want to take a swim

I want to live in the water

And take a swim

And live in the sun2…

 

Suivent deux pages arrachées. Chaque dentelure indique l’emplacement d’un secret, d’une confidence, qu’un regret ou une frayeur ont fait disparaître de ces petites boîtes bien ordonnées. La nuit tombe et avec elle se forme une vague idée, celle d’une bibliothèque des archives perdues, des pages manquantes, des photographies déchirées, des phrases effacées. Hélas, ni Jorge Luis Borges, ni Umberto Eco, ni Bruce Chatwin ne sont plus là pour donner la forme d’un livre à ces catacombes de l’esprit.








1. Texte original p. 373.




2. Texte original p. 374.








IX

Tout prendre, tout apprendre sur le terrain

Lorsque Bruce appuya sur la touche 4 de l’ascenseur, il entendit un reniflement narquois derrière lui. Il se retourna et vit le rictus d’un homme trapu au costume trop large, une maigre mèche de cheveux graisseux peignée à l’horizontale du crâne. Sans doute un analyste financier du Times, à l’étage au-dessus. De ceux qui méprisaient les reporters du Sunday Times, ces jeunes arrogants qui s’agitaient sous leurs pieds, avec leurs photoreportages de dix pages sans publicité, qui osaient mélanger les photos de guerre de Don McCullin avec les starlettes minaudeuses de David Bailey. Le supplément du dimanche du noble Times avait justement été conçu pour attirer la publicité, donc l’argent. Mais ces types n’en faisaient qu’à leur tête, à bafouer les règles du journalisme pur, du journalisme vrai, celui des cours de la Bourse et de la politique intérieure. L’homme à mèche ratissée, bouillant de mépris, aurait pourtant donné sa Bentley pour être des leurs, être ce grand blond qui s’arrêtait à la rédaction du Sunday Times.

Au tintement de l’ascenseur, Bruce inclina la tête vers le faux chauve et sortit. Dans le couloir qui menait au bureau de Francis Wyndham, il dépassa d’autres types suant de tous leurs nerfs, regard braqué sur la moquette : des prétendants au journal. Depuis la fin des années 1960, tout journaliste normalement constitué, dévolu au terrain et au scoop, voulait travailler pour le Sunday Times. Croiser de grands photographes comme Don McCullin et David Bailey, donc, mais aussi Eve Arnold et Lord Snowdon. Le magazine bénéficiait d’un tirage à huit chiffres, d’un lectorat conséquent, donc d’une trésorerie généreuse pour envoyer leurs reporters là où le monde flambait, tremblait, renaissait, s’étalait en format large et en couleurs. En phase avec une époque où tout était bon à torpiller. Avec une indépendance éditoriale totale et une direction tournée vers le meilleur du photojournalisme, le Sunday Times était, en somme, l’hebdomadaire idéal pour les lecteurs britanniques des années 1970, l’équivalent anglais du Life américain. La maquette audacieuse et la place accordée à l’image expliquaient la nécessité d’un expert visuel doué d’une culture générale universelle. Un grain de folie serait un plus. Bruce n’aurait pas pu mieux tomber.

Il entra dans l’antre du diable, le bureau de Francis Wyndham, rédacteur en chef qui cachait son talent derrière de fortes lunettes d’écaille pour mieux voir celui des autres. Passé par Eton, petit-fils d’une intime d’Oscar Wilde, Wyndham était un gentleman ouvert d’esprit, bon vivant, amoureux du cinéma hollywoodien et de la Nouvelle Vague, proustien déclaré, interviewer de génie, portraitiste bienveillant, et nouvelliste dans le plus grand secret. Ses articles étaient eux-mêmes de petits morceaux de littérature, et son radar à talents décela le premier le potentiel d’auteurs comme V. S. Naipaul, Alan Hollinghurst, Jean Rhys et Edward St-Aubyn. Étrange comme ce regard de basset désabusé pouvait réduire à néant un écrivaillon plus fiévreux que ses propositions, et couver ceux qui, l’air de rien, proposaient l’à-côté, le hors-champ d’un conflit ou d’une personnalité oubliée.

Chatwin, lui, n’était pas intimidé, ni par le Sunday Times, ni par Wyndham : c’étaient eux qui étaient venus le chercher. Il n’avait rien à perdre, mais ne savait pas encore ce qu’il y gagnerait. D’emblée, Wyndham adora Bruce, ses logorrhées de monsieur-je-sais-tout, sa façon de disparaître et de réapparaître sans prévenir, son indifférence absolue de ce que les autres pouvaient bien penser de lui. Il vit en lui l’éclair qu’il réverbérait : capable de disséquer sans fin le style dorique et de chanter n’importe quel air à la mode, au risque d’ailleurs de finir comme lui, un excellent journaliste culturel, rabaissé par son étiquette frivole d’ami des stars, alors qu’en lui couvait l’auteur de romans et de nouvelles conçus en dehors des attentes des rédacteurs en chef et du lectorat. Bruce, lui, vit en Wyndham les promesses que n’avaient pas su tenir Wilson et Piggott, mentors qui avaient fini par trébucher sur leur piédestal.

À l’heure du thé, Wyndham délaissa l’Earl Grey pour déboucher une demi-bouteille de whisky dans le bureau immaculé qu’il partageait avec la rédactrice de la rubrique mode, comme chaque jour ou presque, histoire de confirmer leur réputation d’anarchistes. Ils fêtèrent l’arrivée de Bruce Chatwin en tant que conseiller artistique free-lance. Après quelques verres informels, Wyndham était définitivement convaincu d’avoir déniché une perle, son patron un peu moins. Ce dernier pressentait que ce fougueux blondinet ne se plierait ni à la hiérarchie, ni à la ligne éditoriale, ni aux contraintes budgétaires. Aucun des deux ne se trompait.

On commença par confier à Bruce la réalisation d’une série illustrée intitulée « Un million d’années d’art ». Libre à lui de réunir une abondante iconographie sur les œuvres les plus frappantes de l’humanité, des fresques préhistoriques au design contemporain. Bruce imposa ses choix très subjectifs, souvent éloignés des canons esthétiques traditionnels. Il publia bien sûr des reproductions de masques Dogon, d’eaux-fortes de Dürer, d’aquarelles de Turner et de chaises Eames. Mais aussi de peintures cosmologiques jaïnes, de momies de chats égyptiennes, de têtes de caractère de Messerschmidt, d’un bouclier à franges de cheveux humains de Bornéo, d’une poupée de fécondité du Ghana, d’un crucifix français du XVIIe siècle qui se transformait en poignard… Sans les créditer, Bruce incorpora quelques-unes de ses photographies d’Afrique, envoyées au magazine quelques années auparavant et qui lui avaient été retournées, ainsi que sa parure de plumes inca. Il voulait détruire les barrières de l’art, et sa prétendue échelle de valeurs. Selon lui, il n’y avait pas de bonnes ou de mauvaises œuvres, mais des œuvres qui parlent, qui interloquent, qui effraient, sans que l’on ait besoin de connaître le nom de l’artiste, sa provenance ou sa fonction. La série, riche de plus de mille images, prit de larges libertés avec les instructions de départ.

Bruce fourmillait d’idées de sujets, qui dépassèrent bien vite ses tâches d’iconographe. Lorsqu’il suggéra que l’on publie un portrait de Madeleine Vionnet, espérant pouvoir accompagner à Paris le reporter et le photographe assignés, Wyndham accepta, à condition que ce soit lui qui écrive le papier. Qu’il n’ait aucune expérience du journalisme, à part l’article sur les nomades et un autre sur Tombouctou pour Vogue, n’avait aucune d’importance. Wyndham avait compris l’intensité et l’angle décalé avec lequel Chatwin percevait les choses et les gens. Il savait qu’il décrirait ce que les meilleurs photographes ne cadraient pas dans leur viseur : les hésitations, l’ironie involontaire d’une remarque, tout le hors-champ.

Il aurait pu interviewer les stars de l’époque, Michael Caine, Mick Jagger, Sean Connery, voire en découvrir de nouvelles. Mais Bruce leur préférait les vieilles dames, qui le lui rendaient bien. Surtout lorsqu’elles étaient énergiques et impertinentes comme Madeleine Vionnet : la grande dame de la haute couture française avait 96 ans quand elle reçut ce jeune et joli reporter chez elle, à discuter chiffons dans son salon Art déco, à Paris. La révolution stylistique qu’elle avait lancée dans la mode d’avant guerre épousait ses goûts à lui : imposer la fluidité, l’épure, la simplicité d’un drapé grec là où les corps s’étaient si longtemps encombrés de corsets, d’ornements lourds et tristes. « Quand une femme sourit, la robe doit sourire avec elle », aimait-elle à dire, et Bruce s’empressa de noter la jolie phrase dans son carnet.

Celui qui avait prétendu ne pas savoir écrire signa son premier grand portrait pour le Sunday Times du 4 mars 1973, accompagné d’un autre consacré à Sonia Delaunay, artiste peintre qui avait été l’amie de Blaise Cendrars. Coups d’essai, coups de maître : Francis Wyndham plissa ses yeux de contentement derrière ses lunettes d’écaille.

Contrairement à Sotheby’s et à Édimbourg, Bruce se fondit tout naturellement dans la rédaction du Sunday Times, d’autant plus qu’il s’y rendait rarement. Son statut de collaborateur irrégulier lui permettait de s’absenter sans rendre de comptes, ce dont il ne se privait pas. Ses grands reportages, il les multiplia la première année. De généreuses avances sur frais lui permirent de se rendre en URSS comme s’il allait à Bruxelles. Il retourna à Moscou en 1973 pour rencontrer George Costakis, un collectionneur grec employé à l’ambassade du Canada à Moscou, conservateur non officiel de l’avant-garde russe des années 1920. L’art abstrait ayant été interdit par le régime dès 1932, Costakis avait réuni tout un pan artistique conçu dans la clandestinité, voué à l’oubli, dans sa maison-musée recouverte de tableaux aux couleurs vives. Le reportage de Bruce prouvait qu’il connaissait aussi bien l’histoire de la Russie d’après 1917 que ses révolutions artistiques.

Dans la foulée, l’architecte Konstantin Melnikov le reçut dans le domicile qu’il s’était dessiné : la bâtisse délabrée révélait une modernité anachronique, résumant la carrière de celui qui avait dessiné le sarcophage à couvercle de verre de Lénine, bâti le pavillon soviétique d’une exposition internationale d’arts décoratifs à Paris et soulevé l’admiration de Le Corbusier, avant d’être taxé de formalisme par le Pouvoir et jeté au purgatoire. Melnikov n’exerçait plus son métier depuis quarante ans. Fataliste, il montra à Bruce les plans de sa gloire passée, tandis qu’à côté, l’épouse de l’architecte restait enfermée dans sa chambre pour ne pas voir l’intrus occidental. Cette présence invisible, dans ce « palais privé sombre et lugubre comme la sonate 1942 de Prokofiev », plane sur tout l’article.

Ces années grises du joug soviétique recelaient ce type de trésors, œuvres en ruine, idéologies en ruine, personnages en ruine. Comme cette autre légende en piteux état que Bruce vint saluer dans son lit : Nadejda Mandelstam. Dans le bref instantané qu’il tira de cette visite, paru en 1978 dans un autre magazine, il n’épargna aucun détail crasse sur la veuve de son poète favori : ses chicots et son attitude de tsarine, son sein flétri jaillissant de sa chemise de nuit, sa moue devant les cadeaux de Bruce et son jugement acerbe sur les écrivains russes de son temps. Ce qu’elle dit de Soljenitsyne sonne comme une prophétie sur l’œuvre à venir de Chatwin : « Lorsqu’il pense qu’il dit la vérité, il commet les plus terribles erreurs. Mais quand il pense qu’il écrit une histoire tirée de sa propre imagination, alors, parfois, il atteint la vérité. »

L’article, mordant, est trop court : on aurait aimé lire plus de vacheries. Et rien ne transparaît de la vénération que Bruce portait à Ossip Mandelstam. Qu’il l’aimait, ce poète voyageur qui ne pouvait écrire s’il n’avait marché avant, parce que l’éclosion des mots dans la gorge dépendait du rythme opéré par les jambes… Le Bruit du temps lui avait donné envie d’expérimenter lui-même, un jour, l’écriture en mouvement. Et surtout, il y avait son Voyage en Arménie… En huit textes courts, Mandelstam y évoque le séjour qu’il fit de Sevan à l’Alaguez, du printemps à l’automne 1930. Publié dans un magazine soviétique en 1933, ce Voyage est la dernière publication que le poète verra de son vivant. Cette même année, un poème féroce sur Staline envoya Mandelstam dans un camp près de Vladivostok, où il mourut en 1938.

Dans la préface qu’il écrivit pour une édition anglaise, admirablement traduite par Clarence Brown, Chatwin note que Mandelstam est « le martyr littéraire de notre siècle. Une autre époque aurait fait de lui un saint ». Quant au Voyage en Arménie lui-même, pour l’auteur en gestation qu’était Bruce, il devint un manifeste, un guide, il lui montra l’audace d’un vocabulaire bouleversé pour décrire l’ineffable. Les mots étaient parfois si pauvres que Mandelstam osait les rapprochements abstraits, le sel de sa prose poétique, pour décrire des champs (« Les hautes herbes des steppes (…) étaient si puissantes, si juteuses et si orgueilleuses qu’on avait envie de les peigner avec un peigne de fer ») ou des hommes (« le professeur Khatchatourian, au visage tendu d’une peau d’aigle sous laquelle muscles et ligaments se présentaient numérotés et sous des noms latins »).

Mandelstam regardait des églises sur lesquelles « les dents du regard s’émiettent et se brisent », des crépuscules « couleur de thé en tablettes » et des pavots éclatants « jusqu’à la douleur chirurgicale ». Et les nuages à l’Ararat ! « C’était un mouvement ascendant et descendant de crème quand elle se précipite dans un verre de thé rosé et s’y dissout en cumulus de tubercules. » Bruce, partisan de la lecture à voix haute, exultait : « le petit-lait du calme se coagulait », cria-t-il aux rédacteurs du Sunday Times qui ne s’entendaient plus taper à la machine. Le mince volume, relié de toile bleu-vert, remplaça Route d’Oxiane dans la poche latérale de son sac de voyage. Il était plus léger et contenait exactement ce qu’il voudrait lire sous un toit inconnu, dans un pays où les herbes étaient métalliques et les odeurs mouchetées.

Les sujets de Chatwin reporter n’étaient pas que divertissements. À Marseille et Alger, il enquêta sur les tensions ravivées par l’affaire Salah Bougrine, un Algérien qui avait égorgé un chauffeur de bus français. Sur le ferry qui partait de Marseille, Don McCullin, le photographe de guerre qui l’accompagnait, fut frappé par la structure des bâtiments d’Alger, et par les vestiges de l’Empire romain qui y subsistaient. Les souffrances de leurs bâtisseurs, disparus il y a plus de deux mille ans, lui parurent aussi contemporaines que les horreurs dont il avait été témoin au Vietnam. Les zones de guerre, le Biafra, le Soudan lui servaient de studio. Il y avait laissé quelques écorchures. Pour lui, c’était le prix à payer d’appartenir à un pays qui avait volé des morceaux du monde pour établir un empire.

Quant au narrateur, ni éraflé ni perturbé, il resta neutre comme il l’avait appris auprès des apparatchiks de Moscou. Après tout, l’avant-garde russe et la politique française étaient des décors temporaires qui s’effritaient avec les mouvements du temps. Son reportage, « La très triste histoire de Salah Bougrine », le plus difficile de sa carrière, tait l’empathie réelle qu’il ressentait pour les déracinés et les colonisés. Le souvenir de l’Empire britannique, qui existait encore à sa naissance, lui était aussi odieux qu’à McCullin. Que ce soient des ouvriers algériens arrachés à leur famille ou des architectes au cou posé sur le billot totalitaire, Chatwin recueillait les vies ébréchées, amputées de leur culture et de leur histoire. Avant le sens des mots, il entendait la mélancolie dans la voix lasse de ceux qui se remémoraient leur grandeur passée. D’où les vieilles dames. D’où les écrivains.

Fallait-il rencontrer ses héros littéraires ? Il n’avait pas à s’interroger là-dessus : Flaubert était mort depuis belle lurette. Mais Malraux, lui, était bien vivant lorsqu’il frappa à sa porte à Verrières-le-Buisson, dans la maison de famille de Louise de Vilmorin. Bruce admirait moins l’écrivain que l’homme qui avait physiquement pris part à des guerres et à des révolutions qui ne le concernaient pas. « Archéologue, auteur de romans révolutionnaires, voyageur et parleur invétéré, héros de guerre, philosophe de l’art et ministre gaulliste », il voyait en lui le « seul aventurier de premier ordre encore en vie » de France. Un être inclassable, indépendant, mondain et défenseur de l’Homme, qu’il soit chinois ou espagnol, au risque de sa vie. D’ailleurs, « son chef-d’œuvre, c’est sa vie ». Bruce pourrait-il un jour en dire autant ? Il ne pensait pas en termes de chefs-d’œuvre. Or l’art, même en sommeil, imprégnait son existence. Il vivait comme Malraux dans un « présent mythique », où « les figures légendaires acquièrent de la substance ; les œuvres d’art prennent vie ; les personnes actuelles se dissolvent dans le mythe ». L’interviewer lui reconnut le talent des rapprochements insolites : « Lui seul peut vous raconter tout à la fois que Staline considérait Robinson Crusoé comme “le premier roman socialiste”, que la main de Mao Tsé-Toung est “rose comme si elle était bouillie” et que la peau blanche et l’œil hagard de Trotski le faisaient ressembler à une idole sumérienne en albâtre. »

Entre le Malraux de 73 ans, tremblant, au débit nerveux, et le Chatwin de 33 ans, qui avait certes beaucoup voyagé mais ne s’était jamais battu pour aucune cause, une chaleur passa. Ils n’avaient rien en commun et s’étaient entendus sur l’essentiel : un monde où « il y a des HLM à Samarkand » ne laissait plus guère d’espace libre pour l’aventure. Quoique, « il y a toujours le Tibet… ».

Comme autrefois à Sotheby’s, Bruce avait le chic pour s’attirer la sympathie des personnalités. Mais lorsque son charme n’opérait pas, les confidences lui échappaient. Probablement parce qu’il parlait trop lui-même. Dans sa retraite du Jura, Ernst Jünger, lui, ne se livra pas. L’octogénaire « riait d’un petit rire gloussant et avait tendance à perdre le fil de ses pensées lorsqu’il n’était plus le centre de l’attention » ; aux questions du reporter, il renvoyait à ses journaux, qui venaient d’être publiés en France. L’entretien, rédigé cinq ans plus tard pour la New York Review of Books, fut d’autant plus décevant que Chatwin avait professé son amour pour Sur les falaises de marbre ; il admirait autant le parcours insolite que l’œuvre de l’esthète allemand, militaire opposé à Hitler sans que celui-ci le fusille. Peu de verbatim, donc, dans son portrait, mais Bruce savait faire parler les détails lorsque les mots manquaient.

C’est ainsi que le journaliste novice devint l’une des plumes les plus singulières du Sunday Times. Grâce au soutien constant de Francis Wyndham, le magazine devint l’école d’écriture de Chatwin. Il apprit où privilégier la concision et où laisser s’épanouir la narration pour masquer l’absence d’angle. Si les propos partaient en tous sens, c’était que la conversation à bâtons rompus semblait plus vivante que la chronologie ; qu’ils soient artistes ou scientifiques, fermiers ou anthropologues, ses sujets prenaient vie lorsque le reporter décrivait une lourde gourmette d’argent, des lèvres épaisses et tombantes, des pyjamas noir et or. Les propos rapportés étaient presque anecdotiques tant le contexte était absorbant. Et Bruce absorbait tout. Il affûta ces articles dans l’urgence des deadlines après avoir tant peiné sur les chapitres de son livre sur les nomades – qu’il n’avait pas vraiment laissés tomber.

Comme pour le marché de l’art, comme pour l’archéologie, Chatwin avait travaillé, appris, voyagé, brillé. Et au bout de deux ans, du jour au lendemain, il prit la fuite. Ses raisons restent obscures. Sa liberté n’était pas menacée, elle était même rémunérée. Mais une force supérieure le poussa à quitter ce faux confort parce que son ambition était ailleurs, bien qu’elle restât à trouver. Il savait ce qu’il aimait par-dessus tout, et surtout ce qu’il n’aimait pas. C’est une autre vieille dame qui lui montra la porte de sortie.

« Une après-midi au début des années 1970, à Paris, j’allai voir l’architecte et designer Eileen Gray qui, à l’âge de quatre-vingt-treize ans, trouvait tout naturel de travailler quatorze heures par jour. Elle habitait rue Bonaparte. Dans son salon était accrochée une carte de Patagonie qu’elle avait peinte à la gouache.

“J’ai toujours voulu aller là-bas, dis-je.

– Moi aussi, ajouta-t-elle. Allez-y pour moi.” »

Quatre ans après, il tint parole.
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À quoi mène 
un fragment de brontosaure

« Parti en Patagonie pour quatre mois. » Le télégramme aurait fait rugir le rédacteur en chef du Sunday Times, s’il l’avait reçu. Seul Bruce se souvint de l’avoir envoyé. Quel que soit l’endroit, réel ou prétendu, où atterrit le papier bleu, l’intéressé se trouvait bien aux antipodes.

Il était à New York, ce mois de novembre 1974, pour rédiger un grand portrait en trois parties de la famille Guggenheim. Francis Wyndham, lui aussi de passage aux États-Unis, trouva un Bruce curieusement agité, qui le prévint autour d’un verre au Chelsea Hotel qu’il allait partir en Patagonie, et qu’il n’y serait plus joignable pour personne. Wyndham raconta l’avoir vu ensuite descendre Broadway à grandes enjambées, avec son sac à dos et ses chaussures de marche, comme s’il avait résolu de gagner la pointe de l’Amérique à pied. Il portait un bermuda. À New York, en novembre.

Quelques semaines après, le même Wyndham rentré à Londres reçut une lettre de son protégé, postée au Pérou : « J’ai fait ce que je menaçais de faire. J’en ai eu brusquement assez de NY et je me suis enfui en Amérique du Sud. (…) Je suis en train de préparer un récit pour moi-même, quelque chose que j’ai toujours voulu écrire. (…) Je travaille sur quelque chose qui pourrait être merveilleux, mais il faudra que je le fasse à ma façon. »

L’article relégué à une date incertaine, les avances de frais, le long congé imposé ? Les coups de tête de Bruce valaient bien un coup de sang. Et le Sunday Times d’alors était follement conciliant. Restait à savoir : pourquoi le Pérou ? Et qu’y avait-il à voir en Patagonie ? Jamais personne n’allait là-bas, l’Argentine était un pays instable avec cette alternance de coups d’État militaires et de péronisme, d’ailleurs Perón était mort six mois auparavant, remplacé par sa troisième épouse, qui ne tardera pas à être renversée par la junte…

Mais la politique argentine n’intéressait pas Bruce et le bon Francis l’avait écouté comme il aurait feuilleté une encyclopédie en sautant l’avant-propos. Il ignorait le souvenir prégnant du fragment de « brontosaure » de sa grand-mère, l’existence de ce cousin grand marin devenu consul dans une bourgade perdue au Chili. Après le décès d’Isobel, la précieuse relique avait été jetée à la poubelle, et elle n’existait plus que dans les limbes d’une pensée qui allait trouver le moyen de la ressusciter.

Déjà usé par le journalisme, ses contraintes formelles, ses dates de remise de copie et ses déplacements trop courts pour nourrir plus d’une dizaine de pages, Bruce élaborait en secret une quête littéraire, personnelle, où il retournerait à la source de cette première obsession d’enfance. Une quête menée by fair means, comme disent les alpinistes anglo-saxons : dans la lenteur et la solitude, à pied, à cheval, du rio Negro à la Terre de Feu. Puisqu’on l’avait privé de ce morceau de peau, il irait en chercher un autre, dans la même cave où Charles Amherst Milward avait fouillé la terre et rempli ses poches.

En un battement d’ailes d’avion, Bruce se trouva dans le salon de Monica Barnett, à Lima. Il s’était présenté comme un cousin éloigné, ce qui était vrai : Monica était la fille de Milward. Elle avait conservé les mémoires manuscrits de son père et réuni de la documentation pour écrire sa biographie, qui ne verra jamais le jour. Oui, son père aurait pu être le personnage d’une nouvelle de Joseph Conrad. Non, elle ne voulait pas que Bruce lui emprunte ces archives privées, mais elle lui permit de photocopier le journal. Elle le regrettera.

Les Guggenheim pouvaient attendre ; Bruce dépensa une partie de ses frais à Buenos Aires pour commencer ses recherches en bibliothèque. Après l’hiver new-yorkais, l’été austral le raviva. En une semaine, et malgré ses lacunes en espagnol, il assimila d’énormes quantités de données sur sa destination. Au musée d’histoire naturelle de La Plata, il trouva les derniers restes conservés des mylodons patagons. Puis il remplit son sac à dos d’un duvet, de quelques vêtements légers, du recueil De notre temps de Hemingway et du Voyage en Arménie de Mandelstam, de boîtes de sardines et d’une demi-bouteille de champagne, et prit le bus de nuit pour le sud du pays.

Dans son sommeil cabossé, il rêva de Magellan, découvrant son détroit un jour de 1520, apercevant les hommes sombres qui peuplaient cette extrémité de la terre, s’écriant « ah, patagon ! » à cause de leurs grands pieds, croit-on, ou à cause du monstre à tête de chien d’un roman espagnol, les étymologies divergeaient. On disait que ces autochtones étaient des géants mesurant plus de deux mètres cinquante. On disait aussi que certains avaient des têtes d’animaux et qu’ils se dévoraient entre eux.

En 1975, les tribus fragiles qui peuplaient ces terres âpres avaient presque entièrement disparu et la Patagonie semblait être devenue une terre d’exil pour des communautés d’outre-Atlantique en quête d’un meilleur hémisphère. À Bahia Blanca, Bruce rencontra un premier fermier écossais. À Epuyén, des Arabes chrétiens. À Sarmiento, des Boers. À Rio Grande, des pères salésiens. Et un peu partout, des Gallois.

C’étaient ces colons gallois qui l’attiraient le plus, ces pionniers arrivés en 1865 dans la province de Chubut, qui fuirent les mines et les Anglais et « choisirent la Patagonie pour son éloignement total et son climat exécrable ; ils ne voulaient pas devenir riches ». Leurs descendants, des fermiers pieux et paisibles, vivaient discrètement derrière leurs rideaux de dentelle. À Gaiman, capitale de la Patagonie galloise, Bruce écouta les souvenirs d’une Mrs Jones de 80 ans dont les petits-enfants ne parlaient que l’espagnol. Après avoir pris le thé chez les Davies, il les accompagna à la chapelle de Bryn-crwn. À Trevelin, autre village gallois reconstitué, un missionnaire persan lui demanda quelle était sa religion. Bruce répondit :

« – Je n’ai pas de religion particulière ce matin. Mon Dieu est le dieu des marcheurs. Si vous marchez assez longtemps vous n’avez probablement besoin d’aucun autre dieu. »

Et cette émouvante chanteuse genevoise au visage blanc et à la bouche rouge, nostalgique d’un âge d’or d’avant guerre, qui avait épousé un Suédois avec lequel ils construisaient des chalets identiques à ceux de Scanie, peints de cet oxyde de fer rouge que Bruce aimait tant… Comme les Écossais et les Allemands, les descendants des colons recréaient leurs maisons à l’image d’une terre d’origine où ils n’iraient jamais : portraits de famille royale ou reproductions de châteaux de Bavière aux murs, briques rouges et murs passés à la chaux pour les uns, rondins de bois et poêles en faïence pour les autres… Peu importe que ces architectures d’Europe tempérée ne soient pas adaptées aux vents violents de la plaine sud-américaine.

Au bout d’un mois à marcher d’un village à l’autre, dormant dans les cabanes des péons ou sur des couvre-lits de dentelle, Bruce écrivit une longue lettre à Elizabeth en plein cœur du désert patagonien, dans l’épuisement et l’exaltation. Les jambes et l’esprit étaient en harmonie et s’alimentaient mutuellement. Il trouvait l’entrée de « routes allant dans toutes les directions menant apparemment nulle part », embrassait la pampa dont « les herbes jaunies ont des racines noires comme une blonde aux cheveux teints » – presque du Mandelstam ! Il absorbait enfin la réalité de sa Patagonie fantasmée. « Dans aucun de mes précédents voyages je n’ai eu le sentiment d’en avoir fait autant. La Patagonie est bien comme je m’y attendais mais plus encore : elle inspire de violents accès d’amour et de haine. »

Et il marchait, ahanait, trébuchait, marchait encore. Sur des chemins déserts couverts de poussière et de ronces, dans le vent, la chaleur, pendant cent kilomètres sans croiser un camion, et quand le camion arrivait, une crevaison le rejetait sur la route. Avec sa grâce d’Anglais bien élevé et son sourire qui inspirait confiance, Bruce était accueilli partout, dans les salons délicats de vieilles dames qui lui offraient le thé dans des tasses de porcelaine fêlées, chez les gauchos mutiques qui avaient la fâcheuse tendance à jouer avec leurs couteaux lorsqu’ils étaient ivres. Les rares fois où ils ne buvaient pas, ils lui offraient l’asado, ces carcasses entières de moutons et d’agneaux plantées sur des broches en forme de croix, un régime à faire naître des mirages de légumes frais. Bruce posait tant de questions qu’on ne lui en posait aucune. Sauf un gaucho qui, s’étonnant qu’il ne se déplace pas à cheval, le prévint : « Les gens par ici n’aiment pas les marcheurs. Ils pensent que ce sont des fous. » Bruce répliqua que ses jambes étaient « plus sûres ».

À Cholila, « pays d’ossements blanchis par les buses, écorché par le vent et écorchant les hommes à vif », on le mit sur une piste inattendue, celle de Robert Leroy Parker, alias Butch Cassidy, pilleur de trains américain qui s’engagea dans une « vie faite de larges horizons et d’odeurs de cuir de cheval ». En 1901, après quelques hold-up épiques entre les États-Unis et la Patagonie, Cassidy construisit une cabane en rondins, à la manière nord-américaine, près de Cholila, dans un environnement pur et sauvage qui lui rappelait son Utah natal. Caché là avec deux acolytes, il essaya de se faire oublier en devenant éleveur sous un nom d’emprunt. Mais une tête mise à prix ne reste pas longtemps sur ses épaules et on lui attribua dix morts différentes, toutes violentes. Bruce rencontra la sœur du malfrat, âgée de 94 ans, qui lui dit qu’aucune de ces versions n’était vraie : selon elle, il aurait réussi à retourner aux États-Unis où il aurait fini ses jours incognito. La cabane, solidement bâtie, tenait toujours sur ses rondins.

La Patagonie était idéale pour une cavale, dans ce décor de Far West austral où sévissaient tant de « bandoleros norteamericanos ». Les bandits appartenaient au passé, assurément, comme semblait appartenir au passé le pays vide où Bruce se promenait sans crainte, évitant les discussions politiques et fuyant les bars où celles-ci s’échauffaient. « En Argentine cependant où le chaos règne partout et où on est supposé se faire abattre à la mitrailleuse à tout moment si l’on en croit la presse étrangère, j’ai été étonné de trouver le pays aussi paisible que Stratford-upon-Avon », écrivit-il à ses parents rassurés.

Strate après strate, Chatwin amassait la matière de ce qui allait devenir son premier livre, En Patagonie. Les chapitres venaient d’eux-mêmes : il lui suffisait de reprendre ses techniques de reporter, questionnant, observant, compatissant, consignant sur son carnet les confessions, les secrets et les silences. Il ne dit à personne ce qu’il comptait faire de ces notes. Certains faits, pourtant, avaient laissé une mémoire sanglante. La révolte anarchiste en 1920 et 1921, dirigée par un certain Antonio Soto, qui aboutit au meurtre de propriétaires d’estancias. La brutalité avec laquelle Alexander MacLennan, dit le Cochon rouge, assassina des Indiens Ona. Le sort des Indiens en général, qu’ils soient araucans ou fuégiens, était terrifiant.

Bruce se rapprochait justement de la Terre de Feu. Il franchit le détroit de Magellan, dont il connaissait tous les détails de la découverte, traversa la triste Ushuaia pour enquêter sur le militant anarchiste Simón Radowitzky avant de se rendre, enfin, à Punta Arenas, la dernière demeure de Charles Milward, où il combla les manques de sa légende.

Dans les années 1870, le jeune Charley prit la mer à 14 ans. Il monta les échelons au fil de ses circumnavigations jusqu’à son engagement dans la Compagnie maritime de Nouvelle-Zélande, pour laquelle il œuvra sur tous les navires et toutes les mers, avec son cortège de brutalités, de noyades, de camaraderies gagnées par sa nature droite et honnête. Milward se maria et engendra trois enfants qui grandirent sans lui. En 1898, alors qu’il commandait son premier navire, la Mataura, une panne le mit à la merci des tempêtes de l’Atlantique Sud. Il dériva dans le détroit de Magellan, s’échoua sur l’île de la Désolation et, après mille peines, débarqua équipage et passagers, sains et saufs, à Punta Arenas. Le Mataura, lui, fut perdu, et Milward avec. Vingt ans de bons et loyaux services comptèrent pour rien dans son procès, il fut renvoyé à cause d’un moteur défectueux.

L’homme avait survécu à de plus grands périls. Envoûté par la nature sauvage et les embruns de Punta Arenas, il s’y installa pour inaugurer sa seconde vie. « J’ai dû la reconstituer à partir de photographies sépia décolorées, de clichés violets au charbon, de reliques éparses et des souvenirs de quelques personnes très âgées, écrit Bruce. Il en ressort de prime abord l’image d’un pionnier énergique, sûr de lui et de sa nouvelle moustache en guidon de vélo, chassant l’éléphant de mer en Géorgie du Sud, récupérant les épaves pour le compte de la Lloyd’s, aidant un orpailleur allemand à dynamiter la grotte du mylodon »… Nous y voilà.

Simplement venu prêter main-forte à l’expédition d’Hermann Eberhard, Milward ne résista pas à prendre sa part de la découverte « préhistorique ». Il emporta une grande quantité de peau, d’os et de griffes de l’animal pour les vendre au British Museum, et garda un fragment pour sa cousine Isobel. Pour le petit-fils d’Eberhard, que Bruce alla voir chez lui à Puerto Natales, ce Milward n’était rien d’autre qu’un chapardeur.

Pendant que le fragment de brontosaure enflammait l’imagination de ses nouveaux propriétaires, Milward devint consul britannique – et allemand – à Punta Arenas, monta une fonderie, recueillit chez lui l’explorateur Shackleton, dont la nouvelle mission en Antarctique avait échoué et qui était venu chercher du secours pour récupérer ses hommes sur l’île de l’Éléphant. Veuf, Milward se remaria et retourna en Angleterre avec sa famille. Mais il fut escroqué à Punta Arenas où il revint, ruiné, pour régler ses dettes jusqu’à sa mort en 1928. Durant ses dernières années, il coucha ses souvenirs sur papier ; une profusion de récits où Chatwin, captivé, ressentit l’intensité improbable d’un roman de Jules Verne.

Il ne restait plus qu’à clore le pèlerinage. Le 10 février 1975, Bruce entra dans la cave du mylodon. Il entendit des Ave Maria au loin et crut à une hallucination ; c’étaient les religieuses d’un couvent de Punta Arenas venues en excursion.

Il retourna à Lima au printemps, riche de chapitres décousus et d’excréments fossilisés, que la femme de ménage de Holwell Farm jeta promptement aux ordures – l’éternel purgatoire du paresseux géant. Elizabeth arriva avec sa mère : il leur avait proposé un séjour touristique au Pérou, à bord d’un camping-car, et sans surprise Elizabeth dut prendre en charge les derniers préparatifs, apporter d’Angleterre le matériel et les vêtements chauds dont Bruce n’avait pas voulu s’encombrer. Contre toute attente, celui-ci fut un touriste tout à fait convenable. Gertrude Chanler, affaiblie par l’âge et son veuvage, retrouva des couleurs face au lac Titicaca et respira à pleins poumons l’air raréfié du Machu Picchu.

Sur place, Bruce était mieux disposé à reprendre ses missions pour le Sunday Times. Son nouveau sujet, Maria Reiche, l’attendait chez elle dans la pampa de Ingenio, au sud du Pérou. Quarante ans de désert péruvien avaient sculpté les traits de cette mathématicienne et géographe allemande de 72 ans. Une haute silhouette sèche et énergique, des cheveux blancs, une bouche et un regard plissés derrière des lunettes rondes, que Bruce admira autant que son caractère enjoué et pragmatique. La folle du désert, ricanaient les autorités péruviennes derrière le dos de celle qui dormait à la belle étoile et travaillait dans un vieux combi Volkswagen, alors qu’elle consacrait sa vie à leur patrimoine le plus énigmatique.

Maria Reiche s’était lancée dans une tâche de Sisyphe : le relevé topographique des lignes de Nazca. Pour Bruce, ces dessins gravés au sol sur des centaines de mètres étaient « la plus grande, et certainement l’une des plus belles œuvres d’art du monde ». Des spirales, des formes géométriques, des animaux stylisés, dont une merveilleuse araignée, « qui ressemblent au travail d’un peintre abstrait très sensible et très cher ». L’élaboration de ces géoglyphes, tracés il y a plus de mille ans par un peuple antérieur aux Incas, disparu depuis, restait un mystère absolu. La culture nazca n’avait ni instruments de mesure assez sophistiqués ni point de vue assez haut : on ne pouvait obtenir de vue d’ensemble des dessins qu’à bord d’un avion volant à moyenne altitude.

Reiche, elle, possédait tous les instruments nécessaires : des décamètres métalliques, un escabeau et sa cervelle, dans laquelle elle élaborait des calculs complexes. En étudiant la terre, le ciel, les étoiles, en mêlant équations et intuitions, elle découvrit la logique derrière l’exploit artistique : les lignes de Nazca constituaient un calendrier astronomique, grand de 50 000 hectares, élaboré pour déterminer les meilleures périodes d’agriculture et de pêche.

Bruce l’accompagna sur son terrain, levé avant l’aube ; lui, le jeune marcheur affûté par ses kilomètres patagoniens, courait presque après la septuagénaire squelettique aux foulées amples. Il la vit dégringoler une pente et se relever hilare : elle était plus solide que ses lignes de terre, mises en danger par le tourisme et l’exploitation des sols. Le gouvernement se montrait incapable de protéger une telle superficie. Il consternait la docte dame, au même titre que les partisans de théories extraterrestres et les artistes de land art venus saccager l’œuvre de sa vie.

Bruce prit quelques portraits de Maria Reiche. Sur l’un, elle est juchée sur son escabeau, entourée de désert, d’où elle scrute l’horizon plat. Sur l’autre, elle court, ses mollets tendus sous sa robe légère. Même de dos, son énergie semble se répandre sur des kilomètres, à l’image de ses lignes célestes.

Gertrude rentra aux États-Unis et Elizabeth en Angleterre, seule. Enflammé par son périple sud-américain, Bruce ne pouvait se résoudre à regagner Holwell Farm, où son énergie se serait dissoute sous la pluie du Gloucestershire. Il lui fallait une transition douce, et il la trouva à Fishers Island, une île du Connecticut où il loua une cabane de pêcheurs. Entouré de mouettes, nourri de fruits de mer tout juste sortis de l’eau, il se plongea dans ses notes patagoniennes et s’imagina survolé par les vautours, dans les fumées de carcasses de moutons. Elizabeth revint passer quelques jours avec lui, probablement pour lui apporter un nouveau jean, ou de nouvelles pellicules, à moins que ce ne soit une dizaine de livres introuvables. Alors qu’il ne la prenait jamais en photo, elle tourna vers lui son objectif et se permit une mise en scène où il lisait en pédalant sur son vélo. À la fin de l’été, il avait écrit la moitié de son livre, « un manuscrit de huit centimètres d’épaisseur ».

Les largesses du Sunday Times prirent fin. La rédaction avait été démantelée, l’âge d’or était passé. Le nouveau rédacteur en chef n’aimait ni la personnalité ni le travail de Chatwin, ce reporter un peu trop free-lance, et ne renouvela pas son contrat. Wyndham non plus n’allait pas garder longtemps son poste ; Bruce et lui avaient une raison de plus de rester amis. Soulagé, Bruce quitta l’Angleterre pour une autre cellule d’écriture, une maison dans le Vaucluse aussi inconfortable que son loyer était modeste. Les amis, la famille pouvaient venir séjourner aussi longtemps qu’ils le souhaitaient : lui restait dans son texte. Quand il remontait à la surface et s’apercevait que tout ce bruit dans la maison n’était pas celui des guanacos et des gauchos, il partait randonner, ses derniers feuillets jetés en vrac dans son sac, en songeant à quel point la vie serait plus douce s’il s’installait en Provence.

C’était une manie parmi tant d’autres contre laquelle Elizabeth avait appris à ne pas lutter : Bruce voulait acheter une maison en France, en Grèce, en Italie, en Espagne, là où l’existence semblait tellement plus enviable qu’à Holwell Farm, avant de décréter que ces édens étaient insupportables et qu’il lui fallait les quitter avant de devenir fou. Chatwin ne voulait pas être nulle part, il voulait simplement être ailleurs.

Et cet ailleurs, il le trouva dans la littérature. L’hiver, et le printemps, et l’été qui suivirent n’avaient rien de commun avec le labeur de L’Alternative nomade. Certes, réunir, ordonner, relier des histoires aussi disparates, sans aucun lien apparent entre elles, nécessitait un travail de titan. Une phrase sortait d’un bloc de marbre qu’il fallait ciseler et polir, parfois pour être effacée le jour d’après. Bruce tapait plusieurs versions de son texte, corrigeait et retapait à s’en user les yeux. Comme Flaubert dans son gueuloir, il lisait sa prose à voix haute, testant le rythme, la musicalité, la fluidité. À ses pieds restaient des boules de papier froissé, des éclats de marbre.

Le livre fut terminé l’été 1976, à Ronda, en Andalousie – où Bruce faillit acheter une maison dans les Alpujarras. Il remit à son agent un gros manuscrit intitulé At the End : a Journey to Patagonia. Dans les bureaux de Jonathan Cape, Tom Maschler fut émerveillé et accepta le livre à la place de L’Alternative nomade. L’éditrice Susannah Clapp travailla étroitement avec Bruce pour en couper les passages qui alourdissaient le rythme, et donner une unité à cette longue promenade d’où l’auteur restait légèrement en retrait pour laisser le lecteur marcher à ses côtés.

Le livre parut en 1977. En Patagonie fit de Bruce Chatwin un écrivain : à 37 ans, il avait enfin trouvé qui il était. Le succès fut immédiat. Et aux éloges succéda la polémique.




XI

Une soirée chez Pivot

En Patagonie connut d’abord un effet domino de louanges. La forme dérouta un peu, si peu par rapport au foisonnement d’érudition, d’aventures, de fables qu’on ne trouvait dans aucun autre livre, avec ce ton si décalé dans les récits de voyage anglo-saxons de l’époque. Qui était ce Bruce Chatwin qui ne se mettait pas en scène comme un héros, qui ne se vantait ni d’exploits ni de conquêtes, mais enchaînait avec une aisance folle des chapitres à vitesse variable, bondissant des origines d’un fermier gallois au destin d’un obscur Français devenu roi de Patagonie ? Ceux qui connaissaient intimement l’auteur voyaient imprimées sur papier ses conversations exaltées, ses étonnements et ses lectures, avec une éclatante fluidité.

Si Bruce appréciait les bonnes critiques, ce n’était pas pour les bonnes raisons : selon lui, personne n’avait compris que son livre était un « voyage merveilleux moderne », dans le sens des épopées médiévales et des mythologies, une allégorie autour du morceau de brontosaure en guise d’animal mythique ! Sans oublier que « la Patagonie est le point le plus éloigné que l’homme ait atteint à pied depuis ses origines : c’est donc un symbole de son besoin incoercible de se déplacer ». Dans la première édition, il avait incorporé quelques-unes de ses photographies en noir et blanc, visions superbes de lieux abandonnés, de visages de fermiers qui rappellent les images de Walker Evans. Superbes mais déplacées dans ce que l’auteur considérait comme un roman ; il les supprimera des rééditions.

Ses regrets furent plus discrets face aux critiques personnelles. À la lecture d’En Patagonie, surtout dans sa seconde moitié, Monica Barnett, la fille de Charles Milward, se sentit pillée, dépouillée de son histoire. Elle était créditée à la fin du livre, mais ce n’était pas suffisant. Bruce avait publié une confidence qu’elle espérait restée entre eux : sa mère avait été violée par un Écossais pour qui elle travaillait, avant sa rencontre avec Milward. Bruce n’avait pas parlé de l’enfant né de ce viol, mais le mal était fait. Il dut retirer la référence à ce drame dans les éditions ultérieures.

Si les protagonistes des anecdotes, surtout les Gallois de Gaiman, se reconnurent dans le livre, ils furent déconcertés par ce que le narrateur leur faisait dire. Le doute n’était plus permis, il mélangeait sans prévenir réel et fiction. Après tout, son récit n’était pas un livre sur la Patagonie, mais sur une terre de pampas, de montagnes et de vallées qu’il avait découverte comme un explorateur, peuplée de légendes du Far West et de lointains cousins du Royaume-Uni chez qui il avait mangé, dormi, parlé son mauvais espagnol pour recréer leurs souvenirs par écrit, sans les prévenir. En Patagonie n’était certainement pas un guide de voyage, ou alors, dans l’esprit d’un voyageur qui ne savait pas rester assez longtemps pour se confronter à la banalité de certains faits. Son regard happait l’insolite et provoquait l’empathie, fût-ce par la force.

En Patagonie resta un moment au purgatoire avant d’être traduit en espagnol. S’il ne fait pas l’unanimité en Argentine, un exemplaire est toujours disponible dans les librairies d’Ushuaia et de Puerto Natales, là où affluèrent tant de lecteurs en pèlerinage chatwinien. Sur la route de Jack Kerouac avait lancé sur les routes américaines et mexicaines deux ou trois générations de jeunes gens attirés par la vitesse, la défonce et les amourettes suivies de gueules de bois, l’amnésie du lendemain permettant de tout recommencer le soir même. En Patagonie en lança d’autres sur la pointe de l’Amérique du Sud, sans voiture, mais à pied et sac au dos, et s’ils ne trouvèrent pas de fragments préhistoriques dans la cave du mylodon, devenue une attraction touristique, ils y trouvèrent la satisfaction d’être partis au bout du monde sans but, pour le seul plaisir de changer de paysage à chaque pas, pour vivre enfin.

Le 6 juillet 1979, Bernard Pivot reçut Bruce dans son émission « Apostrophes ». Le thème en était « L’aventure hier et l’aventure aujourd’hui » ; En Patagonie venait d’être publié en français chez Grasset. Sur le plateau se trouvaient Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, nonchalants, avec une masse de cheveux épais. Quand Pivot présenta Bruce comme ancien « directeur de la célèbre galerie Sotheby’s à Londres », l’intéressé eut une mimique d’autodérision. Vêtu d’une veste beige, d’une chemise bleue et d’un jean, il écoutait sagement les autres invités, les mains posées sur les cuisses. Il s’exprimait dans un français plutôt correct, parsemé d’anglicismes touchants.

Pivot : – Vous avez tout abandonné pour courir le monde, pourquoi ?

Chatwin : – Être un artiste, c’est un bon métier. Mais être marchand d’art… Les choses passent dans vos mains, et j’ai regardé mes mains, elles étaient presque couvertes de sang ! Collectionner les objets, c’est presque un péché.

Et, sans que l’on sache s’il parlait au passé ou au présent :

– Je n’ai pas pu aller dans un musée pendant cinq ans, j’ai en horreur les objets d’art.

Pivot enchaîna :

– La Patagonie, pourquoi ?

– Pour récupérer un souvenir de mon enfance.

Il raconta cela en trois phrases, son enfance dans une maison triste « qui sentait l’église », remplie des souvenirs de ses oncles, la « tranche de peau (sic) » et l’histoire de Charles Milward. « La Patagonie est devenue ce mythe, ce pays au bout du monde écrasé par les tempêtes et les tourbillons, et elle est devenue plus réelle que Londres, que je n’avais encore jamais vue. »

Là-bas, il reconnut qu’il s’était déplacé « surtout à pied », parfois en stop mais quand on pouvait attendre une semaine le passage d’un véhicule, « on est parfois obligé de marcher une centaine de kilomètres ». Tout de même, Pivot restait intrigué, il insista pour connaître le mode opératoire de ce gentleman traveller :

– Comment avez-vous fait pour rencontrer tous ces gens étonnants ?

– Si vous vous retrouvez dans un cul-de-sac comme celui-là, leur histoire est très facile à découvrir. Dès qu’ils sont abandonnés dans leur petit ranch, ils sont tous pris d’une… [il cherche ses mots en français et les trouve]… d’une diarrhée verbale, ils vous racontent tout.

Pivot lui dit que son livre lui rappelait Équinoxiales de Gilles Lapouge. Chatwin ne le connaissait pas.

– La Patagonie est devenue une espèce de Far West, poursuivit l’invité. J’étais dans un bar avec un gaucho qui m’a parlé d’une cabane à 20 kilomètres de là, habitée par des Américains. Je pensais qu’il parlait de hippies, et puis, quand j’y suis allé, il y avait un vieux métis indien qui m’a dit que c’était la cabane que Butch Cassidy et Sundance Kid avaient construite en 1902. Depuis, j’ai trouvé une lettre de Butch Cassidy où il décrit la construction de cette cabane.

En Terre de Feu, il avait appris que les harpons étaient fabriqués non pas avec l’os de la mâchoire, mais avec le crâne de la baleine.

– J’ai dans ma collection le plus grand harpon de Terre de Feu, sourit-il en écartant ses index d’une cinquantaine de centimètres.

– Vous voyez que vous vous intéressez aux objets d’art !

Bruce acquiesça, se donna une claque sur la main, faussement contrit. Rires du public. Pivot enchaîna sur ce polymathe qu’il avait rencontré en pleine pampa, voilà bien un personnage de roman…

– C’était un Indien qui savait tout, taxidermiste, zoologue, poète, historien des ordres salésiens, archéologue, anthropologue, parlant sept langues indiennes. Il m’avait raconté la préhistoire de la Patagonie et m’avait demandé quel était le berceau de l’espèce humaine. J’avais répondu l’Afrique. Et ce n’était pas vrai : un de nos ancêtres vivait en Terre de Feu avant l’arrivée des Australopithèques africains. Ce polymathe était un autodidacte devenu complètement fou. Les personnages sont devenus fous à cause du vent, je crois. Ils sont aventados.

Pivot prit à témoin Alain Finkielkraut qui prétendait que les récits de voyage contemporains étaient déprimants, puisque tout avait déjà été vu et décrit. Oui, mais pas celui de Chatwin, concéda le philosophe.

– Chatwin semble être parti sur une mémoire d’un passé, mais pas une mémoire pessimiste ou désespérée, qui ne se dit pas : « Puisque d’autres l’ont fait avant moi, pourquoi j’irais ? » Au contraire, lui dit : « Parce que d’autres l’ont fait, je vais sur leurs traces. » Et je trouve que cette conception du voyage est beaucoup plus heureuse.

Il constatait que le voyage n’était plus élitiste, et que les pessimistes étaient ceux que cette accessibilité désespérait un peu.

Bruckner et Finkielkraut étaient venus présenter leur livre écrit en collaboration, Au coin de la rue, l’aventure, sur « l’aventure de la quotidienneté ». Bruce sortit alors un papier de sa poche pour lire une citation de Baudelaire :

– « Qu’est-ce que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? » 

Il dit aux philosophes aux cheveux épais : 

– Vous êtes les plus grands aventuriers du siècle, ceux de la rue.

Pivot conclut en demandant à chacun quel sera leur prochain voyage.

– Je ne sais pas, répond Bruce, assez bas. La Turquie, peut-être.

Générique de fin, premier concerto pour piano de Rachmaninov.
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Drôle d’endroit 
pour une rencontre

Vers l’Antarctique, hiver 2017.

À l’entrée d’Ushuaia, un panneau souhaite la bienvenue dans la ville du « bout du monde ». En espagnol, cela donne « fin del mundo », que l’on est tenté de traduire tel quel. Enclavée dans d’imposants sommets peints de neige et d’encre de Chine, la capitale de la Terre de Feu, à l’extrême sud de l’Amérique du Sud, paraît bâtie à la va-vite dans les années 1970. Des nuages limaille de fer et un vent frais chargé de crachin indiquent un temps plutôt clément en ce début d’été. Dans la rue principale, bordée d’immeubles bas aux façades perpétuellement mouillées, des pancartes délavées proposent des « excursions du bout du monde », le « chemin de fer du bout du monde », un « réveillon du bout du monde ». Sur les trottoirs crevassés se pressent des touristes en parkas et des locaux en short, catogan et collier de barbe, qui claquent les portières de pick-up rafistolés. Il faut se rendre à l’évidence : derrière son nom de divertissement, Ushuaia est une ville moche.

Chatwin débarqua ici au milieu d’En Patagonie pour creuser son passé de cité pénitentiaire. Il concentra sa visite sur la prison, « un chef-d’œuvre de pierre taillée et de béton, plus sûr que les geôles de Sibérie », reconvertie en caserne, et sur l’histoire de son détenu le plus célèbre, Simón Radowitzky, avant de quitter Ushuaia « comme on quitte un endroit où l’on n’aimerait pas s’enterrer ».

Les touristes actuels ne s’y attardent pas non plus, ils sont en transit. Après avoir décortiqué des pattes d’araignées de mer, acheté des manchots en peluche et visité le Musée du Bout du Monde, ils embarquent pour des croisières dans le canal Beagle, vers le cap Horn ou l’Antarctique, passagers aisés peu attirés par les eaux chaudes de Miami ou de Saint-Barthélemy, retraités, jeunes mariés ou simplement amoureux d’espèces fragiles, lestés de gros téléobjectifs pour saisir le bec tubulaire des pétrels, les bosses des baleines et le plumage marbré des manchots de Magellan.

« La jet-set est névrotique, avait écrit Chatwin à Tom Maschler dans sa présentation de L’Alternative nomade. Ce sont des gens qui ont atteint la satiété chez eux, aussi errent-ils d’un paradis à l’autre en effectuant de temps à autre un raid sur la source de leurs richesses, sur leur base. » C’était en 1969. Ce jour de 2017, les rues d’Ushuaia étaient pleines d’autres privilégiés « qui ont atteint la satiété chez eux ». Comme lui, comme moi dans une moindre mesure.

Venue de Montevideo, j’attendais d’embarquer pour l’Antarctique. L’idée n’en serait pas venue à Chatwin, ce type de croisière n’étant devenu accessible, sans être bon marché, que depuis une dizaine d’années. Qu’aurait pensé cet ennemi des ordinateurs s’il savait que l’on pouvait désormais atteindre les pôles en tapotant sur un écran miniature ? Il aurait été encore plus horrifié par les doudounes déperlantes aux couleurs écarlates, floquées de logos conquérants devenus signes extérieurs de richesse. Il fallait que ce soit ici, à l’extrémité sud de la Terre, que la société de consommation soit la plus visible : nous consommons une destination, nous consommons un moyen de locomotion, nous consommons du lycra et des fruits de mer en attendant les grands espaces censés nous faire oublier toute idée de consommation.

Ce qu’on ne raconte presque jamais dans les biographies de voyageurs : l’attente. Ce temps blanc, ni celui du départ ni celui de l’arrivée, et qu’on oublie dès que le mouvement reprend. Chatwin avait horreur de l’avion, mais il fut bien obligé de patienter des centaines d’heures sur un fauteuil étroit, d’accueillir les plateaux-repas comme des divertissements à bord, de soupirer mille fois en regardant sa montre pendant les escales, d’espérer à terre le passage d’un bus qui n’arrivait jamais, d’une voiture qui ne s’arrêtait jamais – ou qui n’allaient pas dans la bonne direction.

Sur mon navire norvégien, à l’abri derrière une vitre panoramique giflée par la pluie, je regarde Ushuaia restée à terre, cette ville promue comme une étape symbolique, un eldorado économique, un port d’aventures prometteuses, mais que l’on est soulagé de voir lentement s’éloigner, engloutie par les sommets charbonneux.

Le lendemain, en pleine mer, sur un passage de Drake anormalement lisse et tranquille, je partage ma table avec deux Anglais avenants, un père et son fils. John est un doux monsieur à la chevelure en boules de coton, aux yeux très bleus et brillants, un sourire en forme de V. Peter, la petite quarantaine en sous-pull de ski, a dû être le sosie de son père au même âge. Nous faisons volontiers connaissance, puisque nous allons être amenés à souvent nous croiser sur ce bateau pendant trois semaines.

– D’où venez-vous exactement ?

– D’une petite ville entre Birmingham et Stratford-upon-Avon.

– C’est amusant, je suis en train d’écrire un livre sur un écrivain de votre région.

– Tiens, comment s’appelle-t-il ?

– Bruce Chatwin.

John me fixe et les pointes de son sourire s’élèvent un peu plus.

– J’ai travaillé pendant trente ans dans le cabinet d’avocats de son père, Charles.

Flottant vers le pôle Sud, parmi deux cents passagers de vingt nationalités différentes, un avoué des Midlands rétrécit soudain le temps et l’espace qui me sépare de Bruce. John ne tarit pas d’éloges sur son ancien chef : Charles Chatwin était une présence bienveillante qui donnait confiance aux jeunes gens en début de carrière, un gentleman élégant et sans façons chez qui on se retrouvait parfois entre collègues. John a dîné quelques soirs chez les Chatwin et se souvient de la gaîté communicative de Margharita ; il n’a aperçu Bruce qu’une fois, sortant de la maison quand lui y entrait.

– Nous avons été présentés brièvement, il était sur le départ pour je ne sais où.

– Vous m’en direz tant.

Ce que John m’apprend, c’est que Charles et Margharita sont eux aussi partis sur les traces de leur fils. De son vivant. Alors qu’il était encore trop tôt pour prendre sa retraite, Charles avait décidé de ne plus s’encombrer de dossiers et de tracas inutiles, et ils s’étaient mis à parcourir l’Europe, poussés par Bruce qui estimait qu’ils avaient déjà passé trop de temps sur leurs canapés en chintz. Ils possédaient un voilier, mais découvrirent avec l’âge qu’ils préféraient voyager en nomades, eux aussi, dans un camping-car aménagé en salon douillet, jusqu’à garer celui-ci durablement en France, sur la côte varoise.

Deux jours plus tard, je retrouve mes compagnons de voyage, rebondissant d’une paroi à l’autre des couloirs étroits du navire, étonnés et ravis d’être épargnés par le mal de mer, et de pouvoir lire dans les larges fauteuils du pont d’observation sans ressentir la moindre nausée. John lit un thriller qu’il referme de l’index en me voyant approcher, et me fait signe de le rejoindre.

– Alors, c’est pour Chatwin que vous allez en Antarctique ?

Non. Il n’a jamais franchi ces parallèles extrêmes et évitait le bateau autant que possible. Je l’ai mis de côté le temps de vivre cette croisière, et d’écrire sur elle. Pourtant, si je ne suis pas venue pour lui, je suis venue grâce à lui. Parce qu’à force de vivre dans sa compagnie invisible, silencieuse et omniprésente, je me suis retrouvée, comme lui, à donner corps à des idées fixes, à succomber à des folies réfléchies. Lorsqu’il s’engourdissait dans l’immobilité des jours alors qu’ailleurs de grands espaces cachés vibraient de sons, d’odeurs, de mots sans cesse renouvelés, Chatwin fichait le camp. Ce que tout le monde rêve de faire un jour ou l’autre, usé par les contraintes et responsabilités, et s’en empêche au nom de ces mêmes raisons. À mon tour, j’ai fichu le camp. Il m’a encouragée à partir, à explorer nos obsessions communes. Étant donné que Chatwin résume mieux mes intentions que moi, je tends à John cet extrait d’un de ses carnets, recopié dans mon propre calepin, qu’il lit à mi-voix :

– « … Ce besoin que je ressens d’expliquer ma propre incapacité à rester en place, à laquelle s’ajoute une morbide quête de mes racines. Aucun domicile fixe jusqu’à l’âge de cinq ans et depuis lors une lutte, des combats désespérés pour m’échapper – sinon physiquement, au moins par l’invention de paradis mystiques. » Ciel, vous n’avez pas eu de maison jusqu’à cinq ans, vous non plus ?

– Oh si, rassurez-vous. Ce sont plutôt l’incapacité à rester en place et les paradis mystiques qui me parlent.

– Il est intéressant, votre bonhomme, vous devez regretter de ne pas l’avoir connu.

Ça, non ! Égocentrique, fuyant, parfois superficiel, Chatwin n’était pas forcément sympathique. Il m’aurait probablement fatiguée par son bavardage compulsif, cette manière grossière de ne pas écouter les autres et de les garder à distance, et par son goût du name dropping, si agaçant quand on n’est pas impressionné par les célébrités. Sa façon légère de traiter ses amis, d’abuser de leur hospitalité, de prendre leur affection pour acquise – ce qui était le cas – ne joue pas non plus en sa faveur. Pourtant, je lui pardonne ses petitesses, parce que la détresse qui l’habite est le moteur de ses voyages géographiques et intérieurs, et que son excès de confiance masque mal les abîmes de doutes qui le rattrapaient. Je trouve des excuses à un homme trop pressé qui pressentait peut-être sa mort prématurée, et dont la hâte a pu égarer, blesser autrui, pour aboutir à un constat simple : je l’aime aussi pour ce que je n’aime pas en lui.

Voilà ce que je tentai d’expliquer à un affable septuagénaire qui a passé toute sa carrière avec le père de mon compagnon fantôme, réunis dans le doux roulis des mers australes, seuls parmi « quelques milliards d’individus égarés sur cette bonne vieille terre, ballottés de droite et de gauche, tous en quête de rencontres que la vie s’ingénie à leur refuser ».

John demande :

– En quelle année est-il né, dites-vous ? 1940 ? Comme moi. Deux produits issus du même terreau britannique au même moment, et qui ont poussé dans des directions opposées. Nous aurions le même âge s’il avait vécu.

Il trouvait qu’un Chatwin de 77 ans aurait pu lui ressembler. Il n’avait pas tort.

– Je regrette de ne pas avoir fait plus attention à lui à l’époque. J’aurais pu vous raconter des anecdotes inédites, et vous auriez peut-être parlé de moi dans votre livre…




XIII

Sur la piste du négrier maudit

Ça le prenait parfois, quand il restait un peu trop longtemps chez lui. Il réunissait ses carnets, une bonne quantité déjà, les ouvrait au hasard, s’étonnait que quelques lignes noires suffisent à faire réapparaître ce qui continuait d’exister sans lui, à quelques heures de vol. Il s’arrêta sur des notes datées de 1970 : bien avant la Patagonie, peu avant son trentième anniversaire, il avait passé trois mois en Afrique de l’Ouest.

À demi allongé sur une banquette un peu dure mais si chic, rare meuble de sa garçonnière londonienne, il laissa les bruits de la ville en contrebas s’estomper à mesure qu’il retrouvait « la tôle ondulée des bidonvilles claque dans la brise bleu acier de l’Atlantique, et le coton bleu indigo aimé de l’Afrique avec des rayures plus pâles. L’odeur des tropiques : urine, fruit pourrissant et pétrole brut. Enfin pour moi un pays où une femme noire vous regarde droit dans les yeux ».

Lui qui ne classait rien retrouva les photographies de ce séjour. Il en prenait beaucoup, les volait plutôt, sortant furtivement son Leica 24 × 36 de sa poche, sans se donner la peine de réfléchir au cadrage parfait : son œil attrapait au bon endroit et au bon moment un tas de planches pour la superposition de ses couleurs harmonieuses, un voilage tendu sur un étal de graines pour ses reliefs bigarrés, ou plus rarement un sourire curieux, un regard en biais. Il préférait saisir des personnages lorsqu’ils étaient absents d’eux-mêmes, ou inconscients de sa présence à lui. Seul l’instantané traduisait ce qu’il captait.

Il se revit, la tête lourde sous une moustiquaire, suant dans sa chemise safari, notant ses visions fugitives : « Les gares : façades de stuc de couleur crème, persiennes et balustrades vert amande. » « Les acacias élagués flottent comme des baleines qui remontent à la surface, portés par la houle des broussailles. » « Visages noirs dans l’obscurité qui s’épaissit et halo des lampadaires à travers les cheveux crépus. » « Deux garçons aux muscles souples cherchant à tâtons dans le fleuve. Mousse savonneuse dans la boue. Pirogues peintes, peintes. » Brèves notules avec lesquelles il aurait pu légender ses photographies.

Il avait franchi la frontière du Sénégal en Mauritanie, embarqué dans un camion de Français qui tomba forcément en panne et qu’on fit avancer de force jusqu’à Nouakchott, « lieu d’une désolation indescriptible – mirage de béton blanc qui s’est élevé au-dessus de broussailles spectrales ». La sédentarisation forcée des nomades leur imposait des conditions de vie misérables. Seules les couleurs de la vieille ville l’éblouirent par leur agencement : « Rauschenberg ne pourrait pas faire mieux. » Il était arrivé à Chinguetti à la faveur d’un espace de quelques centimètres à l’arrière d’une autre camionnette de fortune, asphyxié par la promiscuité et l’air vicié tout au long d’une nuit de cauchemar. Au matin, il s’extrayait du véhicule avec les mains, les jambes et les joues bleutées par l’indigo des robes. Alors, le dos grinçant, le cheveu sec et la bouche pâteuse, l’émerveillement le reprenait : « La vraie Afrique. Le pas grave des femmes dans leurs amples robes indigo avec leurs châles colorés. Et le martèlement des mortiers. Les porteuses d’eau. Un homme habillé de couleur lilas sur un cheval gris qu’il fait danser pour moi. »

Les Maures l’éblouirent par leur grâce, leur lente majesté ; sous la tente ou à la belle étoile, il contempla avec ravissement la décoloration du ciel dans le demi-jour ou la demi-nuit, la ligne d’une mâchoire et la ligne d’horizon, avant de se heurter aux dures réalités de la Légion étrangère, des gouverneurs des villages, des nomades Némadi en sursis depuis qu’on les avait privés de chasse, leur seule ressource. Il avait observé avec une distance amusée les expatriés blasés, les ingénieurs qui se comportaient comme des conquistadors et les missionnaires perdus en pays musulman.

Deux ans plus tard, il poursuivit sa quête de beauté noire au Niger, à la rencontre des Peuls Bororo, « des nomades qui parcourent le Sahel en tous sens en affichant un mépris total des biens matériels, concentrant toute leur énergie et toute leur émotivité sur l’élevage de leur magnifique bétail aux cornes en forme de lyre et sur les soins de beauté personnels ». Il passa finalement plus de temps dans les bars de Niamey, abandonnant ses dernières réserves de jeune homme propret, au corps-à-corps avec des jeunes filles attirées par son allure de non-conquérant malgré sa tenue coloniale, dans des bars où les banquettes en skaï collaient à la peau nue. Il se prit de tendresse pour une improbable mère maquerelle française. « Ses cheveux avaient la couleur des poissons rouges. Elle n’aimait pas les autres Blancs. Son mari avait demandé le divorce parce qu’elle couchait avec des Noirs et elle avait perdu une villa, une Mercedes, une piscine en forme de rognon, mais elle avait emporté avec elle ses bijoux. » Mme Marie lui inspirera sa première longue nouvelle, « Le lait ».

En empruntant pour la première fois le chemin de la fiction, ou d’une réalité détournée, il se sentit libéré d’un obstacle majeur : « Beaucoup mieux que d’écrire un compte rendu de voyage parce qu’on peut mentir. » La fiction le reposait des corrections et récritures de son Alternative nomade, sur laquelle il peinait encore alors. Les idées affluaient de nouveau, tirées de ce qu’il observait, des gens qu’il abordait ou qui venaient naturellement à lui, et non plus des livres, concepts et théories arrachés à autrui dans le calme des bibliothèques.

Bruce arriva au Dahomey, qui ne s’appelait pas encore le Bénin, avec le souvenir encore vif des écrits de Sir Richard Burton, cet explorateur, diplomate et ethnographe du XIXe siècle, dont la brutalité, le cynisme et la sensualité décomplexés l’avaient paré d’une aura démoniaque. Polyglotte au-delà du crédible – il parlait, dit-on, près de trente langues –, expert en cultures indienne et africaine, découvreur du lac Tanganyika, premier traducteur de l’intégralité des Mille et Une Nuits et du Kamasutra, Burton fit scandale dans la prude ère victorienne. Ses récits de voyage peignaient La Mecque, Salt Lake City, Reykjavik et Madère avec la même absence de sentimentalisme. En 1864, alors qu’il était consul en Guinée équatoriale, Burton publia A Mission to Gelele, King of Dahome, et ses descriptions des cruelles amazones, des sacrifices humains et de la traite des esclaves s’étaient imprimées dans la mémoire du jeune Bruce.

L’ancien port négrier de Ouidah était tel qu’il l’imaginait d’après ses lectures : « L’architecture est du baroque brésilien et doit son caractère aux esclaves libérés qui sont revenus dans leur Afrique natale – souvent extrêmement riches – et ont créé une sorte d’aristocratie créole dont les descendants se promènent toujours dans les rues. » Bruce se rendit au Temple Python et au Quartier Brésil, où il rencontra une vieille dame qui voulut lui montrer la maison où s’était éteint son aïeul, en 1849. Un certain Francisco Félix de Souza, aussi blanc que la dame était noire. Cet ancêtre déifié était un Brésilien exilé sur cette côte où il fit fortune dans le trafic d’esclaves. Parce qu’il avait aidé le futur roi Gezo à s’échapper de prison, Gezo le nomma vice-roi du Dahomey. De Souza termina son existence tourmentée à la tête d’une dynastie dont les innombrables descendants – tous noirs, mais qui se considéraient comme blancs – perpétuaient son souvenir dans un culte quasi religieux. Bruce écouta le récit de la dame en notant sur son carnet l’agencement de la chambre, les reliques, puis recueillit les paroles de descendants plus jeunes, absurdement fiers de porter le nom d’un esclavagiste. Une belle matière pour une nouvelle, voire un livre…

En levant les yeux de ses notes, Bruce fixa la parure de plumes inca accrochée au mur de son studio, jaune soleil, bleu indigo. Une nostalgie presque amoureuse l’étreignait. L’Afrique lui manquait, son Afrique violente et sensuelle, ses peuples francs au contact brut, si éloignés de la pudibonderie britannique. Lui, l’Anglais effilé qui avait subi les extrêmes du climat afghan et compté de ses pas les distances folles de l’Argentine, comprit qu’aucun autre continent ne le malmènerait à ce point. Le Soudan n’avait été qu’une aimable initiation ; l’Afrique de l’Ouest l’avait percuté de sa puissance indifférente.

L’histoire de Francisco Félix de Souza l’avait poursuivi tout ce temps. Même en pleine Patagonie, Bruce avait revu, yeux fermés, cette ancienne « Sparte noire » dont les rois se disaient descendants de léopards, et songé, yeux ouverts, à cet homme terriblement seul qui envoyait des esclaves au Brésil alors que lui-même soupirait après son pays natal, sans jamais pouvoir y retourner. La mémoire du corps avait emmagasiné des impressions sensorielles qui devaient être transformées en mots, en phrases, en pages pleines de ronces et de moiteur. Il fallait y retourner, enquêter, creuser ; on verrait bien, ensuite, si cela le conduirait à un texte, ou si c’était ce texte qui l’emporterait.

En décembre 1976, Bruce retourna dans un pays transformé. Le Dahomey s’appelait désormais République populaire du Bénin. Le portrait de Lénine jouxtait celui du dictateur marxiste Mathieu Kérékou. L’ambiance était tendue, la méfiance envers les étrangers accrue. Cotonou n’était plus la ville que Bruce avait connue, « pleine de rires et de brasseries françaises ». Toujours curieux et plutôt excité par la perspective du danger, John Kasmin accompagna son vieil ami. Alors qu’ils attendaient leur train, Kasmin prit Bruce en photo, allongé sur le sol de la gare, lisant À rebours de Huysmans la main sur la poitrine, un sourire aux lèvres.

Ses recherches sur de Souza leur permirent d’être reçus en audience par le roi Sagbadjou, à Abomey, l’ancienne capitale. Le souverain, assis sur un trône de plastique vert, prétendait être âgé de 112 ans et avoir connu Francisco de Souza. Sitôt son histoire racontée, il tendit la main pour se faire payer. Moins plaisante fut l’entrevue avec Pierre Verger, spécialiste français de la traite négrière entre le Brésil et le Bénin.

Bruce avait d’abord imaginé écrire une biographie du négrier, « en grand style, celui de Salammbô », rien de moins. « J’ai lu un peu de Balzac et pense que l’unique moyen de parler de De Souza est d’écrire un pur et simple récit balzacien de la famille qui commencerait par une description du lieu, puis en reviendrait à l’homme en poursuivant jusqu’à l’époque actuelle. » Il se référait à Eugénie Grandet : en un seul jet, sans chapitres. Mais la matière manquait et il s’imprégna davantage des lieux, imaginant les têtes coupées des anciens prisonniers avec les crânes desquels on bâtissait des murs, les amazones plus sanguinaires que les soldats, le bruissement des insectes pendant les nuits étouffantes.

Il loua une chambre à Porto Novo, « dans une rue où s’alignent des maisons portugaises bâties par des nababs créoles revenus de Bahia dans les années 1850 » ; sa main laissait des traces moites sur le bloc de papier jaune et bientôt il ne fut plus que plaintes. La chaleur, les moustiques, le bruit des moteurs dans la rue lui enserraient les tempes ; voyager avec peu de moyens, oui, mais avec un minimum de confort. Il avait mollement proposé à Elizabeth de venir le rejoindre, avant de la décourager devant la pauvreté de ces conditions d’accueil. Kasmin rentra en Angleterre et sa situation s’allégea un temps.

Bruce profita des anecdotes, de la bonne humeur et de la voiture d’un guide, un jeune mulâtre sympathique, descendant de De Souza comme tant d’autres, qui lui proposa de l’emmener voir un match de football le 16 janvier. C’est ce jour-là qu’éclata le coup d’État.

Des mercenaires, menés par le Français Bob Denard, avaient détourné un avion à Cotonou pour tenter de renverser le président Kérékou. Celui-ci fit une courte déclaration à la radio, écrite dans le plus pur style révolutionnaire : « Un groupe de mercenaires, à la solde de l’impérialisme international aux abois, a déclenché depuis ce matin à l’aube une agression armée contre le peuple béninois héroïque et sa révolution démocratique et populaire en attaquant la ville de Cotonou… » On murmurait que le discours avait été enregistré la veille, et le coup d’État fabriqué de toutes pièces pour renforcer le pouvoir en place.

Au moment où les coups de feu de la police politique éclataient dans les rues, personne ne croyait au bluff. Encore moins Bruce qui abandonna la voiture, se réfugia dans un placard, et fut empoigné par des soldats sitôt sorti de sa cachette. Il donna plusieurs versions de ce qui advint ensuite, proches dans les faits, moins dans l’aspect dramatique, et choisit d’en rédiger une plutôt flegmatique pour la revue littéraire Granta, simplement intitulée « Un coup d’État ».

Menotté, il fut conduit à la caserne, interrogé par un caporal stupide, traité de mercenaire, sommé de se déshabiller. Inquiétude du touriste anglais : avait-il pensé à enfiler des sous-vêtements ce jour-là ? À son grand soulagement, il baissa son short sur un élégant caleçon rayé. Incarcéré avec une centaine de prisonniers, noirs et étrangers, il sympathisa avec un ingénieur français, Jacques, qui dédramatisa à son tour la situation pendant leurs longues journées de captivité dans un local suffocant. Bruce raconta qu’il avait été battu, et qu’il avait plutôt aimé ça ; dans son texte, une « colonelle amazone » se contenta de lui écraser l’orteil de sa botte. Finalement libéré, il s’enferma dans sa chambre d’hôtel où il lut tranquillement Crime et châtiment en attendant de pouvoir prendre l’avion pour Abidjan. À la fin du texte, il retrouva Jacques dans le restaurant de l’hôtel, et les deux rescapés partagèrent une bouteille de champagne pour savourer leur bonne fortune. Il ne laissa aucune trace écrite de ce qu’il confiera plus tard à Elizabeth et à certains proches : des soldats auraient forcé la porte de sa chambre d’hôtel à Abidjan, et l’auraient violé chacun leur tour.

Délire ? Fantasme ? Transfert égocentrique de ce que Bruce avait lu sur T. E. Lawrence ? S’il y eut viol, il n’en parla plus jamais. Il s’envola poursuivre ses recherches sur de Souza au Brésil, sans argent – on lui avait volé ses traveller’s cheques –, sans bagages puisque ceux-ci avaient été déroutés par erreur au Caire, et sans montrer le moindre trouble.

Dans l’avion pour le Brésil, il sympathisa avec Nigel Acheson, un Anglais basé à Rio, ouvertement gay. Les derniers jours en Afrique, la peur rétrospective d’avoir été mis en joue et menacé de mort, la fatigue accumulée ébranlèrent le contrôle que Bruce gardait de lui-même. Il lâcha la bride à tous ses interdits. Lui qui avait toujours redouté d’être perçu comme homosexuel agit comme s’il l’avait assumé toute sa vie. Guidé par Acheson dans l’ambiance festive et sensuelle de Rio, il passa ses nuits d’un lit à l’autre, succombant à une moustache frisée ou à une poitrine bombée, avec un plaisir sans joie, comme s’il buvait, pour s’oublier. « Avec des partenaires d’un sexe ou de l’autre, il accomplissait mécaniquement les gestes de l’amour dans des réduits en planches. Tous le quittaient avec la sensation d’avoir frôlé la mort ; pas un ne revint une seconde fois » : certaines descriptions de son de Souza fictif semblent sorties de son expérience.

Les offrandes du Brésil effacèrent son traumatisme africain et il poursuivit seul ses recherches à Salvador de Bahia. Hébergé chez des missionnaires, il assista à une cérémonie de candomblé, la religion afro-brésilienne, et s’éloigna de la ville pour voir les anciennes maisons de planteurs dont l’architecture l’éblouit : « Du rococo XVIIIe siècle aux accents authentiquement chinois rapportés directement de Macao dont les villes s’agrémentent de motifs de céramique dans les tons bleus. » Puis l’ennui retrouva sa trace.

La malédiction frappait lorsqu’il se retrouvait livré à lui-même : même dans ces pays de moiteur charnelle, l’exotisme finissait par s’estomper devant l’indifférence du déjà-vu, chaque réveil s’ouvrait sur le vide à combler des heures à venir, et ce murmure paniqué lui échappait, « qu’est-ce que je fais là », pour démolir la légèreté des jours passés. Cette violence de l’ennui lui brouillait le regard comme une migraine, elle le ramenait brusquement sur terre et c’était bien ce qu’il s’évertuait à esquiver, ouvrir les yeux et prendre conscience de la vacuité de ses errances, de l’étendue de sa solitude.

Bahia n’était plus si séduisante à présent qu’il l’avait conquise : « Plein de folklore, de l’art médiocre, des intellectuels à la recherche de l’Atlantide et des gens élégants qui vont au candomblé avec des boucles d’oreilles cliquetantes ». Il se consola en corrigeant les épreuves d’En Patagonie, arrivées par miracle après avoir transité d’un pays à l’autre. Mais ce bref apaisement ne dura pas. Bruce fut arrêté et interrogé par la police ; il était facile de passer pour un espion quand on s’éloignait des routes touristiques, qu’on questionnait les gens dans des lieux où on n’était pas invité, notant les réponses d’une écriture pointilliste, prenant des photographies sans demander l’autorisation. « La police secrète brésilienne qui, non sans un certain don de seconde vue, s’était imaginé que les quelques lignes que j’avais écrites – sur les blessures d’un Christ baroque – étaient une description, en code, de leur propre travail sur les prisonniers politiques. »

Le Brésil finit par l’étouffer. Rentré à Rio, Bruce se remonta le moral avec un barman de Copacabana à qui il écrivit ce qui fut peut-être sa seule lettre d’amour. En portugais, pour prouver sa facilité à maîtriser les langues étrangères et lui donner une certaine distance, un avertissement à ne pas prendre au sérieux. Mais sur le chemin qui devait le ramener chez lui, la panique l’envahit. Il ne savait plus où il allait pouvoir s’installer pour écrire. Ni où il allait vivre… Alors, il multiplia les escales, au Portugal, en Espagne où Elizabeth le rejoignit quelques jours avec sa mère, puis en Suisse, en Autriche, et enfin à Sienne chez Millington-Drake où il commença la rédaction de son récit afro-brésilien alors qu’En Patagonie sortait en Angleterre. Ces détours n’avaient aucun sens, il le savait, diffracté et incapable d’agir autrement.

Entre-temps, encore nostalgique de son barman brésilien, ou plutôt de ce qu’il représentait d’idéal et de lointain, Bruce avait eu un autre coup de foudre pour un Australien aux yeux intenses, à la barbe bien taillée et au comportement frivole. Donald Richards était provocateur, manipulateur, encore plus insaisissable que lui : Bruce, qui ne s’attachait pas et ne voulait pas entendre parler de possession, ne voyait pas d’inconvénients à ce qu’on veuille le posséder lui, et il se retrouva pris à son propre jeu. Donald séduisait comme Bruce voyageait, compulsivement, égoïstement, et ça le rendit malade de jalousie et de frustration. Pour la première fois, il comprit ce qu’une passion dévorante impliquait de souffrance et de manque. Il souffrit par épisodes, brefs et épuisants, de disputes continues qui finissaient en violence érotique, rouvrant des plaies auxquelles il ne parvenait pas à renoncer.

Après ces quelques mois à jouer avec le danger, Bruce sentit son équilibre mental au bord de la rupture. Il partit prendre du recul en Inde.




XIV

Parenthèse indienne

Eve Arnold leva son appareil, tourna la molette fine de mise au point, et appuya. Chatwin, en chemisette à carreaux, était en train d’interviewer Indira Gandhi, entourée de sa garde rapprochée. La mine menaçante et la bouche ouverte, il semblait l’accabler de reproches, elle baissait la tête en regardant ses genoux, un profil busqué dans l’ombre.

En bonne photojournaliste de Magnum, Arnold excellait aussi bien aux instantanés qu’aux portraits posés. Ce qu’elle venait de saisir l’amusait : Chatwin, qu’elle accompagnait en Inde depuis quelques jours déjà, avait beau rester courtois avec « Mother India », il ne parvenait pas toujours à cacher qu’elle lui portait de plus en plus sur les nerfs.

Après trois mandats et onze ans au pouvoir, le Premier ministre de l’Inde indépendante avait perdu son poste en 1977, entachée par une longue controverse sur l’état d’urgence qu’elle avait proclamé pour éviter sa destitution. Au printemps suivant, Indira Gandhi partit en campagne, espérant récupérer son électorat. D’anciens contacts du Sunday Times proposèrent à Bruce de la suivre et d’écrire un article sur le vif, mi-portrait, mi-reportage, à sa manière.

Bruce était intrigué par cette petite femme au visage déterminé, à la mèche blanche traversant ses cheveux noirs comme un éclair. La fille de Nehru, éduquée à Oxford, était fascinée par Jeanne d’Arc ; combattante de la démocratie, elle s’était muée en dictateur, tour à tour adulée et haïe par son peuple. Bruce allait faire lui-même l’expérience des sentiments ambivalents qu’elle inspirait à ses proches comme aux foules.

Il la suivit pendant un mois, à Delhi, à Bénarès, au Kerala et jusqu’en Himalaya, avec un accès direct qui comprenait toute sa clique, pourvoyeuse de microportraits savoureux. « Mme G. » lui parut d’abord « frêle et inquiète », puis il assista à ses mises en scène grandiloquentes devant la presse, où elle mentait avec tant d’aplomb qu’un ancien membre de son gouvernement déclara qu’elle « ne di[sai]t jamais la vérité, même pas par erreur ! ».

Bruce, qui s’était d’abord entiché d’elle, prit en grippe celle qui présentait « l’essence même de la chute du sublime au ridicule ». « J’étais prêt à lui accorder au moins une dimension de grandeur, mais tout ce qu’on découvre, c’est une garce intrigante et menteuse, écrivit-il à Cary Welch à son retour. Elle m’a d’abord charmé, je dois l’admettre. Mais je n’ai pas pu supporter la malveillance de ses mensonges. » Alors, d’un mensonge à l’autre… À Kerala, deux cent mille admirateurs s’étaient pressés pour voir Mother India poser comme une reine sur son balcon. Elle se tourna vers Bruce et lui dit : « Vous n’avez pas idée comme c’est fatigant d’être une déesse. » Ceux qui la connaissaient bien s’étonnèrent qu’elle ait pu dire une chose pareille.

La politicienne, avec ses tactiques grossières pour se faire élire, n’intéressait pas Bruce. Il se laissait plus volontiers porter par la force de cette femme si seule devant les violences et les ferveurs d’un pays et d’un peuple immenses. Les émeutes auxquelles ils assistèrent eurent plus d’impact qu’un programme électoral difficilement assimilable pour des étrangers. Or, au bout d’un mois à fréquenter plus manipulatrice que lui, la coupe déborda : « Si elle était vraiment mauvaise, ce serait quelque chose. Si elle était vraiment indienne, ce serait aussi quelque chose. »

L’interview immortalisée par Eve Arnold, qui partageait l’opinion de son collègue reporter, partisane un jour, opposante le lendemain, « fut tout à fait décevante. Les réponses de Mme G. consistèrent essentiellement en attaques virulentes et décousues contre des ennemis qu’elle ne nomma pas ». Le magnétophone coupé lui rendit sa liberté de parole, mais les lieux, l’entourage, les attitudes contradictoires de Mme G. parlèrent davantage pour elle.

Vers la fin de son reportage, Bruce entendit parler d’un enfant sauvage recueilli dans une mission. Il délaissa Indira et son irritation pour sauter dans un train à la rencontre de Shamdev, un garçon d’environ 8 ans qu’on avait retrouvé cinq ans plus tôt dans la jungle. On disait que ce petit Mowgli, qui n’apprendrait jamais à parler, avait été élevé par des loups. Bruce put l’observer deux heures durant, pendant lesquelles il n’assista à rien de plus remarquable que des grognements, des gestes nerveux, une gifle collée à un autre enfant. On lui indiqua des marques sur les côtés de sa tête : elles seraient dues à la louve qui l’avait saisi par le crâne. Rien ne le prouvait, comme rien ne prouvait l’origine réelle des précédents enfants-loups répertoriés en Inde, mais pour Bruce le mystère était ailleurs : il fallait les étudier en profondeur pour obtenir des théories inédites sur le comportement humain.

De retour à Delhi, Bruce parla de Shamdev à Indira, qui se montra émue par le destin du garçon. Bruce voulut la croire sincère pour une fois et lui tapota la main. Par lâcheté ou diplomatie, il inclut « Mme G. en campagne » dans son recueil Qu’est-ce que je fais là en ajoutant une note en fin d’article pour préciser que « politiquement, c’était une calamité. Et pourtant elle était toujours la petite fille qui voulait devenir Jeanne d’Arc. C’est pour cela que je l’ai aimée et que je lui garde toujours mon affection ». L’assassinat d’Indira Gandhi par l’un de ses gardes du corps sikhs, en 1984, avait peut-être éteint ses griefs.

Le rédacteur en chef du Sunday Times, lui, pesta contre ce bref journal de voyage en Inde aux côtés d’Indira. Où était l’interview ? Le contexte politique, économique, religieux ? Les résultats des élections ? Rien de tout cela n’était le sujet, selon Bruce. Les élections représentaient une première marche sur l’escalier du retour au pouvoir, en 1980. Les exigences de sa hiérarchie n’étaient pas de son ressort : il était écrivain, pas analyste politique, encore moins spécialiste de l’Inde. Il voulait écrire sur ce qu’il voyait et ce qu’il savait. Pour connaître le reste, il suffisait de lire le Times.

Son « Mme G. en campagne » doit plus à Tourgueniev qu’à Kipling. Avec ce reportage, et celui consacré à « Shamdev, l’enfant-loup », la collaboration de Bruce avec le Sunday Times prit fin pour de bon. Il tourna le dos sans regret à « un organisme où d’anciens élèves d’Eton doivent prendre l’accent du Yorkshire quand ils montent à l’étage du rédacteur en chef et l’accent cockney quand ils descendent dans les ateliers de l’imprimerie », et résolut de ne plus écrire pour les journaux britanniques, qui de toute façon ne publiaient pas ce qui l’intéressait, lui.

Pour se remettre au travail, Bruce s’était isolé à Ronda, en Andalousie, dans un petit pavillon néoclassique à flanc de colline qu’il avait loué jusqu’à l’automne. C’était le début de l’été mais il investit son logement kitsch avec la tête et le cœur lourd ; il avait une blessure d’amour-propre, si ce n’est d’amour, à panser. Ses retrouvailles avec Donald s’étaient mal passées, écrivit-il en filigrane à Sunil Sethi, un jeune journaliste de Delhi à qui il lâcha cette inhabituelle confession : « Pendant trois semaines la douleur a pris la forme d’une morsure de crocodile, tandis que je me battais sur ma machine à écrire avec une ignoble femme qui avait gâché mon voyage en Inde. Sur le plan émotionnel, j’ai toujours eu le sentiment de souffrir de dislocation transcontinentale. »

Il s’extirpa de sa déprime en s’imposant une routine pour donner une forme à son histoire du Dahomey. Levé « à l’aube à huit heures » (sic), il travaillait toute la matinée à tâtons, puis roulait jusqu’au village pour déjeuner dans un bar à tapas tenu par « une folle fantastique aux cheveux roux, avec des draperies de chair blanche qui lui pendent des bras ». L’après-midi, il se baignait chez une amie de Patrick Leigh Fermor sous l’œil courroucé du fiancé de celle-ci, l’agent secret et écrivain Xan Fielding, pour lequel Bruce ressentit une aversion profonde (« cet homme est une zone de basse pression ») et réciproque. Sa solitude était ainsi aménagée, il pressait ses amis à venir lui rendre visite, précisant que les dépenses étaient minimes dans ce coin de l’Espagne, ce qui l’arrangeait bien puisqu’il n’avait aucune autre entrée d’argent que ses deux piges indiennes et l’avance obtenue pour une édition américaine d’En Patagonie.

Au bout de quelques jours, malgré la chaleur qui le plongeait dans la léthargie, il trouva la structure finale de son roman. Roman et non plus biographie : il avait opté pour l’invention des manques. Il modifia légèrement les noms et les dates, juste assez pour que la trame historique soit reconnaissable et que les parties inventées restent crédibles. Francisco Félix de Souza devint Francisco Manoel da Silva, et le destin du négrier brésilien se déploya dans une vision hallucinée de soleils rouges et de terre battue, de sang et d’érotisme, d’épines et de mysticisme, comprimée en une centaine de pages serrées. Chatwin dans un état second insuffle à son écriture un chatoiement de symboles et de sensations physiques, dans laquelle sourdent l’ivresse et l’engourdissement qui l’avaient assailli dans son Afrique, son Brésil.

Pour la forme, Balzac céda la place à Flaubert, que Bruce relut en français allongé sur le carrelage frais de sa maison grillée par le soleil. « Un cœur simple », « le meilleur texte jamais écrit au XIXe siècle », le conforta dans son idée de récit court aux phrases amples, tout en sachant que pour écrire concis, il fallait écrire beaucoup. Lui qui couperait volontiers de moitié les grands classiques de la littérature mondiale – les Russes exceptés – se savait assez pressé, et assez imprévisible, pour ne plus sortir de lui que des fulgurances, et non de grandes épopées dont il n’avait ni le goût, ni la discipline au long cours.

Il rentra fin octobre à Londres avec un livre quasiment achevé, plus léger qu’à son arrivée, persuadé de s’être libéré de l’emprise de sa passion pour Donald Richards. À peine arrivé, la mémoire du corps, encore elle, pulvérisa ses bonnes résolutions. Il reprit l’avion pour retrouver son amant déluré à New York, où un monde plus violent que l’Afrique l’attendait.




XV

New York City la nuit

New York attirait Chatwin par un mélange trouble de familiarité et d’inconnu. Il connaissait ses quartiers aussi bien que les ruelles étroites des îles grecques. Lorsque sa belle-mère s’absentait, il récupérait son appartement et s’offrait quelques jours de bruit et de foules, de sirènes et de cocktails. Jusque-là, il n’était jamais resté assez longtemps pour se fondre tout à fait dans la masse new-yorkaise, y lier des contacts autres que professionnels, ou s’y créer ce fantasme courant du voyageur : une nouvelle identité. Il le savait dans sa chair, changer de continent permettait de devenir quelqu’un d’autre, faire reculer la notion du risque et manipuler le monde à sa guise jusqu’au vol retour. Cet hiver-là, Bruce retrouva les pulsions réprimées qu’il avait laissées s’épandre au Brésil, et c’est un autre homme, affamé d’érotisme, de célébrités et de danger qui suivit le très mondain Donald Richards dans le New York interlope.

Et dire que sa réclusion andalouse lui avait donné l’impression de devenir un saint, anonyme errant dans les villages blancs, seulement préoccupé par l’obscure histoire d’un négrier de la fin du XVIIIe siècle. À New York, entraîné de fêtes en vernissages, il semblait que tout le monde le connaissait. D’ailleurs, c’était le cas : la presse avait loué En Patagonie, le New York Times l’avait interviewé, et ceux qui n’avaient rien lu de lui ou sur lui se souvenaient de sa photogénie. Ils le trouvaient plus beau en vrai. Robert Mapplethorpe ne pouvait pas ne pas le remarquer.

Le photographe américain était arrivé au sommet de sa carrière et de sa légende personnelle, reconnu par les grands musées, adulé par l’intelligentsia comme par l’underground, et régulièrement pourfendu par les ligues conservatrices qui tournaient de l’œil devant ses gros plans de sexes en érection et ses scènes sadomaso ; même ses natures mortes paraissaient obscènes. De six ans plus jeune que Chatwin, Mapplethorpe en était le négatif brun, frontal et désinhibé, le frère rimbaldien qui plongeait au plus profond de l’enfer pour en rapporter sa lumière noire. Pourtant, aucune tension sexuelle ne flottait entre eux ; trop fin, trop blond, trop clean, Bruce n’était tout simplement pas le genre de Mapplethorpe, qui paraissait le plus âgé des deux.

Convié dans son studio de Lower Manhattan, sombre comme une cave, Bruce s’attendait à être dirigé comme un modèle habituel du photographe : nu, ligoté, sanglé de cuir noir ou de chaînes. Alors qu’il était d’un naturel impudique, Bruce conservait une réserve sur son intégrité physique, liée à son éducation et à son souci d’élégance. Il ne se montrait jamais torse nu, même dans les pays caniculaires ; il soignait le pli de ses vêtements, sa coupe de cheveux courte qui traversa avec indifférence les époques à brushings, et sortait toujours rasé de près. Mapplethorpe, audacieux et brutal dans son art, doux et attentif dans la vie, perçut d’emblée cette pudeur. Bruce n’avait rien des superbes athlètes noirs qu’il déshabillait dans son atelier. Il le fit poser en lui boutonnant sa veste jusqu’au cou, releva son col et prit un gros plan de son visage, centré sur fond noir. Le regard de Bruce, si clair qu’il paraissait blanc, suffisait à illuminer l’image. Mapplethorpe dira que Chatwin a été le seul homme qu’il ait voulu photographier tout habillé.

Bruce, séduit par le traitement radical du corps que l’artiste opérait sur les autres, écrivit pour lui l’introduction d’un recueil de portraits consacré à Lisa Lyon, une petite femme sculpturale, amie de Henry Miller, amatrice d’armes à feu, qui avait été la première championne du monde de body-building féminin en 1979. Depuis, Lisa Lyon se considérait comme une artiste dont le corps était le matériau, qu’il fallait immortaliser avant que l’âge ne le dégrade. Comme le raconte Bruce, Mapplethorpe, « homme à l’air moqueur et aux yeux câlins couleur d’ambre », « fut séduit par sa veste de cuir et son pantalon de latex noir très ajusté : elle avait un corps magnifique, petit, souple et svelte, sans un gramme de graisse, sans rapport avec les torses musculeux des femmes que l’on voit dans les revues de bodybuilding ». Sur la centaine de portraits en noir et blanc pris aux États-Unis, en Europe et sous les tropiques, Lisa Lyon est moins représentée comme une femme que comme l’allégorie d’un corps, dénudé ou déguisé, dont les bras puissants mettaient en valeur la féminité. La musculature harmonieuse interpelle, les poses antiques se confondent avec la pierre, l’érotisme et le classicisme s’équilibrent dans des cadrages précis.

Le portrait qu’en tira Chatwin complétait à merveille l’ensemble : son texte, « Un œil et un corps », aurait pu trouver sa place dans le Sunday Times. Lyon s’était confiée sans fard à Bruce, qui avait retenu de sa biographie désordonnée les détails les plus acérés. L’enfance solitaire à Los Angeles où elle rêvait d’être enlevée par des Pygmées ; son initiation brutale au kendō, seule femme blanche dans un groupe de Californiens asiatiques, puis seule femme du plus célèbre club de bodybuilding de l’époque, le Gold ; sa rencontre avec Schwarzenegger, qu’elle pouvait soulever au-dessus de sa tête ; son bref mariage, enfin, avec le chanteur français Bernard Lavilliers.

Tous ces détails, écrit Chatwin, se devinent dans les pages de l’album. Lui qui connaissait la photographie par la pratique, plus que par la théorie, vit dans l’ensemble « une œuvre d’imagination, le parallèle visuel d’un roman qui, comme tout bon roman, mêle réalité et fiction pour atteindre à une plus grande vérité », où le spectateur pourrait deviner « une allégorie des dernières années d’un siècle tumultueux ».

Dans les crédits de Lady Lisa Lyon, publié en 1983, Donald Richards, qui avait probablement servi d’entremetteur, fut remercié « pour sa précieuse collaboration ». Moins de six ans après la publication du livre, le Sida avait emporté les trois hommes. Chatwin d’abord, Mapplethorpe un mois et demi après, puis Richards. En 1988, alors que l’écrivain et le photographe avaient perdu contact, leurs visages d’agonie respectifs semblaient se superposer. Ils avaient eu la même beauté angélique, les mêmes ombres intérieures ; la fin aiguisa les angles de leur front et de leurs pommettes, écarquilla leurs yeux sur un insondable effroi. Tous deux repoussèrent l’inéluctabilité de leur mort par un travail acharné, urgent, qui atteignit au sublime. Bruce avait certainement plus en commun avec Mapplethorpe qu’avec Richards, mais c’était Richards qui le tenait sous son influence, Richards qui l’ignorait, le cajolait et le manipulait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’une échappatoire possible : la fuite par les mêmes moyens.

Chatwin n’était pas en reste en termes de séduction, dans sa quarantième année. Pour certains, il était la luxure incarnée ; d’autres le voyaient comme une statue qui se laissait contempler en restant froide au toucher. Son rire explosif, aigu, parfois hystérique, attirait l’attention ; qu’il exaspérât ou amusât lui importait peu, tant qu’on le remarquait. Il était ravi d’être devenu un homme-objet qu’on s’arrachait aux soirées en vue, s’adaptant à son public, charmeur, précieux ou terre à terre. Durant cette courte période, il se laissa aveugler par les paillettes, les rich & famous le cajolaient, il se détournait de ses amis d’avant gloire, préférant frayer avec Loulou de la Falaise, Jasper Johns, Rudolf Noureev.

Ses liaisons d’un soir s’enchaînèrent à sa manière, jamais plus d’une fois avec la même conquête, toujours choisie avec soin, sans laisser de trace écrite, de vulgaire ragot ou de blessure intime. C’étaient les années-fêtes, les années-fric, les années-drogue, pas encore les années Sida dans le New York du tout début des années 1980. Ignorant comme les autres du poison qu’ils s’insufflaient, Bruce n’était plus dans l’oubli de soi comme au Brésil, il se trouvait en phase avec ses désirs, porté par l’éloignement géographique de son « tombeau vert » et par ce nouveau cercle d’artistes et d’intellectuels américains, tellement décomplexés. L’écrivain Edmund White raconta dans son autobiographie, City Boy, que Bruce avait un jour frappé à sa porte, envoyé par Mapplethorpe, pour qu’ils fassent connaissance. À peine la porte refermée, les deux hommes s’étaient jetés l’un sur l’autre et, une fois le désir satisfait, s’étaient tranquillement rhabillés en bons amis. « On était comme des chiens qui ont besoin de se renifler d’abord avant de rejoindre la meute », dira White.

En mai, Bruce reçut le E. M. Forster Award pour En Patagonie, un prix accompagné d’une grande réception où Allen Ginsberg, Kurt Vonnegut, Joseph Brodsky et Susan Sontag se mêlaient au brouhaha ambiant. Sontag était l’une des nombreuses femmes qui succombaient au charme de Bruce, amicalement parlant ; il avait beau se comporter avec elles en parfait hétérosexuel, elles devaient deviner que l’amant potentiel serait décevant, alors que l’ami était si distrayant. Celles à qui il parlait d’Elizabeth comprenaient en outre qu’il ne pouvait être que l’homme d’une seule femme. Cary Welch, le complice collectionneur qui travaillait également au Metropolitan Museum, lui présenta Jackie Onassis ; Bruce lui téléphona comme n’importe quelle autre de ses connaissances et l’escorta un soir à l’opéra. Il aimait la grâce discrète de l’ancienne First Lady, son bon goût et son intelligence dénuée d’affectation ; ils songèrent même à cosigner un livre ensemble. En bon gentleman, il raccompagnait Jackie O chez elle, et partait chercher un autre endroit où passer le reste de la nuit.

Il y avait un cercle secret qu’il avait brûlé d’infiltrer, l’autre monde que Mapplethorpe photographiait et vivait hors champ. Les clubs sadomasochistes du Meatpacking District, aux noms évocateurs, The Ramrod (« la Baguette »), The Toilet, aux sous-sols obscurs, sans fenêtres, transformés en salles de torture où rien n’était choquant. Le plus « select » de ces lieux surveillés de loin par la police était le Mineshaft, une adresse pour initiés, cachée derrière une façade anonyme. À l’entrée, un videur vérifiait les cartes de membre pourvues de pseudonymes, les pass temporaires des visiteurs parrainés, et s’assurait du respect du code vestimentaire : pas de parfum, ni masques ni paillettes, ni costumes ni robes. Près du vestiaire, une note indiquait aux clients non circoncis qu’ils avaient droit à une réduction de 5 %… à condition de le prouver.

On y croisait dans la pénombre Rainer Werner Fassbinder, Rock Hudson, Keith Haring, Freddie Mercury, Tom of Finland… et la clique de Mapplethorpe, qui permit à Bruce de se faufiler dans l’antre du diable. Nul témoin ne rapportera ce qu’il y fit, ni s’il revint. On ne peut que l’imaginer en observateur extérieur de ces ombres furtives, foulant le sol recouvert de sciure dans cette atmosphère lourde de râles et d’odeurs musquées, lui qui avait déjà été pris en flagrant délit de voyeurisme. Au dernier sous-sol, le « playground » était une pièce surchauffée, encore plus sombre, où les seuls interdits étaient de parler ou de rire. Ici se déroulaient les pratiques les plus extrêmes, l’ordinaire de Mapplethorpe, la zone blanche où la curiosité de Bruce le poussait à regarder avant de remonter, conscient, pour une fois, de ne pas être à sa place.

Il comprit que ces visages masqués au corps exhibé, ces intellectuels aux noms imprimés en lettres grasses sur des affiches, chuchotés comme des mots de passe, n’existaient qu’à travers New York. Tous tiraient leur identité, leur position, leur pouvoir, de New York, à New York, comme si la ville était un gigantesque club privé. Bruce, qui clamait n’avoir aucune racine et ne pouvait se réclamer comme eux d’un seul lieu, s’engouffra dans la liberté vertigineuse que lui permit son retour à l’anonymat.

Dans la pénombre des rues de Chelsea et de Greenwich Village, on apercevait un Anglais un peu trop bien mis passer d’un club à l’autre, cherchant le danger, la douleur et les mauvais garçons, les trouvant parfois, rentrant souvent éméché, une tache de sang sur sa chemise froissée. Même dans un état second, Bruce gardait suffisamment le contrôle pour ne pas finir à l’hôpital ou en prison, et sauver les apparences. À la crudité de l’action, peut-être préférait-il contempler les clichés pornographiques de Mapplethorpe, « qui savaient saisir l’atmosphère quasi liturgique du monde secret des cuirs », lui qui déambulait dans « l’univers torve de la nuit dans la tenue élégante et mélancolique du dandy ».

L’ivresse et l’excitation ne survivaient pas aux petits matins, où Bruce se réveillait entre gueule de bois et nuages de dépression. Puisque ses errances étaient cycliques, il comprit qu’il était temps de se réfugier dans une nouvelle période d’écriture, sous peine d’y laisser sa peau. La littérature était le seul espace où il avait réellement besoin de vivre. Il tourna le dos aux soirées clinquantes pour retrouver la solitude à Sienne et se replonger dans les dernières corrections du Vice-Roi de Ouidah. Il ne releva la tête qu’une fois le roman publié, pour affronter la tiédeur de l’accueil, sort commun des livres qui suivaient un premier succès. Le Vice-Roi de Ouidah prit de court les lecteurs d’En Patagonie. Histoire ? Fiction ? Le mal-aimé de sa bibliographie est pourtant le plus sensuel, le plus frontal des livres de Chatwin, celui où l’angoisse creuse le plexus, la lumière aveugle et les parfums étourdissent. Le plus extérieur au monde réel, aussi, dans ses descriptions hallucinatoires.

Absorbé par l’écriture du Vice-Roi et par sa parenthèse américaine, Bruce considérait Holwell Farm au mieux comme un hôtel, au pire comme un entrepôt. Dans sa ferme du Gloucestershire, loin des salons cossus et des stars qui s’échangeaient leurs partenaires éphémères, Elizabeth recevait des lettres remplies de comptes rendus superficiels et de listes de noms inconnus, alors qu’elle ne pouvait plus payer les factures seule. Elle finit par en avoir assez. Elle fit savoir à Bruce, par écrit, qu’il ne devait plus revenir.

« Le problème quand on a des vies séparées, comme c’est notre cas depuis longtemps, écrit Bruce à Kasmin, c’est qu’on finit par avoir chacun une conception de la vie différente, jusqu’au moment où, quand on tente de faire des arrangements, tout se termine en désastre. » Voilà, ils ne pouvaient plus que constater le désastre. Elizabeth ne souhaitait pas divorcer, ils se séparèrent donc sans heurts. Comme elle ne pouvait pas s’occuper seule de Holwell Farm, ils décidèrent de vendre la propriété. Elizabeth partit en quête d’une autre maison à la campagne où elle pourrait continuer son élevage. Après avoir soupiré devant des masures déprimantes, elle eut le coup de foudre pour une ancienne école primaire nichée dans une vallée plantée de forêts. Elle acheta Homer End en septembre 1981. Et remplaça Bruce par d’autres êtres qui dépendraient encore plus d’elle que son irresponsable mari.




XVI

Une bibliothèque sous la neige

Homer End, mars 2018.

– Les moutons ne doivent pas manger la neige.

Non, bien sûr que non. Cette fichue neige. Deux jours avant la date officielle du printemps, elle a recouvert toute l’Angleterre, accompagnée d’un blizzard à figer les os ; ce n’était pas le phénomène qui fait sourire le matin quand on regarde par la fenêtre, mais celui qui affole les bulletins météo comme à l’approche d’un typhon. Dehors, des gifles blanches ont paralysé les transports et les volontés, recouvert les pâturages des moutons d’Elizabeth, qui s’inquiète pendant que je souffle sur mon thé dans sa cuisine, soulagée de l’avoir rejointe, un peu étourdie d’être chez elle, chez lui, à Homer End.

Deux saisons ont passé depuis notre rencontre italienne. Comme Bruce, elle déteste les ordinateurs, ces horreurs en plastique qui contraignent à rester assis. Nous avons correspondu par cartes postales, ma carte d’Ushuaia ne lui est jamais parvenue, elle doit être restée au fond d’une colonne en fonte que j’ai prise pour une boîte aux lettres sur un trottoir de Buenos Aires. Lorsque je lui ai fait part de mon prochain séjour en Angleterre, Elizabeth m’a envoyé un emploi du temps en cinq lignes et dix destinations, Inde-Londres-Oxford-Londres-Oxford… L’avoir au téléphone a relevé du jeu de hasard. Moi qui l’imaginais sédentarisée par son élevage ovin, je l’ai écoutée m’expliquer dans un murmure continu qu’elle hébergeait différents amis anglais et indiens dans son appartement londonien, qu’elle devait voir la grande exposition des collections de Charles Ier à la Royal Academy of Arts et assister à un ou deux concerts de chœurs baroques, mais que ce sera plus calme quand elle arrivera à rentrer chez elle, promis. Une fois que nous avons réussi à nous trouver dans l’Oxfordshire en même temps, l’incroyable chute de neige avait bloqué la route menant à sa ferme. Il avait fallu attendre un léger redoux pour déblayer l’herbe des moutons, me permettre de rouler une vingtaine de kilomètres jusqu’à sa campagne vallonnée et de m’asseoir à la table de bois brut d’une cuisine encombrée de vaisselle et de papiers dépareillés, sa pièce à vivre.

Elle m’a disposé un petit couvert, avec une serviette en tissu. Un fromage coule gentiment dans sa boîte, du pain et des fruits tremblotent derrière la fumée de mon thé. Un transistor diffuse du Tchaïkovski bien de saison. Elizabeth reste debout de l’autre côté de la table, elle a commencé à parler et à se mouvoir et ne s’arrêtera plus jusqu’au soir. Je la suis des yeux comme si j’étais à Wimbledon, petite silhouette en veste molletonnée Barbour, jean ample, ses jolis bracelets en argent et sa montre en plastique rouge au bout de ses poignets fins, toujours entourée de ce halo d’énergie hybride. Sous la lumière blanche de l’hiver anglais, le visage est le même que dans l’été finissant de Ligurie. D’épaisses boucles où la cendre le dispute au charbon, des rides tracées au fusain et ces yeux verts perçants qui semblent toujours chercher quelque chose quand elle ne les plante pas dans les vôtres.

J’ai vite compris qu’il ne servirait à rien de la passer au prisme de l’interview classique. Lorsque j’arrivais à placer un mot, une question précise recevait une réponse vague suivie d’une longue digression seulement interrompue par une autre, toutes aussi amusantes qu’intéressantes. C’était mieux ainsi. Tenter de suivre le fil de ses anecdotes et de ses vols de libellule d’une pièce à l’autre de la maison exige toute ma concentration, en confortant l’affection que je lui porte, ainsi que la fascination trouble que m’inspire le fantôme des lieux. Pour peu que l’on ressente fortement les ondes dégagées par les murs, les maisons d’écrivains ont de quoi donner le vertige. Homer End aurait pu être le dénouement de ma quête, la dernière étape si elle avait été le dernier domicile de Bruce, mais je savais que cette maison de bois rouge foncé dont j’ai vu les modèles originaux en Suède serait une escale, majeure il est vrai, pour continuer sur ce chemin accidenté, à peine balisé, poursuivre un parcours en échiquier sur les traces d’un être qui avait choisi d’avancer entre les cases noires et les cases blanches.

Je croise le regard de Bruce, accroché en hauteur dans la cuisine, entre une étagère chargée de bocaux et un Koinobori, une manche à air japonaise en forme de carpe koï. C’est un portrait tiré de la série de Lord Snowdon, où il prend son air d’aventurier au cœur des ténèbres, ses chaussures de marche reliées par les lacets et jetées par-dessus son épaule. Elizabeth n’a pas choisi celui si souvent reproduit en couverture de ses livres, mais la pose suivante, où il paraît plus détendu, plus amical. Elle a enfin réussi à immobiliser le seul homme qu’elle ait aimé, cet être fuyant qui l’a si souvent quittée avant de réaliser qu’il n’avait pas de plus grand amour.

Un chat replet bondit sur la table et renverse mon thé, quelques gouttes tombent sur la tête d’un chien pelé qu’Elizabeth a recueilli. J’aimerais que ce soient les mêmes qui exaspéraient Bruce presque quarante ans plus tôt, lorsqu’elle a acquis cette ancienne école primaire alors qu’elle venait de le flanquer dehors, lasse de ses absences plus que de ses infidélités, lasse de son absence lorsqu’il était près d’elle. Il l’avait crue acquise d’avance ? C’était son illusion à lui, pas à elle. Elle avait accepté qu’il participe aux travaux et qu’il y entrepose ses milliers de livres et objets. Lorsqu’ils se réconcilieront quelques années plus tard et qu’il occupera plus régulièrement les lieux, elle avait rempli Homer End de sa présence à elle, et aujourd’hui la propriété n’est plus tant celle de Bruce Chatwin que celle de leur mémoire commune.

Après avoir écrasé sa Gitane dans un cendrier qui pourrait être une coupelle tang, Elizabeth commence par me montrer son propre cabinet de curiosités. Elle ouvre les vitrines sur des porcelaines de Chine, des tabatières laquées, des fruits sculptés plus vrais que nature, souvenirs rapportés par son grand-père, et un marteau de commissaire-priseur en ivoire du XIXe siècle qui rappelle Sotheby’s. Elle fait rouler ces objets exquis dans ses mains avant de les glisser dans les miennes : regardez cette texture, ce fini… Je les repose à leur place, Elizabeth est déjà à l’entrée du salon, une grande pièce tout en longueur inondée de lumière. Les rideaux sont à moitié tirés pour protéger les bois, papiers et tissus de la décape du soleil, protéger l’Œuvre surtout, que j’aperçois sur le mur du fond, au-dessus de la cheminée : la parure bleue et jaune de plumes inca.

Meubles, tapisseries, gravures, outils, amphores, tout sort de l’ordinaire et échappe à l’inventaire, seule Elizabeth en connaît la provenance, qu’elle détaille longuement, et la valeur, dont elle se moque. Elle n’a pas besoin de les habiller de mythes chatwinesques, une notice de catalogue suffirait. Elle les considère en se demandant à quel musée d’Oxford léguer ces pièces : aux collections antiques de l’Ashmolean, ou au bric-à-brac anthropologique du Pitt Rivers, son préféré ? Ce que ces murs renferment de plus précieux n’a pas grande valeur marchande. Elle ouvre une petite porte sur une pièce pas chauffée, encombrée de cartons ouverts et de fauteuils recouverts de nappes. Les livres nous encerclent. C’est la bibliothèque de Bruce.

Je n’écoute plus que d’une oreille le babil de mon hôtesse-libellule. Je me tords le cou pour lire les tranches mais il y en a tant, exposant l’exhaustivité et l’encombrement de ses connaissances ; des grammaires grecques, des traités ethnographiques, des pavés sur l’architecture persane et les philosophes présocratiques côtoient Arabia deserta de Charles Doughty, Le Voyage du Beagle de Darwin, Le Désert des Déserts de Wilfred Thesiger qu’il avait chroniqué pour la London Review of Books ; l’explorateur rapportera que leur rencontre avait été une interview à sens unique, Bruce l’ayant assommé de paroles, et qu’il avait continué à travers la porte fermée de sa chambre, l’empêchant de dormir une bonne partie de la nuit.

Tous les classiques américains, français et russes qu’il mettait plus haut que ses compatriotes (« à l’exception des Élisabéthains et des marginaux ») sont là, Hemingway, Edmund White, Carson McCullers, Poe, Melville, Proust, Maupassant, Tchekhov, Mandelstam. Mais aussi les Italiens, Calvino, Calasso, Svevo, des classiques grecs et latins, et les livres des amis, Patrick Leigh Fermor qui ornait ses dédicaces de si beaux dessins, Emma Tennant, Salman Rushdie, Paul Theroux, Colin Thubron… Des repères savants et affectifs, brochés et reliés, sans autre lien entre eux que de fines toiles d’araignée.

Elizabeth se penche alors vers un meuble à tiroirs dont elle semble redécouvrir le contenu : un coffre à trésors oublié de Bruce. À la fin, il construisait encore de petits cabinets de curiosités, simples boîtes de planches clouées sur lesquelles il peignait en lettres blanches « God Box ». Ce coffret, lui, n’a pas été bricolé et son contenu relève du pêle-mêle sorti d’un fond de valise. Entre les coquillages, fossiles et morceaux de terre cuite anecdotiques, Elizabeth extrait une mince fiole de verre d’une gangue de coton.

– C’est un lacrymatoire, dit-elle. On les utilisait dans l’Antiquité, mais aussi à l’époque victorienne, pour recueillir les larmes des personnes endeuillées et les placer dans les tombes des défunts. Celui-là est assez ancien. Et sec…

Nous montons à l’étage et une grande gouache verticale, noire sur fond écru, me fait buter sur une marche.

– Oui, c’est la Patagonie peinte par Eileen Gray.

La designer avait apprécié que Bruce réalise pour elle son rêve impossible d’aller en Patagonie. Son portrait n’a jamais paru et leur interview s’est perdue, mais, à sa mort en 1976, elle lui légua ce tableau qui l’avait jeté sur les routes. Parmi tous ses souvenirs matériels, il existe une sainte trinité artistique chatwinienne composée de cette gouache, des plumes précolombiennes et d’un troisième cadre qu’Elizabeth dévoile en soulevant un carré de tissu protecteur. Une aquarelle persane représentant une sterne arctique, « un oiseau qui nidifie dans la toundra, hiberne dans les eaux de l’Antarctique avant de repartir vers le nord », l’une des plus stupéfiantes migrations du règne animal. Le trait et les couleurs, d’une finesse à pleurer, sont l’œuvre d’un artiste iranien mort depuis trois siècles, qui avait compris que la seule manière de retenir une sterne était d’en peindre une. Et parce que Elizabeth considère aussi qu’on voit mieux les tableaux en les touchant, elle décroche le précieux cadre du mur et me le tend.

Trois chambres interrogent sur l’idée que l’on se fait de l’ordre : bien tenues à première vue, elles sont parsemées de livres, de photos, de dossiers, de gravures anciennes. Sur le bureau d’une chambre d’amis, la tête de Bruce surgit au-dessus de photos de famille encadrées. Un portrait signé Robert Mapplethorpe : là encore, Elizabeth a décalé son curseur de la planche contact et délaissé le portrait officiel pour un instant où il ne pose plus, où il rit de bon cœur. Sur le lit, presque caché par divers papiers, j’aperçois la visière puis le visage de Charles, le père en uniforme de la Royal Navy sur ce cadre que Bruce embrassait, enfant, avant de se coucher.

Elizabeth regarde alors sa montre et me dit cette énormité :

– Je vous laisse la maison, j’ai rendez-vous chez le médecin à 17 heures. Je reviendrai dans une heure, ou plutôt deux, vous savez ce que c’est, avec la ponctualité des médecins. Refaites-vous du thé si vous le souhaitez.

Elle n’ajoute pas : « Faites comme chez vous », j’en aurais été bien incapable, et cinq minutes plus tard je suis seule dans la maison de Bruce Chatwin, avec les livres et les objets et la présence diffuse de Bruce Chatwin qui doit m’observer derrière un rideau écru. Il faut que je sorte.

Je pousse doucement le chat étalé sur mon manteau pour faire le tour de la maison tant qu’il fait encore jour. Elle est invisible entre le chemin de terre qui y mène et les collines arborées qui la bordent. À contre-jour, de petites boules noires se déplacent derrière une clôture basse : les moutons noirs gallois. Des mottes de neige accentuent l’aspect bosselé et pentu de ce qui ressemble plus à un parc qu’à un jardin. Je me retourne vers la ferme, si rougeoyante sous le soleil cru, dans cette verdure fluorescente, et m’agace de Bruce qui déclara à Michael Ignatieff venu l’interviewer ici en 1987 que oui, c’était une bien jolie propriété, avec une épouse encore plus curieuse et aventureuse que lui, avec des canapés face à une grande cheminée, des livres et du temps à ne plus savoir qu’en faire, et pourtant, non, il ne pouvait se résoudre à considérer tout cela comme chez lui, qu’il serait toujours mieux ailleurs. Agaçant, et compréhensible.

Chatwin appelait l’Angleterre « le tombeau vert » – en français dans le texte. À défaut d’être britannique, on peut être anglophile tant qu’on veut, adorer les pubs où jeunes et vieux sirotent les mêmes pintes d’ale sur des tables en bois ciré, se délecter d’entendre ce Queen’s english qui donne une distinction folle à n’importe quel enfant de 5 ans, et se révolter devant les coups de torchon humide de son climat, l’immobilisme de ses campagnes, la fragilité de ses couleurs, la fadeur de ses odeurs. Chatwin était de ces hommes-plantes qui refleurissaient sous la violence des cieux africains et méditerranéens, fuyant une léthargie qui ne relevait pas seulement de la dépression saisonnière. Vite apaisé par ces prés bucoliques, son esprit jamais satisfait rêvait de nouveau d’agoras et de colisées, de dunes et de villages aux murs d’argile.

Je retourne dans la bibliothèque glacée. Pendant ces deux heures de conversation silencieuse avec le fantôme de Bruce, je n’ai touché à rien d’autre qu’à ses livres – même s’il est tentant de caresser des peignes en corne et des coupelles de bronze qui finiront au musée. Après tout, j’ai bien feuilleté ses carnets.

Il n’est plus question de déchiffrer les dos cassés des volumes : mes photos me les divulgueront plus tard, au chaud dans un pub. Inutile d’essayer d’imaginer Bruce travailler ou écrire dans cette pièce, lui qui se rangeait parmi les écrivains « paralysés par le fait de demeurer chez eux, pour qui le domicile est synonyme du proverbial blocage de l’écrivain et qui croient naïvement que tout irait bien mieux s’ils étaient ailleurs ». Il a pourtant lu, ici, et ce qu’on lit est le prélude à l’écriture, au départ, ce qu’on lit insuffle les moyens de passer le reste de son existence sans la voir passer.

Dans la maison, il reste quelques portes qui sont comme mes questions : fermées et destinées à le rester. J’attends le retour d’Elizabeth dans la cuisine avec mon thé, un concerto de Prokofiev et le chien râpé qui, je m’en aperçois maintenant, est également incontinent.




XVII

Parler d’amour, une fois pour toutes

Jusque-là, il s’était senti libre, indépendant, un vrai nomade des sentiments. Elizabeth l’ayant flanqué à la porte, Bruce perdit de sa superbe. La séparation ébranla ses belles certitudes, tant pis pour lui. Homer End étant sa propriété à elle, il n’était plus chez lui nulle part. Il avait beau prétendre que c’était ce qu’il avait toujours voulu, jouer les sans-abri en Angleterre n’avait pas le charme des migrations sahariennes. Son sac à dos ne contenait que quelques vêtements de rechange, un rasoir électrique et une brosse à dents, des livres, ses carnets : et après ? Il n’avait besoin de rien d’autre. Or même le paquetage le plus réduit devait être posé quelque part. Il devrait bientôt rendre le studio qu’on lui avait prêté à Londres, une garçonnière étroite avec les toilettes sur le palier, d’où l’on sortait perclus de courbatures, et qu’il avait personnalisé d’une « chaise Jacob, une chaise Régence, une table, un téléphone, le drap de lit du roi d’Hawaï avec un motif de poissons (encadré), une croix de Sienne et une miniature moghole ». Bruce comprit qu’il était libre mais seul. La solitude choisie lui donnait des ailes ; la solitude imposée les alourdissait de plomb. Qu’en faire ? Deux refuges s’imposèrent. L’écriture et le pays de Galles.

Les voyageurs les plus obsessionnels ont malgré eux un port d’attache vers lequel ils retournent pendant les grands chagrins, les nuits sans sommeil ou les instants qui précèdent la création. Celui des lieux de l’enfance heureuse, figés dans un souvenir immaculé, immuable. Chez Chatwin, après la succession des abris de guerre et des cités grises des Midlands, ce vert paradis prit la forme d’une frontière ventrue et peu peuplée, les Borders qui séparent l’Angleterre du Pays de Galles, entre Hay-on-Wye au nord et Abergavenny au sud.

Le marcheur sait qu’il a franchi cette frontière lorsque les pas quittent le confortable plateau de la campagne anglaise pour des renflements bruns et verts, aux sommets nus, colorés de landes de bruyère et de roches de grès rouge. La présence humaine est si clairsemée qu’on peut y randonner plusieurs jours sans rencontrer d’autre créature vivante que des moutons. On en compte quatre par habitant, on cherche en vain ledit habitant : boules blanches sur fond vert, comme des galets sur une plage d’algues, les placides bêtes ont l’air de se garder toutes seules dans leurs pâturages.

Bruce avait 6 ans lorsqu’il vit pour la première fois les Black Mountains par la vitre de la voiture de son père. Charles les emmena, Hugh et lui, jusqu’au pied du mont Snowdon, le point culminant gallois, haut de 1 085 mètres. Ils avaient dormi à la belle étoile et Bruce avait été pris de vertige sous cette cloche noire piquetée de points de lumière, son dos collé au sol, l’odeur de la terre humide montant vers ses narines. La terre sembla l’aspirer et, depuis cette nuit-là, sur cette terre-là, il fit corps avec un champ magnétique qu’il ne retrouvera nulle part avec la même intensité.

Adolescent, il avait parcouru à vélo la vallée de Llanthony, où il avait emmené Elizabeth avant leur mariage. Adulte, lorsque les pesanteurs citadines commençaient à lui serrer les tempes, il partait s’ouvrir les poumons dans les vents vifs des Brecon Beacons, parc national peuplé d’oiseaux de proie aux pupilles opaques, de chênes millénaires aux troncs tordus comme des doigts de sorcière. Des parterres de jacinthes invitaient à s’y allonger, la rivière Afon Honddu coulant près de l’oreille. Le paysage ne connaissait pas d’autre mesure du temps que l’alternance du chaud et du froid, du sec et de l’humide, et offrait à Bruce l’assurance de ne jamais changer : il savait qu’il y retrouverait la paix des pierres et les douces radiations de sa nature chaque fois qu’il y reviendrait. « La frontière galloise, je la considère comme un des centres des émotions de ma vie. Elle a ce que Proust appelle le sol sur lequel je peux encore construire. »

Lorsqu’il retourna à New York pour lancer l’édition américaine du Vice-Roi de Ouidah, la ville avait perdu sa saveur fiévreuse. Maintenant qu’Elizabeth ne voulait plus de lui, il n’était plus en chasse d’aventures sauvages. Aux États-Unis aussi, l’odeur de sang et de sueur de son dernier roman avait perdu les lecteurs d’En Patagonie, qui s’étaient raccrochés à son côté exotique – un récit de voyage seulement décalé dans le temps, qui fixait pour de bon son auteur au socle en toc du travel writer. Bruce flanqua à la corbeille ces critiques de surface. Il prouverait qu’il était capable d’écrire une histoire sur des personnages qui ne bougeraient pas de leur pays natal, ni de leur lopin de terre. Il raconterait toute une existence dans sa région virginale. « J’ai commencé un nouveau livre sur un couple de fermiers dans les collines galloises, des jumeaux identiques qui ont dormi dans le lit de leur mère pendant quarante-trois ans », écrivit-il à Kasmin. « Sujet merveilleux, mais ai-je le talent poétique pour cela ? »

Alors il remplit de nouveau son sac de ses objets fétiches, bondit dans un train et en trois heures de trajet regagna le seul endroit du Royaume-Uni où il n’avait pas envie de décamper au bout d’une semaine. Il brûlait de retrouver une chaise et une table dans une cellule de travail située sur les lieux exacts de son histoire. Par bonheur, plusieurs de ses amis possédaient une résidence secondaire dans ce vaste espace vert que composait le sud-est du pays de Galles. Et ces amis ne voyaient pas d’inconvénient à ce qu’il s’installe chez eux pour plusieurs semaines, voire plusieurs mois, sans leur proposer d’autre loyer que l’agrément de sa compagnie, des feuilles de papier jetées autour de la corbeille et des tasses à café vides.

Les premiers chapitres naquirent dans une hâte encore désordonnée à Cwm Hall, bâtisse de brique grise appartenant à ses amis Martin et Stella Wilkinson. Bruce s’était installé dans un petit cottage à côté de la maison principale, dont l’intérieur offrait le juste milieu entre austérité et confort dont il avait besoin pour écrire. Il se réveillait d’un bond, prêt au combat, griffonnait et froissait les feuilles jaunes de ses blocs toute la matinée avant de disparaître à vélo ou dans sa 2 CV. Il passait le reste de la journée dans les pubs et les boutiques des villages environnants, petites communautés accueillantes où il écoutait et retenait les meilleures histoires, sans sortir son carnet. Chez les antiquaires, c’était son œil qui repérait les trésors : là où un client distrait n’avait vu qu’un vieux bâton, il reconnaissait un mât de drapeau venant du Bucintoro, le bateau d’apparat des doges de Venise – alors que celui-ci avait été brûlé par Napoléon. Il revenait le soir pour dîner, enthousiasmé par ses micro-explorations, avalant la volaille rôtie et le bourgogne de ses hôtes, lesquels s’étonnaient que des potins de terroir puissent mettre dans un tel état un homme qui avait passé des mois en Amérique du Sud, en Afrique et au Moyen-Orient.

Il y avait de quoi être stimulé. Les chapitres de son roman existaient déjà, dans les collines, les enclos, les villages et leur passé. Il n’avait plus qu’à les collecter dans son herbier et les laisser sécher avant de leur donner des noms. Ceux-ci s’imposèrent d’eux-mêmes. Il avait remarqué une propriété qui s’appelait The Vision. Il donnerait ce nom à la ferme de son roman, qu’il situerait à quelques kilomètres de Hereford. Au retour d’une randonnée, le titre du livre lui apparut sur une pancarte : On the Black Hill.

Il tourna longuement autour de son décor. Au cottage des Wilkinson succéda celui de Tom Maschler, près de Hay-on-Wye, puis celui de sa fidèle amie et ancienne voisine du Gloucestershire, Penelope Betjeman. C’est elle, sans le savoir, qui fournit à Bruce ses personnages principaux.

Elle lui présenta George et Jonathan Howells, deux vieux garçons dont l’univers se limitait à leur ferme et à leurs terres. Quelque chose en eux le toucha davantage que les habitants joviaux de Hay-on-Wye. Assis devant une table de bois collante, ils semblaient totalement hors du monde. Ils avaient l’électricité depuis peu, mais l’eau courante leur semblait un luxe inutile. Ils devaient réfléchir un moment avant de retrouver le nom de cette femme tranchante qui était devenue leur Premier ministre. Le matérialisme du XXe siècle dont Bruce tentait de se tenir à l’écart n’avait aucune prise sur eux. Loin du monde, ils étaient dénués d’envie, de cupidité. Bruce les écoutait parler d’agnelage avec l’attendrissement d’enfants âgés, et il songea à l’homme naturellement bon de Rousseau. Il revint régulièrement leur rendre visite, notant les bords usés de leur chapeau, les gravures accrochées à leurs murs passés à la chaux, la suie dans les chaudrons et le savon séché sur une cuvette d’émail.

Les frères Howells se fondirent dans son esprit pour former Lewis et Benjamin Jones, jumeaux nés autour de 1900 à la Vision, la ferme que leurs parents, Amos et Mary Jones, avaient acquise près de la ville imaginaire de Rhulen, et qu’ils ne quitteront jamais. Bruce leur insuffla les morceaux d’identité collectés dans les villages, les champs, les pubs d’Hay-on-Wye et les archives du Hereford Times, dont il tournait les grandes pages jaunies en quête d’événements comme des ventes aux enchères de parcelles ou des crimes passionnels, autant de sujets qui auraient inspiré Maupassant ou Tchekhov s’ils avaient été gallois. Le Bénin et le Brésil prirent soudain la consistance brumeuse de terres effleurées dans une vie antérieure, et le féroce Da Silva/Da Souza avec lequel Bruce avait si intensément vécu s’estompa devant l’affection que lui inspiraient ses deux nouvelles créations.

Lewis est le plus enjoué des deux frères. Il aime ses moutons, les fêtes de village, la géographie telle qu’elle se présente sur les gravures et les sachets de thé, et collectionne les coupures de presse sur les accidents aériens dans un album. Benjamin, plus chétif, est austère et pieux comme un pasteur anglican. « Il ne songeait jamais à partir au loin. Il voulait vivre avec Lewis jusqu’à la fin de ses jours, manger la même nourriture, porter les mêmes vêtements, partager son lit et marcher dans la même direction. »

Ce sont des jumeaux fusionnels, qui communiquent enfants dans un langage secret, puis sans avoir besoin de mots. Quand l’un se fait mal, l’autre souffre par télépathie. En grandissant, la divergence de leurs aspirations et de leurs blessures manque de les séparer, et de les tuer. Benjamin, mobilisé, revient de la guerre traumatisé par les mauvais traitements de son régiment. Lewis soupire auprès du foyer qu’il aurait pu fonder sans cette gémellité. À la mort de leurs parents, ils décident de partager leur chambre, et n’en changeront plus.

Bons, intelligents et travailleurs, les jumeaux sont le point central autour duquel tournent les cercles concentriques de leur monde rural : une maison rustique, avec ses lourdes armoires cirées et son odeur de fumée ; une terre, recouverte de moutons, de fougères et de forêts sombres ; une géographie âpre, ces Black Hills plus vertes que noires ; et un peuple, paysans fiers de leur identité galloise, belles âmes ou brutes mal dégrossies, auxquelles il a ajouté des notables et des escrocs, des citadins bohèmes en quête d’un peu de paix, des fillettes chamanes. Sur cet univers clos passent les saisons, deux guerres mondiales, le progrès ; seules les affaires du cœur peuvent troubler leur tranquillité.

Chatwin n’est jamais parti aussi loin de lui-même dans cette ode au monde paysan, dans ces jumeaux au cœur simple. Il n’a jamais été si près de Flaubert, et de ce compatriote dont il avait tout lu sans s’en réclamer, Thomas Hardy. Jamais il n’avait écrit ainsi sur la volupté qu’il éprouvait en parcourant cette vallée de son pas bondissant : « Les parfums de l’été se mêlaient dans les sentiers : le chèvrefeuille, les églantines, les géraniums et les digitales. Dans les cours des fermes, des canards s’écartaient de leur chemin en se dandinant. Des chiens de berger aboyaient et des jars tendaient le cou. » Jamais non plus il n’avait autant parlé d’amour, conjugal, filial, fraternel, passionnel, comme s’il les avait tous éprouvés. Comme un romancier.

Comme Bruce compartimentait ses amitiés, chacun de ses hôtes au pays de Galles prétendit qu’il avait écrit Les Jumeaux de Black Hill chez lui. Ils avaient tous raison. L’un d’eux, ou plutôt l’une d’elles, un peu plus que les autres.

Diana Melly était une femme douce et généreuse qui avait eu son content de malheurs. Son beau visage de jeune quadragénaire laissait à peine entrevoir les stigmates d’une vie trop vite consumée. Elle quitta l’adolescence trop tôt pour devenir épouse et mère, avant de tout abandonner encore une fois pour épouser le musicien de jazz George Melly, bon vivant, volage, attiré par les femmes à problèmes et parfois par quelques hommes. Une relation passionnelle qui consista en drogues, en infidélités et en cruautés, mais qui dura jusqu’à la mort de George en 2007.

Les Swinging Sixties avaient été une décennie de libération, de minijupes, de boas en plumes, de rivalité entre Beatles et Rolling Stones. Pas pour Diana. Dépressive, engourdie de whisky, de cannabis et d’anxiolytiques, elle décida un jour de 1971 d’acquérir une maison de campagne pour garder ses démons londoniens à distance. Après plusieurs visites décourageantes, elle jeta un œil à une vieille bâtisse défraîchie dont les murs remontaient au XIIe siècle, à Scethrog, près de Brecon. L’agent immobilier lui expliqua qu’il s’agissait du donjon de pierre d’un château de bois qui avait vite brûlé. Elle écouta d’une oreille et acheta le vestige sans regarder à l’intérieur. Pour elle qui avait vu tant de princes charmants se transformer en crapauds, c’était la première fois qu’une ruine allait la consoler des chagrins et des illusions.

Après quelques années de travaux, la Tour devint le refuge qu’elle n’espérait plus. Pour George aussi : avec son épouse et ses maîtresses, ses autres passions étaient les peintres surréalistes et la pêche à la truite. Bien qu’il préférât sa trépidante existence citadine, il vendit quelques-uns de ses tableaux, dont Le Viol de Magritte, pour acheter la portion de rivière Usk qui coulait devant la Tour et y passer des week-ends de gentleman farmer au bord de l’eau. Du moins, lorsque les invités ne venaient pas effrayer les poissons.

Diana et Bruce se rencontrèrent chez des connaissances communes, alors qu’il séjournait chez son éditeur. Au début, il l’intimida un peu par sa conversation et sa culture envahissantes, mais elle fut rassurée par sa gentillesse et son rire enfantin. De son côté, avait-il perçu la détresse silencieuse de Diana ? Toujours est-il qu’une affection fraternelle les unit, dénuée de toute séduction – au grand soulagement de Diana, dont les liaisons étaient si destructrices. Les antennes de Bruce, acérées lorsqu’il entrait dans une nouvelle maison, avaient repéré les murs épais, gages de fraîcheur et de silence, les poutres au plafond, l’escalier de pierre menant à des chambres lumineuses malgré l’étroitesse des fenêtres, la vue spectaculaire sur un lac où filaient des martins-pêcheurs, et encore au-delà sur les Brecon Beacons.

Alors que Diana avait retrouvé un semblant de paix entre ses invités et son potager, le malheur la mit à terre pour de bon. Patrick, son fils aîné, mourut d’une overdose. Il avait 24 ans. Le jour des funérailles, elle était tellement ivre qu’elle manqua l’occasion de voir une dernière fois le corps de son fils avant la mise en bière. Lorsque Bruce lui demanda s’il pouvait venir chez elle, pour lui tenir compagnie et écrire lorsqu’elle voudrait rester seule, elle accepta. Il était la seule présence qu’elle pourrait supporter.

Bruce déplaça tous les meubles de sa chambre, déposa ses blocs de papier et sa machine à écrire Olivetti sur une table en bois brut, et tapa la majeure partie des Jumeaux de Black Hill dans ces murs médiévaux qui sentaient le feu de cheminée et l’essence de rose. Sans jamais participer aux tâches domestiques, il était toujours prêt à bondir sur son vélo pour rendre service à Diana, et l’entraîner dans de longues randonnées où elle purgea son deuil en attendant que l’étau se desserre.

Un hiver où sa souffrance assombrit la Tour au-delà du tolérable, Bruce l’emmena à Patmos chez Teddy Millington-Drake. Son ami, lui-même en deuil, trouva un réconfort inattendu à l’arrivée de cette inconnue, à qui il manifesta une tendresse inhabituelle de sa part. De retour au pays de Galles trois semaines plus tard, Diana apprit que la police avait découvert les plants de cannabis qu’elle faisait pousser à côté de ses légumes. Forcée de détruire ses réconfortantes plantes vertes, elle chercha un palliatif et se souvint de la concentration absolue de Bruce lorsqu’il travaillait. L’écriture l’absorbait tellement qu’il semblait disparaître, de sa chambre et de lui-même, plusieurs heures d’affilée, jusqu’à ce qu’il se réveille en sursaut, dévale l’escalier et partage sa production du jour avec la première oreille venue. L’oubli et la joie, voilà ce qui manquait à Diana qui se tourna à son tour vers la littérature. Bruce suggéra que Francis Wyndham les rejoigne : il était l’exécuteur testamentaire de l’écrivain Jean Rhys dont Diana avait pris soin dans ses dernières années, devenue octogénaire, alcoolique et ingérable. Wyndham lui proposa de coéditer avec lui sa correspondance. Et la Tour devint une petite résidence d’écrivains.

Tous trois travaillaient le jour et se retrouvaient chaque soir devant la cheminée, ou sur la terrasse, encombrant les tables de feuillets et de verres de vin. Bruce se levait pour leur lire les nouveaux chapitres de son livre. Ils l’écoutaient, ravis, riant aux larmes lorsqu’il prenait la voix de ses personnages Meg-the-Rock et Joe-the-Barn. Diana, entourée d’affection et de bonne humeur, sentit sa peine s’alléger. Francis ne lui suggérait aucune correction, il jubilait, certain d’avoir vu juste dans son bureau du Sunday Times : ce garçon savait écrire, et il tenait quelque chose de rare et de fort dans cette histoire de paysans traversant leur siècle, intouchables derrière leurs remparts de blé et leurs cuirasses de laine.

La charpente de Black Hill était achevée. Lorsque le crachin gallois commença à ressembler un peu trop au crachin anglais, Bruce claqua la portière de sa 2 CV pour rejoindre une autre tour, nichée dans la campagne toscane, chez l’écrivain Gregor von Rezzori. Il n’avait pas prévenu de son arrivée ; à quoi bon ? Il se savait le bienvenu depuis qu’ils avaient sympathisé lors d’une projection privée dans un cinéma londonien. Ils avaient regardé Clint Eastwood plisser les yeux et pincer les lèvres en pouffant comme des collégiens. Ni l’un ni l’autre ne prenaient ce genre de film au sérieux.

Rezzori, lui, avait tout pour plaire à Bruce : c’était un polymathe du genre de Patrick Leigh Fermor. Il admirait ce dandy enjoué à la belle chevelure blanche, cosmopolite de naissance, apatride durant la moitié de sa vie ; d’origine sicilienne, Rezzori était né en Bucovine, dans ce qui était encore l’Empire austro-hongrois. Une patrie disparue, posée sur la frontière de la Roumanie et de l’Ukraine, dont il emporta la nostalgie dans ses exils à Berlin et à Bucarest. Il finit par prendre la nationalité autrichienne et écrivit en allemand, sa langue natale, une nouvelle dans le New Yorker qui le rendit célèbre : Mémoires d’un antisémite, titre ironique d’une autobiographie déguisée où il s’était créé un double, un certain Gregor qui ressemblait fort à ses parents, bourgeois désorientés par l’effondrement de leurs repères dans les tourments politiques du début du siècle. Suivirent des romans et des chroniques sur les bouleversements suivants dont il fut le témoin direct : le Troisième Reich, les deux Allemagnes, la Roumanie de Ceaucescu.

Dans les années 1960, Louis Malle lui confia le rôle du père de Brigitte Bardot dans le film Viva Maria. Pendant le tournage, il remarqua une aristocrate italienne, Beatrice Monti della Corte, propriétaire d’une galerie d’art très en vue à Milan. Coup de foudre, mariage : la vie d’exil prit fin. Le couple s’installa à Donnini, à une vingtaine de kilomètres à l’est de Florence, dans une ancienne ferme cachée dans les collines et les vignes, un paysage d’aquarelle hérissé de cyprès. À deux pas de chez eux s’élevait une tour de guet du XIVe siècle. « Grisha » était un être doué pour l’amitié, qui savait recevoir : c’est dans cette tour aménagée qu’il reçut des amis, des écrivains en panne, et ce jeune homme qui l’avait séduit par son énergie et sa curiosité fiévreuses. Pour Rezzori, Chatwin resta à tout jamais « the Golden Boy ».

La première fois que Bruce arriva à Donnini, il revenait de Grèce, sa planche à voile attachée au toit de sa voiture. Venu à sa rencontre, le vieux Rezzori fut ébloui par cette image même de la jeunesse, bronzé par le soleil grec, les cheveux ébouriffés. Vêtu d’un polo Lacoste et d’un short un peu trop court, Bruce paraissait un rien frivole. Rezzori distingua d’emblée ce que cette blondeur et ce sourire trop clair cachaient : la vulnérabilité de l’homme seul, la discipline de forgeron de l’écrivain, la profonde intranquillité.

Bruce fut conduit au dernier étage de la tour, décorée dans le style oriental selon le souhait de Beatrice, en hommage à ses origines arméniennes. Les épaisses murailles de pierre étaient recouvertes de fresques rosâtres. Les ouvertures étroites diminuaient les distractions : il fallait s’en approcher jusqu’à les toucher pour distinguer à travers les oliviers, chênes, châtaigniers barricadant la propriété. Au loin, des vignes abandonnées soutenaient la ligne des collines de la vallée de l’Arno. Pas une maison, pas un voisin. Des chiens errants hurlaient au loin. L’odeur de pierre fraîche imprégnait les draps de coton écru. La tour des Rezzori ne pouvait pas être plus éloignée de celle des Melly. Elle rappelait plutôt à Bruce celle de Montaigne qu’il avait vue enfant, lors de vacances en Aquitaine, et qui lui avait donné envie de s’y enfermer. Celle-ci renouvela sa créativité avec un surplus de lumière. « La tour est un lieu où j’ai toujours travaillé avec l’esprit clair et efficacité, hiver comme été, de jour comme de nuit. Et les endroits où vous travaillez bien sont les endroits que vous aimez le plus. »

Beatrice, matriarche de la propriété, lassait un peu Bruce de sa superbe. Il préférait échanger avec Rezzori, qu’il savait bienveillant comme un père et qui le traitait comme un égal lorsqu’il s’agissait d’art, de places historiques, de légendes contemporaines. Ils parlaient peu d’écriture : comme l’amour, celle-ci se faisait derrière la porte fermée, d’où une quantité de voix d’hommes, de femmes et d’enfants s’échappaient. À une femme de ménage qui s’inquiétait du nombre de gens présents, on répondit que ce n’était que le signore Chatwin, lisant à haute voix des passages de son texte, à son habitude, pour vérifier la justesse de ses intonations.

Bruce revint souvent dans la tour toscane, dérangeant son agencement raffiné pour y éparpiller ses affaires, s’isolant le jour et dînant à la table commune avant de repartir sans plus de manières. Il paya ses séjours par un article intitulé « Une tour en Toscane », publié dans House & Garden en 1987 : « J’ai tenté d’écrire dans des endroits aussi divers qu’une case africaine (avec une serviette humide nouée autour de la tête), un monastère du mont Athos, une colonie d’écrivains, une chaumière sur la lande et même une tente. Mais chaque fois que les tempêtes de sable arrivent, que la saison des pluies s’installe ou qu’un marteau-piqueur vient anéantir tout espoir de concentration, je me maudis et me demande : “Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi ne suis-je pas dans la tour ?” »

Les Jumeaux de Black Hill parut en 1982. Dédié à Francis Wyndham et Diana Melly, il reçut le prix Whitbread du premier roman – Le Vice-Roi de Ouidah n’ayant pas été considéré comme tel. Comme pour En Patagonie, certains crurent y reconnaître des camarades de pub ou des paysans du coin. Faux, rétorqua Bruce en montrant l’envers de la broderie : qui pourrait en démêler les fils ? En outre, ses Gallois imaginaires étaient moins pernicieux que ses Patagons recréés. La douceur naturaliste et la bienveillance du livre le propulsèrent dans les listes des meilleures ventes et adoucirent l’échec relatif du Vice-Roi de Ouidah.

Chatwin put mesurer le succès de son roman et sa célébrité lorsqu’il fut invité à la célèbre émission The South Bank Show, où le présentateur Melvyn Bragg recevait des personnalités comme Paul McCartney, Luciano Pavarotti et Francis Bacon. Bragg proposa à l’écrivain de revenir sur les lieux des Jumeaux de Black Hill et sur sa conception. Les deux hommes se rejoignirent sur le quai de la gare de Paddington, à Londres. Le présentateur était en costume, permanenté et précis, comme il sied à un journaliste d’ITV. Bruce, son énorme sac au dos, les pouces accrochés aux poches de son jean, semblait prêt à repartir en Argentine. Le train de la National Rail les conduisit vers la tour des Melly. Un plan montra la maison-forteresse carrée, percée de fenêtres minuscules. La caméra fut ensuite posée dans la chambre-bureau de Bruce, sous les toits. Sur la table, une machine à écrire, un épais manuscrit, des livres sur l’origine de l’humanité, le Traité du désespoir de Kierkegaard, la couverture de toile bleu-vert, tachée, du Voyage en Arménie de Mandelstam.

Bien qu’ils se trouvent sur les lieux de l’intrigue, Chatwin déclara à Bragg que Les Jumeaux de Black Hill pouvait se dérouler n’importe où entre le Monmoutshire et le sud du Shropshire. Une zone d’hyper-ruralité, comme diraient les technocrates du territoire, formée de collines, de forêts et de chemins de terre. En fait, ces lieux qui n’existent pas ont été baptisés « Chatwinshire » par un critique avisé. Un pays imaginaire, presque animiste, où l’on croise le beau et le bizarre, l’exil et l’attachement à la terre, des points qui convergent vers un hameau bien réel : Llanthony.
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Ruines et ovins sur fond vert

Llanthony, printemps 2018.

Les gares de Londres sentent le café et le brûlé, la même odeur, semble-t-il, qu’à l’ère victorienne. Je prends le train de Paddington à Abergavenny, coquet village des Borders. Avec un sac à dos en toile plus léger que le monstre de cuir de Chatwin, contenant un guide aux cartes grossières et mal imprimées, Walking in the Black Mountains. Cwm Hall, le cottage de Betjeman, la tour ont été vendus. Ils n’apparaissent pas sur les cartes et restent invisibles aux satellites de Google Earth. 

En partant du Skirrid Arms, autoproclamé plus vieux pub du pays de Galles, un écriteau indique l’abbaye de Llanthony : « 6 miles », presque dix kilomètres. Je quitte la route et emprunte une piste balisée, encadrée de collines. Des pâturages en pente douce se succèdent, séparés par des clôtures non électrifiées où des morceaux de laine sont restés accrochés comme des drapeaux en lambeaux. Les moutons me regardent passer en mâchonnant, les agneaux s’enfuient bien vite quand je lorgne leurs gigots. Aucun chien de berger en vue. Aucun berger non plus.

Les fermes, quand on en rencontre, ressemblent toutes à la Vision du roman, massives et rectilignes, bâties de pierres grises, flanquées de deux grosses cheminées, seulement colorées par la mousse sur les tuiles du toit ; des façades de roman gothique, aux fenêtres derrière lesquelles règne un noir absolu.

La piste traverse des forêts dont les arbres ont pris des formes torturées qui confinent à la sorcellerie. On dit ici que les chênes mettent deux cents ans à pousser, deux cents ans à vivre et deux cents ans à mourir. J’ignore à quel stade ils se trouvent mais il y a quelque chose d’enchanté, à la Disney, dans ces bosquets déserts. Leur feuillage dense se réunit soudain en voûte au-dessus de ma tête, formant un tunnel vert à l’issue incertaine. Holloways : ce mot intraduisible désigne ces chemins forestiers surnaturels, aux murs incurvés, forcément hantés par de petites créatures ignorées des naturalistes et guettées par les rêveurs. Un mot et un concept purement chatwiniens.

Une brusque concentration de cottages, une cabine téléphonique rouge mangée par le lierre et le panneau d’un camping indiquent l’arrivée à Llanthony. Les ruines de l’abbaye, légèrement surélevées, pointent au-dessus des arbres. Un parking ouvert a été construit pour accueillir une poignée de visiteurs. Quand Bruce y emmena Elizabeth pendant leurs fiançailles, il suffisait de pousser une barrière pour s’approcher du squelette de pierre. Il lui raconta l’histoire de ce lieu consacré par deux ermites, William de Lacy et Ernisius, qui bâtirent l’église avec leurs suiveurs en 1108, puis un prieuré pour abriter des augustiniens. Savait-elle qu’on les appelait les Canons noirs en raison de la couleur de leur vêtement et qu’ils étaient tous ordinés prêtres, contrairement aux moines ? Savait-elle qu’alors qu’il cherchait des hommes pour l’accompagner en croisade Gerald de Galles avait visité le prieuré et s’était étonné qu’un pareil endroit ait été érigé au milieu de tant de barbares ? À la dissolution des monastères, Llanthony fut envahi en 1538. À la fin du XVIe siècle, il n’y restait plus que quatre moines et le site fut vendu pour quelques pièces. Le temps écroula les toitures. Turner, qui s’y connaissait en formes à deviner dans le brouillard, peignit les ruines lors de sa visite dans la région.

Drôle de lieu pour une escapade amoureuse. L’abbaye, avec ses hautes murailles anthracite tachées de lichen blanc, n’a rien de romantique. Mais elle conserve une certaine majesté, celle des lieux où l’on a beaucoup chanté la gloire et la résurrection pour oublier le froid, les envahisseurs et les rages de dents. Comme l’abbaye de Ripon, dans le Yorkshire, ses pierres ont gardé la noblesse d’une grande architecture et des âmes simples qui l’ont fait tenir debout. Elizabeth, très pieuse, ne pouvait qu’aimer Llanthony, et Bruce le savait.

Depuis, une petite auberge a ouvert dans l’enceinte même. Elle propose cinq chambres au confort médiéval et un pub minuscule dans son ancienne cave voûtée. Sur la porte dégoulinante de buée est accroché un panneau rassurant : « The Cellar Bar is open today. And it’s warm and cosy. » On y descend en baissant la tête. À l’intérieur, des murs, pas droits, où sont accrochés des portraits de la reine Victoria et de son époux Albert, pas d’époque, une poignée de tables en bois, et au fond, une aimable aubergiste, aux joues rouges d’aubergiste, servant pintes dorées d’une main et soupe de poireaux de l’autre aux randonneurs fourbus.

– Bruce Chatwin ? Connais pas. Les Jumeaux de Black Hill, en revanche, ça me parle. Il y a toujours un book club qui le programme par ici. Ça fait un peu partie de nos classiques locaux.

– Depuis quand existe l’hôtel ?

– Les années 1980. Votre écrivain n’a pas pu dormir ici avant, ou alors dans une caravane. Dommage pour lui, on a tout le confort ici : pas de Wi-Fi, une salle de bain commune, et de la confiture d’oignons maison au petit déjeuner !

Un randonneur très équipé me montre sa carte, bien plus détaillée que celles de mon guide antique. Il existe bien une ferme baptisée The Vision, mais elle se situe près de Capel-y-ffin. La Black Hill n’est pas une colline, mais une crête dans le Herefordshire – du côté anglais. Le Chatwinshire n’est pas près d’être cartographié.

– Le pays de Galles a inspiré moins de romans que de films et de séries, alors qu’il existe de très bons écrivains gallois, remarque le promeneur. Il y en a un que j’aime beaucoup, comment s’appelle-t-il, déjà…

– Dylan Thomas ?

– Non, Ken Follett.

Pour marcher seul jusqu’à Llanthony, Chatwin choisissait de passer par l’Offa Dyke Path, un sentier tracé au VIIIe siècle qui longe la frontière sur 285 kilomètres. En essayant de le trouver, je prends le mauvais embranchement et me perds. Je traverse tranquillement les landes de bruyère et les forêts de sorcières en sachant qu’Abergavenny se trouve au bout de mon bras. Il s’agit juste de ne pas trop bouger le bras. J’aboutis au pied de l’église de Cwmyoy, dont le clocher est plus penché que la tour de Pise. Au-delà, encore des pâturages, à perte de vue.

Alors que je m’apprête à escalader le passage en bois qui sépare deux enclos, j’entends un faible bêlement. Un mouton a passé sa tête à travers la grille de la clôture, où elle est restée coincée. Nous échangeons un regard navré. Toujours pas de berger en vue : j’approche la main en me répétant que les moutons ne sont pas des fauves, effleure la tête blanche pour la rassurer. Un bêlement d’acquiescement et je passe les doigts autour de son cou pour écarter les fils d’acier. Le mouton ne bouge pas. Je pousse doucement son front : pas de réaction. Soudain, il prend conscience de sa liberté retrouvée et de la proximité d’un humain qu’il ne connaît pas, et s’enfuit d’un bond. Me revient alors la litote d’Elizabeth : « Les moutons sont très attachants, mais ce ne sont pas les animaux les plus intelligents du monde. »




XIX

Marcher, chanter, trébucher dans l’Outback

On ne se refait pas. Le pays de Galles n’avait pas sédentarisé Chatwin. Les Jumeaux de Black Hill n’était pas encore publié que l’homme pressé pensait déjà au prochain livre. Et comme il ne pouvait écrire sans parcourir l’espace géographique, à l’instar de Rousseau, de Thoreau ou de Nietzsche, il lui fallait repartir, fuir la fébrilité de l’attente, aller au-devant d’une nouvelle monomanie, se lancer dans une terre inconnue pour trouver des hommes, des paysages et des rêves éveillés. Où aller ? Il réfléchit et se souvint d’un archéologue australien de passage à Oxford, qui l’avait entretenu du walkabout : un rite de passage à l’âge adulte qui lance les adolescents aborigènes dans le bush, où ils errent parfois plusieurs mois, apprenant à survivre avec ce que leur offre la terre, avant de revenir chez eux en hommes accomplis.

L’archéologue avait aussi évoqué les travaux de Theodor Strehlow, un linguiste et anthropologue qui avait parcouru l’Australie centrale à dos de chameau dans les années 1930 pour recueillir les langues et les traditions du peuple Aranda, menacé d’extinction. Depuis l’arrivée des colons britanniques, les Aborigènes avaient été dépouillés de leurs terres et de leur culture. Parqués dans des réserves, réduits à la misère et exploités de la manière la plus cruelle, ces semi-nomades d’une nature pacifique s’éteignaient à petit feu. À cette époque, rares étaient les Australiens blancs comme Strehlow à prendre fait et cause pour les Aborigènes. Il gagna la confiance des Aranda, et les anciens allèrent jusqu’à lui confier des objets totémiques sacrés, pourtant réservés aux initiés, un don qui devait lui attirer des malheurs.

Les recherches et les combats de Strehlow lui valurent en retour la haine des autorités blanches. Après la Seconde Guerre mondiale, il fut nommé à l’université d’Adélaïde d’où il compléta ses recherches sur les Aranda, considérées avec méfiance par ses pairs. Isolé, il écrivit plusieurs ouvrages dont les imposants Traditions Aranda et Chants de l’Australie centrale, traités ardus qui lui valurent une reconnaissance trop tardive. Fragilisé par des années de suspicion sur ses travaux, il continua son travail de terrain, filmant et photographiant les cérémonies aranda, dans un sentiment croissant d’insécurité. Son cœur épuisé lâcha en 1978. Ses livres prirent la poussière dans les rayons des bibliothèques spécialisées : juché sur un escabeau, Bruce les dénicha à Oxford.

Plongé dans les Chants de l’Australie centrale, il fut subjugué par un concept encore plus captivant que le walkabout : les songlines, ou itinéraires chantés. Pour lui, ce livre, « malgré son caractère excentrique, n’est pas qu’une sorte de traité ethnographique, mais peut-être le seul ouvrage au monde, la seule réelle tentative depuis la Poétique d’Aristote de définir ce qu’est le chant (et avec le chant tout langage) ». Les anthropologues le reconnaissent eux-mêmes : la complexité des songlines dépasse l’entendement et l’imagination d’un cerveau occidental. Chatwin réussit pourtant à en donner une idée : « Les itinéraires chantés sont un labyrinthe de chemins invisibles qui s’étendent à tous les coins de l’Australie. Les mythes aborigènes de la création racontent que des ancêtres totémiques légendaires se sont créés eux-mêmes avant d’entreprendre d’immenses voyages à travers le continent, chantant le nom de tout ce qui croise leur route et les amenant ainsi à l’existence. En fait, il n’y a guère de roche, de ruisseau ou de bosquet d’eucalyptus qui n’appartienne pas à l’une ou l’autre des songlines. En d’autres termes, toute l’Australie peut être lue comme une partition musicale… » Et comme une carte géographique dont la mélodie indiquerait l’emplacement de ces roches, ruisseaux et eucalyptus. C’était vertigineux. Bruce tenait sa piste.

En décembre 1982, il rassembla son vieux manuscrit de L’Alternative nomade, l’empaqueta avec une sélection de ses carnets et partit pour Sydney. Il comptait sur ces petites piles de moleskine, qu’il avait transportées dans toutes ses poches et sur toutes les routes, pour lui souffler le fil rouge de son prochain livre. « Je les avais apportés en Australie car je comptais bien m’isoler quelque part dans le désert, loin des bibliothèques et du travail des autres hommes, et jeter un regard neuf à leur contenu. »

Une autre raison, plus sourde et inquiétante, le poussait à avancer en regardant en arrière. « J’eus le pressentiment que la phase “voyageuse” de ma vie pouvait tirer à sa fin. J’eus l’intuition qu’avant d’être envahi par le mal rampant de la sédentarité, il me fallait rouvrir ces carnets. Je devais coucher sur le papier un condensé des idées, citations et rencontres qui m’avaient amusé ou obsédé ; et qui, je l’espérais, jetteraient une lumière sur ce qui est, pour moi, la question des questions : pourquoi l’homme ne peut-il tenir en place ? »

À peine arrivé, il repoussa à plus tard la retraite dans le centre aride et le déchiffrage des traits noirs de son écriture. Béat sous la douceur de l’été austral, il succomba au mode de vie hédoniste de son hôtesse, Penelope Tree, une amie de Diana Melly avec laquelle elle était partie en road trip à travers les États-Unis durant leur folle jeunesse. Top-model découverte à l’âge de 16 ans par Richard Avedon, muse de David Bailey et star des Sixties, Penelope avait abandonné ses frasques londoniennes pour en vivre d’autres à Sydney. Une vie telle que Bruce l’aimait lorsqu’il n’avait pas de manuscrit en chantier. Après tout, que ce soit au Moyen-Orient, en Afrique de l’Ouest, dans la mer Égée ou le sud de la France, le soleil exerçait sur lui le même pouvoir d’abandon.

Avant son départ, il avait subi une intervention chirurgicale pour « quelque chose de génital », éluda-t-il dans ses lettres. La convalescence se mua en vacances, les livres furent délaissés pour le surf et la planche à voile à Bondi Beach ; il se laissa même emmener aux cours d’aérobic de Penelope. Le soir, il sortait draguer dans les bars. Il revit Donald Richards, revenu dans son pays natal, et passa le nouvel an avec lui et Penelope dans la Rainforest de Daintree, la « plus vieille forêt du monde », dans le Queensland. Mais l’excursion dans l’étouffante forêt tropicale de cent vingt-cinq millions d’années tourna à l’aigre. Penelope sentit que l’entrain de Bruce avait quelque chose de forcé, et elle se dit qu’il n’était sans doute pas aussi heureux qu’il le faisait croire. Donald sortit du tableau pour de bon. Bruce, guéri de ses inconforts amoureux, retrouva des conditions idéales pour ne pas écrire.

« L’Australie est vraiment un pays fait pour moi : la terre est très belle et jamais on n’y ressent cette terrible qualité usurpée que je perçois sans cesse en Amérique », écrivit-il à ses parents : « Voici, je dois dire, le pays où s’installer », confia-t-il dans la foulée à Elizabeth, qui soupira devant cette nouvelle lubie. De l’Australie aussi, il se lasserait, pensait-elle ; vu la superficie du pays, cela prendrait juste un peu plus de temps, voilà tout.

Bruce bronzant sur la plage, ça n’allait pas du tout. Il était écrivain, pas surfeur, et les tourments de l’écriture le réveillèrent soudain de sa torpeur : « Je me retrouve avec un épouvantable problème, le sujet de mon prochain ouvrage, alors que je suis temporairement épuisé par des articles que je ne tenais pas du tout à écrire. (…) La semaine prochaine, cependant, je m’évade de la ville avec mon sac à dos et resterai plus ou moins injoignable pendant un mois. Je veux me rendre dans certaines réserves aborigènes au cœur du pays ; et si possible à Broome, la ville des pêcheurs de perles dans le lointain Nord-Ouest. J’espère que le concept du nouveau livre va commencer à germer, malgré l’impression d’avoir pour le moment un passage à vide sur ce point. Avec tous ces livres “concoctés à la va-vite” qui traînent partout, je ne crois pas à l’écriture à moins d’y être contraint. »

À Adélaïde, il se présenta à Kathleen Strehlow, la veuve de l’anthropologue, qui n’en revenait pas de rencontrer un sérieux connaisseur de l’œuvre de feu son mari. Bruce souhaitait lui acheter un exemplaire des Chants de l’Australie centrale ; Kathleen lui donna bien plus. Cofondatrice de la Fondation de Recherche Strehlow, elle gérait seule les collections de Theodor, des milliers de photographies et de chants enregistrés, des centaines de mythes consignés, et mille deux cents objets sacrés qui auraient dû revenir aux Aranda. Ceux-ci étaient furieux que cette femme, aussi bien intentionnée soit-elle, ait hérité de ces biens hautement spirituels comme s’il s’était agi d’une vulgaire collection de timbres. Le nom de Strehlow continuait de susciter une méfiance tenace.

Kathleen trouva du réconfort devant l’intérêt de cet Anglais dont elle ne comprenait pas encore très bien les intentions. Elle remit à Bruce des épreuves non reliées du livre introuvable, une carte de certains de ces chants, et l’autorisa à consulter les notes de son mari. Comme autrefois dans l’appartement de sa cousine Monica Barnett-Milward à Lima, qui lui avait mis dans les mains les journaux de son père, il compulsa les précieux papiers toute la matinée, enfiévré par ce qu’il savait désormais être son sujet.

Sa quête commencerait à Alice Springs, au cœur du pays. Il interrogerait des Aborigènes sur les songlines, qu’il voulait appréhender sur place. Il commençait à imaginer une méditation philosophique dans le désert le plus absolu où il explorerait ses propres conceptions du chant comme premier langage, du sens du mouvement perpétuel et de l’origine du nomadisme. Les mêmes obsessions, toujours, transposées en Océanie, là où elles devaient aboutir.

Ça partait mal : Alice Springs lui fit horreur. « Un nid de frelons : des ivrognes, des gens qui méprisent les Anglais, des missionnaires luthériens fervents et des bonnes âmes aux idées apocalyptiques », peuplant une ville chauffée à 40 °C qui a poussé de guingois sur le sable. Chatwin aurait aimé courir la brousse mais l’Outback n’était pas la pampa argentine. Pas question de marcher le long d’une de ces routes de terre orange qui semblaient se perdre dans un néant de fournaise : il n’y trouverait ni ombre, ni eau, ni miracle pour le secourir si un king brown, serpent mortel s’il en est, venait à mordre ses chevilles.

À 100 kilomètres de là, dans la réserve aborigène de Haasts Bluff, nouvelle déconvenue : « Les Aborigènes, bien qu’ils soient infiniment fascinants, sont aussi infiniment tristes. Si tristes, en fait, que j’en suis venu rapidement à la conclusion qu’écrire un livre sur eux serait impossible. » Trop sûr de lui, Bruce les avait abordés comme un Européen en vacances dans un pays touristique. Il posait des questions directes en attendant des réponses claires. En plein débat politique avec les représentants du mouvement du Droit à la Terre, qui militait pour rendre aux Aborigènes leurs terres spoliées, il mentionnait Theodor Strehlow sans s’apercevoir de la crispation que ce nom provoquait. Les Aborigènes ne dévoilaient pas facilement leurs savoirs secrets, encore moins à un Anglais trop pressant qui prétendait réduire à une feuille de carnet des puissances anciennes dont ils sentaient la présence à chaque instant. Il lui fallait un intermédiaire. Et comme il avait le génie des rencontres opportunes, il ne tarda pas à le trouver.

Anatoly Sawenko était un fils d’immigrés ukrainiens, né en Australie, consultant au Conseil central du Territoire du Nord, « un personnage incroyablement émouvant dont le travail consistait à établir la carte des sites sacrés des Aborigènes, en particulier ceux qui pourraient se trouver sur la nouvelle ligne de chemin de fer entre Alice et Darwin ». Il parcourait le territoire en Land Cruiser, escorté d’Aborigènes pour le guider. Vu le nombre de sites sacrés qui parsemaient cette immensité, ses relevés topographiques dessinaient la ligne la plus sinueuse de l’histoire ferroviaire, serpentant sur 1 559 kilomètres.

Bruce reçut l’autorisation d’accompagner Sawenko à condition de ne prendre ni photos ni notes. Il fallut attendre de camper sous les étoiles pour briser la glace, « et en trois soirées successives, assis près du feu de camp nous avons discuté de tous les sujets qui nous passaient par la tête. Anatoly, je dois le dire, a du sang cosaque dans les veines et était en mesure d’aborder le sujet qui est mon obsession première », à savoir le nomadisme. Ils roulèrent des jours durant sur la Stuart Highway, qui coupe l’Australie en deux par le milieu, s’arrêtaient dans des bars où des ouvriers blancs en marcel crasseux passaient le temps à chercher la bagarre, une canette de bière à la main. La nuit, ils bivouaquaient dans des réserves où des familles aborigènes dormaient toute la journée dans de petites cabanes de tôle brûlante. Poussière, chaleur, communication ardue, léthargie, violence sourde, serpents et pénurie d’eau : l’inconfort était extrême. Bruce ne s’inquiéta plus de froisser sa chemise et de macérer dans ses chaussettes. Il était possédé par cette sublime désolation, d’où sa hâte désordonnée, ses maladresses, son excitation à absorber l’âme des peuples qui l’entouraient.

À force de patience et de culot mêlés, lors d’un barbecue où il s’était invité, il réussit à percer la cuirasse d’Aborigènes dont la présence inquiétante l’attirait, et dont l’histoire personnelle résumait les dissensions profondes entre leur culture immémoriale et les mœurs occidentales. Le père Dodson était l’un de ces Aborigènes enlevés à leur famille au plus jeune âge, élevés par des missionnaires, diplômés, et retournés depuis au mode de vie de leurs ancêtres, combattant l’exploitation minière de leur pays. Bruce nota l’histoire de Dodson à côté de celle du père O’Donovan, moine cistercien irlandais passé par une mission aborigène, qui vivait reclus dans un ermitage de tôle bricolé à la diable. Les deux anciens ecclésiastiques inspirèrent à Bruce la première partie d’une trilogie romanesque. Il les reprendra dans des chapitres isolés du Chant des pistes, affublés de nouveaux noms et de certaines inventions.

Il passa de longs moments avec des Pintupi dont il percevait enfin l’ampleur de la spiritualité et du désespoir, l’humour et l’humanisme, sans paroles inutiles. « Être confronté à eux, c’est comme aller rendre visite à un philosophe présocratique. Ils semblent immensément sages, même s’ils ne font que vous lâcher quelques mots tranchants. Ils sont assis là, les jambes croisées, dans la position du Bouddha, et vous ressentez cette immense intelligence qui vous atteint par vagues. »

Il rentra à Sydney en mars 1983, exalté par son expérience de l’Outback, résolu à explorer les itinéraires chantés dans un périmètre de plusieurs milliers de kilomètres. Une interruption inattendue le détourna de ses plans : un jeune homme blond qui le pressait de le rejoindre en Indonésie.

Jasper Conran n’était pas une tocade tombée du ciel. Bruce avait rencontré le fils du designer Terence Conran l’année précédente à Patmos. Styliste lui-même, Jasper avait été adoubé par Lady Diana qui portait ses créations ; fin et élégant, il avait un visage de faon à provoquer les chasseurs. L’un tomba instantanément amoureux ; l’autre se laissa volontiers aimer. Pour Jasper, de vingt ans son cadet, Bruce était « presque [s]on premier amour. Il n’y avait personne comme lui. Il était magnifique et il le savait. Être intelligent, plein d’esprit et brillant est une combinaison dévastatrice ».

Ils vécurent leur histoire en pointillé, durant les courtes escales grecques, italiennes, anglaises et galloises de Bruce. Lorsque l’écrivain partit en Australie sans lui donner de nouvelles, Jasper se sentit abandonné. Il connaissait Donald Richards, mais il connaissait surtout Bruce. Il fut soulagé, et reprit peut-être espoir, en le voyant arriver à l’aéroport de Jakarta. Il était encore plus beau, plus bronzé que lors de leur dernière rencontre dans la grisaille de Londres. Les délices des plages balinaises, les soirées à Java au son du gamelan avaient la saveur d’une passion à ses débuts. Dans le temple de Borobudur, les amants cachés s’arrêtèrent devant une grotte emplie de chauves-souris où Bruce refusa d’entrer, comme pris d’un pressentiment.

Jasper, sous le charme de leur escapade secrète, émit l’idée d’une vie commune à Londres. Bruce sourit, ne répondit rien et repartit directement en Australie. Il aimait tellement mieux les gens à distance.

Mais, une fois dans l’avion, il fut pris de sueurs froides et de tremblements. À son arrivée, une fièvre hémorragique le terrassa. Tordu de douleur dans ses draps trempés, il expliqua à Ben, un ex-amant qui l’hébergeait à Sydney, que c’était probablement une intoxication alimentaire. Ou le choléra. À moins, disait-il dans son délire, que ce ne soit une maladie rare véhiculée par les chauves-souris de cette grotte qu’il avait longuement explorée en Indonésie ?

Le mystérieux mal passa. Affaibli, Bruce sombra dans une humeur noire. Il annonça son intention de rentrer, que l’Australie avait été « un fiasco », qu’il n’y trouvait pas le réservoir à création espéré. Il était si désemparé qu’il appela au secours sa dernière source de réconfort. Il téléphona à Elizabeth de Sydney et, sans rien lui dire de ce préoccupant accès de fièvre, lui proposa de l’accompagner pour un reportage. Le magazine Esquire lui avait donné carte blanche pour choisir le sujet et la destination : il prendrait en charge son billet à elle. Par bonheur, elle accepta et il retrouva son exubérance. Mais où aller, après le désert rouge des derniers mois ? Il fouilla dans ses souvenirs. « Je me rappelle avoir assisté dans mon enfance à une projection de diapositives sur l’ascension de Hillary et Tenzing et gardé le souvenir très vif de torrents charriant l’eau de fonte des neiges, de ponts de bambou, de forêts de rhododendrons, de villages sherpas et de yaks. » Il connaissait assez son épouse pour savoir que l’Himalaya serait un environnement pour elle. Quant à lui, il partirait en quête… du yéti, avec ses armes encyclopédistes. « Je désirais explorer, sur le terrain, cette zone nébuleuse de la zoologie où la Bête de la classification linnéenne rencontre la Bête de notre imagination. »

Moins d’un mois après son escapade romantique avec Jasper, Bruce rejoignit sa femme au Népal. Un trek de trois semaines au pied de l’Everest réconcilia le couple. Comme en Afghanistan, ils trouvèrent très excitant d’atterrir à l’aéroport de Lukla, connu pour être « le plus dangereux du monde », où des carlingues d’avions crashés avaient été recyclées en lieux d’aisance et en éléments de décoration. Bruce considérait les sherpas comme des nomades des hauts plateaux, où « chaque piste est ponctuée de cairns et de drapeaux à prières, rappelant que le vrai domicile de l’homme n’est pas une maison, mais la route et que la vie elle-même est un voyage à faire à pied. » Malgré l’air raréfié et les campements bringuebalants, l’activité physique soutenue, la vue de l’Everest à plus de 5 500 mètres d’altitude et la complicité retrouvée avec Elizabeth lui rendirent tant d’énergie que la sourde panique de sa brusque maladie s’évanouit. Il connut un « bonheur sans mélange au Népal, où pas une seconde [il] ne [se soit] senti un tant soit peu contrarié ». Il en rapporta un de ses meilleurs articles, « Sur les traces du yéti », où sa femme tient un joli rôle d’aventurière botaniste, énonçant les noms latins de la faune et de la flore himalayennes comme si elle était dans son jardin. Ni l’un ni l’autre ni virent le yéti, tout au plus des empreintes de pas singulièrement larges, impossibles à identifier. Bruce savait que Pline l’Ancien avait mentionné l’existence d’hommes-bêtes aux grands pieds vivant en très haute altitude ; il préférait pour sa part laisser s’épanouir les créations de l’inconscient collectif.

L’Indonésie lui avait laissé la sensation d’un doux instantané ; les souvenirs exténuants de l’Himalaya restèrent en lui pendant des mois. Il revint s’installer à Homer End… pour retrouver ses démons ricanant derrière les meubles, et fuir à la première occasion.

De nouveau, les fugues galloises chez Diana, où il retrouvait Jasper en secret. Lorsque son jeune amant était absent, il lisait tout ce qui avait été publié sur les Aborigènes, des essais d’anthropologie, des philosophes, des poètes. De nouveau, les fugues grecques chez Millington-Drake ; malgré ses réserves, il restait attaché à la maison de Patmos et à son hôte grincheux. De nouveau, les fugues toscanes, partout où il trouvait le gîte, le couvert et le paysage qui le libéraient des chaînes retrouvées du pays natal et de la condition matrimoniale. Et puis, il y avait les tournées des librairies.

Bruce, qui détestait les postures des écrivains, était ravi de jouer les auteurs si on lui offrait le déplacement, lui qui était toujours sur la corde raide. Les impératifs commerciaux n’eurent plus rien de barbant lorsqu’on le réclama en Finlande et en Suède. À Stockholm, il revit la famille Bratt chez qui il avait séjourné adolescent et ressentit l’émotion de son premier voyage à l’étranger, celui qui avait amorcé sa soif de nouveaux mondes. Le collectionneur d’antiquités se réveilla par la même occasion : avec l’argent qu’il n’avait pas, il acheta un lustre de cristal du XVIIIe siècle qui aurait été davantage à sa place dans un manoir rural que dans son pigeonnier londonien, « mais mes fantasmes sur la Suède sont d’une façon ou d’une autre liés à un lustre allumé et à une soirée d’écrevisses dans la pénombre d’un soir d’été »…

C’est en acceptant de jouer ainsi à l’écrivain qu’il prit conscience de sa célébrité outre-Manche. Il fut invité sur un plateau télévisé en compagnie de Jorge Luis Borges et Mario Vargas Llosa, plus flatté qu’intimidé. Un cercle d’admiration partagée entourait les trois auteurs. Borges apparut comme un pape, avec ses yeux éteints et sa canne courbée, et tous se turent pour écouter religieusement « un flot de magnifique anglais du XVIIe siècle et de magnifique poésie castillane ». Et lorsque Bruce déclara qu’il fallait toujours emporter un volume de Borges avec soi en voyage avec sa brosse à dents, le grand Argentin murmura en coulisses : « Ce n’est pas très hygiénique. »

Bruce élabora une première charpente pour son livre australien, qu’il souhaitait intituler Des nomades – un traité. De cette ébauche, il ne gardera finalement que l’étincelle de départ, un dialogue entre le narrateur, lui-même, et un personnage-guide au prénom russe. « Pour une telle entreprise, les modèles sont Le Banquet et L’Apologie de Platon. Et alors ? Je n’ai jamais rien vu de tel dans la littérature moderne, un hybride entre fiction et philosophie : c’est parti. » Après tant d’années, il allait peut-être enfin tenter de répondre à la question qui s’était diluée dans son Alternative nomade : « Les nomades ont-ils donné à toutes les civilisations leur goût de l’errance constante et de l’expansion ? » Il sait qu’il ne fera pas œuvre d’historien, encore moins d’ethnologue. « Cependant le sujet est irrésistible et je ne peux pas l’abandonner. »

Les lectures, aussi riches soient-elles, ne pouvaient plus pallier le manque du terrain. Il lui fallait retourner en Australie, et une opportunité tomba à point nommé. La Semaine des écrivains, fameux festival littéraire d’Adélaïde, l’invitait à donner une conférence. Il s’empressa de répondre, non sans une longue escale qui allait changer le cours de son livre.

Parmi ses recherches, un livre récent l’avait piqué de paléontologie : The Hunters or the Hunted ? Son auteur, Charles Kimberlin « Bob » Brain, était un paléoanthropologue sud-africain reconnu, directeur du musée de Transvaal. Dans cet ouvrage, « le livre policier le plus prenant qu’[il ait] jamais lu » d’après Bruce, Brain réunit vingt ans de découvertes dans la grotte de Swartkrans, dans la vallée de Sterkfontein, près de Johannesbourg. Il en avait extrait un nombre considérable d’artefacts en pierre et en os, provenant d’australopithèques et d’animaux, et conclu que les restes humains de la grotte y avaient été apportés par le dinofelis, un tigre à dents de sabre qui terrorisait les premiers hommes, ses proies de choix, avant que ceux-ci n’apprennent à se défendre avec des armes. Alors que tous les scientifiques, Raymond Dart en tête, s’étaient accordés à faire de l’Australopithèque un chasseur sanguinaire, Brain prouva qu’il avait d’abord été un gibier apeuré.

Capable de tirer une histoire fouillée remontant aux préludes de l’humanité à partir d’un simple fragment de fossile, Brain enthousiasma Bruce, toujours prompt à élargir le mystère des origines jusqu’aux théories les plus inattendues. Il entra en contact avec le chercheur, qui l’invita à venir le voir chez lui, à Pretoria. Bruce s’envola pour l’Afrique du Sud en janvier 1984. Son hôte, un taiseux bienveillant, accueillit avec modestie les louanges de cet homme qui semblait déjà tout connaître de ses recherches, et lui offrit en retour « les discussions les plus stimulantes de toute [s]a vie ». Bruce était convaincu que Brain était « un génie (…) qui a complètement repensé la théorie de l’évolution » et méritait bien un prix Nobel.

Le paléontologue lui proposa de l’accompagner sur ses fouilles à Swartkans. Observant les chercheurs à plat ventre, le nez dans la terre, tamisant des mètres cubes de sédiments dans l’espoir de reconstituer des squelettes entiers, le visiteur retrouvait l’ambiance studieuse et affairée de ses fouilles archéologiques passées. Un assistant exhuma alors un os d’antilope qui portait des marques de combustion. Il fallut un moment avant que le groupe ne prenne conscience de l’ampleur de la découverte : les analyses datèrent ces brûlures de 1 200 000 ans. Jusque-là, on avait pu remonter à 70 000 ans ; cet os était donc la trace du plus ancien feu jamais allumé par l’homme. La découverte rendit Bruce extatique.

Brain confirma son autre intuition : que l’homme n’était pas un prédateur, que le gène de la guerre n’était pas ancré en lui, mais qu’il avait dû se défendre, et s’était servi du feu pour combattre le vrai prédateur qu’était le dinofelis. Après avoir mis fin à ce long règne de terreur, la grotte, de tombeau, devint son habitat. Puis il en sort pour chercher sa nourriture, osant se déplacer de plus en plus loin, jusqu’à la première migration. Une collègue de Brain, Elisabeth Vrba, apprit à Bruce que les migrations des antilopes étaient orientées par la foudre. Il ne put s’empêcher de répondre : « C’est la même chose […] chez les Bochimans du Kalahari. Eux aussi “suivent” la foudre. Là où elle est passée, on trouve de l’eau, de l’herbe et du gibier. »

Le lien entre la paléontologie et le nomadisme était fragile pour un chercheur, pas pour un Chatwin dont le talent était justement de mettre en relation des éléments disparates dans un même récit qui finissaient par se recouper avec une étonnante logique. Il prit son élan et sauta de la science aux mythes : débarrassés de la peur de la Bête, les hommes avaient ensuite créé les monstres des légendes, pour garder quelque chose à craindre et à combattre.

Il quitta l’Afrique du Sud avec des certitudes qui auraient moins convaincu un scientifique qu’un écrivain, mais dont la portée et les promesses étaient irrépressibles : « Ce que j’avais appris là-bas – avec ce que je savais maintenant des itinéraires chantés des Aborigènes – semblait confirmer l’hypothèse que j’avais caressée depuis si longtemps : la sélection naturelle nous a conçus tout entiers – de la structure des cellules de notre cerveau à celle de notre gros orteil – pour une existence coupée de voyages saisonniers à pied dans des terrains épineux écrasés de soleil ou dans le désert. »

Perdu au loin dans sa galerie londonienne, John Kasmin ne l’aurait pas démenti. Désormais star de l’art contemporain, « Kas » se languissait de ses expéditions passées avec Bruce. Il le rejoignit pour des sauts de puce au Botswana, au Zimbabwe et en Namibie. Bruce devait écrire un article sur sa ville idéale, mais les lieux traversés, entre immeubles mal conçus et éboulis naturels, ne cachaient aucune cité approchant Tombouctou ou Persépolis. Au bord du Zambèze, Bruce se perdit dans une contemplation mélancolique et laissa échapper des confidences dans son carnet. « Quand je pense que dans mes rêves d’enfance je m’imaginais un tel endroit comme le lieu où je passerais ma vie, en shorts kaki, avec Shakespeare et Shelley, en rêvant d’un comté de Warwick couvert d’arbres feuillus qui n’existait plus. (…) J’ai rêvé de mes parents, Margharita dans sa robe bleue avec une large ceinture orange et verte et Charles en queue-de-pie dansant dans la clarté de la lune. J’avais l’impression qu’à leur façon, ils formaient le couple le plus romantique qui soit sur terre. » Il quitta l’Afrique d’humeur pensive et revint en Australie presque un an après son premier séjour.

De conférence à Adélaïde, il ne fut pas question. Ses livres échappant à toute catégorie, il était impossible de lui assigner un thème donné. Bruce proposa donc un dialogue impromptu avec le public du festival, qui se termina dans des rugissements de rire des deux côtés de la scène. Bruce avait hâte de se débarrasser de ses obligations pour repartir dans le bush, d’autant plus qu’il avait trouvé un compagnon de voyage singulier. Salman Rushdie faisait partie des auteurs invités : le romancier anglais venait d’obtenir le Booker Prize avec son second roman, Les Enfants de minuit. Rushdie et Chatwin s’étaient déjà rencontrés lors d’un dîner à Cambridge. Ils étaient de ces hommes dont l’ego remplissait chaque pièce où ils entraient ; mis face à face, on aurait pu craindre l’implosion ou l’affrontement. Pas chez eux. Rushdie avait trouvé plus bavard que lui, et tout ce que son nouvel ami lui racontait le laissait bouche bée. Chatwin, lui, avait trouvé une oreille qui savait aussi bien écouter que répliquer.

Les deux hommes partirent en avion pour Alice Springs. « Très rapidement la verdure d’Adélaïde cède la place au désert. L’immense infinité rouge de cet effrayant paysage lunaire replace la semaine précédente dans son véritable contexte. Le désert, le désert brutal et pur, était la réalité ; la ville que je quittais ressemblait à un mirage, une étrangère, un mensonge », écrivit Rushdie dans l’un des deux articles sur Chatwin qu’il publiera l’année de sa mort.

À Alice, Rushdie fut surpris par le nombre de gens que son ami appelait par leur nom : il semblait connaître toute la ville. Mais il perçut également la méfiance de certains Blancs qui travaillaient avec les Aborigènes, et écouta avec un malaise croissant les histoires racistes d’autres Blancs aux intentions moins égalitaires. Un 4 × 4 Toyota les sauva de la bêtise des hommes et les lança en direction d’Ayers Rock.

Bruce était un conducteur épouvantable. Il roulait trop vite, freinait brusquement, ne regardait les rétroviseurs que pour replacer son chapeau bien droit et pérorait sans voir les cadavres de varans ou de kangourous sur la route. Mais il fit tant rire Rushdie avec les histoires macabres qu’il avait entendues à Adélaïde, et le captiva tant avec cette idée de livre qu’il imaginait encore comme un dialogue platonicien – comme celui qu’ils pouvaient avoir tous deux, dans ce 4 × 4 filant au milieu du désert. « Comment des écrivains ne sont-ils pas tombés amoureux d’un monde qui a été dessiné par des récits ? Je lui envie son sujet, avoua Rushdie. Il en parle continuellement et nous nous lançons dans de longues suppositions mystérieuses. Qu’arrive-t-il quand deux “chants” se croisent ? Acquièrent-ils des mélodies communes ? Ou une mélodie “s’enfonce-t-elle sous terre pendant que l’autre s’envole” ? »

Enfin, un monolithe rougeoyant grossit à l’horizon. L’apparition d’Uluru, ou Ayers Rock, était aussi incongrue qu’un vaisseau extraterrestre. Les barrières du parc national contrôlaient les entrées et les sorties du plus grand site sacré d’Australie, qui ne serait rétrocédé aux Aborigènes que l’année suivante.

Bien que ce soit un blasphème, de nombreux touristes faisaient la queue pour escalader le gigantesque rocher. L’agilité et le souffle de Bruce prirent de cours le pauvre Salman dont les jambes étaient moins exercées, et qui peinait à suivre à la fois son rythme et ses histoires : « Sa conversation pouvait s’élever jusqu’à l’Everest (nous étions à mi-hauteur d’Ayers Rock, j’étais à moitié mort et je devenais violet, quand il signala que récemment il était allé jusqu’au camp de base de l’Everest) et aussi vite plonger dans une discussion sur les maladies qu’on pouvait contracter auprès de différentes prostituées européennes et africaines. »

Debout sur un escarpement, goûtant la sensation d’être au cœur géographique et spirituel d’un continent qui était peut-être le véritable berceau de l’humanité, ils se turent un moment. Puis Bruce reprit, d’une voix moins assurée : « J’ai été très malheureux récemment et pendant longtemps je ne suis pas parvenu à comprendre pourquoi, quand soudain je me suis rendu compte que c’était parce que ma femme me manquait. » Depuis ce moment, quels que soient les cahots de la route et les puces des motels, Rushdie s’attacha profondément à lui. Il avait compris que ce torrent d’histoires qu’il racontait, vraies ou fausses mais toujours passionnantes, était un mur derrière lequel il se protégeait, et que sous les éclats de rire aigus son étonnant compagnon de route tenait à distance les effets à long terme d’une poignante solitude.

Ce second séjour devait l’aider à rafistoler des liens mal noués la première fois. Rob Novak, un lettré qui s’était isolé dans l’Outback avec sa compagne pour y lire tout son saoul, guida Bruce dans la communauté aborigène de Kintore. Il y resta deux semaines, logé dans une caravane. Mais la barrière culturelle était trop forte. Malgré ses bonnes intentions, il échoua à nouer un lien réel avec ces hommes et ces femmes dont l’immobilité l’impressionnait un peu ; il se contenta de les observer de loin, d’échanger des propos banals. Faute de mieux, il développa une camaraderie avec les Australiens blancs qui, comme Sawenko, œuvraient à rendre leur dignité aux Aborigènes. Ninette Dutton, auteur et co-organisatrice du festival d’Adélaïde, devint une amie proche après un road trip de cinq jours où elle le conduisit d’Adélaïde à Brisbane. Cet entourage féminin le reposa de plusieurs semaines de promiscuité très masculine. Dans la capitale du Queensland, Ninette l’introduisit auprès de la poétesse Pamela Bell et de l’anthropologue Petronella Vaarzon-Morel, et il eut le béguin pour presque toutes. « Qu’avaient donc les femmes australiennes ? me demandai-je. Pourquoi étaient-elles si fortes, si sûres d’elles-mêmes, alors que tant d’hommes paraissaient épuisés ? » Vaarzon-Morel aurait pu succomber à ses avances si elle ne l’avait pas trouvé si pressé de lui soutirer des informations pour son livre.

Salman Rushdie non plus n’était pas insensible au charisme des Australiennes. Il pensait encore à cette jeune femme que Bruce lui avait présentée à Adélaïde, une trentenaire d’une beauté radieuse qu’on surnommait « The Camel Lady ». En 1977, Robyn Davidson avait traversé seule à pied l’ouest de l’Australie, d’Alice Springs à l’océan Indien, avec quatre chameaux et une chienne. Pourquoi des chameaux ? Parce qu’elle n’avait pas les moyens de se payer un camion, résumait-elle. Et les chameaux, importés d’Arabie, proliféraient en Australie. Elle s’était préparée pendant deux ans, apprenant à dresser les bêtes entre deux petits boulots minables. Il lui fallait davantage de fonds : un photographe benêt et un peu amoureux lui suggéra d’écrire au National Geographic pour présenter son projet et proposer d’en tirer un article. Le magazine accepta, à condition qu’un photographe immortalise plusieurs étapes de son parcours. Robyn, qui ne voulait rien d’autre que se retrouver seule dans le désert, n’eut pas le choix, et Rick Smolan – finalement plus précieux que benêt – s’assura qu’elle resterait en vie pendant les neuf mois de son périple.

Frêle et déterminée, Robyn vécut une expérience transcendante. Elle préférait de loin ses animaux à l’espèce humaine, et elle se sentait parée d’une sorte d’invincibilité pour avoir surmonté un traumatisme d’enfance, le suicide de sa mère, lorsqu’elle avait 12 ans. Elle risquait la mort chaque jour de dix manières différentes, toutes atroces. Un vieil Aborigène, M. Eddie, l’escorta pour lui permettre de traverser des sites sacrés, et lui apprit le secret de la survie en milieu hostile : ne plus combattre l’environnement, mais faire corps avec lui.

Davidson accueillit les incursions de Smolan avec une froideur décourageante au début, puis elle finit par lui ouvrir son sac de couchage de temps à autre. Le photographe, qui comprit qu’elle ne serait jamais vraiment là, et encore moins avec lui, même après ce voyage insensé, attrapa d’elle ce qu’il put avec son cœur brisé et ses cadrages somptueux. Une image en noir et blanc de la jeune femme pressant sa joue contre sa chienne, devant Ayers Rock, résume l’intensité de l’émotion vécue sur chacun des 2 700 kilomètres parcourus.

Le reportage supplanta tout ce que le National Geographic publia cette année-là. Davidson fut invitée à écrire un livre sur son aventure, et elle s’enferma à Londres, dans une annexe de Doris Lessing à qui elle avait envoyé une lettre de fan, pour écrire Tracks. Alors qu’elle corrigeait les dernières épreuves, la tête dans le bush par un après-midi pluvieux de 1980, on frappa à la porte. Un Bruce Chatwin trempé et souriant demanda : « Puis-je entrer ? »

Dans l’appartement volaient deux perruches calopsittes que Davidson avait achetées dans un marché aux puces pour atténuer son mal du pays. Son visiteur avait été captivé par le reportage et s’était débrouillé pour trouver l’adresse de cette petite sœur frondeuse, qui comprendrait forcément ses visions à lui. Ils passèrent l’après-midi à parler de traces dans le sable, de buissons toxiques et de sagesse aborigène. Mais lorsque Davidson évoqua la loi du droit à la terre, qui lui tenait à cœur, Bruce ne cacha pas que la politique l’ennuyait. Il revint à la question du nomadisme aborigène, fit son numéro de charme en imitant des personnalités australiennes et repartit comme il était venu, le carnet enrichi de quelques précieuses adresses.

Deux ans s’étaient écoulés et Tracks était devenu un best-seller. « Les voyages avec des chameaux n’ont ni début ni fin, ils ne font que changer d’apparence », y écrit Davidson, et des millions de lecteurs s’étaient évadés avec elle dans l’attraction mortelle de l’Outback. Rushdie, qui l’avait lu, fut saisi par la beauté de celle qui faisait tout pour la cacher, les mèches devant les yeux, flottant dans des chemises informes. Davidson fondit en retour pour la calvitie naissante et les paupières tombantes de l’écrivain, qui retourna à Londres le temps de quitter sa femme. Leur relation, vouée à l’échec, dura trois ans de passion et de fureur. Le couple viendra passer des week-ends à Homer End, le dimanche se finissant habituellement en disputes à grands cris pendant que Bruce se réfugiait dans sa bibliothèque et qu’Elizabeth montait le son de la radio.

Chatwin, lui, ramena d’autres conquêtes de ce second séjour. Des contacts primordiaux qui allaient lui inspirer les personnages secondaires de son prochain livre, et d’autres orientations où conduire celui-ci. Ces mêmes contacts l’avaient pourtant prévenu que sa quête était vaine, condamnée à rester superficielle. Or l’impossibilité de comprendre l’ampleur de la cosmologie aborigène faisait, elle aussi, partie de son projet. On lui répétait qu’il fallait être initié pour connaître les traditions secrètes des Pintupi, et que cela ne se faisait pas en un jour. Seulement, il n’en avait pas l’intention… C’était l’ethnologue qui devait s’intégrer ; lui, l’écrivain, restait à sa place, à distance. L’ethnologue subirait l’initiation violente des adolescents aborigènes s’il le souhaitait ; lui, l’écrivain, décrirait le processus et les grimaces de douleur.

Ce qui était certain, c’est que l’Australie avait ancré en lui des convictions profondes, qui reliaient ce voyage avec tout ce qu’il savait du monde, de l’histoire et de la géographie tels qu’il les avait absorbées, mais aussi de l’art, de la poésie et de leur résonance universelle : « Je vois des itinéraires chantés s’étendant sur tous les continents, à travers les siècles. Je vois les hommes laissant derrière eux un sillage de chants (dont, parfois, nous percevons un écho). Et leurs sentiers nous ramènent, dans le temps et dans l’espace, à une petite zone isolée de la savane africaine où, au mépris des dangers qui l’entouraient, le premier homme a clamé la stance par laquelle s’ouvre le chant du monde : “JE SUIS !” »

Il partit d’Australie en caressant encore l’idée vague de s’y installer dans un futur proche, avec son inconstance habituelle. La même inconstance qui lui fit choisir Ronda, en Andalousie, là où il avait assemblé Le Vice-Roi de Ouidah, plutôt que la Grèce où il se sentait davantage à son aise, pour tirer une forme solide d’un fouillis de documentation. « Quelque chose m’empêche toujours d’aller dans mon sens et de m’installer sur une île grecque. Pour des raisons stupides, je suis ici en Espagne », râla-t-il avant de se remettre au travail, dans un état de « pure terreur ». Son retour en Angleterre fut presque insoutenable et la fébrilité le reprit. « Mon envie la plus spontanée est de tout vendre et de partir dans un lieu plutôt primitif, ou au moins isolé du vrombissement de littérature qui me harcèle avec l’insistance d’un marteau-piqueur dans une rue voisine. »

De son côté, Elizabeth rentrait de deux mois d’expédition en Inde ; Indira Gandhi avait été assassinée juste après son départ, le 31 octobre 1984. L’hiver montra ses griffes et l’état de santé de Bruce se détériora brutalement. À la bronchite saisonnière s’ajoutaient cette fois de curieuses plaques sur la figure. Un symptôme dont il ne voulut pas connaître l’origine, pas encore. À peine rétabli, il sangla sa planche à voile sur le toit de sa voiture, jeta des cartons dans le coffre et roula jusqu’en Grèce pour y réapprendre à vivre.




XX

Une croix au mont Athos

Le 1er janvier 1985, des bergers du Péloponnèse regardèrent une 2 CV blanche filer à bonne allure sur les routes irrégulières. Au volant, un homme blond à lunettes noires fredonnait par-dessus les airs de bouzouki sortant de l’autoradio. Il retrouvait avec bonheur la longue route serpentant entre mer et montagne, les diagonales des roches plongeant dans l’eau. Comme son pays de Galles, Kardamyli était l’un de ces endroits rassurants que les fracas de la modernité avaient soigneusement contourné.

Contrairement à ses courts séjours de l’année précédente, Bruce ne descendit pas chez les Leigh Fermor mais s’arrêta trois cents mètres en amont, à l’hôtel Theano. L’architecture était semblable à celle de ses amis, typiquement maïnote, avec ses arches en pierre, son oliveraie, son escalier raide menant à une crique privée où roulaient des galets. En entrant dans sa chambre, pourvue d’une petite cuisine et pavée de dalles grège, il respira une odeur réconfortante, de bois et de vieux tissu, qui flotte souvent dans les maisons méditerranéennes qu’on n’ouvre que l’été. Il tira les rideaux de coton jaune, d’où venait probablement le parfum poudré, ouvrit les grandes portes-fenêtres quadrillées, sortit sur le balcon et salua d’un sourire satisfait la baie, les oliviers, les cyprès, son paysage quotidien pour les trois mois à venir.

Il retourna à la voiture pour décharger son coffre : des livres, encore des livres, peut-être encore plus de carnets, et des paquets de feuillets reliés d’élastiques lâches. The Plains de Gerald Murnane, Bonne nuit ! d’André Siniavksi, les Dialogues de Platon, L’Idiot de Dostoïevski qu’il avait déjà lu dans le désert, Michel Tournier qu’il admirait tout en le trouvant trop conscient de la beauté de son style, constitueraient ses lectures du soir, pour mettre à distance à la fois l’Outback et le Magne.

Puis il longea le court chemin de terre, tapissé d’aiguilles de pin, qui le séparaient de la propriété de ses amis. La température restait douce en ce cœur de l’hiver, la brise n’avait pas la saveur saline des mois d’été mais la lumière était coupante. Sur le seuil, Paddy l’accueillit avec sa chaleur coutumière. À 70 ans, il était resté aussi beau et fringant qu’à 50. Les cheveux ondulés avaient grisonné, mais son visage irradiait de la joie d’un garçonnet retrouvant son meilleur ami de vacances. À ses yeux, Bruce non plus n’avait pas changé. Il avait gardé cette fièvre écarquillée dans le regard lorsqu’il était poursuivi par une idée fixe, celle du livre à venir.

Quinze ans auparavant, il s’était épuisé à achever ici son Alternative nomade. Achever, dans le sens d’une mise à mort, un dernier sursaut avant la reconnaissance de la défaite. Dans la tiédeur de cet hiver grec, il revenait avec un nouveau manuscrit impossible, où ses voyages en Australie devraient reprendre ses théories sur les nomades. Certes, il avait gagné entre-temps une relative confiance, celle d’un auteur ayant publié trois livres à succès, soutenu par ses agents et ses éditeurs, galvanisé par de nouvelles ambitions. Or un auteur n’en finit jamais d’écrire son premier livre, et l’ancienne angoisse de la forme à donner à ce manuscrit revint en même temps que la béatitude du soleil, la douceur de l’air, le parfum des résineux et la saveur anisée de l’ouzo.

Le champ de vision infini des rivages grecs invitait à s’y laisser glisser mais voilà, le travail devait avancer et il avançait, de l’aube bleutée au début de l’après-midi où, pendant que le village s’assoupissait, l’écrivain partait rompre sa solitude et délier son dos courbé avec Paddy dans les collines diaprées. Sans canicule ni serpents, leurs marches étaient plus lentes, plus contemplatives. Ils prirent le temps de parcourir les ruelles de Prastio, village perché au-dessus de Kalamitsi qu’on aurait cru abandonné si les grésillements de vieilles télévisions ne filtraient à travers les volets fermés. En lieu et place des habitants, quelques chats efflanqués, des poules derrière des grillages tordus. Et une dizaine de chapelles byzantines, petites maisons blanches aux portes toujours ouvertes, où des cierges brûlaient devant des fresques à moitié effacées, des icônes dorées de saint Michel terrassant le dragon et des images plastifiées de la sainte Trinité. C’étaient des lieux de vie, des extensions aux domiciles décrépis, où les fidèles laissaient un seau et un balai contre le mur de chaux, parfois des sacs-poubelles derrière les encensoirs. Les promeneurs restaient un moment à écouter le silence des bougies, enveloppés par une grande sensation de calme.

Leur sentier favori montait beaucoup plus haut, et ils n’hésitaient pas à transporter un copieux pique-nique sur leur dos pour gravir la longue pente tortueuse jusqu’au village de Chora. À l’entrée, nichée dans une mer d’herbes hautes et d’oliviers, une chapelle byzantine du Xe siècle surplombait les forêts et la côte au loin, comme flottant entre ciel et mer. Agios Nikolaos aimanta Bruce au premier regard. La teinte de miel de ses pierres, qui virait au rouge lorsque le crépuscule tombait, sa puissante solitude au cœur d’une nature sauvage n’étaient que l’apparence extérieure d’une aura surnaturelle. « Les Grecs ont toujours gardé les meilleurs endroits pour Dieu », nota-t-il. Il ne se lassait pas d’y retourner.

À l’intérieur, ni balai, ni plastique, ni chaise. Le sol et les murs crevassés, jonchés de blocs de pierre et de restes de colonnes, étaient ceux d’une chapelle abandonnée depuis des siècles. Des chauves-souris voletaient sous la coupole dont les interstices suffisaient à éclairer des fresques de mille ans. Saint Nicolas trônait en majesté, entouré de la Vierge et des apôtres, auréolés d’or, drapés de bleu et de blanc. Des icônes recouvertes de poussière et de toiles d’araignée reposaient dans des niches où des formes christiques s’écaillaient doucement. Des frises géométriques et des inscriptions en grec ancien délivraient des messages dont le sens importait moins que la douce ferveur avec laquelle elles avaient été tracées. Le Mystère orthodoxe était tout entier contenu dans cet espace à l’odeur crayeuse.

Le soir, les écrivains-randonneurs retrouvaient leur nature profane chez Lela, l’ancienne gouvernante des Leigh Fermor qui avait ouvert sa taverne au centre de Kardamyli, avec une grande terrasse donnant sur la mer. Bruce racontait à ceux qui le savaient mieux que lui comment la guerre de l’indépendance grecque avait trouvé son étincelle dans des villages maïnotes comme celui-ci, préservés par leur isolement des brutalités de l’occupation ottomane. Pas besoin de champagne millésimé : le fort titrage du vin du Péloponnèse pulsait dans ses veines quand il se taisait soudain pour danser sur les tables au son du bouzouki et des applaudissements. Le lendemain, il soignait ses migraines avec ses réserves de maté ; depuis la Patagonie, il avait pris l’habitude de piler lui-même son infusion dans un récipient de bois gravé, et sirotait sa bombilla d’argent aussi bien à Homer End que sur son balcon grec. Nikos Ponireas, le propriétaire de l’hôtel Theano, avait grimacé en goûtant cette décoction verte au goût amer ; il avait d’abord cru que c’était du jus de marijuana. Malgré la barrière de la langue, il aimait communiquer par signes avec cet Anglais charmant qui ne restait pas en place, et Mme Ponireas lui préparait volontiers une fasolada, soupe chypriote à base de fèves et de légumes qui devait l’aider à grimper les 2 407 mètres du mont Profitis Ilias, à défaut de garder les chèvres ou de pêcher la sardine.

« Cela fait un mois que je suis ici, dans le plus bel endroit qu’on puisse imaginer, écrivit Bruce à Diana Melly. Certains jours sont clairs et bleus et le soleil si chaud que ce pourrait être le mois de juin. De temps à autre, le vent vient de Sibérie et la mer sous ma fenêtre est une masse bouillonnante. L’endroit où je me trouve est idéal pour écrire. En fait, il conviendrait à quiconque ayant une tâche à accomplir entre octobre et mai avant que les touristes n’affluent et ne fassent beaucoup de bruit. »

À son éditeur en attente, il précisa comme il put son épopée australienne : « C’est ô combien plus long que tout ce que j’ai pu tenter de faire auparavant. C’est, je le suppose, un roman, mais d’un genre très spécial ; et comme j’éprouve des difficultés incroyables pour y intégrer tous les divers éléments, je ferais aussi bien de ne pas en parler. (…) Le piège fatal, je l’ai découvert, est de penser qu’on est “écrivain” et de s’encombrer de tout le bazar qui accompagne le métier des lettres. »

Alors que son manuscrit avait atteint une taille conséquente et qu’il n’osait plus regarder en arrière, un coup de téléphone à son agent américain suffit à débloquer un dernier doute. Bruce s’acharnait à utiliser les éléments glanés dans ses carnets, mais ils étaient si disparates qu’il échouait à leur donner une unité. Elisabeth Sifton trouva la solution, celle de la simplicité : pourquoi ne pas intégrer des extraits choisis en contrepoint du récit ? Bruce fit voleter une bonne partie de son manuscrit dans la pièce et se rassit à sa table de bois, pieds nus sur les feuilles, pour construire un chapitre à part de son Chant des pistes, une mosaïque de notes qui éclaireraient ses idées conductrices, comme les auréoles des saints éclairaient les murs des chapelles du Taygète.

Il ne retourna que brièvement en Angleterre pour régler ses affaires, et voir Jasper, qui ne devait plus se faire d’illusions. Il resta huit jours à Homer End ; sa santé mentale ne lui permit pas de prolonger son séjour anglais. « Je trouve maintenant qu’une semaine dans mon propre pays est le maximum que je peux supporter. Naguère ma limite était de deux mois, mais à présent elle suit la dévaluation de la livre et baisse de plus en plus… » La National Gallery lui offrit un poste d’administrateur, mais son aversion de Londres était telle qu’il ne voulait plus s’y attarder. Il choisit l’incertitude financière et l’entière liberté de ses actes, il retournerait en Grèce et y resterait jusqu’à l’automne, une retraite prolongée qu’il envisageait d’entrecouper de brefs séjours en Finlande, à Hong Kong, aux États-Unis où on lui avait proposé d’enseigner pendant un mois… Bien sûr, Elizabeth l’accompagnerait. Bien sûr, rien de tout cela ne se concrétisa. La Grèce l’enserrait, il s’y blottit avec gratitude, s’étonnant chaque matin de ne pas encore avoir plié ses chemises pour changer d’endroit.

Et puis, en mai, quelques jours après avoir fêté ses 45 ans, il s’octroya une pause et roula jusqu’en Macédoine. Le moment était venu d’aborder le lieu le plus dépaysant pour un homme qui connaissait déjà les extrémités du monde, un lieu empli de grâce et de secrets, le seul où le temps s’était réellement arrêté depuis le premier millénaire chrétien : le mont Athos. C’était aussi un deuxième pèlerinage sur les traces de son héros de jeunesse, Robert Byron.

Il avait réussi à convaincre son ami Derek Hill de l’escorter ; pèlerin régulier de la Sainte Montagne, Hill craignait que le caractère extraverti de Bruce et ses exigences de confort ne dérangent l’esprit des lieux et ne brouillent la prière perpétuelle des moines. Pourtant, le novice sut se tenir. Il se conforma au règlement, demanda une autorisation de séjour en tant que non-orthodoxe, et prit le ferry qui le mena du port d’Ouranoupoli à Dafni. Après les formalités d’usage à Karyès, centre administratif de cette république monastique autonome qu’est Athos, il s’élança dans la végétation profonde des terres vers le monastère serbe de Chilandari, sans se douter de la marque qu’il allait lui laisser.

Comme les autres monastères athonites, Chilandari, fondé au XIIe siècle par le prince serbe Nemanja, présentait un singulier contraste entre la pauvreté des moines et la richesse contenue dans ses murailles. Ses fresques et ses dallages, son icône de la Vierge « aux trois mains », ses vêtements sacerdotaux et ses incunables constituaient un trésor précieux que les invasions maritimes de jadis n’avaient pas réussi à dérober. On conduisit Bruce dans une cellule selon son goût, meublée d’une table, d’un lit et de lumière, où il fut autorisé à rester deux semaines. Il se sentit chez lui dans cette élégante forteresse bâtie autour de l’église principale, le Katolikon.

Les craintes de Hill étaient décidément infondées. Un Bruce inhabituellement discret se fondit dans la piété et le recueillement requis des hagiorites. Il refréna ses monologues pour partager le repas frugal des moines et les écouter parler de spiritualité orthodoxe. Chez ces hommes imposants vêtus de noir, portant barbe et cheveux longs, il ne sentit pas la culpabilisation mortifiante des prêtres et pasteurs de son pays, mais une bonté simple qui englobait ceux qui, comme lui, ne priaient jamais. Leur réclusion dans cet environnement somptueux et pur, où le progrès n’était qu’une notion abstraite, lui parut aussi vraie que celle des nomades. Et lui, l’homme qui ne tenait pas en place, admira sans réserve les ascètes radicaux de Karoulia, à l’extrémité est de la péninsule, qui vivaient seuls dans des huttes pareilles à des nids accrochés aux falaises, nourris d’eau de pluie et ivres de Dieu comme les Pères du désert.

Chaque jour, il se plia au quotidien des moines, levé à 4 ou 5 heures du matin pour assister aux offices, presque inchangés depuis le Xe siècle, sous les coupoles sombres. Il se laissa envoûter par le rituel de la liturgie orthodoxe, le baiser donné aux icônes, la répétitivité hypnotique des chants byzantins. Grisé par les lourdes fumées d’encens, il contemplait l’iconostase où le visage hiératique du Christ Pantocrator le fixait sous ses lourdes paupières, index et majeur dressés, scintillant à la lueur des bougies dans son cadre d’or.

Les icônes le bouleversèrent. Pour lui qui imaginait l’enfer comme « une grande pièce tapissée de Rubens », ces effigies un peu raides sur des panneaux de bois étaient la quintessence de l’art. Ni Christ potelé aux joues roses, ni yeux révulsés dans la Passion, ni larmes de la Vierge sur ces images strictement codifiées. Les peintres d’icônes ne peignaient pas leurs sentiments, mais l’expression du monde invisible vers lequel ils tournaient leurs prières. Les icônes représentaient moins des figures saintes que leur essence de bonté, de pardon, de réconfort. Les dorures n’étaient pas un signe de richesse mais de lumière, elles se voulaient reflets de la Révélation, visions rapprochant l’humain du divin. Encore plus anciennes que les monastères qui les abritaient, les icônes étaient symbolisme, abstraction et mystère tout à la fois. Aucune toile de maître ne méritait tant de dévotion.

Et puis, quel terrain pour un marcheur en quête de sacré ! Le mont Athos comportait vingt monastères que l’on pouvait rallier à pied, parfois en plusieurs heures de marche avec un fort dénivelé. L’architecture et l’iconographie byzantines offraient autant d’attrait que les paysages de cette terre jamais exploitée par les machines. Bruce dirigea ses foulées vers le monastère de Stavronikita, s’enfonçant dans la jungle, s’abreuvant aux sources avec un très chic gobelet de chez Tiffany que lui avait offert sa belle-mère… Quitte à boire à la source, autant que ce soit dans un récipient d’argent.

Sur le chemin, il aperçut une simple croix de fer plantée sur un rocher plongeant dans la mer. Cette vision le foudroya. « Toute ma vie a été une quête du miraculeux. Et néanmoins, à la première vague manifestation du mystérieux, je tends à devenir rationnel et scientifique », assurait-il au Népal, alors qu’il écoutait les croyances liées au yéti. Cette fois-ci, la raison lui échappa. « Il doit y avoir un Dieu », nota-t-il simplement dans son carnet, sidéré que lui, l’esprit cartésien, ait pu recevoir une révélation mystique. Il n’en dit mot à personne. N’écrivit pas davantage sur son expérience. Il quitta le mont Athos résolu à se convertir.

Ses amis remarquèrent le brusque changement. Bruce demeura recueilli et silencieux les jours suivants. À ceux qui s’étonnèrent de la conversion de cet anglican très peu orthodoxe, il avait déjà prophétisé : « Une fois qu’on est entré dans le monde du nomadisme, on se heurte à l’aphorisme de Renan “le désert est monothéiste”, et de là la recherche sur les nomades devient la recherche de Dieu. » Paddy, à qui il parlait de tout, ne se souvenait pas qu’il ait jamais évoqué cette question. L’orthodoxie, aux yeux de Bruce, était moins une religion que la rencontre d’une esthétique supérieure qui supplantait toutes les autres. Le symbolisme de ses rites, le primat de l’intellect sur l’émotion, l’image d’un Christ triomphant et non souffrant le submergeaient par leur évidence. Il avait bien visité des lieux de culte orthodoxe en Russie, en Europe centrale et en Turquie, sans qu’aucun ait eu l’impact des églises grecques. Son séjour à Athos avait créé l’alchimie pour que l’admiration se mue en révélation.

La Grèce le laissa dans un grand et doux tremblement intérieur. Lui qui avait toujours vécu avec légèreté, selon son bon vouloir, inconscient des conséquences sur son âme et sur ses proches, prit plusieurs années d’un coup. L’idée du renoncement à ses possessions, qui revenait souvent le tourmenter, fit place au renoncement de soi.

Hâlé, ragaillardi par la vie au grand air, possédé par le livre à venir qui contiendrait toute une vie de réflexions itinérantes sur l’origine et la place de l’homme dans le monde, il ne montrait aucun signe de la maladie qui courait dans son sang. Il ignorait qu’il était déjà condamné.




XXI

L’herboriste chinois n’avait pas le remède

Le Chant des pistes n’est pas un livre sur l’errance. C’est un livre errant, construit dans le déplacement. Après la Grèce, fuie dès l’arrivée des premiers touristes, Chatwin promena ses réflexions dans les vallées des Midlands, où son grand-père l’emmenait jadis. L’Australie lui avait fait comprendre que ces paysages d’enfance, dont il s’était radicalement éloigné, l’avaient imprégné malgré lui. « Partout où je vais, en particulier dans les déserts, l’image de cette vallée brumeuse du Gloucestershire me passe devant les yeux, avait-il confié à Nigel Acheson, un soir sur la plage de Copacabana. Mais il ne faut jamais s’en approcher, sauf pour réactualiser cette idée une fois tous les deux ou trois ans. » Le voici devenu nostalgique de sa région natale, lui qui ne concevait aucun regret du temps passé, aucun attachement à cet Outback anglais, ces prairies verdoyantes sans crevasses, ni scorpions, ni nomades, mais où il pouvait fredonner son propre itinéraire chanté, celui d’un enfant qui traçait des lignes de fuite sous les bombes, une valise dans une main, la main de sa mère dans l’autre.

« Si nous fouillons nos souvenirs d’enfance, nous nous remémorons en premier lieu les chemins, avant les choses et les gens : les allées du jardin, la route de l’école, le parcours dans la maison, les itinéraires dans la fougère ou dans les hautes herbes », nota-t-il. Ces reconnaissances solitaires effectuées, il revint à Homer End, s’assit à la table de la cuisine encombrée de chats et de journaux, où Elizabeth régnait dans des volutes de Gitanes, de darjeeling et de BBC. Malgré son absence prolongée à Kardamyli et ses fréquents allers-retours chez Jasper à Londres, Bruce tenait à entretenir la complicité conjugale renouée au Népal. Le New York Times lui proposait d’écrire le portrait du botaniste Joseph Rock en Chine, dit-il à Elizabeth. Voulait-elle l’accompagner ? Tous deux seraient pris en charge par le journal. Ils pourraient ensuite prolonger leur séjour pour retourner dans l’Himalaya. Il écrirait, elle grimperait, ils seraient heureux. Elizabeth s’arrangea pour faire garder les animaux. Elle aussi souhaitait dorénavant échapper autant que possible à l’hiver anglais, et le nord de l’Inde l’avait ensorcelée. Le couple s’envola pour Hong Kong en novembre 1985.

Un peu de journalisme reposa le romancier tout en gardant ses outils affûtés. À l’invitation du photographe Magnus Bartlett, basé à Hong Kong, Bruce écrivit un article sur un géomancien, expert en feng shui, engagé par la HSBC pour vérifier les lignes de force traversant son nouveau siège, commandé à l’architecte Norman Foster. Ces lignes pouvaient être positives ou négatives, et donc déterminer le succès ou l’effondrement d’une entreprise, sans parler du bien-être des employés. Un art chinois parmi les plus anciens appliqué à ce que la mégalopole, encore sous protectorat britannique, comptait de plus moderne : le contraste était irrésistible. Pour M. Lung, l’emplacement de la puissante banque était idéal, sur un « point du dragon », mais la proximité du front de mer risquait d’irriter certains monstres marins, « qui s’indignaient qu’on puisse ainsi empiéter sur leur territoire et pourraient se glisser furtivement dans l’immeuble ». D’où sa recommandation aux constructeurs de donner une forme particulière à l’escalator, placer les bureaux des dirigeants dos à la mer et à ses monstres, face à l’énergie bénéfique des montagnes.

Fort de ses connaissances préalables en feng shui et en architecture, le reporter ne put s’empêcher de placer le brave géomancien face à ses contradictions. M. Lung éluda ces remarques. À l’évidence, Bruce détestait ce que représentait l’immeuble de Foster, cette vision du progrès grise et froide, « en rien une vision du futur, mais un regard en arrière, totalement rétrograde vers le constructivisme soviétique auquel s’ajoute une sorte de nostalgie des jours glorieux de la Royal Navy ». Il en avait assez vu de Hong Kong et le couple Chatwin gagna la Chine par le chemin le plus long. Loin de Pékin et de Shanghai, ils gagnèrent Kunming puis Li Chiang, dans le sud-ouest du Yunnan, au bout de deux jours de route à frôler les falaises en bus. Ils se remémoraient les cars afghans, sur le marchepied duquel ils sautaient sans être jamais sûrs de leur destination. Deux hommes les accompagnaient en Chine : Magnus Bartlett, ravi de l’article sur le maître feng shui qu’il souhaitait incorporer à un guide de voyage, et un marchand d’art de Hong Kong qui leur servit d’interprète. Ils s’entendirent comme larrons en foire et une bouteille de whisky finit d’enflammer leur bonne humeur.

C’était le premier voyage en Chine de Bruce, voyage sans cesse repoussé par la crainte de contraintes administratives à la soviétique, inhérentes aux pays communistes, mais aussi « par crainte de [s]’apercevoir que la Chine de [s]on imagination, cette Chine idéale composée de personnes aussi attachantes que Li Bo et Du Fu n’existaient pas. Mais ils sont toujours là ! Nous avons rencontré un médecin de village et herboriste, une sorte de sage taoïste qui allait cueillir des herbes médicinales en montagne, peignait des orchidées et des bambous et calligraphiait les grands poèmes tang ».

Ce sage se faisait appeler Dr Ho. Il portait une longue barbe fine tombant sur un tablier blanc, et ressemblait à ces poètes peints devant des cascades sur les rouleaux anciens. Il y a quelques années seulement, les gardes rouges les avaient dépouillés de tout, sa famille et lui, et ils savouraient leur bonne fortune présente sans rancune ni aigreur. Dans son village de Baisha, aux montagnes pas moins picturales, le Dr Ho donnait un festin pour fêter la naissance de son petit-fils. Bruce et ses compagnons faisaient partie des invités. Ils ne savaient qu’admirer le plus, les costumes traditionnels de la tribu Nakhi, descendants de nomades tibétains, ou le laboratoire du médecin herboriste à plus de 2 000 mètres d’altitude : « Il a recueilli la plupart de ces herbes lui-même sur les flancs des monts de Neige : le chanvre du paradis (pour la vessie), la racine d’orchidée (contre la migraine), le Meconopsis horridula (contre la dysenterie) et un lichen qui guérit les ovaires contractés ou la bronchite si l’on y ajoute de la graisse d’ours ». Moins bucolique, sur la table de fête du Dr Ho trônait « un tas de tripes et d’œufs de mille ans qui tombent, comme des bombes au phosphore, droit sur l’intestin ».

Il s’en fallait de peu que Bruce oublie pour qui il était venu, non pas le Dr Ho mais son maître ès plantes, Joseph Rock. « L’intérêt que je lui porte remonte à un soir d’été, il y a bien des années, dans l’arboretum Arnold à Boston, où je découvris que sur les étiquettes de tous mes arbres préférés figurait le nom de Rock. » L’irascible botaniste et anthropologue austro-américain, décédé en 1962, vécut dans cette vallée de Li Chiang de 1922 à 1949, jusqu’à ce que l’arrivée des communistes au pouvoir le contraigne à rentrer aux États-Unis. Autodidacte, globe-trotter pressé par la tuberculose, il « voyageait “en prince” (aux frais de ses commanditaires américains), mangeait dans de la vaisselle d’or, faisait entendre aux montagnards des disques de Caruso et aimait à se retourner pour contempler, sur la colline, la colonne “longue d’un demi-mile” qui le suivait ». Lui aussi délaissa ses travaux officiels pour observer et décrire les attachants et singuliers Nakhi dans des ouvrages plus exaltés que scientifiques, loués par Ezra Pound – autre auteur adoré de Chatwin.

Bruce retrouva l’esprit de Rock, et de Pound, et de son « voyageur des hautes terres favori, le poète Li Po », et toute sa Chine fantasmée, qui s’étendait bien réelle sous ses yeux et ses semelles, en empruntant les chemins du botaniste : « Nous sommes allés à la gorge du Tigre bondissant et avons vu les falaises qui tombent à pic de trois mille quatre cents mètres de hauteur dans le Yang-tseu-kiang. Nous avons regardé les femmes nakhi descendre des monts de Neige, avec leurs fardeaux de pins et d’armoise ; et une vieille femme portant sur le dos un van de bambou que traversaient les rayons du soleil »… En souvenir, il acheta plusieurs « petites plaques de marbre qui étaient insérées dans des paravents et ont des accents taoïstes. Elles ne sont pas très vieilles, milieu du XIXe siècle au mieux, mais elles préservent un peu le sentiment qu’éveille la poésie de la montagne ».

Lorsque son reportage chinois parut en mars 1986, Chatwin fit davantage que ressusciter Rock. Il ne vécut pas assez longtemps pour constater qu’il avait littéralement changé la vie du Dr Ho. Du jour au lendemain, l’herboriste était devenu une célébrité locale, les guides touristiques ne manquaient pas de le mentionner au chapitre Yunnan, et des personnalités se pressaient pour lui demander tel remède magique à leurs maux occidentaux. Trente ans après la visite de Bruce, le Dr Ho, nonagénaire toujours en activité, tapissa les murs de sa Clinique de phytothérapie des montagnes enneigées du Dragon de Jade avec des coupures de presse le concernant, à côté des livres de Chatwin, accrochés dans des sacs en plastique transparent. Ces livres que les gardes rouges auraient brûlés avec tout le reste pendant la révolution culturelle. Le Dr Ho sera surpris d’apprendre la cause de la mort de son visiteur, à qui il avait offert une plante, Saussurea gossipiphora, pour traiter les petites lésions cutanées de son visage, qu’il n’avait pas identifiées.

Pendant son séjour dans le Yunnan, Bruce n’avait pas seulement été préoccupé par ces plaques. Il était tombé malade après une fête paysanne. Sûrement à cause de cet œuf avarié qu’il avait mangé, expliqua-t-il à Elizabeth, que sa mine jaunâtre et des marques étranges sur le torse et les bras commençaient à inquiéter. Ses joues semblaient plus creuses, aussi. Il donna le change, il avait l’habitude.

Le contrat rempli, les Chatwin retournèrent à Hong Kong. Elizabeth partit en avance à Katmandou, où ils avaient loué une maison confortable pour trois mois, pendant que Bruce s’attardait en ville et à Taïwan tout proche, visitant les musées et les galeries d’art. Après avoir épuisé l’attraction-répulsion de ces lieux surpeuplés, il arriva au Népal et constata que rien ne s’était passé comme prévu.

La maison n’était plus disponible. Elizabeth trouva un autre logement, sans meubles ni chauffage. Elle, la force de la nature habituée à patauger dans la boue, attrapa une mauvaise bronchite. Bruce découvrit une ville irrespirable, une pièce insalubre et une épouse mal en point. Ses poumons à lui, guère solides, s’infectèrent à leur tour, et l’ami Kasmin venu les rejoindre s’effraya de leur état. Envolés, les projets d’excursions au Tibet. « Kas » les força à prendre le premier avion pour l’Inde, une affaire en soi puisque Bruce apportait quarante kilos d’excédent de bagages – ses livres et ses papiers, mais aussi son champagne de secours, les paquets de maté, l’équipement de camping. Les Chatwin se résignèrent à jouer les touristes à Bénarès, Delhi puis Jodhpur où Bruce finit par trouver l’endroit idéal pour terminer son manuscrit.

Il y avait du bon à avoir des relations dans les endroits les plus reculés de la planète. Au Festival de Cannes, James Ivory l’avait présenté à un maharadjah avec qui il reprit contact. Comme s’ils s’étaient quittés la veille, le noble Babji l’invita à son anniversaire, une réception fastueuse où un seigneur zamindar les prit en affection, Elizabeth et lui. Il les invita à séjourner dans sa propriété, un fort de grès rouge du XVIe siècle, tout droit sorti d’un conte fantastique, Rohet Garh. C’était comme si on avait agrandi pour eux une miniature moghole. Dans ce décor et ce service de palace, personne ne regretta l’étouffante Katmandou. « Sur le lac, spatules, cormorans, milouins, cigognes, trois espèces de martins-pêcheurs. Léger chahut des paons au petit matin. Meubles anglo-indiens du milieu du XIXe siècle. Un cabinet de travail bleu clair donnant sur le jardin. Un salon avec les portraits des ancêtres. Chambres s’ouvrant sur la terrasse. Jeunes filles incroyablement belles qui viennent avec de l’eau chaude, du vrai café, des papayes, un milk-shake à la mangue. En bref, je me sens tout à fait satisfait. »

S’installa alors une routine qu’il fallait bien appeler sédentaire. « Il est ironique que ce soit mon livre, apologie passionnée de l’errance et réquisitoire contre les habitudes sédentaires, qui contraigne son auteur à mener plus ou moins l’existence de la moule cramponnée à son rocher. » Dans son bureau, qui restait frais même aux heures les plus chaudes de la journée, Bruce progressait dans son collage australien. Il se levait de temps en temps pour arpenter sa terrasse privée, contempler un lac fréquenté par une multitude d’oiseaux migrateurs, dont l’observation suffisait à le distraire une bonne heure.

La température tombée, il roulait à vélo sur les plaines arides des alentours, et revenait se délasser en lisant Proust. Les conversations du salon des Guermantes lui parvenaient de loin, mêlées au chant du muezzin et aux mélodies des temples qui flottaient dans l’air du soir. Un sadhu lui tendit un jour une cigarette de ganja, dont il tira une bouffée en récitant en sanscrit les premiers vers de la Baghavad Gîta, souvenir de ses années d’archéologie, au grand étonnement du méditant. Leur courrier réexpédié d’Europe s’était perdu en route : il était enfin à l’abri des interférences du monde occidental. « La seule chose que j’aime faire est mon travail : pas de critiques, pas d’articles, pas de textes sur commande, et bien que cela puisse devenir excentrique ou invendable, j’ai bien l’intention de mener ma vie comme je l’entends. »

Ces deux mois d’indolence studieuse convenaient tout aussi bien à Elizabeth, qui retrouvait certains sons et parfums de ses treks passés avec Penelope Betjeman. Bruce se réjouit de la voir « visiter les villageoises, apprendre l’hindi avec un instituteur brahmane et je ne l’ai jamais vue aussi heureuse ni aussi joyeuse en vingt ans (c’est-à-dire depuis que nous sommes mariés !) ». Lui se concentrait sur sa tâche, à l’abri des tentations ; pour la première fois, ils se sentaient tous deux à leur place, au même endroit. Ils caressèrent l’idée de revenir passer tous leurs hivers dans ce fort rajpoute. Quant à l’inévitable retour…

Bruce correspondait alors avec John Pawson, décorateur très prisé pour ses agencements minimalistes, qu’il avait engagé pour aménager son nouveau pied-à-terre à Londres. Lui, l’invité qui s’éternisait chez les autres, le nomade urbain qui préférait dormir dans les huttes et sous les tentes, était devenu propriétaire d’un studio étriqué mais haut de plafond, aux grandes fenêtres orientées plein sud avec vue sur les toits, dans le quartier chic de Belgravia. C’était avant tout « un endroit où accrocher son chapeau », comme l’indique le titre de l’article qu’il consacre à cet improbable domicile fixe, mais l’avoir seulement trouvé relevait du miracle, étant donné ses exigences de départ : il désirait « un de ces canyons de stuc blanc qui appartiennent au duc de Westminster et qui sentent vaguement l’hospice ; où l’anglais est maintenant une langue morte ; où, au cours des mois d’été, des hommes en longues robes blanches arpentent les trottoirs et où les toits des immeubles sont hérissés d’antennes qui tiennent les habitants au courant des derniers événements du Koweït ou du Bahreïn ». Eaton Place ne correspondait pas vraiment à cet environnement, mais il était à deux pas de la London Library, « la bibliothèque qui, à Londres, est le centre de [s]a vie ». Et Pawson l’agença de telle façon qu’il refléta le tempérament secret de son propriétaire. Dans cette garçonnière épurée, bien avant que le zen ne soit à la mode, ses livres, ses objets étaient dissimulés derrière des panneaux coulissants, des placards invisibles. Aux murs, la croix de Sienne du XVe siècle, la sterne arctique, la parure de plumes inca. Peu de meubles, des tabourets Alvar Aalto, une petite table, un matelas posé sur le plancher nu. Bruce prétendait que le châle aux motifs africains posé sur le lit était celui que Freud avait sur les épaules lorsqu’il fuit l’Autriche pour s’exiler en Angleterre. C’était faux, évidemment. Mais il avait appartenu à la sœur de Freud.

Tout en communiquant à Pawson ses idées très précises sur la couleur coquille d’œuf des murs et le ponçage des stores vénitiens, Bruce songeait déjà à revendre cet appartement pour quitter définitivement l’Angleterre. « Plus je vais, moins je désire être sans cesse en quête d’un endroit convenable pour écrire » : l’idée d’un refuge à lui, en Méditerranée, fit son chemin. Alors qu’il savait bien que pour quelqu’un comme lui une chambre à soi n’allait pas de soi. Il lui fallait au moins trois pièces, dont une bibliothèque, une terrasse ou une cour pour voir le ciel et être dehors sans avoir à enfiler ses chaussures. Il ne le louerait pas pour qu’il puisse s’y installer quand cela lui chanterait. Pas de touristes aux alentours, bien sûr, ce fléau qui était en train de troubler la tranquillité de Kardamyli. Allongé sur sa terrasse, suivant du regard de placides paons se dandinant sur les remparts, Bruce se projetait dans un village européen qui n’aurait pas changé depuis les années 1920. Le sud de la France, oui, mais plutôt Uzès qu’Aix-en-Provence. Ou alors Majorque, côté terre, où il n’était jamais allé ? Il choisirait ce lieu comme il choisissait ses voyages : par un mélange de rencontres et d’intuition, de cristallisation et de compromis.

En mars, ils quittèrent le fort pour Delhi ; l’agnelage rappelait Elizabeth en Angleterre. Bruce fit prolonger son visa car il avait trouvé une autre villégiature à Bhimtal, près de la frontière népalaise. Son génie pour rencontrer les gens et les lieux qui lui convenaient se manifesta à nouveau dans cette ancienne plantation de thé, transformée en resort fleuri par un personnage on ne peut plus chatwinien, un Tchèque nommé Fred Smetacek : « Pourchassé par les Allemands pour avoir jeté un couteau à Hitler, citoyen chilien (habitant de Punta Arenas, ou ailleurs ?), il aboutit enfin à Calcutta pendant la guerre et épousa une musulmane par l’intermédiaire des annonces matrimoniales d’un journal. » Bruce replongea dans la bénéfique solitude des terres inconnues, avec comme seule compagnie immédiate un léopard apathique qui trottait dans les collines et un sadhu qui veillait sur les arbres depuis sa grotte. Il franchit les passages les plus ardus de son manuscrit avec la même aisance que pour sauter d’un versant à l’autre. Il constatait juste qu’il s’essoufflait plus vite qu’avant. L’altitude, sans doute.

Sa quiétude indienne s’écroula un matin, en ouvrant un quotidien local anglophone. Penelope Betjeman, l’amie fidèle à la tendresse brusque, la figure maternelle à l’ironie aiguë, avait succombé à une crise cardiaque pendant un trek qu’elle conduisait en Himalaya. Elle était morte comme elle avait vécu, en plein éclat de rire, près de son cheval. Étrangement, juste avant son départ, elle avait vendu sa maison galloise, mis ses affaires en ordre et rédigé un testament où elle priait que ses cendres soient versées dans la vallée de Kulu. Bruce téléphona à Elizabeth en larmes et c’était un autre homme qu’elle entendit au bout de fil, un être bouleversé par la perte de quelqu’un qu’il aimait vraiment. Bruce quitta ses collines à léopards pour assister à la crémation et accomplir les dernières volontés de la disparue. Il regarda, accablé, les cendres disparaître dans la rivière Beas. Le charme était rompu. Il se résigna à rentrer en Angleterre.

Était-ce le décès subit de Penelope ? Ou une méchante amibe qu’il aurait attrapée en Inde ? Bruce arriva très mal en point à Homer End. Il souffrait de fortes poussées de fièvre, de ganglions, et claquait des dents sous le soleil d’un été particulièrement radieux. Avant son départ d’Inde, un sadhu avait scruté sa paume et gardé le silence, l’air sombre. Mû par une peur panique de mourir subitement lui aussi, en laissant les pages grandes ouvertes de ses secrets sur sa table de travail, il brûla une grande quantité de carnets, de lettres, de fichiers et de papiers personnels, dans un accès de folie pyromane. Puis, frissonnant, toussant, dans la ferveur et le déni, dans la peur de son corps chancelant et la rage d’écrire, il termina son ouvrage majeur.

« À Alice Springs, quadrillage de rues écrasées de soleil où des hommes en chaussettes blanches entraient et sortaient sans arrêt de Land Cruiser, j’ai rencontré un Russe qui dressait la carte des sites sacrés aborigènes »…

Ainsi s’ouvre The Songlines – Le Chant des pistes. Ce Russe, c’est Anatoly Sawenko, transformé en personnage de fiction sous le nom d’Arkady Volchok. Le narrateur s’appelle Bruce, un personnage bien moins fictif que Chatwin ne voulait le faire croire. Brouiller les pistes : c’est tout l’enjeu de ce livre-somme, abouti dans son déséquilibre même, entre une première partie en forme de récit de voyage australien, une deuxième constituée d’extraits des carnets, une troisième comme théorie sur l’origine du nomadisme, des chants, de la religion, des armes et de la guerre, avant de revenir en Australie, la terre du Temps du Rêve.

Pris dans son ensemble, foisonnant, un peu fourre-tout mais unifié par une formidable passion, Le Chant des pistes est l’histoire de la vie intellectuelle et physique de Chatwin. Un passage purement autobiographique revient sur son enfance, ses déménagements incessants, ses premières lectures, jusqu’à la première mention du walkabout, qui allait le mener en Australie. Où l’on comprend que ce pays-continent et le livre qui en est sorti sont l’aboutissement de son besoin de mouvement, aussi dévorant que sa curiosité, au risque de s’éparpiller et de se perdre en route. Ses théories ethnologiques et paléontologiques peuvent dérouter les spécialistes, elles n’en sont pas moins crédibles, sincères et originales, et son récit australien montre que son regard oblique, son flegme, son don pour décrire les personnages et les paysages les plus singuliers sont restés exceptionnels.

Certes, son Arkady est trop romantique pour être vrai, homme de brousse qui joue Bach et Buxtehude au clavecin (« leurs lignes mélodiques, disait-il, s’harmonisaient avec les reliefs du paysage de l’Australie centrale »). Mais il a choisi comme guide un Australien blanc qui aime et défend les Aborigènes, contrairement à tant d’autres qui les considèrent comme des sauvages crasseux et alcooliques. Chatwin les passe en revue, les bagarreurs des bars fiers de leurs meurtres raciaux, les paumés qui grillent dans des caravanes déglinguées dans des vapeurs de bière tiède, les responsables de galeries qui achètent une misère les tableaux pointillistes des Aborigènes pour les revendre très cher à des clients très snobs. Son empathie, l’auteur la réserve à ceux dont il a partagé plusieurs jours serré dans une Land Cruiser sur les longues, si longues pistes, ou coude à coude devant le feu du soir dans des camps de fortune. On l’avait prévenu qu’il ne ferait qu’effleurer le mystère de la cosmogonie aborigène, et il en était conscient. C’est cet effleurement qui permet la littérature en contournant la science.

Par l’alchimie de l’écriture, de cette semi-fiction avec laquelle il a établi sa griffe, naissent un culturiste passionné par L’Éthique de Spinoza, et un doux-dingue qui lit Proust dans la Pléiade pendant que des Aborigènes pillent son magasin. Les rares personnages féminins synthétisent la patience et la force des Australiennes qui avaient ébloui le voyageur. Deux fous, prénommés Bruce, traversent le livre le temps de courtes saynètes.

Et puis, le temps se fige. Chatwin donne à lire plusieurs fragments de ses carnets mêlant souvenirs de voyages, surtout en Afrique et au Moyen-Orient, citations de poètes, Rimbaud en tête, d’Hérodote, de la Bible, bribes de conversations avec Patrick Leigh Fermor, réflexions sur le nomadisme, la migration des hommes et des bêtes. C’était en regardant des femmes porter leur bébé dans les plis de leur robe qu’il avait eu la confirmation de notre nature nomadique innée : « Si les bébés ne peuvent pas supporter l’immobilité, dis-je, comment, plus tard, serait-il possible, pour nous autres, de rester tranquilles ? » Où l’on retrouve, aussi, l’histoire de cet Anglais qui vendait des machines à écrire en Afrique avec une valise pour toute possession, et qui conservait une boîte à trésors à Londres comme seul point d’ancrage : un vestige du manuscrit de L’Alternative nomade conservé à la Bodleian Library. Et d’autres microfictions tragi-comiques, qu’il fallait l’entendre lire à haute voix, imitant femmes, enfants, vieillards.

De ces pensées explosées, il ressort que le voyage est un remède à la tristesse profonde de l’homme – et à la sienne. Il convoque Baudelaire, Pascal, et Robert Burton, l’auteur d’Anatomie de la mélancolie, qui au début du XVIIe siècle « a consacré une part énorme de son temps et de son érudition à montrer que le voyage n’était pas une malédiction, mais un remède contre la mélancolie, c’est-à-dire contre la dépression causée par la sédentarité ». En exergue d’En Patagonie, Chatwin avait placé cette citation de Blaise Cendrars, trouvée dans La Prose du Transsibérien : « Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse. »

L’humour est l’autre grand remède à la mélancolie, à la nausée et à l’effroi. Il en use pour garder à distance sa participation passive, et écœurée, à une chasse au kangourou : il avait regardé un Aborigène écraser une femelle avec son 4 × 4, et revenir la percuter plusieurs fois pour l’achever avant de juger la bête trop vieille pour être mangée. L’épisode rappelle un film tourné en 1970, Wake in Fright, où un jeune instituteur se laisse entraîner par ces mêmes Australiens rendus fous par l’alcool, l’isolement et le désert. La scène de chasse aux kangourous, interminable et sidérante, n’a rien d’une simulation ; le massacre nocturne a été filmé, dit-on, sous la supervision de garde-chasses.

Le livre se termine par une curieuse vision de trois moribonds dans une clairière, allongés sur des sommiers de lits d’hôpital, attendant la mort. « Tout allait bien pour eux. Ils savaient où ils allaient, souriant à la mort dans l’ombre d’un gommier spectre. » Cette scène, Chatwin l’a réellement vécue, elle n’a pas eu besoin d’être remaniée. Un présage sinistre qu’il présente avec une grande quiétude, parce que ces mourants sont venus expirer sur leurs lieux sacrés, heureux de retourner au Temps du Rêve.

À bout de forces, Bruce tapa à la machine la dernière page du Chant des pistes, dédia le livre à Elizabeth, et s’effondra.




XXII

Quand l’art ne suffit plus

« J’ai toujours su – depuis la prédiction d’un diseur de bonne aventure ou à partir de mes propres déductions instinctives ? – qu’entre deux âges je serais terriblement malade et que je guérirais. » Terriblement malade, il l’était. Les médecins ne se prononçaient pas sur sa guérison.

Il était dans un lit d’hôpital, à Zurich, et écoutait sans entendre ce que lui disaient des hommes en blanc. La veille encore, il était arrivé en Suisse plein d’espoir, avec ses chaussures de marche et une boîte d’aquarelles, résolu à peindre tranquillement des lacs et des sapins après cet été de faiblesse extrême. Il devait retrouver son éditrice américaine pour travailler sur le manuscrit final du Chant des pistes mais, à peine arrivé, ses genoux et sa conscience l’avaient lâché et il s’était presque évanoui dans la rue. Transporté d’urgence à l’hôpital, il avait subi les examens qu’il avait toujours repoussés. Une simple prise de sang, et ça y était. Il s’en doutait, il était fixé. C’était tellement ironique, lui, l’homme de lettres menacé par les trois lettres qu’il charriait dans son sang : VIH.

Elizabeth reçut l’information du médecin et ne manifesta aucune surprise. L’état de Bruce était assez préoccupant pour qu’elle se soit précipitée à Zurich avec ses beaux-parents, Charles et Margharita. À bout de forces dans sa chambre, Bruce la pria de ne rien leur dire, de prétendre une mauvaise pneumonie. Choquer ou décevoir ses parents l’aurait tué sur le coup ; à l’époque, on associait encore le VIH, et le Sida, à une « peste gay ». On connaissait mal cette maladie apparue il y avait à peine cinq ans, et les rumeurs les plus effroyables circulaient. Les malades en étaient les victimes absolues : on les considérait comme des pestiférés, la honte s’étendait à leurs amis, à leur famille. Les parents et le frère de Bruce, Hugh, avec lequel il était resté proche malgré l’éloignement et les différences de tempérament, ignorèrent la vérité jusqu’à ses derniers mois. Bruce et Elizabeth gardèrent leur sang-froid. L’une parce qu’elle regardait les choses en face, l’autre parce qu’il s’en détournait.

L’éditrice venue à son chevet débroussailler un manuscrit complexe eut bien du mal à capter son attention. Lui qui avait toujours aimé suivre le travail d’édition sur ses livres, prêt à argumenter des heures pour un simple mot, acquiesça à toutes ses suggestions en dédramatisant sa brutale perte de poids. Il restait stable dans ce qu’il avait d’inquiétant, traversé de fortes fièvres qui le faisaient délirer et dont il faisait presque un motif de fierté : ses visions étaient si esthétiques… « Ce n’était pas désagréable, écrivit-il à l’écrivain australien Murray Bail, j’avais de folles hallucinations et j’étais persuadé que ce que je voyais de ma fenêtre – un parking, un mur et le sommet de quelques arbres – était un énorme tableau de Paolo Véronèse. » À Cary Welch, l’ami collectionneur, il ajouta : « J’ai fait incidemment l’expérience de la nuit noire suivie par les portes du Paradis. Dans mon délire, j’ai eu des visions d’une cour colorée et vaguement médiévale où des femmes m’offraient du raisin dans des tazzas. À un certain moment, j’ai crié à Elizabeth : “Où est le roi Arthur ? Il était là il y a une minute.” »

Ses compagnons de trek, à peine cinq mois auparavant, auraient eu du mal à reconnaître l’homme émacié, au regard de dément, qui quitta l’hôpital de Zurich pour celui d’Oxford en tremblant sur ses jambes, « des fuseaux rattachés à des genoux flageolants ». Le registre de l’hôpital indiqua l’entrée d’un « écrivain voyageur de 46 ans, VIH positif », et un service spécialisé en maladies tropicales lui fit passer de nouvelles analyses. On détecta une autre pathologie qui attaquait sa moelle épinière. Loin de l’achever, la nouvelle le réjouit : il s’agissait d’un champignon très rare, que l’on n’avait jusque-là identifié que « chez des paysans chinois (selon toute probabilité c’est en Chine que je l’ai attrapé), chez quelques Thaïs et sur un épaulard échoué sur les côtes de l’Arabie ». Autrement dit, il se targuait d’être devenu « une super-curiosité médicale ». Il n’avait rien à voir avec de vulgaires célébrités touchées par le Sida, et se passionna avec une curiosité toute scientifique pour ce champignon exotique qui le singularisait. Son snobisme médical l’aida à supporter ses transfusions sanguines et à garder l’illusion d’une possible guérison.

S’il nia son Sida comme maladie potentiellement mortelle, Bruce ne cacha rien aux médecins de sa possible contamination : sa bisexualité active, les clubs de New York, le viol dont il aurait été victime à Abidjan. Ce dernier aveu éveilla des doutes. Bruce savait mentir, pas toujours convaincre. Quant à la source du champignon, elle variait selon les interlocuteurs : l’ingestion d’un œuf de mille ans ou la poussière des semailles inhalée dans le Yunnan, les excréments des chauves-souris dans la grotte indonésienne où il n’était pas entré, un morceau de baleine crue qu’il aurait mangé dans un village inconnu des Occidentaux…

Elizabeth venait chaque jour le voir, ses paniers remplis de plats plus raffinés que les bouillies de l’hôpital public, mais l’appétit l’avait quitté. On lui offrit un pot de caviar qu’il mit de côté sur son chevet en plastique. Le champagne, qu’il adorait au point d’en dénicher dans les pires zones de sécheresse, lui donnait la nausée. Lorsqu’il fut autorisé à rentrer chez lui, les médecins lui recommandèrent de ne pas bouger, et lui interdirent de se rendre dans des pays trop exotiques. « Cette dernière stipulation, j’entends bien l’ignorer totalement »…

Grâce aux soins constants de son épouse, qu’il regardait désormais comme un ange salvateur, aux traitements encore hasardeux des médecins et au peu de sérieux qu’il accordait à la gravité de son état, Bruce fut bientôt assez rétabli pour retrouver l’envie d’écrire et de ficher le camp. La Grèce ou l’Italie étaient exclues. Teddy Millington-Drake, lui aussi touché par le Sida, vivait désormais reclus à Patmos, où il mourra en 1994. Des complications cardiaques avaient affaibli Gregor von Rezzori. Et Bruce ne voulait pas constater à quel point Paddy Leigh Fermor était, et resterait, tellement plus en forme que lui. Enfin, à quoi servirait-il de retourner sur des sentiers où il ne pourrait probablement plus marcher ?

Seul un endroit neutre conviendrait à la plus calme de ses fuites. Cet endroit se trouvait à Seillans, un village médiéval niché dans les collines du Var, où Shirley Conran, la mère de Jasper, l’avait invité à venir séjourner. L’hiver dans l’arrière-pays méditerranéen serait plus supportable que celui de l’Oxfordshire. Elizabeth ne semblait pas perturbée à l’idée de demeurer chez la mère de l’amant de son mari : il connaissait Shirley bien avant de rencontrer Jasper. Charismatique et raffinée, elle partageait le talent de son ex-époux Terence pour la décoration d’intérieur. À Seillans, elle avait transformé un château du XIe siècle aux fondations gallo-romaines en superbe résidence. Un escalier étroit menait à une lourde porte discrète, que les Chatwin franchirent en baissant la tête comme des moines entrant dans un cloître.

L’intérieur n’avait rien de monacal, juste ce qu’il fallait de médiéval. Une spacieuse salle à manger voûtée, une cheminée où l’on pouvait faire rôtir un bœuf entier, sept chambres dont l’une donnait sur une immense terrasse plein sud, où Bruce élut son domicile temporaire. Comme les anciens seigneurs de Seillans jusqu’au XVe siècle, il pouvait contempler de toute sa hauteur ce village typique de l’arrière-pays, avec ses ruelles où se perdre, ses pierres blondes et ses tuiles ocre. Ne manquait que la mer. Les artistes avaient remplacé les envahisseurs au cœur des remparts : Max Ernst vécut à deux pas du château dans les années 1960, dans une maison baptisée La Dolce Vita, et les venelles abritaient plus de galeries et d’ateliers que de cafés ou de restaurants.

Shirley, romancière elle-même, encouragea Bruce à profiter de ce nouveau refuge pour se remettre à écrire. « Je me sens instantanément mieux (bien que fatigué) lorsque j’écris, et déprimé quand je n’écris pas… » Seule l’écriture pouvait lui rendre sa vitalité, ses couleurs et ses folles associations d’idées. Effrayé par l’oisiveté, il avait prémédité l’après-Chant des pistes : « Si jamais je parviens à achever le travail en cours, je compte apprendre le russe à Paris chez les pères jésuites de Meudon. La Russie exerce sur moi une énorme fascination et si je ne m’intéresse pas maintenant à cette question, je ne le ferai jamais. » Il voulait écrire un grand roman dont l’intrigue se déroulerait en URSS, en Grande-Bretagne, aux États-Unis et à Paris, intitulé Lydia Livingstone. La partie américaine s’inspirerait des familles bourgeoises de la côte Est, de sa belle-famille, qui lui faisait penser aux romans de Henry James. Il jouait avec l’idée d’un peintre russe, d’une Américaine déracinée, d’une possible histoire d’amour, enfin.

Sa Russie n’était plus celle du laborieux voyage d’études archéologiques de sa jeunesse, la Russie soviétique à la population grisâtre qui faisait la queue pour un morceau de pain, courbée dans des manteaux usés, mais celle d’Andreï Siniavski qu’il avait rencontré lors d’un festival à Barcelone, celle des histoires familiales d’Anatoly Sawenko, celle des fournées de littérature russe qu’il avait dévorées. « J’aime à considérer la Russie comme une terre de miracles, dit Bruce, le narrateur du Chant des pistes, à Arkady. C’est toujours au moment où vous vous attendez au pire que quelque chose de merveilleux se produit. »

Pourtant, c’est un tout autre plan qu’il avait résumé à Diana Melly, alors qu’il était en Australie : « J’ai l’intention de faire une trilogie de trois romans minuscules qui peuvent tous être liés. 1. Le moine (les affaires de l’esprit) 2. Une nouvelle histoire qu’on m’a racontée, celle d’une femme noire et d’un diplomate scandinave. 3. L’ancien récit de l’homme aux porcelaines à Prague. » Le temps des débuts était révolu ; il commença par la fin.

Il avait longtemps ruminé l’histoire de ce collectionneur rencontré en Tchécoslovaquie, pendant cet été de fouilles, en 1967. Une collègue de Sotheby’s spécialisée en porcelaines l’avait mis en relation avec Rodolphe Just, un homme d’affaires misanthrope et obnubilé par une passion unique, son ensemble exceptionnel de porcelaines de Meissen. Bruce avait passé une demi-journée avec lui, admiré sa collection puis arpenté les rues de Prague en sa compagnie ; Just avait ensuite pris congé de lui en annonçant qu’il allait au bordel.

Les traits principaux de Just fournirent ceux d’un nouveau personnage, Kaspar Joachim Utz, un collectionneur tchèque d’origine allemande, installé au 5, rue Siroká, face au cimetière juif de Prague. Dans son petit deux-pièces veillent sa domestique Marta et un millier de porcelaines de Saxe, exposées sur de lourdes étagères de verre. Une collection valant plusieurs millions, amassée grâce à des héritages fonciers bien placés. La passion d’Utz était née devant un Arlequin appartenant à sa grand-mère – comme d’autres subirent l’attraction des lointains devant un fragment de brontosaure dans un salon anglais…

Le narrateur, un jeune historien d’art britannique et anonyme, pourrait être l’étudiant d’Édimbourg qui passa cet été 1967 autour de Prague, un an avant l’invasion des chars soviétiques. « Le rédacteur d’une revue, connaissant mon intérêt pour la Renaissance en Europe du Nord, m’avait chargé d’écrire un article sur la passion de l’empereur Rodolphe II pour les objets exotiques, passion qui, dans les dernières années de sa vie, constitua son seul remède contre la dépression. Je concevais cet article comme un élément d’un travail plus vaste sur la psychologie – ou plutôt la psychopathologie – du collectionneur maniaque. » Il entre en contact avec Utz, qui, après un cocasse déjeuner de carpes dans un restaurant de truites, l’invite chez lui voir sa collection de statuettes de Meissen. « Utz avait choisi chaque pièce pour qu’elle reflétât les humeurs et les diverses facettes du “siècle de la porcelaine”, l’esprit, le charme, la courtoisie, le goût de l’exotisme, la cruauté et la gaîté insouciante, avant que tout cela ne fût balayé par la révolution et le bruit de bottes des soudards. »

Dans un régime communiste qui interdit la propriété individuelle, Utz, cet homme remarquable de fadeur, discret jusqu’à l’effacement, a dû parlementer pour conserver sa collection. Il avait fait en sorte de s’attirer les grâces des dirigeants, léguer sa fortune de son vivant, promettre que sa collection irait à l’État après sa mort. À ces conditions, il avait pu conserver son microcosme de porcelaine chez lui, dûment étiqueté par des fonctionnaires lugubres, jouant sur une législation floue sur le statut de ce type de possessions : la porcelaine pouvait être assimilée à de la vaisselle utilitaire.

Marta, la femme sans ombre qui partage sa vie, est la plus belle création, entièrement fictionnelle, de Chatwin. Après une enfance misérable, la brave femme avait été gardienne d’oies et était tombée amoureuse d’un jars. L’animal ne s’étant jamais changé en prince, elle s’était retrouvée au service de la famille Utz et avait naturellement suivi Kaspar dans son exil praguois, où elle vivait en sentinelle immobile et dévouée, aussi silencieuse et identique que les porcelaines, cachant son amour pour celui qui se comportait moins en maître qu’en ami.

L’été, Utz fuit la claustrophobie de la ville et l’attachement de Marta pour une cure thermale à Vichy, accordée sans mal par le bureau des visas, et en profite pour retirer un peu d’argent placé dans une banque genevoise. Il n’aime pas Vichy, ni ses curistes âgés, ni ses divertissements vulgaires auxquels il préfère un déjeuner accompagné de « château-grillet, un vin blanc réputé pour son goût de fleur de vigne et d’amande et pour son comportement de jeune femme capricieuse », tout en restant insatisfait, car « le luxe n’est vraiment luxueux que dans des circonstances difficiles ». Cette escapade annuelle lui permettait de caresser la possibilité d’un exil définitif, sans cesse repoussé. La liberté lui paraissait surfaite. Sa collection le rappelait toujours à Prague. Il était moins le prisonnier du régime que celui de ses statuettes roses et blanches. Et un peu de son affection pour Marta, aussi.

Utz se demandait, en parcourant un atlas, quel serait « le pays dans lequel il aimerait vivre. Ou plutôt le pays qui le rendrait le moins malheureux ». Le Chatwin d’avant la maladie serait volontiers parti poursuivre son roman à Madagascar, sur l’île de Pâques ou dans l’Arctique canadien. Le Chatwin affaibli, condamné et dépendant de son épouse, en écrivit la majeure partie à Seillans, sa machine à écrire posée sur ses genoux recouverts d’un plaid, dans une atmosphère d’abri rabelaisien, pour ne pas dire de planque.

Jasper, plus mal à l’aise que jamais devant le fantôme de son grand amour perdu, hésitait à se montrer. Shirley et Elizabeth, elles, devinrent très proches. Les Chatwin retournèrent chez elle tout au long de l’année, évitant avec soin la Côte d’Azur, les grandes villes, partout où l’on pouvait reconnaître le malade. Les visites d’amis étaient en revanche attendues avec hâte et la proximité de la frontière italienne facilita les retrouvailles avec les Rezzori. Bruce s’inquiéta de la faiblesse de son vieil ami, qui avait souffert de complications cardiaques. Gregor, de son côté, fut effrayé par la métamorphose physique de Bruce. Son « Golden Boy » n’était plus.




XXIII

La musique des broussailles africaines

Comme si la fournaise ne suffisait pas. Comme si 45 °C quotidiens, une centaine de figurantes attachantes mais ingérables, une équipe à bout de nerfs et des coupures d’électricité ne suffisaient pas. Un fou à la crinière blonde hurlait sur les gens, les chevaux, les caméras. Werner Herzog, suant et dépenaillé, redoublait d’efforts pour convoquer ses dernières réserves de calme et de diplomatie. Chatwin, assis à l’ombre d’un grand parasol, observait la scène, ravi. Contre l’avis de ses médecins, il était revenu en Afrique, au Ghana. Avec son ami Werner, qui tournait l’adaptation de son Vice-Roi de Ouidah. Au milieu de ce brûlant chaos, des cris stridents, des moustiques empoisonnés et de la poussière abrasive, il était le plus heureux des hommes.

Werner Herzog avait lu En Patagonie pendant le tournage déjà difficile de Fitzcarraldo. Il avait dévoré à la suite les autres livres de ce Bruce Chatwin et l’avait situé sur le même plan que Joseph Conrad. Herzog l’avait contacté en 1983 alors qu’il travaillait à un film sur les Aborigènes, Le pays où rêvent les fourmis vertes, en Australie. Ils s’étaient retrouvés à Melbourne, et Herzog se souvient qu’ils avaient parlé pendant quarante-huit heures sans discontinuer, deux jours de conversation entrecoupée de siestes à confronter leurs idées divergentes sur les Aborigènes. Finalement, ils avaient décidé de ne pas mélanger leurs points de vue et de laisser s’épanouir leur complicité.

Comme pour Stevenson autrefois, Chatwin voyait en Herzog son propre reflet : « un homme pétri de contradictions : extrêmement robuste mais vulnérable, affectueux et lointain, austère et sensuel, assez mal adapté aux tensions de la vie quotidienne mais fonctionnant avec efficacité lorsqu’il est soumis à des conditions extrêmes ». Herzog était aussi, avec Paddy, « la seule personne avec qui je peux soutenir une conversation d’égal à égal sur ce que j’appellerais l’aspect sacramentel de la marche. Lui et moi croyons que la marche n’est pas une simple thérapeutique mais une activité poétique qui peut sauver le monde de ses maux ».

Herzog, qui songeait à acheter les droits du Vice-Roi de Ouidah, joua cartes sur table en apprenant que David Bowie était aussi intéressé pour réaliser le film lui-même. Le réalisateur allemand prévint Chatwin qu’il allait devoir remanier son histoire, changer sa structure de cercles concentriques pour en tirer un scénario linéaire. Confiant, l’auteur le laissa bâtir son film comme il le souhaitait, et Francisco Manoel da Silva devint Cobra Verde, un bandit brièvement mentionné dans le roman.

Devenu régisseur dans une plantation de canne à sucre, Cobra Verde séduit les trois filles de son patron qui se venge en l’envoyant au Dahomey, gouverné par un roi fou, vers une mort certaine. Là-bas, le destin de Cobra Verde rejoint celui de Da Silva : la disgrâce et la chute d’un puissant négrier devenu vice-roi de Ouidah, tombé dans le désespoir de l’exil. De Souza, le modèle réel du personnage, mourut fou, « et, sur les ordres de Ghezo, fut enterré dans une barrique de rhum, avec un garçon et une fille décapités, sous son lit de Goa à quatre colonnes ». Dans le roman de Chatwin, da Silva meurt ruiné et abandonné de ses quatre-vingts enfants. À l’écran, Cobra Verde tente une fuite désespérée en traînant sur le sable une barque trop lourde, suivi par un esclave aux jambes atrophiées. Trois fins, trois visions différentes pour un personnage dont on ne peut plus démêler la part de rêve et celle du réel, à l’image de l’œuvre chatwinienne.

Bruce arriva à Accra en mars 1987 pour découvrir l’ampleur des difficultés habituelles d’un tournage en Afrique. Les jeunes figurantes prenaient leur rôle d’amazones très au sérieux – moins au moment des prises que pendant la négociation de leurs salaires. Herzog avait confié le rôle de Cobra Verde à Klaus Kinski, conscient des risques : soit son acteur fétiche transcenderait la pellicule, soit il transformerait le tournage en cauchemar. « Adolescent sexagénaire », Kinski « ne correspond pas exactement à l’idée que je me fais d’un négrier brésilien, mais enfin passons », nota Bruce, qui avait raconté à son ami son histoire d’empoisonnement chinois et demandé qu’on lui prépare une chaise roulante. Herzog le pragmatique considéra le terrain accidenté et lui promit plutôt « une litière, quatre hommes et un boy pour tenir le parasol ».

Klaus Kinski se montra digne de sa réputation de dément, empoisonnant le plateau, terrorisant les techniciens, montant les autres acteurs contre le probe Herzog qui s’efforçait de réparer les dégâts avec toute la courtoisie possible. Avec Bruce, Kinski se montra un peu plus civilisé, il lui dit même qu’il avait aimé son roman. Mais il joua sa partie avec distance, il songeait déjà au film sur Paganini qu’il avait prévu de réaliser juste après cette mascarade africaine.

À l’abri dans sa litière, Bruce, fiévreux, vit se matérialiser les pages qu’il avait imaginées quelques années plus tôt, plein d’énergie et d’audace, entre le Bénin et le Brésil, et écrites hors du temps. Même si les lieux du tournage n’étaient pas les mêmes que ceux du roman, Herzog avait tenu à garder un maximum d’authenticité. Ainsi le roi du Dahomey était interprété par un vrai roi, Nana Agyefi Kwame II, accompagné de sa cour, plus de trois cents personnes vêtues de costumes somptueux. Bruce assista à leur arrivée et s’illumina soudain ; « il ne distinguait plus si c’était du délire dû à la fièvre, du cinéma ou une sorte de réminiscence d’histoires qui sont en nous », se souvint Herzog. « Une partie de ce film n’est plus du cinéma. » Cobra Verde sortit à la fin de l’année. Il laissa exsangue son réalisateur, qui ne tournera plus jamais avec Kinski, tout en redonnant un peu de vie à Bruce.

Une autre amitié providentielle le garda du désespoir dans lequel le plongeait l’état de ses jambes, devenues si faibles et amaigries qu’il les surnommait « mes petits garçons ». Comme il ne pouvait plus rester debout longtemps, il chercha des échappatoires purement sensorielles. La musique, par exemple, qu’il tenait pour un art majeur mais à laquelle il était resté indifférent. L’opéra, la pop, le jazz, les musiques traditionnelles avaient des fonctions décoratives qui l’émouvaient moins qu’un vers de Lermontov ou une étoffe mauritanienne. Sauf à cet instant où un magnétophone à cassette diffusait des sons où il entendait « les sons des broussailles épineuses d’Afrique, des insectes et le bruissement du vent dans l’herbe ». Un curieux morceau pour deux clavecins, viole de gambe et percussions, intitulé White Man Sleeps, qu’un jeune compositeur lui avait envoyé, Kevin Volans.

Né en Afrique du Sud, Volans avait été l’élève puis l’assistant de Karlheinz Stockhausen à Cologne. Il délaissa les dogmes de son époque, selon laquelle un compositeur ne pouvait pas être sérieux s’il n’était pas sériel, et laissa à ses maîtres les calculs de la musique électronique pour garder le grain des instruments classiques. Il leur insuffla sa propre culture, les éléments de musique africaine au son desquels il avait grandi, parcourant son pays natal pour enregistrer les sons de la nature et les chants des villes. Comme lui non plus ne pouvait pas rester plus de dix jours au même endroit, il s’échappa de sa résidence de compositeur à Belfast pour élargir ses vagabondages artistiques. La lecture du Chant des pistes lui présenta son semblable en écriture.

Bruce souffrait d’un accès de fièvre en recevant la lettre de cet inconnu dont il retint le titre des œuvres dans sa conscience nébuleuse : L’homme blanc dort, Celle qui dort avec une petite couverture, Couvrez-le d’herbe, Études d’histoire zoulou, Danse à genoux, Chasse, Cueillette. À peine rétabli, il écouta la bande, allongé sur le dos. « C’était une musique que je n’avais jamais entendue auparavant et que j’aurais pu imaginer. Elle ne tirait ses origines de rien ni de personne. Elle était arrivée. Libre et vivante. » Aucun exotisme de pacotille dans cette musique-là. Orient et Occident s’accordaient enfin l’un à l’autre.

Volans avait joint un solide projet à sa cassette : il voulait adapter Le Chant des pistes à l’opéra. Le livre était devenu un best-seller, un encore plus grand succès qu’En Patagonie, et Bruce recevait beaucoup de propositions d’adaptations ou de collaborations ; aucune n’avait provoqué d’étincelle. Aucune avant cette lettre, ce quatuor et ce pressentiment. Il saisit le téléphone et laissa un bref message sur le répondeur de Volans pour lui ordonner de venir chez lui.

Un jeune homme aux boucles auburn, pâle de timidité, prit le train pour l’Oxfordshire au printemps 1987. Il attendit sur le quai en oscillant d’un pied à l’autre, dans son plus beau costume noir qui claquait au vent. Elizabeth vint le chercher à la gare en voiture, son chien sur la banquette arrière. Volans s’extirpa de son siège, de la bave sur l’épaule, couvert de poils. Elizabeth le conduisit vers la chambre où Bruce, alité, lui tendit sa main osseuse. Le visiteur dissimula sa stupeur de justesse. C’était comme voir une momie reprendre soudain vie. Bruce demanda du champagne d’une curieuse voix aiguë, et la présence de ce jeune Sud-Africain qui mettait des tam-tams dans ses partitions, couplée à l’élixir magique dans les flûtes, le fit rayonner tout l’après-midi. L’écrivain moribond retrouvait la joie pure de l’enfant se découvrant un nouvel ami, un frère d’esprit qui s’animait devant le même bouillonnement d’images et d’idées. Et pour une fois, Elizabeth partagea ce coup de foudre amical.

Volans, dont le métier était la maîtrise de l’harmonie et du contrepoint, tenta de suivre le babil continuel de ce couple étrange qui passait d’un sujet à l’autre sans reprendre souffle ; il peinait à distinguer l’aria de la basse continue. Puis il accepta de perdre le fil. C’était comme à l’opéra : on pouvait délaisser l’intrigue pour s’abandonner aux voix avant de revenir au flot de noms, de dates, d’anecdotes qui remplissaient la maison. Ce petit théâtre d’improvisation le ravissait. Les Chatwin de leur côté adoptèrent cet invité si discret qu’on l’oubliait, surtout quand il fuyait les monologues de l’un et le volume de la radio de l’autre pour travailler dans le silence de la bibliothèque. Il finit par s’installer dans la chambre d’ami.

Un jour, l’écrivain et le compositeur eurent une illumination, le mot s’imposait : et si, au lieu de prendre Le Chant des pistes comme sujet, ils s’inspiraient de Rimbaud ? L’opéra raconterait la dernière année de la vie de Rimbaud en Abyssinie, et sa mort à Marseille. Les yeux immenses de Bruce s’écarquillèrent davantage, sa respiration sifflante s’accéléra. C’était évident, Rimbaud était son double, depuis toujours.

Enfants, ces frères lointains avaient fui les plaines grisâtres des Ardennes et des Midlands grâce à des récits illustrés de minarets, de souks et de caravanes. Ils avaient vécu des amours interdites loin de leur pays. Ils avaient récité sur les chemins des litanies qui ressemblaient à « Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien »… Bruce avait tout lu sur les années africaines du poète. À 22 ans, Rimbaud avait achevé son œuvre poétique et était parti en mer, ivre de « liberté libre », jusqu’à Java qu’il traversa à pied comme déserteur. De retour en Europe, un désir impérieux lui intima de repartir vite, « quitte à rencontrer le pire, oser être le mouvement même en lutte contre l’accablement » ! Viendront alors Aden, les routes périlleuses du commerce sous un soleil meurtrier, les semaines de marche à travers Djibouti, Tdjoura, Addis Abeba, et le Harar enfin, quatrième ville sainte de l’islam où Rimbaud sera le dixième Occidental à pénétrer… Mais la dépression le rattrapa en Abyssinie. Seule l’agitation perpétuelle permettait de la tenir à distance, et marcher devint une manie, une folie. Il admirait la beauté et la simplicité des nomades Galla, Kereyou, Afar. Sans qu’il éprouve le besoin d’écrire sur eux.

Rimbaud avait troqué les poèmes contre des comptes rendus scientifiques, il voulait qu’on le prenne pour un savant explorateur, et espérait encore faire fortune pour rentrer en France et vivre de ses rentes. Le café, les peaux, l’ivoire étaient moins lucratifs que les armes, mais même l’or des trafics resta hors de sa portée. Les longues marches devinrent des supplices. L’aventure se mua en hébétude morale, en assèchement du corps, brûlé par le désert. Pourtant, Rimbaud avait compris qu’il ne pourrait plus vivre en Europe. Pour sa famille, il prit des autoportraits granuleux où apparaît un homme grand et décharné, le cheveu ras et gris, les pommettes saillantes, les orbites creuses. Bruce les avait longuement contemplés dans sa bibliothèque. Le regard lilas, l’intelligence acérée, la faim de mots, les jambes d’airain avaient projeté les deux hommes vers le soleil meurtrier de l’Afrique où ils s’étaient rafraîchis d’illusions. À force de vouloir vivre plus vite, plus loin que les autres hommes, ils avaient été prématurément usés par des voyages censés forger la jeunesse.

La suite, on la connaît. Pour Rimbaud, la maladie, la jambe infectée, le rapatriement à Marseille, l’amputation, l’agonie. De sa correspondance jaillissent des phrases qui parlaient à Bruce au moins autant qu’Une saison en enfer. À sa mère : « Vivre toujours au même lieu, je trouverai ça très malheureux. » « Je suis trop habitué à la vie errante et gratuite. » Ou le définitif : « Ailleurs sera mieux qu’ici. »

Décharné, en bout de piste : le miroir était cruel. Alors Bruce eut une autre révélation : quand Volans et lui auraient terminé cet opéra rimbaldien, il tiendrait le premier rôle lui-même ! Kevin rit. Mais Bruce était sérieux. Avec de grands hochements de sa tête devenue trop lourde pour son cou frêle, il rappelait ses succès d’acteur au collège, ses talents d’imitateur, de chanteur. Sa voix s’érailla à ces derniers mots, son regard se perdit dans ses rêves de gloire jusqu’à ce que le sommeil les éteigne, et Volans attendit un moment avant de sortir silencieusement de la chambre.

À la fin de l’été, Bruce comprit qu’il ne pourrait jamais plus marcher comme avant. Rien de pire ne pouvait arriver. « Si je ne marche pas, je n’écris pas. » Bientôt les partitions furent délaissées et Volans oublia son œuvre pour prendre soin de son hôte. Il aidait Elizabeth à le porter, à le nourrir, à le distraire. Parfois, il l’emmenait en voiture jusqu’à Londres, ils riaient sur tout le trajet, et à peine arrivés dans la capitale ils décidaient de faire demi-tour pour ne pas rompre un si fragile répit. Volans jouait les secrétaires, notant les messages des amis, des éditeurs, de Jackie Onassis, inquiets de l’état de santé de Bruce. Les nouvelles n’étaient jamais bonnes, toujours vagues.

Kevin Volans quitta Homer End sans opéra, mais avec l’ébauche d’un quatuor à cordes intitulé The Songlines, qui devait servir de prélude à leur œuvre rimbaldienne. Un collage de différents éléments, rythmes zoulous, airs éthiopiens, réminiscences du Mali, dans une forme classique occidentale, pour aboutir à un dialogue imaginaire sur un voyage imaginaire, la création du monde au fur et à mesure qu’elle dansait, sifflait, battait la mesure, dans l’harmonie céleste et les dissonances de la terre. Il avait voulu aborder la musique occidentale d’un point de vue africain ; il avait recréé le son de l’Outback.

Volans adapta ensuite White Man Sleeps en quatuor à cordes. L’enregistrement du Kronos Quartet sorti en juillet 1987 servit de fond sonore à la dernière année de Bruce. Il écoutait yeux fermés les premières mesures du quatrième mouvement qui le ramenaient dans le désert, auprès des nomades du Sahara ou des Aborigènes, dans des rêveries orangées.

En signe de gratitude, Bruce écrivit deux textes pour Kevin. Un portrait pour le Times, à l’occasion de la création du quatuor The Songlines à New York par le Kronos Quartet. Et une nouvelle, « Le Septième Jour », qu’il lui dédia. Chatwin, qui avait proclamé sa « haine du mode confessionnel » et dilué des indices autobiographiques prudents dans ses œuvres, ne pouvait pas se cacher derrière cette blessure d’enfance. Le personnage principal est un petit garçon blond qui tremble de retourner à l’école, où les autres garçons le tourmentent. Ils se moquent du van de son père, ce père dont il est si fier pour avoir porté un uniforme pendant la guerre, et dont il adore la cabine de bateau… L’enfant est constipé et les autres lui racontent comment un ancien élève de l’école en est mort au bout de sept jours. Le garçon laisse passer la semaine sans appeler au secours, jusqu’au septième jour. Trois pages de peur, d’amour filial et d’isolement terrible.

Ces amitiés créatives et un nouveau traitement chimique rétablirent Bruce de façon spectaculaire, jusqu’à entretenir l’illusion, qu’il n’avait jamais perdue, d’une guérison. Il travaillait à Utz avec une facilité stupéfiante, sans pression de publication ni casse-tête structurel. Sans abandonner son projet de grande fresque russe, il était en train d’écrire un roman comme il les préférait : « Un texte court, clair, saccadé, avec une fioriture fantasque à la fin. »

Sa connaissance parfaite de l’histoire de la porcelaine n’avait nécessité que quelques vérifications dans sa bibliothèque. Pour faire vivre Prague, cependant, il devait se rafraîchir la mémoire sur place. Depuis son séjour de 1967, il y était retourné brièvement en 1982, le temps de demander au Musée des arts décoratifs ce qu’était devenue la collection de Rodolphe Just après sa mort, une scène qu’il reprendra quasiment telle quelle dans son roman.

En juillet 1987, Elizabeth prit le volant de la 2 CV et ils partirent ensemble pour le festival de Bayreuth, où Herzog mettait en scène Lohengrin de Wagner, puis à Prague. Malgré la faiblesse de Bruce, ils avaient emmené leur équipement de camping. Ils parlaient de passer l’hiver prochain en Australie, poursuivre sur un tour du monde. Elizabeth, consciente du bien que ces vœux irréalisables lui faisaient, le laissait dire. Il avait changé au point où il l’incluait désormais dans tous ses projets de voyages. L’élevage d’Elizabeth ne l’intéressait pas plus qu’avant mais, sur ses demandes de visas, à la ligne profession, il s’était mis à inscrire « agriculteur ».

Cinq ans après sa dernière visite, l’Europe centrale le déprima. « La saleté de la Tchécoslovaquie, c’est quelque chose à voir. Nous avons passé la semaine dans des campings surpeuplés, infestés de moustiques et envahis par des touristes de l’Allemagne de l’Est. Pas moyen d’avoir un lit ! » Prague elle-même lui parut « au bout du rouleau ». Capitale d’un pays où la dictature communiste avait été la moins meurtrière, et qui s’était adoucie dans la révolution ouatée du Printemps du Prague, la ville n’était plus celle des illusions et du surnaturel. Pas plus celle des golems, ces êtres d’argile qu’un mot sur le front anime, ni celle de l’empereur Rodolphe II, collectionneur d’objets mythiques, comme « des clous provenant de l’arche de Noé et une fiole emplie de la poussière avec laquelle Dieu créa Adam », et dont l’instabilité mentale lui fit préférer la pierre philosophale aux affaires politiques.

La ville était restée celle d’Utz, pourtant : « Prague était une ville qui convenait à son tempérament mélancolique. Atteindre un état de mélancolie tranquille, que pouvait-on souhaiter de mieux de nos jours ? » Pour de nombreux Praguois, Utz est le roman qui décrit le mieux leur capitale dans ces années-là, entre 1967 et 1974. Avec ses chantiers abandonnés et sa population hagarde, l’atmosphère de cet été 1987 éveillait chez Bruce des fantasmes de guerre froide, de surveillance et d’espionnage. Chaque nuit, il était réveillé par le passage des éboueurs : il tenait la fin de son roman.

À la mort d’Utz, ses porcelaines semblaient s’être volatilisées. Le narrateur supposa que, pris de dégoût pour sa collection à cause de la servilité et des compromis qu’elle avait exigés de lui, il l’avait détruite. L’État tout-puissant ne récupérerait rien non plus. Ses petites figurines lisses l’avaient pourtant sauvé en un sens, en lui permettant de se projeter dans leur monde fragile aux scènes charmantes, à l’abri d’une réalité contemporaine qu’il ne voulait ni combattre ni intégrer ; ainsi, « les événements de ce siècle tragique – bombardements, Blitzkrieg, coups d’État, purges – ne lui parvenaient que comme des bruits dans les coulisses ». Après tout, la porcelaine était autrefois une matière d’alchimistes, presque l’égale de l’or, qui renfermait le secret de l’immortalité.

Utz savait que la seule immortalité possible réside dans la vie que l’on insuffle aux objets – à moins que ce ne soient eux qui maintiennent leur propriétaire en vie. Sans ses statuettes, Utz aurait pu émigrer à l’Ouest. Mais aurait-il pu vivre sans elles, même à l’abri du régime nazi et de la dictature communiste ?

Le Chant des pistes, publié en juin 1987, était toujours en tête des ventes, au grand étonnement de son auteur. Il avait refusé d’en assurer la promotion et fuyait les interviews alors qu’il avait aimé, autrefois, croiser son reflet flatteur dans les journaux. Il en suivit le succès de loin, heureux de gagner enfin plus d’argent qu’il n’en avait jamais eu, sans compter les droits cinématographiques du Vice-Roi. Mais depuis Utz et son diagnostic fatal, il était parvenu à un stade où il pouvait soit redevenir un collectionneur compulsif, soit se débarrasser de toutes ses possessions.

Depuis Sotheby’s, et bien qu’il ait clamé s’être détaché des biens matériels, Bruce n’avait jamais cessé de fureter chez les antiquaires et d’y repérer la plus belle pièce, non pour sa valeur, mais pour la simplicité de ses formes ou l’incongruité de sa fonction. À présent qu’il frôlait la mort, il aurait voulu devenir un objet lui-même. « Les choses, me dis-je, sont plus résistantes que les gens. Elles sont le miroir immuable dans lequel nous observons notre désintégration. Rien ne vous fait plus vieillir qu’une collection d’œuvres d’art. »

Ne pas vieillir, ne pas mourir, devenir l’un de ces artefacts qui traversaient les siècles, comme ceux qu’il avait époussetés dans les sous-sols de Sotheby’s, rapportés d’Afghanistan, d’Iran, d’Égypte, de Chine, et qui passeraient de main en main pour perpétuer son existence, voyageant comme un témoin du passé, et non enfermé dans des vitrines ou des cercueils… « Dans un musée quel qu’il soit, l’objet meurt – d’asphyxie et du regard du public – alors que la possession privée confère au propriétaire le droit et le besoin de toucher. Tel le jeune enfant qui tend la main pour se saisir de la chose qu’il nomme, le collectionneur passionné, son regard en harmonie avec sa main, restitue à l’objet, par ce contact, la vie que lui avait donnée son créateur. L’ennemi du collectionneur est le conservateur de musée. Dans l’idéal, les musées devraient être pillés tous les cinquante ans et leurs collections remises en circulation. »

Toute sa vie, il n’avait aimé que les œuvres qu’il pouvait toucher. Les petites figurines cycladiques, qui avaient tant influencé Giacometti et Picasso, et qu’il cachait dans ses poches pour les contempler le soir, chez lui, avant de les remettre en place le lendemain ; les Monet, Renoir et Matisse dont il manipulait les affreux cadres dorés ; les antiquités qu’il exposait à Homer End et plaçait d’office dans les mains des invités, comme le faisait Elizabeth. Un soir où Robyn Davidson était venue à Homer End noyer le chagrin de sa rupture avec Salman Rushdie, Bruce vint la voir dans sa chambre et lui confia un petit phoque en ivoire de morse, qu’elle avait trouvé ravissant, pour qu’elle puisse le cajoler.

Parmi ses biens, l’objet le moins élégant et l’un des plus précieux était une statuette en porcelaine que son grand-père lui avait offerte quand il avait 10 ans, pour l’aider à constituer son propre cabinet de curiosités. Elle représentait un certain « Mr Johnson », sur laquelle était peinte l’inscription « I am starting for a long journey ». Les cursives suffisaient à lui conférer sa valeur prophétique. L’objet avait survécu aux déménagements, aux ventes, à tout ce qui se cassait et se volatilisait au fil des années. Mr Johnson trônait sur les étagères, devant les livres, quand ce n’était pas entre les pages d’un livre : dans Les Jumeaux de Black Hill, Sam, le grand-père inspiré du sien, possédait « une statuette en porcelaine, ramassée on ne sait où pendant l’une de ses randonnées, qui représentait un bonhomme ventru avec une valise et cette inscription autour du socle : “Je m’en vais pour un long voyage” ».

Après Prague, le road trip du couple se poursuivit à « Budapest, Vienne, Rome, Londres, New York, Toronto, tout cela en l’espace d’un mois. Le yo-yo Chatwin fonctionne de nouveau », fanfaronnait Bruce. Il ne voulait pas l’avouer, mais ces trajets trop rapprochés, loin de le ressourcer, l’épuisaient. Au festival de Toronto, il annula la plupart de ses engagements, pris de malaises. Le fondateur de ce festival et la romancière Margaret Atwood voulaient créer une résidence d’écrivains sur l’île de Baffin et l’y convier. Il était terriblement enthousiaste à l’idée d’aller se frotter au froid arctique, aux aurores boréales, aux ours polaires vus de loin, une carabine de secours accrochée au dos. Le temps que l’invitation officielle soit envoyée, il avait perdu l’usage de ses jambes.




XXIV

Une maladie sans nom

Les rémissions semblaient curieusement s’accorder aux longs courriers proscrits par les médecins. Janvier 1988 commençait bien, Bruce était assez rétabli pour prendre l’avion jusqu’en Guadeloupe. Aux Saintes, « aucun incident n’est venu interrompre notre séjour passé à dormir ou à nous balader en bateau vers les récifs de corail si ce n’est cet épisode ridicule où, accroupi dans les broussailles, j’ai par inadvertance laissé mes parties frotter contre une plante qui est la plante toxique des Antilles »…

Les voyages donnaient l’illusion d’une santé retrouvée, jusqu’aux retours qui, eux, étaient immanquablement suivis de rechutes. L’histoire de sa vie, en somme. À l’hôpital d’Oxford, où il dut retourner à plusieurs reprises pour subir des transfusions sanguines, le dernier bilan fut accablant ; ses plaques n’étaient pas de banales allergies cutanées mais des sarcomes de Kaposi. Le champignon dévorait sa moelle osseuse. Le Sida était déclaré pour de bon.

Bruce accueillit cette confirmation, qui n’était autre qu’une condamnation à mort, avec un visage serein. Il avait beaucoup changé ces derniers mois, il paraissait plus calme, plus heureux même, moins centré sur son ego et son allure, qui rétrécissaient peu à peu dans des vêtements devenus trop grands. « La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré et pour être désespéré il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde », écrivait Blaise Cendrars dans Bourlinguer, que Bruce avait appris par cœur sans se douter de sa résonance future. Dans un soudain besoin de générosité, il commença à offrir ses livres préférés et certaines pièces de sa collection, de celles qui auraient pu trouver place derrière les vitrines du British Museum. Après tout, un vrai nomade ne laisse aucune trace de son passage. Emma Tennant reçut une paire de boucles d’oreilles en or, datant de l’ère mycénienne. Kevin Volans hérita de l’une de ses possessions les plus chères, une boîte laquée japonaise du XIIIe siècle « qui doit représenter le soleil levant, et a appartenu à plusieurs célèbres maîtres du thé. On raconte que les moines qui fabriquèrent cette laque la peignirent dans un bateau amarré sur un lac, de peur que la poussière ne vienne gâcher la couche finale ». Sa forme ronde et sa facture étaient pures et parfaites. La regarder suffisait à se projeter dans un autre continent, à une autre époque. « C’est moi, avait dit Bruce à Kevin en lui tendant la précieuse boîte. C’est ce que je suis. »

Il se sépara de quantité d’objets à l’exception des plus abstraits, sans valeur marchande, rangés dans un coffret qu’il avait fabriqué lui-même et ironiquement baptisé « God Box ». La boîte vitrée était remplie de brisures, de figurines et d’étrangetés dont lui seul connaissait la provenance et l’utilité, des fragments de vies oubliées devant lesquels il s’agenouillait pour se régénérer, rassembler les mosaïques de son identité éparpillée. Encore plus éclectique et étrange que celui de l’enfance, Bruce adulte avait fini par reconstituer son cabinet de curiosités ou, comme on disait en allemand, sa Wunderkammer : sa chambre des merveilles.

Il envisageait de repartir au Soudan dont la situation politique l’inquiétait ; un élan humanitaire inhabituel qui retomba vite. La Russie l’appelait avec davantage d’insistance, pour approfondir son ébauche de roman, ce Lydia Livingstone auquel il croyait encore. Pourtant, c’est pour retourner en Mauritanie qu’il demanda un visa. Puisqu’il était perdu, il voulait mourir dans le désert. Et se dit qu’il avait passé tellement de temps à ça, demander des visas, plutôt que de pousser la porte d’une agence de voyages, acheter des séjours tout compris, rentrer chez lui, développer ses photographies qu’il montrerait à ses amis en leur racontant ses anecdotes. Touriste, il n’aurait rien écrit, rien vécu non plus. Le visa et le passeport restèrent sur sa table de travail.

Il remit Utz en février, un roman à la concision parfaite, un concentré de Chatwin, l’unité de ses passions philosophiques, historiques et artistiques, avec les clairs-obscurs d’un humour et d’une mélancolie très Mitteleuropa. De ces pages sourd une émotion pudique, surtout s’agissant de la relation d’Utz avec Marta, qui rappelait parfois celle du couple Chatwin. Alors qu’il aurait dû être conforté dans sa nouvelle période créatrice, Bruce confia à Murray Bail : « Je souhaiterais pouvoir abandonner l’écriture, pas toi ? De plus en plus ce travail d’écrivain me donne une envie de silence. » Une posture, forcément, pour prouver qu’il n’était pas si mal en point. Sa tête était pleine de textes, de préfaces aux livres qu’il voulait sortir de l’oubli, comme il l’avait fait pour Route d’Oxiane de Robert Byron, Voyage en Arménie de Mandelstam et Une visite à Don Otavio de Sybille Bedford : il espérait ajouter sa griffe aux Allées sombres d’Ivan Bounine. Puis viendraient un opéra, et une pièce de théâtre, et des ballets, et d’autres romans, plus épais, plus ambitieux, que l’on qualifierait « de la maturité »…

Mais Bruce était trop faible pour tenir un stylo. Il dictait à Elizabeth des incipits qu’il abandonnait parce qu’une autre idée l’avait accaparé, ou par épuisement. Il s’assoupissait en pleine journée, sur sa chaise roulante, un livre contre son ventre. Il rêvait qu’il était dans un sanatorium suisse, patient tuberculeux et raffiné sorti de La Montagne magique, et se perdait dans des visions chatoyantes où surgissait la figure dorée du Christ Pantocrator. Quand il se réveillait, il reprenait sa Bible et parcourait la Genèse, le Lévitique, les Psaumes. La révélation d’Athos flambait toujours en lui. « Pour le moment mon intérêt se concentre sur l’étonnant renouveau de l’orthodoxie en Russie. (…) Je me considère maintenant comme un orthodoxe et j’envisage de retourner à Athos pour voir mes amis serbes dans le monastère de Chilandari… » Il passa de longues heures avec un pope à Oxford pour préparer sa conversion officielle, son baptême qui devait se dérouler à Athos. Ayant entendu tout ce qu’il y avait à confesser, le pope fut convaincu de l’authenticité de la démarche de Bruce. Sa faiblesse physique, en revanche, jetait un doute sur la possibilité de son retour en Macédoine.

Sa confession avait l’inviolabilité du secret médical. Il était hors de question qu’il rende publique la nature exacte de sa maladie. On le lui reprochera souvent après sa mort, en le traitant de traître, de lâche, d’hypocrite. Mais pour un homme habitué à voyager léger parce que sa conscience était lourde de secrets, l’aveu public aurait eu l’indécence d’une faute de goût, d’un faux Picasso présenté chez Sotheby’s. Bruce l’égoïste était terrifié que son Sida affecte ses proches. Bruce l’extraverti n’avait pas porté sa vie sexuelle en étendard, il n’en exposerait pas la tragique conséquence. Bruce le bavard ne serait pas un porte-parole de la communauté gay ou des associations de malades du Sida. Sa honte profonde l’obligeait à continuer d’avancer masqué. Il était déjà soulagé de ne pas avoir contaminé Elizabeth.

Ses séjours à l’hôpital se multiplièrent dès le printemps. Elizabeth l’y poussait en chaise roulante, sinistre accessoire qui ne pouvait plus masquer la gravité de sa maladie. Ni sa dépendance vis-à-vis de sa femme, si dévouée, si solide et rassurante. L’époux fugitif mesurait chaque jour la noblesse désintéressée d’Elizabeth, qui préférait s’occuper de lui seule plutôt que d’engager une aide à domicile permanente. Leur entourage, qui avait considéré leur couple avec circonspection, ne pouvait que constater l’adoration avec laquelle il regardait sa garde-malade, tout en songeant qu’il était un peu tard pour cela.

Soudain, tout s’accélérera et le semblant de sagesse vira à la folie. Le virus atteint le cerveau de Bruce qui devint confus, hyperactif – encore plus que d’habitude. Une hypomanie qui se trahit dans des lettres un peu délirantes : « J’ai été en vérité démoli durant ces deux dernières années et j’espère que je l’ai été par Dieu, écrivit-il à sa belle-mère en mai. Le fait est que j’ai fait un acte de foi. Elizabeth et moi n’avons pas eu un mariage facile, mais il a survécu à tout parce que ni l’un ni l’autre n’avons aimé quelqu’un d’autre. Si j’avais un regret, c’est celui de n’avoir pas pu devenir moine, une idée qui ne cessait de me venir à l’esprit dans le cauchemar de Sotheby’s. »

Il se félicitait que ses fièvres l’aient conduit à prendre « un certain nombre de décisions très rationnelles », vu l’impossibilité de poursuivre sa vie errante : « J’espère diviser ma vie en quatre parties : a) instruction religieuse b) étude de la maladie c) étude de la guérison d) le reste, temps libre pour consacrer toute mon attention à Elizabeth et à la maison. (…) Je ne peux pas faire ce travail si je suis enchaîné à des possessions. J’ai souhaité acquérir des possessions et ai tenu à celles que j’avais acquises, mais ces objets sont très mauvais pour moi. Je veux m’en libérer. » Il confia à Gertrude Chanler, médusée devant cette lettre, qu’il allait tout léguer à Elizabeth mais que celle-ci devrait lui « fournir de l’argent de poche pour acheter des livres, des billets d’avion, etc. »

Fin juillet, Elizabeth, à bout de forces, partit aux États-Unis se reposer chez sa famille, avec la bénédiction de Bruce qui se tourna vers la sienne. Hugh vint le chercher en voiture à Homer End. Pendant qu’ils roulaient vers la maison de leurs parents, à Stratford-upon-Avon, Bruce lui avoua qu’il avait le Sida. Hugh fut abasourdi. Charles et Margharita, éprouvés par l’apparence de leur fils aîné, si maigre et agité dans son fauteuil roulant, ne pouvaient lui donner les soins appropriés. Comme il devait être surveillé à tout moment, les deux frères partirent ensemble à Londres. Hugh était calme et généreux, aussi brun et rond que Bruce était blond et svelte ; rien en eux n’évoquait un air de famille mais, malgré les années, l’éloignement, les différences, leur affection était assez profonde pour se passer de preuves.

Il fallut à Hugh beaucoup de sang-froid pour escorter Bruce, qui demanda à rencontrer le responsable de la National Gallery pour lui soumettre ses idées d’expositions, de rétrospectives ; il tenta de le convaincre d’ouvrir une salle pour abriter sa future « Homer Collection »… Alors qu’il venait de donner une grande partie de ses biens, il voulait constituer une collection qui regrouperait son musée idéal : des gravures, sculptures, peintures, vêtements et ornements, des prémices de l’humanité aux sculptures modernes de John Duff. Il la dédierait à sa femme. À Elizabeth, la personne la moins matérialiste qui soit !

Il allait aussi lui acheter un cheval, le plus beau des pur-sang, sans lui demander son avis. Les finances n’étaient pas un obstacle : Le Chant des pistes était toujours en tête des ventes, et une option avait été posée pour transposer Utz sur grand écran, par le réalisateur George Sluizer. C’était la troisième adaptation de ses livres au cinéma : avant Cobra Verde, Les Jumeaux de Black Hill avaient donné un film de bonne facture, fidèle au texte original, tourné au pays de Galles. En un an, alors que son corps le lâchait, Chatwin était devenu un auteur à succès raisonnablement riche. À présent qu’il passait d’une éternelle précarité à l’aisance matérielle, il avait l’intention de dépenser beaucoup d’argent. Pour une association caritative nouvellement créée, le Radcliffe Memorial Trust, et pour sa femme, donc, qui ne voulait rien d’autre qu’un peu de paix, et que son mari cesse de la fixer de ce regard de maniaque.

Alors, pendant l’été où sa tête enfiévrée n’avait plus de livre où se consumer, il se fit transporter dans les galeries d’art londoniennes, poussé par Kevin Volans venu prendre le relais. Le plus beau, le plus rare, le plus cher lui appartenait sitôt qu’il y avait posé les yeux. Il signa des chèques insensés pour des œuvres rares et précieuses, et qu’il emportait comme des légumes au marché, dans de grands sacs accrochés à son fauteuil. Les autres clients entendaient les exclamations grotesques d’un homme décharné, pointant du doigt des reliquaires et des fusains, examinant des bijoux anciens sur ses genoux pointus, persuadé de pouvoir acheter le monde entier ; d’ailleurs, c’était ce qu’il faisait.

« Un brassard de l’âge de bronze pour lequel il avait signé un chèque de 65 000 livres ; une tête étrusque valant 150 000 livres ; un couteau préhistorique anglais de jade ; une hache de silex norvégienne et un chapeau des îles aléoutiennes », rapporte son biographe Nicholas Shakespeare dans sa correspondance, allèrent rejoindre une collection de robes Fortuny des années 1920 (pour Jasper Conran qui les refusa, horrifié par l’aspect de Bruce), « une tenture médiévale, une aquarelle de Cézanne – la dernière qu’il peignit de la montagne Sainte-Victoire, presque toute blanche –, un morceau d’ambre avec une mouche dedans ». Il prit une chambre au Ritz, où des antiquaires se rendaient à son chevet, les mains pleines de merveilles, comme les dernières offrandes à un roi agonisant. Le tout choisi avec soin : si son délire d’achats venait de la partie infectée de son cerveau, son bon goût, lui, restait intact.

Un nouvel effondrement stoppa net cette folie. Hugh ramena d’urgence à l’hôpital d’Oxford son frère qui se perdit dans des rêveries grandioses, où il se voyait en sauveur des peuples, guérisseur universel, chamane pourvoyeur de miracles. Rentrée des États-Unis, Elizabeth retrouva son mari privé de chéquier et délirant sous perfusion, son salon rempli d’œuvres valant plus de 1 million de livres sterling. Un tailleur Chanel brodé, qui lui ressemblait si peu, était posé sur un fauteuil à son intention. Elle retourna ces acquisitions l’une après l’autre et fit annuler plusieurs chèques sans provision. Des amis, effrayés par l’aspect et le comportement incohérent de Bruce, lui conseillèrent de conserver quelques-unes de ces pièces, comme des locations, pour le laisser en profiter un peu. De dos, il ressemblait à un enfant malingre jouant avec ses petites figurines.

L’écrivain et homme politique russo-canadien Michael Ignatieff, qui était venu l’interviewer à Homer End pour le magazine Granta, revint le voir et eut peine à reconnaître l’élégant gentleman-farmer qu’il avait rencontré seulement deux ans auparavant. Bruce était alors en pleine phase maniaque, exalté, cauchemardesque. Conscient qu’il courait vers la mort, Ignatieff lui écrivit avec tact et franchise ce que personne n’osait lui dire, que son hypomanie joyeuse était « difficile à supporter pour ceux d’entre nous qui préféreraient de beaucoup que vous restiez avec nous un peu plus longtemps au lieu de monter dans la fumée ou dans la cellule d’un moine. (…) Ceux qui vous aiment – et ne vous perçoivent que de l’extérieur – voient quelqu’un de hanté, lancé dans une poursuite haletante où vous perdez votre souffle ». « Que de l’extérieur » : qui pouvait prétendre le voir de l’intérieur ?

Ces mots n’atteignaient plus Bruce, ils étaient destinés à un malade, et ça, il ne l’admettait pas. Il allait guérir de la malaria, assurait-il à ceux qui ignoraient toujours ce qui n’allait pas chez lui. Il ne deviendrait jamais, pour la postérité, un écrivain mort du Sida. Le nom à lui seul était insupportable : « Le mot “Aids” (“Sida”) est un des néologismes les plus cruels et les plus stupides de notre époque. “Aid” signifie aide, secours, réconfort et malgré tout quand on y ajoute à la fin cette sifflante, le mot devient un cauchemar. (…) HIV (…) est un nom avec lequel il est facile de vivre. Le mot “Aids” entraîne panique et désespoir et a probablement joué un rôle dans la propagation de la maladie. »

Durant cet été enténébré, il entra en contact avec un documentariste en se présentant comme « professeur à l’université d’Oxford et membre de l’équipe de recherche sur la médecine tropicale ». Comme pour les recherches préparatoires d’un nouveau livre, il s’était documenté sur la maladie, persuadé qu’on ne pourrait élaborer de vaccin qu’en retrouvant la souche du virus, en Afrique. Le Sida est « un virus africain, très dangereux, qui est le plus grand défi lancé à la médecine depuis la tuberculose, mais contre lequel un traitement sera trouvé », assura-t-il, en ajoutant qu’il collaborait avec la meilleure équipe médicale du comté. Dans le même élan, il lança un appel de fonds pour partir enquêter dans une communauté africaine. Il avait réussi à captiver un médecin par ses théories, plus anthropologiques que médicales, pour diriger cette expédition curative. Bob Brain, lui aussi contacté, refusa, désolé, de le suivre. Le projet tourna court.

De nouvelles transfusions succédèrent à de nouvelles thérapies, et Elizabeth, jusque-là aussi confiante que lui, sentit son optimisme vaciller. Il lui dictait des lettres auxquelles elle ajoutait des PS dans son dos. À sa mère : « (…) toujours des idées grandioses. (…) J’essaie maintenant d’empêcher tous les projets de voyage extravagants. » Fin août : « Il est toujours extrêmement faible et immobilisé. » Et lorsque Bruce envoya un exemplaire du Chant des pistes à Kathleen Strehlow, il inscrivit cette dédicace : « À Kath, avec toute mon amitié d’outre-tombe. »

Les secrets sont voués à se faufiler aux mauvais endroits, et un tabloïd finit par révéler que Bruce Chatwin, l’auteur d’En Patagonie et du Chant des pistes, avait le Sida. Impossible de cacher la vérité plus longtemps à Charles et Margharita, parents éplorés qui ne se détournèrent pas de lui comme il l’avait craint : seule sa guérison comptait. Les amis non plus ne réagirent pas comme la plupart des ignorants de l’époque, et les infirmières durent réguler le flot de visiteurs dans sa chambre à l’hôpital. Jasper vint, une seule fois. Bouleversé par le corps squelettique et le teint cireux de cet homme alité, qui n’avait plus rien de celui qu’il avait aimé. Il ne lui avait toujours pas pardonné de ne pas l’avoir inclus dans sa vie, d’être retourné auprès d’Elizabeth, d’avoir menti et dissimulé et s’être envolé encore et encore.

Les effets du lithium rendirent à Bruce un brin de raison et il reprit peu à peu le contrôle de sa vie. Utz sortit en librairie fin septembre. Sélectionné pour le Booker Prize, sur une liste où figuraient aussi Les Versets sataniques de Salman Rushdie, il s’inclina face à Oscar et Lucinda de Peter Carey, un roman situé… en Australie, au XIXe siècle. En guise de lot de consolation, Bruce apprécia la critique élogieuse que lui consacra Alberto Moravia, en pleine page d’un journal italien. « Je fais relâche pendant un an », déclara-t-il néanmoins cet automne-là, le dernier de sa vie, à ceux qui feignaient encore de le croire.

Même moribond, Chatwin avait réussi à mobiliser ses dernières forces pour réunir une sélection d’articles et d’essais dans un recueil intitulé Qu’est-ce que je fais là, en hommage à Rimbaud qui ruminait ces mots en Éthiopie. Il tenait en main son œuvre journalistique, la plupart de ses articles pour le Sunday Times, les commandes de Vogue et du New York Times, ses portraits d’écrivains (André Malraux, Ernst Jünger), d’amis peintres et collectionneurs (Howard Hodgkin, George Ortiz), de femmes indépendantes (Madeleine Vionnet, Maria Reiche, Indira Gandhi), ainsi que ses récits du coup d’État au Bénin, du tournage de Cobra Verde au Ghana, et d’une croisière sur la Volga le long d’une URSS décatie. Une sélection dûment réfléchie, remaniée pour un mot ou un verbe qui ne sonnaient plus juste. Bruce y ajouta des textes inédits, écrits dans l’année « pour les amis et la famille », sur son infirmière sicilienne, Assunta, lorsqu’il était hospitalisé à Oxford, et sur l’étrange destin du voilier familial, l’Aireymouse, sur lequel Bruce souhaitait que son père octogénaire puisse de nouveau naviguer.

Une anthologie marque le plus souvent un aboutissement, un hommage post-mortem. Bruce se doutait qu’il ne verrait pas Qu’est-ce que je fais là publié de son vivant. Avec cet assemblage de personnes et de lieux comme il les chérissait, extraordinaires et méconnus, Chatwin mit fin à sa vie de voyageur et d’auteur. Qu’il plaise à d’autres de compiler, plus tard, d’autres textes qu’il n’avait jamais pris la peine d’archiver, voire ses photographies, jetées pêle-mêle dans des boîtes, sans notes. Quelle importance, à présent. Il était immobilisé, privé d’écriture, son œuvre était achevée. « Au fur et à mesure, vous collectionnez littéralement les lieux. Je suis fatigué d’aller d’un lieu à l’autre, je n’irai plus nulle part », disait-il… Et il suffisait d’un matin de grâce pour qu’un regain d’énergie lui redonne l’envie de reprendre son sac usé. L’instinct de survie, chez lui, était l’instinct d’être toujours parti. Bruce redevenu Chatwin fit part de projets au long cours à ses amis qui acquiesçaient en évitant de regarder ses jambes mortes ou les os saillants de ses épaules, sans savoir si ces souhaits étaient le signe rassurant d’un sursaut vital ou celui, tragique, d’une fin imminente.

Le 20 novembre, quand il eut repris suffisamment de forces, il repartit avec Elizabeth pour Seillans. Il ne reverra jamais l’Angleterre. Cette pensée l’aurait certainement réjoui.




XXV

« J’irai sous la terre… »

On ne voyait que ses yeux. On avait toujours été aspiré par ces magnifiques yeux bleus, moqueurs, inquisiteurs, qui aimaient regarder à travers les fenêtres, et les fenêtres elles-mêmes. À présent, on ne voyait plus qu’eux et on était glacé d’effroi devant ces globes exorbités, au blanc envahissant, un regard de hantise, de mort.

Un mois avant le départ de Bruce pour Seillans, une équipe de la BBC était venue à Homer End l’interviewer pour la sortie d’Utz. Jusque-là, répugnant à se montrer si peu à son avantage, toute promotion avait été écartée. Cette exception restait inexplicable. Il avait accepté d’apparaître à la télévision avec son poignant masque de sidéen, comme Robert Mapplethorpe avait assisté moribond au vernissage de ses dernières expositions. Les téléspectateurs n’entendirent rien de ce qu’il racontait sur Utz, déconcertés par la figure d’outre-tombe qui bougeait sa mâchoire comme la marionnette d’un ventriloque. La peau, jaunâtre, s’était rétractée ; les cheveux, un duvet sur un crâne planté sur des tendons saillants. En un an à peine, le séduisant Golden Boy s’était mis à ressembler à une vanité.

On souleva la chaise roulante, si légère, pour l’installer dans l’ancienne chambre d’un prêtre. Du grand lit, il pouvait voir la terrasse, et ses voyages se limiteraient désormais à ce trajet, du calme obscur du château au panorama sur le village et les collines. D’après Elizabeth, le mois de décembre 1988 fut exceptionnellement chaud dans l’arrière-pays varois. Mais la toux secouait toujours Bruce, le traitement qu’un médecin parisien lui avait prescrit ne faisait plus effet, et ses fêtes de fin d’année furent marquées par de nouvelles transfusions. Il n’avait retrouvé sa lucidité que pour prendre conscience de l’étendue de son mal. La toux n’était rien face à ces accès de désespoir qui l’étouffaient. Tout l’épuisait, lire, manger, respirer surtout.

La visite de Werner Herzog lui rendit de l’oxygène. Le réalisateur lui avait apporté des extraits de son nouveau documentaire, Wodaabe, les bergers du soleil, sur les nomades peuls du Niger. Les Wodaabe, le plus beau peuple du monde selon leurs propres mots, ont un rite annuel appelé Guéréwol, où les hommes, magnifiquement parés, maquillés de rouge et de noir pour faire ressortir le blanc de leurs yeux et de leurs dents, s’affrontent dans un concours de beauté. Chants et danses doivent charmer les spectatrices, qui choisiront chacune leur élu. Sur les premières images de son film, Herzog avait remplacé la musique des Wodaabe par un Ave Maria. À travers ses yeux mi-clos, Bruce regarda ces nomades qu’il avait tant aimés rouler les yeux, bouger les bras dans un mouvement de balancier et l’irradier de leur sourire aveuglant. Il leur sourit en retour.

Il s’agita soudain sur son siège et cria presque : il devait repartir sur les routes ! Werner acquiesça : oui, Bruce, c’est à la route que tu appartiens. Puis Bruce murmura qu’il allait mourir. Il aimerait en finir d’un coup, mais Elizabeth, par sa foi, s’y opposerait. Werner ne le contredit pas. Alors qu’il s’apprêtait à partir, Bruce le rappela près de lui, et lui offrit son sac à dos. Ce monstre bordeaux dont la patine s’était formée à Punta Arenas, à Salvador de Bahia, à Katmandou, à Lijiang, et sur des points de l’Europe qui n’étaient pas moins lointains ; ce compagnon affaissé aux poches pleines d’ivresse et de lectures, indispensables à sa survie, avait finalement été son seul domicile. Il était temps de léguer son dernier lien matériel au monde, et c’était Werner qui devait en hériter. Les poches extérieures dans lesquelles Bruce rangeait ses inépuisables petits volumes étaient vides. Le Voyage en Arménie reposait dans la bibliothèque de Homer End, mais un texte encore plus fin restait à portée de sa main, celui que Herzog venait juste de publier : Sur le chemin des glaces. Un petit journal de marche, décousu, touchant et absurde, parti d’une idée nébuleuse comme il les aimait.

Au début de l’hiver 1974, apprenant que son amie Lotte H. Eisner était gravement malade, Herzog décida d’aller la voir chez elle, à Paris, persuadé qu’elle guérirait s’il accomplissait le trajet à pied depuis son domicile munichois. Sur le chemin des pluies aurait été un titre plus indiqué, puisque marcher dans ces latitudes de fin novembre à mi-décembre revenait à s’offrir un mois sous la pluie, le long de routes et de plaines détrempées à hurler d’ennui. Herzog s’orienta grâce à une boussole et une carte routière, entrant par effraction dans des maisons vides pour dormir à l’abri lorsque la tempête le bourrait de coups, effrayant les clients des auberges lorsqu’il passait sa tête hirsute par la porte.

Curieux marcheur, ce Herzog, mal équipé de chaussures neuves qui mordent les pieds et d’un pull troué qui fume sous le froid, ne se nourrissant que de lait et de mandarines et s’étonnant ensuite d’avoir toujours faim et soif. Il prit note des forêts gorgées d’eau, des villages et des gens abandonnés, des paysages industriels, transpercé par le grésil, poursuivi par des soucis personnels, avec des corbeaux comme seuls compagnons. Peu à peu, il se laissa happer par la mécanique de la marche au long cours, cette hypnose en mouvement, oublieuse du corps et moissonneuse-batteuse des pensées. Herzog en marche devint un contemplatif parfois saisi par un délire qui lui faisait mélanger visions, réflexions sur des drames de terroir, réminiscences. Sur un terrain aussi déprimant, les espoirs restaient au ras du sol, au niveau du goudron des départementales. La solitude et le silence se muaient en bêtes tapies dans le noir, prêtes à lui sauter à la gorge. « La solitude est-elle bénéfique ? Oui, assurément. Seulement, elle nous ouvre à des intuitions dramatiques de l’avenir. »

Seule la montagne éleva les pas et le moral, puis la plaine des champs de bataille aplatit le tout et Herzog continua d’avancer en parlant tout seul. Cafard, douleurs et ampoules disparurent peu à peu, le marcheur sortit d’un songe hébété en foulant le Bassin parisien. Herzog arriva à Paris et Lotte Eisner guérit. Solvitur ambulando.

Qui serait assez fou pour marcher jusqu’à Seillans et sauver Bruce ? Prévenus par des appels elliptiques, où le mot Sida n’était jamais prononcé, ses fidèles prirent le premier avion pour Nice et suivirent la route montant doucement vers Seillans. Le cœur chiffonné, résolus à dire adieu à leur flamboyant ami devenu un vieillard de 48 ans, taiseux et immobile, pressentant le manque à venir. Malgré ses absences, il avait été si présent, il leur avait fait voir le monde à sa manière, intense et décalée. Ils croisèrent des médecins qui arrivaient et repartaient, impuissants devant ce qu’il fallait bien appeler une phase terminale. Elizabeth voulait rentrer à Londres et le faire hospitaliser à Ladbroke Grove, l’un des premiers centres spécialisés dans le Sida ; elle avait déjà réservé deux billets d’avion mais il semblait trop faible pour qu’on lui permette d’embarquer. Shirley la persuada de le laisser dans un cadre qui convenait mieux à ses derniers besoins : les pierres dorées, le soleil du Sud même refroidi par l’hiver, les sons et les paroles douces qui lui parvenaient de loin en loin.

Kevin Volans vint lui jouer son dernier quatuor, The Songlines. Leur opéra rimbaldien prit une autre direction sans Bruce, et devint The Man Who Strides the Wind, une courte pièce de chambre évoquant le désert éthiopien, sur un livret de Roger Clarke. L’acte I montre Rimbaud sur son lit de mort, à Marseille, avec sa sœur Isabelle à son chevet, qui avait transcrit les faibles mots de son frère comme des haïkus. Parmi eux : « J’irai sous la terre, me dit-il, et toi tu marcheras dans le soleil. »

Elizabeth, assise sur le lit de Bruce, ne perçut pas ses dernières paroles. Il lui demandait, à elle, à Shirley et à Kevin, de le prendre dans leurs bras. Ils étreignaient un amas souple et tiède de vêtements et de couvertures. La fin était proche et il sentait son odeur, il sombrait dans de courts sommeils dont il se réveillait terrifié, étourdi de cauchemars et d’hallucinations. Il s’était tu un jour, et on attendit qu’il reprenne la parole, mais il ne savait plus, ne pouvait plus. Lui qui avait parlé à la limite de la névrose, parlé pour se décharger des bonnes phrases et du savoir qui s’entrechoquaient dans sa tête, n’ouvrait plus la bouche, pas même pour se nourrir. Les mots ne jaillissaient plus dans sa conscience, juste des images brouillées, de la neige sur un écran de télévision.

Francis Wyndham, George et Diana Melly arrivèrent ensemble de Londres. Alors qu’elle s’attendait à un silence recueilli, Diana fut frappée par l’atmosphère tendue qui régnait dans la cuisine du château, Elizabeth et Shirley n’arrivant pas à se mettre d’accord sur où et comment soulager Bruce. Faute de traitement adapté, réfractaires à donner son nom à la pathologie taboue, elles prirent le parti d’être ses seules infirmières. Avec le doux Kevin, qui aidait à changer son linge et ses draps. « Malgré notre imperceptible différence d’âge, j’étais une sorte de figure maternelle pour lui, se remémore Diana avec trente ans de recul. Il avait toujours eu besoin qu’on le dorlote, qu’on prenne soin de lui. Il avait besoin des gens, alors qu’il voulait paraître plus solitaire et indépendant que n’importe qui. » Ceux qui s’aiment peu implorent malgré eux d’incessantes preuves d’amour. Les feux de la sensualité éteints, son désir d’être bordé et choyé était celui d’un homme qui retournait en enfance, une enfance dont il n’était jamais réellement sorti.

Le 15 janvier 1989, on porta Bruce sur un transat pour qu’il puisse profiter des rayons du soleil. Il sourit faiblement derrière ses lunettes de glacier, achetées en prévision d’un retour en Himalaya, dont les verres miroir reflétaient le ciel en masquant son regard. Il y était, au sommet de l’Everest, frissonnant et entouré de vide. Puis il cligna des yeux et contempla un lent cortège de dromadaires, dans le désert rougeoyant au soleil couchant. Il leva légèrement la tête ; les murs nus de l’abbaye du Thoronet, toute proche, dont il avait admiré le sublime dépouillement, l’entouraient. « Nous allons entrer dans une ère d’ascétisme, le moment est venu de voyager sans rien », avait-il prédit à Melvyn Bragg lors de leur reportage au pays de Galles. Tant d’objets, de pays, de visages, de livres, à étreindre et à épuiser le plus vite possible, s’effaçaient à présent, ne laissant que des courbes polies, des couleurs unies, grenat, vert d’eau, gris perle, et sa pensée, enfin allégée, s’effaça à son tour.

Il tomba dans le coma pendant la nuit. Elizabeth, alertée par le râle inhabituel de sa respiration, réveilla Kevin. On descendit Bruce sur une civière avec précaution à travers les escaliers étroits, jusqu’à l’ambulance qui arriva une heure plus tard aux urgences d’un hôpital niçois. Veillé par Elizabeth, Bruce resta inconscient jusqu’au mercredi 18 janvier où il mourut en début d’après-midi. Il fut incinéré deux jours plus tard, près de Nice. Sur le faire-part de décès figuraient ces vers de Roger Clarke :

 

Ne le cherchez pas

– il a plié sa tente et il est parti

dans le désert, cherchant Dieu,

qui connaît les meilleures histoires.

 

Bruce Chatwin était mort. Mais il lui restait une histoire à raconter.

Le 14 février, Elizabeth organisa un office à la cathédrale orthodoxe Hagia Sofia, en plein cœur de Londres. Recueillis sur les bancs, Francis Wyndham, Salman Rushdie, Martin Amis, Colin Thubron, Harold Pinter, famille, collègues, écrivains, éditeurs, journalistes, Sirs et Ladies, ex-amants et amantes, réalisant soudain que Bruce compartimentait si bien ses amitiés que la plupart ne se connaissaient pas. Certains ignoraient également que leur ami si proche s’était intéressé de si près à l’orthodoxie. La cérémonie se déroula en grec, langue que personne ne comprenait. Pour Martin Amis, c’était bien là la dernière facétie de Bruce. Les invités ne pouvaient que contempler à leur tour ce qui avait envoûté le défunt, les icônes, les bougies, les dorures, les fumées d’encens et tout ce qui restait caché aux yeux profanes derrière l’iconostase.

Bien qu’il n’ait pas eu le temps de le baptiser, l’évêque considérait Bruce comme un orthodoxe à part entière. Pour lui, son chemin vers l’orthodoxie fut un voyage inachevé. Un chant byzantin s’éleva et les têtes baissées se remémorèrent un visage radieux, qu’ils pensaient connaître et qui leur avait toujours échappé. Qui leur avait appris à lire et à vivre le monde. À prendre conscience qu’ils pouvaient rester, s’ils le suivaient, les pèlerins antiques d’un monde globalisé, spectateurs émerveillés de la beauté des choses. Pour les gens de lettres présents, c’était surtout son œuvre qui resterait inachevée.

Une foule de journalistes patientait à la sortie de l’église. On ne s’attendait pas à autant d’empressement autour de cet écrivain-voyageur emporté si jeune par une étrange maladie extrême-orientale – certains murmuraient que c’était le Sida, en vérité, comment savoir. Or ce n’était pas pour Chatwin que les médias s’étaient précipités à Moscow Road.

Une journaliste s’approcha de Salman Rushdie pour lui demander sa réaction. À quoi ? À la fatwa lancée contre lui. Quelques heures auparavant, l’ayatollah Khomeini, jugeant ses Versets sataniques blasphématoires, l’avait condamné à mort. Lui, et toutes les personnes impliquées dans la publication du roman. Rushdie disparut de la cathédrale et de la vie publique pour plusieurs mois.

Bruce Chatwin venait de quitter un monde où l’on pouvait mourir pour avoir écrit un roman et où l’on posait des bombes dans des librairies. Le mur de Berlin allait tomber, les frontières s’ouvrir, les compagnies aériennes doter leurs grands voyageurs de cartes de fidélité. Le globe serait parcouru de lignes rouges, il serait cartographié des sommets aux abysses, on explorerait à la place les limites du cerveau et du corps humain. Le temps s’accélérerait à mesure que l’espace se rétrécirait ; des hommes et des femmes partiraient à contresens pour rétablir l’équilibre.

Les derniers mois, Chatwin lisait la Bible, qui était restée son livre de référence sur les nomades. Un verset, pris au hasard, avait le pouvoir incantatoire des noms dans les atlas, lui donnant toutes les raisons de repartir. Un verset comme celui-ci, au chapitre 8 de l’Évangile selon saint Matthieu :

« Jésus, voyant une grande foule autour de lui, donna l’ordre de passer à l’autre bord. Un scribe s’approcha, et lui dit : Maître, je te suivrai partout où tu iras. Jésus lui répondit : Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête. »

Jésus ignorait seulement qu’il s’adressait à un scribe.




XXVI

Quelques gouttes d’ouzo 
pour la terre qui a soif

Kardamyli, été 2018.

Les pierres succèdent à la terre rouge, aux herbes sèches, aux racines, aux squelettes de serpents, et la montée n’en finit pas. Il est 9 heures, le soleil grec tape déjà fort sur ma casquette. J’avance dans le phrygana, le maquis embaumant la sauge, le thym et la ciste qui assaisonnent les cuisines olympiennes. L’air vibre sous la stridulation des cigales. Des rapaces planent au-dessus des gorges de Viros en contrebas : une glissade, et je tombe au fond du gouffre. Consolation de l’effort : plus je gagne en altitude, plus le panorama se dégage derrière moi sur le golfe de Messénie, bleu sur fond bleu, une abstraction étincelante. Encore une heure de marche et je devrais atteindre le village de Chora, à moins d’un mauvais faux pas.

La veille, un organisateur d’excursions de Kardamyli m’avait mise en garde contre la chaleur, éprouvante entre 10 heures et 16 heures, contre le terrain accidenté et les serpents – ma hantise. J’avais cherché une branche qui ferait office de bâton de marche et d’autodéfense, sans trouver autre chose que des morceaux d’olivier tordus. Au départ du chemin, bien balisé depuis le développement de la randonnée dans le Péloponnèse, j’ai aperçu un bâton lisse, légèrement courbé, posé contre un arbre, comme s’il m’attendait. Je l’ai pris en promettant à l’arbre de le lui rendre à mon retour, et tapoté le sol pour que les vibrations fassent fuir les reptiles abjects, avançant sans peur dans le sentier sinueux – « chette-wynde ».

Les toits de Kardamyli encore visibles rapetissent peu à peu dans la vallée. On peut deviner celui de l’hôtel Theano, rebaptisé Kalamitsi Hotel. Depuis quatre jours, mes affaires sont posées dans la chambre n° 1 où Chatwin a séjourné. Un studio avec kitchenette, dont l’intérieur impeccable et désuet, « vintage » dirait-on aujourd’hui, ramène soudain dans le passé, à sa construction en 1976. Sur le mur, un portrait de l’écrivain est accroché dans un cadre ovale. Le balcon, pourvu d’une table et de deux chaises en métal, dévoile cette vue en triptyque de montagne, d’arbres et de mer qu’il peinait à décrire autrement que comme « le plus bel endroit qu’on puisse imaginer ».

« À part la salle de bains, tout est resté comme Bruce l’a connu », me confirme Nikos Ponireas. Le maître des lieux est toujours là, à proximité de la réception tenue par son fils ; il se déplace avec difficulté mais s’anime à la mention du charming Chatwin, « my good friend » répète-t-il dans son anglais hésitant. « La table, les chaises dans votre chambre sont ceux sur lesquels il a écrit Le Chant des pistes », dit-il, avant de me faire signe de le suivre. Dans la remise de l’hôtel, il exhume d’un placard un pilon en bois gravé. « C’était pour préparer son maté. Il me l’a offert en partant. » Dans le garage, M. Ponireas fouille un moment avant de revenir avec une lampe d’architecte blanche, visiblement hors d’usage. « C’est la lampe qui a éclairé son travail », sourit-il, et cette relique rouillée dans ses mains devient plus précieuse qu’un manuscrit autographe.

À un kilomètre de là, Kardamyli est resté le joli village authentique qui avait séduit les Leigh Fermor dans les années 1950. Certes, le tourisme s’est développé entre-temps, le village se mue en station balnéaire pendant les mois d’été et les maisons anciennes sont devenues des résidences secondaires pour Athéniens aisés et retraités anglo-saxons. La Lela’s Tavern ne sert plus de retsina ni de poulpe mariné mais des cocktails et des snacks sur fond de musique lounge. Pourtant, hors saison, il reste toujours des pêcheurs moustachus pour débattre de politique à la terrasse d’un kafenio, et de vieilles dames vêtues de noir pour observer les passants dans la rue principale. Quant à la maison des Leigh Fermor, elle est masquée par d’importants travaux. À la mort de Paddy, en 2011, elle fut léguée au musée Benaki, une fondation privée d’Athènes, qui la convertit en centre culturel et en résidence pour écrivains, artistes et scientifiques.

La traversée d’une allée de figuiers odorants me rafraîchit à point nommé. La voûte des arbres s’ouvre et j’aperçois la façade d’Agios Nikolaos en levant la tête. Y accéder exige un dernier passage à jouer du bâton entre cailloux et herbes hautes, l’habitat préféré des serpents. S’il n’y avait eu la proximité de Chora, ses poteaux électriques et ses quelques voitures, on aurait pu se croire revenu à l’époque byzantine. Ou en février 1989.

Le lendemain de la cérémonie religieuse donnée à Agia Sofia, Elizabeth prit l’avion pour Kalamata et arriva chez les Leigh Fermor avec un coffret en chêne contenant les cendres de son mari. Les orthodoxes étaient opposés à la crémation mais les dernières volontés de Bruce primaient. Une tombe dans un cimetière, c’était lui donner une adresse définitive, il aurait été capable de creuser le bois et la terre pour s’enfuir. Paddy et Elizabeth empruntèrent ce chemin de grâce, dans les fleurs et les odeurs de l’hiver méditerranéen, et s’arrêtèrent à l’endroit où Bruce aimait tant venir pique-niquer. Devant le muret de pierre qui séparait Agios Nikolaos d’un océan d’arbres, Elizabeth prit une poignée de cendres dans ses mains et les donna à la brise qui les fit voler au-dessus des feuilles. Elle referma le coffret qu’elle enterra au pied d’un olivier. Paddy l’aida à tasser le monticule, devenu invisible. Puis ils portèrent un toast à la retsina, versèrent quelques gouttes au sol et partagèrent tomates, olives et feta une dernière fois avec Bruce, dispersé dans les essences végétales dont il connaissait le moindre nom.

Assise sur le même muret, je sors de mon sac à dos une mignonnette d’ouzo, maintenue au frais entre deux litres d’eau glacée. J’en fais boire à la terre et en avale une gorgée. Sans glace, ça râpe, surtout de bon matin. Le puissant autoradio d’un pick-up au loin résonne dans la vallée avant que le vrombissement des cigales et des abeilles n’emplisse de nouveau le vide. Au-dessus de trois grossières marches de pierre, la petite porte en bois de la chapelle est ouverte. J’entre dans la nef éclairée par la lumière du dehors et tombe mille ans en arrière.

Des fresques aux couleurs pâles ornent la double arche de pierre. Elles ont vu passer le temps qui délave et craquelle les traits sans les effacer. Saint Nicolas est entouré de la Vierge et des apôtres, assis en majesté. Dans certaines chapelles qui, comme celle-ci, parsèment les flancs les plus reculés des montagnes grecques, des Turcs blasphématoires avaient gratté les yeux des saints pendant l’occupation ottomane. Ceux de saint Nicolas sont intacts, agrandis dans une sorte de stupéfaction divine, à moins que ce ne soit de la frayeur. Son pouce et son auriculaire très fins se touchent, il tient les Écritures de l’autre main, avec des inscriptions en grec ancien.

Dans la nef minuscule, des icônes opaques de poussière, un carton rempli d’encensoirs cassés, des débris divers montrent que plus personne ne s’y rend depuis des décennies, ou peut-être seulement le jour de la Saint-Nicolas. Je referme la porte, priant pour qu’il n’y ait jamais de travaux de restauration, de vitres, de barrières, de tarif d’entrée, de gardiens dans ces refuges de l’orthodoxie. Les chauves-souris, les villageois et les promeneurs solitaires resteront les seuls protecteurs de cette antichambre de l’éternité.

Je fais le tour de la chapelle, j’effleure les oliviers comme s’ils allaient me confier lequel protège le coffret. Surgit alors l’image d’une silhouette blonde, tâtonnant dans une grotte du bout du monde à la recherche de fragments de mylodon. Il n’y a rien à ramasser ici, Chatwin a enseigné à ne rien conserver sinon les livres et l’invitation au perpétuel départ qu’ils renferment. Mon pèlerinage trouve une fin et un autre commencement alors que j’entame la descente par un nouveau sentier ondoyant, escortée par les nomades du Sahara, les gauchos patagoniens, les esclaves du Dahomey, les paysans gallois, les Aborigènes de l’Outback, et par l’ombre mouvante d’un homme qui ne se sentait vivre qu’en étant toujours ailleurs. The journey continues.
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