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Prologue
Le BÂTARD :
Admirable niaiserie du monde : dès que notre fortune bat de l’aile, du fait souvent de nos écarts de conduite, nous rendons responsables de nos désastres le soleil, la lune et les étoiles, comme si nous étions misérables par nécessité, imbéciles par contrainte céleste, fripons, voleurs et traîtres par ascendance astrale, ivrognes, menteurs et adultères par soumission forcée à l’influence des planètes, et que nos mauvaises actions nous étaient toutes commises sur divine injonction. Admirable échappatoire de ce paillard d’homme : rendre une étoile coupable de ses instincts de bouc. Mon père a copulé avec ma mère sous la queue du Dragon, et ma nativité eut lieu sous la Grande Ourse, d’où il résulte que je suis une brute lubrique. [Foutredieu !] J’aurais été ce que je suis quand bien même l’étoile la plus virginale du firmament aurait brillé sur ma bâtardification.
William SHAKESPEARE, Le Roi Lear

J’ai coupé nos liens à la hache. Une bien lourde, bien tranchante. Le coup a été sec, violent, précis. J’ai attendu. Il ne criait pas. Il ne bougeait pas. Il ne se vidait pas de son sang. J’étais soulagé et pourtant je souffrais. J’ai serré les dents. Il ne voulait pas mourir. Je me suis rendu à l’évidence : ce n’était pas pour tout de suite. La nuit est tombée et avec elle un silence propice au recueillement.

J’ai dix-huit ans, ma mère vient de mourir d’un cancer et c’est finalement assez banal. Je ne pleure pas. Je suis provisoirement installé dans une maison de banlieue parisienne. J’ai décidé que sa mort ne m’intéresserait pas. Pour le reste je ne sais absolument rien de l’avenir, je ne sais absolument rien de rien. Assis par terre je tiens contre mon oreille le combiné d’un vieux téléphone beige, le fil s’emmêle et de l’autre côté il y a mon père. Ça semblait logique, ma mère morte il fallait bien lui parler. Je n’ai pas entendu sa voix depuis deux ans. Nous nous sommes disputés et le silence s’est installé. On pourrait dire que ça arrive avec l’adolescence et sa crise, mais ce n’est pas exactement ça. Au téléphone je déroule les phrases avec précision, je règle mes comptes ou plutôt ceux de ma mère morte. Ce n’est plus le temps de la diplomatie – la grande marche en avant – je dis tout, je suis en colère, il ne raccroche pas pour autant, il est sans mot mais son silence n’est pas éloquent. Ma mère lui en voulait terriblement pour tout et tout le temps, même après le divorce et s’être soignée de lui, même après avoir rencontré un autre homme.

« Comment j’ai pu tomber amoureuse de votre père ? Je sais, je ne devrais pas vous dire ça à vous, mais pourquoi il ne nous aide pas ? Il pourrait nous donner plus d’argent. Pourquoi c’est impossible de lui parler, de changer des dates de vacances ou de simples horaires ? Je ne devrais pas vous dire ça à vous, c’est votre père, mais justement, si c’est aussi important qu’il le dit d’être votre père, pourquoi il ne vient pas aux réunions à l’école, aux compétitions sportives, pourquoi ils ne vous conduit pas aux anniversaires ? Il pense vraiment que je peux élever deux enfants avec mille quatre-vingt dix-huit francs par mois ? »

La pension alimentaire ne suffisait jamais. Il ne payait pas assez. Après un divorce tout est question d’argent entre les anciens amants. Séparer les corps, c’est difficile, douloureux, l’horreur parfois, mais on voit bien ce que c’est que deux corps qui se séparent. L’argent, c’est autre chose : ce qu’on doit, ce qui nous a coûté, ce qu’on est prêt à dépenser, la matérialisation invisible du couple, un lien tenace, une preuve que quelque chose a bien existé, que c’était réel, l’ultime trace de la famille désormais perdue. Sans doute, derrière ses incessants reproches, ma mère souffrait d’un autre manquement, d’une trahison impossible à formuler, dont je ne sais rien et que je ne peux qu’imaginer. Au téléphone je défends la ligne de son parti, je répète les arguments collectés depuis dix ans, ma mère vient de mourir et elle est encore dans ma bouche : « J’avais huit ans quand vous avez divorcé, tu as laissé maman toute seule et mon frère qui était difficile, nous étions tristes, elle faisait tout, ça n’allait pas, tu n’aidais pas, tu comprends que… » Il éternue ! Je me tais. J’ai envie de le gifler. Aucun ange ne passe entre nous. Il me demande pourquoi je ne parle plus. La colère se transforme en frustration et comme je ne raccroche pas je me déverse encore une fois sur lui : « Tu étais égoïste, et lâche ! Tu nous as ignorés. Tu t’en fous. Quand même, l’argent que tu devais nous donner, c’était pour nous, nous sommes tes fils, on aurait dit que tu nous collectionnais mais pas que tu nous aimais… »

Quelque chose sonne faux et même un peu vulgaire. Au fond, je suis incapable de formuler les sentiments qui m’assiègent réellement. Les mots pour les décrire m’échappent absolument. Je devrais dire : ma mère est morte et tu es mon père et tu n’es pas là. Qu’est-ce que tu fais à trente kilomètres ? Qu’est-ce qui est plus important que de consoler ton fils ? Je devrais lui parler d’amour, de famille, de manque. Je devrais lui demander pourquoi, pendant toutes ces années après la séparation, il ne s’est pas battu pour nous voir plus, pour nous parler plus, pour nous apprendre plus. Je suis blessé, mal, incertain, après tout il y a de quoi, sans doute, lorsqu’on perd sa mère à dix-huit ans, mais je ne lui dis rien de moi, à la place j’égrène des faits, des reproches, je dis tout sauf l’amour et le manque et je disparais dans la brume :

« Enfin Élias, je ne veux pas discuter. Tu traverses un moment difficile, ta maman vient de mourir, mais quand même il faut que tu saches, j’ai donné ce que j’avais à donner, les week-ends et les vacances j’ai toujours été là, l’argent à la virgule près, exactement ce que le juge a ordonné au moment du divorce, ni plus, ni moins, et tous les ans j’ai ajusté selon l’indice du coût de la vie, j’ai vérifié les papiers officiels, je n’ai jamais oublié une seule fois, je te le promets, je ne sais pas ce que ta mère a pu te raconter mais j’ai fait exactement ce que j’avais à faire, ce que le juge me demandait de faire… »

Ses mots traversent le combiné et mon oreille, ils sortent d’un manuel du parfait divorce, d’un précis façon « poche » sur les attitudes à prendre avec son enfant en cas de séparation. Au-dessus de la loi, qu’y a-t-il ? Je connais cet argument mais je ne sais pas quoi lui opposer. Il faudrait mettre fin à cette conversation. Trop tard, il poursuit. Je dois être raisonnable et juste, pour l’instant mon frère n’est-il pas chez lui ? Et ce n’est pas facile de le garder-là, se plaint-il, oui, ça pose des problèmes. Mon frère a des problèmes. Il promet de tout faire pour s’en occuper, il aurait pu l’ignorer, il pourrait le mettre à la porte, aucun juge ne saurait lui en tenir rigueur, mais ce n’est pas ce qu’il a fait et ce n’est pas ce qu’il fera. Il parle de son enfant comme s’il avait un autre choix que celui de s’en occuper. C’est bien pour mon frère, cet élan, mais ça ne durera pas. Bientôt ils seront seuls et mon père ne supportera pas ce face-à-face. Mais bon, ajoute-t-il, il ne veut pas seulement parler de mon frère, il veut parler de moi aussi, c’est important, il veut me dire quelque chose. Il prend son temps, il ménage mon attention. Il en a parlé avec sa femme et ils sont d’accord, si je le veux, je peux aller vivre avec eux. Je dois savoir, précise-t-il, que sa porte est grande ouverte. « Tu seras chez toi, chez nous. » J’ai un peu envie de vomir. Il n’y avait donc aucune évidence ? Il n’était pas certain de pouvoir me proposer cet arrangement ? Il me parle comme un vieil oncle éloigné qui m’a fait de la place dans son grenier. Bien sûr, je n’irai pas. Comment vivre avec ce père qui nous a quittés ? Enfin, peut-être. Il faudrait que je partage la chambre avec mon frère ? On est un peu vieux pour ça, non ? C’est une question de place. Quel sens cela pourrait-il avoir ? Il veut que j’y pense. J’y penserai. Vivre là-bas ? Oui, sa porte est grande ouverte. Je ne sais pas. Il insiste. J’ai le temps. Je dois laisser passer la tempête, finit-il par dire. Notre conversation prend les allures d’une litanie, comme celle des marins qui imploraient les saints en doublant l’île maudite d’Ouessant et j’ai l’impression que ce soir dans la pénombre de cette pièce étrangère, Eugène Sue et son collier de barbe me soufflent ces mots glacés : « Faites que la mer nous laisse passer et que par-derrière les brisants elle se fasse plus calme, entends fils et répète après moi. Alors, l’enfant à genoux, serrant son couvre-chef reprend en chœur : Faites que la mer nous laisse passer et que par-derrière les brisants elle se fasse plus calme. » Mon père est tellement convaincu de ce qu’il dit, d’avoir pris ses responsabilités. Il parle calmement et pèse ses mots. Nous te ferions de la place. Il avance à pas de loup. Loup quand même. Et si je ne viens pas ? Si je décide de prendre une chambre à Paris pour continuer mes études ? Que compte-t-il faire de la pension alimentaire maintenant que ma mère est morte ? Je l’entends respirer et sourire. L’argent toujours. Oui, mais non, dit-il, la pension alimentaire, c’était jusqu’à notre majorité et nous sommes majeurs maintenant, nous ne pouvons plus en bénéficier. Je ne comprends pas, je ne suis pas d’accord. Il veut bien que nous vivions ensemble mais pas nous donner un peu d’argent ? Il me le dit encore : sa porte est grande ouverte, il en a parlé avec sa femme, je peux aller vivre chez eux si je veux, quand je veux, mais la pension alimentaire, c’est non, ça, vraiment, rien ne l’oblige. Je veux lui répondre : « Ce n’est pas juste. Tu abandonnes ! C’est du chantage ! » Mes mots s’agglutinent les uns aux autres, quelque chose comme une rage me pique la gorge, je me retiens de crier lorsque brutalement la voix d’une femme s’interpose et nous arrête violemment.

« MAIS ENFIN !Qu’est-ce que c’est que ces discussions de marchands de tapis ! ? Élias, tu es peut-être triste, mais le procès que tu fais à ton père est dégueulasse ! Tu le sais, il a toujours tout fait pour vous… »

Je raccroche immédiatement et sans rien dire.
Elle a donc écouté toute notre conversation depuis un autre poste, cachée quelque part dans leur maison, à eux, là-bas. Ma belle-mère a parlé. Elle nous a coupés, mon père et moi. Elle avait dû mettre sa main sur le microphone pour ne pas qu’on entende sa respiration ou le bruit de son briquet. J’ai reconnu tout de suite sa voix pointue et ses phrases qui vont toujours jusqu’au bout, caractéristiques des gens qui ne supportent pas d’être contrariés. Ma belle-mère, rousse carnassière, élancée et racée, a décidé que nous ne disions pas ce qu’il fallait. « Qu’est-ce que c’est que ces discussions de marchands de tapis ? » avait-elle dit. La voilà, la hache sanguinolente, le combiné du téléphone retombé sur le cou de mon père et sur le mien, des éclaboussures rouge sombre constellent maintenant les murs pâles de cette chambre et témoignent de notre séparation définitive. Je pense aux récits d’épouvante qui m’accompagnent depuis l’enfance et mon père prend la forme d’un monstre peuplant mes cauchemars à défaut d’avoir été celui qui les combat. Derrière la fenêtre de cette chambre d’ami, une ombre traverse la lumière orange du réverbère et se perd dans la nuit profonde cachant à nos yeux le fleuve qui s’étale tout près. « Il a toujours tout fait pour vous. » Ça n’a aucun sens, cette phrase. Il est notre père, nous sommes à peine adultes, comment pourrait-il en être autrement ? Il va sans doute rappeler. Sur la façade de l’appareil le « m » de « Telecom » est un peu effacé. Tout ça n’est pas ma faute. Il doit marcher nerveusement dans son salon, sa chambre ou sa cuisine. Peut-être discute-t-il avec la rousse carnassière. Ils vont revenir à la raison. Je pourrais prendre ma voiture. J’ai le permis. Je pourrais aller le voir. Je ne bouge pas. Le téléphone ne sonne pas. Quand je pense à la famille que nous formions avant le divorce je n’ai pas le souvenir d’un paradis perdu. Ma mère, mon père, mon frère et moi n’avons pas été unis et heureux, nous n’avons pas eu de moments parfaits. Pourtant à l’heure de la séparation j’ai pleuré mon père comme s’il partait pour toujours. Je ressentais et je ressens encore, au-delà de cette rage et de l’abandon, un attachement profond, archaïque à lui. Il ne rappellera pas et, aujourd’hui comme le jour de mes huit ans, il n’est pas l’homme que j’attendais : un père tout-puissant et protecteur. Je ne toucherai pas au téléphone. Je suis jeune encore et orphelin, c’est à lui de me tendre la main. Je ne rappellerai pas, c’est décidé, j’attendrai mon père jusqu’à ce qu’il en devienne un.


Première partie
Dix-sept ans plus tard
Dans l’obscurité, il se rendit dans l’étrange contrée et c’était véritablement très étrange, dur d’y entrer, tout à coup d’une difficulté périlleuse, puis aveuglément, heureusement, sans danger, enveloppé, débarrassé de tous les doutes, de tous les périls, de toute crainte, tenue sans retenir, tenir, tenir toujours plus, retenir encore pour tenir, chassant toutes les choses d’autrefois et toutes à venir, tirant l’éclat du bonheur commençant dans les ténèbres, plus près, plus près, plus près à présent, plus près et toujours plus près, pour aller au-delà de toute croyance, plus long, plus fin, plus loin, plus fin, plus haut et plus haut pour conduire vers le bonheur soudain, atteint comme un bouillonnement.
Ernest HEMINGWAY, L’Étrange Contrée


Après cette conversation et pendant six mille deux cent cinq jours, mon père et moi ne nous sommes plus parlé. Le téléphone est resté muet ces dix-sept dernières années. Je l’ai regardé, j’ai attendu, il est devenu plus petit, sans fil et même portable, ça n’a rien changé. Le réseau mondial a été créé, on pouvait discuter avec le Japon ou la Nouvelle-Zélande, on pouvait voir nos interlocuteurs, mon père ne s’est pas manifesté. Les boîtes aux lettres se sont dématérialisées, il est devenu tellement facile de pianoter quelques mots de réconciliation, mais non, rien. La communication à grande vitesse de ce nouveau monde s’est crashée sur le silence qui nous séparait.

Dix-sept ans plus tard j’ai trente-cinq ans, je suis assis dans le métro et une voix suave annonce notre arrivée au centre de Paris, les Halles, tout le monde descend. Lexomil, Xanax, Tranxène, Lysanxia, Urbanyl, Valium, en dix-sept ans je n’ai eu recours à aucun médicament, j’ai faibli parfois, j’ai été absent, lointain, dur, mais je n’ai pas pleurniché. Derrière moi le métro repart. Si mon père avait téléphoné, s’il était revenu, s’il avait pris sa place, celle qu’il a de fait (on ne peut pas lutter contre la biologie), j’aurais peut-être été mieux défini, j’aurais peut-être eu plus de goût pour les règles et l’effort. À la place je suis flou, légèrement angoissé, sincère jusqu’à la maladresse, chauve à moitié, incapable de m’engager, parisien, sujet à l’embonpoint, inchangé depuis l’adolescence, garçon brillant et décevant, solitaire mais allergique à la solitude, célibataire depuis peu, de mauvaise foi, myope et astigmate, inadapté aux obligations, juif incomplet, catholique par habitude, impossible à vivre et attachant auteur pour se faire remarquer, scénariste en devenir et chargé depuis un mois d’écrire un film, « aussi passionnant qu’un documentaire mais aussi haletant qu’une fiction » retraçant l’histoire des dieux grecs, « oui bien sûr j’accepte et le chèque aussi, j’adore l’Antiquité ! » Déjà deux semaines de retard sur l’écriture et me voilà dans les couloirs sans fin du métro, à la recherche d’un livre qui pourrait combler toutes mes lacunes. Ça n’avait pas été évident de m’imposer sur cette commande, m’a dit le producteur, je n’avais pas fait de choses assez… Il a hésité et cherché ses mots : « Conséquentes », a-t-il fini par dire. Aujourd’hui, avec ce projet, pensait-il, je devais changer de « niveau », être enfin un scénariste, un vrai et arrêter d’enfiler des perles, de prétendre être ce que je n’étais pas vraiment encore. D’au moins vingt-cinq ans de plus que moi, juif, séfarade, je l’ai rencontré il n’y a pas si longtemps, dans un café près de chez moi.

« C’est drôle, mon fils aussi s’appelle Élias. Tu es scénariste ? Alors prends ma carte et viens travailler avec moi ! On peut se tutoyer, non ? Tu sais d’où ça vient, le mot auteur ? Je vais te dire, auteur ça vient du latin auctor, qui veut dire “agent”, “instigateur” ou “conseiller”. Mais on a pu aussi l’utiliser pour désigner Dieu. Tu imagines ça, Élias ? Tu imagines ? C’est sans doute pour ça que vous êtes si pénibles avec vos créations ! »

J’écris tout ce qu’on veut bien me donner. Je n’ai pas cherché à faire un autre métier. Je savais les contraintes, les horaires et une hiérarchie rédhibitoires. À dix-sept ans, le temps d’un été, j’ai travaillé dans une usine – Renault Truck –, il fallait emballer des cartons et les livrer à l’arrière de camions sur le départ pour l’Europe entière, j’ai vomi tous les matins pendant une semaine avant de partir sans rien dire à personne, honteux de mon inaptitude à ce qui était à mes yeux le « vrai » travail. L’écriture est alors venue sans que je la cherche, par-derrière. J’étais en licence de lettres et je passais ma vie dans les cinémas, deux éléments visiblement suffisants pour que la mère avocate d’une amie me propose de participer aux scénarios d’une série pour la télévision mettant en scène les affaires quotidiennes d’un tribunal : « Mme Fourcade a un mur mitoyen avec M. Vurkevic qui ne cesse de le dégrader en urinant dessus, voyons comment, dans ce cas, la loi peut s’appliquer. » Épisodes écrits, tournés, montés, diffusés le matin à six heures trente sur une chaîne publique, la recette n’était pas compliquée. Deux jours par semaine je mettais en forme ce que des assistants juridiques rédigeaient à partir de leur Code civil, le reste du temps je devais poursuivre mes études. L’illusion a tenu quelques mois. La mère de mon amie espérait que ce travail ne soit pas un cadeau empoisonné, « quand même, l’université, c’est important ! » Je n’y pensais pas. Je gagnais ma vie et je suis resté jusqu’à ce que le programme s’arrête, après l’histoire de : « Boubakar Diallo, voyant spécialisé en retour d’amour, qui a extorqué six mille euros à Mlle Bona en moins de trois mois. Mlle Bona est malheureuse mais pas raciste et la loi doit l’aider. » C’était le soixante-treizième et dernier épisode de « La justice au coin de la rue ». Après il ne s’est rien passé ou presque, quelqu’un a dit : vous devriez prendre Élias il écrit très bien, et j’ai commencé à rédiger des centaines de fiches de lecture résumant et jugeant le travail des autres, puis on m’a demandé d’interroger des gens célèbres pour composer des notices biographiques « originales » dans le cadre d’une émission de divertissement « drôle et décalée ». Après tout, je n’avais pas terminé mes études, je ne connaissais personne dans ces milieux, je ne pouvais donc pas espérer mieux. Bien entendu, la nuit je tentais d’écrire des chefs-d’œuvre intimes et forts. Un livre ou un film, aucune importance, mais il fallait que ça compte et me rapporte et me donne enfin une place dans le monde. Généralement l’élan m’emportait jusqu’à la page douze, la concentration jusqu’à la seize, les désirs de gloire et de reconnaissance jusqu’à la vingt-trois, où invariablement je m’arrêtais, incapable de mettre un mot devant l’autre. Le curseur clignotait alors sans fin et je regardais s’éloigner le promontoire d’où tout le monde pourrait me voir enfin, tout le monde et mon père évidemment.
*
Dans les couloirs du métro parisien il n’y a pas de fil d’Ariane et ce labyrinthe se joue de nos histoires. Il y a du monde, on se gêne, pourtant ici je me suis toujours senti chez moi, ailleurs c’est impossible ou presque. La province grise et triste et glauque et fermée le dimanche est trop figée, à faible hauteur, peut-être parce que je ne suis pas si grand. Personne ne « réussit » en province, personne n’y est vu. Bien entendu il y a toujours des contre-exemples pénibles pour gâcher les meilleures théories ; s’il y en a et il y en a sûrement, ils ne sont pas nombreux. Carrefour, panneaux, annonces, et d’immenses tapis roulants qui accélèrent l’évacuation des « unités en déplacement », nous, une masse sans forme dont peu se distinguent. J’ai gardé depuis l’adolescence le désir naïf et légèrement méprisant de ne pas vouloir être comme les autres. Je m’installe dans la file de droite, celle qui ne marche pas et se laisse porter, quand un visage familier rouge et goguenard surgit à côté de moi, moustache, double menton, yeux perçants, Balzac. J’ai l’habitude, je ne dis rien, je sais ce qu’il pense, je pense ce qu’il pense. Lui et quelques autres hantent mes carences paternelles. Un peu rond, dopé au café, il est agacé. Pour lui aussi c’est évident, la province il faut en faire quelque chose sans quoi c’est elle qui fait quelque chose de vous. Sur ce sujet il est d’accord avec moi et ce n’est pas si souvent. Habituellement il me trouve un peu léger, pas sûr de ma réussite. Il voudrait que j’intrigue plus, à l’ancienne, quitte à éliminer un ou deux ennemis. Et justement si ça tourne mal je pourrais toujours aller me cacher hors de Paris. À Tours par exemple, il y connaît quelques personnes. Il me voit un air de Rastignac ou de Rubempré. Je ne sais pas si c’est un compliment : le premier ratera finalement sa vie et l’autre se suicidera en prison. Mais il est vrai que comme eux j’ai quitté l’enclume de ma région pour me faire aspirer par la capitale, comme eux je suis orphelin de père et avide de reconnaissance, conscient qu’elle se bâtit plus qu’elle ne se mérite, comme eux je sais qu’il me faudra faire un effort immense pour que la chance tourne en ma faveur. Atterrissage au bout des tapis roulants et disparition de l’encombrant génie. Odeur fascinante et changeante du métro, mélange de nos stress, de nos intérieurs, de nos vêtements, de nos savons, de nos cheveux, de notre sueur, de nos regards déplacés, de nos gênes, de nos énervements. Il y a quelque chose d’hermétique dans cet endroit, si quelqu’un diffusait un gaz mortel aucun de nous ne survivrait, les corps tomberaient tous en même temps et il n’y aurait personne pour tirer l’alarme. Juif ashkénaze, ça n’aide pas pour croire en un destin radieux. Depuis l’enfance j’ai la certitude que des gens quelque part tournent une roue pour distribuer ce que le monde peut contenir de chance, et notre famille depuis trois, quatre ou même cinq générations tombe systématiquement sur les cases vides. Ma mère, qui m’a transmis ce sentiment, était pourtant capable de transcender la réalité, ça s’apprend à force, disait-elle. Elle riait face à l’inévitable, face au destin. C’est ainsi, ça l’a toujours été et bien sûr le sera toujours, il faut accepter la fatalité et maintenant que tout le monde est mort, grand-mère, grand-père, tantes, oncles et mère, je me tiens seul face à la malédiction :

« Oyez, oyez, voilà les malchanceux ! Voyez comme leur Fiat 500 bleu foncé avec un trou énorme dans le pot d’échappement est ridicule et rouillée, voyez comme ce bruit insupportable les annonce partout, voyez comme ils n’ont pas le sou, voyez comme ils n’ont pas de père, voyez comme ils ne sont pas propriétaires, voyez comme l’enfant aligne les zéros en dictée, voyez comme ils regardent la vie sans avoir aucune prise sur elle, voyez comme ils sont malchanceux et pour TOUJOURS ! »

Direction sortie numéro deux, la plus grande librairie de Paris et ce livre tant désiré qui m’y attend peut-être, comme une bouée de sauvetage au milieu d’une piscine. Distributeur de nourriture, escalators, défilé de néons, de publicités et de carreaux blancs biseautés, ma mère rêvait d’en recouvrir sa salle de bains. Au-delà des tourniquets et de la foule amassée s’ouvre le hall des trains de banlieue. Je ne m’attarde pas. Sur ma droite dans un recoin des jeunes se toisent, ils passent leurs journées sous la terre à attendre une éclaircie qu’ils ne peuvent pas voir, ils rient, ils crient, ils fument en se cachant, ils cherchent à faire de la « maille », de l’argent. Ils en veulent plus. Ils parlent fort. Putain qu’est-ce qu’ils feraient s’ils avaient beaucoup de « blé » tout à coup ! Ils feraient de la musique – ou non –, ils chercheraient de la « meuf » – ou non –, ils feraient du gros business, « Tu vois, du lourd » – ou non. Ils se moquent les uns des autres et de leur statut social, mais jamais ils ne ramperont devant la société, jamais de la vie ils n’iront travailler comme ces connards qui défilent toute la journée devant leurs yeux. Sans raison, l’un d’eux frappe l’autre le sourire aux lèvres, ils s’amusent peut-être, d’une manière ou d’une autre il faut bien savoir qui est le plus fort.
Moi aussi je pense sans arrêt à l’argent, pendant dix-sept ans j’ai pensé que mon père me devait quelque chose. J’ai toujours voulu qu’il paie, qu’il me paie, qu’il rembourse ma mère, qu’il m’aide, qu’il achète, qu’il m’achète. Je voulais enfoncer ma main dans son pantalon pour en retirer de l’or. Qu’il me doive quelque chose était la seule preuve de paternité que je pouvais avoir puisqu’il ne s’était jamais battu pour rester près de moi et compter dans ma vie, ni au moment du divorce, ni plus tard lorsque nous nous sommes disputés, ni durant toutes ces années de silence. Jamais il ne m’a payé de loyer, d’ordinateur ou de vêtement, de courses, pas un déjeuner, pas un livre, pas un pain au chocolat, pas un cadeau de Noël ou d’anniversaire. Vu ma situation, j’ai quand même vécu dans un certain dénuement, on aurait pu dire dans la pauvreté mais je n’ai jamais pensé les choses comme ça. Lorsque le quotidien est devenu réellement précaire, François, un ami, m’a accueilli dans son appartement au loyer calculé en anciens francs, celui d’avant 1948, avant même la naissance de mon père, et que sa tante, agent immobilier, conservait précieusement pour les membres de sa famille. On se connaissait depuis le collège, on était et on est encore les « meilleurs amis ». Notre deux pièces surplombait un restaurant turc qui nous envoyait tout à la fois des odeurs de viande grillée et une colonie de cafards luisants qui ne nous ont pas quittés durant presque huit ans. La cabine de douche était entre l’évier de la cuisine et les plaques de cuisson, les toilettes sur le palier et les chambres en étoile. Colocation utopique et sale qui n’a été vaincue que par l’absurdité de ma relation avec Esther (dont seul le prénom était d’origine juive), qui voulait absolument tenter la vie commune avec moi. Raté. Je n’en avais pas envie, ni d’être avec elle. Nous étions comme un frère et une sœur qui couchent (mal) ensemble et par accident, pendant plus de sept ans. Il y a moins d’un an, elle a fait une dépression, est allée se reposer chez sa mère, laquelle m’a dit un jour au petit déjeuner, quelques mois après la mort de la mienne, que les gens qui avaient eu de grands chagrins, des vies difficiles, devenaient toujours des gens importants. Je n’ai jamais oublié ces mots-là. C’est donc trois mois plus tard qu’Esther est sortie de chez elle et de la brume pour me quitter en vingt-cinq mots dans un café de la place de la République ni chaleureux ni repoussant, une brasserie qui faisait de la choucroute à toute heure, là c’était le matin et c’était fini.

« Élias, ce n’est pas toi, c’est moi, enfin c’est nous, comment je pourrais vivre quelque chose avec quelqu’un sans savoir d’abord qui je suis moi ? »
*
Sociologie, philosophie, poésie, théâtre, policier, histoire, politique, ésotérisme, je me perds sans méthode dans les rayons à géométrie variable dans cette librairie qui rappelle tout à la fois la bibliothèque d’Alexandrie et l’hypermarché impeccable et infini de mon enfance. Des milliers de livres s’entassent et se chevauchent, j’en prends au hasard, quatrième de couverture, résumé, texture du papier, images ou non, je passe d’une table à une autre, d’un tas à un autre, je suis à l’affût, comme si cet endroit renfermait un trésor que je n’avais pas encore découvert, une réponse définitive à toutes les questions du monde, aux miennes également. Je déambule au milieu du rayon « mythes et Antiquité ». Dans ces histoires tout le monde s’entretue, les pères mangent les fils et les fils trucident leurs frères, tout est question de pouvoir, de création et d’honneur. Cet endroit est immense et certains clients lisent ici comme si c’était une médiathèque. Je cherche ce livre que Rebecca (je reparlerai d’elle plus tard) m’a assuré avoir lu il y a longtemps. C’est exactement ce qu’il me faut pour mon projet sur les dieux, a-t-elle dit, dans son souvenir ça racontait toute l’histoire antique de manière très simple, vraiment. C’est un ancien ministre qui l’a écrit, se souvenait-elle, elle ne savait plus qui, il faut dire que nous avions bu. J’ai cherché, je me suis renseigné mais il n’est pas ici. Ni nulle part, d’ailleurs, il n’est plus édité. Peut-être en bibliothèque, ce n’est pas sûr, me dit une femme d’un certain âge qui a eu autrefois sa propre librairie, racontait-elle, non sans mélancolie à une vendeuse toute jeune. Pas de livre et plus de temps pour courir les bibliothèques parisiennes, j’ai perdu la matinée et je dois me remettre à un scénario en panne lui aussi à la vingt-troisième page et attendu pourtant la semaine prochaine. Complexe du dimanche soir, faire ses devoirs le plus tard possible, dans l’urgence, dans le bus, sur ses genoux, quand il n’y a plus que ça ou mourir. Je m’éloigne déçu et je m’apprête à sortir, mais ce genre d’endroit ne vous lâche pas si facilement. Au carrefour de différents rayons je suis arrêté par un grand mur où sont exposées les meilleures ventes de livres du moment. Ça fait envie : l’argent, les émissions de télévision, les filles qui te lisent dans le métro, les prix littéraires, les soirées où on te reconnaît. J’attrape un de ces livres en pensant y trouver une recette, une idée, la vérité, mais ça me décourage et mon promontoire littéraire prend l’eau. Je range – mal et un peu exprès – le volume que j’avais entre les mains, je me tourne en direction de la sortie, je lève la tête et je me fige comme la femme de Loth à la sortie de Sodome.
C’est une histoire de planètes, de frémissement, de liens inconscients. Il est encore un peu loin, à vingt mètres peut-être, mais je le reconnais. Son visage, ses cheveux, son air. Je peux le voir. La relativité du temps existe puisque cette seconde vient de fracasser toutes les suivantes. L’imagination ne peut pas créer ça, seulement le réel. Je ne respire plus et je vais donc mourir. Je suis brûlant. Les dieux m’ont retenu ici. Je devrais partir. Je pars. Je ne bouge pas. Je saccade. Je ne suis pas sorti d’ici assez vite. J’ai la goutte au nez. J’ai froid. Je suis enfermé dans un bloc de glace. Je suis un mammouth figé dans la glace. Je suis gelé. Je le vois. Je vois l’avenir. Il est là. Le temps est un espace incertain. Il se rapproche. Plongeon dans une enfance parfumée au chloroforme. Il n’était pas là avant, ni nulle part. Boum. Sortie du rayon généalogie, du rayon famille, du rayon oubli, mémoire, chaîne, étouffement, torture. Je ne devrais pas être si surpris. Je ne crois pas au hasard. Il n’est plus si loin. Il prend son temps et tout se réduit, les caisses et les livres et les présentoirs et la moquette, les néons et les bruits n’en sont plus et les gens autour disparaissent.

Mesdames et messieurs ! Mon père est là ! Dix-sept ans plus tard, mon père est là.

Il est maintenant à une longueur de bras, à portée de murmure. J’aurais préféré un tremblement de terre, le plafond qui s’effondre, les gravats, les étincelles, le sol qui s’ouvre comme la mer Rouge, la panique, des morts, n’importe quelle catastrophe naturelle plutôt que ce hasard. Mon père est là. Il n’a pas changé ou très peu, il vit donc et dans ce monde. Je pense à l’imposant génie et maintenant j’aimerais qu’il revienne. Je n’ai pas de mots pour interpeller mon père. Prestidigitation, il surgit au milieu de mes habitudes et de l’actualité. À quoi est-ce que je m’attendais ? Les fils attendent quoi de leurs pères ? Dix-sept ans plus tard, aucune piste d’atterrissage n’était prévue pour lui, il faut le faire patienter mais il est à cours de carburant et moi aussi. Il est là. Je le vois. Mes doutes laissent place à une accélération de mon sang, une chaleur aux tempes, le monde se renverse. Ça devait peut-être arriver. Et tous ces témoins anonymes qui ne comprennent pas ce qui se passe. Il me regarde. C’est furtif. Je m’effrite. Est-ce visible ? Je ne me jette pas sur lui, ni pour le tuer ni pour l’embrasser. Mon père marche vers moi et tout à coup ce nom commun a de nouveau un corps, des membres, des viscères qui fonctionnent, une circulation sanguine. Il vient. Ses yeux brillent, d’aussi loin que je m’en souvienne il a toujours eu des yeux remplis de larmes. S’il approche encore il devra me parler et moi aussi. Après tout je suis son fils. Il me voit, dix-sept ans n’y font rien, est-ce qu’il me voit ? Cela devait être ainsi, la mer Rouge s’ouvre et il est de l’autre côté. Je ne sais quelle distance nous sépare encore. Sa peau est marquée, cireuse, c’est lui. Il a vieilli, il n’a pas changé. Il se rapproche, on ne pourra pas s’éviter. Par réflexe ou par instinct je me prépare à la riposte, je me tends, je l’attends. Impact dans une seconde. Il me regarde à nouveau. Il ne cille pas. Ses lèvres sont humides. Il va me parler. Je ne bouge plus. Je ne suis pas faible, ni fiévreux, je ne suis jamais malade, je suis drôle le plus souvent. Il peut venir, je suis armé. Nous y sommes. Il passe. Je le gène car il cherche à atteindre le comptoir qui se situe derrière moi. Il parle. « Excusez-moi, je vais aux caisses rapides. » Sa voix ! L’éternité sans entendre sa voix. Elle est plus lui que son corps ou sa peau, vieillie et molle. Il m’a vouvoyé ou ai-je mal compris ? Elle a encore cette tonalité de soupir grave, ce son rocailleux, humide, légèrement aigu, presque sifflant. Sa voix m’a toujours fait l’effet d’une mince couche d’eau froide sur les cailloux d’une rivière de montagne. Il m’a vouvoyé, il ne m’a pas parlé. Ses lèvres ont à peine bougé et il n’attend pas de réponse. Sa voix est devant lui. « Excusez-moi, je vais aux caisses rapides. » Ce n’est pas une phrase qu’on dit à son fils après dix-sept ans d’absence. Il me vouvoie, il veut payer quelque chose, je le gène, je suis sur son passage, il lève à nouveau les yeux, il n’est pas énervé, peut-être un peu fatigué, ça dure à peine une seconde, ses mots ne sont pas pour moi, ses mots sont pour un étranger, il me voit, je comprends, il parle, il me parle, mais il ne me reconnaît pas. Il ne m’a pas reconnu. Je dérape. Je dévisse. Je me retiens du bout des doigts. Comment cela peut-il arriver ? Mes empreintes digitales sont déchirées par des pierres acérées. Il fait un pas de côté, il passe, je ne le retiens pas, qu’est-ce que je peux faire ? Il ne s’arrête pas, je ne le touche pas. Il ne m’a pas reconnu. Ses mots ne m’étaient pas adressés, ils étaient pour cette dame qui hésite à acheter un livre, ils étaient pour cette jeune fille en minijupe qui s’impatiente, ils étaient pour ce garçon gros et gras qui achète une pile impressionnante de films. Une boule se forme de mon ventre à ma gorge. Sa voix encore, elle tourne dans ma tête et dans l’air. Dix-sept ans sans père, sans larmes, sans colère et là un tsunami s’empare de moi, j’aurais pu le prévoir et me préparer, une psychanalyse vite. Est-il possible de s’étudier et de s’accepter en une fraction de seconde ? Des mètres d’intestin se retournent, l’estomac en panique sécrètent une bile acide, le cœur palpite, envoie trop de sang d’un coup, trop de sang glacé des pieds à la tête. Normalement je suis un guerrier inuit, insensible à la douleur et aux gerçures, je peux rester des jours entiers plein de larmes sans qu’aucune ne coule. Il ne m’a pas reconnu. Je voudrais prendre mon élan et le pousser de toutes mes forces. Je faisais ça pendant les récréations. Des courses folles qui se terminaient par un impact violent contre mon ennemi du jour. Je le regarde. Mes yeux le suivent. Je ne bouge pas. Il est tranquille, presque content, il sourit et enfonce sa carte Premier dans la fente en plastique noir, il n’a pas l’air pauvre. Ses livres sont dans un grand sac aux couleurs du magasin. Il s’éloigne et va bientôt disparaître, tous les mots restent coincés dans ma gorge, tous les gestes avortés, je pourrais tout aussi bien être évanoui et ne pas m’en rendre compte. Dix-sept ans. Vues d’aujourd’hui ces années ressemblent à un champ de bataille sans combattants et sans morts. Mon père n’est jamais venu et j’ai maintenu en vain la colère d’une guerre qui n’a pas été livrée. Dix-sept ans sans faire référence à lui. Il est là. Je pense : reprendre le cours de ma vie, aller déjeuner avec Rebecca, écrire, travailler. Je me liquéfie. Je me sens comme La Nouvelle-Orléans ou le Japon, dévasté. J’étais parvenu à lui ôter toute utilité, toute réalité, toute signification. Je l’avais repoussé aux portes de mon existence, je l’avais réduit à ma naissance, à un jet de sperme efficace. Mais le voilà, à peine voûté et les cheveux fins. Le ramener à cette ruse biologique qui me fit voir le jour, le déposséder de tout état lui en a conféré un autre plus élevé et plus incontestable, a fait de lui, quoi que je pense ou ressente, mon créateur. Grondements de tonnerre dans le silence de ma nuit ! Hurlements de chiens abandonnés et de femmes apeurées ! Cris des prêtres devant l’immensité : « Fatum ! »Il ne m’a pas reconnu.
Je marche et je ne m’en suis pas rendu compte. Je marche mais ce n’est pas moi qui décide. Je ne vois que son dos. Mes pas sont étouffés. Un champ de forces inattendu m’oblige à le suivre. Je marche derrière lui, ni trop près, ni trop loin. Je ne cesse pas de le regarder. Je ne l’interpelle pas, je ne l’appelle pas – m’entendrait-il ? Je prends en chasse mon père. J’ai autre chose à faire, pourtant. Ce n’était pas le plan. Je devais écrire un livre et devenir connu et émerger dans sa vie tel un sous-marin nucléaire : « Regarde Gringo ce que je suis devenu, je suis riche et tout le monde m’aime ! Je n’ai plus besoin de toi ! » Rien ne s’est passé comme prévu. S’il est là, et moi derrière, c’est qu’il y a quelque chose à découvrir. Les fantômes ne reviennent pas pour rien. Il faut les libérer paraît-il pour qu’ils nous laissent en paix. Peut-être suis-je son gardien ? Ces années d’absence sont-elles des années de cavale ? Je le prends en filature, si je veux ralentir je ne peux pas, si je veux m’approcher c’est impossible. Nos corps passés trop près sont attirés maintenant, ça me dégoûte et ça me contraint. Je suis mon père et je retrouve mes sentiments là où je les avais laissés, la gêne, l’attachement et l’envie de tuer. En une seconde passer de l’absence totale à ça. Les raclements de sa gorge, sa toux, ses cheveux bruns, son œil d’aigle fatigué, son ventre devenu un ballon rond, sans doute plein d’un marasme nauséabond, sa veste, son foulard, son baise-en-ville, ses chaussures cirées, il est comme je l’ai laissé et comme il a toujours été, un garçon propre mais d’un autre temps, un garçon qui est devenu père sans avoir été un homme, mais il faut se méfier de l’eau qui dort, un tien vaut mieux que deux tu l’auras, rira bien qui rira le dernier, il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Nous quittons la librairie et je ne sais pas quand je reverrai le reste de ma vie.

« Le petit Élias attend à la caisse principale depuis six mille deux cent cinq jours. Il faudrait venir le chercher, maintenant. Il est grand et il prend toute la place. »
*
Il y a quelques heures je croyais encore à un avenir. C’est idiot. Évidemment la chance ! Il ne fait pas bien chaud tout à coup alors que ce matin encore les bras délicats de Rebecca m’entouraient, son visage doux, sa peau, ses seins légers et arrondis, ses yeux encore fardés de noir qui battaient délicatement dans la blancheur de l’aube, tout me laissait espérer que la roue s’était remise à tourner en ma faveur. J’étais habillé. Six étages plus bas, des gens marchaient déjà et fumaient et semblaient savoir où aller, traversant, sans la voir, la mystérieuse opacité de l’air. J’avais du travail et une femme dans mon lit. Je me tenais à quelques mètres d’elle, pas tellement sûr de la bonne attitude à adopter. Manque d’assurance et peur d’être rassuré. Rebecca pas effrayée ne bougeait rien d’autre que ses yeux, étonnamment blancs autour d’un gris clair troublant. Elle n’était pas une mauvaise surprise, ni la nuit ni l’alcool ne m’avaient trompé, elle est de ces beautés que je n’aurais jamais dû approcher. À bien y réfléchir tout était prévu, le hasard n’existe pas, l’enchaînement des faits auraient dû m’alerter. J’aurais pu trancher le fil du temps. J’ai ce pouvoir, la capacité à rester de glace. Mais hier soir tout est allé trop vite et les événements se contiennent les uns dans les autres. Soirée, lumières stroboscopiques, hangars branchés des faubourgs de la ville et vodka à l’infini. C’était la quatrième fois que François me traînait dans ce genre d’endroit. On y connaissait toujours quelqu’un. Il y pistait Juliette, une maquilleuse de cinéma, petite, sexy et blonde. Il me forçait à le suivre. Ça devait me faire du bien après la séparation avec Esther même si ça faisait déjà un an. Je devais voir du monde et boire. Sauf que ces ambiances semi-mondaines, faussement détendues, relativement chaleureuses, me foutent un mal de cœur dont j’ai du mal à me soigner. Je suis de travers, je me compare et je gagne rarement. Alors je bois et hier soir aussi – oui – de la vodka. Lorsque François m’a abandonné j’aurais dû m’en aller, mais à partir d’une certaine heure de la nuit je suis comme un savon humide, je glisse entre mes doigts. J’ai même fait un effort d’intégration, j’ai répété les gestes de la foi – oui – encore un verre – oui – de la vodka. La musique était forte. Je connaissais du monde et ne parlait à personne. Comment expliquer mon angoisse viscérale de m’approcher pour engager une conversation ? J’ai bu encore – oui – de la vodka, et mangé des minipizzas aussi. Les filles étaient bien préparées, vernies, avec la bonne longueur de jupe, la bonne monture de lunettes, la bonne hauteur de talon, le bon ajustement de la frange, la juste tache de couleur, la toile de jean comme une robe haute couture, l’épaule parfaite, blanche, apparaissant dans l’échancrure d’un chemisier léger, l’absence ou la présence de sous-vêtements, quelque chose de brillant – toujours. Elles savaient fumer sans en avoir l’air, rire sans être gourdes, regarder sans être vues, laisser diriger sans perdre le contrôle, observer sans aguicher. Un an sans histoire, sans amour, sans fille. Rebecca a commencé par m’hypnotiser avec ses escarpins brillants. Je suivais leur éclat sans parvenir à voir celle qui les faisait tourner. Je buvais – oui – de la vodka, les lumières de la salle diminuaient mais, comme pour l’étoile des Rois mages, je continuais de suivre les paillettes en espérant qu’elles me dirigeraient vers Bethléem. Tout le monde s’agitait en rythme, persuadé de faire de l’effet, sûr de prendre du plaisir, s’abandonnant à une transe idiote et sans but, c’était ridicule. Les soirées dansantes sont les pires. Évidemment je ne bougeais pas. Et c’est au moment où la vodka n’était plus ni fraîche ni brûlante que, brusquement, les talons pailletés sont réapparus. Je pouvais enfin remonter le long de ces jambes. Rebecca s’est avancée. Elle ne se dirigeait pas vers le bar mais vers moi. Au milieu des rugissements musicaux et des cris, elle sentait bon.

« Je suis la fille de ton producteur. / Je sais qui tu es. / Donc tu ne peux pas refuser de danser avec moi. / Danser ? / Oui, on est là pour ça non ? / Non. / Quoi alors ? / Pas danser, je dois travailler demain, faut que je parte. / Oui, les dieux grecs… Tu devrais lire le bouquin de l’ancien ministre, là, il a écrit “L’Antiquité racontée à sa fille”. (J’éclate de rire et elle se vexe, un sourire en coin elle me le fait payer :) Tu crois que tu auras terminé pour la semaine prochaine ? / Non. / Alors laisse tomber et viens danser avec moi, sinon je dis tout à mon père et il te punira et tu ne travailleras plus jamais, ni sur cette terre ni nulle part dans l’univers. »

Si mon producteur est une figure paternelle, dois-je considérer sa fille comme ma sœur ? Je crois que cette pensée incestueuse, loin de me mettre en garde, m’a excité un peu plus encore. Je l’ai suivie, oui une vodka, oui sur la piste. Jusque-là tout mon être avait toujours refusé la danse, mais hier soir j’avais trop bu pour résister. C’était ridicule, j’étais ridicule et les vodkas n’expliquent pas ma gesticulation. Elle prétendait que je ne me débrouillais pas si mal. C’était faux. Ça se passe au niveau du bassin, il est en rythme ou il ne l’est pas. Le sien était parfait mais moi je n’étais qu’un tronc qui sautille. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Elle a souri, elle s’est déhanchée. J’ai oublié. Elle savait y faire et puis elle a tendu ses bras vers moi et m’a embrassé sans me demander mon avis. Aucun baiser depuis plus d’un an. Je l’ai prise par la taille et j’ai continué à gesticuler. Avec elle il semblait donc que j’avais un corps. On s’embrassait, on buvait, elle me répétait que, vraiment, je devais lire ce livre et arrêter de me moquer d’elle. Ensuite un flou s’est installé, j’ai perdu un certain nombre de repères temporels et géographiques. Elle a appelé un taxi, elle m’embrassait encore. Arrivés chez moi nous avons commencé à faire l’amour dans les escaliers. Je mangeais ses lèvres brillantes et j’adorais son corps. Après c’était le matin. Elle avait pris un de mes pulls et buvait son café sur mon canapé. Elle trouvait mon appartement « assez bien », il ne fallait pas que je parle de notre relation à son père, il n’aimait pas qu’elle sorte avec des auteurs. Ce n’était donc pas la première fois. Elle est allée prendre une douche. Je devais travailler. J’ai écrit quelques lignes. De la salle de bains elle m’a demandé si j’étais célibataire et si on allait se revoir. Je ne trouvais pas que ce fût une bonne idée. Elle s’est habillée très vite. Ses yeux brillaient. Elle devait partir. De toute façon il fallait que je signe mes contrats. Elle voulait que nous déjeunions ensemble. Pourquoi pas, mais je préférais qu’on en reste là. Elle m’a reparlé du livre sur l’Antiquité. Elle n’était pas d’accord, voulait encore coucher avec moi et déjeuner ce midi. Elle m’a embrassé, je viendrais la retrouver sans doute je n’avais pas d’arguments contraires, ses lèvres étaient comme du velours et puis elle a disparu.
*
Paris, les Halles, centre du monde, tant pis pour les dieux grecs et le déjeuner avec Rebecca. Maintenant je ne me souviens plus de rien. Voilà une certitude : je ne laisserai pas mon père avant d’avoir compris pourquoi il ne me reconnaît pas. Ce n’est pas un homme que je m’apprête à suivre mais des souvenirs. Une aventure s’offre à moi.


Deuxième partie
Dans ses pas
Le père d’Hamlet est mort. Il apparaît pourtant, fantôme, sur les remparts de la ville. Incrédule et bouleversé, Hamlet s’adresse à lui.

Anges, légions de Dieu, défendez-vous ! Esprit de joie ou diable condamné, fait du souffle d’enfer, de l’air des cieux, tes desseins soient-ils noirs ou charitables, ton seul aspect est une question telle que je te parlerai. Oui, je te nomme Hamlet, roi, père, Danemark !…. Dis-moi, ô réponds-moi, j’éclate d’ignorance, pourquoi tes os bénis dans le trépas ont-ils fait éclater leur drap funèbre ? Pourquoi ta tombe où si tranquillement nous t’avions vu dormir a-t-elle ouvert soudain le marbre lourd de ses mâchoires pour te jeter ici ? Quel est le sens de voir ton corps, toi, mort, et en armure, sous les éclats fugaces de la lune, rendant la nuit hideuse, et nous, dès lors, bouffons de la nature, secouant si monstrueusement notre raison par des pensées que n’atteint pas notre âme ? Pourquoi ? Dis, dans quel but ? Et nous, que faire ?
William SHAKESPEARE, Hamlet


C’est une fête. Dehors le soleil n’est pas encore couché mais déjà la nuit est là. Je suis sur le palier d’une porte, entre chien et loup. Il y a l’odeur des blés, de la campagne, des herbes coupées, il y a l’espoir d’un feu, d’un barbecue et du crépitement de la viande grillée qui sonne comme la permission de manger avec ses doigts, sans table, sans silence et sans convenance. À ce moment-là la télévision ne renferme que cinq chaînes en couleur. J’ai huit ans. Ce souvenir m’appartient. Certains nous sont rapportés, d’autres sont imprimés en nous comme au fond d’une caverne. Celui-là est à moi et c’est le premier. J’ai huit ans, avant ça je n’ai pas d’images, très peu ou comme des coups de griffes, les peintures se sont effacées, avant ce souvenir je n’ai pas d’enfance en tête, pourtant j’ai bien dû vivre, il a dû se passer des choses, l’école et les vacances, les disputes et les baisers, mais rien ne s’est accroché à moi. Ma vie ne surgit qu’à partir de huit ans avec ces premières images.

C’est un week-end prolongé de mai, il ne fait pas froid. Il y a beaucoup de monde, des gens que je connais, des amis de mes parents. C’est chaleureux. Les socialistes viennent de prendre le pouvoir pour la deuxième fois. Je sens que les adultes autour de moi sont disposés à la légèreté, ils dansent, il y a certainement de la musique mais moi je ne bouge pas. Dans mon souvenir je suis blond, je porte des chaussettes assorties à mon polo et un collier de coquillages ronds, beige et marron. Il n’y a autour de moi que des jambes, celles des adultes, des jambes comme des arbres qui me cachent et me protègent. Au travers de leurs feuillages je regarde mon père. Il danse avec une femme. Elle est assez jolie, brune ou rousse, les cheveux courts très bien mis, presque parfaits, des yeux qui s’étendent et percent, des lèvres dessinées, un visage coupé au couteau. Cette femme n’est pas ma mère. Elle rit, pour elle je ne suis pas encore là, je suis encore de l’autre côté de la pièce. Mon père, lui, ne rit pas, il la regarde, il attend quelque chose, il est concentré, il la tient par la taille. Ils se touchent donc et bougent en rythme. Tout s’imprime en moi et va rester, non seulement cette soirée, ces images, mais plus forte encore, l’émotion. Une émotion jusqu’alors inconnue, un froid intérieur, un vide soudain comme si un de mes organes se retournait au milieu de mon ventre, juste en dessous de mes poumons.

Après un moment – peut-être a-t-il senti ma présence – mon père tourne la tête et me voit apparaissant et disparaissant derrière les jambes de ses invités. Il n’a aucune expression, aucun geste, je ne suis pas là, il me voit mais il ne me reconnaît pas. Le froid gagne, à ce moment-là je crois qu’il me quitte, m’abandonne, que je ne suis plus son enfant, je suis celui qu’il va devoir élever sans en avoir le désir. À ce moment-là il n’a encore rien dit pourtant tout est clair. Cette émotion est une brèche temporelle. Je touche mon collier de coquillages, vérifie que mon col ne fait pas de pli. Cet organe retourné, cette béance au fond de moi, ce sont les entrailles d’un poulet éventré et sans tête, je suis à la croisée des chemins, je vois l’avenir. Je regarde mon père avec cette femme et avant même les disputes et les larmes, avant même les avocats et les week-ends une semaine sur deux, avant même les frites grasses du dimanche, je sais que mon père va quitter ma mère et nous briser, ce n’est pas la séparation qui nous fracassera, mais la facilité avec laquelle il partira, à peine rattaché à nous par le qu’en-dira-t-on.

Aujourd’hui si je parlais de cette émotion surgie de nulle part, je crois que la plupart des gens la décriraient comme un vertige, une angoisse, un trauma relevant de la psychanalyse. Heureusement, je n’en parle pas. Peut-être parce que j’ai honte, peut-être à cause d’un étrange et inutile courage, peut-être parce que je ne veux pas m’en débarrasser. Et puis il y a autre chose de cadenassé. Je suis protégé et je protège. Si je nommais cette sensation, si un mot sortait de ma bouche à son sujet, elle pourrait s’évanouir et je ne veux pas vivre sans ces trous d’air soudains qui font de mes intestins le plus gros cerveau du monde. Un cerveau qui ne crée aucun concept, ni ne formule aucun mot, mais qui donne à voir par-delà les choses, qui rend le réel plus intense parce que plus clair. Peut-être sommes-nous capables, sans le savoir, de nous affranchir de toute contingence matérielle, peut-être qu’alors notre esprit, ainsi libéré, pourrait aller plus vite que la lumière et donc n’appartiendrait plus ni au présent, ni au passé, ni même à l’avenir. Mon père et cette femme plus grande que lui n’arrêtent pas de danser et piétinent sans le savoir la frise de mon histoire. Je suis au milieu, immobile, à peine secoué de temps en temps par une hanche maladroite. Je sais maintenant que cette distance qui me sépare de mon père dans cette pièce, ce jour de mai, cinq mètres environ, ne fera qu’augmenter. Mais je ne sais pas tout encore. J’ai huit ans, mon cœur bat, il n’est pas gros. Je cherche ma mère, elle doit bien être quelque part à ne se douter de rien. La voilà, dans le fond, près de la chambre, près d’un mur, elle est irisée d’une lumière orangée, elle parle, elle fume, elle est blonde, des pommettes hautes et des certitudes qui la tiennent. J’aurais pu lui dire le danger qui guettait notre famille, j’aurais pu sauter au visage de l’autre, la rousse carnassière, pour la défigurer, j’aurais pu me mettre à hurler, provoquer une inquiétude, pisser dans ma culotte, contracter subitement une maladie grave, j’aurais pu imaginer un plan pour éviter que mon père ne plonge dans cette femme, pour que ma mère, par orgueil si ce n’est par amour, s’accroche mieux à l’homme qui l’avait mise deux fois enceinte. J’aurais pu faire quelque chose pour notre famille puisque je savais. Mais j’ai huit ans, des yeux ronds et une coupe au bol, j’ai huit ans et je ne bouge pas. D’une certaine manière et sans le comprendre j’ai envie de cette séparation. J’observe mon père se rapprocher de cette femme que je ne connais pas. Je ne panique pas. Une seconde j’ai l’impression qu’il la présente à qui veut bien la regarder. Il va partir, il va nous quitter, c’était donc bien ce que je pensais, il n’est pas notre père. Trop d’absence avant même le divorce, pas assez de joie ou d’amour exprimés. Ce que je n’arrivais pas à savoir, ni même aujourd’hui, dans cette librairie, c’est lequel de nous deux était le moins heureux. Le voir ce jour-là disparaître lentement dans les bras de cette femme que je connaissais à peine fut le début d’une vie sans ce plomb qu’il faisait fondre sur nos têtes. Ce jour-là au milieu de ces adultes heureux, je ressentais ce que pouvait être l’horreur d’un soulagement.

Le souvenir de cette soirée s’éteint comme il a commencé et je ne sais pas s’il est vrai. Que peut-on savoir de ces empilements d’images qui nous composent ? C’était peut-être un rêve et ce rêve, la vie. Avant cette journée ensoleillée je n’ai aucun souvenir. Rien, black-out total sur les huit premières années de ma vie. Le divorce comme formule magique de l’oubli. Quand même, toute séparation ne se solde pas par l’effacement total de son enfance, des endroits où on a vécu, des chambres, des posters, des vacances à la mer et chez les grands-parents, des amis, des amoureuses, de la couleur de voitures, des adresses, des activités, etc. Il n’y a pas de sauvegarde à la mémoire ? Tous les enfants de divorcés sont-ils amnésiques ? Et si les parents divorcent alors que les enfants ont vingt ou trente ans, ils oublient tout eux aussi ?
*
Derrière nous des kilomètres de galeries souterraines, la librairie et mes espoirs de gloire. Mon père et moi (mais pas complètement ensemble), nous marchons vers la lumière naturelle, nous empruntons un immense escalator qui nous ramène à la surface. Il est trois marches au-dessus de moi. Si je le vois tandis que lui est parvenu à m’oublier, cela me condamne-t-il à le hanter jusqu’à ce qu’il me reconnaisse ?

Il suit du regard un groupe de jeunes filles, lèvres roses, brillantes, joggings ajustés. Il se retourne lentement, le cou tordu, pour suivre leur progression et leurs formes galbées vers le centre de la terre. Il va me voir. Par réflexe je cherche à me cacher, ça ne sert à rien. Les filles disparaissent, ses yeux croisent les miens, je ne sais pas pourquoi mais je souris. Sa bouche ne s’ouvre pas, ses bras restent tendus le long de son corps, pour lui je ne suis pas là. Il a vieilli. Il est vieux. C’est un vieux. J’ai trente-cinq ans. Si j’ai trente-cinq ans, il a soixante et un ans. Nous avons vécu l’un sans l’autre pendant dix-sept ans et il a fini par oublier mon visage, à moins que par un effet surnaturel je sois devenu un être invisible surgi auprès de lui pour aspirer son souffle vital, le tourmenter, le punir peut-être, m’interposer entre lui et son reflet, le faire disparaître de sa propre existence et finalement le rendre fou, jusqu’à brûler la vie insouciante qu’il a menée jusque-là. Des moqueries étouffées m’arrêtent au milieu de mes pensées, je me retourne, Balzac est de nouveau là, il est tout rouge, il rit de ce que le jeune Maupassant vient de lui dire, il n’est pourtant pas si drôle. Ils sont debout derrière moi. Pour eux c’est évident, mon père peut me voir, simplement il ne me reconnaît pas. Il me reste à trouver le courage de l’accepter. Comment un père peut-il ne pas reconnaître son fils ? Le monde dans lequel je vis n’est pas fantastique, c’est plutôt un drame, souligne Maupassant très sérieux tout à coup. Est-ce une tactique alors ? Il m’aurait vu et il préfère se taire ? Serait-il devenu un espion insensible et froid qui opère sous couverture depuis dix-sept ans ? Balzac siffle, il est affligé par mon imagination. Il me regarde, méprisant, les mains croisées sur son ventre. C’est une tragédie familiale, voilà tout. Mais comment puis-je avoir besoin de cet homme que je ne connais pas, que je ne veux pas, qui ne m’a rien donné ? Des forces psychologiques nous attachent au-delà de notre volonté, Maupassant est catégorique, c’est empirique, il le sait, il a vus les effets du magnétisme à l’œuvre dans l’amphithéâtre du docteur Charcot. Un lien archaïque m’assujettit à ce père, une hypnose ancestrale. C’est vrai, sinon comment expliquer qu’il ait pu me surveiller tout ce temps sans même se préoccuper de moi, qu’il ait pu me traquer sans avoir à bouger, me blesser sans avoir à me frapper, pour que finalement je le convoque sans qu’il fasse rien ?

Filature filiale, à quelques mètres de moi mon père marche avec une tranquillité démente, il ne pense pas qu’il a un enfant en quête de réponses à ses trousses. Les deux écrivains péremptoires ne sont plus là. Les fils abandonnés font ça, trouver à qui ressembler. On cherche des substituts. Shakespeare, Malraux, Freud, Jung, Balzac, Rimbaud, Camus, Duras, Beuys, Bacon étaient des hommes que je pouvais admirer, voir dans des livres, les comprendre mieux que mon propre père – et ils me parlaient plus que lui. Le courage, la folie, la marginalité, la liberté, l’analyse, l’ambition, etc. C’était infini. D’autres sont vivants et peuvent encore m’adopter, je ne perds pas espoir. Cavalier, Cohn-Bendit, Modiano, Spielberg, Loach, Badinter, les Dardenne, Haneke, Soulages, Eggleston et d’autres certainement que j’oublie et d’autres plus simples aussi, plus accessibles. Enfant, adolescent et même plus tard, tout a été bon pour me raccrocher à quelqu’un. Je suis un expert pour me faire remarquer et séduire plus vieux que moi, impertinent, discrètement intelligent et honnête, au fond je n’ai qu’une ambition : être reconnu comme un fils qui vaut le coup et sauver ma peau.

Dans la rue au-dessus de nous le ciel bleu éclate, l’air circule comme au moment des grandes chaleurs, tout est saturé, je marche dans ses pas et je peux sentir l’odeur de son eau de Cologne. Mon père est rasé de frais, très propre. Aussi loin que je me souvienne il n’a jamais été sale, toujours sans poil. En vacances et en maillot de bain son corps ne ressemblait à rien. Les deux pieds dans l’eau, on pouvait suivre la courbe de ses os, une canne à pêche à la main, une cigarette entre les lèvres, il attendait que ça morde. Je le regardais, je voulais faire comme lui. Nous avions le matériel. On ne parlait pas, il ne fallait pas faire fuir les poissons. Nous n’en prenions pas. Les week-ends aussi il fallait aller prendre l’air. Promenade en forêt, voiture, cigarette toujours, il portait une veste en laine, un pantalon en velours ou un jean avec un pli au milieu, impeccable. Il fallait sortir, ne pas rester enfermés. Toujours la nature l’emportait. Je le regardais, au bord de l’eau ou au milieu des arbres centenaires et il n’était pas là. Rien de ce qui l’entourait ne l’intéressait, les champignons et les poissons, le nom des arbres, le miroitement du lac, les nuages, les pierres et les fleurs. Il fixait ses pieds ou son bouchon à la surface de l’eau, l’œil perdu dans le vide. Nous ramassions des marrons, des pommes de pin. Je faisais craquer les feuilles mortes dans l’espoir d’attirer son attention. Mon père trouvait toujours une branche noire et grise qu’il rapportait pour mettre dans une jarre à l’entrée de chez eux. Après le divorce, comme on regarderait une tache de sang au microscope, je l’observais, quelque chose avait changé mais je ne savais pas quoi. J’avais le cœur gros, comme on dit. Je le regardais et je ne lui ressemblais plus, j’étais écartelé, il nous quittait pourtant je l’aimais quand même. Ces balades nous tuaient, mon frère plus que moi. Il préférait regarder des séries américaines à la télévision, échappatoire garantie auprès d’une équipe de malfrats au grand cœur ou bien d’un aventurier tellement rusé qu’il se sortait toujours des pires situations. « C’est nouveau ce goût pour la nature ! » disait ma mère lorsqu’elle nous demandait ce qu’on avait fait pendant le week-end, elle voulait tout savoir et nous n’avions pas grand-chose à dire. Ce qu’elle faisait de son côté ? Je ne me posais jamais la question. Pour moi elle s’arrêtait de vivre lorsque nous n’étions pas là. Je l’imaginais nous attendre patiemment dans le canapé. Les divorces, ce n’est pas seulement une multiplication par deux mais c’est aussi une division, tout ce temps que les parents ont pour eux et qui ne nous appartient plus. J’ai changé à ce moment-là et les efforts de ma mère pour tout rendre positif ne servaient à rien. « Les divorces, ce n’est pas si grave » ; « ça arrive » ; « après tout, comme ça, vous avez deux Noëls, deux anniversaires, plus de cadeaux », etc. J’écoutais mais déjà je devenais obsessionnel et triste. Je ne supportais plus de mettre des chaussettes rayées dans un sens tandis que mon polo l’était dans l’autre. J’ai gardé mon collier de coquillages beige et marron, nuit et jour pendant un an, jusqu’à ce qu’il soit cassé par Camille R., garçon idiot et de bonne famille qui s’est excusé, mais trop tard. Avant de me coucher, tous les soirs, mon frère devait vérifier qu’il n’y avait pas de serpents sous mes draps puis fermer les volets parce que j’étais terrifié à l’idée qu’un homme me saisisse par les bras et m’enlève pour toujours. Ensuite, comme si le divorce avait été un virus qui se diffusait lentement, il y a eu les maladies inconnues, des fièvres préoccupantes (selon les médecins), provoquant d’effrayantes hallucinations, pendant lesquelles des personnages de grandeurs différentes se promenaient sur le plafond au-dessus de mon lit. Des plaques urticantes apparaissaient, je les grattais sans relâche et jusqu’au sang, puis disparaissaient brutalement ne laissant derrière elles que des cicatrices. Des paralysies inexpliquées des mains et des bras, du visage parfois, jusqu’au jour où je me suis réveillé avec la jambe gauche totalement absente. Je ne hurlais pas, je n’avais pas vraiment mal, simplement je ne sentais plus rien, je ne pouvais pas marcher. Ma mère allait donc être obligée de me garder, une paralysie, que peut-on faire contre ça ? Mais le pire était encore à venir et c’est arrivé un mardi soir à quatre heures et demie, sortie des classes, lorsque Claudine, mon institutrice, interpella ma mère.

« Madame Oberer, je suis contente de vous voir. / Serré. / Pardon ? / Vous pouvez m’appeler madame Serré, depuis que le divorce a été prononcé, j’ai repris mon nom de jeune fille. / Ah, très bien, je voulais justement vous en parler. / De mon nom ? / Enfin, de votre divorce et d’Élias… C’est tellement difficile ! Un divorce à cet âge, huit ans, c’est jeune vous savez. Le couple, c’est quand même fondateur. Lorsqu’un enfant vit ça, on peut comprendre qu’il soit perdu. / Ce n’est pas si original, un divorce, quand même. / Ne banalisons pas l’acte, je sais que la modernité veut ça, les femmes libérées, les hommes plus fragiles, les choses changent mais… / Oui, oui. Enfin c’est bien d’être libre, non ? / Peut-être, mais votre fils, vous devriez quand même l’emmener chez un orthophoniste. / Un orthophoniste ? / Oui je crois que nous avons un vrai problème. / Un vrai problème ? / Oui, l’orthographe, madame Oberer ! Ses fautes d’orthographe ! C’est profond, inquiétant, permanent et ce sera un handicap pour toute sa vie. / Toute sa vie ? / Oui, madame Oberer, mais vous n’allez pas répéter tout ce que je dis ? / Non, pardon, excusez-moi, mais je… / Vous préférez que je vous mente ? L’orthographe, je vous le dis, c’est maintenant ou jamais et c’est fondamental, c’est comme l’épine dorsale. / L’épine dorsale ? / Absolument, qu’est-ce qui se passerait si nous n’avions pas d’épine dorsale ? / Nous ne pourrions pas tenir debout. / Je ne vous le fais pas dire. / Oui, il n’est pas très attentif, c’est vrai, mais… / Qu’il soit rêveur est une chose, qu’il n’ait que des zéros en dictée en est une autre. / Je ne comprends pas. / Je pense que votre séparation le perturbe. / Certainement, mais nous lui avons beaucoup parlé et il voit son père tous les quinze jours. / Les parents ne se doutent pas des conséquences, et d’ailleurs, si vous voulez mon avis, les parents ne se battent pas assez pour conserver ce qu’ils ont. / Mais ce n’était pas possible, avec mon mari, ce qu’il a fait… J’existe aussi, ce n’était pas possible de se sacrifier à ce point-là, la société a changé… / Je ne vous demande pas de détails et d’ailleurs je ne disais pas ça pour vous, mais enfin vous voyez ce que je veux dire. Ce serait mieux, toujours, de ne pas divorcer. Vous ne croyez pas ? Quoi qu’il en soit, ça ne peut plus durer, vous devez faire quelque chose pour Élias. Son orthographe, c’est un appel au secours, ne négligez pas votre enfant, prenez les choses en main et nous verrons bien si un miracle est possible. »

Le mercredi suivant je suis allé voir Mme Pierre. Ma mère était très inquiète. Il fallait que ça change, que je la rende heureuse. Elle voulait que je sois doué à l’école. J’ai essayé. Plus les séances d’orthophonie s’accumulaient, plus je m’appliquais, je traquais les fautes dans chaque mot. Je me rappelle ma concentration, je surveillais la bouche de la maîtresse pour y déceler les accords et les doubles consonnes, j’essayais de copier sur mon voisin, ou d’écrire au brouillon pour me rendre compte, mais rien à faire, un « s » manquait toujours, il y avait inéluctablement un accent dans le mauvais sens, un verbe mal conjugué. Les fautes submergeaient mes dictées sans que je puisse rien y faire, sans que je les voie arriver. Ce n’était pas par ignorance, puisque je n’étais pas mauvais élève, plutôt par impuissance, les fautes d’orthographe comme des signes secrets adressés à mon père absent, une vengeance peut-être, une révolte contre la structure, contre le certain, l’immuable. Je faisais des fautes sans doute parce qu’il y avait eu une faute quelque part, une faute que je n’avais pas commise mais dont j’étais la victime. Puisque nous ne pouvions plus être une famille, pourquoi l’orthographe, elle, resterait toujours identique ?
*
Près de la fontaine des Innocents, place Du Bellay, mon père s’est arrêté pour nouer à son cou un foulard en soie. Ses gestes sont rapides, ses doigts fins, il tapote sur sa poitrine et se passe la main dans les cheveux. Accrochées à son nez osseux, ses lunettes sont légèrement foncées, leurs verres se teintent lorsque le soleil apparaît et s’éclaircissent lorsqu’un nuage voile la lumière. Il ne bouge plus, il lit le texte d’un poème affiché au milieu de la place pour je ne sais quelle manifestation : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme celui-là qui conquit la toison, / Et puis est retourné, plein d’usage et raison, / Vivre entre ses parents le reste de son âge ! » Il aimait l’art, un certain art, l’opéra, la musique classique, les peintres italiens, Johnny Hallyday. Lorsqu’il vivait avec nous, il faisait de la danse avec ma mère, pas chassés et pas de bourrée. Il y a des photos de leurs spectacles. Ils étaient beaux. Il a toujours eu ce côté esthète un peu passé, un peu vieillissant. Au milieu de cette place je pourrais lui toucher l’épaule et l’arrêter, essayer de lui rappeler qui je suis, le regarder dans les yeux et jouer aux devinettes, mon premier, mon deuxième… Et s’il ne trouve pas je pourrais haranguer la foule, prendre les gens à témoin. Je pourrais leur dire comment il a abandonné ses fils et sa femme, comment il a disparu pour vivre sans nous. Les pères et les mères et les enfants m’écouteraient. Emporté par une verve nouvelle je parlerais à tous de trahison et d’adultère, de mensonges. La foule amassée me soutiendrait et scanderait mes fins de phrases comme si elles étaient des imprécations. Finalement il faudra bien rendre justice, alors l’un de ces anonymes, pensant bien faire, prendra une pierre et la jettera sur lui. Voilà de quoi se défouler tous ensemble ! Dans certains pays il est permis de lyncher les femmes adultères, pourquoi pas le père infidèle incapable d’assumer ses responsabilités ? Je ne bouge pas. Il regarde la fontaine, il en fait le tour, je suis dans son pas. Je n’irai pas le voir, je ne prendrai personne à témoin et je ne hurlerai pas. Je sais (comme à huit ans je savais qu’il nous quitterait) ce qui se passera si je m’approche et que je me révèle. Il sera heureux, peut-être mentira-t-il un peu, il sera gentil et proposera que nous prenions un verre, peut-être même m’invitera-t-il à déjeuner. « Regarde la carte, tu prends ce que tu veux, je t’invite. » Dix-sept ans d’absence et un déjeuner gratuit. Il aura cette voix claire et froide, hésitante, retenue plutôt, qui ne dit pas son nom et je lui dirai tout et il sourira tristement et on s’embrassera et il détournera son regard et il repartira sans m’oublier mais sans me considérer. Je n’irai pas, je ne lui taperai pas sur l’épaule, je ne prononcerai pas mon nom pour lui rappeler qui je suis. Devoir dire son nom à son propre père, ce serait risible ! S’il ne se rappelle pas, s’il ne se retourne jamais, disons dans les deux ou trois jours (je ne vais pas le suivre éternellement, non ? si ? non), tant pis, je le tuerai. J’ai vu assez de films, je le tuerai et je ne serai jamais découvert. J’attendrai la nuit, peut-être que je le saoulerai et sous un pont plus sombre je le pousserai dans l’eau glacée. Avec mon pied je l’empêcherai de remonter sur la rive, il ne faudra pas plus de dix minutes pour que le froid et l’épuisement lui coûtent la vie. Il coulera et ce sera fini. Il reposera dans l’eau saumâtre de la Seine, vienne la nuit sonne l’heure, les jours s’en vont je demeure. Naturellement il ne faudra pas de témoins, quoique dans l’obscurité je pourrais être n’importe qui.

S’il ne me reconnaît pas je le tue et j’ai de bonnes chances de réussir.

Il marche sur les pavés, rue piétonne. Le sac en plastique à l’effigie de la librairie se balance mollement le long de sa jambe. Il cherche quelque chose, ralentit, regarde les devantures et sort de sa poche un morceau de papier griffonné, il jette un coup d’œil, se repère, prend une cigarette et l’allume. Fumer, c’est ce qu’il a toujours fait. Il tire dessus comme on n’ose pas rêver d’être sucé un jour, ça non plus n’a pas changé. Il fume et ne laisse rien sortir de lui. Il s’arrête au milieu de la rue, sa tête d’aigle tourne sans que son corps bouge. Je fais semblant de m’intéresser à une vitrine de téléphones portables, s’il ne me reconnaît pas il peut quand même s’interroger sur ce jeune homme qu’il voit sans cesse derrière lui. Je dois rester sur mes gardes. Encore un peu et je vais me cacher derrière un journal. Dans le reflet de la vitre je le vois qui jette un coup d’œil sur le papier griffonné puis sur un magasin, il a trouvé ce qu’il cherchait, il laisse tomber sa cigarette à moitié fumée et sans aucune hésitation entre dans un sex-shop. Je me retourne. D’accord, logique, je retrouve mon père et il entre dans un sex-shop. La roue de la chance a définitivement tourné. Ça me coupe un peu les jambes. À peine retrouvé il me rend déjà complice de sa sexualité. Je souris, j’ai envie de pleurer aussi, quelque chose me démange.

Quel chemin fait qu’un homme passe des cours de Jankélévitch à la Sorbonne en 1969 (le moment venu, j’irais moi aussi à la Sorbonne, pour suivre, moi aussi, des études de lettres) à un sex-shop de la rue Saint-Denis quarante-quatre ans plus tard ? D’un poste de professeur de français et d’histoire (mes deux meilleures notes au baccalauréat) au goût prononcé pour les films porno et les gadgets sexuels ? Les étudiants de Mai 68 sont-ils tous des obsédés en plus d’être devenus des pères défaillants à différents degrés et de différentes manières ? De l’abandon pur et simple de leurs enfants au copinage exagéré, en passant par des points de vue borderline sur l’éducation et la sexualité qui ont mené purement et simplement à la libération de certaines pulsions. Pour mon père comme pour les autres, soumis à l’héritage d’une société exagérément paternaliste et machiste, qu’est-ce que pouvait bien signifier l’idée de responsabilité ? Pourtant, lors de ses cours à la Sorbonne, Jankélévitch, grâce à qui les crimes contre l’humanité des nazis étaient imprescriptibles, devait parler de morale et de droiture. Mais c’était une époque où les slogans claquaient sur les murs sans entrer dans les cœurs. Il fallait plus de sexe et moins de guerre, ils voulaient chasser les flics de leurs têtes, créer, aller à la plage, abattre les frontières, rendre l’humanité heureuse en étouffant les capitalistes avec les tripes des bureaucrates, refuser que l’homme soit le bon sauvage de Rousseau ou le pervers de La Rochefoucauld, mais simplement violent quand on l’opprime et doux quand il est libre. Mon père défilait peu, paraît-il, mais avant et même après ma naissance, dans son école de banlieue parisienne, assis dans la salle des professeurs, il discourait sans fin sur la gauche, la politique, les espoirs, la morale, l’économie, le capitalisme, le marxisme, etc. Ils fumaient tous, arrivaient en retard en salle de classe, cherchaient d’autres solutions que l’autorité et les notes et sans doute croyaient-ils réellement ce qu’ils disaient. Quelques années plus tard, il faut bien l’accepter, le constat est difficile. Ces valeurs et leurs idées ont disparu. Bonnes pour le monde mais pas pour eux-mêmes ; certains de ces jeunes « gauchistes » sont ainsi devenus de grands ou de petits patrons, des politiques influents, des hommes de pouvoir et de réseau. Mon père, lui, est simplement devenu quelqu’un d’autre. Sa nature profonde sans doute l’avait poussé ailleurs, en dehors de sa propre famille mais pas du modèle bourgeois. Il a trouvé cette femme, la rousse carnassière, plus dure et plus individualiste encore, je l’ai toujours vue comme un genre d’animal à sang froid, mais il devait aimer ça qu’il y ait moins de sentiment, moins de vertus, le plaisir d’abord, je pensais qu’il prenait du plaisir. Voilà peut-être le secret de mon père et de la rousse carnassière, quelque chose qui ne se dit pas, quelque chose qui advient au-delà des utopies perdues.

Ce sex-shop dans lequel je ne veux pas entrer est peut-être un indice pour comprendre le chemin qu’il a parcouru loin de moi. Mon père me lancerait-il un défi sans le savoir ? Cap ou pas cap ? Que vont penser les gens ? Devant le magasin, j’attends sans savoir quoi faire. Je suis pâle sans doute, morveux un peu, mais je ne veux pas le perdre de vue. Cette porte est une frontière, si je la franchis il n’y aura pas de déjeuner avec Rebecca, pas de séance de travail, pas de temps à moi. Si je franchis cette ligne jusque-là inconnue, tout sera à lui. Un de ces hommes râblés, le cheveux ras, l’œil noir et le sourire engageant me regarde depuis l’entrée de la « supérette du sexe », comme c’est écrit au-dessus de sa tête. Il prend certainement mes hésitations pour de la timidité, il me demande de loin si c’est la première fois. Je ne réponds pas. Je suis mal à l’aise. Il soulève ses deux gros sourcils et prend un visage innocent comme pour dire que tout ça n’est pas très grave. Il est sympathique. Derrière lui l’endroit a l’air grand et clair, plus un supermarché qu’une épicerie. Comme je ne me décide pas, l’homme tourne la tête et échange quelques mots avec un vendeur de crêpes à sa gauche, je profite de ce moment d’inattention pour me lancer, l’a-t-il fait exprès ? J’entre. Je n’ai pas vu mon père depuis dix-sept ans et j’entre avec lui chez Henri Marchet, supérette du sexe et autres plaisirs.

Cagoules, bottes, porte-jarretelles, chaînes, pinces, sous-vêtements, livres, revues, vidéos, déguisements, jeux de rôle, vibrations électriques ou manuelles, femmes et hommes en plastique, du sexy, de l’humour, du plaisir dans toutes les tailles, chaque objet, livre, vêtement, son, odeur n’a que cet objectif : le plaisir, augmenter, modifier, dévier, explorer, améliorer l’acte sexuel, seul, à deux, à trois ou plus, avec des objets, sans se toucher, en se faisant mal, en se mélangeant, peu importe. Pourquoi ne suis-je jamais entré ici ? Pourquoi n’avoir jamais eu la curiosité du plaisir augmenté ? Ai-je toujours été satisfait avec mes six aventures sexuelles dont une seule avec fellation ? L’endroit n’est pas glauque, de la lumière partout, des couleurs, c’est plutôt amusant. Je ne suis pas à l’aise, mais le contraire non plus. Le vendeur derrière le comptoir est jeune, il nous laisse tranquilles. Il y a deux autres hommes. Le premier est âgé, il a les cheveux blancs rasés, une moustache fine, assez fort, il pourrait être un ancien militaire, T-shirt ajusté et blouson en cuir sur un jean et des bottes, un casque de moto calé sous le bras, il regarde un joli collier en cuir brillant, simple, féminin, relié à une laisse longue et élégante. Il hésite avant de le laisser tomber dans son panier. L’autre est en pull, col V, il butine, sac à dos accroché à l’épaule gauche, barbe de trois jours, précis, il saute d’une nouveauté à une autre, d’une revue à un gadget, d’un livre à un plug anal brillant et pointu, sans doute un habitué. Aucun d’eux n’a prêté attention à mon entrée dans le magasin. Mon père, lui, se déplace tranquillement, curieux. D’abord près des vidéos porno, il fait maintenant un tour du côté des martinets, des badines, des fouets et des cravaches, certaines sont très chères. Je bouge avec lui. Je cherche à me mettre subtilement dans sa ligne de mire et puis je me reprends, est-ce que je veux vraiment que nos retrouvailles aient lieu dans ce genre d’endroit, entre un plastron en latex et des pinces à tétons ? Je le surveille, je deviens le pervers, le voyeur, l’indiscret. À deux rayons de moi, il éprouve la souplesse d’une canne anglaise. Son œil est brillant, pas lubrique, intéressé, plus que devant le poème de Du Bellay. Il a une soudaine liberté que je ne lui connaissais pas, une manière non vulgaire de se mouvoir dans cet endroit où l’interdit s’étale partout sur les murs. Il laisse les accessoires sado-maso pour repartir vers le rayon godemichet puis vers les sous-vêtements, je recule, il s’approche, je voudrais partir mais je suis coincé, le passage est fermé par des cartons que je n’avais pas vus, je baisse la tête et fais semblant de m’intéresser à une crème lubrifiante goût orange amère. Il est dans mon dos. Il me frôle, je n’ose pas me retourner. Nous sommes très proches. Je fais un léger pas en arrière, nos corps se touchent imperceptiblement, il est solide, il existe, il ne s’évapore pas et moi non plus. Je m’éloigne. Je ne sais pas où me mettre. En détective amateur je m’esquive en silence, direction la caisse centrale et les revues. Dos aux rayonnages je détaille les couvertures sans choisir un seul magazine.

« Je peux vous renseigner ? (Le patron qui range quelques objets sur un présentoir à ma droite est arrivé sans que je l’entende.) Je peux vous renseigner ? C’est votre première fois ? Ici, dans ce genre de boutique, c’est votre première fois ? / Oui… Enfin, oui, oui. / Je vous reconnais toujours… (Sans me regarder il sort d’un sac plastique toute une cargaison de canards jaunes et les dispose sur une étagère.) Je suis content quand de nouvelles personnes entrent ici. C’est vrai, il faut être… Je sais pas comment dire. Il faut avoir un peu de courage, j’ai l’impression. Je sais qu’on est sur des œufs et que tout le monde dans la profession ne travaille pas de la même manière que moi, mais bon sang il n’y a que du plaisir ici ! Pas d’exploitation de la misère sexuelle ! Encore que ça ne serait pas si terrible, non, vous ne pensez pas ? Enfin je sais pas, regardez, il y a cinquante ans toute ma génération faisait l’amour tout le temps et partout, les filles vivaient les seins nus.Aujourd’hui je me demande bien où ils sont tous ceux qui prêchaient le plaisir et pas la guerre. / L’amour et pas la guerre… / À l’époque ça se confondait quand même… Bon, mais je peux faire quelque chose pour vous ? Qu’est-ce que vous cherchez ? / En fait rien de particulier, la curiosité… (Il passe derrière le comptoir.) / Ah excusez moi, Pearl est prête ! Messieurs, les cabines sont ouvertes, vous pouvez vous avancer… Voilà ce que vous devriez faire… / Pearl ? / Oui, c’est une danseuse de charme. Elle est formidable, elle se remet doucement. / De quoi ? / Cancer… Un sale truc, enfin elle est en rémission maintenant, ce n’était pas si grave. / On ne se remet jamais complètement de cette maladie-là. / Vous croyez ? / C’est mon expérience. / En tout cas, elle est vivante et elle vaut le coup d’œil, je vous promets. Allez, je vous fait trente pour cent, c’est une danseuse incroyable, vraiment très sensuelle, rien de vulgaire, ce n’est pas mon truc, c’est une ancienne du Crazy Horse, vous savez. »

Mon père, lui, s’avance sans hésitation, sans gêne non plus et disparaît derrière l’une des portes au fond de la boutique. Évidemment, le Crazy. Tous les ans pour le réveillon du premier janvier il prenait deux places au premier rang avec la rousse carnassière. C’était une surprise, disait-il. Champagne, huîtres et foie gras devant des filles à plumes. C’est bien, un vrai spectacle. C’est cher et il n’y a dans la salle que des touristes ou des personnes qui ont les moyens, vraiment, ce n’est pas du tout vulgaire. Pour mon père ce devait être l’aboutissement sexuel d’un parcours qui avait commencé dans les années soixante-dix, quelque part au milieu du bois de Verneuil-sur-Seine avec des prostituées bas de gamme. À ce moment-là, ma mère l’attendait le soir longtemps avant qu’il ne rentre pour partager avec elle des maladies vénériennes contractées sur des sièges en skaï de voitures aux habitacles sombres. Elle mettait des mois à se soigner. Mon père portait bien et ce n’était pas facile de l’imaginer à moitié nu dans une Renault 6 chevauché par une fille ou un travesti. Je ne l’ai appris qu’assez tard, après ma majorité, une amie de ma mère trouvait important que je sois au courant, je n’ai pas été étonné. L’absence de mon père contenait nécessairement une marginalité. Ce bois qu’il parcourait le soir, s’étendait des bâtiments d’Aerospatiale, où se construisaient les moteurs de la fusée Ariane (fierté française et européenne), jusqu’à l’enceinte en pierre qui cernait le parc de mon école catholique privée, Notre-Dame-les-Oiseaux. Je suis donc passé devant le sexodrome de mon père tous les matins et tous les soirs pendant plus de dix ans pour me rendre dans mon école, mon collège puis mon lycée. Tous les élèves savaient que dans les bois se cachaient des créatures, et certains soirs d’hiver, des fenêtres du bus, nous pouvions même apercevoir leurs phares qui brillaient entre les arbres.
*
C’est après le divorce, à neuf ans peut-être, que j’ai été accepté dans cette école catholique et prestigieuse. Mon père était très heureux, car il avait déjà abandonné ses idées gauchistes et renoué avec les valeurs héritées de ses parents et de sa mère en particulier : l’église, la terre, l’égocentrisme, la patrie, le travail. En me parlant de cet établissement, il disait que c’était une chance pour moi de connaître autre chose comme milieu. Il ne faisait pas référence aux travestis qui rôdaient alentour, mais bien à la congrégation de sœurs qui s’occupait de l’école. « Là-bas tu recevras une bonne éducation, catholique, parce que tu es aussi catholique, tu le sais ? Tu n’es pas seulement juif. » C’était donc ça son bonheur, sa joie, j’allais recevoir une éducation religieuse qui équilibrerait la descendance juive dont ma mère et ma grand-mère étaient responsables puisque lui n’était plus là au quotidien pour veiller à ce que le pacte républicain qui avait sauvé mon prépuce soit respecté. Pour ma mère cette école était une immense concession, mais que n’aurait-elle fait pour la réussite de ses enfants ?

« Je ne suis pas pour que tu ailles au catéchisme, pour que tu ailles à la messe, aux célébrations, (a dit ma mère lors de mon entrée en cours moyen première année), mais c’est la meilleure école de la région, ils ont les meilleurs résultats, 99 % de réussite au bac ; tu te rends compte ? Comment ils les obtiennent, je m’en fous, qu’ils soient cathos, c’est pas grave, pour toi je veux le meilleur, la meilleure chance possible. »

J’avais presque dix ans et les stigmates du divorce de mes parents se voyaient encore, ma jambe s’était remise à fonctionner, mais il était toujours hors de question de mélanger rayures horizontales et verticales, les serpents sifflaient toujours sous mon lit et Mme Pierre ne réussissait pas à soigner mon orthographe. Dans cette école nous portions des blouses et des chaussons. La messe n’était pas obligatoire, mais comment quitter ses amis, comment rester seul, petit juif dans un grand réfectoire en attendant que les autres aient fini de chanter et de communier ? Mon père avait vu juste, caméléon religieux, j’ai cherché toute de suite à m’intégrer, à me faire aimer, juif à la maison et catholique à l’école. Combien de prières ai-je alors apprises et récitées ? Qu’est-ce que j’espérais en me signant ? S’agissait-il de punir ma mère qui avait baissé la garde ? S’agissait-il de retrouver mon père ? De m’adresser à « un » plus haut, plus incontestable ? Tous les vendredis les cours moyens priaient et chantaient sous les yeux de l’Éternel et d’un Christ immense accroché entre deux vitraux, dont le visage paisible et triste, inquiet pour nous pauvres pêcheurs, recouvert de sang, nous regardait tristement. Même d’en bas on pouvait voir les trous des épines dans son front et l’espace béant des paumes qui se déchiraient sous l’effet des clous acérés. Cet homme était le fils de celui en qui il fallait croire. Je n’avais que neuf ans et j’étais ému. Je voyais bien que lui, là, les bras en croix, il appelait son père qui bientôt répondrait. Le prêtre de notre école officiait en laissant traîner sa voix, le rituel m’emportait.

« Enfants ! Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé ; celui qui refusera de croire sera condamné. Voici les signes qui accompagneront ceux qui deviendront croyants : ils chasseront les esprits mauvais ; ils parleront un langage nouveau ; ils prendront des serpents dans leurs mains, et, s’ils boivent un poison, il ne leur fera pas de mal ; ils imposeront les mains aux malades, et les malades s’en trouveront bien. Croyez ! Le Seigneur Jésus n’est pas mort, il est assis à la droite de Dieu, le Père. Et notre foi nous permettra de les rejoindre au terme de notre existence. »

Et ce qui devait arriver arriva, un frisson ancien m’a traversé, venu de Jésus et de ses miracles, surgi de la bouche des apôtres, gardé par les murs épais de cet endroit. Comment et pourquoi ne pas croire à ce père qui a sauvé son fils et l’a gardé près de lui pour l’éternité ? Comment refuser l’immortalité, l’amour et la reconnaissance ? Père et fils, Dieu et Jésus s’aimaient et je voulais en être. J’ai fermé les yeux, ce frisson n’a pas disparu, je m’en souviens très bien. La messe terminée je n’en ai pas parlé, ni au prêtre, ni aux bonnes sœurs qui ne m’inspiraient aucune confiance, ni à ma maîtresse, mais quelque chose au fond de moi venait d’arriver : je croyais. Même à neuf ans, je savais que ce n’était pas aussi simple. Je n’étais pas à l’aise et plusieurs jours durant j’ai prié en inventant une suite approximative de « Je vous salue Marie » associé à des « Notre-Père » et à un certain imbroglio de mots improvisés qui me semblaient liturgiques. J’étais juif par ma mère et donc juif tout court, la culpabilité ne me quittait pas. Un soir une amie est venue dormir chez moi et lorsque toutes les lumières ont été éteintes, nous avons prié ensemble, avec les vrais mots puisqu’elle les connaissait. Nous étions à genoux contre mon lit. On rigolait aussi. Ça me plaisait, je transgressais l’interdit de ma mère, sans le savoir je marchais déjà dans l’obscurité à la recherche de mon père. On a terminé, on a chuchoté dans le noir et c’était terrible, je ne me sentais plus le juif à sa maman mais le catholique à son papa, je voulais me faire baptiser.

Le lendemain, en rentrant de l’école j’ai annoncé ma décision à ma mère : je voulais devenir catholique. Je lui ai dit assez simplement que Dieu existait et qu’il serait bien maintenant qu’elle l’accepte et qu’elle me laisse vivre ma religion comme je l’entendais, il ne fallait pas qu’elle s’inquiète, je ne faisais pas ça pour les cadeaux, après tout c’était sa faute, cette école était sa faute et ma pulsion chrétienne était sincère, elle ne pouvait ni ne saurait être remise en cause. J’ai insisté, j’étais convaincu et honnête. Je lui ai expliqué que je n’étais pas naïf, que je n’imaginais pas Dieu avec une toge et une barbe, mais qu’il m’était apparu évident, à un certain point, qu’un Esprit saint pouvait exister, quelque chose d’un peu magique qui nous relie dans un sentiment de paix et de respect, d’incompréhensible aussi. Je revois, encore aujourd’hui, le visage de ma mère – sidéré. La cuisine à droite, le salon derrière elle, ses grands yeux et le blanc assez long qu’a provoqué ma déclaration. Dehors la nuit tombait, elle a arrêté le feu sous les casseroles, nous nous sommes installés dans la salle à manger, assis face à face. Je me souviens de l’obscurité. Sur la table il n’y avait ni couvert ni cahier, nous étions là pour discuter, ça n’allait donc pas se passer comme ça. Ma mère a pesé ses mots. J’ai senti que c’était grave. Il y avait une odeur de nourriture. Nous étions seuls dans la maison. Je me souviens d’avoir préparé le combat dans le silence qui a précédé son argumentation.

« Eh bien d’abord, Élias, comme tu l’entends, tu es juif. / Comme je l’entends ? / Ton prénom… Ton prénom, c’est un prénom juif. Tu entends, quand même ? / Oui. / Donc tu es juif, c’est ça ta religion. / Papa, lui est catholique. / Oui, mais les juifs sont juifs par la mère, donc si ton père avait voulu des enfants catholiques il aurait fallu qu’il choisisse quelqu’un d’autre que moi et ce n’est pas ce qu’il a fait. Je suis juive et moi aussi parce que ma mère l’est, toutes les femmes sont juives, donc c’est comme ça Élias, tu n’as absolument rien à y faire, tu es juif, pas catholique, rien ne peut changer ça. / Si je me fais baptiser je ne le serai plus. / Oui, mais tu ne peux pas puisque tu es juif et que c’est important que tu t’en souviennes. / Je m’en souviens. / Et puis changer de religion, ce serait comme trahir tous ceux qui sont morts précisément parce qu’ils étaient juifs. Il y en a plein dans notre famille, pas des directs mais des pas si éloignés qui sont morts dans les camps d’extermination, je t’ai déjà expliqué les camps d’extermination, Élias ? / Oui, je sais. Ça je sais. / Et puis encore une chose très importante, tu ne peux pas te faire baptiser car Dieu n’existe pas, tu entends ? / Qu’est-ce que tu dis, maman ? / Dieu n’existe pas, c’est comme ça, je n’y crois pas, et toi qui es encore un enfant, il n’y a aucune raison que tu y croies, tu as mieux à faire. Et puis si Dieu existait, tu penses vraiment qu’il laisserait faire les guerres, les famines, la pauvreté et l’extermination des Juifs ? Tu te souviens, je te l’ai expliqué, que six millions de Juifs étaient morts dans les camps ? / Oui, je me souviens, tu me l’as déjà dit, tu viens de me le dire, mais je ne vois pas le rapport et puis Il ne peut pas être partout et puis Il nous laisse faire, les hommes n’ont qu’à être moins bêtes. / Qu’est-ce que tu racontes ? Dieu a été inventé par les hommes, dans la Bible qui a été écrite par des hommes. / Il fallait bien qu’ils aient une raison pour ça. / Oui, ils en avaient une : la peur. Et puis aussi ça permet de réguler et de maîtriser la vie des gens. Quelqu’un que tu ne connais pas encore a dit : la religion, c’est l’opium du peuple. / C’est quoi l’opium ? / C’est de la drogue et c’est mal. Tout ça, ce sont des idées que tu as apprises à l’école. Un peu pour faire comme les autres non ? / Non, j’y crois. / Eh bien c’est non, c’est non tu n’y crois pas et tu ne feras certainement pas ton baptême. / Et la mort ? Qu’est-ce que tu fais de la mort ? Et Jésus ? Et les miracles ? le paradis ? / Tu crois vraiment que lorsqu’on meurt on va dans un jardin merveilleux ? / Je ne sais pas. / Non, quand on meurt, on meurt, Élias, c’est tout. / Croire, ça permet d’avoir moins peur. / Eh bien sois plus courageux, alors. La religion, c’est pour les poules mouillées, et dans la famille on n’a peut-être pas de chance, mais on n’est pas des poules mouillées. / Et qu’est-ce que tu dirais si je voulais devenir rabbin ? / Je dirais qu’avocat c’est mieux… »

La conversation ne s’est pas arrêtée là, mais il n’y a rien eu à faire, ma mère n’avait pas l’intention de me laisser dériver vers les doux catholiques. Pourtant, qu’elle le veuille ou non, que sa mère le veuille ou non, que toutes les mères juives le veuillent ou non, une partie de moi appartient à la croix, aux clous et à la couronne d’épines, sinon comment comprendre mon sens profond et pénible du sacrifice, pire de la rédemption par le sacrifice ?

La preuve : moi au milieu de cette supérette du sexe à courir après ce père qui ne me reconnaît pas, attendant encore de souffrir dans l’espoir d’une amélioration, d’un changement, incapable de partir, incapable de parler, de dire qui je suis, prêt au sacrifice. Dans quelques minutes une jeune femme va se déhancher face à nous, des hommes, puisqu’il n’y a qu’eux ici. Je promets intérieurement à Rebecca au cas où on se reparlerait un jour que je ne voulais pas y aller, que ce n’était pas ma volonté et qu’elle aussi dansait à la perfection hier soir, qu’elle me suffit absolument tant qu’elle met ses escarpins brillants et son rouge à lèvres dévastateur. Le propriétaire du sex-shop se tourne vers moi et m’invite à participer. Pourquoi pas ? Je panique un peu mais sa tranquille assurance me détend. Il ouvre la porte. La pièce est minuscule, chaleureuse, rouge, sombre, à l’intérieur les bruits ne vous arrivent qu’atténués. Le monde est loin et il s’éloigne encore. J’entre et c’est comme si je me cachais dans un placard. Je fais deux pas et je m’assois sur le fauteuil face à une vitre qui donne sur un salon octogonal avec une barre centrale argentée et brillante. Dans mon dos la porte se ferme. Je suis seul. Je me penche, il est impossible d’apercevoir les autres clients. Je compte les vitres pour trouver celle de mon père mais je m’y perds. Elle sont toutes teintées et reflètent à l’infini les coussins et les tissus chatoyants mis en scène dans une ambiance moyen-orientale plutôt glauque. Tout à coup une musique très forte envahit tout, rythmes électroniques, hypnotiques, bon marché. Sur ma droite, accroché au mur, un distributeur de lingettes humides est recouvert d’un tissu version velours doux. On peut s’essuyer, se laver, se désinfecter. Par terre à mes pieds, une poubelle fermée.

Noir. Lumière. Pearl apparaît. Contre-jour. Elle a la beauté des fantasmes. Il n’a pas fallu plus d’une heure à mon père pour m’amener là où je n’étais jamais allé. Serait-il revenu pour ça ? Pearl n’est pas chaudement habillée, son regard perçant surprend, comme si elle seule avait le pouvoir de nous voir derrière ces vitres sans tain. Elle n’est pas triste, ni absente, ni droguée, elle danse avec cœur sur cette musique électronique sans début ni fin, derviche tourneur de la rue Saint-Denis. Je n’ai que des questions et pas tellement de plaisir, finalement pour avoir une érection il faudrait que j’imagine ses jambes et ses bras accrochés à mon corps, ses seins entourant mon sexe, sa bouche avalant la mienne. Pearl fait le show, c’est glauque quand même, ses seins ronds et rebondis, refaits bien sûr, défient la gravité avec une certaine élégance, bientôt son sexe apparaît, déjà luisant à la lumière, elle ne le met pas en avant, le cache presque, étrange pudeur ou technique bien rôdée. Par moments on pourrait croire qu’elle n’est pas malheureuse d’être là, par moments on pourrait croire que danser dans ce salon octogonal devant des hommes difficiles à qualifier était son rêve de petite fille. Pearl nous fait croire à son plaisir. Elle se caresse et caresse son sexe sur cette barre lisse. Son visage est lumineux, ses lèvres sombres, sa frange coupée net, ses yeux battent l’air. Ces cabines sont des prisons, et cette femme notre geôlière. Son corps nous tient en respect. Des tatouages sont dessinés dessus mais je ne parviens pas à les distinguer. Prisonnier avec mon père sans avoir le droit de l’apercevoir, sans même qu’il me sache près de lui. Dans la cabine en face de la mienne quelqu’un allume une cigarette. Je peux en distinguer l’incandescence. Pearl danse maintenant avec une sorte de frénésie qui trahit le plaisir, le vrai, malgré le cancer, elle tient encore la forme. Le numéro touche à sa fin, elle s’écroule au milieu des coussins brillants. Elle est essoufflée. La lumière et la musique s’éteignent. J’ai cru voir un peu de fatigue dans l’œil de la strip-teaseuse, à moins que ce ne soit une forme de salut.

Nous sortons de nos cercueils. Tout se passe très vite. Après, personne ne veut s’attarder, les mondanités libertines sont terminées. Je ne lève pas la tête. Quelque chose vient de se passer mais je ne sais pas quoi. Mon père est déjà à la caisse. Il tend sa carte bleue, il est content et félicite le vendeur, il est venu sur les conseils d’un ami et il a bien fait. Il paie les cuisses et les seins et les dents, le rouge à lèvres et le sexe de cette fille qui a tenté de lui faire du bien, il paie la tranquillité, l’évasion, le fantasme, il paie son pouvoir, sa liberté, l’offre et la demande. Je pense quand même au marché aux esclaves. Dans cette cabine-centre-du-monde y a-t-il eu érection, masturbation, éjaculation ? Mon père sort, je paie à mon tour, je regarde la porte, il disparaît, je regarde le patron, compose mon code, je me trompe, touche jaune, je recommence, ça passe, sourire nerveux, je retire la carte de la fente et je me précipite dehors, pas question de le perdre.
Dans la rue, des gens et des gens et des gens, je tourne la tête, je cherche et je cherche, il n’est pas si rapide, il est reconnaissable, je fais quelques pas. Je ne le vois pas. Comment pourrais-je avoir peur de perdre ce que je ne possède pas ? Il se cache. Il fuit. Il a peut-être décidé de me renier. Peut-on légalement désavouer son fils ? À son tour se cache-t-il, décidé à me filer le train ? Je tourne sur moi-même, je trébuche, je suis maladroit, j’ai envie de crier, je manque de tomber, je ne dis rien, je n’appelle pas, je dois rester discret. Je cours, j’avance dans n’importe quelle direction. Je ne sais rien de lui. Il peut être n’importe où. Je m’arrête au croisement de deux rues piétonnes. Mais où est-il ? Mon cœur bat, j’ai peur de le perdre comme si ce n’était pas déjà fait. Je le cherche du regard, trente-cinq ans mon œil, j’ai toujours huit ans. Je replonge dans l’enfance à la vitesse de la lumière. Je suis dans une Peugeot 504 ou une Renault 18, elle est beige. On est quelques mois avant le divorce. Mon père me parle, il est à l’avant et moi à l’arrière. Je dois grandir encore pour m’asseoir à côté de lui. Il fume, il se gare, je dois rester tranquille, il me dit de ne pas m’inquiéter, il va revenir, je ne dois surtout pas bouger, il retire la clef du contact et sort. Il ferme toutes les portes. De derrière la vitre il me sourit, il se retourne, il ne me surveille pas, moi je le regarde s’éloigner et brusquement au coin d’une rue il disparaît. Il y a le silence de l’habitacle, quelques passants dans la rue de notre ville de banlieue et puis une angoisse. Il ne revient pas, je ne le vois pas, j’ai peur. Je commence à l’appeler. Papa. C’est idiot. Je recommence. Papa ? Peut-être qu’enfant je pensais qu’il pouvait m’entendre directement dans sa tête. L’angoisse se transforme en peur et ma voix s’affermit. Papa ! Je commence à crier, je passe sur le siège avant et je colle mon visage sur la vitre vers le coin de rue où il a disparu. Je suis prisonnier ici sans quoi je serais sorti pour le rattraper. Des larmes montent, je pleure et j’étouffe, je tape sur la vitre, j’essaie d’ouvrir la portière sait-on jamais (je n’ai que huit ans, je ne suis pas encore rationnel), elle est fermée, je suis bloqué. Il est parti. PAPA ! Maintenant je hurle, je lui parle, qu’il soit là ou non n’a aucune importance. Ne me laisse pas ! Pourquoi tu ne reviens pas ? Tu entends ? C’était le vide à l’intérieur et à l’extérieur. J’étais un enfant. Aujourd’hui j’ai encore le goût de ce moment dans la bouche. On a ça parfois, le goût d’un souvenir, celui-ci est amer et lourd, et il pèse une tonne dans l’estomac. Il doit y en avoir d’autres. Habituellement je n’y pense pas, je suis passé maître en oubli des images ingérables. Il n’est plus là. Je m’agite, mes mouvements sont syncopés, quelques pas à gauche, en arrière, la tête et les yeux qui analysent chaque recoin, chaque mouvement. Je suis inquiet comme si je venais de perdre mon enfant dans la foule. Vous n’auriez pas vu un homme de plus de soixante ans, avec une veste et un sac en plastique. Je l’ai perdu. Il fume certainement. Il a un air de province, de 1950, il a l’œil mouillé, vous ne l’avez pas vu ? Monsieur ? Madame ? Vous pourriez m’aider à le retrouver ? C’est mon père. Il a un foulard autour du cou. Aidez-moi. Il y a deux policiers plus loin, occupés à surveiller je ne sais quoi ou je ne sais qui. Ici tout le monde fraude, les étiquettes des vêtements sont arrachées, on triche avec le plaisir et le métro. Je pourrais leur demander de l’aide, ils pourraient enquêter, chercher mon père, une disparition, c’est assez grave quand même, ils pourraient même passer une annonce avec leur radio. J’ai perdu l’homme que je suis. Comment pourraient-ils comprendre ? C’est mon père. Messieurs, c’est mon père, je le suivais et il a disparu. Si je leur dis les choses comme ça, ils ne me croiront pas. Je vais leur dire qu’il est malade, voilà, il est malade, il est atteint d’Alzheimer. Vous connaissez Alzheimer ? Il n’y a rien à faire, un jour il me prend pour son banquier, un autre jour pour l’infirmier, jamais pour son enfant. Il faut le retrouver vous savez, sinon il peut se perdre et ne jamais revenir. Oui, c’est grave, diraient-ils. Ils doivent bien en ramasser quelques-uns par semaine des comme ça. Mince, je n’y avais pas pensé jusque-là, c’est vrai, il est peut-être malade, vraiment malade, pour de bon. Il est peut-être en pleine errance mémorielle, s’imaginant enfant, s’amusant dans Paris. Mais non ! Sans quoi, que ferait-il tout seul ici, avec une carte bancaire, des livres et tout. Non, ça ne tient pas, ni pour moi ni pour les policiers. Dommage, j’aurais aimé, même un moment, me faire passer pour l’enfant responsable qui s’occupe de son père malgré son indifférence maladive. Non, si je parle aux policiers je vais devoir expliquer mieux, dire ces dix-sept années passées sans le voir, mon incapacité à lui parler aujourd’hui, à accepter d’être ce fils indigne qui n’a même pas le numéro de téléphone de son père. Ça fait quoi de moi face à la justice et à la loi ? Les policiers, du haut de leur symbole, me regarderont sans doute avec un petit air méprisant, hautain, condescendant, et instantanément je deviendrai un enfant émancipé et rebelle qui ne respecte pas l’autorité. Mais ils ne sont pas vieux et peut-être pas idiots. Ils pourraient comprendre qu’il a disparu, ce père que je devrais respecter et même remercier. Que c’est impossible de l’aimer vraiment, je leur dirai tout ça avec émotion et peut-être prendront-ils mon parti, se mettant à chercher avec moi. Oui, messieurs, et rappelez-vous que c’est lui qui a fait 68. Moi, je n’ai pas manifesté, ni rien détruit, je suis de la génération d’après, la vôtre quoi ou à peu près. Nous pourrions alors faire front et même jeter mon père en prison pour une raison fallacieuse. Nous serions bien tranquilles et il serait puni. Comme ça vous n’avez même plus besoin de le suivre, me diraient-ils complices. Je ne bouge pas, ils ne bougent pas, je ne leur parlerai pas. Je suis majeur, il est majeur, nous devons prendre nos responsabilités. Flagrant délit d’oubli, et moi seul au milieu de la rue, plissant les yeux comme pour un duel. Un simple reflet pourrait trahir sa présence dans cette rue centrale, le saloon à droite et les filles de joie sur la gauche. Le croque-mort prêt à récolter les fruits de la rixe. Il est peut-être en train de m’aligner avec sa carabine sur l’un des toits face à moi. Il y a du mouvement. Les deux policiers changent de poste. Ils traversent la rue et à trente mètres passent devant une vitrine avant de disparaître au moment même où mon père sort de ce magasin. Il est là. Les policiers l’ont fait apparaître. Il sourit et baisse la tête en direction de ses pieds. Il s’est acheté des mocassins neufs, cuir marron brillant, le bout très légèrement en pointe. Il regarde ses chaussures comme pour les féliciter d’avoir pris place au bout des ses jambes. Il ignore tout de la tragédie qui vient de se jouer, il se remet en route et moi avec lui, père et fils, liés par des millénaires de patriarcat. Même Brutus n’est pas parvenu à frapper seul César et en plein cœur, il lui fallait la loi et d’autres consuls avec lui. Je vois son dos, sa nuque, ses cheveux châtains comme les miens, nous sommes deux échos qui ne se répondent pas.
*
Mon père a grandi dans un pavillon de banlieue sans âme au bord de la rocade qui ceignait sa ville natale. Poitiers. Je suis moi aussi natif de cette ville, comme ma mère et ma grand-mère et ma tante et mon oncle, etc. Je n’y ai jamais vécu, cette ville n’en est pas une, c’est un rocher, une pierre froide qui ne contient aucun autre secret que celui du silence. Il a vécu là, caché derrière une mère pieuse, un père alcoolique et une sœur incertaine. De leur vivant, jamais ils n’ont manqué une messe, jamais ils n’étaient malades, jamais ils ne votaient à gauche, jamais ils ne parlaient, jamais ils ne lisaient d’histoires ou sortaient, toujours ils se réunissaient pour manger sur la table rustique en bois ciré de leur salon, pas les coudes près de l’assiette, pas la bouche ouverte, on demande pour sortir. Je n’ai presque pas connu cette grand-mère. Vivante, elle me paraissait déjà morte, le teint cireux et la voix bileuse, un monstre de méchanceté, paraît-il. Avant le divorce de mes parents elle avait caché mon père et sa maîtresse pour encourager leur relation. Elle allait les chercher à la gare et ils venaient dormir chez elle. Elle couvrait l’adultère de son fils, pour son bonheur sans doute. Elle n’aimait pas ma mère, la juive, lui préférant la rousse carnassière, directrice d’une agence de voyages toujours maquillée et en tailleur, souriante et bien élevée. Je n’ai pas connu mon grand-père, mais je porte son prénom en troisième sur ma carte d’identité, médaille de bronze de la généalogie, Élias-Paul-André. André était le souffre-douleur de ma grand-mère, elle humiliait son mari autant qu’elle le pouvait, lui donnant des ordres devant tout le monde sur le marché de Poitiers, l’invectivant lorsqu’il revenait, l’interrogeant avec une fausse naïveté sur son odeur de vétiver mélangée à celle d’alcool qu’il superposait en couches géologiques. Mon grand-père était de ces buveurs désespérés, qui se cachent non pas pour boire mais derrière la boisson. Rien à voir avec un Hemingway ou un Kerouac, l’alcool de mon grand-père n’a produit qu’une excroissance grandissante de son foie. Mes grands-parents n’ont rien fait, rien essayé, même pas vivre, tout était réglé à l’aune de ce qui était correct ou pas, de ce que leurs propres parents leur avaient appris, de ce que dirait le curé, de ce que Dieu penserait. La période de l’histoire qui caractérise le mieux la famille de mon père, c’est la collaboration. Pas la franche, pas la visible, mais l’autre, celle qui ne trouvait pas plus mal de remettre un peu d’ordre, celle qui voulait bien faire, qui constatait la victoire allemande les bras ballants et trouvait dans cette défaite de quoi se réjouir puisque nous n’étions pas les plus forts, c’est comme ça, il faut bien l’accepter, faire avec ! Mes grands-parents étaient de cette France attentiste, tellement sûre de ne pas pouvoir faire autrement, héritière de Pétain – si héroïque jadis –, lequel était à leurs yeux désormais le seul capable de dignité au milieu de l’exode.

« Pourquoi donc ne pas aider le gouvernement d’alliance ? Les Allemands auraient pu nous écraser, nous occuper entièrement, ils voulaient seulement qu’on collabore avec eux, l’identité française leur importait, oui. »

En disant ça, ma grand-mère avait sans doute l’impression de sauver ce qui pouvait l’être, de protéger ce qui restait de son pays contre ceux qui lui nuisaient, et à ses yeux de ce point de vue là, les Allemands n’étaient pas les pires, mais les Italiens, les Juifs et les Kabyles, eux c’était compliqué. Elle n’en disait pas plus car il n’était pas charitable de stigmatiser son prochain. Sous l’Occupation, elle travaillait dans la petite administration, rattachée aux relations avec la Kommandantur. Elle classait les cartes d’identité, prenait des notes, savait écrire, elle était éduquée et souriante. Je ne veux pas lui reprocher sa faculté d’adaptation, c’est comme ça, elle n’a pas vu ce qu’elle pouvait faire. Elle et tous ceux qui lui ressemblaient se sentaient trop petits, trop impuissants, trop fatigués, ce n’est pas une question de peur, ceux qui résistaient avaient peur également, non, c’est une question d’idéal, d’engagement, de responsabilité, et cette grand-mère et ce grand-père et tous les collaborateurs n’avaient rien de tout ça.

« Le père de mon mari est mort à la guerre de 14, sous un obus ou de maladie. Nous en sommes fiers. (Ma grand-mère rabâchait ces récits en boucle.) Mes parents à moi sont agriculteurs, ils cultivent notre terre, il font du vin et de la pomme de terre. Du très bon vin. Ils ont des poules, des vaches, une belle ferme et les enfants de mes frères et sœurs et les miens aussi adorent y aller. Qu’est-ce que nous aurions dû faire pendant l’Occupation ? Il aurait fallu que nous perdions tout alors que d’autres en profitaient ? J’ai continué de travailler, papa a continué de cultiver et s’il fallait vendre aux Boches et bah… oui… nous vendions aux Boches, et au prix fort. Mon mari aussi a continué à travailler. Il a aidé un temps à la ferme mais ce n’était pas son truc, je ne l’en blâme pas, je n’ai moi-même jamais beaucoup aimé travailler de mes mains. Je ne suis pas comme mes sœurs. Elles pourraient reprendre la ferme à elles toutes seules. Mais laissez-moi vous dire que nous étions aussi heureux que les autres quand nous avons été libérés en 45, aussi heureux que tout le monde et nous sommes descendus dans la rue, les Boches on ne les aimait pas plus que les autres, mais je n’ai aucune honte à dire que mon père nous a nourris sur leur dos, qu’on leur soutirait autant d’argent que possible. C’est même d’une certaine manière sans doute une façon de résister après tout. L’argent qu’ils nous donnaient n’allait pas ailleurs que dans la poche de Français. »

Dans tout ça mon père n’y est pour rien, mais cet esprit-là se transmet, c’est un fiel qui infuse lentement, un héritage dont on ne se défait qu’au prix d’un courage qu’il ne possédait pas malgré ses éructations politiques. À leur mort, ses parents lui ont laissé un peu d’argent, une petite maison, quelques souvenirs à se raconter et une éducation fondée sur la peur de l’enfer autant que sur le poids de la crucifixion, du qu’en-dira-t-on érigé en philosophie de vie, en ligne de conduite censément digne et respectable. Ça a marché, il a quitté la terre et la ferme, les basses administrations pour devenir professeur et même, après le divorce, directeur d’un établissement scolaire immense, mille cinq cents élèves, plus le personnel, plus la congrégation de bonnes sœurs qui occupait les lieux et surveillait la morale des élèves. Pour diriger ce genre d’endroit pendant plus de quinze ans il devait être responsable quand même, au moins en façade, il devait avoir une capacité à entreprendre et à diriger. Cette devanture sociale parfaite justifiait sans doute de tromper ma mère, de nous effacer lentement mon frère et moi et finalement d’entrer sans hésitation dans ce sex-shop de la rue Saint-Denis où se produit Pearl danseuse nue et intermittente du spectacle. Ainsi mon père a construit toute une vie à la surface propre mais aux sous-sols brûlants, capable en société et minable chez lui. Né quatre ans après la guerre, il est un de ces bébés qui ont « explosé » à cette époque-là. Un baby-boomer. J’ai appris ça à l’école avec des courbes démographiques et des professeurs persuadés qu’on pouvait y lire toute l’histoire du monde, la grippe espagnole, une guerre et la courbe se creusait brutalement, la découverte du savon ou un moment de prospérité et une vague de nouveau-nés déferlait sur le pays. Mon père est arrivé avec la paix, tout était à reconstruire. Il est d’une génération d’hommes qui se sont pris les seins des femmes en pleine face. Inversion progressive des rôles, indétermination plutôt, de l’homme tout court, l’homme est devenu enfant. Et mon père aussi peut-être. Ils avaient le droit de pleurer, de dire qu’ils avaient mal et qu’ils n’y arrivaient pas, les femmes aimaient ça à ce moment-là. Combien d’autres comme lui sont nés après la guerre ? Combien sont devenus ce genre de père ? Cette génération n’était pas prête à laisser sa place, pas prête à mettre en pratique ses idéaux. Les richesses créées au moment de ces trente années de prospérité, ils n’en voulaient pas pour rendre le monde meilleur, ils n’en voulaient pas pour changer la société, non, ils voulaient tout pour eux, rien pour leurs parents trop vieux pour comprendre et rien pour leurs enfants trop ingrats pour dire merci. En réalité ils ne voulaient ni se remettre en question, ni laisser leur place, transmettre ou guider. Je ne sais pas comment mon père était avec nous avant le divorce, je ne m’en souviens pas, mais les récits qui m’ont été faits n’avaient rien de merveilleux. Ça ne pouvait pas être si différent de ce que cela a été après. Il n’a jamais été inquiet pour nous, jamais intéressé par nos amis ou nos activités, il ne voulait pas savoir si on se couvrait bien l’hiver, s’il ne nous manquait pas une paire de chaussures pour la rentrée. Il ne nous a pas consolés, il ne nous a pas parlé de sexualité, il n’a répondu à aucune question. C’était encore plus dur pour mon frère, l’aîné, le premier garçon.

Sur les photos, on le voit, mon père était heureux de la naissance de son premier rejeton. Déguisé en Indien il fêtait les premiers Noëls de son fils. Dans l’immense maison de ses beaux-parents, l’un et l’autre se couraient après, mon frère sur un tracteur en plastique, mon père mimant une attaque surprise au détour de la cheminée. Je venais de naître et ma mère s’occupait de moi sur le canapé plus loin. Elle souriait. Leur ressemblance était frappante, paraît-il. À six ans mon frère est entré en cours préparatoire, l’école enfin, mon père allait pouvoir donner sa pleine mesure. Le soir mon frère s’installait dans le salon pour faire ses devoirs, ma mère l’aidait mais il était lent. Il ne comprenait pas les mots, les jeux avec les chiffres, les phrases à reconstituer. Il n’arrivait pas à suivre. Au cours élémentaire les choses se sont aggravées et, dès le début de l’année, l’instituteur a alerté mes parents, mon père était rouge de honte et de colère. Le soir même il a pris les choses en main, s’enfermant dans son bureau avec son fils pour réussir là où tous les autres ne parvenaient à rien. Pendant des semaines, derrière la porte fermée on les entendait répéter les leçons à l’infini. Mon frère ne retenait rien, aucune poésie, aucun chiffre, il ne faisait pas la différence entre kilo et litre, entre heure et minute, centaine et dizaine. Il n’y avait pourtant aucune difficulté, pourquoi ne parvenait-il pas à s’en souvenir ? Et les autodictées ? Comment voulait-il faire une autodictée s’il ne se souvenait d’aucune des phrases qui la composent ? Mon père hurlait, mon frère pleurait ou se retenait de pleurer. J’avais cinq ans, j’étais en maternelle encore et je me tenais derrière la porte, impuissant. Après un moment et trop de cris, ma mère passait toujours sa tête dans le bureau pour les arrêter. Ce n’était peut-être pas si grave, ils devraient faire une pause. Il n’en fallait pas plus pour que mon frère s’échappe. Il m’a rappelé il n’y a pas si longtemps que nous filions alors dans notre placard secret où était installé un projecteur Super 8 chargé, toujours à l’avance, de la séquence des avions de King Kong. Nous adorions ce grand singe un peu benêt qui ne voulait qu’aimer la jolie blonde. L’escouade d’avions arrivait. King Kong hurlait, frappait sur sa poitrine. Dans ma tête il y avait le bruit des moteurs et les rugissements de la bête. La jeune femme lascive ne savait plus quoi penser. Je tortillais mes doigts, bien content que mon frère soit à côté de moi. Il ne quittait pas notre écran-drap punaisé sur le mur. Je souriais au moment où les avions s’écrasaient contre l’immense building. Je croyais encore et chaque fois que King Kong pouvait en réchapper. Il n’était que blessé. « Regarde, il saigne. Tu crois que ça lui fait mal ? » Il y avait alors cet étrange moment de calme, plus d’avions, ni de balles meurtrières. King Kong regardait celle qu’il aimait et la caressait. On savait et lui aussi que c’était la fin. Un avion repassait alors, une dernière salve, un dernier regard et King Kong tombait et je pleurais. Mon frère m’a dit que je pleurais toujours à ce moment-là. Au pied du building le monstre reposait sous les yeux de la foule apeurée, un homme en smoking s’approchait et prononçait cette phrase mystérieuse pour l’enfant que j’étais : « Oh non, ce n’est pas les avions qui l’ont tué, non, c’est la beauté qui a tué la bête. »

Mon frère n’était pas adapté à l’école, voilà tout. Qu’il redouble ou non, une section après l’autre, les professeurs se perdaient en grandes théories et conseillaient ma mère. Dans les moments d’abattement elle disait avec un amour infini et délicat : « Il grandira comme il est », et mon père entendait : « Mon fils aîné ne servira donc à rien. » Il ne voulait pas d’un enfant qui ne sait pas écrire, à peine compter, quelle place pourrait-il occuper dans son arbre généalogique ? Un moment ma présence a dû le soulager. Il pouvait reporter son regard sur quelqu’un d’autre, mais en réalité je n’étais pas lui et le miroir était brisé, un second ce n’est pas un premier. Finalement il a cessé de vouloir apprendre quelque chose à mon frère. Il ne regardait plus ses bulletins et ne se rendait plus aux réunions scolaires, il ne parlait plus à son fils, ne le considérait plus, il ne faisait que l’ignorer et lui envoyer de ces sourires formés par la résignation et les regrets. Mon frère aurait peut-être pu s’accommoder de ses difficultés mais il garderait toujours vive la blessure de n’être pas celui que son père désirait. « Je t’ai donné la vie peut-être, mais tu n’es pas mon enfant pour autant. » Ces chocs faisaient de nous des verres ébréchés, pourtant nous étions des enfants et ça ne changeait rien, il était mon frère quoi qu’il ait pu retenir à l’école. On galopait au milieu de notre royaume entre les « trois arbres » et la « colline rouge ». On se lançait des défis et se battait à l’épée. On faisait des courses de vélo que je perdais toujours et on sautait par-dessus des rivières. Mon frère revenait sec et moi trempé, question de chance sans doute. De son côté, ma mère la combattante ne comprenait pas, mais ne lâcherait pas son enfant comme ça. Elle courait les psychologues, les psychanalystes, les instituts spécialisés, sans qu’aucun diagnostic, jamais, soit établi. Dans la voiture, une cigarette à la main et l’autre sur le levier de vitesses, elle essayait de m’expliquer.

« On ne sait pas ce qu’il a ton frère, ça pourrait être comme une grande pelote de laine emmêlée dans sa tête et qu’il faut défaire lentement, enfin, il ne comprend pas tout, voilà. »

À cette époque-là nous vivions dans un appartement au-dessus de l’école où ma mère et mon père travaillaient. Je suis retourné plusieurs fois dans cet endroit occupé depuis par d’autres professeurs. Un été je suis brusquement tombé malade. Mon frère et moi discutions sur notre lit superposé lorsque je suis devenu tout dur et blanc comme un linge. J’étais à moitié nu. C’était violent, il faisait chaud, c’est le brocanteur de la rue Grande qui a entendu ma mère hurler : « Il est tout blanc ! Il est tout blanc ! » Spasmes, convulsions, sirène d’ambulance. Une forte fièvre avait eu raison de mon corps, mais il était inutile de me garder en observation. « La peur des mères ! » avait dit le brocanteur à mon père lorsque nous étions rentrés. Chez nous, les photos le montrent, il y avait la couleur orange, un bar américain en rotin, des tomettes repeintes au sol et un simple rideau pour séparer la chambre de nos parents du salon. Le directeur de l’école, prioritaire pourtant, n’avait pas besoin de ce logement de fonction et il le passait volontiers aux professeurs arrivants pour les aider à s’installer dans la vie. Cet homme sec et âgé, avec sa barbe rase et blanche, aimait énormément mon père, au point de nous inviter quelques mois après ma maladie dans son chalet de montagne au Grand-Bornand. Lui n’avait pas de famille. Il s’était occupé de tout, même des skis en bois sur lesquels j’ai descendu mes premières pentes. Je tombais, il me relevait et me prenait dans ses bras pour m’éviter la neige et le froid. Je n’avais jamais connu ça avant, j’avais peut-être six ans. Ma mère ne skiait pas. Aucune image de mon frère. Après ces vacances, mon père est devenu le meilleur ami de son directeur. Ils passaient beaucoup de temps ensemble, pour le travail et pour le reste, des heures enfermés dans le vaste bureau de cet homme au rez-de-chaussée et dont les fenêtres donnaient sur la cour de récréation. Ils buvaient des apéritifs. Je me souviens de ce mot dans la bouche de ma mère. Des apéritifs. Tout ça est confus, incertain, une histoire composée par bribes, par les mots des autres et les sensations floues de l’enfance. Ce qui est certain, en revanche c’est que des années plus tard, le directeur de cette école, le meilleur ami de mon père, celui qui nous a emmenés faire du ski, cet homme donc avait une collection de photos d’enfants nus, souriants et nus, qui savaient sans savoir ce qu’ils faisaient. Une collection de trophées. Cet homme aimait le corps des enfants, il les caressait, leur demandait de le sucer, d’avoir des rapports, ils s’embrassaient et puis les enfants posaient, assis, debout, allongés, ils se montraient à l’appareil photo. Comment s’y prenait-il ?

« Ce n’est rien, simplement il ne faudra pas en parler, ça ne ferait pas plaisir à tes parents, alors que nous on en a eu, du plaisir. C’est ce qui est important. Tu es assez grand pour sentir que c’était agréable, quel mal il y a à ça ? Tiens… tu devrais lire ce livre. C’était agréable tout ça. Non ? Est-ce que tu veux un gâteau ou quelque chose ? La prochaine fois je te lirai un passage de Victor Hugo, c’est très beau. »

Quinze ans de prison. Je n’étais pas sur ces photos, sinon, quelque part, elles existeraient encore, je pourrais demander à les voir et on m’en parlerait. À ce que je sais, mon frère non plus n’y était pas. Nous ne faisions pas partie des victimes. C’est une chance incroyable, disait ma mère bien longtemps après le divorce. Il était pourtant intelligent et cultivé. Pour comprendre, il fallait avoir vécu une certaine époque. Même si au fond il n’était qu’un vieux dégueulasse. Elle voulait quand même expliquer : cet homme-là, avec d’autres, voyait ça comme une forme d’éducation, pas une perversion, il remettait les valeurs de la société en question, la psychanalyse nous apprend la sexualité du petit enfant et pour lui ça devait être un élément de l’éducation, après tout s’interroger là-dessus c’était son travail de directeur et d’éducateur. C’est presque un courant de pensée, disait-elle. Au fond elle cherchait à s’excuser, à comprendre comment elle avait pu passer à côté, nous laisser des heures avec lui, manger, partir en vacances, le frôler. Elle en parlait souvent et pourtant il y avait une question qu’elle ne posait jamais : que faisaient mon père et cet homme des heures durant, enfermés dans ce bureau au rez-de-chaussée ? C’était peut-être un autre temps, 1986, la fin d’une époque où toutes les questions étaient bonnes à poser, une époque où des hommes ont cru pouvoir réinventer le monde. Raté.
*
Dans les rues de Paris, sur la piste de ces chaussures en cuir neuves, je me retrouve comme au milieu d’une forêt inhospitalière. Je devrais être devant et protégé, je suis derrière et apeuré, à l’affût. Mon père ne se retourne pas, il ne sent pas mon odeur dans le vent. Il marche lentement et puis s’arrête pour allumer une cigarette. Il ne bouge plus. Il ne peut pas faire deux choses à la fois. Je comprends sa méprise, cette vie avec nous ne lui convenait pas. Ce n’était pas seulement une histoire de femmes. Il s’était trompé de direction, il ne pouvait pas vivre avec une juive blonde, professeur de gymnastique mère d’un enfant en difficulté qui ne guérirait jamais et moi. Je retrouve cette vague angoisse qui m’envahissait les samedis matin lorsqu’il s’agissait de monter dans sa voiture pour quitter notre mère et partir avec lui. Les yeux me piquent. Je sens l’odeur du tabac qui régnait chez lui. Regard en coin, coup d’œil à sa montre. Il bifurque. Il ne s’agit plus de flâner. Nous quittons les magasins et l’agitation pour une rue transversale plus calme qui rejoint le fleuve de la circulation. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Que va-t-il faire ? Au bord du boulevard Magenta il lève le bras. Les voitures passent en trombe. Il cherche un taxi. Il attend. Je reste en retrait, je le contourne, proie ou chasseur. Une berline noire s’arrête, il ouvre la porte, glisse la destination que je n’entends pas et jette son baise-en-ville sur le siège. Je me rapproche, il ne doit pas m’échapper une seconde fois. Il remet en place une mèche grise. Je croise un instant son regard. Il ferme la porte. Le chauffeur jette un œil dans le rétroviseur. Il met son clignotant. Ils partent. J’arrive au bord du boulevard à mon tour. J’hésite. « Attendez-moi ! » Les mots sortent de ma bouche sans que je puisse les retenir, pas assez forts. J’hésite à me lancer dans le flot ralenti des voitures. « Attendez-moi ! » Cette fois j’ai crié mais la voiture, le chauffeur et mon père ne m’entendent pas. « Attendez-moi ! » Je hurle et j’ajoute un signe de la main. Je vois encore, mais de moins en moins bien, les mèches noires et grises de mon père à travers la lunette arrière. La voiture intègre avec indifférence le flot des véhicules. Je descends du trottoir. Coup de klaxon, je pourrais faire attention ! Je fais quelques pas, il est juste là. Je vais le perdre. La voiture disparaît presque. Je ne vais pas tout arrêter maintenant, oublier et accepter de ne jamais savoir ce qui nous a séparés ? Je veux connaître le mystère de notre relation et ensuite donner des conférences dans le monde entier pour expliquer aux enfants qui sont leurs pères. Mes yeux sont plissés, mon bras est encore en l’air, brusquement le cours de ma pensée est interrompu par un autre taxi qui s’arrête juste devant moi. Il sourit, il est noir, j’ai levé le bras alors il s’est arrêté, oui, mais je ne vais nulle part. Je monte quand même, je ferme la porte. Il me regarde dans le rétroviseur.

« Suivez cette voiture s’il vous plaît ! / Pardon ? / Suivez cette voiture… / Quoi ? Non, mais pourquoi ? Je ne suis personne, moi. / Mais si, vous êtes taxi, non ? / Oui, je suis taxi, mais je voulais dire je ne fais pas de course-poursuite. / C’est mon père qui est dans la voiture là-bas, il ne m’a pas vu, on ne s’est pas vus depuis longtemps, je l’ai reconnu au moment où il montait dans cette voiture et je n’ai rien pour le contacter, il ne faut pas le perdre de vue, s’il vous plaît. / D’accord, mais je ne vous garantis pas d’y arriver… »

Poursuite au ralenti, coincé dans un embouteillage. À quelques dizaines de mètres mon père cherche à me fuir. Relâchement, abandon. Le chauffeur tourne un bouton pour me faire patienter, devant moi s’illumine un écran incrusté à l’intérieur de l’appui-tête. Tout à coup surgissent les images d’un journal télévisé. Un présentateur bien habillé et bien rasé parle en me regardant. Le son n’est pas fort. Images d’une maison. Une famille entière a été tuée. Corps retrouvés enterrés dans le jardin. Le père a disparu. Il a fusillé ses quatre enfants, il a fait le ménage, tout est impeccable, les comptes sont vidés. Sa femme aussi a été assassinée. Vingt-deux long rifle en pleine tête. Mort cérébrale puis mort tout court. Impossible de mettre la main sur le mari, disparition totale, aucune nouvelle depuis six mois. Le chauffeur parle je crois, je ne sais pas si c’est à moi. Il y a une odeur, vanille-coco, je cherche, un sapin en carton s’agite sous le rétroviseur.

« C’est un partenariat avec une chaîne d’information… C’est pas mal, l’idée de la télévision dans les taxis, ça fait passer le temps, les clients aiment bien en général… Vous avez de la chance, avec ce trafic on risque pas de le perdre, votre père ! Ça va pas être la poursuite infernale… Mais, sans être indiscret, comment c’est possible de perdre contact avec son père ? / Je ne sais pas, la vie je suppose, la vie peut faire ça… / J’y crois pas. / Pardon ? / J’y crois pas, je crois pas que c’est le hasard qui sépare un fils de son père. Je préférerais mourir que de ne plus parler à mon fils. / Il a quel âge ? / Seize ans. / Vous avez encore le temps… / De quoi ? / De ne plus lui parler. / Excusez-moi de vous dire ça, mais – quand même –, à un certain âge ce sont les enfants qui doivent faire attention aux parents, non ? / Pas forcément. / Chez nous c’est comme ça. / Chez vous ? / Les anciens, on s’en occupe, on les laisse pas au bord de la route. / C’est pas une raison. / De quoi ? / Vous ne pensez pas que les parents devraient toujours avoir envie de s’occuper de leurs enfants ? À n’importe quel âge, même quand ils ne peuvent plus. / D’accord, mais on a des devoirs nous aussi, les fils, non ? J’ai l’impression que vous aimez pas trop ça, la famille. / Les parents devraient toujours savoir quelque chose que les enfants ignorent. / Ah oui, oui vous pensez ? Vous croyez ? Et vous alors ? Votre père il sait quoi que vous ignorez ? / Justement, si on le rattrape, je pourrai savoir. »

Le taxi avance lentement et plus rien ne bouge vraiment. Je ne sais pas vers où je me dirige. Mon téléphone sonne, c’est Rebecca et notre déjeuner qui me rappelle à la vie. Je voudrais lui expliquer que bon, là, c’est impossible… Si je trouve les mots justes, elle devrait comprendre, en même temps on ne se connaît pas depuis longtemps. C’est peut-être trop tôt pour lui parler de mon père ? de la boîte de strip-tease ? de ma mère morte ? Pour m’excuser, être honnête et direct. « Oui, c’est beaucoup trop tôt », je ne sursaute pas. Les yeux cernés de Balzac sont de retour. Je vois son reflet dans la vitre. Comme supplément bagage, il est mon préféré et il le sait. « Tu n’ignores pas combien de temps ça m’a pris à moi pour conquérir la femme que j’aimais ? » Non : dix-sept ans. Pendant dix-sept ans il a travaillé, écrit, parlé pour finalement obtenir la main d’Ewelina Hańska. Il est persuadé que les femmes ne veulent pas d’« honnêtes hommes ». Il se reprend, elles n’en veulent pas – au départ. Elles ne tombent presque jamais amoureuses de ce qu’elles peuvent tenir dans leur main. Sur le quai d’une gare, ce sont elles qui doivent courir, pas nous. En même temps dix-sept ans c’est long et il devait être vraiment loin de Mme Hańska sur le quai de la gare ! Je ne sais pas si je peux suivre ses conseils. « Justement, dit-il, piqué au vif, j’ai tout appris de cette passion, je sais de quoi je parle, tu dois montrer qui tu es sans bonnes manières, c’est cela qu’elle doit aimer. » Qui je suis, voilà une bonne question. Vexé, Balzac disparaît et me laisse seul dans mon taxi. À trois voitures de nous mon père ouvre toujours le chemin.

Aimer les autres, les aider, ne pas être raciste, choisir la vie et l’amour, accepter le monde tel qu’il est, y être engagé quand même, ne pas trahir, être fidèle, savoir l’importance du travail, être juste, avoir de la pudeur, être poli, demander pardon, savoir se sacrifier, penser et agir d’un même bloc, se prendre en main. C’est comme ça que je suis, que je joue à être, comme ma mère le voulait et elle a gagné. Je ne suis jamais sorti avec deux filles en même temps, je ne me suis jamais mis inopinément en colère, je n’ai jamais cassé le bien d’autrui, je n’ai jamais martyrisé un animal, je ne me suis jamais battu, j’ai très peu menti, je n’ai jamais manipulé quelqu’un à mes fins, je dis toujours bonjour en entrant quelque part, je n’ai pas essayé le sexe à plusieurs, j’ai des a priori sur les gens riches, je suis patient tout en ne supportant pas d’attendre, je n’ai jamais découché sans prévenir, j’ai toujours été là pour mes amis et leurs problèmes, je vote, je crois en l’engagement dans ce monde, je crois à la politique, je crois à la solidarité, à la reconnaissance entre les hommes, à la fraternité, à la création, je crois aux mots, à la parole et à l’art, j’aime les enfants et ils m’insupportent, je me suis attaché à être quelqu’un de bien et je me dis que je suis un idiot, un « fucking jewish moron ». J’ai suivi à la lettre des principes qui n’appartenaient à personne et auxquels je ne crois pas vraiment et qui ont fait de moi un garçon sans grand relief. Le chauffeur freine brusquement. Je sors de mes pensées. Une voiture sur la droite klaxonne. Il y a un cri et mon téléphone vibre. Rebecca m’a laissé trois messages.

« Élias, je me demandais si finalement on déjeunait ensemble, parce que bon là je n’ai pas vraiment de nouvelles, on avait un peu dit ça, non ? Qu’on déjeunerait. Je t’attends encore un peu, dis-moi si tu viens. À tout de suite. »

« Élias, bon, je crois que tu ne viendras pas, les filles partent déjeuner, je me demandais si je devais y aller avec elles. J’attends encore un peu, comme on avait dit qu’on se verrait, attends une seconde. / Non non, les filles, allez-y je vous rattrape au cas où ! / C’était les filles, elles m’attendaient, mais ne t’inquiète pas j’ai rien dit, enfin je veux dire, pour nous j’ai rien dit, enfin c’est pas qu’il y avait tellement quelque chose à dire, enfin si, bon, tu as compris, appelle-moi pour que je sache s’il te plaît… »

« C’est moi, bon, juste on avait dit qu’on déjeunait, je veux dire c’était pas une invitation formelle d’accord mais tu m’avais dit oui, j’ai pas rêvé ? Alors un coup de téléphone juste pour annuler ça aurait été pas mal ou pour prévenir que tu venais pas. Remarque, j’y pense maintenant, peut-être que tu as eu un problème. Tu as eu un problème ? Tu pourrais appeler pour dire. C’est pas que je m’inquiète. Juste pour savoir. Finalement je ne suis pas allée avec les autres. J’attendais et j’ai mangé un sandwich de la boulangerie d’en bas. Bon, mais, je parle à ton téléphone, je suis complètement folle. Je te laisse. Enfin au risque d’être un peu pénible, je veux dire, un déjeuner c’est pas un mariage, tu vois… En même temps c’est pareil pour moi, c’est pas la fin du monde si t’es pas venu, je te fais pas de reproches, surtout si tu as eu un problème, un problème grave quoi. Tiens, j’espère que t’es pas dans l’escalier en train de monter. Non, c’est pas toi. Enfin, appelle quand même, à plus tard. »

Silence dans l’habitacle, boîte de vitesses qui craque, léger malaise. Si ça se trouve mon père va à l’aéroport. Il faudra alors que je m’envole avec lui. Son taxi apparaît et disparaît au gré de la circulation. La poursuite continue, quel en sera le but ? La chute ? Habituellement ça se termine soit par une disparition : « À toutes les unités, j’ai perdu le suspect au coin de la 3e et de Broadway… », soit par un face-à-face où tous les comptes se règlent à la pointe d’un revolver : « Vous avez le droit de garder le silence ; si vous ne voulez pas exercer ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous… » Je fais tourner mon téléphone entre mes doigts, Rebecca ne me rappellera pas tout de suite. Le chauffeur est rassuré d’avoir un client. Il parle mais je ne fais pas attention, à moins que ça soit la radio. Il me donne une explication. Embouteillage monstre dans les rues de Paris. Manifestation étudiante entre République et l’Assemblée nationale. Ils ne préviennent jamais, les étudiants. On peut en avoir pour une bonne heure. Il me propose quand même de descendre, par honnêteté, mais tant que mon père ne bouge pas, je ne bouge pas. L’habitacle tangue lentement, torpeur du taxi parisien, j’ai mal au cœur et l’odeur vanille du sapin qui trépigne sous le rétroviseur me ramène directement dans la voiture de ma mère qui s’obstinait à camoufler sa fumée de cigarette avec tout genre de parfum d’intérieur. Une petite claque aux mauvaises odeurs. J’ai neuf ans et ce jour-là il faisait beau, les fenêtres étaient ouvertes. Dans notre Fiat 600 nous roulions entre deux villes de banlieue sur un pont au-dessus de la Seine, souvent embouteillé lui aussi, à gauche il y avait des courts de tennis et cette piscine enfermée dans une bulle d’air. On y entrait par un sas glacé. À droite une île et un hôpital où ma mère, dix ans plus tard, finira par mourir. Cela faisait un an, un an et demi ou deux ans que mon père et ma mère étaient séparés, l’alternance avait déjà commencé mais le déplacement des plaques tectoniques n’était pas achevé.

« Et sinon mes chéris, qu’est-ce que ça vous ferait si maman avait rencontré quelqu’un d’autre ? / Quelqu’un d’autre comment ? / Eh bien quelqu’un d’autre comme papa, comme un nouvel amoureux. »

Je me souviens très exactement d’avoir été comme électrocuté puis d’avoir pensé qu’après la disparition de mon père j’allais assister à l’enlèvement de ma mère par un homme que je ne connaissais pas. Il s’appelait Pierre. Il fallait s’y attendre pourtant, mais à neuf ou dix ans ce n’est pas si facile de se figurer sa propre mère dans les bras d’un homme. Surtout quand la vie a fait en sorte d’écarter le père, le vrai, le plus grand ennemi des petits garçons. Depuis deux ans j’avais cette femme rien que pour moi, je pouvais dormir près d’elle et la consoler, la faire culpabiliser, l’empêcher de vivre autrement qu’en pensant à moi sans arrêt. Ce plan était parfait.

« Vous ne seriez pas contents ? Ça ne vous ferait pas plaisir ? Parce que après tout je serai plus heureuse avec un homme qui m’aime. Ça serait bien si j’étais plus heureuse, non ? / Si, oui, bien sûr. C’est bien si tu es heureuse, maman, mais tu l’as déjà rencontré ? / Oui. J’ai rencontré quelqu’un. Oui. Cet été. Il s’appelle Pierre. Je ne savais pas si je pouvais vous en parler. / Et tu es amoureuse de lui ? / Nous nous aimons bien, sinon je ne vous en parlerais pas. / Mais comment ça peut se faire ? / Ça arrive, ça arrive de pouvoir aimer plusieurs hommes. Mais je vous le promets il ne remplacera pas votre père, pas du tout. (Censée nous rassurer, cette phrase allait, elle aussi, devenir récurrente.) / Et lui, il est amoureux de toi aussi ? / Oui. Oui, je crois. C’est quelqu’un que j’aime, que j’aime vraiment, vous comprenez ? / Alors il faudra que tu te maries. / Ah je ne sais pas, non, non, pas tout de suite. »

Uppercut dans le cerveau informe de mon enfance, retour d’école explosif, le pain au chocolat est devenu instantanément une madeleine dure à avaler, à oublier. Le regard de ma mère dans le rétroviseur. Pouvait-elle vraiment aimer quelqu’un d’autre que mon père ou moi ? J’ai regardé mes doigts pleins de graisse boulangère, dans le rétroviseur elle attendait, le chocolat brillait, elle attendait. Un Pierre venait de rentrer dans nos vies à la vitesse de la lumière. Mais qui était-il ? Allions-nous avoir de nouveaux frères et sœurs ? On ne pouvait pas savoir ça, pas maintenant avait-elle dit. C’était donc possible. Comme un château de sable la vie autour de moi s’écroulait mollement. J’ai pleuré en regardant l’hôpital qui s’éloignait. Il y a des chambres avec vue sur la Seine là-bas, non ? Je ne sais pas. Deux pères, j’ai pensé, deux pères, ce n’est pas possible. Comment avoir deux pères ? Aucun avantage, que des inconvénients et en plus un des deux n’était pas le vrai. J’ai commencé à le détester pile à ce moment-là. Les silences étaient très longs. « Vous ne dites rien ? » On ne disait rien, non. Bloqués entre deux voitures sur ce pont de banlieue, pour combler ce grand moment gênant et pénible et triste, pour réduire l’onde de choc ou se justifier ou tenter de nous convaincre ma mère a commencé, sans qu’on le lui demande, le récit de leur rencontre. Ils se sont croisés au mois de juillet sur une plage de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur. Elle nous a demandé de comprendre, elle était seule, notre père l’avait abandonnée, elle déprimait depuis une année, il fallait bien qu’elle fasse quelque chose. Que voulions-nous ? disait-elle. Le malheur, ce n’est pas possible, il faut choisir la vie, se plaindre c’est plus fatigant que se mettre un coup de pied au cul. Elle est partie et elle nous a confiés à ses parents en échange de sa propre liberté. Nous sommes restés un mois, dans leur village minuscule, mais dans leur maison immense remplie d’une décoration exquise qu’il ne fallait absolument pas toucher. Notre grand-père ne cessait de répéter que nous devions jouer dehors ou dans la salle de jeux, elle est faite pour ça, la salle de jeux, mais attention quand même au vaisselier ! Évidemment, cet été là, mon frère y a envoyé sa raquette de ping-pong, brisant la vitre du meuble, irremplaçable, vu qu’elle était d’époque, et le non moins irremplaçable service à dessert en porcelaine arrivé de l’Algérie natale de notre arrière-grand-mère.

Sur les plages de Cannes-La-Bocca ma mère était fatiguée car elle était partie avant tout pour travailler, gagner de l’argent et compenser « l’incroyablement faible pension alimentaire » que notre père nous donnait. Malgré la chaleur, elle marchait dans le sable avec un panier rempli de chichis, de caramels et de crèmes glacées entassées dans une boîte isotherme qui lui cisaillait l’épaule jusqu’au sang. Elle n’avait jamais fait ça, pourtant elle n’avait pas peur, de quoi aurait-elle eu peur maintenant que notre père l’avait abandonnée ? Ma mère avait l’art de nous faire passer des messages sans qu’elle-même se rende bien compte de ce qu’elle faisait dans sa voiture. Je regardais le feu tricolore qui nous retenait sur le pont, je comptais le temps qu’il restait jusqu’au vert et le nombre de voitures qui passaient. Je voulais qu’elle arrête de raconter, mais elle ne supportait pas le silence qu’on lui imposait. Elle continuait. Sur ces plages et sous ce soleil, en une semaine elle était devenue blond platine et elle avait du succès avec les garçons, même si ça lui était égal puisqu’elle n’était pas là pour ça, elle était là pour nous. Une plage, deux plages, un jour, deux jours et le soleil s’était couché lorsqu’un homme, Pierre justement, l’avait interpellée. Il était beau, cheveux longs, œil plissé par le soleil, peau tannée, T-shirt ample et sans manches, pas de chaussures. D’ailleurs, il fallait qu’on se prépare, qu’on ne soit pas étonnés quand on le verrait, parce que vraiment il ne ressemblait pas à notre père. Plus tard on apprit que Pierre ressemblait surtout à Patrick Beckstein, le grand amour de jeunesse de notre mère, d’après elle. Patrick était purement et simplement rock, il avait même organisé la seule manifestation étudiante de 1968 à Poitiers qui s’était finie dans l’impasse des Carmes. Bloqués, les jeunes avaient dû alors se battre contre la police. Récit homérique de ma mère qui était là ; l’histoire ne dit pas si mon père avait pris part à la bataille. Enfin personne n’avait été blessé et ça s’était terminé par des discussions sans fin au café Chez Bibich, lieu tenu par un Algérien que tout le monde aimait bien. Jusqu’au bout de la nuit ils avaient refait la société dont ils rêvaient, l’université qu’il fallait réformer et les ouvriers qui devaient prendre conscience de leur pouvoir. Cette manifestation et cette discussion constituaient l’ensemble du Mai 68 de notre mère. Sans doute, vingt ans plus tard sur cette plage près de Cannes, revivait-elle cette jeunesse qu’elle avait abandonnée en choisissant mon père. En tous les cas, la première rencontre, a-t-elle fini par dire en lançant un regard complice à mon frère plus sensible que moi, s’est très mal passée parce que Pierre a traversé la plage, s’est approché d’elle sans ouvrir la bouche et lui a envoyé une grande claque. Elle n’a pas moufté racontait-elle. Elle a haussé les épaules et souri. Elle avait l’habitude, nos grands-parents ne l’épargnaient pas. Ça va, il y a des choses plus graves, et de toute façon Pierre avait fait ça pour l’impressionner. Elle ne l’avait pas pris au sérieux une seconde et il était trop séduisant pour qu’elle ne lui laisse pas une deuxième chance.

« Je m’appelle Pierre et ici c’est ma plage, capito ? / Ah, tu parles italien… T’es italien ? J’adore les Italiens. / Qu’est-ce que tu dis ? Non, je suis pas italien, je te dis qu’ici c’est ma plage et que tu peux pas vendre dessus… / Pourquoi ? Tu l’as achetée, ou un truc comme ça ? Tu as une exclusivité municipale ? T’es vendeur officiel ? / Il vaut mieux que tu parles pas et que tu partes, franchement, faut que tu partes, parce que là on discute, c’est bien, on est calmes, mais les bénéfices je suis pas tout seul à les gérer. / Tu veux dire que tu pourrais me tabasser ou me tuer et m’enterrer, tu veux dire que tu fais partie de la mafia de la plage ? Comme dans Le Parrain… Tu vois bien que t’es italien… »

Ma mère racontait cette scène comme un western, en imitant Pierre avec une grosse voix et de longs silences. Après la claque elle a posé ses affaires, pour montrer sa détermination, puis elle a noué son T-shirt à hauteur de taille, bien au-dessus de son maillot de bain brésilien et de ses hanches affutées par une année de dépression. Elle était prête à tout pour garder sa plage et pour gagner l’argent qui nous manquait, et ce garçon ne lui était pas indifférent. Elle disait que ça la changeait de notre père qui était imberbe, lisse, sans relief, que là, avec Pierre, c’était les montagnes russes dès le début. Après tout elle n’était pas une petite chose, elle était prête à l’aventure, sa famille avait quand même échappé à la déportation, elle avait déjà crapahuté deux fois dans les kibboutz et dans le désert, une fois en Turquie, elle avait mis deux enfants au monde et vaincu un cancer puis un divorce le tout en moins de trente-cinq ans. Ma mère, c’était une amazone qui s’ignorait, avec l’arc, les flèches et le pur-sang, le sein en plus. Face à elle Pierre n’avait aucune chance dès le premier regard, elle savait qu’il allait se passer quelque chose. « Ça se sent », précisa-t-elle.

« Cet avertissement, ça vaut pour toutes les vacances et pour toutes les plages, ici c’est pas un self-service, avait-il dit. / J’aimerais bien que t’arrêtes ton numéro, parce que, tu vois, j’ai juste besoin de travailler et de ramener de l’argent pour mes enfants. T’as des enfants, toi ? / Non. / Alors tu peux pas comprendre. / C’est ça, en tous les cas si tu veux travailler ici on peut y penser, on peut discuter, je peux te trouver une place, je fournis la marchandise et je prends cinquante pour cent. / Non, prends tout, je peux devenir ton esclave si tu veux ! / C’est pas comme si t’avais le choix et c’est une fleur que je te fais parce que je pense que ton Brésilien là il va faire plus vendre que le maillot trop petit de Marco. / Merci, mais c’est pas génial comme proposition et puis tes menaces là je sais pas mais j’y crois pas, et comme je m’en sors bien toute seule, je vais continuer comme ça. / Tu fais ce que tu veux, mais, s’il te plaît ne reviens pas demain, demain ça ne sera pas pareil… »

Quand elle racontait elle embellissait les choses, elle voulait qu’on aime Pierre avant même de le connaître. Sur le pont nous arrivions enfin au feu qui nous retenait et j’espérais qu’elle s’arrêterait dès que nous l’aurions franchi. Je me disais : si elle ne termine pas son histoire avant de passer alors je n’entendrai plus jamais parler de lui. Feu rouge, feu vert, je ne l’aimais pas, je n’aimais pas cette flamboyance que ma mère décrivait et qui n’avait aucun mal à éclipser mon père. Le lendemain évidemment elle était revenue et les beignets étaient tout à fait secondaires. Au troisième paquet de friandises vendu, Pierre s’est montré, suivi du regard par ses potes assis depuis trois heures à la terrasse de Tony pizzeria, pâtes fraîches et fruits de mer. Elle était préparée à le revoir. Elle nous assurait qu’elle avait eu « un coup de foudre », que ce n’était pas si courant et qu’il fallait écouter son instinct parfois, ce qu’elle n’avait surtout pas fait avec mon père qui, n’avait été que le tunnel creusé pour sortir de la prison parentale. Ce deuxième jour, après ce troisième paquet, Pierre s’est approché, le sable ne lui brûlait plus les pieds, ma mère l’avait attendue en position, sur une seule hanche, les épaules en arrière, il fallait la frapper ou le contraire. L’homme est arrivé et sans hésitation il l’a basculée, l’a bousculée, l’a embrassée, directement, direct. Le feu est passé au vert, la voiture a démarré et ma mère s’est tue, l’histoire était finie et j’avais encore perdu.

Quelques semaines plus tard Pierre était dans notre salon. Il ne devait rester que quelques jours avec nous. J’ai tout de suite demandé si notre père était au courant. La question a surpris tout le monde. Non mon père ne l’était pas mais on ne devait pas s’inquiéter, on reparlerait de tout ça. Ma mère n’a pas forcé les choses. J’avais l’art de la désarmer. Deux jours durant j’ai fait comme si Pierre n’était pas là. Je ne pensais à lui ni comme à un concurrent ni comme à une menace, je ne pensais simplement pas à lui. Le voir aurait été accepter ma défaite, celle de ne plus être un fils, le désaveu de mon père. Au fond je souffrais qu’elle aime un homme différent de celui qu’elle avait choisi pour me mettre au monde ; à son tour et sans le vouloir, elle m’abandonnait. C’est ça, quand même, un divorce. Je devais partager mon amour infini pour elle et accepter que ma vie d’homme commence à neuf ou dix ans. Il est parti et puis il est revenu, les allers-retours se sont multipliés, il fallait prendre une décision. Que je l’aime ou non, que je l’accepte ou non, Pierre avait été choisi, il serait la passion de ma mère. Elle n’avait pas tort, que pouvais-je y faire ? Du reste, il faut le reconnaître, ça change pas mal la vie quand une mère préfère chanter et regarder des films plutôt que prendre du Xanax et se coucher à neuf heures. Peut-être à cause de ce bonheur retrouvé, peut-être parce que enfant on ne peut pas résister longtemps à sa mère, j’ai accepté de poser mon regard sur lui, il avait bien les cheveux longs et la peau tannée, un T-shirt violet et un jean jaune très moulant. Il était tout à fait le contraire d’un père comme j’en avais un. À partir de cette seconde, ma mère s’est détendue et Pierre est rentré chez nous comme rentre un courant d’air un jour de canicule. Des gens sont venus dans la maison, des amis, de la musique, des jeux, des vacances. Il parlait de philosophie comme si nous pouvions comprendre. Il faisait des cadeaux. Il parlait de l’océan, du large, de l’horizon, de rencontres. Chez nous quelqu’un pointait enfin le dehors comme le seul avenir possible. Il y avait du concret dans ses rêves, un bateau dans un port et des voyages. Je peux le reconnaître maintenant, avant lui, avant le divorce, l’étranger n’existait pas.
*
Le taxi de mon père s’arrête devant un grand hôtel de la place Vendôme. Le chauffeur me demande ce qu’il doit faire tout en faisant un premier tour autour de la colonne. Il commente. Mon père doit être riche quand même puisqu’il se dirige tout droit vers le Ritz. Il le montre avec son doigt. C’est très cher, pas une chambre à moins de cinq cents euros, enfin il n’est sûr de rien car il n’y a jamais mis les pieds. Il continue de parler. Visite guidée. L’hôtel a été racheté par des émirs, ils ont tout refait, deux ans de travaux, des clients lui ont dit que c’était sublime, la patine est identique à l’ancienne version, mais tout a été modernisé, il y a même des télévisions dans les toilettes, enfin c’est ce que ses clients lui ont dit, qu’ils pouvaient uriner debout devant une chaîne d’information. « J’en entends dans mon taxi… » On dit aussi que les membres du personnel sont recrutés au terme de longs processus, qu’ils sont très bien payés mais qu’ils ne sortent jamais, que leur vie est entièrement dévouée à l’établissement. Je n’étais pas au courant. Finalement, remarque-t-il, il a réussi à ne pas perdre mon père. C’est sa première filature. Il trouve qu’il s’en est bien tiré. Mon silence l’angoisse peut-être et il ne s’arrête plus de parler. Il entame un troisième tour de place tout en échafaudant une nouvelle théorie. À terme les « Émiratis » veulent faire de la capitale une oasis et c’est nous probablement qui irons vivre dans leur désert à eux. Bon peut-être pas tout de suite, mais à un moment on pourrait devenir leurs esclaves. C’est obligé si on y réfléchit, affirme-t-il, parce qu’ils vivent dans une société avec des règles tout à fait strictes tandis que chez nous, et il est désolé de le dire, mais « tout se barre en couilles », c’est ce qu’il dit : « Tout se barre en couilles. » Il s’excuse de me prendre comme exemple, mais quand on voit qu’un fils n’a pas le numéro de téléphone de son propre père, on peut dire que quelque chose ne tourne pas rond dans nos sociétés occidentales. Enfin il dit ça mais il ne connaît pas précisément ma situation et il regrette d’avance s’il a été impoli. Je reste sans voix. Je n’arrive pas à saisir s’il est raciste, visionnaire ou simplement con. Profitant d’un silence, je finis par lui demander de s’arrêter de l’autre côté de la place, surtout pas devant l’hôtel, juste à l’opposé. Il a des doutes. Pourquoi ne pas aller directement voir mon père ? Vraiment il m’encourage à lui parler. La voiture glisse sur quelques mètres et s’immobilise. Brutalement il regarde l’horizon comme s’il venait de comprendre quelque chose. Peut-être que c’est sa mission, après tout, faire que je retrouve mon père. Comme taxi, c’est peut-être ça, ce qu’il doit accomplir ici sur cette terre, amener les gens d’un endroit à un autre pour qu’ils se retrouvent et se parlent. Il n’avait jamais imaginé son métier sous cet angle. C’est un peu comme les superhéros. Possible que grâce à lui dans cinquante ans nous ne deviendrons pas les esclaves des émirs, pourquoi pas ? On ne connaît pas l’avenir, déjà que le présent… enfin, bon, ça fait trente-quatre euros, me notifie-t-il. Je trouve ça cher, il se défend, après tout il m’a proposé de descendre il y a déjà un moment, il ne m’a pas obligé, c’est moi qui voulais suivre mon père. Il me rend six euros, ça ne l’arrange pas, après il n’a plus de pièces pour le reste de la journée. Nous nous saluons, il est content de m’avoir rencontré et me demande de faire un effort avec mon père : la famille, on n’en a qu’une. Je claque la porte.

Sur cette place tout est incroyablement propre et bien aménagé, entièrement rénové, des bijoux et du luxe partout, des millions et des millions d’euros, tour à tour me viennent à l’esprit la bague ancestrale de ma grand-mère que j’ai récupérée à sa mort, puis les cambriolages à la voiture-bélier dans cet endroit, puis mon père qui m’espionne peut-être de derrière un des rideaux de cet hôtel tout neuf, à moins qu’une caméra me filme et ne lui retransmette mon image directement dans les toilettes.


Troisième partie
La traversée du miroir
« Quel âge est-ce que j’aurai quand j’aurai un fusil et que je pourrai chasser tout seul ? / Douze ans si je te trouve assez prudent. / Je voudrais bien avoir douze ans. / Tu les auras bien assez tôt. / Comment était mon grand-père ? […] Comment était-il ? / C’est difficile à le décrire. C’était un grand chasseur, un pêcheur passionné, et il avait de très beaux yeux. / Était-il plus grand que toi ? / C’était un bien meilleur tireur, et son père aussi était un grand fusil. / Je parie qu’il ne tirait pas mieux que toi. / Oh ! Si. Il tirait très vite et très bien. Je préférais le voir tirer plutôt que n’importe qui d’autre. Il était toujours très déçu par mon tir. / Pourquoi ne va-t-on jamais prier sur la tombe de grand-père ? / Nous habitons dans une autre région. C’est très loin d’ici. / Si on était en France, on irait. Je crois que je devrais aller prier sur la tombe de grand-père. / On ira un de ces jours. / J’espère qu’on vivra quelque part où je pourrai aller sur ta tombe quand tu seras mort. / On s’arrangera. / Tu ne crois pas qu’on pourrait être tous enterrés en France, ce serait chic. / Je ne veux pas être enterré en France, fit Nick. / Bon, eh bien, si on trouvait un endroit en Amérique ? Est-ce qu’on ne pourrait pas tous se faire enterrer dans le ranch ? / C’est une idée. / Comme ça je pourrais m’arrêter et prier sur la tombe de grand-père en allant au ranch. / Tu es vraiment pratique. / Ça me gène je n’ai même pas été une fois voir la tombe de mon grand-père. / Il faudrait y aller, dit Nick. Je vois bien qu’il faudrait y aller. »
Ernest HEMINGWAY, Les Aventures de Nick Adams


Dans ce souvenir lointain et très incertain que je cherche encore, ce n’était pas l’été, mais les vacances quand même. J’ai dix ou onze ans. Mon frère et moi étions avec notre père. Il faisait gris, le ciel était tourmenté. Peut-être était-ce à Pâques, la Résurrection, au troisième jour, le retour d’entre les morts accordé par Dieu le Père, Jésus apparaît et on le reconnaît, après c’est l’Ascension, le retour au ciel. Sous l’auvent de la caravane de luxe en plastique où nous passions toutes les vacances dues à mon père, nous regardions la télévision. Elle nous occupait absolument. « Ils sont contents, ils regardent la télévision », disaient-ils. Nous avions fini de déjeuner, l’époque ne permettait pas la baignade, de grandes journées à être enfermés s’offraient donc à nous. Ce jour-là au milieu de l’après-midi mon père s’est levé, provoquant à peine un remous dans la torpeur générale. Il voulait aller faire une grande promenade dans la garrigue. Il s’est retourné et nous a regardés mais ça n’intéressait personne. Distraitement j’ai levé la tête et je l’ai vu. Il attendait dans une lumière blanche encadré par le chambranle de la porte de cette caravane de luxe en plastique. Il était prêt à partir, mais seul. Cette solitude totale, même pas regardé par la rousse carnassière qui nous l’avait enlevé, a mis instantanément à l’épreuve sa figure de père. Je n’ai pas eu pitié, ce n’est pas un sentiment de l’enfance, simplement « j’aimais pas », je voulais le protéger, je ne voulais pas qu’il ait à affronter l’indifférence, je voulais sauvegarder, tant que je pouvais, son image d’homme. En réalité, je l’aimais. Je me suis levé et je l’ai rejoint sans même dire un mot. J’ai mis mes baskets avec trois bandes sur le côté et trois scratchs sur le dessus. Personne n’avait fait attention, pas même mon frère allongé comme une baleine échouée au milieu du canapé-lit de la caravane de luxe en plastique. Dans cet affrontement silencieux aux autres, mon père et moi formions une famille, un couple qui me plaisait puisque nous étions tous les deux, réunis. Au fond, je préférais que personne ne se joigne à nous, même pas mon frère. Aujourd’hui je suis incapable de reconnaître et de retrouver cet amour que je lui portais. C’est comme si cet amour appartenait désormais à quelqu’un d’autre, il est une fiction qui m’aliène à lui aujourd’hui et m’empêche de reprendre ma vie. Ce qui nous attache, ce sont peut-être des liens, des liens archaïques, ancestraux, tribaux. Quoi qu’il en soit je suis tombé dans la mauvaise hutte, celle du pleutre qui tourne le dos à l’ouverture de la caverne. Dans ce sillon qui nous mène vers cet hôtel cinq étoiles et je me sens comme un de ces Japonais oubliés sur une île déserte à l’avant-poste d’une guerre terminée depuis bien longtemps.

En montant dans la voiture pour partir en promenade, mon père a promis de m’acheter des petits soldats en plastique vert, ceux que je voudrai, Américains, Français ou même Allemands, je choisirai, au retour on s’arrêtera au magasin pour ça. Il était content que je l’accompagne et il m’achetait, il n’en n’avait pourtant pas besoin, j’étais déjà à lui. Il a démarré et la caravane de luxe en plastique s’est éloignée derrière nous. Nous avons roulé tous les deux dans sa Peugeot break beige, sans parler. Il a fumé, peut-être en ouvrant la fenêtre mais ce n’est pas sûr. Il fumait en mettant tout le filtre dans sa bouche, les lèvres en avant, puis il plissait les yeux et reposait avec délicatesse ses mains sur le volant. J’étais devant ou derrière. Je n’ai aucun souvenir de ce voyage. Nous avons roulé au travers des montagnes peu élevées de la Provence. Mon corps était ballotté. J’ai demandé à ouvrir la fenêtre. Il l’a descendue sans dire un mot, grâce à un système électrique. J’ai repris ma respiration. J’avais un peu mal au cœur.

Nous sommes arrivés sur un plateau rocailleux et ça je m’en souviens : j’ai été ému par la beauté de l’endroit. C’était la première fois, ce n’était peut-être pas seulement à cause des collines et du ciel, mais je garde en tête la couleur des pierres et les silhouettes impressionnantes des montagnes au loin dans le bleu. Le bonheur d’être avec lui remplissait l’espace vide de la nature. Il a fermé la voiture et nous avons marché. Les pierres roulaient quelquefois sous nos pieds, l’air était vif, il ne faisait pas froid mais il y avait un vent bruyant qui nous obligeait au silence. Je préférais ça : qu’il n’essaie pas de me parler tout de suite. Il trouvait rarement ses mots, je les sentais embarrassés ou bien ils tombaient à côté de moi, ou bien il les cherchait comme un comédien qui a perdu son texte. Au milieu de la garrigue, le vent tournait dans mes oreilles et au fond de ma tête. Avec lui rien n’a jamais été naturel, ni son autorité, ni son amour, ni ses gestes. Je me souviens, j’étais transporté par ce que je voyais, saoulé par le bruit des bourrasques, hypnotisé par la brutalité des éléments, attiré par ce danger qui me guettait puisque j’étais avec lui. Trop petit à ce moment-là pour comprendre que cette crainte, ce malaise tenait à son absence totale de responsabilité. Être père pour lui ne reposait sur aucune fondation. J’avais cessé de l’intéresser au moment même de monter dans la voiture. L’idée d’être avec son fils lui suffisait, c’était la garantie que cette scène resterait dans l’album photo de nos souvenirs communs. Il n’entendait pas le silence entre nous. Au milieu de ces vieilles montagnes l’ordre naturel se déchaînait, des nuages noirs obscurcissaient lentement le ciel, mon père s’est alors rapproché de moi, je l’ai senti, tout me faisait plaisir, il a passé ses mains dans mes cheveux, des grains de sable en sont tombés. Je lui demandais pourquoi. La plage et la mer étaient pourtant très loin.

« Ça vient de l’autre côté de la Méditerranée, du désert, avec le vent le sable passe par-dessus la mer et vient se déposer ici ou à Marseille ou à Nice. Après le passage de ces turbulences les voitures sont recouvertes de poussière, comme s’il avait neigé. »

J’aurais adoré qu’il me raconte cette histoire, j’aurais adoré qu’il ait envie de me donner quelque chose, mais il n’a rien dit, j’invente. Il m’a caressé les cheveux et le torse pour en retirer le sable, il a remis de la salive sur ses lèvres et il est reparti fumer et composer un bouquet de fleurs pour cette femme qui ne l’a même pas regardé au moment de franchir la porte de leur caravane de luxe en plastique. Au milieu de la garrigue, il s’est éloigné de moi malgré la menace de l’orage et des éclairs, des loups sans doute, il n’était pas inquiet pour son jeune fils. Il ne m’imposait pas une épreuve initiatique, mais son indifférence. Je trouvais ça étrange. Je ne comprenais pas. Nous nous tenions en respect. Il marchait au loin, les fleurs à la main et je me suis arrêté, quelle importance de marcher ou non, de le suivre ou non ? Une vague m’emportait. J’étais triste. Le « nous » que j’attendais en quittant l’écran de télévision et la présence rassurante de mon frère n’existait pas. J’ai observé le ciel, sa couleur inquiétante et les effets du vent assourdissant qui nous protégeait pour le moment de la pluie. J’ai plissé le yeux et j’ai cru le voir disparaître en contrebas. Il était pourtant à côté de moi, très proche, je ne pouvais que penser à lui, j’aurais aimé qu’il me laisse, mais il était mon père et j’étais son enfant, quoi que je fasse nous représentions quelque chose l’un pour l’autre. Il devait bien y avoir par ici un dessin préhistorique qui au fond d’une grotte racontait la même histoire. Son absence, l’étrangeté de notre relation, cet amour pour lui que je défendais en moi, tout cela je l’ai compris ce jour-là pour la première fois. Au milieu de cette nature sèche, verte, grise, minérale, je ne le voyais plus. La pente rocailleuse l’avait avalé. J’ai pensé qu’il m’avait peut-être abandonné. Je n’ai pas crié Je me suis assis sur une pierre froide et je n’ai plus bougé malgré les seaux d’eau qui me remplissaient le ventre. Je regardais la ligne des montagnes et la forêt au loin, j’ai pensé que je pourrais vivre ici, construire une cabane ou trouver une maison abandonnée. Je m’inventais une vie d’ermite qui me paraissait tout à fait plausible. Il y aurait bien le froid et la nuit les bruits qu’on ne connaît pas, mais l’habitude et le courage du petit chasseur finiraient par avoir raison de ces angoisses. Sur cette pierre froide je me racontais des histoires et je culpabilisais, je ne voulais pas faire de la peine à mon père, après tout c’est moi qui avais voulu venir. Je le cherchais et ne le trouvais plus, peut-être fumait-il car je croyais apercevoir des volutes de fumée blanche montant vers le ciel, à moins que ce ne fussent les derniers nuages avant la tempête.

C’est à ce moment-là que mon corps a tremblé. Une secousse comme un vertige, un glissement intérieur, j’ai cru que mon cœur se déplaçait de gauche à droite. Je me suis tenu à la pierre qui m’avait accueilli. La terre bougeait. Ça c’est arrêté et puis ça a repris deux fois. Un tremblement de terre, une secousse tellurique, c’était pas croyable. Je devais me tromper. Non. Ça recommençait et plus fort encore, au point qu’un bruit sourd de roche qui se déchire accompagnait le mouvement tectonique. D’une seconde à l’autre ça s’est arrêté. J’ai levé la tête, je voulais lui demander, lui crier s’il avait senti la même chose. Il n’était pas là. C’était incroyable, un tremblement de terre ! Il fallait chercher la faille, quelque chose venait de s’ouvrir. J’osais à peine me lever. J’ai avancé doucement comme sur de la glace. Je ne savais pas exactement ce que je cherchais. Le froid du rocher avait tétanisé les muscles de mes jambes, de mes fesses et de mon dos. Il ne m’appelait pas, la terre avait tremblé, elle aurait pu s’ouvrir en deux et m’engloutir et il n’accourait pas pour me sauver, pour savoir si j’allais bien, si je ne m’étais pas blessé. Je n’entendais plus ses pas, ni sa respiration, je ne voyais plus de nuages au-dessus de l’horizon, mes prévisions étaient justes, il m’avait simplement abandonné. Je l’ai cru un moment. Je suis arrivé en haut de la petite colline, la secousse n’avait rien changé au paysage, ni au temps, quelque chose de souterrain pouvait donc n’avoir aucun effet sur l’apparence du monde, j’étais bien seul et, pourtant, je ne saurais pas l’expliquer, il était partout. Sans que je m’en rende compte, mes doigts se sont alors desserrés, ma main s’est ouverte et un caillou sélectionné soigneusement dans l’espoir de le poser un jour sur la tombe de mon arrière-grand-père maternel, un Juif aventurier qui a fait le tour de l’Europe, est tombé comme au ralenti. Je l’avais serré si fort que ma paume saignait. C’est à ce moment qu’il a reparu, dans mon dos, très près, je n’avais rien entendu. Il m’attendait à la voiture, il se demandait ce que je faisais, il n’avait pas senti le tremblement de terre et ça l’étonnait beaucoup une secousse sismique dans la région. À la voiture ? Je ne le croyais pas, non, il était ici, derrière moi. « Qu’est-ce que tu dis ? Je t’attends là-bas depuis dix minutes. » Je n’ai rien répondu, il ne fallait pas répondre et ne plus jamais en parler. Il n’était pas là. Ma main saignait, il s’en est aperçu, il a sorti un mouchoir et a nettoyé la plaie. Je me relâchais enfin. Il était mon père après tout et ma mère m’avait confié à lui. Il s’occupait de moi, agenouillé, presque en prière à mes pieds. Je ne souffrais pas, à ce moment-là, l’image des petits soldats m’est revenue à l’esprit, je les imaginais en train de se battre dans ce paysage escarpé, le froid ne me faisait plus trembler, le vent est tombé tout à coup, les nuages se sont immobilisés et les premières gouttes de pluie ont atteint mon visage.
*
En entrant dans le bar de cet hôtel cinq étoiles j’ai eu un moment d’hésitation. Je vois mon père tout de suite, il est accoudé au comptoir, juste sous le portrait d’Ernest Hemingway. L’endroit porte son nom. Si je me place de l’autre côté, près de la fenêtre, nous serons presque face à face. Le chasseur et sa proie les yeux dans les yeux à l’aube autour de l’eau dormante. Un bruit et la bête peut s’enfuir. Une hésitation et le doute s’installe. Dois-je vraiment tuer ce pauvre animal ? Dans cette immobilité me reconnaîtra-t-il enfin ? Sans bruit je grimpe sur un confortable tabouret en cuir avec dossier. Hemingway braque ses deux billes perçantes en direction de mon père. Écrivain suicidaire, toute sa famille ou presque y est passée et lui aussi après des électrochocs et d’autres expérimentations psychiatriques. Sa barbe, sa peau plissée, son visage rond, sa force, sa prétention paraît-il, sa vie, son côté sombre, son déséquilibre, son courage, sa mythomanie, sa mythologie, sa faculté à remplacer la réalité par son désir, ce que j’imagine de lui plus que ce qu’il était vraiment, l’image fantasmée d’un modèle à suivre. Il apparaît, il est là, Hemingway en personne ou presque, il vient, il secoue sa veste, dehors il s’est mis à pleuvoir. Il s’installe juste à côté de moi, il regarde mon père.

« T’es dans le dur, jeune, ça se voit, ça se voit que ça va pas ! Faut parler, tu veux parler, on va parler, je vais t’aider. / Vous êtes saoul ? / Dans ma condition qu’est-ce que ça peut faire ? Connerie. Et quand est-ce que tu vas lui mettre une droite à ton père ? / C’est pas l’idée. / Vous êtes aussi couille molle l’un que l’autre. / Pardon ? / Je dis qu’on vous a pas légué le courage. Entre ton père qui veut plus te voir et toi qui oses même pas lui mettre une droite histoire de voir si les souvenirs lui reviennent. / J’attends qu’il me reconnaisse. / Si on devait toujours attendre pour avoir ce qu’on veut. / Pourquoi, vous avez des informations sur l’avenir ? / Fantôme, c’est pas voyante… »

Mon père n’a encore rien commandé. Il est assis. Il attend. Il se lève. Il retire sa veste dans un geste sans élégance. Peut-être dormira-t-il ici ? Qu’attend-il ? Pourquoi est-il à Paris, lui qui habite dans le sud de la France ? (Puisque la vie et la météo sont impossibles dans le Nord.) C’était le rêve de la rousse carnassière, partir sous des cieux plus cléments. Il replie son vêtement avec précaution. Il me rappelle mon grand-père maternel, attentif à lui-même et aux objets, toujours habillé avec soin, pas de jean troué, pas de baskets, pas de T-shirt. Ils s’aimaient bien, je crois, ces deux hommes. Ils étaient les deux seuls catholiques dans une famille de femmes juives, rassurés peut-être que par leur présence, quelque chose d’une lignée chrétienne soit sauf à travers nous, leurs fils. Avant que mon père ait pu reposer sa veste sur le dossier de son fauteuil, un jeune garçon en costume sort de nulle part et lui propose de la prendre pour la mettre sur un cintre dans un lieu approprié. Bien sûr il la lui rendra au moment de son départ. S’il en avait besoin il suffirait d’un signe pour qu’on la lui porte. Mon père sourit et la donne volontiers. Le jeune garçon se retourne alors et se dirige vers un vestiaire, en passant près de moi et sans que j’en comprenne la raison, il me fait un clin d’œil. Mon père se rassoit et je découvre alors la courbe proéminente de son ventre. On dirait qu’il a gobé un œuf énorme resté en gestation depuis.
« Il serait enceinte que ça ne m’étonnerait pas », dit Hemingway, content de sa blague. Sa poitrine est secouée par des hoquets de rire. Il se reprend. « C’est l’alcool. Ce genre de ventre là. Il me fait penser à un homme battu, ton père. Il y en avait des paquets dans les bars et pendant la guerre. Fallait voir leurs petits yeux envieux sur le bord des routes qui nous regardaient parader sur les Jeep et les chars, les armes à la main. J’ai libéré Paris rien que pour revenir dans ce bar et maintenant ton alcoolique de père s’y saoule pour t’oublier, et sous mon portrait encore ! – Regarde, il a qu’un seul muscle ton père et c’est celui du foie. Ça secoue l’alcool. Je les aime bien les buveurs. Ils me plaisent. T’as déjà vu le silence qui entoure les alcooliques du matin, ceux qui entrent dans les cafés à l’aube pour boire leurs cognacs avant d’aller s’asseoir derrière des bureaux pour empiler des papiers et répondre à des clients ; l’alcool c’est un genre d’aveu de faiblesse sans plainte et j’admire ça ! / Vous aimez les grandes phrases. / Pas particulièrement, mais franchement je préfère te le dire tout de suite, on ferait mieux d’aller aux courses pour parier sur un cheval et prendre un peu d’argent plutôt que de miser sur ce type-là ! »

Mon père alcoolique ! Je n’y avais pas pensé. J’y pense maintenant. S’il boit et se détruit, s’il est vraiment malade alors il y a de l’espoir. J’imagine son pas lourd, dans l’air frais du matin et déjà la buée de son souffle chargé d’alcool. Les nuits où n’importe qui a dû le ramasser dans la rue. Les siestes inconscientes qui devaient lui tomber dessus. À moins qu’il soit un de ces alcooliques invisibles, parfaitement organisés, des malfaiteurs de la boisson qui contractent des ulcères et des cancers bien avant qu’ils n’avouent leur problème. L’a-t-il seulement avoué ? Si je le vois, d’autres peuvent le voir. Pas sûr. Il s’est noyé, il se noie. Lui, sa vie et ses secrets, les trois en même temps, les trois, la même chose. À quatre mètres de moi il lève la tête, il me regarde, puis les autres clients. Il se penche vers le barman et lui demande quelque chose. L’homme fait un signe négatif puis il commande un whisky. Ses mains longues, fines, anguleuses sont comme deux araignées posées sur le comptoir, il respire avec lourdeur. Ce verre ne tarde pas à arriver, il se redresse, se ramasse et prend son téléphone portable, l’allume, l’éteint. Toutes ces années je n’ai jamais cherché à imaginer sa vie : ce qu’il buvait, voyait, ses voyages, ses livres, ses maladies, ses vêtements, ses sorties, ses animaux de compagnie. Je l’observe comme si une vérité allait finir par sortir de son image. « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? » Je le scrute avec ce genre de regard qui en général perturbe. Tu ne sens pas que je suis là ? C’est moi ! Lève encore la tête. Regarde-moi. Reconnais que ce n’est pas courant, quelqu’un qui te fixe comme je suis en train de le faire. Il ne se passe rien, même le barman ne fait pas le rapprochement, fait-il semblant de ne voir aucune ressemblance entre nous ?
*
Le lendemain du divorce, mon frère et moi sommes devenus des événements : Marignan, 1515 ; Napoléon empereur, 1804 ; armistice, 1918 ; Hitler au pouvoir, 1933 ; six millions de morts 1945 ; guerre d’Algérie, 1954 ; choc pétrolier, 1973 ; naissance de Joachim, 1977 ; naissance d’Élias, 1980. C’est confortable, la responsabilité historique plutôt que celle du quotidien, la responsabilité des grandes idées plutôt que celle de la maison. Après la séparation j’ai longtemps pensé que mon père reviendrait, qu’il trouverait un moyen, qu’il surgirait près de nous, j’ai attendu mais c’est un juge qui est arrivé à sa place et a prononcé sa sentence : ce sera une fois tous les quinze jours et la moitié des vacances scolaires. Les mères ont une forme de priorité, quoi qu’il arrive, surtout quand les pères ne se battent pas. On leur demande de l’argent, pas de la présence – ils travaillent, les pères. Une fois tous les quinze jours était bien suffisant pour le mien. Il n’a rien demandé d’autre.

Le samedi matin il venait nous chercher vers dix heures. Il y avait un parking attenant à notre jardin. J’ouvrais la porte-fenêtre et je descendais les marches. Je me souviens de ces quelques minutes, ce moment où je sentais le regard maternel qui me retenait autant qu’il m’incitait, qui ne me quittait pas, ce regard qui était un déchirement, un adieu étrange, presque sans retour. Posant le pied sur le gravier je levais la tête et je découvrais mon père de l’autre côté de la petite porte en métal orange. Je voyais son visage dans le rétroviseur gauche, il nous attendait, je me souviens de son regard, il vérifiait quelque chose, il faisait parfois un petit signe de la main sans que je sache si c’était pour signifier sa joie de nous voir ou pour nous demander de presser le pas. Juste à ce moment-là j’étais encore l’objet de leur union, pendant deux ou trois secondes notre famille existait à nouveau, j’avais chaud aux joues, mes jambes ralentissaient, je voulais faire durer cet instant. Puis le moteur de la voiture se mettait en route et la porte-fenêtre se refermait, alors une sorte de boule se formait, envahissait mon ventre, elle était lourde et aigre et elle ne me quitterait plus quarante-huit heures durant. Pour moi les week-ends avec mon père n’étaient rien d’autre que de longs dimanches soir.

« Alors comment vous allez ? / Ça va, ça va bien. / Et l’école ? / L’école, ça va… / Vous avez des devoirs ? / Un peu. / C’est tout ce que vous racontez ? / Maman nous a dit de ne pas rentrer trop tard demain. / Pourquoi ? / Je sais pas, elle a dit qu’on était fatigués. / Comme si je vous ramenais à minuit tous les dimanches soir ! »

Aller chez mon père n’a jamais été un plaisir. Tout était répulsif, sa voiture et son odeur, ses cigarettes, ses absences, cette femme rousse qui nous acceptait à grand-peine. Je ne voulais pas aller là-bas où rien ne me ressemblait. Je l’aimais, je l’aimais comme mon père, mais qu’est-ce qu’un père qui ne veut plus, ne peut plus, ne sait pas en être un ? Après l’autoroute, les ponts, la circulation et les mots qui ne venaient pas, il finissait par se garer, nous sortions et nous montions les escaliers. Nous n’étions plus chez nous, nous étions chez eux, on posait nos affaires, c’était un appartement, la télévision était déjà allumée, table basse, large canapé, chacun sa place, il y avait un chien et deux autres enfants, ceux de l’autre femme, Astrid et Tanguy. Apéritif, alcool, chips, les discussions passaient au-dessus de nos têtes, ils commentaient les émissions, impossible de dire si c’était joyeux ou non, si c’était ennuyeux ou non. À treize heures on se mettait à table, nous avions acheté du pain, tout le monde était plus ou moins content de se retrouver. Le chien agitait la queue et nous grattait les cuisses avec sa patte dans l’espoir que quelque chose tombe enfin d’une assiette. Finalement il ennuyait tout le monde et il fallait le mettre dans la cour. Oui, mais alors ce n’était pas elle, notre belle-mère, qui irait ramasser les crottes. Astrid, la fille, était jolie, je l’ai toujours trouvée jolie, avec de gros seins, le garçon lui était très sérieux, il voulait absolument faire de la politique, il était de droite, jeune RPR, il jouait aux échecs. Ce qui me reste aujourd’hui de ces moments, c’est une absence, une absence totale de liens, de sentiments, dans cette maison tout le monde ne pensait qu’à soi.

L’après-midi, comme si nous avions été des Post-it collés sur la porte du refrigérateur, notre venue déclenchait invariablement la grande transhumance vers l’hypermarché de la région, courses bimensuelles aux confins de la banlieue, deux chariots remplis à ras bord, la beauté des rayons sous des kilomètres de néons. Nous allions acheter avec eux tout ce que nous ne mangerions pas les semaines suivantes. On se préparait, on ouvrait tous les placards, il ne fallait rien oublier, tout prévoir, tout vérifier, « check-list » avant le décollage. On prenait la voiture et on traversait ces villes de banlieue sans début ni fin, qui composaient désormais l’univers de mon père. De carrefours en rocades, à un moment ou à un autre une barrière s’ouvrait et on se garait dans le parking immense situé en dessous du grand magasin. Portes qui claquent, lumières aveuglantes et plates, odeur étrange et saturée en oxyde de carbone, ne pas oublier la place, on se souviendra, B 63, deuxième sous-sol, prendre les chariots, y glisser des jetons en plastique conservés dans le porte-monnaie, emboîter le pas, s’ennuyer sans en avoir l’air. Ils nous traînaient avec eux pour qu’on soit ensemble, on ne se voit pas si souvent, répétait mon père, et les courses il faut bien les faire. Les ascenseurs étaient immenses et auraient pu transporter des bestiaux énormes. Atterrissage directement dans les allées et dans le bruit, dans la musique et à proximité des vigiles, à notre droite des portes s’ouvrent, c’est merveilleux.

Brioche bretonne *1, yaourts × 8, jambon × 8, raviolis × 4, pâtes × 6, haricots verts × 2, pommes de terre × 1, rôti × 1, steaks hachés × 8, Weetabix × 1, biscottes × 2, Confipote fraise × 1, caleçons en promotion, Émail Diamant × 3, produit vaisselle × 2, etc.

Tout était calculé, chaque jour avait son menu et en sortir tenait du dérapage malheureux. On poussait, on payait, on partait, ça prenait des heures, je n’ai pas souvenir d’énervement ou de dispute, d’un mot plus haut que l’autre, on ne dérangeait pas, on ne nous considérait pas. Dans le parking, la voiture retrouvée, mon père sortait deux boîtes des sacs en plastique, deux cadeaux, il voulait nous faire une surprise, chaque fois dans la voiture au deuxième sous-sol avant de démarrer, il nous faisait une surprise. Nous étions contents. Il nous achetait des maquettes de voiture en fer à construire soi-même. Toujours des maquettes de voiture, nous étions deux garçons, nous devions aimer ça, ça ne m’intéressait absolument pas, mais de retour dans le salon je les montais avec une grande concentration, chaque pièce, chaque autocollant devait trouver sa place, le résultat devait correspondre en tout point au modèle photographié sur la boîte. Mon frère, lui, trop brouillon, essuyait presque toujours de lourds échecs, portière bancale, autocollants de travers, phare perdu dans les interstices du parquet. Mon père ne manquait pas de lui rappeler son manque d’application, son incapacité à bien faire. Je ne disais rien. Je jouais le jeu. Ces maquettes nous occupaient deux heures avant que nous ne retournions devant la télévision. Ce qui comptait, c’était de les lui présenter à la fin, de lui montrer que ses cadeaux étaient importants, qu’ils nous importaient, parce que malgré tout, malgré ces liens marécageux et cette sensation de ne pas être à notre place, j’étais terrifié à l’idée que mon père soit malheureux, triste et abandonné dans cette famille que je n’aimais pas. Parfois lorsque nous protestions, lorsqu’on voulait que notre père s’occupe un peu mieux de nous, un peu plus, l’autre femme précisait que nous n’étions pas justes, que nous avions eu de beaux cadeaux, tous les quinze jours sans faute et que ça comptait, qu’ils n’étaient pas obligés, rapport à la pension alimentaire, je suppose. Et mon père ne la démentait jamais.

« Il faut que tu t’habitues, ça se passera comme ça maintenant, il faut que tu fasses comme je dis, quand même, tu ne veux pas que ton papa soit malheureux, alors il faut que tu fasses des efforts, que tu sois gentil, tu vas être gentil, n’est-ce pas mon chéri ? »

Samedi soir, vide. Jamais de sortie ou d’amis. On mangeait sur le pouce, on grignotait, le vrai repas, c’était le midi. Plateau télé dans notre chambre : charcuterie du supermarché, purée, yaourt. C’était pour nous faire plaisir et nous écarter du salon. Nous étions chez eux sans être avec eux. Mon père faisait des allers-retours. « Tout va bien ? » Il prenait les plateaux quand nous avions terminé. Il était gentil et nous envoyait aux toilettes au moment de se coucher. Ensuite il venait nous donner des baisers. Il disait ça : « Allez vous coucher, je viendrais vous donner des baisers. » Quelques minutes plus tard, il entrait dans notre chambre, mon frère à gauche et moi à droite, c’était la pénombre, seule la télévision éclairait l’espace. Il venait nous voir, il fallait dormir maintenant, en premier il se posait sur le rebord de mon lit, il disait des paroles douces, qu’il m’aimait, qu’il était mon père et qu’il pensait à nous et que nous lui manquions puis il m’embrassait. Je savais que ça allait arriver. C’était étrange. Je l’attendais, ne le repoussais pas et pourtant ces baisers me mettaient mal à l’aise. C’était toujours comme au ralenti, il tendait ses lèvres vers mon visage, elles étaient épaisses et surtout elles étaient trempées de salive, brillantes et trempées de salive, alors lentement, pas comme un simple au revoir, il se penchait et s’appuyait lourdement, amoureusement, sur ma joue et sur mes lèvres. Ce n’était pas grave, il n’y avait rien de grave et pourtant je voulais que ça se termine le plus vite possible, qu’il arrête ce court rapport déjà trop long, il ne sortait pas sa langue, ni ne faisait aucun geste déplacé, mais ça me tétanisait. Ensuite il se levait et faisait, j’imagine, la même chose à mon frère, je ne bougeais plus et j’attendais que la porte se ferme derrière lui pour m’essuyer le visage. Entre nous rien n’a jamais été à la bonne place. Il aurait peut-être voulu devenir mon amant. Il doit bien y avoir un texte psychanalytique qui raconte quelque part comment les pères veulent posséder leurs enfants pour la vie entière. Il trompait tout le monde tout le temps et peut-être lui en premier, il abusait, il jouait à cache-cache avec sa place de père, et d’homme aussi. Il a brouillé toutes les cartes et les mauvaises pensées ne sont pas nécessairement plus fausses que les autres. D’une manière ou d’une autre nous avons été ses victimes sans que, peut-être, il fasse, ou dise rien, comme parfois un membre amputé peut vous gratter sans être là. On pourrait prétendre que c’était un jeu, il enfilait un costume, et ce costume c’était nous. Deux reflets de lui, plus jeunes, plus innocents, plus enfantins, plus libres. Il nous voulait comme une fontaine de Jouvence.

Dimanche matin, réveil, petit déjeuner puis encore se jeter sur la télévision, jeux idiots, émissions sans intérêt, des mots à trouver par association, gravir une pyramide pour gagner des sommes dérisoires. Plus tard, passage obligé par les toilettes, des heures à regarder le visage peint d’un clown triste extrêmement laid accroché à la porte, chapeau sur la tête avec une pâquerette plantée dedans, cravate mal mise, visage blanc, traits noirs sur la joue, nez rouge. Je feuillette des catalogues et des magazines féminins, j’y cherche la lingerie, des publicités avec des femmes en sous-vêtements mettant leurs formes en valeur, le plus souvent je finis par me masturber, activité classique d’un début d’adolescence mal contrôlé. Il n’est pas encore midi. Déjà le salon empeste les odeurs de nourriture : frites maison et rôti de porc, repas du dimanche, musique française, discussion politique. Je tire la chasse d’eau et je sors. J’essuie les remarques. L’odeur de graillon résiste à tout, même à la douche. Les frites baignent dans l’huile et le rouleau d’essuie-tout entier n’y ferait rien. Elles sont donc molles et mauvaises, pourtant ici tout le monde les adore. Pas de commentaires. Au dessert invariablement une forêt-noire que mon père est allé acheter pour sa nouvelle femme, elle adore ça, il est descendu sans nous prévenir. Tout le monde en mange, c’est aussi le gâteau préféré d’Astrid. Mère et fille doivent se ressembler. À table on projette d’aller se promener en forêt bien sûr ou bien d’aller au cinéma, plus rarement. Il faut faire quelque chose. Ce qu’on veut, dit-il, l’un ou l’autre, tout pour oublier l’enclume qui écrase mes poumons et mon ventre et qui m’empêche de respirer depuis la veille au matin. Je plaide pour le cinéma, le cinéma c’est deux heures de monde meilleur, la forêt c’est deux heures de verdure et chez ma mère nous y vivions déjà.

Nous revenons dans cet appartement et c’est le soir. Préparer ses affaires, manger sur le pouce une fois encore, faire ses devoirs à la dernière minute et donc pas du tout. Quelque chose s’allège, la fin du tunnel. Sac sur le dos, au revoir à dans quinze jours. On s’embrasse. Tout le monde s’aime bien quand même. Nous aurons de bons moments avant de nous oublier complètement. Il fait nuit, la voiture roule sur l’autoroute, embouteillage ou non mon père fume, on ne parle pas ou très peu, il est triste, il doit nous ramener, il est vraiment triste, ça se voit, mais pas de nous ramener, il est triste de tout, nous sommes simplement une preuve de sa tristesse. Il roule vite, traverse la campagne obscure de notre pays. J’aime ces dimanches soir plus que tout autre moment. Il se gare sur le parking, nous sommes englués dans ses odeurs, je sais déjà que notre mère nous demandera d’enlever nos vêtements et de les lui donner pour un lavage express. Dans la voiture avant de sortir il y a ce flottement, ce moment où nous devons partir, mon frère et moi, rentrer chez nous pour aller à l’école le lendemain. Nous attendions, c’est lui qui donnait le signal, il parlait lentement pour dire combien c’était difficile de nous laisser. Les mots étaient simples et convenus, la voix juste. Il racontait sa douleur plus qu’il ne la vivait. Il l’aimait voilà tout. Sa tristesse s’enfonçait en moi et aussi horrible qu’ait été le week-end, j’étais désespéré à mon tour de voir mon père comme ça. Ce n’était plus lui qui nous avait quittés, mais nous qui l’abandonnions, dans sa Ford Escort blanche chaque dimanche soir il nous léguait sa propre culpabilité. On ne répondait rien jusqu’à ce qu’il ouvre le porte et le coffre et nous libère enfin. Deux minutes plus tard, alors que sa voiture disparaissait et qu’on passait la porte de notre maison, j’étais sauvé, je me sentais comme un survivant, comme si j’avais fait un voyage épuisant qui au lieu de me faire grandir me ramenait simplement à mon point de départ.

Dans le bar Hemingway tout devient difficile à décrire, la lumière, les portes, les murs, les gens, mon père et elle, la rousse carnassière, ma belle-mère qui vient d’apparaître dans ce tableau comme un diable surgi de sa boîte. Des week-ends chez elle jusqu’à aujourd’hui, dix-sept ans nous séparent. Elle ramène mon enfance avec elle. Elle est là à quelques mètres de moi. Elle n’a pas tellement vieilli ou alors son image est restée accrochée à mes yeux. Il ne me restait d’elle qu’une effluve, une sensation, une présence, un nuage, maintenant elle a de nouveau un corps, des cheveux courts et très bien coiffés, un visage fin presque émacié, des escarpins noirs vernis. Mais que fait-elle ici ? Oui. Elle est la femme de mon père. Il l’attendait, cette histoire a été écrite étrangement. Mon père et ma belle-mère, eux ensemble après toutes ces années. Ils viennent en force, préparent-ils une nouvelle guerre ? Il y a vingt ans ou plus, ils s’aimaient tellement qu’ils n’avaient le choix que de tous nous tromper, de tous nous détruire. Je me suis toujours demandé si elle avait pris mon père pour en donner un à ses enfants qui n’en avaient pas. Si mes parents n’avaient pas divorcé, ma mère serait à sa place et nous nous retrouverions tous ensemble dans le bar le plus chic de la capitale, peut-être aussi ne serait-elle pas morte. Après la séparation je faisais ce rêve de film américain : mon père me donnait la main, tout était parfait, lorsque brutalement le sol s’ouvrait en deux sous mes pieds, je glissais alors dans un trou et il me rattrapait in extremis, j’étais pendu au-dessus du vide, il me tenait, mais ma main glissait lentement, je le regardais, il me regardait, il ne pouvait rien faire, il grimaçait, j’étais trop lourd, je lui pesais, j’allais l’emporter alors il me lâchait et je tombais. Noir. Réveil.

J’aurais voulu ne jamais la revoir pour que je puisse la ranger dans la catégorie des cauchemars dont on se débarrasse difficilement. Mes poils se hérissent, elle a ce pouvoir. « La pute. » Ma mère lâchait ces mots devant nous comme pour rire, elle faisait de l’humour, c’était plus fort qu’elle, elle se reprenait, ce n’était pas vraiment ce qu’elle voulait dire, enfin elle n’était quand même pas obligée d’aimer cette femme qui avait été son amie ou presque et qui était partie avec notre père. Encore que sans elle nous n’aurions jamais rencontré Pierre, c’était comme ça, il fallait l’accepter, un mal pour un bien. Ma mère se faisait une spécialité de commencer sur un avis tranché pour finir en philosophie de comptoir. Maintenant la rousse carnassière est là, devant moi, debout au milieu du bar Hemingway racheté par un émir venu du Moyen-Orient, ma mère, elle, est couchée dans un cercueil au fond du cimetière de la Pierre Levée à Poitiers. La roue a tourné. J’aperçois ses ongles pointus et vernis, rouges, orangés, elle a repéré mon père accroché au bar, elle approche, ses yeux en amande fixent son dos, j’entends encore sa voix dans le combiné avant de raccrocher il y a dix-sept ans : « Mais qu’est-ce que c’est que ces discussions de marchands de tapis ! ? » En définitive c’est elle qui nous a séparés, mon père était le responsable mais c’est elle qui est passée à l’acte. Le bar n’est pas si grand, si elle tourne la tête, elle me voit. M’a-t-elle oublié également ? Trois, deux, un – contact –, une main se pose sur l’épaule de mon père, retournement, sourires, soupirs, gêne, et lèvres contre lèvres. Ils s’embrassent. C’est plus un frôlement qu’un baiser, pas de langue, ils sont pudiques, ils ne se donnent pas en spectacle. Ils ont fermé les yeux, un réflexe sans doute, un abandon peut-être. J’ai l’étrange impression d’assister à un adultère, comme si mon père trompait éternellement ma mère. Les séparations plongent brusquement les enfants là où ils n’ont rien à faire : dans le lit de leurs parents, au milieu de la passion perdue, de l’absence du désir, des mensonges, de la fin de l’amour. « Avec ton papa, on ne s’aime plus, mais ça ne change rien pour toi. » Ah bon ? Vraiment ? Il fallait que je comprenne, l’amour ne dure pas toujours, avant on vivait moins longtemps, là leurs désirs à eux ont changé, ils ne veulent plus dormir ensemble, c’est tout. Les parents, tellement coupables, répètent à l’envi que ce n’est rien, qu’il ne faut pas en faire un drame, qu’il vaut mieux que les enfants les voient heureux plutôt que déchirés, que c’est leurs problèmes d’adultes, leurs histoires, que c’est la vie, mais ils pourront dire ce qu’ils veulent et comparer notre situation à celle d’enfants frappés de maladie ou victimes de malnutrition, de famine ou de guerre, ils diront ce qu’ils veulent, mais on ne se remet pas d’être arrachés à eux, au couple, à la famille, une part de nous ne se remet jamais d’un divorce.

« Agis bon Dieu, c’est le moment ! Va leur mettre les points sur les i. Hemingway, avachi dans un fauteuil près de moi, n’est pas convaincu par la situation. / Qu’est-ce que je leur dis ? / Ce que tu penses, dis ce que tu penses, mon vieux. / Et si elle ne me reconnaît pas non plus ? / Qu’est-ce que ça peut foutre, tu leur balances tout. / Je ne suis pas comme vous. / Je ne te demande pas de traverser le Pacifique sur une coque de noix mais de dire à ton père et à cette pute qui tu es et ce que tu veux. / Justement, je ne sais absolument pas ce que je veux. / Je te dis pas d’oublier, je te dis d’être un homme. / Le suivre, ce n’est déjà pas si mal. / Je préfère une bonne vieille bagarre. »

Elle tient son sac serré contre elle. Ce n’est pas la première fois qu’ils viennent dans cet hôtel, ils ont l’habitude, ça se voit. Elle murmure quelque chose à son oreille. Elle ne sourit pas, quelque chose ne va pas, elle ne s’extasie pas, ne s’installe pas. Je retrouve son visage glacial, la précision de ses traits, une étrangeté qui la rend originale, elle est grande, elle pourrait avoir de l’élégance en robe longue de satin et talons hauts dans une ambiance casino avec un fume-cigarette, laissant derrière elle des effluves de parfum piquant. Mon père et Hemingway la regardent avec envie. Elle domine la situation et ça se voit et ça attire. Son sexe, ses désirs accrochent les hommes et c’est mon père qu’elle a choisi il y a plus de vingt-cinq ans. J’ai toujours pensé que c’était là que ça se passait entre eux, au niveau physique. Adolescent, il m’arrivait de fantasmer en pensant à elle, une manière de rivaliser, d’être enfin un homme puisque je prenais la place de mon père dans le sexe de sa femme, lui qui m’avait ravi quelques années plus tôt l’image idéale de l’amour. Je pense à Pearl. Je n’imagine pas que la rousse carnassière soit au courant des détours libertins de mon père. J’ai peut-être tort. À mon tour, je commande un whisky, je le mettrai sur leur note, ils paieront. Hemingway me pousse de l’épaule : père et belle-mère s’énervent discrètement. Ils parlent plus fort et si je me concentre je peux les entendre. Elle a des choses à lui dire, ils doivent régler leurs problèmes, elle ne comprend pas ce qu’ils font là et moi non plus. C’est mieux que dans un hôtel sordide, ils s’aiment, quoi qu’il ait pu se passer, ils s’aiment, répond mon père qui ne se méfie pas des oreilles indiscrètes. Cette irritation entre eux me plaît, si seulement ils pouvaient être malheureux. Elle a des choses à dire. Il écoute. Il baisse les yeux. Elle l’attaque, elle est ferme, elle le prend de haut, il ne résiste pas, il ne dit rien, il se mord un peu la lèvre inférieure. Je n’entends pas tout. Elle en profite, elle affirme, elle n’a rien à ajouter. Elle désigne le verre devant lui. Il comprend. Il aime souffrir. Relation sadomasochiste possible, elle en dominatrice sévère, tailleur serré, directrice d’école, baguette à la main, emprise subtile. Lui en soumis, sec et obéissant, dépossédé, prêt à subir, s’oubliant pour laisser la femme seule maîtresse. Ce n’est pas évident, c’est possible. Le goût pour la souffrance, les fautes à expier, le sacrifice sont des explications à son absence, à son inadaptation paternelle, se couper de nous si elle le demande, pourquoi pas ? Ce serait une souffrance terrible ! Quel bonheur ! Quelle punition ! Je ferai ce que vous voulez, madame, du moment que je souffre pour votre plaisir. Pas de doute, toutes ses fautes lui seront pardonnées ainsi que toutes celles qu’il n’a pas encore commises. Le sacrifice assure la rédemption, et sur l’autel de sa vie mon père a tranché la gorge de ses deux enfants. Le sacrifice, c’est une éducation, ça vient de loin, de sa mère la chrétienne dont les perversions avançaient sans se cacher. Mon père a été son fils en croix, il a payé pour je ne sais quelle faute ou bien pour toutes les fautes et il ne cesse pas de payer, l’addition divine est une dette insolvable.

« Un homme, ça peut être détruit, mais pas vaincu, me murmure Hemingway qui veut avoir le dernier mot. Peut-être, avec le temps, finit-on par apprendre quelque chose. Peu importe ce que c’est, tout ce qu’on veut, c’est savoir comment vivre et peut-être qu’en apprenant comment vivre pourra-t-on finir par comprendre ce qu’il y a en réalité au fond de tout ça. Mais quand ? Parce que la sagesse des vieillards, c’est quand même une erreur. Ce n’est pas plus sages qu’ils deviennent, c’est plus prudents. Vieux ou non, nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n’y a pas de signalisation. »

Dans le lobby de l’hôtel, un des grooms rapporte sa veste à mon père. La rousse carnassière fait un geste d’agacement et de fatigue devant la lenteur de son mari. Elle prend les devants et demande les clefs de la chambre. Bien sûr, ils dorment ici. Ça a été réservé à l’avance, dit-elle. Ce n’est pas un hôtel de passe pour jeune Bulgare, ici on dort. La rousse carnassière continue son monologue sans plus se soucier de qui peut entendre. Elle ne comprend pas pourquoi cette dépense, ce rendez-vous, parce que c’est très clair pour elle, elle sait ce qu’elle veut. Mais quoi ? Pourquoi ne le dit-elle pas ? Comme le Sphinx la rousse carnassière parle par énigmes. Je les regarde bouger ensemble, marcher ensemble, murmurer ensemble et juste dans leur sillage j’ai l’impression d’entrer dans un appartement oublié depuis des années, un grenier ou une cave. C’est encore trop loin, comme le foulard rouge dans les manèges. Je pouvais sauter, me mettre debout, crier, réclamer, jamais je n’attrapais le foulard rouge qui permettait d’obtenir un tour supplémentaire. Si j’ai un enfant un jour je l’arracherai moi-même ce salopard de foulard rouge pour être sûr qu’aucun forain édenté ne l’empêche de chevaucher vers l’horizon.

Les souvenirs sont comme des ports abandonnés et je ne sais pas si j’aurai le courage de tous les découvrir à nouveau. Dix-sept ans de silence, ça cache forcément quelque chose. Un voile de poussière s’est posé entre moi et mes souvenirs. Sur les traces de mon père, des fragments inédits, des images figées, des sensations réapparaissent sans que j’y puisse rien, que racontent-ils ? L’alcool et cette femme sortie du passé – photo de famille –, si mon père me voit, s’il me reconnaît un jour, voudra-t-il me toucher, m’embrasser, me prendre dans ses bras, est-ce que je supporterai qu’il pose encore ses mains sur moi ? Je pourrais demander à un détective privé. Je le paierais cher, il chercherait à ma place les souvenirs effacés et me rapporterait les résultats. Je lui en demanderais plus et alors peut-être qu’une nuit, répondant à des appels de phares, je m’avancerais vers lui au milieu d’un terrain vague ou d’une rue sordide et dans un sourire de gagnant il me dirait :

« Monsieur Oberer, je suis très heureux de vous apprendre, au nom de Detective Incorporated, que vous pouvez désormais cesser de suivre votre père. Oui, c’est terminé. En effet nous savons pourquoi il ne vous a pas parlé pendant dix-sept-ans, oui, c’est long. Mais voilà les résultats, je devrais dire plutôt LE résultat, vous savez monsieur Oberer il ne faut pas croire que la simplicité de la réponse soit à l’image de l’enquête, qui fut, je vous l’assure, épuisante et m’a demandé des ressources et un moral que je ne me soupçonnais pas. Alors voilà, vous vouliez savoir pourquoi votre père ne vous a pas parlé pendant tout ce temps. La réponse est simple : un jour, il y a dix-sept ans donc, VOUS et je dis bien VOUS en lettres capitales, VOUS avez raccroché ce téléphone qui VOUS tenait encore reliés. C’est bien VOUS monsieur Oberer, et VOUS m’en voyez désolé, qui avez provoqué cet océan de silence. / Non, mais… / Ne m’interrompez pas, le fil est ténu et je ne dois pas le perdre. Je sais ce que vous allez dire, vous allez me parler de cet échange après la mort de votre mère – paix à son âme – qui a été interrompu par la fameuse “rousse carnassière” – je vous laisse l’usage de ce surnom. / Oui, oui, tout à fait car après on ne s’est ni vus ni parlé pendant toutes ces années. / Bien sûr mais ce n’est pas de ça que je parle – MOI – et c’est là ma découverte. Vous avez oublié qu’avant cet événement, le coup de téléphone après la mort de votre mère – paix à son âme –, il y a eu une autre conversation téléphonique. Souvenez-vous ! Notre enquête est formelle. Vous aviez alors seize ans, presque dix-sept. C’était au sujet de votre frère. Vous vous rappelez maintenant ? / Vaguement peut-être. / VOUS voyez, vous corroborez nos recherches et ce qu’il faut bien appeler nos découvertes. Acceptez-le, VOUS VOUS êtes éloigné, VOUS avez pris vos distances, les raisons cependant VOUS incombent. »

À seize ans, presque dix-sept, j’ai appelé mon père, c’est vrai. Depuis plusieurs mois les week-ends passaient et je ne répondais plus à l’injonction des juges, on ne se voyait plus, aller chez lui n’avait pas beaucoup de sens. Je n’y avais aucun souvenir heureux, pourquoi y retourner ? Pourtant je me souviens très clairement que je culpabilisais. Ma mère s’étonnait que le rythme soit rompu, que mon père accepte cette distance. Elle me mettait en garde : c’était notre père, qu’on le veuille ou non, lui et personne d’autre. Je me souviens clairement de la confusion de mes sentiments : l’angoisse de le voir, l’ennui de ces heures passées chez lui et le poids de cette distance, les regrets, la tristesse de le savoir seul et sans nous. En guise de résultat à cette équation complexe et après plusieurs mois qui formaient peut-être une année, j’ai fini par appeler. Une fête venait de s’annuler, j’étais libre le samedi soir et donc le dimanche. J’ai pensé que ça lui ferait plaisir, mon frère aussi était disponible, nous pourrions y aller ensemble. Dans ma tête c’était la bonne action de l’année. J’ai décroché le téléphone accoudé au plan de travail de la cuisine, dans notre maison au bord de la campagne et je lui ai demandé s’il voulait venir nous chercher. J’ai dit bonjour, j’étais poli, autant que peut l’être un adolescent avec son père. Il a été glacial. Je suis tombé de haut. Naïvement je pensais qu’il serait content, qu’il faisait sa vie lui aussi. « Alors comme ça vous n’êtes pas morts », avait-il commencé par dire. Je n’avais pas compté, mais il avait raison nous n’avions pas donné de nouvelles depuis au moins trois mois. Il n’avait pas appelé non plus. C’était son truc, ça. Dès le début. Même lorsque j’avais huit ans. Il disait : « Vous n’appelez pas. Vous n’appelez jamais. C’est moi, toujours, qui appelle. Vous ne voulez pas savoir comment va votre père, je ne vous intéresse pas. » Je ne savais pas quoi répondre, je ne comprenais pas comment ça pouvait être autrement. Je pensais que ce n’était pas nous qui avions divorcé, donc pourquoi devrions-nous appeler ? Ce jour-là en recommençant la litanie de l’abandon et du père aimant délaissé, il reconnaissait implicitement que lui non plus n’avait pas appelé depuis plus de trois mois. C’est que ce manque devait être supportable, c’est que nos voix ne devaient pas être si vitales à entendre. Si seulement j’avais eu ce genre de répondant à l’époque. Mais non, la culpabilité et le besoin de reconnaissance faisaient que je ne disais rien. Je le respectais aussi, je crois. Je ne l’affrontais pas. Pas comme mon frère qui était capable de se disputer avec lui. Ils pouvaient hurler l’un et l’autre, l’un sur l’autre. Ils pouvaient se dire des horreurs et puis ça passait. Moi non, je ne reprochais jamais rien à mon père, depuis mes huit ans et sa disparition j’épargnais son image. À demi-mot ma mère le disait à ses amies, je l’entendais. « Pour Élias, son père c’est son père, il ne faut pas le toucher, il le défend toujours, mais bon ce n’est peut-être pas plus mal. » C’était vrai, je le défendais. Il était tellement coupable que ça m’était insupportable. Et puis il jouait merveilleusement la partition avec ses yeux toujours mouillés, la cigarette au bord des lèvres et cette manière de nous regarder par en dessous. Autoritaire et inconséquent, ça marchait sur moi, au moins jusqu’à ce jour où la conversation a très vite dérapé. Il nous reprochait de ne pas venir, surtout à moi, puisque mon frère ne pouvait pas comprendre. Il disait à mots couverts que nous préférions notre mère et Pierre. Ce qui était vrai. Il avait toujours cette formule toute faite à propos de notre beau-père : « Je ne le remercierai jamais assez d’avoir pris en charge ce que votre mère m’a retiré. » Oubliant au passage que c’est lui qui était parti avec la rousse carnassière, menant même une double vie pendant près d’une année sans en informer ma mère. Cette conversation sur les week-ends et les vacances que nous lui devions se terminait inexorablement par le même argument : « Vous savez, de toute façon, si je voulais je pourrais vous forcer à venir, le juge vous oblige, jusqu’à votre majorité, et je pourrais envoyer la police pour venir vous chercher. » C’était vrai, nous le savions, alors que nous étions plus jeunes il en avait menacé ma mère au moment de vacances qu’elle voulait modifier. Ça avait été hors de question. Elle avait reçu une notification. Fin de l’histoire. Sauf qu’il est plus difficile de contraindre un adolescent. Quand même ce jour-là, peut-être par habitude, peut-être par envie de toute-puissance, il a recommencé. « Je vais vous envoyer la police. » J’avais souri puisque précisément je l’appelais pour qu’on passe ensemble notre premier week-end depuis des mois. Il y a eu un blanc dans la conversation. J’ai attendu. Il m’a demandé de préciser à nouveau : « Tu parles de ce week-end ? / Oui, ai-je répondu, ce week-end, on est lundi, ce week-end si tu peux venir nous chercher ce serait bien non ? » Il a laissé un nouveau silence et j’ai compris à ce moment-là que ça ne l’arrangeait pas. Je lui ai demandé très ironiquement s’il avait quelque chose de mieux à faire que de voir ses fils. Le ton ne lui a pas plu. Il était vexé peut-être.

« Habituellement c’est toi qui es trop occupé pour voir ton père, je passe après tes amis, et ta mère bien sûr ! Eh bien là, tu vois, ça tombe mal. C’est difficile de vous recevoir / De nous recevoir ? Comme des invités ? / Oui, comme des invités, vous vous comportez comme ça, non ? Comme à l’hôtel. À choisir vos dates, venir quand ça vous chante… »

Ce week-end-là ne l’arrangeait pas. Il ne pouvait pas nous prendre. Il y avait sa belle-mère. La mère de la rousse carnassière, elle dormait chez eux, elle prenait notre chambre, après tout elle était vide la plupart du temps. Je ne répondais rien. Je rougissais sans doute. Il était en train de dire qu’il ne viendrait pas nous chercher. (Il a raison, le détective privé, comment ai-je pu oublier cette conversation ?) Je ne savais pas quoi dire. Alors on ne viendrait pas. J’avais froid, mais je n’étais pas triste. C’était un horrible soulagement, mais un soulagement quand même. Comme s’il disait enfin : voilà, je ne suis plus vraiment votre père et vous n’êtes plus vraiment mes enfants. Puis il s’est repris. J’étais suspendu. Il avait encore quelque chose à dire.

« Si tu veux, toi, tu peux venir. Le problème, c’est ton frère. Je n’ai pas de place pour ton frère. Je ne peux pas le recevoir. Il prend de la place et là avec ma belle-mère, c’est impossible. Mais toi, si tu veux, il n’y a pas de problème. Quand même je ne vais pas la faire coucher sur le canapé au milieu du salon. Donc si tu veux tu peux venir, tu dormiras avec elle dans votre chambre. / Alors je préfère que mon frère vienne à ma place. Il est là en ce moment, moi je pourrais revenir plus facilement. / Non, tu ne comprends pas, c’est toi et c’est tout, si tu viens, ça me fait plaisir, mais ton frère non, absolument non. »

Il voulait bien de moi, pas de mon frère. Il s’est arrêté et je ne parlais plus, il a demandé si j’étais toujours là. Ça a pris du temps, une longue minute. Alors je lui ai dit la seule chose possible. « Mais non, non je ne vais pas venir. Si mon frère ne vient pas, je ne peux pas venir. » Il était surpris. Il ne pensait pas que je réagirais comme ça. C’était vraiment une question de place, de lit. Oui, c’était une question de place. Le père qui repousse l’aîné pas si facile à vivre avec ses problèmes, son presque handicap. Le père qui sacrifie un de ses enfants pour assurer sa descendance, son héritage. Mais il n’est pas l’homme d’un seul enfant. Entre mon frère et moi ça a toujours été l’histoire du fort et du faible et de la mère qui demande au plus jeune de protéger le plus vieux. C’était notre histoire et ça ressemblait à une légende biblique. « Oui, mais non je ne viendrai pas, c’est tous les deux, mon frère et moi ou personne. » Il me voulait isolé, à sa merci. Il me voulait pour lui tout seul et ça me mettait mal à l’aise. Je n’y suis pas allé, peut-être moins pour défendre mon frère et obéir à ma mère que par peur de ce père qui nous scindait et m’attirait à lui. Mon angoisse s’est cachée derrière cet héroïsme fraternel, ce qui m’arrangeait et faisait mon affaire, j’ai décidé ce jour-là de ne plus y aller du tout. Ainsi je n’avais pas mauvaise conscience, je n’abandonnais pas mon père puisque c’est lui qui nous repoussait. Le téléphone n’a pas sonné, le temps est passé, il n’a pas sonné et je n’ai plus revu mon père jusqu’à la mort de ma mère. Je n’avais que seize ans, de quoi peut-on se souvenir à cet âge qui soit une vérité ?

Depuis ce moment, quand on me le demande, je dis que mon père est loin, qu’il ne s’intéresse pas à moi, qu’au fond ce n’est pas grave, simplement il n’avait pas le mode d’emploi. Il y a de la lâcheté, les pères le sont souvent, lâches, disent les femmes, avant d’égrener leurs histoires d’hommes sans contraintes, qui laissent tomber les foyers et les enfants. Elles en rient, elles connaissent ça, enfin il ne faut pas en faire une généralité ! finissent-elles par dire sans conviction. Je racontais ça et tout le monde compatissait, une mère morte, un père absent, un frère avec des difficultés et, au bout du compte, l’impossibilité de rentrer dans un cadre à cause des raisons susnommées. Mais tout n’était pas parfaitement vrai. Je le comprends maintenant. Il n’a pas pris une décision : aujourd’hui j’abandonne mes enfants. Ce n’est pas ça. Il s’est laissé faire plutôt, la rousse carnassière le voulait pour elle seule, sa mère morte le tenait par les pieds, ma propre mère était débordée par son désir de nous garder pour elle. Lui n’avait pas le mode d’emploi, ni de sentiments pour ses enfants, il était faible, sans doute, lâche, un peu. Jusqu’à cette filature contre-nature, je ne manquais pas d’air mais de mots. Aujourd’hui devant le visage de mon père qui ne me reconnaît pas, ils se posent enfin et je peux les formuler : il ne m’a pas abandonné pendant dix-sept ans, c’est moi qui l’ai repoussé, il n’a pas été difficile à convaincre, il m’a suffi de raccrocher le combiné du téléphone. Peut-être devais-je le mettre à l’épreuve, s’il était mon père, il reviendrait. Raté. Sans lui j’étais amputé. J’ai préféré ça. C’est moi qui ai décidé de m’éloigner de lui et lui qui m’a oublié.

Étrangement, tandis que j’abandonnais mon père, mon frère n’a pas tout à fait perdu le contact. Après la mort de notre mère, sans que je sache très bien pourquoi, il a décidé de s’en occuper. Peut-être voulait-il reprendre son fils en main comme dans son bureau, plus jeune, lui crier dessus pour le remettre d’aplomb. Peut-être voulait-il se racheter ou simplement n’avait-il aucun argument à donner sans passer pour un monstre en laissant son fils dans la nature ? Quoi qu’il en soit, tout le monde était rassuré. Ce frère devait être surveillé et personne ne s’était vraiment porté volontaire. Bien entendu, ça n’a duré qu’un temps, comment vivre avec lui ? Il était grand, fort, il mentait tout le temps et il prenait trop de place, plus qu’avant. Quelques mois seulement après son arrivée, mon père lui a pris un billet de train et l’a envoyé chez ses grands-parents, première étape d’un exode qui se terminerait chez sa sœur. Elle s’appelle Thérèse-Andrée, surnommée Tété, c’est une sainte qui aime les femmes et n’a pas d’enfant. Elle a accueilli son neveu par amour et par devoir, elle ne supportait pas que son frère soit si lâche. Elle voulait les sauver. Grâce à elle, mon père n’a pas perdu le contact avec son fils et aujourd’hui encore ils se parlent au téléphone quelques fois dans l’année et se croisent à l’occasion des fêtes de Noël. Trois coups de fil et une visite par an. En grandissant mon frère n’est pas devenu plus facile. Il n’est jamais parvenu à appréhender la réalité du monde. Il ne vit que par réflexes, ses désirs sont des décalcomanies de ce qu’il voit chez d’autres, à la télévision, chez son père, dans ses souvenirs. Au fil du temps il a quitté la maison de notre tante et il est même parvenu à se marier avec une femme qui lui ressemble puis il est devenu père à son tour. Ça ne l’a pas sauvé, ni aidé. Chez lui personne ne travaille, ils n’ont pas d’argent, pas d’espoir, tout leur semble trop dur et, au milieu, il y a ce nouvel enfant dont on ne sait rien et surtout pas l’avenir. Pour mon frère, c’est une vie, c’est la sienne, mais ça ne change rien à ce qu’il est, c’est-à-dire mal adapté. Même avec un enfant, s’il voit un poteau électrique sur le bas-côté de la route il est persuadé qu’il peut le soulever à lui tout seul, s’il devient trop gros c’est qu’il est comme ça et qu’il n’y peut rien. Pour lui, un kilogramme égale un gramme égale un kilomètre égale dix mille euros. Lorsque notre grand-mère maternelle est décédée l’année dernière, nous avons hérité d’un peu d’argent. Pour mon frère de quoi vivre pendant un moment, de l’air pour sa famille, peut-être même acheter un petit appartement dans sa province, deux pièces propres, plus propres que cette ferme délabrée dont avait hérité sa femme. Pourtant cet argent ne servirait pas à vivre mieux mais à compléter l’image fictive d’une vie parfaite. Il a décidé de se payer une voiture neuve. Une femme, un enfant, un chien, une voiture, c’était le rêve de mon frère, peu importe l’odeur. Notre tante n’a rien pu faire, je n’ai rien pu faire. Une voiture, c’était plus important que tout et bien sûr il était hors de question de l’acheter d’occasion. Il fallait que je comprenne, ce n’était pas intéressant et de toute façon des voitures à moins de trente mille euros ça n’existait pas, il ne savait pas où j’avais bien pu voir ça, il avait conclu notre conversation par ces mots : « Tu ne te rends pas compte, évidemment toi à Paris, mais je peux te le dire, ici ce n’est pas Paris. » Je suis resté sans voix. Les trente mille euros ont été dépensés, quinze de plus pour rembourser différentes dettes, il ne lui restait plus rien qu’une belle voiture. Il est majeur, il n’est pas reconnu comme personne « à problème » et refuse d’être surveillé. Il est, c’est vrai, impossible à gérer. Je vis avec la culpabilité de ne pas prendre soin de lui, de le laisser là où il est, cherchant à contourner l’injonction de ma mère proférée sur son lit de mort : « Quand je ne serai plus là eh bien c’est toi qui t’occuperas de ton frère. » Elle savait mon père incompétent et avait besoin de croire que j’en serais capable. Ça ne fut pas le cas. J’ai compris que je n’aurais jamais la force de faire changer le cours de sa vie. Il aurait fallu que j’abandonne tout, que je sois à côté de lui, que je le menotte et il fallait que je vive. Aujourd’hui, nous parvenons à nous voir six fois par an, une fois tous les deux mois, juste de quoi rendre vivable la culpabilité. Je lui paie un billet de train et il vient passer un après-midi à Paris, toujours du côté de Montparnasse. Nous déjeunons dans une brasserie où les Francfort-frites représentent le meilleur symbole de notre lien. Les saucisses sont craquantes, pas écœurantes, et les frites pas surgelées, servies sans avoir besoin de le demander avec de la mayonnaise maison et légèrement moutardée. Il nous arrive de prendre une assiette de frites supplémentaire et une bière pour deux en général. Je paie toujours, le déjeuner n’est pas long, ensuite nous allons nous promener dans le quartier en attendant l’heure de son train retour. Il me raconte ce qu’il sait de notre père, les histoires dont il se souvient et il me dit son envie d’être comme moi.

« Mais ça serait quoi, être comme moi ? / Je sais pas, toi, tu réussis, t’es intelligent. Moi, qu’est-ce que tu veux ? Je sais rien faire. / Tu ne sais pas rien faire. Tu sais t’occuper des animaux. / Oui, mais il n’y a pas de travail là-dedans. / Et quand tu en as tu ne sais pas le garder… / Tu vas pas faire comme papa et me reprocher je sais pas quoi encore. / Non, je vais pas faire comme lui, mais n’empêche que tu pourrais essayer de bosser. / Ce que vous ne comprenez pas, c’est que y a pas de travail. T’es au courant, c’est la crise ? / Oui, je suis au courant. / Et puis moi, je suis pas comme toi, là, je sais pas écrire des histoires, des films, des livres. / Je n’écris pas de livre. / Ça m’étonnerait pas que tu fasses ça une fois. / Et Brandon qu’est-ce que tu fais de lui ? / Il va à l’école, il va bien mon fils, pourquoi tu t’inquiètes ? / Je m’inquiète pas. / Je m’en occupe bien. / J’en suis sûr. / Et puis maintenant il a sa chambre. / C’est bien. / Et tes films ? / Quoi, mes films ? / Ils passent bientôt, j’adorais quand tu faisais le truc du tribunal, là, je regardais tout le temps. Une fois, tu te souviens, tu avais fait ce truc avec le père et le fils. C’était un peu moi et papa, non ? / Un peu. / Le père avait tapé sur son fils. / Papa ne t’a pas battu, pas vraiment. / Si une fois. / Ah bon ? / Oui, à Noël dernier. On s’est disputés et puis il a craqué je crois et il m’a envoyé une claque alors je l’ai poussé et lui aussi et puis il m’a pris dans ces bras mais tu vois pour me battre quoi. / Et toi ? / Moi aussi je l’ai serré pour pas qu’il bouge, mais bon c’était difficile, je l’ai poussé encore et il est tombé et puis il m’a sauté dessus, on est tombés par terre et puis on s’est séparés. / Je ne savais pas, pourquoi tu ne m’as pas raconté ? / Parce que je te raconte pas tout et puis comme dans ta série, là, j’ai porté plainte. / Chez les flics ? / Bah oui. / Mais ça s’est fini comment ? / Ça s’est pas fini, enfin rien, il s’est rien passé et puis on s’est reparlé et puis voilà. / C’était bien la peine. / Je sais pas. De toute façon c’est toi qu’il préfère. / On s’est pas vus depuis plus de quinze ans alors c’est bizarre ce que tu dis. Si je le voyais je suis pas sûr que je le reconnaîtrais. / Lui il a pas changé, c’est toi qui as changé. / Ah bon, mais comment ? / Je sais pas… / Si, dis moi. / Et bah… je trouve que tu es plus propre. »


Quatrième partie
Dans ses bras
Les livres, le père les trouvait dans les trains de banlieue. Il les trouvait aussi séparés des poubelles, comme offerts, après les décès ou les déménagements. Une fois il avait trouvé La Vie de Georges Pompidou. Par deux fois il avait lu ce livre-là. La mère aussi avait lu La Vie de Georges Pompidou. Cette Vie les avait passionnés. Après celle-là ils avaient recherché des « Vies de gens célèbres » – c’était le nom des collections – mais ils n’en avaient plus jamais trouvé d’aussi intéressante que celle de Georges Pompidou, du fait peut-être que le nom de ces gens en question leur était inconnu. Ils en avaient volé dans les rayons « Occasions » devant les librairies. C’était si peu cher les Vies que les libraires laissaient faire. Le père et la mère avaient préféré le récit du déroulement de l’existence de Georges Pompidou à tous les romans. Ce n’était pas seulement en raison de sa célébrité que les parents s’étaient intéressés à cet homme-là, le père se retrouvait dans la vie de Georges Pompidou et la mère dans celle de sa femme. C’étaient des existences qui ne leur étaient pas étrangères et qui même n’étaient pas sans rapports avec la leur. Sauf les enfants, disait la mère. C’est vrai, disait le père, sauf les enfants. Avant ce livre, le père et la mère ne savaient pas à quel point leur existence ressemblait à d’autres existences. Toutes les vies étaient pareilles, disait la mère, sauf les enfants. Les enfants, on ne savait rien. C’est vrai, disait le père, les enfants on sait rien.
Marguerite DURAS, La Pluie d’été


« Laissez-moi regarder, monsieur Oberer, Élias, c’est ça ? / Oui, Élias. / Ils sont montés, nous l’avons déjà dit, n’est-ce pas ? / Oui, je voudrais une chambre voisine de la leur. / Bien sûr, gauche, droite, ça n’a pas d’importance ? / Non, aucune, c’est que… Nous sommes de la même famille. / Certainement Élias… “Le Seigneur est mon Dieu”… / Pardon ? / Votre prénom, Élias, il signifie “le Seigneur est mon Dieu”. / Comment le savez-vous ? / Les prénoms, leur signification, c’est une marotte ! / Je ne le savais pas moi-même. / Ce n’est pas obligatoire, enfin, bref, je vous confirme, monsieur Oberer, qu’en effet la chambre est libre. / Parfait. / C’est pour une nuit ? / Pour le moment. / Vous comptez revenir ? / Non, enfin je ne sais pas. / Sait-on jamais, n’est-ce pas ? / Oui, sait-on jamais. / C’est votre père ? / Pardon ? / L’homme de la chambre à côté. C’est votre père ? / Oui, en effet. / Et la femme, votre mère ? / Non, ce n’est pas ma mère. / Eh bien c’est parfait. Tout est en ordre : Oberer. Une chambre. Une nuit. Vous n’avez pas de bagage ? / Non, pas encore. / Vous n’êtes pas un “rez” alors. / Un “rez” ? / Un résident. Vous ne restez pas. / Non, je ne reste pas, pas longtemps en tous les cas, enfin je crois. / Pour le moment alors vous êtes un “pass”. / Je ne comprends pas. / De passage. Vous êtes de passage. / Oui. C’est ça. / Ils veulent savoir pour le registre. / Je comprends, je fais… une escapade. / Une escapade ? C’est charmant mais, entre nous, ils ne veulent pas en savoir tant. “Pass” ou “rez” est suffisant. / Bien, mais quelqu’un doit me rejoindre… / Ne soyez pas inquiet. / Pourquoi devrais-je l’être ? / Non, c’est une “double”, monsieur Oberer, que vous avez là. / Une double ? / Oui, une chambre double, je vous prie de m’excuser, ne faites pas attention, c’est une manie mal à propos, c’est notre jargon. / Il n’y a pas de mal. / Et surtout appelez, appelez si vous avez besoin de quoi que ce soit, ce soir je suis de “desk”. Je reste là toute la nuit. / J’appellerai sans faute. / Pour quoi que ce soit. / Oui, quoi que ce soit. / Demandez Chet. / Chet ? / C’est ça ! Bingo ! Et à demain. »

Je ne pense pas du tout au prix de la chambre et je m’avance vers les ascenseurs. Sur la droite une plante verte très haute et une porte qu’on dirait cachée dans le mur. Elle s’ouvre sans bruit, un autre garçon en sort. Je m’arrête, il ressemble à Chet. Ils ont le même sourire, le même uniforme, la même coiffure, c’est troublant. Il me demande de le suivre. « Emboîtez-moi le pas, monsieur Oberer, je vous en prie. » On pourrait croire qu’ils fabriquent leurs employés dans les caves de l’hôtel. Nous n’allons pas tellement loin, il appuie pour moi sur le bouton « Monte », c’est écrit en toutes lettres. Ses mouvements secs ne sont pas nerveux, il me regarde sans gêne et je n’ose pas lever les yeux de peur de rencontrer les siens. Je vois tout de travers. Je remarque alors la hauteur sous plafond de cet hôtel et les pales de plusieurs ventilateurs qui tournent, c’est vrai qu’il fait chaud ici. Il y a des plantes vertes, grasses, de profonds canapés et des grains de poussière suspendus dans les rais de lumière projetés par les lustres impeccables. Le double de Chet continue de me regarder, l’ascenseur n’arrive pas. Cette chaleur, les vêtements rouges des grooms et la présence de la rousse carnassière entre ces murs m’étouffent. Le liftier m’annonce avec un sourire que le sixième étage où nous nous rendons a une très jolie vue. Les chambres n’y sont pas les plus belles, mais elles ont sa préférence. « Le sixième, c’est pile-poil. » Sa voix teinte comme une clochette agréable. Les portes s’ouvrent. « 666, le chiffre du diable », dit le liftier avec humour. Nous entrons. Sons feutrés du démarrage, fermeture des portes.

« Habituellement nous sommes deux, un pour l’ascenseur, un pour guider le client jusqu’à sa chambre. Malheureusement nous sommes en restriction de personnel. Mais je vous indiquerai le chemin, ne vous inquiétez pas. / Je ne suis pas inquiet, ça ne doit pas être si facile de se perdre chez vous. / Détrompez-vous, on en a déjà vu qui faisaient le tour des couloirs, s’arrêtaient et finissaient par redescendre nous chercher. Pour peu qu’il soit un peu tard et le client un peu gris… Ça peut être pénible. Vous êtes écrivain ? / Non. / Mais vous écrivez ? / Oui, comment le savez-vous ? / La forme de votre sac, c’est un ordinateur et je suis assez… perspicace. Beaucoup d’auteurs ont vécu ici. Certains y sont morts. / Mais qui par exemple ? / Jean Fer, Armand Meunier, Aristide Silberberg… / Comment sont-ils morts ? / Suicides, trois suicides, pendaison, veines et coup de pistolet, il faut dire qu’Aristide était également militaire. C’était une autre époque. Vous ne venez pas pour ça ? / Pour quoi ? / Vous suicider. / Non, je viens pour mon père. / Votre père ? / Oui, je viens pour le tuer, en finir avec lui. / Vous plaisantez ? / Je ne sais pas, qu’en pensez-vous ? / Quelle imagination ! Je parie que vous êtes scénariste. / Oui, en effet. / Les écrivains modernes ! / Vous trouvez ? / Eh bien vos films sont vus autant qu’on lisait à une certaine époque. / Vous regrettez ? / Je suis un lecteur invétéré. / Ah bon ? / C’est si étonnant ? Il ne faut pas se fier au costume. Nous sommes tous très éduqués. Et votre père ? Il est écrivain lui aussi ? / Non, je ne crois pas. / C’est à dire ? / Je ne lui ai pas parlé depuis longtemps. / C’est étrange. / Pourquoi ? / J’ai moi-même un père très absent. »

Nous sommes arrivés, je suis sorti de l’ascenseur et les portes se referment sur le visage du liftier. Sans bruit je tourne sur moi-même et m’engage dans le couloir de gauche. Par terre devant chaque porte des chaussures en cuir marron ou noir, noisette parfois, attendent d’être cirées. Je longe silencieusement les murs, ce n’est pas difficile les émiratis ont fait poser au sol une épaisse moquette. Je regarde les numéros, je ne cherche pas ma chambre mais celle de mon père. Ont-ils pris une suite ou une double toute simple ? À droite et après quelques marches je passe dans un couloir plus étroit, tout est propre mais ancien, sur le palier suivant une plaque en cuivre gravé indique les numéros de nos chambres. Voilà leur porte, la mienne est juste après. Je m’arrête, j’hésite, si j’osais j’entrerais. Ils ne me verraient peut-être pas. J’écoute un instant, je me rapproche. Je ne fais plus de bruits. Je perçois des murmures, je fais un pas et le plus délicatement possible, espérant que personne n’arrive, je pose mon oreille sur la porte. Tout à coup, j’entends leurs voix très distinctement. Il y a la télévision aussi.

« Je vais prendre une douche, ou un bain peut-être. / La baignoire est assez grande. / Tu as pris quel train ? / Celui de onze heures quarante-trois. Je me demande encore pourquoi tu voulais que je vienne ? / Quoi que tu décides, nous méritons bien ça quand même ! / Je ne sais pas. / En tous les cas tu es venue, c’est un signe. / Oui, mais de quoi ? / Nous pourrons parler de tout ça. / Je ne sais pas, ça peut attendre après mon bain ? / Oui, bien sûr. Il n’y a plus aucune urgence. / J’en rêve, tu me le fais couler ? »

Sa manière de parler, son calme, on dirait un psychopathe prêt à passer à l’action. Je ne serais pas étonné qu’il pense à la tuer. Après tout, il va voir des strip-teaseuses, il boit, il s’achète des mocassins neufs, il n’est pas heureux, peut-être que deux décennies il a décidé que ça suffisait, payé un hôtel de luxe, tout préparé parfaitement et prétexté une urgence pour la faire venir avant de la noyer dans son bain ou de l’étouffer avec un édredon rempli de plumes d’oie. C’est courant, les faits divers sont pleins d’hommes et de femmes qui ne supportent plus l’horreur de leur vie avec leur conjoint. Mon père me fait brusquement penser à un otage. Enlevé par le rousse carnassière puis atteint par le syndrome de Stockholm il n’a jamais pu revenir vers nous et aujourd’hui il se venge enfin, avant de terminer tranquillement sa vie en prison. Nous nous écrirons alors, nous nous retrouverons, la rousse carnassière éliminée, qui pourra nous en empêcher ? Tous les enfants de divorcés considèrent-ils leurs belles-mères comme des terroristes ?

« Tu as pris cette chambre exprès ? / Oui. / On est venus combien de fois ici ? / Onze fois. / L’eau est prête ? / Tu veux des huiles ? / Pourquoi pas, que nous offrent-ils ? / Comme d’habitude. / Oui, un peu. / Tu es sûre de toi ? / Nous en avons déjà parlé. C’est mieux. / Je ne trouve pas, moi, que c’est mieux. / Mais tu te rends compte de ce que nous vivons ? Tu n’as pas rechuté peut-être ? / Non. / Parce que tu ne buvais pas au bar en bas ? / Un verre oui, un seul. / Tu sais que je ne crois pas à ta prétendue capacité à te réguler. / Fais-moi confiance. / Non, ça, c’est quelque chose qui est terminé. »

Rebondissement ! Quel mystère les agite tous les deux ? Que font-ils ici et que feront-ils demain ? Que doivent-ils se dire de si important ? Les planètes auraient-elles eu leurs raisons pour me laisser croiser mon père à nouveau et m’obliger à le suivre comme dans une légende mythologique ? Je n’entends plus rien. Je colle plus fort mon oreille, un frôlement dans le couloir me surprend, des rires se rapprochent, je me dérobe, en direction de la porte voisine. Je glisse une carte dans la serrure, le pêne ne s’ouvre pas, je retourne la carte, ça ne marche pas, de l’autre côté encore, ça ne marche pas, je l’enfonce bien au fond, je sens une résistance, un clic, j’entre, la porte se ferme et je me précipite sur le mur mitoyen pour écouter la suite de cette conversation. C’est le silence, à peine des clapotis. Dans la chambre de mon père c’est la trêve. Je me décolle. Je pose mon sac et machinalement j’en sors mon ordinateur, comme si j’allais me mettre à travailler. Il faudrait pourtant avancer et trouver une manière de raconter l’histoire de ces dieux grecs capables de tout et créateurs de notre monde moderne. Tiens, c’est peut-être pas mal, ça. Je ne me suis pas rendu compte, mais depuis mon entrée je fais le moins de bruit possible, comme si ça pouvait avertir mon père de ma présence. C’est idiot. J’observe la chambre qui m’entoure, intérieur soigné, mobilier parfait. J’enlève mes chaussures. J’entends alors le bourdonnement de la télévision. Puis des clapotis. La rousse carnassière dans son bain, nue, abandonnée à la chaleur et à l’apesanteur de l’eau, au luxe anesthésiant, elle oublie cette vie plate et beige qu’elle a menée, concentrée sur elle-même. Entendez et venez nous délivrer du mal, le diable est dans cette baignoire, et il traîne derrière lui un cortège d’horreurs. Regardez le visage décharné de cette enfant oubliée au fond de l’eau, du sang se répand lentement et transforme son bain en un linceul satanique, voyez comme elle ignore la main pâle et effilée d’une de ses victimes qui appelle au secours du fond de la bonde. Brûlons la sorcière ! La rousse carnassière ferme lentement les yeux, s’endormant tranquillement tandis que, allongé sur le lit, je souris de cette journée qui n’a pas de début, pas de fin, qui a plusieurs temps et plusieurs langues, une journée babylonienne, fantastique. Je regarde le plafond. Je ne dois pas dormir, je dois résister, continuer cette course-poursuite, surveiller si mon père sort, s’ils vont dîner, s’ils ne restent pas là. Si je dors je le perds. Mon téléphone sonne, Rebecca.

« Élias ? / Oui. Je… je suis désolé pour ce midi. / Ah bon, de quoi ? / On avait dit qu’on déjeunerait, enfin peut-être. / On avait dit ça comme ça, mais comme je ne t’ai pas vu arriver, je ne t’ai pas attendu, tu n’as pas eu mes messages ? / Si, si bien sûr. / Tu aurais préféré que je t’attende ? / Non, non. / Qu’est-ce qui s’est passé, tu as eu un souci, ou… / Oui, un problème et je n’ai pas pu te prévenir. / Rien de grave ? / Non, mais tu appelais pour quoi ? / Tu veux pas me dire ? / C’est pas intéressant. / C’est pour le texte, mon père demande si tu as bientôt fini, il voudrait envoyer à la chaîne au moins une première version du scénario. / Oui, je suis dessus, enfin pas là mais j’avance, oui. / Tu pourrais finir pour quand ? / Aucune idée en vrai, mais tu peux dire la semaine prochaine à ton père. / D’accord, je lui dirai. Et euh, bon… on se reverra quand même ? / Oui, bien sûr. / Non, mais je veux dire tous les deux… / Mais… / Quoi ? / Je ne sais pas… Tu fais quoi là tout de suite ? / Pardon ? / Tu fais quoi ? Tu as prévu quelque chose ce soir ? / Je dois retrouver des amis en partant du bureau. / C’est important ? / Non. / Rejoins-moi alors… / Pardon, quoi ? / Si tes amis, là, c’est pas important, rejoins-moi… / Maintenant ? / Pourquoi pas ? / Tu donnes des ordres comme ça, toi… / Pas habituellement. / Je pourrais aimer ça, tu y as pensé ? / Oui. / Tu es où ? / Au Ritz, sur la place Vendôme. J’ai pris une chambre, une double. / Qu’est-ce que tu fais là-bas ? / Je t’attends, au sixième étage. »

Dès mon enfance, ma mère fit systématiquement l’inventaire de mes relations amoureuses à ses amies. Toutes les occasions étaient bonnes : sorties d’école ou goûters d’anniversaire, elle me prenait à témoin et énumérait les noms des filles dont j’étais amoureux. Je devenais rouge, j’étais gêné, tout le monde le remarquait et à la fin elle refermait ses bras sur moi avant de me relâcher pour me pousser à rejoindre les autres enfants. Je n’ai jamais eu besoin de chercher l’amour. Il a toujours été là. Avec Hélène en CM2, la seule autre enfant de divorcée de la classe, séduite après un « action ou vérité » truqué. Bérangère en troisième et nos interminables baisers, le plus de langue possible dans la bouche de l’autre, pas de l’amour mais définitivement du sexe. Anouk qui vivait près de chez mon père, rencontrée un été lors d’un voyage organisé autour de l’Europe. Elle fumait, elle était déjà une femme. Plus âgée. Et puis Nathalie et sa sœur de trois ans de plus que moi, elle aussi. Émeline qui me faisait croire à l’amour, m’embrassait et me repoussait sans cesse, et enfin en première Marie-Liesse. Sportive comme ma mère et catholique comme mon père, le visage d’une actrice américaine et le premier corps nu que je rencontre. Le premier corps nu que je peux caresser entièrement. C’était l’été, dans sa chambre il y avait seulement un matelas par terre, quelques piles de vêtements et nous. On faisait l’amour plusieurs fois par nuit. Deux fois en fait. Souvent le matin. Rien d’extraordinaire. L’amour quand on l’apprend, comme on ne le retrouve plus jamais après. Et puis un jour elle est partie apprendre une autre langue, un an durant. Elle a pris un train, un avion, j’ai promis d’attendre, mais en janvier elle a rencontré Gerth, un Allemand en voyage lui aussi. Notre histoire était finie ou presque. Après quelques rebondissements ma mère est morte et j’ai embrassé Esther. Elle était là, petite et douce, brillante, elle me protégerait, avec elle je n’aurais plus à penser. Neuf ans sans amour et quasiment sans sexe. Elle était ma deuxième expérience et moi sa première. Rien ne s’est bien passé. On se voulait l’un pour l’autre mais pas l’un dans l’autre. Finalement pendant neuf ans nous n’avons fait que nous regarder. En cherchant bien et en comptant les à-peu-près je n’ai connu que six femmes. Six corps, six manières de prendre et de recevoir, d’attendre et de bousculer, vingt-quatre jambes et bras, six sexes, douze seins, six bouches. La septième est en approche, Rebecca que je mêle sans savoir pourquoi à mon histoire. Que pourrai-je bien lui dire lorsqu’elle franchira le seuil de cet hôtel cinq étoiles ?

« Tu te rends compte j’ai croisé mon père, il ne m’a pas reconnu et je me suis mis à le suivre. / Comment ? Je comprends pas. / Eh bien, je te le dis, il ne m’a pas reconnu. / Tu veux dire qu’il ne sait pas qui tu es ? / Oui, je l’ai croisé par hasard et il est passé à côté de moi sans me voir. / Mais c’est hallucinant ! Pourquoi tu ne lui as pas parlé ? / Je ne voulais pas. / Pourquoi ? / Je ne sais pas. / Comment ça tu ne sais pas ? / Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas allé le voir. / Mais comment c’est possible cette histoire ? / On ne s’est pas vus pendant dix-sept ans… / DIX-SEPT ANS ! ? Vous ne vous êtes pas parlé pendant dix-sept ans ! / Pas parlé, pas vus… / Mais pourquoi ? / Il ne voulait pas, je suppose. / Et toi ? / J’ai toujours pensé que ce n’était pas à moi de lui parler. / Mais pourquoi ? / Parce que c’était lui mon père et que c’était à lui de me reconnaître, je l’ai bien reconnu, moi, aujourd’hui… Je voulais qu’il me voie, au moins, qu’il me dise quelque chose. / Rien pendant dix-sept ans ? / Rien, il aurait pu appeler, non ? / Toi aussi. / Oui, oui j’aurais pu. / Mais comment ça, il ne t’a pas reconnu ? Tu es sûr qu’il t’a vu ? / Oui, je suis sûr et je ne sais pas comment c’est arrivé. / Mais qu’est-ce qui s’est passé pour en arriver là ? / Tu veux la petite ou la grande histoire ? / Je sais pas. / Pour faire simple, mon père ne s’est pas occupé de nous après le divorce, il a trompé ma mère, je crois qu’il ne nous aimait pas vraiment, il ne faisait rien avec nous, ensuite on s’est plus vus. / Ce n’est pas parce que je mets des chaussures à paillettes que je suis complètement conne. / Je ne crois pas que je devrais te dire tout ça. / C’est un peu tard. / Pourquoi ? / Fallait pas me faire venir. / Je ne voulais pas te voir pour parler. / Non ? / Non. / Et ta mère ? / Elle est morte quand j’avais dix-huit ans. / Même après ça vous ne vous êtes pas vus avec ton père ? / C’est après ça qu’on ne s’est plus vus, enfin pas tout à fait, mais bon… / Mais bon quoi ? / Je n’arrive pas à l’expliquer. / Tu expliques très bien, continue. / Non, tu vas partir, tout ça c’est trop… déprimant. / Tu me parleras forcément de tout ça un jour, donc maintenant ou dans six mois… / Tu seras attachée dans six mois, tu partiras moins facilement. / Ne crois pas ça, je suis pour tout faire tout de suite, s’embrasser tout de suite, faire l’amour tout de suite, habiter ensemble tout de suite, faire des enfants tout de suite. / C’est le programme à venir ? »

Rebecca n’est pas encore là et je n’aurai jamais cette conversation avec elle. Mon père et la rousse carnassière ne parlent pas. Elle est sans doute dans son bain et lui sans doute sur le lit en train de regarder la télévision. Leurs images se figent lentement. Le rythme de la journée se calme et avec un peu de chance ils ne ressortiront pas, sans quoi je devrais abandonner Rebecca seule et sans explication dans la chambre. Peut-être devrais-je la rappeler et lui dire de ne pas venir. S’ils sortent ? S’ils sortent je ne pourrai pas les suivre, je ne pourrai pas laisser Rebecca. Je devrai choisir, elle ou lui. Brusquement je me redresse, une angoisse monte. Je ne sais pas quoi faire. Je dois l’appeler.

« Tu ne vas quand même pas demander à une jeune femme de faire demi-tour alors qu’elle se précipite pour te voir dans mon hôtel ? Hemingway est sorti de nulle part, il m’interrompt. / Pourquoi si c’est un bon plan ? / Non. / Pourquoi ? / Je ne vais pas te l’expliquer, au fond t’as peur de pas être à la hauteur. / Vous êtes un peu pénible. / C’est le talent qui fait ça. Tu ne l’appelles pas. Tu ne bouges pas, tu te prépares et de toute façon tu sais quoi faire si tu as besoin moi. / Non, pas vraiment. / Exactement ! C’est ce qui fait tout mon charme. Adios. »

Elle frappe trois fois. Je n’ai pas bougé. Il faudra donc que je choisisse, s’il sort, elle ou lui. Je me lève. Pour le moment elle est derrière la porte, mon père de l’autre côté de la cloison, ma belle-mère dans l’eau, qui se dissout. J’ouvre. Rebecca apparaît, on se regarde, elle sourit et fait un pas à l’intérieur, je prends son visage entre mes mains et je l’embrasse. Elle m’embrasse. Je la presse contre le mur du couloir, j’évite toute conversation. Avec mon pied je ferme la porte. Je recule une seconde, elle sourit, sa peau n’est pas lisse, pas de perfection chez elle, plutôt une assurance. Lèvres rouges, yeux noir cendré, chemise blanche, soutien-gorge noir lui aussi, visible, jean slim avec des fermetures Éclair sur les chevilles, escarpins vernis noirs. Elle me tire vers elle, ses lèvres douces, je pense à notre différence d’âge, peut-être cinq ans. Nos langues s’enroulent l’une sur l’autre, elles ont le goût de toute une journée, ses cheveux sont ramenés en chignon, elle a mis ses bras autour de mon cou, je remarque la largeur de ses hanches quand sa jambe gauche se replie le long de la mienne. Est-ce que la jambe gauche de toutes les filles du monde se replie lorsqu’on les embrasse ? Le pied retombe au sol, elle me repousse, je recule, elle entre dans la chambre.

« Je suis pas sûre d’aimer les mecs comme toi ! / C’est-à-dire ? / Qui rappellent pas. / C’est pas une habitude. / On verra. / T’es venue quand même. / Je peux pas résister au luxe. / J’imaginais pas que tu étais une fille comme ça. / Je suis plus futile que tu peux l’imaginer / On n’a couché qu’une fois ensemble et tu te rabaisses déjà ? / Je ne me rabaisse pas, je te préviens. Je préfère prévenir. Et toi ? / Moi quoi ? / Tu veux me prévenir de quelque chose ? »

Elle n’attend pas de réponse, je n’en donne aucune, elle pose sa main sur mon sexe. Mon pantalon nous sépare encore. Elle me regarde. Elle n’est pas si sûre d’elle, mais elle ose. Elle me presse comme pour me faire mal. Je souris. Je sors de moi. En principe je devrais couper court à ce jeu, c’est ce que j’ai toujours fait, prendre le dessus pour ne pas être pris au dépourvu, je me retiens. Elle me regarde, lèvres humides, dents blanches, yeux bleus. Elle m’embrasse encore et me mord, elle déboutonne mon pantalon. Sa jambe remonte à nouveau. Elle a mis du parfum, sec, fort. Je voudrais lui enlever son jean mais il y a trop de ceintures. Je déboutonne sa chemise. Elle rit et prend une de mes mains pour la mettre sur son sein. Mon père à côté. Mes doigts se confondent avec sa chair, je frémis. La rondeur et la chaleur de son sein me tuent. Je secoue mon pantalon pour ne pas être bloqué. Je le jette, il frappe un mur. Elle caresse mon sexe presque libre. Érection immédiate. Pas de commentaire. Je suis gêné sans le montrer, comme si j’avouais une faiblesse, comme si j’étais peut-être moins un homme. Je me ressaisis pour la pousser en direction du lit. Elle résiste et je prends sa bouche à nouveau, je lui tiens la nuque, on est encore debout. Elle se tortille pour enlever son pantalon et sa culotte en même temps. Elle murmure : « Tu veux que je garde mes escarpins ? » Je reste sans voix. J’aurais voulu lui dire oui et la prendre violemment mais elle n’attend pas de réponse et me pousse, je tombe sur le lit. Mon érection est monumentale. Elle me regarde, immobile, en soutien-gorge noir et sans culotte. Je la tire à moi et la bascule, je l’embrasse, on se déverse l’un dans l’autre, nos respirations sont absentes ou trop fortes, son souffle sur ma peau n’est pas désagréable. Elle attrape mon sexe dur et long, elle le serre et le relâche, elle caresse mes cuisses.Je la retourne tout à coup, je prends mon temps, je découvre son entrejambe, il n’est pas lisse, poil ras, duvet dompté, je mords ses cuisses, elle trouve ça agréable, elle se tord et se tourne. Elle glisse sous mon ventre et parvient à prendre mon sexe dans sa bouche. Elle fait ça. Je suis suspendu au-dessus du lit. « Ne t’arrête pas… », glisse-t-elle en poussant ma tête contre son sexe. Je plonge à nouveau, c’est humide, mon visage se remplit d’elle, tout se mélange, les lumières sont allumées, nous nous voyons très bien. Je rencontre ses lèvres lisses et tendues, je suis brusquement un peu perdu, je ne sais pas ce qui est le mieux, elle dit que je vais trop vite, elle soupire, elle se cambre, elle mord un peu mon sexe. « Continue, ne t’arrête pas. » Jamais une fille ne m’avait autant parlé, je pourrais jouir tout de suite, je dois l’arrêter, penser à autre chose, comment savoir si elle s’y attend, si c’est trop tôt ou trop tard, dans sa bouche ou non, ses mains et ses ongles se plantent et me tiennent, elle aspire, je me concentre sur elle pour m’oublier un peu, le temps a disparu. Elle inspire et se retourne. Elle me grimpe dessus, je suis sans volonté et sans endurance, elle pose son sexe humide, chaud et doux sur le mien, je vais jouir dans la seconde, elle me tient les mains juste au-dessus de moi, elle me regarde, elle est belle et bouge millimètre après millimètre, je m’enfonce en elle. Je n’ai pas de préservatif, ni aucune question, elle n’y pense pas non plus ou elle n’a pas envie, je regarde ses seins, pas tellement gros, aréoles brunes, je crois que le gauche est un peu plus petit, je me redresse pour les prendre dans ma bouche, elle me les donne et bouge ses hanches lentement, chaque mouvement même microscopique est un effort pour faire durer le plaisir, elle l’a compris je crois, elle glisse alors sa main sur son sexe et se caresse en me regardant, elle se connaît, je ne bouge plus, ses yeux brillent, elle monte légèrement et descend, sa main tourne sur son clitoris, je la regarde, je ne pense plus à mon érection, une vague l’emporte, elle jouit, sans bruit, son corps se tend une seconde, elle est mince, elle ne demande rien, si j’ai joui ou non, elle ne pose pas la question, ça me trouble, elle se laisse tomber à côté de moi, elle a gardé ses escarpins noirs.

Paul Hancenot, lui, il faisait l’amour comme il fallait. Avec tout son corps, il disait. Je m’en souviens très bien. Il nous racontait qu’il n’y avait que ça, l’amour physique, exulter, s’épuiser et puis lire pour se nourrir à nouveau, tout le reste ça ne l’intéressait pas. Quand je le rencontre, j’ai dix-sept ans, je ne vois plus mon père depuis quelque temps déjà et je pousse la porte de ma classe de français. Je suis en première. Il est grand, brun, un visage de voyageur, un sourire, des dents légèrement écartées sur le devant. Je suis en retard. Assis sur le bureau il me regarde et ne me dit rien, il nous domine légèrement, je m’assois, il poursuit son cours, je le découvre, il dit ce qu’il fera tout au long de l’année et balance les auteurs et les citations à l’arme automatique. Nous aurions dû comprendre que Les Chants de Maldoror qu’il nous avait donné à lire pendant l’été n’était pas une entrée en matière mais bien un présage : « Chaque jour le sang lui montait à la tête ; jusqu’à ce que, ne pouvant plus supporter une pareille vie, [Maldoror] se jeta résolument dans la carrière du mal… atmosphère douce ! Qui l’aurait dit ! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. » Tomber sous le charme de ce professeur de français n’a pas pris plus de quelques minutes. Il remplissait toutes les cases restées vides depuis le départ de mon père. Il nous regardait, nous reconnaissait et passait son temps à dire que nous vivions le plus beau moment de la vie. Il nous accompagnait, il y avait le programme bien sûr, le baccalauréat, les livres obligatoires, les méthodes à assimiler, mais il y avait lui, lui surtout.

« Vous les adolescents, dans le fond vous êtes les plus intelligents parce que vous ne savez rien encore, vous êtes libres et c’est cette liberté qu’il faut conserver comme un trésor. Entendez Rimbaud, Apollinaire, Molière, Stendhal, non pas comme des auteurs rébarbatifs, des “à apprendre par cœur”, mais comme des voix brûlantes qui vous consument, “doutez de tout” nous enseignera Montaigne cette année, voilà ma devise, doutez de tout pour rester en éveil. Ce que nous savons, c’est que nous ne savons rien. »

Dès le premier jour que nous avons passé avec lui, légèrement en dessous, il a posé des mots face à un monde qui ne me faisait pas envie et que je traversais sans y croire. Il était un des premiers adultes (avec mon beau-père) et le premier homme à me donner une clef, à oser me dire comment vivre et à le faire en citant des auteurs. Il était professeur de lettres comme mon père, franc-maçon comme mon beau-père, il détenait des secrets qu’il partageait avec nous et qui n’en étaient donc plus. Il voulait que nous écrivions, il sortait des sentiers battus, je noircissais des feuilles. Je lui faisais lire des textes et des pièces et des poèmes que j’écrivais, il disait que j’avais le sens de la formule et parfois en lisait des passages aux autres élèves. À travers ses yeux je devenais quelqu’un que j’aimais mieux, je commençais à exister, j’avais des désirs. Nous avions avec lui et quelques autres élèves une double vie. Celle du lycée et des cours, et celle des week-ends où il organisait des soirées littéraires. Dans son salon et sa cuisine nous nous mélangions, élèves et professeurs, les frontières n’avaient plus aucune importance. Après l’alcool et les tajines qu’il préparait lui-même, on se réunissait pour écouter des poèmes et des textes lus et écrits par les uns et les autres. Bien sûr il était au centre, il n’avait pas besoin de s’y mettre, nous lui faisions toute la place. Bientôt d’autres professeurs se sont joints à nous, un groupe s’est formé. Des adultes et des adolescents réunis par les mots et la liberté. Paul Hancenot était irrésistible et les filles ne résistaient pas, il séduisait, enlaçait et embrassait ses élèves. Sa femme n’empêchait rien. Ses maîtresses étaient assez âgées pour savoir ce qu’elles faisaient mais pas assez pour l’assumer. Il avait eu une histoire d’amour avec une de mes amies, une grande brune très belle. Je n’étais pas choqué et nous gardions le secret, à l’occasion je prétendais qu’elle venait chez moi alors qu’en réalité elle était avec lui. Elle n’expliquait pas ce qui lui arrivait, elle ne le commentait pas, il avait réussi à faire naître chez elle des pulsions irrésistibles qui battaient sans effort toute raison. Il y avait ses mots à lui dans sa bouche à elle. Elle vivait une initiation totale, prête à affronter la vie et l’avenir, prête à braver le monde ; aujourd’hui elle travaille comme manager dans une entreprise d’imprimantes informatiques.

Ça compte, je suppose, de rencontrer l’homme qui vous voit, là où vous ne l’aviez pas imaginé. Nous l’aimions et je pensais souvent à lui. Dans les couloirs et dans la rue, le croiser suffisait à m’éveiller et il est devenu l’homme et l’ami, le frère et le père. À tort ou à raison il débordait, il entrait dans nos vies, nous entrions dans le sienne, il voulait nous initier, nous guider, faire de nous des gens différents, mais la singularité n’est pas une chose qui s’apprend. Il luttait contre le moule de cette école d’élite, nous préférant libres que singes savants. Doutez de tout, disait-il, mais il oubliait que pour ça il faut tout savoir avant.

« Douter ne veut pas dire ignorer le respect ou la volonté d’autrui, mais cela pousse à questionner les idées reçues et les valeurs sans fondement. Pensez par vous-même. Il faut jouer avec la société et garder votre liberté, ne pas vous laisser faire par une morale (mal) fabriquée par d’autres. La morale est relative, mille textes et mille cultures nous le disent, créez votre propre monde ! »

Aujourd’hui je trouve ça un peu faible, mais à dix-sept ans et sans père, ses phrases pulvérisaient facilement les schémas que l’éducation de ma mère proposait. Aujourd’hui je pense à lui avec tendresse et je comprends à quel point il enfonçait des portes ouvertes. Pour ceux dont l’équilibre n’était pas menacé ça n’avait aucune importance, ça faisait de lui un professeur qui croyait à sa discipline. Pour les autres, comme moi, c’était la justification de nos rêveries et de notre manière dilettante d’envisager les études. J’aurais préféré qu’il glorifie le travail et pas seulement l’inspiration, l’effort, la difficulté de créer vraiment, qu’il dise l’impossibilité d’éprouver une liberté vraie plutôt que dire le bonheur de la vivre, qu’il parle mieux de l’utilité d’être plutôt que de sa légèreté. Avec lui je suis peut-être sorti des rails, j’ai sans doute découvert l’écriture et un monde possible, simplement ce n’était pas le chemin le plus court. L’opposition frontale à l’ordre qu’il proposait valait moins que l’apprentissage d’une certaine souplesse. J’aurais pu devenir ce que je suis par la voie du savoir et de l’exemplarité, j’y arrive en me faufilant, c’est plus long et plus pénible. En définitive ce « père » était comme tous les autres, comme le mien, il passait avant nous. C’était un prédateur sorti des utopies étudiantes, ancré à gauche, travaillant à droite, cultivant la révolte, notant selon les codes en vigueur et encourageant les révoltes pourvu qu’il puisse en récolter les fruits. Un homme me reconnaissait enfin, mais c’est lui qui désirait se voir en moi. Il voulait nous prendre notre jeunesse, notre spontanéité, notre instinct, il nous volait. C’était un magicien capable de faire passer le viol et la pédophilie pour une aspiration libertine et une tradition gréco-romaine, il rappelait sans cesse que des hommes intelligents, des grands auteurs pensaient ces choses et qu’on ne saurait balayer toutes les transgressions au profit de valeurs qu’on ne remet jamais en question. Cette illusion est devenue sur le moment une raison de vivre et il a trouvé chez moi un terrain de jeux sans aucune règle, un champ paternel qui hésite entre trou d’obus et jachère fertile, mais il ne nous révélait pas. Sa « bonne parole » ne se penchait pas sur la singularité en chacun de nous mais marchait sur une route déjà largement empruntée, sans point de vue et sans doute grossière. Il aimait Kerouac mais ne buvait pas, il aimait Rimbaud mais ne voyageait pas, il aimait Montaigne mais ne doutait pas. Cette pensée sans connaissance de soi n’est qu’une longue marche au cœur d’un labyrinthe.
*
Je me réveille brusquement. Milieu de la nuit. Il y a des murmures dans l’autre chambre. Mon père et la rousse carnassière ne dorment pas, ils parlent. Je tourne la tête, je découvre le visage de Rebecca, ses cheveux répandus sur l’oreiller, relevés sur le cou et rejetés sur un côté, son adorable visage bronzé, ses lèvres et ses yeux fermés, semblant plus belle encore qu’éveillée, ses paupières pâles et la courbure des longs cils, la douceur de ses lèvres, tranquilles à présent comme un enfant endormi, et ses seins sous le drap qu’elle avait remonté sur elle pendant la nuit. J’ai volé cette description à Hemingway, c’était dans L’Étrange Contrée je crois. Je ne me fais pas d’illusions sur sa beauté, avec le temps on finit par voir ce qu’on avait raté aux premiers moments. Les murmures se font un peu plus forts et maintenant je distingue les voix. J’exclus un à un les sons qui m’entourent : le souffle de l’endormie, les décompressions sourdes dans la tuyauterie, la ville en fond, mais malgré mes efforts je n’entends pas distinctement les phrases. Pourtant les voix sont anormalement élevées, comme dans une dispute qu’on essaierait de contenir. Je me lève sans mouvement brusque et je m’approche de la cloison. Je colle mon oreille : elle ne comprend pas… Il est trop… Elle voudrait que… Il ne comprend pas, parce que… Que veut-elle… C’est trop tard… Il devrait voir que ou quoi… Elle est épuisée, des heures qu’ils discutent… Oui, c’est vrai… Non, pas ça… Elle… Deux heures du matin. Si seulement je pouvais entendre, être avec eux. Rebecca ne bouge pas, je suis nu, je me dégage de la cloison. Devant moi il y a un placard, j’ouvre délicatement la porte, de l’autre côté se trouve leur chambre. J’hésite, le placard est immense, j’entre doucement à l’intérieur, peut-être qu’ainsi j’entendrai mieux, je fais attention aux cintres suspendus et je ferme délicatement la porte, je m’assois, craquement du bois puis le silence. Il fait chaud ici, obscurité totale, je ne vois pas ma main. Je me rends compte alors qu’il n’y a plus un bruit, ni les miens, ni ceux de la dispute, c’est le vide total lorsque brutalement la voix de mon père me saute au visage. L’espace vide de la penderie fonctionne comme une caisse de résonance. Ils sont juste là, je les entends articuler, après un silence ils reprennent.

« Je ne veux pas de ça ! C’est toi ! Toi qui veux. / Vraiment ? / Oui, et tu attends notre anniversaire de mariage pour me l’annoncer. / Tu as voulu venir ici, je t’ai dit que je ne voulais pas, moi, qu’est-ce que tu penses ? Tu n’aimes pas tout ce malheur dans tout ce luxe. / Qu’est-ce que tu racontes ? / Dis-moi sincèrement, tu nous trouves comment depuis dix ans ? Heureux ? Vraiment ? / Non, pas vraiment, ce n’est pas simple, la vieillesse. / Attention, le grand philosophe reprend du service ! / Ne sois pas méprisante. / C’est tout ce qui me reste après ce que tu as fait et ce que tu es devenu. / Pourquoi devrais-tu décider de tout, toi toute seule ? / Parce que tu as toujours été mou, tu n’as jamais rien voulu choisir. Si je t’avais écouté je serais encore ta maîtresse et tu serais encore avec ton ex-femme. / Elle est morte. / C’est une manière de parler ! Je ne te supporte plus, tu ne le vois pas ? / Non, ce que je vois c’est que tu m’auras vraiment tout pris. / Ce n’est quand même pas moi qui bois. / C’est terminé et tu le sais. Ce n’est pas élégant de m’attaquer là-dessus. / Pourquoi, ce n’est pas du whisky que tu buvais en bas ? / Je peux gérer. / Tu n’as jamais rien pu gérer. Ni la vie que tu as choisie, ni ton travail, ni tes dépressions, ni tes enfants ! / À qui la faute ? / Arrête de faire comme si tu n’avais pris aucune décision. / C’est peut-être vrai. Et celle-là je ne la prends pas non plus, je ne suis pas d’accord, notre vie ne peut pas se terminer comme ça, après tous ces sacrifices et ces souffrances. / On divorce, on n’a pas le cancer, n’en rajoute pas. »

Nu dans le placard. Ils divorcent. C’est un éclair qui me saisit. Un silence passe comme pour me laisser un répit. J’ai le souffle coupé et les joues chaudes. Toute cette histoire pour entendre ça. Ils se séparent et devant moi, à côté de moi, là, maintenant. Les planètes sont moqueuses. Mon père : deux mariages, deux divorces, c’est Jésus qui ne va pas être content. Ça ne me remplit pas de joie mais ça me soulage. Je pense à la roue qui tourne. Rebecca dans mon lit et rien dans celui de mon père. Une vengeance de couloir et d’alcôve, une vengeance secrète qui soulage les angoisses sans changer les apparences. Le corps lourd, fort et noir d’Alexandre Dumas père apparaît, nu lui aussi, de l’autre côté du placard. Il trouve ça amusant, toute mon histoire. Il murmure : « Si vous voulez découvrir le coupable, cherchez d’abord celui à qui le crime peut être utile ! » Je devrais m’appeler Edmond Dantès et il serait mon abbé Faria, tous les deux enfermés dans un cachot à entendre les responsables de notre captivité se déchirer. Bientôt la lumière ! ajoute-t-il. Sa grosse poitrine nue est secouée par des quintes de rire qu’il retient. Il croit savoir que c’est une chance, ce qui se passe, cette poursuite dans son genre est somme toute originale, des aventures comme on n’en vit pas, qui règle une vie entière, et maintenant cette vengeance sans rien faire, tout le malheur du monde sur ses épaules à lui, le père. Dumas rit encore et me demande si je suis heureux. Étrange question. Au fond la seule possible, me coupe-t-il. Il insiste pour que je ne garde pas rancœur à mon père sans quoi je serai toujours petit, comme son fils à lui qui n’a pas su dépasser sa condition d’enfant colérique. « Comprendre d’accord, mais être meilleur. » Les voix à côté reprennent, laissant des silences, des hésitations, je tourne la tête comme si je pouvais les voir au travers du mur, mettre fin à leur union. Dumas disparaît. Mon père parle, il parle encore, je ne l’ai jamais entendu parler autant.

« …Moi, je pouvais vivre sans rien dire, je peux vivre en cachant des choses. / Après vingt-cinq ans, quel intérêt ? / J’ai le droit, je pense, d’avoir un espace qui m’appartient, une intimité, pour le reste je t’ai tout donné. / Tu ne vas pas recommencer sur ce thème-là. / Pourquoi, ce n’est pas vrai ? / Moi aussi j’ai beaucoup donné. / Non, tu as gardé tes enfants, ton travail, tes amis et quand tu as voulu partir nous sommes partis… / Elle hausse le ton. Ne recommence pas l’inventaire s’il te plaît ! Épargne-moi, tu n’étais pas heureux ! ? / Si, je crois. / Alors qu’avais-tu besoin de faire ça, de me trahir et de trahir notre histoire, ce que tu as maintenant, c’est toi qui l’as voulu. Je veux ce divorce, je ne veux plus de toi comme mari, je ne te fais pas confiance, tu as absolument tout détruit. Tout ce que j’avais construit avec toi. / J’ai vécu comme tu me l’as demandé, je t’ai prise comme tu étais, toi tu ne m’as jamais – vraiment – accepté. Tu m’as humilié, je crois, oui, c’est ça, tu m’as toujours un peu humilié, je n’étais pas grand-chose, pas une affaire, j’étais là, je comblais des trous. / Tu aimais ça, ces humiliations, tu aimais, ça faisait partie de nous / Je me souviens, qu’on a baisé comme des dingues avant et puis tu n’as plus voulu de moi, là aussi c’était pour m’humilier, ne plus vouloir de moi alors que ça nous avait réunis incroyablement. / Comment tu peux imaginer que tout va se poursuivre après ça ? / Je ne sais pas, tu pourrais comprendre, tu voulais savoir et je t’ai tout raconté, je me disais que c’était un signe que tu avais peut-être encore des sentiments, de la compassion. / Revoilà ton fatras religieux. / Ce n’est pas si mal de croire. / Mais tu ne fais les choses qu’en apparence. Tu as en apparence la foi, tu es apparemment amoureux de moi, en apparence un père, un directeur d’école, un amant en apparence, tu passes, tu ne fais que passer, une vie entière à passer dans celle des autres et dans la mienne aussi. / Je trouve que tout ça est triste. / Non, ce qui est triste, c’est ce que tu es. / Tu ne pourras pas vivre toute seule. / C’est une prédiction ? / C’est une affirmation. Aussi pervers que je sois, comme tu dis… / Dégueulasse aussi. / Oui, pourquoi pas… Mais je suis le seul avec qui tu puisses vivre maintenant. / Tu crois ça ? / Oui, parce que au fond tu es de loin la plus vicieuse de nous deux, et je dois te le dire, j’aime ça. Je ne vais pas changer, pas maintenant, mais je ne veux pas te perdre. »

Il y a du mouvement. Elle qui parle. « Qu’est-ce que tu fais ? » Lui ne répond pas. Il ne dit rien. Il y a des frôlements et puis il ouvre la porte du couloir. « Que tu m’invites ici et que tu partes ça ne change rien, tu recevras les papiers du divorce et je veux que tu les signes. » La porte claque. D’un divorce à l’autre, les portes qui claquent. Je me redresse brutalement dans le placard. Mon père vient de sortir. Qu’est-ce que je dois faire ? Rebecca est là, elle dort. Je ne peux pas le laisser partir. S’il se suicide je veux être là. Je sors du placard, j’enfile mon pantalon, mes chaussettes, ma chemise. Je laisse mon manteau, tant pis pour le froid. Si Rebecca voit que je n’ai pas tout pris, peut-être pensera-t-elle que je reviens et peut-être qu’elle ne m’en voudra pas d’avoir disparu. Je ne regarde pas en arrière, je me lance dans le couloir, devant l’ascenseur qui n’arrive pas je m’impatiente. Je comprends : s’ils divorcent, rien n’aura servi à rien, la séparation, les sacrifices, l’alcool, nous. Il n’a pas tellement le choix. Depuis combien de temps ça dure, cette conscience qu’il a absolument tout raté ? Dans un souffle feutré les portes de l’ascenseur s’ouvrent, Watergate familial, je pense à mes souvenirs évanouis, à la garrigue, à ce temps que nous n’avons plus. Dans les ascenseurs de ce genre d’hôtel haut de gamme aucune secousse n’est perceptible. Atterrissage dans la lumière du lobby. Je me précipite et m’arrête net. Chet au comptoir tourne sa tête vers moi, sourit et me fait un clin d’œil. Il a retenu mon père. Je me calme, je remets ma chemise. Il ne tarde pas à s’éloigner, et c’est dix mètres derrière lui que je franchis à mon tour la porte de l’accueil.


Cinquième partie
Où subsiste encore ton écho
Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. La gloire est le soleil des morts, de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m’en vais sans avoir joui de ta renommée, qui m’eût consolée d’avoir perdu le bonheur. Eh bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amère, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau de pain ; mais rien, pas même toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes…
Honoré de BALZAC, La Recherche de l’absolu


Il m’a emmené avec lui vers l’océan. Je n’étais pas fier, j’étais plein d’espoir. J’avais dix-sept ans, ma mère était déjà malade, cancer généralisé, et ce voyage devait nous faire du bien à tous les deux. Il était ce beau-père que j’aimais et il m’avait choisi pour faire cette traversée. Il m’a toujours paru sage et juste et à ce moment-là je le considérais comme l’homme le plus important de ma vie. Dans la voiture sur le chemin de Saint-Malo j’ai pensé que ce voyage à deux, alors que la mort menaçait, scellerait quelque chose entre nous. À chaque kilomètre j’espérais qu’on se dise quelque chose d’important, je cherchais tout le temps ce que j’ignorais de lui et ce que je pourrais révéler sur moi. Il y avait du soleil, je n’ai pas dormi, il conduisait prudemment, avec décontraction, sa jambe gauche légèrement relevée et son coude appuyé dessus. Il y avait de la musique, il aimait ça. J’étais heureux de faire ce voyage « entre hommes ». Je me souviens de l’autoroute puis de la nationale, des collines que la voiture gravissait et descendait. Le temps passait, nous approchions de notre but et nous n’avions pas trouvé de secrets à nous dire. Plus que lui je désirais créer ce lien. Je l’observais, il regardait loin devant, qu’il conduise ou non il regardait toujours loin devant, il avait ce genre de regard qui voit l’horizon partout. De temps en temps, j’attrapais un mot parmi le fil de mes pensées et je le lançais au milieu de l’habitacle. Il répondait toujours simplement.

« Tu sais quel temps il fera ? / Pas tellement beau, je crois. / Tu es déjà monté sur un bateau aussi grand. / Oui, on a fait ça à La Rochelle avec ta mère. / Elle ne voulait pas venir cette fois-ci ? / Non je crois qu’elle a compris que la voile n’est pas tellement son truc, et puis avec la fatigue, la maladie… / Oui, je suis idiot, j’espère que les examens se passeront bien. / De toute façon les dés sont jetés. / Quand tes parents sont morts, tu étais triste ? / Oui. »

Après il faisait ce petit son avec sa bouche, pas un claquement, mais une dépression, une ponctuation de son invention, comme un sous-texte, un aparté, un autre niveau de langage où il remplaçait un épanchement malvenu par ce son qui n’appartenait qu’à lui. Je souriais, je pensais qu’il nous restait encore du temps. Que le week-end venait juste de commencer et que nous aurions bien d’autres occasions pour nous dire ce qu’on voulait, même si je ne savais pas quoi. Saint-Malo était annoncé, j’ai soulevé ma jambe droite, posé mon coude dessus, planté mes yeux le plus loin possible et j’espérais, j’espérais, j’espérais qu’il prononcerait ne serait-ce que trois mots bien sentis qui nous lieraient pour toujours. Mon beau-père aimait les bateaux et la mer, le lointain et l’aventure, il aimait les éléments et la fuite, les départs et l’abandon. Il m’avait proposé ce week-end, peut-être pour me divertir, peut-être pour ne pas être seul, peut-être parce qu’elle le lui avait demandé. Sur le parking au pied des remparts de la ville nous nous sommes garés et nous avons marché jusqu’au bord de la digue. Le bateau qui devait nous emmener de l’autre côté de la Manche était là. Deux mats, profil coupé au couteau, coque bleue, plus de vingt mètres. Ça ne m’impressionnait pas vraiment, sous mes pieds l’embarcation ne me paraissait pas si grande et avec Pierre j’étais en confiance. Il ne me restait alors plus qu’une minute pour lui dire quelque chose d’important avant qu’on nous jette une amarre et qu’on soit entourés d’autres marins, j’ai avalé ma salive, je l’ai regardé, il souriait, nous avons lancé nos sacs aux autres équipiers, nous avons embarqué, je n’ai rien dit. Après tout, il me pensait capable de faire cette traversée, il assumait une responsabilité, il me sécurisait, il était là, de quoi avais-je besoin de plus ?

Immédiatement, de la mer et du vent, de grands creux, le bateau qui tape avant de s’enfoncer, qui remonte et saute, rebondit et s’enfonce et remonte encore. Tout le monde s’agitait déjà. Quelqu’un lançait des ordres. Je faisais absolument tout ce qu’on me disait de faire et le plus rapidement possible. Je ne pensais plus. Courir sur le pont, monter les voiles et les tendre, écouter, être présent, se rendre indispensable, chercher le compliment, oublier son mal de mer, vomir quand même, se blottir dans le carré, aller dormir, revenir, remonter, trouver un seau, nettoyer le pont, border le foc, prendre un ris, se préparer à virer de bord, parer, virer, sortir une nouvelle voile, trinquette arrière, vent debout, tirer des bords, prendre de la vitesse, apercevoir l’Angleterre. Je vomis toutes les dix minutes. Je ne sais plus où est Pierre puis je le retrouve préparant à manger, vérifiant le cap et finalement à la barre du bateau. Il est le seul à ne pas être malade. Il sourit, ses cheveux battent le rythme qu’impose le vent, en silence, et sans rien demander il a pris une place centrale. On repart sur le pont avant, sécurisez-vous, ligne de vie pour tout le monde, par gros temps les réflexes se prennent plus vite, on se tient, on se garde, on cale les pieds de son équipier sans attendre de remerciement. Je me souviens de la mer, je me souviens que nous cherchions un passage, vent, pluie, eau salée, nuages noirs. Nous avions été brutalement projetés de nos voitures à l’élément premier. Il y avait une forme de stupeur, tout le monde connaissait l’océan, il n’y avait pas de débutant, pourtant quelque chose voulait se rappeler à nous. L’un des équipiers disait que si on vomissait c’est qu’on transportait quelque chose qui ne devait pas rester à l’intérieur. Poches et chaussettes trempées, boyaux tordus, manœuvres rapides, tourner les bras assez vite pour ne pas retarder le changement de cap, rattraper l’écoute avant, remonter vent debout vers l’Angleterre ennemie, sans accalmie, sans ciel bleu, sans soleil, seulement du vent qui nous projette plus vite qu’on ne le voudrait de l’autre côté de cette mer bordée par la terre.

On a touché l’Angleterre du bout du pied, quelques heures seulement, de quoi reprendre nos esprits. Pierre m’a proposé de manger un fish and chips, je devais avoir faim après tout ce que j’avais vomi, pas tellement en fait, mais je ne pouvais pas refuser un moment seul avec lui. Les autres achetaient des souvenirs pour leur famille et au bord du village côtier nous nous sommes arrêtés sur une terrasse entourée de bruyère. Il y avait un peu de soleil, après cette traversée le silence était moins pesant entre nous.

« Tu es avec maman depuis combien de temps, en fait ? / Ça fait presque dix ans, huit ou neuf, non ? / J’ai passé plus de temps avec toi qu’avec mon père, alors. / Je n’ai jamais pensé les choses comme ça. / Non ? / Non. / Et sa maladie, tu as des nouvelles ? Tu sais quelque chose que j’ignore ? / Non, ne crois pas ça, Élias. »

Nous avons fait une navigation de nuit le long des côtes anglaises. J’avais pris le quart avec trois autres marins. Le dernier, celui d’avant le matin, le moins dur, paraît-il. Puis tout le monde s’est éveillé et nous sommes revenus dans les mêmes conditions de mer et de météo. Je me suis accroché, c’était une épreuve. Je n’ai jamais pensé que je devais faire bonne figure, tout était hors norme, rien à voir avec ce qui constitue le quotidien, les résistances devaient être abandonnées, il fallait trouver une souplesse, accepter que tout soit plus fort, accepter un genre d’incompréhension, je vomissais encore, je repensais à cette question et à ces huit ou neuf années avec Pierre. Je trouvais cette conversation idiote, j’aurais voulu la reprendre et qu’il ne l’ait jamais entendue. La France est arrivée en vue, la mer s’est calmée brusquement, nous étions presque étonnés que ça se termine, nous avons descendu les voiles, allumé le moteur, glissé lentement dans le port, marée haute, ne plus bouger, on était tous rincés à l’intérieur et à l’extérieur, je ne me souviens d’aucun bavardage avec les autres équipiers, tout ce qu’on avait échangé était concret, du pain, de l’eau, une écoute, des gants, une manivelle, viens, attends, va dormir, etc. Les vagues étaient derrière nous et nous étions un peu comme des conquérants de retour au port. Chacun à un bout du bateau on regardait la terre se rapprocher comme si nous n’avions déjà plus rien à voir avec elle.

Pourtant, lorsque nous sommes descendus tout est revenu, le temps et les devoirs à faire, l’école le lendemain, le parking à payer, la nationale et ses collines, l’autoroute et ses péages. Nous avons quitté le navire en même temps que les autres équipiers, on se suivait, nos pas étaient un peu lourds, un peu maladroits, nos voitures étaient garées les unes à côté des autres, on se faisait des signes avant d’ouvrir les portes et de disparaître. Je ne me souviens de personne, aucun visage, aucun prénom. Pierre a ouvert la porte de la voiture, on s’est assis, silence et tout de suite je me suis dit que nous devions parler de ce que nous venions de vivre. Je l’ai regardé, il était déjà loin. Je me suis dit qu’il devait y avoir du romantisme dans ma vision d’adolescent envers ce père qui n’en était pas un. Je me suis dit que quand même j’aimerais qu’il me parle, qu’il me dise quelque chose que je pourrais garder pour moi. Saint-Malo, Paris, plus de cinq heures. Cinq heures de silence presque total.

« Élias, je veux te dire que… je ne veux pas remplacer ton père, mais voilà, si ta mère meurt je serai toujours là, si elle meurt tu peux compter sur moi, je ne vais pas t’abandonner. D’une manière ou d’une autre, même si c’est un peu étrange à dire, je suis pour toi un autre genre de père et tu pourras toujours compter sur moi. »

Il ne m’a absolument pas dit ça. Il n’a rien dit. Ce jour-là comme beaucoup d’autres il a gardé le silence. Il n’a pas voulu mentir sans doute. Il n’a pas dit qu’il était mon père, il ne l’était pas, il avait des lois bien à lui, je les comprends mieux aujourd’hui, mais lorsqu’il a disparu, après la mort de ma mère, je n’ai pas su pourquoi ce presque père n’était soudainement plus rien. C’était comme un tour de magie. Elle est morte et il n’était plus là. Ces neuf années ensemble, des jours entiers, des vacances, des rencontres, des cadeaux, un attachement, tout a brusquement disparu. Après la mort de ma mère il a été réduit en quelques heures à la condition d’un amant passager qui s’enfuit par la fenêtre et qui ne compte pour rien, il a pris sa voiture et il ne s’est pas retourné. Malgré mes recherches et mes appels, malgré ce dimanche entier à attendre dans un café où nous nous étions donné rendez-vous je ne l’ai plus jamais revu. Il m’a dit qu’il avait eu un empêchement, qu’il n’avait pas pu venir et qu’il me rappellerait, mais ce téléphone-là aussi est resté muet.
*
Nuit noire dans les rues de Paris. Mon père marche mollement, son ombre change. Nous déambulons dans de petites rues. À cinq ou six mètres derrière lui je peux observer son corps engoncé en lui-même. Il ne fonctionne pas comme il devrait. J’aperçois à peine ses bras repliés contre lui, on dirait deux mandibules qui ramènent la fumée de cigarette sur son visage. Ses jambes fines s’agrippent au sol avant de rebondir, il griffe l’asphalte plus qu’il ne marche vraiment. De temps en temps il sort sa tête, comme pour regarder plus loin ou prendre de l’air. Alors on peut voir ses yeux noirs luisants, deux billes perçant l’obscurité précaire de la nuit parisienne. Dans son manteau comme dans le monde il ne pèse pas lourd, personne n’attend plus rien de lui. Il est un de ces hommes perdus, échoués dans les villes, tirés vers le large par leur lâcheté, coupés de tout et proche de la disparition totale. Il s’arrête, un moment j’ai pensé qu’il allait avoir des remords et faire demi-tour pour rejoindre la rousse carnassière mais non, comme une vieille chouette il tourne la tête sans bouger les épaules, les sons de la ville paraissent le mettre en garde autant que sa vue, il attend qu’une voiture passe, il traverse, je traverse, il tourne, je tourne, il a vu quelque chose et comme poussé par son instinct il se dirige vers une lumière qui troue l’obscurité d’une ruelle mal éclairée. Bar irlandais. Lorsqu’on entre il y a du bruit et du monde. Ça ressemble à une île surpeuplée au milieu d’un océan de solitude. Mon père se faufile, personne ne fait vraiment attention à lui, il s’ancre au bar, lève la main et demande une bière accompagnée d’un petit verre de whisky. Ça pourrait être viril et séduisant, c’est plutôt suicidaire et déprimant. Dans cet endroit bondé je me colle à lui. Je veux dire, je m’installe vraiment à côté de lui, à quelques centimètres, voisins de chambre, voisins de bar. Nos coudes se touchent. Il ne se retourne pas. Il y a trop de monde pour que ça paraisse malvenu. Le barman, qui parle seulement anglais, lui porte sa commande, puis se tourne vers moi, pas mon père, il est trop occupé à faire tomber le petit verre de whisky à l’intérieur de la grande pinte. Je commande à mon tour. Une bière seulement, brune, oui. Le barman repart. Mon père à cinquante centimètres de moi boit son verre en quelques gorgées immenses. C’est impressionnant. L’Anglais revient avec ma pinte brune. Il est surpris de trouver le verre de mon père pratiquement vide, lequel renouvelle sa commande. La sobriété n’est plus d’actualité. La musique est forte, il ne regarde rien, il n’est pas là pour parler, il est venu avec une idée précise : donner raison à cette femme qui ne veut plus de lui. Je ne peux pas penser à autre chose que des banalités : il se détruit, il préfère vivre saoul que vivre tout court, il a quelque chose à noyer, moi et mon frère et sa femme et sa vie. Cette situation a quelque chose de pathétique, et ce pathétique quelque chose d’émouvant. Il jette à nouveau le petit verre au fond de la pinte et commence à boire le mélange. Il va moins vite. Je sens son bras, je le pousse de temps en temps. Il n’est pas là pour me voir ou pour savoir, il est là pour boire. Le verre est une fois de plus à marée basse. Le temps n’existe plus vraiment. Troisième tournée, le serveur le ressert comme si de rien n’était, une bière et un whisky. Je regarde droit devant moi. Cet homme est mon père, ses deux coudes sont posés sur le comptoir, sa tête est rejetée en arrière. Il boit. Il sourit. Son visage ne se décompose pas. Une télévision diffuse un match de football irlandais. Je n’ai jamais eu peur de le perdre avant de le retrouver hier. Maintenant c’est impossible de le laisser filer. Sans que je l’ai demandée, une deuxième bière arrive devant moi. La première, à peine finie, disparaît. Lui, il part pour une quatrième tournée. Tout ce liquide doit le brûler. J’ai vu une fois à la télévision l’opération d’un foie atteint gravement par une cirrhose, c’est rouge, jaune, marron, ça se fait bien, on peut en enlever plus de quatre-vingts pour cent, sans dommage, il repousse quoi qu’il arrive, pas toujours quand même précisait le médecin. Il y a dix-sept ans, à la mort de ma mère, c’est exactement ce que nous aurions dû faire mon père et moi : rentrer dans n’importe quel bar et nous saouler sans parler l’un à côté de l’autre, commander bières, whiskies, cognacs, tord-boyaux et tout engloutir et surtout ne rien dire, ne pas commencer cette litanie des reproches et des manquements. Elle serait morte et il serait venu, il aurait pris sa voiture sans rien demander à la rousse carnassière, il ne m’aurait pas enlacé, il ne m’aurait pas embrassé, il n’aurait fait que pointer du regard le bar le plus proche. J’ai attendu, même après le coup de téléphone. J’ai regardé la fenêtre espérant l’y voir dans l’encadrement. Il n’a pas jugé bon de venir. À la place, le matin de la mort de ma mère, j’ai fait mon sac et je suis parti. Ma grand-mère m’a interpellé au deuxième étage, devant la chambre où elle était allongée, elle m’a demandé si je voulais voir le corps, j’ai dit non, elle m’a retenu par le bras, j’ai souri et je suis parti sans la regarder. La maison était remplie d’amis en pleurs, au rez-de-chaussée j’ai vaguement entendu des gens qui essayaient de me raisonner, qui parlaient de mon père, qu’il allait sans doute faire quelque chose, ils parlaient de mes obligations aussi, je ne comprenais rien de ce qu’ils disaient. Une voiture m’attendait dehors, ils étaient là, Guillaume, Pierre, Thomas, Esther et François, mes meilleurs amis, une bande comme je n’en ai pas retrouvé plus tard, comme seuls les adolescents carencés peuvent en créer. Ils étaient adossés à deux voitures, en lunettes noires, jean, baskets, les cheveux en désordre et le sourire de ceux qui agissent lorsque les autres attendent. Je fuyais, c’est vrai, mais c’était vers la vie, le soleil et la joie. Alors, sous le regard mouillé des amis et de la famille, j’ai jeté mon sac dans un coffre, claqué la porte et fermé les yeux.

C’était un séisme avec ses immeubles qui tombent, ses hurlements, ses routes renversées, ses inondations et ses miracles aussi, je ne dis pas le contraire. Ce n’était pas le bonheur mais ce n’était pas l’anéantissement attendu. J’ai toujours pensé cette chose difficile à dire et impossible à comprendre : la mort de ma mère était aussi une chance. En disparaissant elle laissait devant moi un horizon dégagé et une liberté inespérée pour un garçon de dix-huit ans. On roulait vers le sud. Les parents de Thomas possédaient une maison au milieu des champs, ils nous avaient prévenus, pas de chauffage, pas de confort, seulement des murs, du vent et une cheminée. Dans les voitures la musique était forte et sale, les kilomètres défilaient. Je ne sais plus si je parlais ou non, j’étais tout à la fois comme coulé dans du béton et étourdi par l’absence totale de repères que venait de provoquer la mort de ma mère, ma seule tour de contrôle. J’étais à l’arrière d’une des deux voitures, près de la fenêtre, le regard griffé par le paysage qui défilait à grande vitesse. Nous partions sans rien ou presque, mes oreilles traînaient dans l’habitacle et j’écoutais les conversations comme on écoute des histoires avant de s’endormir. Mes amis ne jouaient pas à être affectés, ils ne feignaient pas l’empathie, nous étions très proches et depuis des années. Je me souviens du sentiment fraternel qui me traversait tous les vendredis soir lorsque nous rentrions du sport à cinq ou six dans une seule voiture. On ne disait rien et j’avais la sensation très concrète que quelque chose nous unissait et ce lien me remplissait de joie. Nous étions plus que des amis, de là où je regardais ils étaient la seule famille qui me restait. Je laissais aux autres la commisération, les hommages et les messes du souvenir. À ce moment-là, je n’avais pas du tout conscience que ce que j’abandonnais aussi, c’était une partie de ma mémoire et de l’héritage que ma mère laissait. Au cours de ce voyage, sans que je m’en rende compte, une colère est née, qui brûle encore aujourd’hui et se répand partout, j’en veux toujours et violemment à ceux qui n’ont pas perdu leurs parents, je suis meurtri, jaloux sans doute, je ne me soigne pas de ça. C’est Guillaume en premier qui a parlé de mon père. Il se demandait si j’irais habiter chez lui. J’ai répondu que non, que je ne voyais pas les choses comme ça. Pourquoi aller vivre chez quelqu’un que je n’avais pas vu depuis plus de trois ans ?

Les parents de Thomas ne nous avaient pas menti, il faisait un froid glacial. La décision de dormir tous ensemble près de la cheminée a été rapidement prise. Ensuite est venu le concours de virilité pour allumer le feu. Je me souviens assez bien de leur tête, de l’odeur de cette maison humide et vaste. Je me souviens de la cour et du supermarché du coin, du champ tout proche, des heures passées dans le vent et sous la pluie pour faire voler des cerfs-volants qui se brisaient les uns après les autres. Je me souviens des nuits près d’Esther, je ne me souviens d’aucune larme ni des sentiments qui me traversaient. J’étais brouillé. Il n’y avait pas de télévision dans la maison, pas de journaux, nous devions parler et rire je suppose, jouer aux cartes peut-être et regarder le feu. En définitive, quoi que nous fassions, nous attendions le jour où il faudrait enterrer ma mère. Il faisait beau pour un mois de janvier. Je n’ai de souvenirs que de l’arrivée au cimetière. Nous rigolions beaucoup je crois. Les nerfs sans doute et puis je ne voulais pas laisser ma mère partir dans une peine qui ne lui aurait pas plu, comme elle s’y attendait la chance n’a pas tourné en sa faveur mais ce n’était pas une raison pour pleurnicher. Nous nous sommes garés sous ce soleil glacial, le long du cimetière de Poitiers. Je suis sorti de la voiture, et comme si elle possédait un radar ma grand-mère s’est approchée de moi à grande vitesse. Elle voulait que j’efface le sourire que je portais. Elle me demandait si je trouvais la situation comique, si, vraiment, je voulais rire ? Esther s’est interposée sans rien dire. Ma grand-mère a baissé la voix. Elle me rappelait quand même que c’était l’enterrement de ma mère mais que je faisais bien sûr ce que je voulais comme toujours, déjà que j’avais fait mon caprice en disparaissant ! Elle me prévenait aussi : mon père était là. Je devais être gentil avec lui, il avait dit qu’il s’occuperait de mon frère. S’il le faisait se serait bien. Il ne fallait pas que je gâche tout et même je pourrais lui parler, peut-être pourrait-il s’occuper de moi aussi, après tout, a-t-elle fini par dire, il ne nous restait plus que lui. Sans attendre de réponse de ma part, elle s’est éloignée et dans son sillage, sous le soleil exactement, j’ai aperçu la silhouette de ce père qui me regardait et tenait l’épaule de mon frère. Je trouvais l’image incongrue. Je ne me suis pas approché. Nous nous sommes regardés de loin. On est venu me chercher, malgré mon absence des derniers jours je devais quand même être en tête du défilé, devant tout le monde, j’étais le fils. Il a fallu que je fende cette foule venue nombreuse et de loin. Ma mère était aimée. J’ai détesté ces regards qui m’accompagnaient. Celui de mon père était plein de larmes. Ce n’est pas ma mère qu’il pleurait bien sûr mais lui-même, il soutenait mon frère avant de le laisser tomber. Dans le cimetière, je guidais donc la foule des amis venus enterrer ma mère, j’étais le premier à traverser les eaux ouvertes de la mer Rouge et à ce moment-là c’est mon père qui me suivait de quelques mètres.
*
Nous sortons du bar irlandais. Je ne pensais pas que boire autant d’alcool était possible sans s’évanouir. De lampadaire en lampadaire mon père dérive, la lumière l’attire comme un insecte. Il s’accroche à la ville, dans une rue plus calme, je pourrais le pousser, il tomberait, je pourrais lui envoyer un grand coup de pied dans le ventre et un autre dans le visage, je pourrais regarder ses arcades sourcilières exploser en nuages sanglants, je pourrais lui écraser les couilles et peut-être lui casser une jambe – en la posant en porte à faux sur le trottoir et en prenant mon élan c’est sans doute possible –, quel plaisir d’entendre un de ses os craquer, aussi saoul que lui il n’aurait pas mal. Dans les films de cow-boys c’est bien de l’alcool qu’ils prennent avant de se faire enlever une balle de revolver. Mon père a tellement bu que je pourrais lui casser les deux jambes, peut-être marcherait-il encore. Il est en train de s’échouer. Il se précipite un peu, il marche comme un zombie assoiffé de chair humaine, il a vu un autre bar, une nouvelle occasion d’en finir, il n’en a pas eu assez, il veut se remplir encore, il s’accroche à la porte, il cherche à rentrer mais il ne sait pas s’il doit pousser, tirer ou autre chose. Le patron s’interpose délicatement, comme on préviendrait un enfant qui s’approche trop près du feu. L’homme au visage fatigué tire son rideau de fer tout en conseillant à mon père de retourner chez lui. Il ne comprend pas, rentrer dans le Sud, s’écrie-t-il, c’est beaucoup trop loin. Il veut être servi, il a de l’argent, il veut que l’homme rouvre son bar, il veut discuter, il parle tellement mieux quand il est plein. Il répète cette phrase plus fort et trois fois au moins. Sinon il écoutera, ajoute-t-il. Il écoute les autres souvent, les élèves et ses maîtresses, il aime les autres. Il parle étonnamment bien, il articule, on pourrait presque le croire sobre, le croire tout court, mais pas le patron qui ferme sa porte et disparaît dans l’obscurité. Mon père ne fait pas de commentaire, il reprend sa route, il ira ailleurs, sous ses jambes l’asphalte est mou. J’ai honte. L’émotion est surprenante, je devrais être indifférent ou même savourer cette vengeance : le voilà qui se désagrège, tant mieux, qu’il la mange son erreur et souffre à son tour ! Mais ce n’est pas ça. À la place ma respiration accélère, sa déchéance nous relie étrangement. Il s’arrête et s’appuie contre le mur, il regarde par terre, il va vomir peut-être, c’est déchirant, je ne trouve pas ça glauque, c’est mon père, il souffre. Elle va le quitter, un divorce encore et le vernis qui craque, un séisme enfin. Je suis le fruit de ça, d’un cafard esseulé qui court dans l’espoir de se faire écraser une bonne fois pour toutes. Mais les cafards sont résistants. On dit qu’après une attaque nucléaire il pourrait ne rester qu’eux. Les radiations de la culpabilité n’auront sans doute pas raison de lui. Une rue entière nous sépare encore, la nuit orangée de Paris nous enveloppe et je ne sais pas quoi faire. C’est un cortège qui le suit, celui de nos souvenirs et des mots qu’il n’a pas su dire parce qu’il ne les a pas pensés. Les ombres prennent la forme des lieux que nous avons parcourus ensemble : les pentes enneigées du Grand-Bornand et les rives du lac au bord duquel nous pêchions. Il s’échappe, mais je le surveille, je suis là, il ne peut plus si facilement me laisser seul. Je me rapproche comme pour voir mieux au travers d’une fenêtre sale. Je peux entendre sa voix. Il rumine des mots inaudibles en apercevant une petite épicerie encore ouverte. Il ne fait plus attention à rien. Cap sur la lumière et le désir de se noyer plus profond encore. Il entre presque droit dans l’espace réduit et parfaitement éclairé du magasin d’alimentation.

« Une petite bouteille de vodka, vous voyez ce que je veux dire ? Donnez-moi une flasque quoi ! Fraîche si possible. C’est mieux frais, la vodka ! (Le vendeur qui regardait une émission de téléréalité turque, saisit derrière lui la bouteille en question.) Elle n’est pas froide, c’est pas un bar non plus, ici ! C’est une épicerie et encore ouverte en plus, faut pas trop en demander ! »

Mon père sourit mais n’écoute pas, il jette sa main dans sa poche en ressort un billet et des pièces qu’il pose en vrac devant lui. Le vendeur se sert, rend la monnaie et tourne sa tête dans ma direction. Il me fait un signe, il est un peu désolé pour moi sans rien savoir de nous. En sortant mon père ouvre la bouteille sans attendre. Une gorgée, deux, trois. Maintenant je marche presque dans son pas. Je regarde ses gestes de près, sa difficulté à refermer le bouchon, à trouver sa poche et à marcher de nouveau. Il se frotte la nuque, regarde le ciel, arrive à une intersection, il s’arrête et recommence. La bouteille, le pas de vis, deux gorgées et reboucher le tout. Il avance encore. Il ressemble à un Golem qui aurait perdu son maître. Ses jambes se plantent et s’assurent. S’il avait trois ou quatre balles de revolver dans la poitrine il marcherait de la même façon. Tout lui sert d’appui jusqu’à ce que, brusquement, nous arrivions au milieu d’un carrefour désertique. Il s’arrête, tangue une seconde et se stabilise. Jeanne d’Arc au centre, à trente mètres, très dorée, une voiture passe, quelques touristes bruyants au loin. Il regarde la Pucelle et sans hésitation traverse le boulevard, il veut la voir de près et lui dérober son trésor.

« Si je gratte les sabots au cheval de la Pucelle, je pourrais peut-être récupérer de l’or et devenir riche et l’autre pute de l’hôtel resterait avec moi, si j’étais millionnaire elle resterait avec moi. Ça c’est sûr, les femmes sont comme ça. »

Il s’éloigne rapidement, cherchant à compenser le déséquilibre de son corps. Je me lance derrière lui et quand je le rejoins au centre du carrefour, il est déjà en train de s’agripper à la margelle de la statue pour atteindre la partie dorée. Je me cache de l’autre côté. Je ne le vois pas mais je l’entends qui tente d’escalader le socle. Il commente. Si je m’appuie ici, si je me tiens là, si je gratte… Il glisse. Il peste. Je souris de sa maladresse, de sa soudaine naïveté. Après un instant de silence, il fouille dans ses poches et sort un trousseau de clefs. « Voilà, ça c’est bien. » Il fait le tour, je tourne en rythme, il trouve un appui et parvient à se hisser un peu plus haut. Dans une position précaire il commence à gratter l’or de la statue, mais rapidement son mocassin trop neuf glisse, il veut se retenir, sa main dérape, l’alcool s’occupe du reste, il perd l’équilibre, fait un pas en arrière, rate la hauteur du trottoir et tombe sur la chaussée. Je me retourne et j’ai à peine le temps de le voir basculer. Par réflexe ou par empathie je me précipite, je me dévoile et face à lui je m’arrête. Il est assis par terre. Il ne bouge plus. Pas une voiture à l’horizon, moi debout et derrière Jeanne la Pucelle, impassible. Il me voit. Il ne dit rien. Il sourit. Il tient ses genoux entre ses bras et puis lentement il me tend la main. Je ne comprends pas tout de suite. Il me tend la main et me sourit comme un enfant. « Tu m’aides ? » Il fait un geste dans ma direction. Est-ce que c’est moi qu’il voit ? Est-ce à moi qu’il parle ? À ce moment précis je ne sais pas encore qui je suis pour lui, il me fait rire et pitié, assis par terre il me plaît et je lui tends la main à mon tour. Il me regarde. Composition italienne, la chapelle Sixtine à l’envers, le fils au-dessus du père. Sa main est moite, chaude et de taille équivalente à la mienne. Il s’y tient fort et me tire, je manque de tomber à mon tour, je résiste et le soulève, c’est un poids mort. Une fois debout je cherche à me dégager mais il bascule vers l’avant m’obligeant à le soutenir, il tombe mollement sur moi, il s’effondre en éboulis, il prend appui et me déséquilibre, me forçant à marcher, il est lourd. Je le prends par la taille, je le porte presque sur mon dos, je n’ai pas fait dix pas que je suis déjà épuisé, comme s’il pesait une tonne, il ne se rend compte de rien, sa bouche si près de mon visage, l’odeur âcre, terrible, de ses dessous de bras, la maigreur rachitique de ses jambes plantées sous le ballon rond de son ventre. Je le tiens, je le soulève, je ne le lâche pas, son bras fait le tour de mon cou on dirait un serpent, nous avançons péniblement et sans mot. Quel genre d’animal mythologique sommes-nous brusquement ? Quatre jambes et quatre bras, deux têtes et des corps qui se fondent. J’attends tapi au creux de lui. Sait-il qui le porte ? Il bouge, il ignore la difficulté de se coller l’un à l’autre. C’est une intimité démente, délirante. À chaque pas je comprends ce qui se passe. Dix-sept ans plus tard je porte le corps de mon père, sait-il qu’en dessous son fils est là ? Il ne manque plus que la couronne d’épines et les Romains pour me lyncher. Il fouille dans la poche de son manteau avec son bras droit jusque-là inutile. La croix est vivante. Il sort un paquet de cigarettes et d’une seule main il en dégage une, la porte à la bouche et l’allume. Il souffle. De la fumée nous entoure au moment où nous atteignons le trottoir en face, à droite les jardins sont fermés, face à moi les deux grandes gueules des tunnels qui mènent aux quais. Je pousse jusqu’à de petites marches et je le lâche enfin, je me défais de lui comme on parvient à dénouer une corde scellée par le temps, il se laisse tomber, sans forces, le Golem se désagrège, entre deux marches il se laisse couler, désarticuler, il se retient par un coude et fouille maladroitement dans ses poches pour en sortir la bouteille de vodka qu’il dévisse à grand-peine et boit encore, ça va mieux, et il rit en essayant de la reboucher pour la troisième fois.

« Je ne pensais pas te trouver là ! »

Une remarque qui produit un grand silence. Je le regarde. Tout se fige sauf lui, il tourne la tête, il souffle fort, est-ce qu’il parlait de moi ? J’ai des fourmis dans les yeux. Il se déplace le long de la marche. Il rampe. Il veut se lever à nouveau. « Je veux voir la Seine. C’est par là. » Il montre la direction. À mi-hauteur un vertige le prend et il tend son bras. Il parlait vraiment de moi ? Il rit, il respire fort, il veut que je l’aide. « C’est amusant quand même, ce hasard ? » Sa voix est devenue plus grave. L’alcool fait ça sans doute. Quel hasard ? Ses yeux se plissent, il lâche le muret. « C’est dommage, Élias, mon chéri. » Ses mots creusent en moi pour trouver de l’eau salée. Il me regarde, il me sourit tendrement, j’oublie qu’il est ivre mort, il dodeline de la tête. « Quoi ? Tu ne t’appelles pas Élias ? » Il se redresse, se plie, je ne comprends pas comment il peut rester debout. Avec ses deux mains il cherche la bouteille de vodka.

« Je me trompe peut-être, peut-être pas. Mais quand même je dois te le dire… Je sais pas si c’est toi mais tu ressembles beaucoup, beaucoup à mon fils, il est grand comme toi et il est comme toi. C’est une maladie la boisson, je suis plus que saoul, je le sais, mais quand même si c’est pas toi, si t’existes pas, je dois te dire que c’est la première fois que je te vois en buvant. Ça le fait rire. J’ai eu raison d’insister et de boire encore et encore, n’est-ce pas ? Je savais bien que je finirais par te voir même si tu n’es qu’une hallucination éthylique… Hallucination éthylique, c’est dur à dire. Est-ce que c’est toi ? Tu parles pas ? Ou alors je t’entends pas. Quand même tu m’as porté, tu es trop solide pour être un fantôme. Je vais voir la Seine, tu viens ? Parce que l’autre pute elle l’aura pas son divorce ! Je peux te le dire elle l’aura pas. Une fois avec ta mère, ça va, ça va quand même ! Tu as vu la Seine la nuit, la Seine la nuit, déjà ? C’est très beau. Avec l’autre pute on dînait sur des bateaux-mouches, c’est pas très bon mais c’est beau, qu’est-ce que c’est beau, t’imagines si tu vis dans les appartements éclairés avec la lumière des bateaux toutes les nuits ? Si t’es là, t’as qu’à venir avec moi, tu pourras m’aider parce que ça devient difficile, et puis si t’es pas là, si t’existes pas, aide-moi quand même, ça me fera de la compagnie. »

C’est bien moi, en dur. Qu’est-ce que je peux lui dire ? Je le regarde, il a toujours le bras tendu dans ma direction. Il ne doit même plus le sentir. Il me reconnaît subitement au milieu de nulle part, dans l’obscurité de la nuit et dans la brume de l’alcool. Et quoi maintenant ? Il essaie de faire quelques pas. Il traîne des pieds, il s’arrête et me regarde. Allez viens, semble-t-il dire, ne reste pas comme ça à me juger, porte-moi jusqu’à l’eau du fleuve on verra bien si j’ai le courage de m’y jeter. Brusquement il porte la bouteille de vodka à ses lèvres et la termine d’un trait. Il la rebouche lentement puis la jette au loin. Elle rebondit sans se casser. Il se tient étrangement droit. Il donne tellement bien le change. Ses yeux sont quand même rouges et vagues. Je devrais partir. C’est ridicule et idiot. Je sais qu’il n’est pas différent, que l’alcool et sa fragilité ne sont que des leurres. Je lui tourne le dos et je repars vers le corps doux de Rebecca, c’est tout ce que je peux faire, ça prend fin maintenant, je ne dois pas attraper ce bras et aller jusqu’à l’eau. On peut le comprendre pourtant, je peux le comprendre, mais ça suffit, qu’il termine seul, après tout, j’ai eu ce que je voulais : arriver jusqu’à lui, réduire la distance, qu’il me reconnaisse enfin, même saoul. Je n’ai pas bougé, je l’observe encore une fois. Demain il ne se souviendra de rien de toute façon. Je dois le laisser. Il est un souvenir que je ne peux pas actualiser. Je respire. On pourrait peut-être, je ne sais pas, se toucher quand même. Je baisse la tête. Il est là, tendu, je vois ses pieds, il se laisse tomber et je lui prends la main et le poignet et je l’enroule autour moi et je le soutiens à nouveau. Il est mon père, lourd et sale, il est mon père. La Seine n’est pas si loin et Rebecca est endormie. Nous marchons ensemble. Il se pose avec douceur contre moi. Il se tient un peu, comme il peut.

« Je… je vais te dire quelque chose. Attends. C’est important ! Non mais les pères et les fils doivent se dire des choses. Tu penses pas ça ? Écoute. Tu écoutes ? Être ce que je voulais, c’était pas possible. Pas du tout. Tu comprends ça ? Est-ce que tu peux comprendre ça ? C’était comme porter une camisole. Tu sais ce que c’est ? Ah ! Tu vois. Tu vois soixante ans de camisole ? Je dois te dire, c’est l’alcool qui parle, j’ai appris ça, je dois te dire. Je t’aime. Mon enfant. Je t’aime. J’ai passé des nuits et des nuits à attendre que tu apparaisses et ça finit ici à me dégoûter, à boire, à me dégoûter, à boire encore parce que je n’ai que ça pour me remplir. Je sais pas si c’est toi. C’est toi vraiment ? Tu ne dis rien. Le silence, c’est pour me punir ? Je ne supportais pas ton frère. Ton frère, mon propre fils. La culpabilité. Mon propre fils, j’aurais pu le tuer – peut-être – c’est fort ça quand même. Je dis pas que j’y ai pensé, mais c’est possible. Tuer son enfant. Des pères le font, on lit ça tout le temps en province. On pouvait pas avoir ça comme enfant. J’ai pensé ça. Je dis on, c’est avec ta mère. Ta mère elle était juive, comme ta grand-mère, mais leurs maris : des goys, toi tu es pas juif. Tu es ce que tu veux. Je l’ai aimée, ta mère. Que des pères goys ! Goys, goys, goys, goys ! Il ricane. On marche ? Il faut se taire, fais moi taire, je peux pas dire ça. Si t’existes vraiment, si c’est bien toi, une bonne âme, on vient de se retrouver, on devrait aller manger et se dire des choses gentilles. C’est loin la Seine ? Je vais me tuer, tu sais. Ah ! Enfin je sais pas. Elle est froide, non, cette eau-là ? Le psychanalyste, il disait ça : cessez d’être l’enfant, votre mère est morte, cessez d’être son enfant. Ma mère, je l’aimais. Une femme bien, digne et tout. Je comprends pas. Ah ! Pas une camisole en fait, non, ma tête dans un étau, tout doucement, de plus en plus serré. T’imagines ça, la torture ? Comme au Moyen Âge ! J’adore l’Histoire avec un grand H ! Les templiers, les châteaux cathares. Avec l’autre pute on a fait des voyages là-bas… Je ne sais pas quand j’ai arrêté d’avoir mal à la tête le matin après avoir bu. J’ai aimé boire, tu peux pas t’imaginer comme j’ai aimé ça. Pourquoi arrêter ? Pourquoi ? Je n’ai pas d’air, tu entends ça ? Je n’ai plus d’air, alors je bois. De l’alcool dans mes poumons. Comme dans le ventre de la mère. Je parle de moi alors que tu es peut-être là. J’ai cherché partout un cancer, un accident de voiture, une maladie des artères ou du cœur, j’ai tout fait pour y arriver, je te le promets. Je te donne tout ce que tu veux. Non, je peux pas, ce que j’ai je le garde. J’entends pas si tu parles. Rien dans ma vie n’a tourné rond. Ah ! Tu as bu, toi ? Tu bois ? Non, tu ne bois pas, tu ne fumes pas, tu fais du sport je suis sûr. Comme ta mère, tu fais du sport ? Tu dis rien, tu me portes et on marche et c’est tout. Si ça se trouve c’est toi qui vas m’envoyer dans la Seine. Elle est froide, non ? Vous aviez votre beau-père, je pouvais rien faire contre lui, il vous voyait plus que moi, tu te rends compte de ça ? Après j’avais plus envie de venir vous chercher. Est-ce que ça veut dire que je vous aimais pas ? Pas du tout. C’était ça ma vie. Mon Dieu que je t’aime. Je te sens, tu es là. Il me serre franchement contre lui. Mais ce mot-là dans mon état à moi ça veut rien dire. Ils diraient quoi les médecins s’ils m’entendaient ? Ils me redonneraient un petite cuillère de quelque chose. Je les désespère. Les médecins, je les désespère. Deux cures de désintoxication. Tu te rends compte ? Arrêt de travail et tout. Ils m’engueulent. Des fois j’ai l’impression qu’ils sont jaloux. Ils voudraient faire comme moi. Cracher sur tout ! Ta mère elle croyait à l’amour. Merde, sa naïveté gentille me rendait fou ! Le monde n’est pas comme ça. Sa bonne conscience. Non mais non. Tu m’entends. C’était noir, comme la nuit et cette eau, tu la vois là-bas. On y est presque. Pendant, après, j’ai trompé tout le monde. Ma mère, ta mère et l’autre pute qui attend à l’hôtel que je signe les papiers de son divorce. Je les ai tous trompés et moi aussi. J’ai baisé. Dieu que j’ai baisé ! Je devrais pas dire ça… Des mères d’élèves dans mon bureau de directeur, des collègues, mes secrétaires et même un homme. Si, oui, un homme. J’ai baisé avec un homme. Le seul avec qui j’étais bien, vraiment bien. On parlait de vivre ensemble. J’y croyais et puis je reprenais ma voiture. Tu te rends compte ? Le seul avec qui ça a compté ! On partageait tout et mieux qu’avec tout le monde le cul, aussi ! Ça te choque ce que je dis ? Attends, on traverse la rue. Regarde à droite et à gauche avant. Même si y a pas de voiture. La Seine, écoute, on l’entend, non ? Il y a des mouettes. Il aimait l’opéra, cet homme que j’ai baisé. Je suis pédé, tu crois ? Pour autant je suis pédé ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu comprends ? Mais tout y passait, alors un homme pourquoi pas. Et je buvais. Ça excuse, ça explique tout. Ah ! Quand je travaillais je cachais des bouteilles partout. Tu comprends ? Dans les plantes, dans les tiroirs de mon bureau. Dans les toilettes des professeurs. Deux, trois bouteilles de Ricard par jour. Il rit. Je gagnais quatre mille euros, enfin je sais pas, mais je t’ai rien donné, rien, rien, rien. Ne crois pas que je le sais pas. Partout où j’allais il me fallait de l’alcool, c’est exactement ce qu’il me fallait, sans ça je serais mort, c’est ma plus belle rencontre, l’alcool. Et la baise, n’oublie pas la baise. Comment je parle ? Je sens plus mes pieds. Les pères ne devraient pas parler de ça à leurs enfants. Ah ! Tu es grand. T’es plus un enfant. Je peux tout te dire. Ne crois pas. Il y a un secret. Dix-sept ans sans se voir, sans se parler. Je te l’ai pas encore dit, mais oui il y a un secret. Tu es prêt ? Tu entends, j’ai un secret terrible à t’annoncer, à te livrer, pire que ton frère et ses problèmes, pire que le divorce et moi qui aime l’alcool. Il y a un secret. Élias, tu es prêt ? Élias, je dois te le dire ce soir : tu n’es pas mon fils. Tu t’attendais pas à ça ! Ah ! Tu n’es pas mon fils ! Mais je t’aime quand même. Tu entends ? Je t’aime quand même ! Ça change rien ! »

Il éclate de rire, longuement. Son rire est tellement long que pendant ce temps-là je me dis que c’est peut-être vrai, que je ne suis pas son fils. De l’autre côté des quais il y a un pont et la Seine. On y est. On marche le long de la margelle. L’eau avec ses sanglots longs coule à quelques mètres en dessous de nous. Je ne suis pas son fils. C’est sans doute vrai puisqu’il rit si longtemps. Maladroitement il essaie de prendre une nouvelle cigarette. Il a sa tête presque dans le creux de mon cou. Il peut dire tous ces mots et il peut les dire les uns derrière les autres, il peut me répéter son amour et je ne me lasse pas. Il se frotte, se laisse tomber sur moi. Je ne me lasse pas. Son corps a un poids, une réalité. Je suis engourdi. Je ne me lasse pas. Je peux sentir ses cheveux, c’est tendre et simple. Il pleure. Il est plus petit et plus large. Cette folie entre nous. Il me touche et me blesse. Même si je ne suis pas son enfant. Je ne peux pas le croire. Il n’y a plus aucune indifférence, absence ou invisibilité, à peine une colère. Avec sa chemise un peu débraillée, ses épaules tombantes, son ventre gênant, il est vaincu. Cette guerre ne s’est pas livrée, non pas à cause de son absence, mais parce qu’elle était déjà gagnée. Il parle plus bas.

« Mais non ! Et c’est ça TON drame ! Élias, tu es mon fils et non il n’y a aucun de secret. C’est ça le drame, aucun secret. Je tourne dans ma tête et, depuis des années, cherche toutes les raisons pour expliquer ma lâcheté et mes abandons, mais je ne trouve qu’une accumulation, un tas, et tu ne t’échapperas pas de la souricière. Viens ici, mon petit. Tu ne m’aimes pas, je peux le sentir. L’alcool, ça rend médium. Tu savais ça ? J’ai tout laissé tomber. Je ne pouvais rien contre les femmes. Ah ! Des siècles ! Depuis des siècles elles nous détruisent ! Méthodiquement. Il y a un complot féministe pour nous couper les couilles et nous prendre nos enfants. J’ai les couilles coupées. C’est pour ça que je dois baiser tout le temps. C’est e-x-a-c-t-e-m-e-n-t pour ça. Si je baise pas, comment savoir qu’elles sont encore bien là, mes couilles ? Le pire, c’était imaginer que tu pourrais mourir avant moi. Quand je pense à toutes ces années où j’ai trompé cette pute qui veut divorcer maintenant. Les femmes, elles y sont pour rien et elle non plus, au fond elle a raison, elle a été mon amour, ta belle-mère mon amour. Depuis des siècles on fait la preuve de notre courage sur le dos des femmes, une belle génération de pleutres ! On est pas beaux à voir… Vous ferez mieux vous, et tes enfants aussi. Tu auras des enfants. Hein ? Merde, je suis moins saoul. Encore assez pour sauter et me noyer, c’est moi qui dois laisser la place. Je sens que ça se brouille. Toutes les frontières reviennent. J’ai presque plus envie de parler. Je commence à regretter. C’est un signe, ça. Les regrets, les remords, quand ils reviennent c’est que l’alcool s’évanouit. Tu cherches encore je le vois, ne cherche pas, tu cherches une raison à ce si long silence qui siffle sur ta tête ? Non ! Ah ! Tu es mon fils et c’est une malédiction et c’est comme ça et ne cherche pas de raison autre que celle-là. NE CHERCHE PAS ! Prends ton courage à deux mains et sors-toi de là ! Sors-toi de moi ! Il faut bien que les enfants aient des pères. Tu ne trouveras aucune explication à mon silence. Combien d’années ? Il regarde ses doigts. J’en ai pas assez, ça se compte pas sur deux mains. Ce temps sans se parler, mon fils. Mais cherche pas de drame, la tragédie c’est moi, cinq actes, unité de temps, de lieu et d’action, tout c’est moi ! C’est qu’il n’y a absolument aucune raison à mon silence. À l’abandon. Il n’y en a aucune ou bien toutes. Ah oui, toutes ! Tu aurais voulu quoi ? Quel genre de père ? Il se met à rire encore puis il s’arrête. Je peux pas dire que c’est pour ça que je bois et que j’ai envie de mourir. Mais faire deux enfants et les ignorer, y a pas à dire… »

Il tombe brusquement par terre, tout droit ou presque et en silence. Je le regarde. J’ai les larmes aux yeux. Son visage est un peu tordu. Je le pousse doucement du pied. Il dort, il s’est évanoui au creux du pont et au-dessus de la Seine. Il ne fait pas si froid. Il ne va pas mourir en restant dehors. Je reste debout, je me tiens debout. Je n’ai pas la force de le bouger, de le ramener dans son hôtel. Je ne vais pas rester près de lui. Quelque chose se termine là. Je me plie une dernière fois. J’entends sa respiration. Je le regarde, ses yeux se vident dans son sommeil éthylique. Je pose ma main sur sa joue. J’essaie de la recouvrir complètement. Je veux sentir toute sa peau, puis je tire sur son manteau pour le recouvrir un peu mieux, je le pousse contre le mur. Je l’aime. Il fait toujours plus chaud contre les murs des villes. La nuit, dit-on, ils rendent la chaleur emmagasinée le jour durant.


Épilogue
SIGISMOND :
Je ne rêve pas puisque je touche, puisque je sais ce que j’ai été et ce que je suis. Tu peux t’excuser maintenant, père, mais tu ne saurais revenir sur le passé. Malgré tes soupirs et tes regrets, tu ne peux empêcher que je sois l’héritier de cette couronne. Si jadis tu as pu m’enfermer en prison c’est que j’ignorais qui j’étais ; mais ceci est terminé, je sais aujourd’hui que je suis homme et bête fauve.
Pedro CALDERÓNDELA BARCA, La Vie est un songe

Ouverture des paupières. Mon appartement, ma chambre, mon lit. Tout ça n’était pas un rêve. Mon père a fait comme il a pu. Au-dessus de moi je regarde le plafond blanc et je suis les circonvolutions de son étrange enduit. Maintenant il est divorcé encore et malheureux encore, alcoolique pénitent. Sa barque prend l’eau mais doucement. Il a les pieds humides en permanence, c’est insupportable sans doute. J’ai osé l’appeler une fois depuis cette nuit-là. Il disait se souvenir et il attendait ce coup de fil. Il était content de ce hasard, qu’on se soit retrouvés cette nuit-là, même s’il n’était pas très fier de son état. Une chape de plomb l’avait déjà recouvert et il ne parlait qu’à demi-mot. Quand même se retrouver à Paris au milieu de la nuit, au milieu d’un carrefour désert. Ce que fait le hasard ! Je ne l’ai pas démenti.

Il faut que je me lève, que je sorte de mon lit. Mon pied bouge et rencontre la cuisse de Rebecca. Elle est allongée à côté de moi. Est-ce qu’elle finira par le rencontrer ? Je ne la réveille pas. Elle s’est installée ici, dans mon lit et dans mes placards, dans ma salle de bains. Pour l’instant nous faisons l’amour au moins une fois par jour, ça ne durera pas. De la cuisine arrivent l’odeur du café et le bruit des gouttes qui tombent sans retenue. Elle a emménagé avec sa cafetière à déclenchement automatique et sa valise. Ça ne me dérangeait pas de faire le café le matin, de compter les cuillères, une en moins, une en plus, en fonction des envies et puis attendre, composer avec le tartre.

« C’est la même chose, mais le soir, a-t-elle dit avec un grand sourire qui se moquait de mes habitudes. / Oui, mais le soir tu ne sais pas forcément de quoi tu auras envie le matin / Super ! On a de l’avenir avec ce genre de théorie ! »

C’est comme ça, elle est chez moi maintenant. Je ne sais pas si c’est de l’amour. Je ne sais pas du tout ce que ça peut vouloir dire. Je n’ai aucune imagination. Dès qu’il s’agit de sentiments tout me paraît ridicule, exactement comme danser. Je regarde mon corps bouger en rythme, je me regarde aimer quelqu’un et dans les deux cas je me fais un peu pitié. Cet état de laisser-aller m’angoisse totalement. Je ne veux pas être saisi, ni transi, jamais arrêté. Pourtant je ne veux pas qu’elle parte. Elle me manque parfois et il m’arrive de penser qu’elle me libère plus qu’elle ne m’enferme. Je suis réveillé et, dans le salon, je m’assois à ma table sur une chaise en bois, je chasse quelques miettes. J’attends d’assister au spectacle, dans un quart d’heure elle se lèvera en catastrophe, trop tard, dernière minute et jolie quand même, douche, café, « s’il te plaît tu peux me le servir mon cœur », elle sautera dans son jean trop serré, le gris, chemisette floue ou noire ou T-shirt avec un singe dessus acheté à Berlin, trop chic, trop rock, par-dessus elle jettera un pull, et avec un élastique dans les cheveux tout s’ajustera, un coup de rouge sur les lèvres, un baiser dans le cou, son sac comme bouclier, elle s’en ira sans un mot et en laissant derrière elle le sentiment du retour. En attendant j’ouvre mon ordinateur, l’écran s’illumine, devant moi les vestiges d’un texte inachevé, l’histoire d’un fils perdu au milieu d’une zone commerciale et qui doit tuer le seul témoin pouvant faire condamner son père, un malfrat notoire. Ça se passe en une seule nuit, dans un seul endroit et le fils ne doit faire qu’une seule chose : sauver son père. Une vraie tragédie en quelque sorte. Je relis quelques lignes. Ce n’est ni bien ni mal, c’est en chantier. J’attrape la tasse de café, elle est brûlante. Je dois me préparer et sortir, traverser Paris, je préférerais rester ici entre cette histoire inachevée et un paquet de gaufrettes lilloises rapportées récemment par François qui a suivi sa maquilleuse dans le Nord sur un tournage. Mais aujourd’hui, rendez-vous important avec producteur (le père de Rebecca) et diffuseur au sujet de ce qui est devenu un événement sur la chaîne, la série de documentaires-fictions qui relate la vie des dieux grecs. Je me demande encore comment c’est arrivé. Faut dire que les dieux nous aident bien, aux histoires de géants meurtriers succèdent les amours interdites, les pères violeurs et infanticides, les fils régicides, des morts, du sang et de la baise, le tout dans un écrin de pédagogie.

« Il faut le reconnaître, Élias, ce que vous avez fait est passionnant, éducatif aussi, pour tous et dans le bon sens !, dit une femme en jean et chemisier chic, responsable des programmes dans cette chaîne du service public. Nous sommes ravis, merci beaucoup, vous avez vraiment fait un très bon travail sur ce scénario et je vous le promets, je ne dis pas ça pour vous flatter. / Non, j’imagine. Nous attendons la suite avec impatience, au moins deux épisodes, après nous verrons. On vous a dit que les ventes à l’étranger marchaient fort également ? C’est évident qu’on va se retrouver très vite. Quand on tire un bon numéro, on ne veut pas le laisser filer, ce n’est pas la politique de la maison. Merci beaucoup et surtout, si vous avez d’autres idées, d’autres projets, nous serions très curieux de les lire. / Oui, avec plaisir. / On se dit à bientôt, je vais régler encore quelques détails avec votre producteur mais nous nous revoyons très vite. / Oui, oui, bien sûr. »

Voilà une bonne chose de faite. Je sors du bureau et je les laisse parler. Immeuble immense, du verre et du métal qui entourent des gens au travail. Je ne sais ni quand ni comment je suis parvenu au bout de ce film : L’Origine du monde, la bataille des dieux. La moitié est inventée et l’autre moitié approximative, ils ne sont pas idiots, ils le savent et ça leur convient, à moi aussi. Je marche, soulagé, et je ne sais plus à quoi penser. Je me perds un peu dans les couloirs. Je suis curieux. Dans une coursive je finis par attraper un ascenseur et je descends dans le hall cathédrale de cette Mecque audiovisuelle. Je rends le badge, des dizaines d’écrans diffusent les dizaines de programmes que produit le groupe. Je pense à ce jeune garçon dans mon scénario qui se demande encore s’il va libérer ou non son père le meurtrier. Le mien est loin maintenant. Je descends les marches à l’extérieur, mes nouvelles chaussures en cuir claquent sur le métal bétonné. La terre est loin en dessous de nous. Mon téléphone sonne. C’est Rebecca, son nom apparaît sur l’écran lorsqu’elle m’appelle. Je décroche. Elle a un truc à me dire. Elle n’a pas la même voix que d’habitude. C’est grave ? C’est important. Elle n’est pas heureuse ou en colère, c’est une émotion que je ne lui connais pas du tout. Ça vient d’arriver, c’est bouleversant, il faut qu’elle me parle, elle ne peut pas le garder pour elle. Et comme ça me concerne c’est peut-être mieux si on se voit, plutôt qu’au téléphone, c’est toujours mieux de se parler vraiment, non ? Elle laisse un silence et tout de suite je pense à la roue qui tourne quelque part dans le monde. La roue tourne. Elle ne dit plus rien, quelqu’un lui parle dans les bureaux là-bas, je dois attendre. Elle reprend le téléphone, elle hésite, non mais finalement elle préfère ne pas m’annoncer les choses comme ça. M’annoncer quoi ? « Le mieux, c’est que tu viennes, on pourrait même aller déjeuner ensemble et parler. » Parler ! ? Honnêtement, maintenant, au point où j’en suis, je préfère qu’elle me quitte tout de suite au téléphone parce que là une roue tourne quelque part et il s’agirait de l’arrêter avant que mon cœur le fasse. Elle reste silencieuse, j’entends son souffle. La roue est presque immobile. Je ne comprends pas ce qui est important et ce qu’elle veut. « Élias, je suis enceinte. » Je n’ai rien à répondre. Je ne bouge plus. Je ne respire plus. Je l’entends sourire.


Les dédicaces sont des enclaves. Vous y enfermez quelqu’un pour toujours. Voilà qu’un livre vous tombe sur la tête. Mais à quoi pensait l’auteur ? Je ne dédie pas ce livre à mon père mais je pense à lui sans qui rien n’aurait été possible, ni passé, ni présent, ni avenir. Un signe également aux compagnons M. P. et L. D. qui dans leur folle sagesse n’ont donné les armes.
Quel voyage ! C’est une solitude très habitée que les étendues de ces pages. Betty Mialet, Bernard Barrault, Vanessa Springora, Fanny Burdino. Des virages et des nuits passées auprès d’eux, même sans eux. Les tourments qu’ils m’ont offerts furent toujours de précieux tisons.
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