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    CHUTE DE TENSION


    (Death Dream)


    par STEPHANIE KAY BENDEL


    Les détectives privés ont tous au moins une affaire qui leur reste sur le cœur. Je ne fais pas exception à la règle. Et jamais je n’oublierai Helene Lawson.


    Tout avait commencé un beau matin d’avril. Janie, ma secrétaire, son nez mignon pointant à la porte de mon bureau, me fixait de ses jolis yeux de biche.


    — Il y a une dame qui vous demande, monsieur Fine. Je sais qu’elle n’a pas de rendez-vous, mais elle a l’air tellement bouleversée... J’ai pensé que vous accepteriez peut-être de la recevoir.


    Helene Lawson avait la quarantaine bien sonnée. Mal­gré une légère tendance à l’embonpoint, elle ne man­quait ni de charme ni de distinction. Pommettes hautes, immenses yeux bleus, cheveux blonds bien coupés, tail­leur sobre et chic.


    — Que puis-je faire pour vous ? m’enquis-je après l’avoir invitée à s’asseoir.


    — Monsieur Fine, commença-t-elle d’une voix douce, mon mari va me tuer.


    Mot pour mot. Pas « veut », ni « à l’intention de », mais bien « va me tuer ».


    — Si vous m’expliquiez ça ? l’invitai-je, me carrant dans mon confortable fauteuil de cuir.


    Détournant un instant le regard, elle fît mine d’ôter une poussière invisible de son impeccable veste marine.


    — Est-ce que vous croyez aux rêves prémonitoires, monsieur Fine ?

  


  
    — J’en ai entendu parler, répondis-je sans m’émou­voir. C’est ça, votre problème ? Vous avez rêvé que votre mari allait vous tuer et vous avez peur que ça se pro­duise ?


    Les larmes aux yeux, elle fit oui de la tête. Tandis qu’elle ouvrait son sac à main et en sortait un mouchoir brodé pour se tamponner les paupières, j’essayai de me faire une idée de la personnalité de ma cliente. Apparte­nait-elle à cette catégorie de femmes qui font d’une tau­pinière une montagne ? Était-ce une instable victime de l’ennui qui, à l’approche d’une ménopause redoutée, s’offrait des frissons en s’imaginant que planait une menace sur sa petite personne ?


    — Voilà presque deux mois que ce rêve m’obsède, reprit-elle quand elle eut fini de tout remettre en ordre. Charles — mon mari — essaie de me faire boire du jus d’orange. Je refuse. Il se fâche, se met à hurler et essaie de me forcer. Je recrache tout, mais ne peux m’empêcher d’en avaler quelques gouttes. Alors j’ai très mal, et com­prends que je vais mourir..., conclut-elle d’une voix bri­sée tout en recommençant à se tamponner les yeux.


    J’en restai tout perplexe. Son histoire ne tenait pas la route. Quand un homme veut empoisonner sa femme, il ne s’y prend pas de cette façon. De plus, une foule de gens font des rêves récurrents sans pour autant qu’ils se réalisent.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne s’agit pas d’un rêve ordinaire ?


    — Je fais des rêves prémonitoires depuis l’âge de huit ans, monsieur Fine. La première fois, j’ai rêvé que mon grand-oncle trouvait la mort dans un accident de voiture. Ce qui s’est produit deux semaines plus tard. Depuis, ça n’a pas arrêté.


    — Il vous arrive tout de même de faire des rêves ordinaires ? Je veux dire des rêves qui ne se réalisent pas ?


    — Bien sûr.


    — Dans ce cas, comment distinguez-vous ceux qui se réalisent de ceux qui ne se réalisent pas ?


    — Oh, il y a une grosse différence. Ceux qui se réali­sent concernent toujours des sujets graves — mort, maladie, accident. De plus, ils ne comportent pas les petites incohérences qu’on retrouve toujours dans les rêves ordinaires. Vous voyez ce que je veux dire ? Tenez, l’autre nuit, par exemple. J’ai fait un rêve ordinaire. C’était l’hiver, j’étais dans un jardin. Charles était là, lui aussi ; mais plongé dans ses pensées, il ne me voyait pas. Pourtant, j’étais heureuse, très heureuse, parce que je savais qu’il m’aimait très fort. C’est alors que j’ai vu des roses à mes pieds, dans la neige. Des roses, mes fleurs préférées. Je sais que ça a l’air idiot, mais c’est exactement ce que j’ai vu. (Un sourire se dessina sur ses lèvres.) Eh bien vous voyez, ce rêve ne signifie rien.


    — Pourquoi ?


    — D’abord, parce qu’il ne s’y passe rien de grave. Ensuite, parce qu’il n’existe pas de roses qui poussent en hiver.


    J’approuvai de la tête sans un mot.


    — Savez-vous pourquoi je suis venue vous trouver, monsieur Fine ?


    — Non.


    — Parce que j’ai rêvé de vous la nuit dernière.


    — Nous nous sommes déjà rencontrés ? fis-je, pris de court.


    — Rassurez-vous, nous ne nous connaissions pas avant aujourd’hui, confirma-t-elle. Mais cela ne m’a pas empêchée de vous voir en rêve.


    J’éprouvai comme un sentiment de malaise. En temps normal, j’ai du pif : les timbrés, les simulateurs, j’ai vite fait de les repérer. Mais ma visiteuse n’entrait dans aucune de ces deux catégories. Et si elle avait une main d’enfer, je ne connaissais ni le nom du jeu ni les règles.


    — Vous pourriez me donner des détails ? demandai-je d’un ton faussement désinvolte.


    — Bien sûr. Dans mon rêve, la pièce était exactement comme je la vois maintenant. J’ai même vu votre porte, avec la plaque « Benedict Fine, Détective privé. » Je por­tais le même ensemble qu’aujourd’hui, étais assise sur cette même chaise et vous disais que Charles allait me tuer. Quant à vous, vous étiez là, derrière votre bureau. Pourtant... (Elle fronça les sourcils.) Je me rappelle qu’il y avait aussi une agrafeuse verte. Or je ne la vois pas.


    Je me tortillai sur mon siège. Il y avait effectivement une agrafeuse verte dans mon premier tiroir à droite. Je me gardai bien de la mettre au courant et me promis de ne pas la sortir tant qu’elle serait là.


    — Est-ce que vous ne feriez pas une confusion entre la cause et l’effet, par hasard ? Comme vous avez rêvé que vous portiez cet ensemble, vous l’avez mis. Vous avez rêvé que vous veniez ici, et vous y êtes venue. Ce rêve n’avait rien d’inévitable. C’est vous qui l’avez fait devenir réalité.


    Un sourire se dessina sur ses lèvres, celui dont on gratifie un enfant qui ne parvient pas à saisir une vérité fondamentale.


    — Je suis venue habillée de cette façon parce que c’était écrit. L’expérience m’a montré qu’il était inutile de résister. Les choses se passent comme je les rêve, quoi que je fasse.


    Je me promis de nouveau de laisser l’agrafeuse à sa place.


    — Permettez-moi de ne pas être d’accord avec vous sur ce point.


    Elle me lança un regard déçu et frustré.


    — Je sais que ça paraît difficile à croire mais... Oh, ça me revient maintenant. Dans mon rêve, pendant que nous parlions, le téléphone a sonné. Alors que vous vous entreteniez avec votre correspondant, vous avez tendu le bras pour attraper quelque chose dans votre bureau et le bouton du poignet de votre chemise a sauté et roulé près de la fenêtre.


    Je me détendis. Cette fois, elle déraillait carrément. Pour commencer, Janie ne me passait aucune communi­cation lorsque je m’entretenais avec mes clients. C’était une règle d’or. Donc pas question que le téléphone se mette à sonner. Secundo, quoi qu’il arrivât, il était hors de question que je pioche dans mon tiroir pour en sortir l’agrafeuse verte. J’allais donc attendre. Lorsqu’elle constaterait que son rêve ne se réalisait pas, j’aurais une discussion avec elle. Je l’enverrais chez mon copain psy­chiatre Jason Birdwell, qui la classerait probablement dans la catégorie des obsessionnels compulsifs à moins qu’il ne la range parmi les paranoïaques légers.


    — Madame Lawson, fis-je avec le sourire.


    Le téléphone sonna.


    Je fixai l’appareil, les yeux exorbités, comme s’il allait mordre. Helene Lawson ébaucha un sourire triste.


    — Décrochez. Vous ne pouvez pas laisser sonner indéfiniment.


    Je décrochai.


    — Désolée, monsieur Fine, fit Janie de sa voix de fillette contrite. Bailey a insisté, disant que c’était une question de vie ou de mort.


    Bailey est mon meilleur limier et s’il affirme que c’est une question de vie ou de mort, je dois le prendre au pied de la lettre.


    — Qu’est-ce qui se passe ? grommelai-je.


    — Pete Ransom, le témoin de l’affaire Turnbell. Il s’est fait la malle, patron. Je pense pouvoir lui remettre la main dessus ; mais pour ça, il me faut l’adresse de sa première femme. À San Francisco.


    Je jurai entre mes dents tout en tendant le bras vers mon carnet d’adresses. L’affaire Turnbell était une grosse affaire et je n’avais pas envie de la voir tourner en eau de boudin. Alors que je mettais la main sur mon carnet, le bouton de mon poignet de chemise dégringola par terre et alla rouler sous la fenêtre.


    J’en fus comme deux ronds de flan. Je ne sais com­bien de temps je serais resté là, mâchoire pendante, si la voix de Bailey ne m’avait rappelé à l’ordre.


    — Écoutez, patron, je voudrais pas vous bousculer mais si vous faites fissa, j’ai encore une petite chance d’attraper l’avion de Frisco.


    Dans un état second, je lui communiquai les coordon­nées dont il avait besoin et raccrochai. Mme Lawson fixait d’un air pénétré le plateau de mon bureau.


    Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. En prenant mon carnet d’adresses dans le tiroir du haut, j’avais dû machinalement sortir l’agrafeuse et la poser près du télé­phone car elle était là devant moi, verte, brillante et lui­sant d’un éclat menaçant.


    Helene Lawson me refit le coup du sourire triste.


    — Vous voyez bien qu’il n’y a rien à faire. C’est décourageant, je sais, mais il faudra vous y habituer.


    La tête se mit à me tourner. À supposer qu’elle ait organisé toute une mise en scène, il aurait fallu qu’elle mette Bailey dans la combine. Or à ma connaissance Bailey était incorruptible. Et à supposer même qu’elle ait réussi à le circonvenir — pour une raison qui m’échappait — et l’ait persuadé de me passer ce coup de fil, comment pouvait-elle être sûre que l’agrafeuse serait sur mon bureau et le bouton de chemise par terre ? Ça, c’était un peu gros.


    — Bon, fis-je, mettant les pouces. Supposons que vos rêves se réalisent. Vous dites que votre mari va vous zigouiller et que personne n’y peut rien.


    Elle opina.


    — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue me trouver ?


    Ses yeux bleus s’embuèrent mais sa voix demeura admirable de fermeté.


    — Je vais bientôt mourir, monsieur Fine, et dans les circonstances que je viens de vous décrire. J’en ai pris mon parti. Ce que je voudrais... (Sa voix se brisa imper­ceptiblement.)... c’est que vous découvriez pourquoi.


    Comme je haussais le sourcil, elle enchaîna :


    — Mon mari et moi formons un couple uni. En vingt ans de mariage nous ne nous sommes pratiquement jamais disputés. Charles a toujours été heureux avec moi et moi avec lui. Alors pourquoi va-t-il me tuer ?


    Je fis un effort colossal pour garder l’intonation du professionnel.


    — Si vous voulez que je découvre ses motivations, il va falloir m’aider.


    — Je vous écoute.


    — Qu’est-ce que votre mort rapporte à votre époux ?


    — Financièrement ? Rien. Charles est millionnaire. Il est parti de rien. Il est richissime et tout est à son nom. Mes bijoux exceptés.


    — Des bijoux de valeur ?


    Elle fit non de la tête.


    — Et de toute façon, si Charles voulait mes bijoux, il n’aurait qu’à me les demander. Je lui donnerais tout ce que je possède.


    J’en pris bonne note.


    — Y aurait-il une autre femme dans le tableau ?


    Là, elle parut amusée.


    — Charles, une maîtresse ? C’est un homme qui tient à ses habitudes. Je le vois mal se lancer dans une aven­ture. Ça bouleverserait son train-train.


    Je griffonnai de nouveau sur mon bloc. Les femmes ne connaissent pas toujours leur mari aussi bien qu’elles se l’imaginent.


    — Aurait-il des problèmes financiers ? Ça arrive même aux millionnaires, d’avoir des ennuis de tréso­rerie.


    Violent signe de dénégation.


    — Charles me tient au courant de l’état de ses affai­res. Et elles marchent bien. Il est doué. S’il avait des difficultés, je le saurais.


    La moutarde commençait à me monter au nez.


    — Je vois. Votre mari est parfait. À un détail près : il s’apprête à vous tuer.


    Elle sourit.


    — Parfait, Charles ? Non ! Il a des défauts. Mais des défauts anodins.


    — Par exemple ?


    — Eh bien, il a tendance à me couver. J’ai parfois l’impression qu’il me materne comme un enfant.


    — Ah bon ?


    — Oui. Vous voyez le genre. « Helene, mets un pull. Le fond de l’air est frais. » « Mon cœur chéri, tu ne veux pas faire une petite sieste ? Tu as l’air patraque. » (Un peu gênée, elle sourit.) En général, ça m’est égal. Mais il y a des moments où ça m’agace un peu. (De nouveau, elle se lança dans la chasse au grain de poussière invisible.) Cela dit, je ne comprends pas pourquoi il s’apprête à me tuer.


    Je parcourus mes notes.


    — Dans votre rêve vous dites n’avaler qu’une gorgée de jus d’orange, et pourtant cette gorgée vous est fatale.


    — Oui. J’en avale quelques gouttes. Et je recrache presque tout. Mais aussitôt après, j’éprouve une violente douleur et la certitude que je suis en train de mourir.


    — Quel genre de douleur ?


    Froncement de sourcils.


    — Atroce. Une douleur qui me broie la poitrine. Et me coupe la respiration.


    — Actuellement vous êtes en bonne santé ?


    — Oh, oui. J’ai passé une visite médicale il y a trois semaines à la demande de Charles.


    — Puis-je savoir quelles ont été les conclusions du médecin ?


    — Il a estimé mon état de santé satisfaisant. À un détail près : ma tension. Qu’il a jugée un peu élevée. Ça ne m’a pas étonnée outre mesure. Il y avait plusieurs semaines que je faisais ce maudit rêve quand je suis allée consulter et je commençais à avoir les nerfs dans un drôle d’état.


    Elle attendit que j’aie fini de noter avant de pour­suivre.


    — Il m’a dit toutefois que ce n’était pas alarmant. Il m’a prescrit un hypotenseur et... (Elle rougit.)... conseillé de perdre du poids. (Elle évita mon regard.) J’ai du mal à maigrir. Ça fait des années que j’essaie. En vain.


    Je lui demandai si elle avait le médicament sur elle. Elle me le tendit. J’examinai le flacon, recopiai le nom de la pharmacie qui le lui avait délivré ainsi que celui du produit, que je ne connaissais pas. Le mode d’emploi indiquait : « Posologie : Un comprimé le matin. » Je pris un des cachets et l’enfermai dans une enveloppe.


    Je comptais le montrer à un ami pharmacien. J’en étais presque à me dire que Mme Lawson souffrait d’un problème de santé grave et que, incapable d’assumer, elle rejetait sur son mari la responsabilité de son trépas prochain.


    — Un détail encore, poursuivis-je. Des poisons suffi­samment puissants pour que quelques gouttes provo­quent la mort immédiate de celui qui les a ingérées ne courent sûrement pas les rues. Et ils ne doivent pas se trouver sous le sabot d’un cheval, j’imagine.


    Elle me gratifia d’un regard las.


    — Charles n’aura aucun mal à s’en procurer. Il pos­sède une chaîne de pharmacies.


    — C’est dans l’une d’elles que vous êtes allée pren­dre votre ordonnance ?


    — Oh, non. Après avoir fait ce rêve, je n’ai pas pu me décider à... C’est terrible, monsieur Fine, de perdre confiance en quelqu’un. Je suis allée me faire servir dans une officine où nul ne me connaît, à l’autre bout de la ville.


    Pour le coup, je la recevais cinq sur cinq. Si j’avais été moi-même persuadé que quelqu’un cherchait à m’empoisonner, je ne me serais pas amusé à avaler un produit ayant un rapport fût-ce indirect avec cette per­sonne.


    — Dans votre rêve, il n’est pas question de médica­ments, si ?


    — Non. Seulement il y a encore des pans entiers de mon cauchemar qui restent flous. J’ai l’impression de ne pas arriver à me souvenir de tout. (Elle me fixa d’un air grave.) Mais comprenez-moi bien, monsieur Fine, je vais mourir et ce sera à cause du jus d’orange que mon mari me forcera à avaler.


    Après son départ, je ne me sentis pas convaincu par son histoire. J’étais même assez sceptique. Toutefois, après ce qui s’était passé dans mon bureau, je ne pouvais pas ne pas essayer de tirer ça au clair.


    J’appelai Jason Birdwell, mon ami psychiatre, et lui décrivis le problème d’Helene Lawson.


    — J’hésite entre obsessionnelle compulsive et para­noïaque, fit Jason lorsque je lui eus brossé le tableau de mon mieux. Il me faudrait l’examiner pour pouvoir poser un diagnostic plus précis.


    Je n’eus pas le courage de lui parler du coup de fil, de l’agrafeuse et du bouton de chemise.


    — Écoute, vieux, dis-je à Jason. Et si tu laissais tra­vailler ton imagination ? Des gens qui font des rêves prémonitoires, ça existe quand même ?


    J’eus l’impression de le voir hausser les épaules.


    — Bien sûr. Tout comme existent le monstre du Loch Ness, les soucoupes volantes et les petits hommes verts. Mais si tu veux parler d’un cas répertorié scientifique­ment, alors là, niet.


    C’était exactement le genre de discours auquel je m’attendais de sa part.


    Heureusement, j’ai dans mes relations une personne qui réussit à me surprendre régulièrement. Je décidai de lui passer un coup de fil. Alexander Chilton enseigne la physique à l’université. Je l’avais rencontré deux ans plus tôt dans un cocktail, et nous étions devenus copains. Sa vision originale des choses m’avait plus d’une fois aidé à résoudre des affaires délicates.


    — Les rêves, ça n’est pas mon fort, Ben, me dit-il après que je lui eus expliqué ce qui m’amenait.


    — La science, par contre, si. Alors peux-tu me dire s’il est possible de savoir à l’avance qu’un événement va se produire ? Et s’il existe une explication scientifique à ce phénomène.


    Il éclata de rire.


    — Rien que ça ! Tu n’y vas pas de main morte quand tu poses des questions, toi ! La science est incapable d’expliquer quantité de phénomènes considérés comme réels, alors ceux dont nous ne sommes pas sûrs... Mais il y a des ébauches de pistes...


    — Par exemple ?


    — Ces dernières années, les physiciens se sont pen­chés sur des particules subatomiques. L’explication la plus satisfaisante qu’on ait trouvé à leur comportement jusqu’à maintenant, c’est de supposer qu’elles voyagent à reculons dans le temps.


    J’essayai d’assimiler sans y parvenir.


    — Ce qui signifie, en clair ?


    De nouveau, il éclata de rire.


    — Que parfois, pour une raison qui nous échappe encore, l’effet précède la cause.


    * * *


    Deux jours plus tard, Orv Hiller, autre fin limier mai­son, me fit son rapport sur Charles Lawson. « Ce type est réglo, patron. Tout ce qu’il y a de plus clean. » Pas de maîtresses. Pas d’ennuis d’argent. Lawson avait fait honnêtement fortune, payait ses impôts rubis sur l’ongle, était aux petits soins pour sa femme et, chose encore plus étonnante, n’avait pas d’ennemis.


    — Sans blague, patron, termina Orv. La seule chose que certains lui reprochent, c’est de ne pas être un mar­rant. Mais sorti de là, c’est tout.


    J’appelai mon copain pharmacien.


    — Le comprimé que je t’ai envoyé, Don, c’est quoi, au juste ?


    — De l’hydrochlorothiazide.


    — Dangereux, ce truc ?


    — Même l’aspirine est dangereuse quand on en abuse.


    — Mais ce n’est pas un produit particulièrement cos­taud ?


    — Non. Des millions de gens en prennent chaque jour.


    — On le prescrit dans quelles circonstances ?


    — C’est un hypotenseur.


    — Tension trop élevée, c’est ça ?


    — Exact.


    — Est-ce qu’on le prescrirait en cas d’hypertension artérielle sévère ?


    — Peu probable. L’hydrochlorothiazide se donne dans les cas d’hypertension modérée. Pour traiter les hypertensions sévères, il existe des médicaments plus puissants.


    — Résumons. Imagine une femme qui a une tension un peu élevée et à qui le médecin prescrit ce médica­ment. Va-t-il dans la foulée lui conseiller de perdre du poids ?


    — En cas de surcharge pondérale, oui.


    J’évoquai la silhouette d’Helene Lawson.


    — Mettons qu’elle ait huit kilos de trop. Il faut qu’elle se mette au régime ?


    — Absolument. Les hypertendus ne peuvent pas se permettre d’avoir des kilos superflus. La plupart du temps d’ailleurs, ils cessent leur traitement lorsqu’ils se sont stabilisés, question poids.


    * * *


    Peu de temps après ce coup de fil, Mme Lawson revint me voir. La mine fatiguée, le teint pâle, elle prit place sur une chaise.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Charles a découvert que je prenais un hypotenseur.


    — Et il n’a pas apprécié que vous ayez acheté le pro­duit chez un concurrent ?


    — Oh non. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas qu’il l’apprenne par un de ses employés, craignant qu’il ne s’inquiète. Il m’a remerciée de cette délicate pensée.


    — Alors où est le problème ? questionnai-je, surpris.


    Elle inspira bien à fond.


    — Charles dit qu’avec ce médicament je dois boire un verre de jus d’orange.


    Je me rappelai aussitôt mon état d’esprit en aperce­vant l’agrafeuse sur le bureau. Je ne comprenais que trop bien ce qu’elle ressentait.


    — Votre médecin ne vous avait pas recommandé d’en prendre ?


    De la tête, lentement, elle fit non.


    Je rappelai illico Don en présence de ma visiteuse.


    — C’est au sujet de l’ordonnance dont nous avons parlé récemment, Don. Est-ce que le patient doit boire du jus d’orange avec son comprimé ?


    — Bien sûr.


    — Pourquoi ?


    — Parce que l’hydrochlorothiazide est un diurétique qui fait uriner énormément. Malheureusement cette polyurie, si elle permet d’éliminer le sodium, s’accom­pagne également d’une fuite du potassium, laquelle est dangereuse. Pour compenser, on fait boire au malade du jus d’orange.


    — Et il n’y a que le jus d’orange qui soit efficace ?


    — Non. Les bananes sont également indiquées car très riches en potassium.


    — Qu’est-ce qu’on ressent quand on manque de potassium ?


    — Sensation de vertige, tremblements. Cela peut même, suite à un effort, aller jusqu’à l’évanouissement.


    — Et si on absorbe du jus d’orange ?


    — Alors il n’y a pas de problème. Des millions de gens suivent ce traitement.


    — Pourquoi le médecin ne lui a-t-il pas dit de boire du jus d’orange ?


    — Il a dû oublier. Ou s’il lui a recommandé d’en prendre, c’est elle qui a oublié. Quoi qu’il en soit, le pharmacien aurait dû le lui rappeler. Le préciser sur une étiquette collée sur le flacon.


    — Il n’y avait pas d’étiquette sur le flacon.


    Il eut un claquement de langue désapprobateur.


    — On est entourés d’incompétents.


    Je raccrochai et me tournai vers Mme Lawson.


    — Votre mari ne vous a pas raconté de bobards. Il faut que vous buviez du jus de fruits. Ou alors que vous mangiez une banane par jour.


    Tristement, elle secoua la tête.


    — Je suis allergique aux bananes.


    — Dans ce cas, buvez du jus de fruit, fis-je avec l’im­pression d’être un prophète de malheur.


    — Je sais que je devrais en boire. Et je sais qu’il est inutile de lutter contre l’inévitable. Mais ça n’est quand même pas normal de se laisser faire sans réagir, mon­sieur Fine.


    — Qu’allez-vous faire ?


    — Acheter du jus d’orange en boîte. C’est moins bon que le frais, mais je l’ouvrirai moi-même tous les matins, je m’en verserai un verre et jetterai le reste. Comme ça, je serai sûre qu’il n’a pas été trafiqué.


    Cette solution me parut idéale.


    — Que pensera votre mari de cette façon d’agir ?


    Cela semble peut-être incroyable mais le fait est qu’elle sourit.


    — Rien. Charles ne fera aucun commentaire. Il est beaucoup trop poli pour critiquer les petites manies de son entourage.


    Je m’empressai de lui dire que j’aimerais bien rencon­trer ce spécimen d’une espèce en voie de disparition. Voyait-elle un moyen de nous mettre en présence ? Elle me promit d’y penser.


    Deux jours plus tard, elle me téléphona.


    — Si vous êtes prêt à vous faire passer pour un déco­rateur d’intérieur, venez passer le week-end chez nous. J’ai raconté à Charles que j’envisageais de faire refaire la maison. Et je lui ai démontré que le meilleur moyen de s’y prendre, c’était de demander au décorateur de passer quelques jours avec ses clients afin d’étudier leur façon de vivre, leurs habitudes.


    — Très astucieux ! Si jamais vous envisagiez de tra­vailler pour moi, faites-moi signe.


    — S’il me restait davantage de temps à vivre, mon­sieur Fine, je n’hésiterais pas.


    * * *


    J’étais fermement décidé à trouver Charles Lawson antipathique. Mais je dus vite revoir la question. Le petit homme rondouillard à calvitie et fine moustache blanche était charmant. Pas franchement « marrant », certes, mais éminemment sympathique. Je suis bon juge dès lors qu’il s’agit de jauger un homme et au bout d’une heure passée à l’écouter parler avec entrain de ses affai­res, je me dis qu’il n’était pas du genre à tuer sa femme ni qui que ce soit d’autre d’ailleurs.


    Helene Lawson, quant à elle, m’inquiéta. Elle avait une mine épouvantable. Teint terreux. Yeux cernés. Mains agitées de tremblements. J’allai jusqu’à lui demander si elle avait bu son jus d’orange du matin.


    — Ah non ! Vous n’allez pas vous y mettre aussi ! s’écria-t-elle, l’œil étincelant de colère. (Puis se radou­cissant :) Excusez-moi. Charles ne cesse de me bassiner avec ça. Eh bien, oui, j’en bois. Un plein verre le matin. Si je pouvais, je m’en passerais : le jus d’orange me sort par les yeux, je vous assure.


    Je me mis à sa place : si j’étais persuadé qu’on allait m’empoisonner avec du jus de fruits, j’aurais moi aussi les nerfs à fleur de peau. Pourtant son allure m’inquié­tait. Elle n’avait vraiment pas l’air bien.


    — Vous n’avez pas mangé grand-chose à table ce soir.


    Elle fit une grimace.


    — J’essaie de maigrir. Le médecin m’a certifié que si je réussissais à perdre huit kilos ma tension redeviendrait normale et je n’aurais plus à prendre de médicament ni de jus d’orange.


    — Vous avez décollé ?


    Dégoûtée, elle fronça les sourcils.


    — J’ai perdu trois malheureuses livres. À force de privations, d’exercice et je ne sais quoi encore.


    — Trois livres, c’est pas mal, fis-je d’un ton encoura­geant.


    — Si vous saviez quel calvaire ç’a été. Et le pire, c’est que ma tension continue de monter. J’ai un sphygmo... Un appareil pour prendre la tension. Eh bien, ça ne s’améliore pas. Au contraire. Et l’hypertenseur n’agit plus aussi bien qu’au début du traitement.


    Je ne songeai pas à m’en étonner compte tenu du stress auquel elle était soumise.


    Ce jour-là elle se montra aussi aimable avec moi qu’auparavant, bien qu’un peu embarrassée peut-être par le fait que je dusse me faire passer pour un décorateur. Ignorant jusqu’où allaient les connaissances de Charles en la matière, je m’en tins à de prudentes banalités. J’y allai donc d’une discrète salve de clichés tonalités neu­tres, ambiance, mobilier fonctionnel. Et Helene répondit à ce tir de barrage par de peu compromettants palette monochromatique et autres demi-teintes.


    Le dimanche, au petit déjeuner, je décelai chez elle un abrupt changement d’attitude à mon égard. Elle avala un petit verre de jus d’orange avec un regard de défi à Charles et, sourde à mes appels du pied, refusa obstiné­ment de se joindre à la conversation. De guerre lasse, et sous le prétexte futile de lui parler de doubles vitrages, je l’acculai dans un coin.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Mon rêve a changé.


    — Parce qu’il peut changer ?


    — Pas exactement changé. Vous vous rappelez peut-être le jour où je vous ai dit que certaines parties étaient restées floues.


    — En effet.


    — Eh bien, la nuit dernière tout était d’une limpidité parfaite.


    — Votre rêve ?


    — Oui. Vous étiez dedans. Et vous aidiez Charles à me tuer.


    — Quoi ?


    — Oui, vous étiez là. Charles était furieux, il criait, insistant pour que je boive. Il était cramoisi et il avait une veine qui battait à la tempe alors qu’il s’employait à me faire boire de force mon jus d’orange. Je n’arrêtais pas de le recracher. (L’œil luisant de fureur, elle me fit face.) Et vous me mainteniez ! Vous ne cessiez de dire : « Buvez, Helene. Ne craignez rien. »


    Sa colère se dissipa, cédant la place à une profonde tristesse.


    — Pourquoi, monsieur Fine ? Je sais que vous n’avez aucune raison de m’en vouloir. Pourquoi faites-vous ça ?


    Je fus incapable de répondre ; je n’avais pas la moin­dre intention de faire ce qu’elle craignait. Je déglutis.


    — Madame Lawson, je vais quitter cette maison immédiatement. Je ne vous reverrai jamais. Si vous le désirez, je peux vous donner les coordonnées d’un con­frère.


    Elle me lança un regard de chien battu. Ses yeux bril­laient, les larmes n’étaient pas loin.


    — Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire une chose pareille. Vous et moi sommes victimes du destin. Et ce n’est pas en fuyant que vous y échapperez. Personne n’échappe au destin.


    En tout cas, je pouvais toujours essayer. Je filai dans la chambre qu’on m’avait octroyée et fourrai mes affai­res dans mon sac. Descendant l’escalier, je tombai sur Charles.


    — Navré, je dois vous quitter. Un impondérable.


    Il eut l’air franchement déçu.


    — Quel dommage ! Nous étions si contents de vous avoir, Helene et moi. J’espérais au moins que vous reste­riez dîner. Histoire de lui remonter le moral. (Son visage se fit soucieux.) Ma femme m’inquiète. Je suis sûr qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez elle. Même si son médecin prétend que ça va et que les résul­tats de l’examen qu’elle a passé il y a quinze jours sont satisfaisants.


    Il se tournait vers moi, un étranger, pour me demander mon aide. Le piège se refermait sur moi.


    — Navré, vraiment. Il me faut partir, fis-je très vite en m’apprêtant à le dépasser.


    Mais je ne fus pas assez prompt. Helene Lawson parut soudain au pied de l’escalier, tremblant de tout son corps. La sueur coulait le long de ses joues.


    — Charles ? lâcha-t-elle dans un souffle.


    Et là-dessus, elle s’affala par terre.


    Charles dévala les marches à toute allure, soufflant comme un phoque, malade d’angoisse.


    — Monsieur Fine ! Aidez-moi à l’allonger sur le canapé. J’eus l’impression d’être la mouche qui se prend les pattes dans une toile d’araignée.


    — Je vous en prie ! Vite !


    À nous deux, nous la transportâmes sur le canapé où nous lui calâmes le dos avec des coussins. Elle avait l’air dans les vapes. Charles lui prit le pouls.


    — Mon Dieu ! Elle est en état de choc ! Appelez un médecin !


    Helene fit non de la tête.


    — Non, ça va aller. C’est mes pilules pour maigrir. Elles me donnent la tremblote parfois.


    Le visage de Charles s’assombrit.


    — Tes pilules pour maigrir ? Dis-moi que tu n’as pas recommencé à prendre ces saletés, Helene !


    Du dos de la main, elle essuya son front luisant de sueur.


    — Elles sont en vente libre, Charles, dit-elle d’une voix faible. Et pas dangereuses du tout. D’ailleurs c’est écrit sur la boîte.


    Je battis discrètement en retraite vers la porte d’entrée.


    — Il est également recommandé d’éviter de les pren­dre quand on a des problèmes d’hypertension, la gronda Charles.


    — Mais puisque je prends un médicament pour lutter contre l’hyper...


    Je fis soudain demi-tour, sourcils froncés.


    — Hier, vous m’avez dit que l’hypotenseur n’agissait plus.


    — Il agit encore, fit-elle d’une voix de plus en faible. Mais il faut que j’augmente les doses.


    La lumière parut se faire dans l’esprit de Charles, qui s’écria soudain :


    — J’aurais dû m’en douter ! Chute de potassium ! Devant la porte, j’hésitai. Allais-je enfin avoir la clé de l’énigme ?


    — Mais je bois mon jus d’orange tous les matins, protesta Helene dans un souffle.


    Charles devint écarlate.


    — Peut-être que tu n’en avales pas suffisamment. Tu es censée ne prendre qu’un comprimé d’hypotenseur par jour. Combien en as-tu pris ce matin ?


    C’est à peine si elle arrivait à tenir la tête droite.


    — Je sais pas, marmonna-t-elle. Cinq ? Six ?


    — Que se passe-t-il ? demandai-je à Charles.


    Il me regarda.


    — Hypokaliémie. Déficit sévère en potassium. Il faut faire vite ! Allez chercher du jus d’orange à la cuisine !


    J’hésitai, connaissant à l’avance la réaction d’Helene.


    — Je ne peux pas lui apporter autre chose ? Une banane, par exemple ?


    — Hors de question. Elle fait une allergie aux bana­nes. En outre, sous forme liquide, le potassium passera plus vite dans le sang. Grouillez-vous, mon vieux !


    Tandis que Charles se ruait sur le téléphone pour appeler une ambulance, je fourrageai dans la cuisine à la recherche d’un ouvre-boîte.


    — Regardez, Helene, m’écriai-je en apportant une boîte non entamée et un gobelet dans le séjour. J’ouvre la boîte devant vous. Buvez sans crainte. (Elle ne dut pas m’entendre, ses yeux étaient clos, elle respirait à petits coups et difficilement.)


    Agacé par ma lenteur, Charles empoigna la boîte, l’ouvrit et versa le liquide dans le verre.


    — Bois ça, Helene !


    Mme Lawson ouvrit les yeux au moment où il appro­chait le verre de ses lèvres.


    — Non ! hurla-t-elle. (Ses yeux étaient rivés sur le gobelet comme s’il s’agissait d’un cobra prêt à mordre.)


    — Chérie, il faut absolument que tu...


    Elle essaya de repousser le verre.


    — Non ! Non ! Non !


    Charles s’efforça d’empêcher le verre de se renverser. Comme en transe, je regardai palpiter une veine sur sa tempe.


    — Fine, donnez-moi un coup de main, bon sang. Elle se débat, maintenez-la. Le temps presse.


    Les yeux d’Helene s’écarquillèrent de terreur tandis que m’approchant, je lui immobilisais les bras et lui par­lais d’une voix rassurante :


    — Il faut boire, Helene. Ça va aller.


    À peine avais-je prononcé ces mots que je compris ce qu’avait dû ressentir Pierre en entendant le coq chanter. Le regard épouvanté qu’elle me jeta — celui d’un être qui découvre qu’on l’a trahi — me poursuivra toute ma vie.


    Charles s’efforçait de faire couler le liquide entre ses dents serrées. Le peu qui lui coulait dans la bouche, elle le recrachait aussitôt. Puis, au moment où les ambulan­ciers se pointaient, elle gémit et porta une main à sa poitrine. Les deux jeunes gens nous ordonnèrent de recu­ler et se mirent à lui prodiguer leurs soins.


    — Que se passe-t-il ? demandai-je à Charles.


    — Crise cardiaque.


    — Comment ça ? fis-je, le front plissé. Ce n’est pas le déficit en potassium qui... Je croyais que ça provo­quait des contractions musculaires anarchiques.


    — Le cœur est un muscle, me rappela Charles avec sobriété.


    Helene Lawson rendit l’âme avant d’arriver à l’hô­pital.


    * * *


    Un détail troublant encore, à propos de l’affaire Law­son. J’assistai aux obsèques au cimetière de Greenview. Bien qu’on fût en mai, le sol disparaissait sous une fine pellicule de neige. Le cercueil cossu en acajou massif trônait sous un dais vert. Je restai plusieurs pas derrière Charles Lawson, rongé par un sentiment de culpabilité. Il croyait toujours que j’étais décorateur.


    Je culpabilisais aussi en songeant que je n’avais pas été à la hauteur des espoirs qu’Helene avait mis en moi. Mais qu’aurais-je bien pu faire ?


    Les employés des pompes funèbres commencèrent à retirer les couronnes accrochées à l’arrière du corbillard et à les déposer sur le cercueil. Il y avait plusieurs bou­quets de roses. Ses fleurs préférées. Il y en avait même tellement qu’ils durent en poser par terre.


    Des roses dans la neige.


    Je me rappelai soudain son autre rêve. Le rêve impos­sible. Elle se trouvait dans un jardin enneigé, et Charles ne pouvait la voir. Quoi d’autre encore ? Ah, oui...


    J’étais heureuse, terriblement heureuse, car je savais qu’il m’aimait très fort.


    Je fis demi-tour et regagnai ma voiture avec l’impres­sion que ça, au moins, ç’avait un sens.


    Où que se trouvât Helene désormais, une chose était sûre : elle savait que Charles n’avait jamais cessé de l’aimer.


    Je décidai que c’était sur cette impression que je res­terais.

  


  
    L’ÉTOILE POLAIRE


    (The Crown Jewel)


    par HY CONRAD


    — Les petites enquêtes sont beaucoup plus plaisantes que les grandes, non ?


    Avec les clients, il convient d’être prudent. Si vous avez de la chance et les tirez d’affaire, il arrive que cer­tains d’entre eux vous en ont tant de reconnaissance qu’ils en viennent à vous considérer comme un ami. Ce qui n’est pas toujours de votre goût.


    — Elles vous donnent l’occasion de pratiquer l’art de la conversation.


    Certes, si l’ex-client est propriétaire d’une discothè­que et vous offre une carte de membre, c’est plaisant. Mais s’il s’agit d’une veuve qui ne cesse de vous inviter à des dîners ennuyeux à seule fin de vous ressasser les qualités de son défunt mari...


    — Stewart Cavanaugh, dites quelque chose, voyons ! Vous n’avez pour ainsi dire pas parlé de toute la soirée !


    — Je préfère écouter.


    À la vérité, j’aurais préféré dormir, mais ce ne sont pas là des choses à dire. Le raout était offert par Ilsa Crown pour fêter son retour après une croisière autour du monde, et je me devais d’y assister. Après tout, c’était moi qui lui avais suggéré ce voyage.


    J’avais fait la connaissance d’Ilsa dans cette même pièce, à peine huit mois auparavant, alors que son mari venait d’être emmené sur une civière. La police parlait de suicide, mais Ilsa clamait de façon stridente qu’il s’agissait d’un meurtre. Son fils, Marvin Crown, m’avait amené pour juger de la chose.


    Je ne devrais pas ironiser à propos d’Ilsa. Elle avait été très éprouvée par le drame, et cela faisait plaisir de la retrouver bronzée, avec le sourire, quelques kilos sup­plémentaires et sa chevelure auburn transformée par un rinçage en une teinte qui ne pouvait être qu’artificielle.


    En cette tiède soirée d’hiver, nous étions cinq à séjourner dans sa propriété de Westchester, assis autour de la grande table d’acajou, occupés à discuter dessert. Une ravissante modéliste de la haute couture avait été invitée pour faire tandem avec moi, mais un enterrement l’avait appelée à Buffalo. Je lui enviais cette chance.


    Marvin était assis en quelque sorte au sud de la table, dont j’avais l’ouest tout à moi. Son regard était rivé sur la personne assise à la gauche de sa mère, cependant que la place à côté de lui était occupée par Marylin, sa sœur. Bien que le faisant avec plus de discrétion que lui, elle aussi lorgnait dans la même direction.


    Je les comprenais. Quand vous poussez votre mère à faire une grande croisière, vous vous attendez qu’elle revienne avec des cadeaux, mais aucun de quelque deux mètres et respirant comme vous et moi.


    Il se nommait Julian Sieberg, mais si j’avais sensible­ment la même taille que lui, il était mon cadet de cinq ans et pesait bien dix kilos de moins. Il avait le genre d’épaules qui met un smoking en valeur ; de même que sa façon de s’habiller, ses traits étaient juste un peu trop parfaits, la fossette de son menton un rien trop marquée, et s’il frôlait la trentaine, il ne l’avait pas encore atteinte. La seule chose qu’Ilsa et lui eussent en commun, c’était le goût des teintes artificielles : ses cheveux étaient vrai­ment un peu trop blonds.


    — Ne le regardez pas comme ça, vous allez l’intimi­der, dit Ilsa en posant sa main grassouillette sur celle de Julian.


    Il l’étreignit affectueusement, puis revint à son dessert.


    — N’est-il pas adorable ? Nous avons fait connais­sance le soir de notre départ. Il était tout seul et terrible­ment gêné d’être en smoking. N’étant encore jamais allé en croisière, il ignorait donc que l’on se ne s’habille pas ainsi le premier soir. Je demandai alors au steward de me mettre à sa table.


    — Votre mère est vraiment une femme exquise, dit Julian avec un beau sourire.


    — Et nous avons ainsi découvert que nous étions tous deux des bridgeurs passionnés. Alors, tous les après-midi...


    Et cela continua ainsi : moi observant les enfants qui regardaient Julian, cependant que nous étions tous quatre à écouter Ilsa délirer d’enthousiasme.


    Ilsa était vraiment l’Étoile polaire de cette tablée, et ce au sens propre, car l’Étoile polaire était un de ces joyaux fabuleux dont les magazines vous content l’his­toire, laquelle en ce qui concernait la Polaris était encore plus extraordinaire que son nombre de carats. Henry Crown, le défunt époux d’Ilsa, l’avait achetée une ving­taine d’années auparavant lors de la succession d’un Russe blanc, qui l’avait détaché du cou de la tsarine Alexandra, probablement alors qu’elle était trop préoc­cupée par d’autres choses, telles que l’effondrement d’un empire.


    À présent, la Polaris jetait mille feux à l’extrémité d’une chaîne de platine au fermoir incrusté de diamants, sautillant sur la généreuse poitrine d’Ilsa, qui narrait avec passion les affres d’un grand chelem.


    — ... J’ai failli avoir un arrêt du cœur quand Julian a fait ça... Que cherchait-il à me signifier ? Nous avions...


    — Pourquoi portes-tu la Polaris ?


    — Pardon, Marvin ?


    — La Polaris. Lorsque Père l’a assurée, il était entendu que tu devais la garder dans la chambre forte ou prendre de grandes précautions...


    — Je la porte dans ma propre maison, riposta Ilsa d’un ton quelque peu glacial. Il me semble que c’est déjà là une grande précaution. De plus, nous avons avec nous le plus prestigieux détective de New York. (Ses yeux verts scintillèrent dans ma direction.) Êtes-vous armé, Stewart ?


    Je montrai ma cuillère à café, ce qui fut gaiement apprécié tant au nord qu’au nord-est.


    Julian reprit son sérieux :


    — C’est ma faute, à vrai dire. Au cours d’une de ces parties de bridge, votre mère avait fait allusion à la Polaris. Ignorant comme je le suis, je n’en avais jamais entendu parler. Et Ilsa m’avait promis de la mettre en mon honneur, lorsque nous serions de retour chez nous.


    — Chez nous ? souligna Marylin. Qu’entendez-vous par là ?


    — Au pays... Aux États-Unis !


    Il s’efforçait de prendre ça sur le mode plaisant, mais nul ne lui facilitait la chose.


    — Marylin, j’ai une maison à moi et suffisamment de revenus pour ne pas chercher à m’imposer où que ce soit.


    — Allons, mes enfants, allons ! Ce que Julian et moi faisons de nos vies ne regarde que nous.


    Ilsa marqua un léger temps et, rassemblant son cou­rage, Marvin se lança dans ce que chacun s’était employé à éviter.


    — Nous nous estimons concernés, Mère, c’est tout. Tu es une femme riche. Tu viens d’être confrontée à une terrible épreuve et...


    — Marvin, mon chéri, je suis certainement en âge de savoir ce que j’ai à faire.


    Mon métier m’a appris que l’âge n’engendre pas auto­matiquement l’expérience. Comme pour me confirmer la chose, Ilsa leva ses bras dodus et détacha la Polaris de son cou afin de me la tendre.


    — Là, voilà...


    À travers un sourire acerbe, elle ronronna :


    — Vous sentez-vous rassurés maintenant ? Le joyau sans prix de votre père est entre les mains d’un costaud de détective !


    — Je ne me suis jamais pris pour un costaud.


    — Excusez-moi, Stewart, je ne suis plus moi-même...


    En outre, les mots « costaud » et « détective » semblent toujours aller de pair.


    — Bien bâti, peut-être... Mais pas costaud.


    — Mère, c’est ridicule ! Je voulais juste dire que tu devrais te montrer toujours prudente avec les hommes dont tu fais la connaissance.


    Je ne saurais garantir les propos qui suivirent, car mon attention était ailleurs. Je n’ai jamais été très avide de posséder, mais durant les quelques instants où j’eus la Polaris entre mes mains, je compris qu’on pût être obsédé par un bijou. Je fus surpris par le frais contact du joyau. Et la lumière ne rebondissait pas simplement sur ses facettes : elle semblait le pénétrer jusqu’au cœur, puis en rejaillir dans toutes les directions...


    Julian eut un petit rire de gorge, juste assez fort pour capter l’attention générale.


    — Êtes-vous vraiment extasié, Stew, ou voulez-vous simplement vous montrer poli ?


    — Serait-ce que j’étais bouche bée ? À la vérité, je n’ai jamais rien vu de comparable.


    — Quand Henry me l’a donnée...


    Ilsa sourit et ce fut comme si soudain transparaissait dans son regard la jeune femme qu’elle avait été.


    — C’était pour le cinquième anniversaire de notre mariage. Pauvre Henry ! Je serais alors restée des heures à la contempler. A-t-elle toujours cette sorte de rayonne­ment intérieur ?


    — Elle a certainement quelque chose d’un peu magique.


    — C’est drôle... On change, mais pas elle. Je crois que c’est ce qui contribue à la rendre si fascinante.


    — Vous devriez permettre au reste d’entre nous de l’admirer de plus près.


    La suggestion de Julian devait tenir au fait que s’il avait demandé simplement à examiner le bijou, il aurait eu trop l’air d’un gigolo intéressé.


    — Oui, Mère... On peut ?


    Il venait de trouver en Marylin une alliée momen­tanée. .


    — Je ne l’ai jamais vue de près. Je me souviens, quand tu la mettais pour aller à une réception et que tu venais m’embrasser dans mon lit... J’essayais de bien la regarder pendant que tu te penchais vers moi, mais elle se balançait toujours trop...


    — Elle t’intéressait plus que mes baisers.


    On n’aurait su dire s’il s’agissait là d’une simple taquinerie.


    — Eh bien, soit... Stewart, faites-la passer.


    Je tendis l’éblouissante constellation à Marvin. Cette petite cérémonie ne sembla point tellement l’enchanter et il ne garda le bijou que juste le temps de n’être pas discourtois.


    Âgé d’un peu plus de vingt ans, Marvin était plutôt fluet, avec une peau très blanche. J’imaginais facilement que le robuste Henry Crown ait été déçu à sa naissance. La semaine, il passait ses journées dans une banque de Wall Street, travaillant en coulisse à des choses dont on ne précise jamais en quoi elles consistent, mais qui n’en rapportent pas moins beaucoup d’argent.


    — Très joli, dit-il après un bref examen. En ce moment, le marché du diamant monte en flèche... surtout s’agissant d’objets de grande qualité.


    — C’est tout ce que cela t’inspire, hein ? fit Ilsa avec une sorte d’humour résigné. De qui tiens-tu donc ça ? Je finis par me demander si tu n’aurais pas été abandonné devant ma porte par des Bohémiens âpres au gain.


    — Tu es injuste. Je suis capable d’apprécier une belle chose, aussi bien que n’importe qui.


    Évitant le regard de sa mère, Marvin, d’un air bou­deur, fit passer le bijou à sa sœur.


    Aussitôt Marilyn le plaqua sur sa gorge et ferma les yeux, savourant le fabuleux contact.


    — Quel air ça me donne ?


    Rouvrant ses yeux — verts — elle me regarda bien en face.


    Elle différait totalement de son frère. Je suppose qu’elle devait être plus ou moins une sorte de copie de sa mère à dix-neuf ans, ce qui expliquait peut-être leurs continuelles bisbilles. Mince, avec un visage aux traits délicats coiffé d’une version auburn de la chevelure de sa mère, Marylin avait tout pour séduire un homme.


    Mais son réflexe venait de la décrire mieux que je n’eusse pu le faire : elle se prenait pour le nombril du monde et n’avait cure des hommes comme des diamants que dans la mesure où ils la mettaient en valeur.


    — Un air du tonnerre, déclarai-je consciencieu­sement.


    Marylin s’épanouit cependant que sa mère la fou­droyait du regard. Elles étaient vraiment de la même espèce.


    Les mains de Julian aux ongles soigneusement manu­curés prirent à leur tour possession de la Polaris, qu’il détailla avec attention.


    — Presque parfaite, déclara-t-il.


    — Que voulez-vous dire ? s’enquit Ilsa d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre nonchalant. Qu’est-ce qui ne va pas ? Dites ? Aurait-elle un défaut ?


    — Je le crains.


    Se levant, Julian passa lentement derrière Ilsa puis, après avoir marqué un temps, il suspendit d’un geste dramatique, le bijou autour du cou de notre hôtesse en ayant soin de bien centrer la Polaris.


    — Maintenant, c’est parfait.


    Il attacha le fermoir, puis ses mains effleurèrent les épaules d’Ilsa cependant qu’il déposait un baiser sur sa nuque.


    Du cinéma, certes, mais peut-être la meilleure scène de charme qui ait eu une salle à manger pour décor.


    Les jeunes s’enfermèrent dans un total silence. J’ignore quelle eût été ma réaction si un homme s’était ainsi approché de ma mère et avait déposé un baiser ailleurs que sur sa main.


    Ilsa fut la proie d’une brusque émotion. Ses épaules frémirent cependant que, partant de son décolleté, une soudaine rougeur gagnait lentement son visage jusqu’à la lisière des cheveux. Elle eut un gloussement de gamine, qu’elle étouffa aussitôt, tandis que sa main droite flottait vers l’endroit où les lèvres de Julian s’étaient posées.


    Lui, regagnant vivement sa place, dit :


    — Excusez-moi, Ilsa. J’ai agi impulsivement...


    — Ne vous excusez pas... C’est simplement l’inat­tendu de la chose...


    Elle parlait lentement, d’un air lointain.


    — Jusqu’à cet instant, je ne m’étais pas rendu compte...


    — Mère ?


    Le mot avait été prononcé avec un peu trop de force.


    — Non, Marvin mon chéri, je vais bien... Mais cela faisait si longtemps... (Petit sourire triste.) Même avec votre père, passé les premières années...


    Un silence suivit, tandis que son regard se centrait sur une miette de pain et qu’elle penchait légèrement la tête de côté.


    Je reconnus les symptômes.


    — Ilsa, pour une femme qui prône l’art de la conver­sation, vous vous interrompez bien brusquement.


    Une fois déjà je l’avais vue prendre cette attitude avec des conséquences désastreuses : Ilsa Crown venait d’avoir une idée.


    — Je me sens très bien, Stewart. C’est seulement que je réfléchissais...


    Je me sentis plonger vers le trente-sixième dessous.


    — Cher Stewart, voulez-vous me faire un plaisir ?


    Non, absolument pas, en aucune circonstance...


    — Tout dépend de ce dont il s’agit.


    — Voulez-vous ouvrir le fermoir de la Polaris ? Je désire la remettre dans la chambre forte.


    Je ne m’attendais pas à pareille requête, qui semblait des plus raisonnables.


    — Merci, me dit-elle quand je me fus exécuté. Et maintenant je veux que vous veniez tous avec moi. La chambre forte est dans l’aile d’Henry.


    Chez les gens riches, il est un sûr moyen de savoir si l’entente conjugale est bonne ou non : la distance sépa­rant leurs oreillers. Les gens pauvres sont obligés de dor­mir dans le même lit, ceux qui appartiennent à la classe moyenne, dans la même chambre, mais les millionnaires peuvent s’offrir tout l’éloignement qu’ils souhaitent. Or lorsqu’il avait quitté ce monde, cela faisait une douzaine d’années que feu Henry occupait une aile séparée par quelque trois cents mètres de celle où dormait sa femme.


    Bien entendu, aucun d’entre nous ne savait ce qu’Ilsa avait en tête. Marvin et Marylin se chuchotaient des cho­ses, tandis que Julian et moi en étions réduits à des con­sidérations météorologiques.


    La chambre à coucher d’Henry était telle que j’en gar­dais le souvenir, sauf qu’elle était parfaitement en ordre, personne n’étant plus là pour réduire à néant les quoti­diens efforts de la domesticité.


    La « chambre forte » n’était en réalité qu’un coffre dans le mur. Après avoir décroché le tableau qui le dissi­mulait, Ilsa l’ouvrit :


    — Voilà... Stewart, si vous voulez bien...


    Je déposai la Polaris dans le grand écrin de velours noir qui attendait son retour, puis je refermai la porte du coffre et brouillai la combinaison. Je me rappelle avoir pensé simultanément : « Ilsa manigance quelque chose, et je déteste qu’on m’appelle Stewart. »


    — Merci, mon cher.


    Il continuait à y avoir une drôle de petite lueur dans son regard.


    — Je sais que ça peut paraître odieux de n’avoir pas confiance en ses propres enfants, mais c’est ainsi. Les ayant élevés, je suis bien placée pour mesurer ce dont ils sont capables.


    De l’autre côté de la fenêtre, un éclair fulgura dans le ciel, mais sans accompagnement de tonnerre. Puis, comme si cette brusque illumination avait été le coup de pistolet tiré pour en donner le signal, la pluie se mit à tomber avec force, frappant les doubles vitres.


    Ses yeux rivés sur moi, Ilsa déclara :


    — Je donne la Polaris à Julian Sieberg.


    * * *


    Le reste de la soirée ne fut plus que criailleries. Le ressentiment qui était demeuré muet des années durant, explosait soudain, en un jaillissement de paroles qu’on n’eût jamais pensé pouvoir prononcer en présence de tiers.


    Ilsa voulut mettre un terme à cette virulence en quit­tant la pièce :


    — Mère, reste ici !


    — Dès demain matin, je téléphone à la compagnie d’assurances, déclara Ilsa.


    Elle avançait à grands pas dans le couloir, suivie par nous cinq.


    — On changera le titre de propriété et le nom sur la police !


    Marvin, qui marchait juste derrière elle, hurla dans son dos :


    — Et je suppose que tu paieras aussi les primes à sa place ?


    Et Marilyn, courant à demi pour ne pas se laisser dis­tancer, cria :


    — La Polaris appartenait à papa ! Il aurait voulu que ce soit moi qui l’aie !


    S’immobilisant brusquement, Ilsa fit volte-face, pro­voquant un freinage à bloc : Marilyn alla donner du nez dans le dos de Marvin cependant que j’écrasais les orteils de Julian.


    — Si vous pouviez vous voir, bavant comme des chiens enragés !


    Je suppose que cela s’adressait uniquement à sa pro­géniture.


    — Même si c’était seulement pour que vous n’ayez pas la Polaris...


    — Ilsa, quoi que vous puissiez dire, ce sont vos enfants. Ils sont les enfants d’Henry. Ils ont droit à davantage de considération. Pourquoi ne pas attendre quelques mois, voir un peu comment cela tourne ? On peut toujours donner des choses, mais quand il s’agit de les récupérer, c’est une autre histoire !


    Le plus étonnant dans ce commentaire plein de bon sens, c’est qu’il n’émanait pas de moi mais du bien-aimé.


    — Que dites-vous là, Julian ? C’est un présent que je veux vous faire... Une pièce aussi rare...


    — Je n’en veux pas.


    Il parlait d’un ton ferme et semblait sincère.


    De toute façon, je lui tirais mon chapeau. Qu’il fût suprêmement désintéressé ou que sa profonde connais­sance de la nature humaine lui dictât quelque habile manœuvre, on ne pouvait que l’admirer.


    — Allons donc ! Je vous ai mis dans une situation embarrassante et vous voulez vous bien comporter... Ce qui m’ancre encore plus fermement dans ma décision !


    — Je ne peux pas l’accepter, Ilsa. Point final.


    Marvin et Marilyn étaient à deux doigts d’applaudir, mais trop avisés pour le laisser paraître.


    — Julian, je vous en prie ! La Polaris a toujours été un symbole d’amour. Elle est censée avoir été offerte à Sheherazade par le sultan Schariah. C’est une joie pour moi... Laissez-moi être égoïste !


    — Si vous tenez à me faire un cadeau, offrez-moi des boutons de manchette : j’ai perdu ma plus belle paire durant la croisière.


    — N’est-il pas adorable ? Non, Julian, poursuivit aussitôt Ilsa. Je veux que vous ayez la Polaris. Et ni vous ni quiconque ne pourra me faire changer d’avis. Vous entendez, Stewart ?


    — Je n’ai dit mot.


    Et si je m’étais tu, c’est parce que je n’avais déjà eu que trop d’occasions de voir Ilsa se déchaîner.


    * * *


    Les deux jeunes Crown et moi étions dans le hall. Nous avions mis nos manteaux et écoutions l’orage. Ils étaient plus calmes maintenant et cela faisait plusieurs minutes que nous étions ainsi sans nous parler, n’atten­dant pas vraiment que la pluie cesse. N’attendant même rien, sinon peut-être Julian.


    Il ne tarda pas à se manifester, descendant l’escalier, la poignée d’une valise de cuir dans chaque main.


    — Merci de m’avoir attendu, Stew. Je suis fort aise de pouvoir profiter de votre voiture.


    — Est-elle bien bordée dans son lit ? lança venimeusement Marvin.


    — Ne me considérez pas comme un ennemi, dit Julian en récupérant son manteau dans le vestiaire. On rencontre une femme séduisante... On se plaît en sa com­pagnie... On ne s’attend pas à être entraîné dans un con­flit familial.


    — Ne nous racontez pas d’histoires !


    — Écoutez... J’ai fait tout mon possible pour qu’elle se ravise. D’ici quelques jours, elle se rendra peut-être à nos raisons.


    — Julian !


    Vêtue d’un pyjama de soie blanche, Ilsa se tenait en haut de l’escalier.


    — Julian, de grâce, ne partez pas !


    C’était déconcertant de voir paraître presque fragile une femme que vous aviez toujours connue débordant d’autorité.


    — Continuez-vous à vouloir me donner ce bijou ?


    Le ton de Julian était sec.


    — Je crains que oui...


    Elle avait dit cela comme si quelque puissance invisi­ble l’y contraignait.


    — Ah ! Vous, alors... !


    Au pied de l’escalier, le visage levé, Julian semblait exprimer un mélange de frustration et d’admiration, cependant que ses mains étaient moins crispées sur les poignées des valises.


    — Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de vous ?


    Lâchant les valises, il se mit à gravir lentement les marches tout en souriant et secouant la tête.


    Je compris que je retournerais seul à Manhattan.


    * * *


    Enfin, pas tout à fait seul.


    Chacun de nous trois était dans une voiture différente, mais nous roulions sans nous perdre de vue. À travers la tempête déchaînée, je n’avais d’autre repère que les feux arrière de Marvin. Et les phares de Marylin reve­naient sans cesse dans mon rétroviseur, au point que je finis par le faire pivoter de côté, car cela me donnait la migraine. Quel besoin avait-elle de me suivre de si près ?


    L’enseigne au néon d’un motel jaillit un instant des ténèbres tumultueuses, comme pour nous rassurer en nous confirmant que nous étions bien toujours sur la route d’Albany Post. Mon attention rivée aux feux de Marvin, je supposais que Marylin continuait de suivre les miens.


    C’est alors que cela se produisit.


    À cet endroit, la route tournait, mais les feux de Mar­vin ne la suivirent pas et escaladèrent un talus abrupt, puis s’immobilisèrent net comme dans l’attente de la clarté de mes phares qui les rejoignit.


    Au même instant, je fus violemment heurté à l’arrière et ma Chevrolet se transforma en accordéon. Par chance, je me retrouvai dans un des plus larges plis de cet accor­déon, et j’en remerciai de tout mon cœur le saint patron des détectives, quel qu’il soit. Au bout de quelques secondes, j’eus suffisamment récupéré pour sortir dans la mousson après m’être coiffé de mon feutre.


    L’avant de la petite italienne de Marylin était en aussi piètre état que le mien. Le seul moteur fonctionnant encore était celui de Marvin, sa Pontiac ayant eu, elle, la chance d’être arrêtée par de jeunes bouleaux.


    Il nous fallut néanmoins plus d’une demi-heure, à Marvin et moi, pour la remettre sur la route. Nous nous souvînmes alors de l’enseigne au néon entrevue à un mile de là, et jamais trois personnes ne furent plus heu­reuses de trouver des chambres libres.


    « Demain, il fera jour ! » me dis-je. La pluie s’arrête­rait et le dépanneur local aurait de quoi occuper sa jour­née. Mais pour l’instant, je ne me souciais plus que de serviettes sèches, d’aspirine et de m’étendre dans un lit sans plus penser aux Crowns.


    * * *


    Je ne sais ce qui me poussa à téléphoner.


    C’était le lendemain matin, aux environs de dix heu­res, et le soleil brillait. Tout en prenant mon petit déjeu­ner, je regardai le plan de la région qui se trouvait sous la vitre recouvrant ma table. Je vis que nos fiévreuses pérégrinations ne nous avaient menés qu’à une quarantaine de miles de chez Ilsa. Je me dirigeai machinale­ment vers la cabine téléphonique.


    — Ilsa ? Ici Stew. Je me suis dit que...


    — Stewart ? Dieu soit loué ! Votre secrétaire m’avait affirmé ignorer où vous joindre.


    — Nous avons été contraints de passer la nuit dans un motel...


    — Venez tout de suite ! On l’a volée ! La Polaris a disparu !


    * * *


    Marvin insista pour que je prenne le volant et s’assit à côté de moi, tandis que Marylin occupait la banquette arrière.


    Il y avait un peu de jeu dans le volant, mais nous pûmes rouler sans trop de mal.


    — Nous le lui avions dit ! Nous l’avions mise en garde contre ce type ! (Dans le rétroviseur, je vis fulgurer les yeux verts de Marylin.) C’est bien fait pour elle !


    — Tais-toi, Marylin.


    Je n’aurais su mieux dire. Marvin poursuivit :


    — Peu importent tes histoires avec Mère. L’impor­tant, c’est de récupérer la Polaris. Ce Julian a-t-il eu le temps de quitter le pays ? (Cela s’adressait à moi) Je veux dire : il n’est que dix heures et demie... La piste est encore chaude. C’est bien l’expression que vous employez, vous autres, n’est-ce pas ?


    — Qui vous a dit qu’il s’était enfui ?


    — Pensez-vous qu’il soit resté à attendre qu’on vienne l’arrêter ?


    — Vous rêvez, non ?


    — Tais-toi, Marylin !


    — Je vois une très bonne raison pour qu’il soit demeuré sur les lieux.


    — Quelle raison ? Et toi, Marvin, ne me dis pas de me taire !


    — Eh bien, peut-être que le pauvre type n’est pour rien dans cette affaire.


    Je marquai un léger temps avant d’ajouter :


    — Il est beaucoup plus logique de penser que c’est l’un de vous deux qui a fait le coup.


    Tout métier a ses bons moments. Pour un acteur, c’est celui des applaudissements ou quand il voit les gens faire la queue au bureau de location. Pour moi, c’est quand je réussis à déconcerter les gens. En l’occurrence, ce fut moins réussi que je ne l’escomptais. Mais j’eus ma revanche quand nous eûmes franchi la grille de la propriété et que le virage nous fit découvrir l’allée d’ac­cès, au milieu de laquelle Julian nous attendait, un bras enlaçant la taille d’Ilsa.


    * * *


    La chambre d’Henry faisait un peu désordre. Le tableau gisait par terre, le coffre dans le mur était aussi béant que vide. Le grand bureau d’acajou avait ses tiroirs ouverts et deux chaises avaient été culbutées au milieu de la pièce.


    Le tapis était jonché de paperasses provenant du bureau, parmi lesquels gisait le gros tisonnier dont on s’était probablement servi pour forcer les tiroirs. La fenêtre la plus proche du lit était ouverte et au-dessous d’elle il y avait les éclats d’une des vitres au milieu d’une mare d’eau de pluie.


    — Est-ce dans ce même état que vous avez trouvé la chambre ?


    — Naturellement. J’ai déjà eu un meurtre commis ici, alors... !


    Ilsa et moi étions seuls dans la pièce, nous cantonnant à l’écart des ravages. Sa chevelure éclatante n’avait pas reçu ce matin-là les soins habituels.


    — Non, non attendez ! Le coffre était fermé et ver­rouillé.


    — Vous en êtes sûre ?


    — Évidemment ! Peut-être à cause des événements de cette nuit je m’étais sentie nerveuse pendant le petit déjeuner et j’ai éprouvé le besoin de toucher la Polaris. J’ai demandé à Julian de venir avec moi et quand, entrant ici, j’ai vu tout ce chambardement, j’ai failli avoir une attaque.


    — Et c’est alors que vous avez ouvert le coffre ?


    — C’est Julian qui l’a fait. Dans l’état de nerfs où j’étais je lui ai indiqué la combinai...


    Voyant ma réaction, elle s’exclama :


    — Oh ! Stewart... Le coffre ne contenait que la Pola­ris et on l’avait déjà prise !


    — Ne jamais communiquer la combinaison d’un cof­fre. C’est le grand principe.


    — Mais la Polaris n’y était plus ! À quoi bon garder un espace vide sous clef et combinaison secrète ?


    Un faible sourire effleura ses lèvres, mais disparut aussitôt.


    — C’est un cambrioleur, n’est-ce pas ? Dites-moi que ça ne peut être qu’un cambrioleur !


    — Ilsa, mon petit, ne le prenez pas mal... Je suis obligé de vous demander si Julian et vous avez dormi ensemble.


    Elle ne s’emporta pas, mais rougit en hochant la tête.


    — Aurait-il pu quitter la chambre et revenir sans que, vous, vous en ayez conscience ?


    — Non.


    Elle était plus gênée qu’outragée.


    — Vous comprenez, Julian et moi aimons à rester enlacés. Ce n’est pas du tout comme avec Henry, qui ne supportait même pas de coucher dans la même chambre. Bref, la nuit dernière, nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre et nous nous sommes réveillés à peu près de même. Je ne crois vraiment pas que Julian aurait pu me quitter et revenir, sans que cela me réveille.


    Je la crus, convaincu qu’elle ne me cachait rien. Je la savais capable de bêtises, mais elle était trop fière pour risquer de se couvrir de ridicule en pareille occurrence.


    D’ailleurs, quel eût été le mobile de Julian ? Il avait tout fait pour que cette satanée Polaris ne lui soit pas donnée. Alors pourquoi aurait-il couru ensuite le risque de la voler ?


    — Je n’ai pas téléphoné à la police... Je me disais que si ça n’était pas un cambrioleur...


    Son regard dériva vers le mur où un agrandissement photographique montrait le petit Marvin et Marylin, sou­riant sur les poneys qu’ils montaient.


    — Stewart, de grâce, occupez-vous de ça pour moi !


    J’acquiesçai, bien que n’étant pas très sûr de ce qu’elle entendait par là.


    Deux minutes plus tard, j’étais au téléphone, non pour appeler la police, car j’aurais tout loisir de le faire si besoin était, mais le journal local.


    Quand j’en eus terminé, les jeunes Crown n’étaient plus dans les parages, de même que la Pontiac amochée. J’allais devoir me mesurer avec eux, mais avant cela je décidai d’emprunter la Rolls d’Ilsa, pour refaire notre trajet de la veille au soir.


    Sans l’orage, le parcours me parut différent, la route plus large, et les tournants beaucoup moins abrupts. J’éprouvai un sentiment d’humiliation quand finalement je découvris ma fidèle Chevrolet intimement mêlée à la petite voiture italienne. Elles se trouvaient à une tren­taine de mètres d’un tournant que même un aveugle aurait dû pouvoir négocier.


    Je garai la Rolls sur le bas-côté, puis gravis l’escarpe­ment afin d’étudier la portion de route s’incurvant du côté d’où nous venions.


    Était-ce volontairement que Marvin avait manqué ce tournant ? Il connaissait bien la route, y ayant roulé des centaines de fois. Bien sûr, il n’avait pu prévoir que Marylin et moi serions de la partie, mais il n’avait aucun besoin de nous.


    Après l’avoir ainsi échappé belle, notre réaction ne pouvait être que de chercher le motel le plus proche. Ensuite, tandis que les deux autres ronflaient, un bon conducteur pouvait opérer à loisir. Quarante miles jus­qu’à la propriété (au beau milieu d’un violent orage ?) puis quarante miles pour revenir (avec un volant pas très sûr ?) Voilà les éléments dont je disposais face au pro­blème qui se posait à moi.


    Une voiture de police approchait, suivie par une dépanneuse. Je vis Marilyn assise à côté du flic qui, même à cette distance, me semblait s’intéresser davan­tage au gabarit de sa compagne qu’aux circonstances de l’accident. Bonne chose ! Moins il me poserait de ques­tions, mieux ce serait.


    Un grand jeunot en salopette sortit de la dépanneuse et vint me rejoindre en se grattant la nuque.


    — L’une d’elles est à vous, m’sieur ? Comment dia­ble avez-vous fait ça ?


    Je le lui expliquai de mon mieux, puis le guidai pour la manœuvre tandis qu’il montait l’escarpement en mar­che arrière et se plaçait devant le pare-chocs de Marilyn.


    — Il y a une autre voiture dans le coup, une Pontiac... J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil pour me dire quels sont les dégâts.


    — Le mécanicien, c’est mon frère. Moi, je ne m’oc­cupe que des dépannages.


    Il avait la tête sous le châssis, où il s’employait à fixer le crochet d’un câble.


    — Ken est de première pour ces trucs-là. Il vous dira tout ce que vous voulez savoir.


    — Hé là ! Faites bien attention !


    Marilyn avait quitté le policier pour nous rejoindre.


    — C’est sa bagnole ? me lança le jeunot.


    Je le lui confirmai.


    — Alors, m’sieur, soyez chic, débarrassez-moi d’elle !


    Prenant gentiment Marilyn par le coude, je l’entraînai un peu à l’écart, lui disant que le gars connaissait son boulot et que j’avais besoin de lui parler.


    — Ne vous tracassez pas à cause du flic, me chu­chota-t-elle aussitôt, prévenant ainsi ma première ques­tion. Il ignore tout concernant la Polaris.


    — Bien, parfait !


    — Est-ce que Julian va la rendre ?


    Je lui expliquai les raisons me faisant douter de la culpabilité de Julian, y compris, pour gênant que ce fût, l’étroit enlacement des dormeurs.


    — Ça ne prouve rien, me rétorqua Marilyn, aucune­ment gênée. Il aurait pu faire ça ce matin, après qu’ils se sont levés... À un moment ou l’autre, Mère a bien dû aller à la salle de bains ou prendre une douche.


    — Désolé. J’ai interrogé le journal local : la pluie a cessé vers cinq heures du matin. Or la personne qui a brisé la vitre a dû le faire avant, car il y a plein d’eau par terre.


    — Oui, j’ai vu ça. Tout est chamboulé dans la pièce. Pourquoi, Stew ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Pourquoi se serait-on donné la peine de forcer tous les tiroirs et de renverser des sièges ?


    — Vous n’êtes pas aussi tête en l’air que vous le semblez.


    — Je sais être sérieuse quand il s’agit de choses sérieuses. Alors, votre avis ?


    — Eh bien, peut-être il — ou elle — voulait donner à croire qu’il s’agissait d’un véritable cambriolage.


    — Ah oui ? Alors, il devait nous croire bien bêtes.


    Marilyn fronça légèrement ses sourcils épilés :


    — Est-ce en pensant à moi que vous avez dit « ou elle » ?


    — Ilsa est aussi du sexe féminin.


    — Là, je vous arrête, Stew, dit Marilyn en secouant la tête. De quoi qu’elle puisse être capable par ailleurs, Mère ne chercherait pas à escroquer l’assurance. C’est sûrement Julian.


    Marilyn n’avait plus ses intonations juvéniles. On eût dit que c’était une autre personne qui parlait. Peut-être, après tout, saurait-elle devenir adulte.


    — Vous devez penser que nous formons une bien moche famille.


    J’émis la protestation qui s’imposait.


    — Chacun de nous est moche, oui, mais on a le sens de la famille et nous ne ferions rien qui puisse nuire aux autres.


    J’estimai devoir lui faire remarquer qu’Ilsa n’avait pas témoigné d’un bien grand sens de la famille en ce qui concernait la Polaris.


    Marilyn se mit à rire, comme on le fait lorsqu’un enfant a dit quelque stupidité.


    — Elle n’aurait pas été jusqu’au bout ! (Les intona­tions juvéniles étaient de retour.) Elle voulait juste nous mettre en boule parce que nous n’avions pas bondi de joie quand elle nous avait ramené Julian.


    — Oui, probablement, dis-je sans vraiment le croire. Connaissez-vous la combinaison du coffre ?


    — Je ne l’ai jamais demandée et on ne me l’a jamais dite, me déclara-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


    — Et Marvin ?


    Les paupières s’abaissèrent le temps de compter jus­qu’à dix.


    — Je l’ignore. Papa aurait pu... Non.


    Elle me regardait de nouveau, s’efforçant de redevenir aussi catégorique que vingt secondes auparavant.


    — Non, papa ne la lui aurait pas communiquée. Ils ne se sont jamais bien accordés.


    — Ne chercheriez-vous pas à le protéger ?


    — Protéger Marvin ? Ne soyez pas ridicule !


    — Vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux, mon petit. Vous ne pouvez pas me raconter que vous formez une vraie famille tout en voulant me faire croire que vous ne chercheriez pas à vous protéger entre vous. Ça ne colle pas.


    * * *


    Étendu sur mon lit dans le bungalow 12, je m’efforçais de ne pas prêter l’oreille. Une Rolls était-elle plus bruyante ou moins bruyante qu’une Pontiac ? La nuit précédente j’avais dormi comme une souche, et la tem­pête sévissait. La Pontiac m’aurait-elle quand même réveillé ? Telle était la question.


    Voilà qu’on actionnait un démarreur et qu’un moteur se mettait à ronfler à travers les minces parois du bunga­low. Je me levai d’un bond et j’ouvris la porte. En face de moi, la Rolls noir et gris d’Ilsa, avec le gérant du motel au volant.


    — C’est tout ce que vous désiriez ? s’enquit-il, pas­sant la main sur le tableau de bord en un geste caressant. Je peux lui faire exécuter un demi-tour, si vous voulez ?


    — Je souhaitais seulement l’entendre ronfler. Une Pontiac ferait plus de bruit, n’est-ce pas ?


    — Je le pense, oui...


    Ses yeux se mirent soudain à briller :


    — En voudriez-vous une qui fasse du bruit ? Parce que j’ai une Cadillac presque neuve, qui fait un boucan d’enfer. Je vous l’échangerais bien contre celle-ci !


    Je le remerciai de son offre puis, l’ayant remplacé au volant, je pris la direction de « Ken et Bill, dépanneurs ». Je n’en savais pas plus que précédemment et c’est ce qui me mettait en rogne.


    Celui que je supposai être Bill, le frère de Ken, était nonchalamment appuyé au distributeur de boissons et regardait deux jambes de salopette qui émergeaient de sous la Pontiac.


    — Ah ! Je vois qu’il est au travail ! Il va pouvoir me dire ce qu’il en pense.


    — Salut, m’sieur. Non, Ken n’est pas là. Il a dû aller en ville chercher une pièce pour la petite italienne.


    Avant que j’aie pu demander à qui appartenait les jambes que je voyais, une voix s’enquit sous la Pontiac :


    — C’est vous, Cavanaugh ?


    Marvin Crown fit marche arrière sur son petit support à roulettes, puis se remettant debout, il s’étira et essuya ses mains graisseuses au torchon qui pendait le long du distributeur de boissons.


    — Ken m’a laissé disposer de tout ici. C’est ma ban­que qui lui a avancé le fric pour acheter le garage.


    — Voilà qui est bien commode, dis-je de mon ton le plus sarcastique. Je suppose que maintenant tout est réparé ?


    — Si jamais Marv a marre du boulot qu’il fait, y aura toujours ici une salopette à sa disposition !


    Et Bill de s’esclaffer.


    — Billy, va chez Henderson me chercher un sandwich.


    — D’accord, mon gars. À quoi tu le veux ?


    — N’importe. Et prends-en un aussi pour toi.


    Marvin lui tendit un billet de cinq dollars, avec un geste expressif.


    — Au jambon, ça t’irait ? Il est de première chez eux, mais ils n’en ont pas toujours.


    On ne pouvait pas dire qu’il saisissait au quart de tour !


    — Fais-moi la surprise alors ! Va vite, mon gars !


    Marvin attendit, le visage impassible, que l’autre ait traversé la rue.


    — O.K., Cavanaugh... Quel est votre problème ? Pourquoi ne l’avez-vous pas livré à la police ?


    — Parce que je n’arrive pas à lui trouver un mobile plausible. Ce n’est pas comme pour Marylin et vous. Remarquez bien que je ne vous blâmerais pas. Bon sang ! Si c’était ma mère, j’aurais agi de même, ne fût-ce que pour l’empêcher d’agir stupidement.


    — Marilyn n’aurait jamais l’altruisme de se compor­ter ainsi. Ce serait plutôt mon cas, je crois.


    — Quel beau mobile ! Lui ôter la Polaris jusqu’à ce que l’idylle se refroidisse... Elle ne tarderait pas à vous en être reconnaissante.


    — Mais l’affaire présente n’est guère mon style.


    — Ah ? Quel serait donc votre style ?


    — Quelque chose d’un peu plus net.


    Il esquissa une moue avant de poursuivre, l’air pensif :


    — Je crois que je planterais des indices tendant à accuser Julian... Sur quoi, on ouvrirait ses bagages et on y trouverait la Polaris.


    — Joliment sournois, ça.


    — Coup double : la Polaris reste dans la famille et on est débarrassé du gigolo.


    Mon pouls s’accéléra, mais Marvin ajouta aussitôt :


    — Ce n’est pas là une confession, Cavanaugh.


    — Je sais, je sais !


    À la vérité, je n’en savais rien, sauf que ça ne me semblait pas coller.


    — Je suppose que vous avez les clefs de la maison ?


    Une de ces questions stupides qu’on est obligé de poser.


    — Bien sûr.


    De la poche de sa salopette, il sortit un anneau d’ar­gent garni de clefs.


    — Les voici.


    — Un bon point pour vous.


    — Ah ?


    — À cause de la fenêtre, lui expliquai-je. Quelqu’un disposant des clefs n’avait pas besoin de briser une vitre pour s’introduire dans la maison. Alors qu’est-ce qui l’aurait poussé à le faire ? Ça ne pouvait pas être pour incriminer Julian, puisque celui-ci était déjà dans la maison.


    — Marilyn n’a pas les clefs.


    — Vraiment ?


    — Oui... Voilà qui devrait vous remonter le moral.


    Il se fichait de moi, mais j’étais néanmoins en train de recueillir de précieux renseignements.


    — Elle a perdu les siennes et voulait que je lui confie mon trousseau pour en faire exécuter une copie. Je lui ai dit de me le rappeler avant que nous ne partions... Mais il y a eu Julian et la Polaris qui nous ont accaparés.


    Comme j’aurais aimé que le coupable soit Marvin !


    Ilsa n’avait pas voulu prévenir la police, de crainte que le vol n’ait été commis par un de ses enfants. Marilyn prenait avec force la défense de la famille. Je me disais que les Crown n’avaient pas un si mauvais fond... Et voilà que, sans l’ombre d’une hésitation, Marvin chéri cherchait à incriminer sa sœur.


    Il répondit par la négative quand je lui demandai s’il connaissait la combinaison du coffre. Mais il ajouta aus­sitôt que « Marilyn la connaissait peut-être, car papa et elle étaient très proches »...


    Oh ! Comme je souhaitais que ce soit Marvin !


    — Ils n’avaient plus de jambon. Alors je t’en ai ramené un au bœuf bouilli. Ça te va ?


    Marvin prit le sandwich et ne sachant vraiment qu’en faire, il s’enquit :


    — Vous avez faim, Cavanaugh ?


    — Non, merci. Billy, avez-vous un bureau où je puisse me mettre pour travailler ?


    Il me montra un coin du garage où il y avait une table avec une paire de chaises et le même genre de calendrier qui me faisait saliver dans le petit garage où mon père gagnait sa vie. Dans la corporation, les goûts ne chan­geaient pas.


    Marvin et Billy s’éloignèrent ensemble tandis que je prenais place à la table-bureau, où je trouvai par chance un petit bloc de papier quadrillé, à peine entamé. Et allons-y !


    Une feuille pour tel indice, une autre pour tel suspect, ou telle déclaration, voire tel sentiment personnel. Une demi-heure plus tard, ce premier travail terminé, je dis­posai les feuilles devant moi dans un certain ordre, que je modifiai ensuite au fil de mes réflexions.


    Mais dans quelque ordre que ce fût, deux semblaient primer.


    Marylin m’avait dit : « Pourquoi tout ce chamboulement dans la chambre ? » Près d’une heure durant, j’es­sayai de trouver une réponse plausible. Le voleur cherchait quelque chose d’autre. Mais quoi ? Peut-être la combinaison ? Peut-être Henry l’avait-il notée et cachée quelque part ?


    Cela me semblait bien improbable, mais je l’écrivis néanmoins sur une feuille, en l’environnant de points d’interrogation.


    Puis je passai à la seconde : « Pourquoi avait-on brisé une vitre ? » Sur une feuille, je finis par inscrire : « Vitre brisée pour situer l’heure du vol. »


    C’était une hypothèse qui sonnait juste ; l’ennui, c’est que je ne voyais aucun suspect ayant eu quelque raison d’agir ainsi.


    Je finis par éprouver un tel sentiment d’exaspération que je me mis à déchirer rageusement toutes les feuilles. J’en avais par-dessus la tête de ces manipulations de bouts de papier n’aboutissant à rien et...


    Manipulation...


    Mais oui ! Le voilà le mot magique qui expliquait tout ! Seule ma ridicule vanité m’avait égaré. Le voleur ne se souciait pas de me manipuler, n’accordant aucune importance à un détective de quatre sous... C’était Ilsa qui avait été manipulée.


    Je me dirigeai vers ma Chevrolet, baignant maintenant dans une flaque de boue près des portes du garage. Dans le coffre je récupérai mon .38, dissimulé sous la roue de rechange.


    Quelques instants plus tard, j’étais dans la Rolls, ava­lant à toute vitesse les quarante-trois miles qui me sépa­raient de la propriété, et priant le Ciel que ma stupidité ne me fasse pas arriver trop tard.


    * * *


    Ce fut de justesse : il était déjà installé dans sa voiture et Ilsa lui souhaitait bonne route. J’intervins non sans brusquerie disant vouloir lui parler seul à seul.


    — J’espère que vous avez une solide raison pour m’amener ici de la sorte.


    Nous étions dans le « salon de l’orgue », ainsi nommé à cause de l’instrument qui en occupait une paroi et avait été une des passions d’Henry Crown.


    — On m’attend en ville. Des affaires très im...


    — La ferme !


    Surgi de mon veston, le .38 se trouvait soudain braqué sur l’espace délimité par les cheveux trop blonds et les sourcils au dessin trop parfait.


    — Julian, mon cher, la comédie est terminée.


    Je dois lui rendre cette justice qu’il ne se répandit point en vaines protestations d’innocence, faisant suite à quelque « Je ne sais pas de quoi vous parlez ! ». Il avait trop de classe pour cela. Son regard alla de mon visage au revolver et il se borna à hocher la tête.


    — Je ne désire pas en faire tout un plat... Je veux simplement récupérer la Polaris.


    — Fort bien.


    L’écrin noir était dans une de ses luxueuses valises. Il l’ouvrit, faisant étinceler les gemmes, puis le referma et me le tendit en s’enquérant :


    — Qu’est-ce qui m’a trahi ?


    — Je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi la pièce avait été mise sens dessus dessous... Jusqu’à ce que je revoie Ilsa me disant le choc qu’elle avait éprouvé en découvrant la chose, la peur qui s’était emparée d’elle...


    Il sourit :


    — Elle a d’abord voulu ouvrir elle-même le coffre, mais fort heureusement ses mains tremblaient trop. Elle était suffisamment éloignée de moi quand j’ai opéré à sa place, et l’écrin était noir, ce qui facilitait les choses. Un peu de dextérité a suffi.


    — Quand avez-vous mis la pièce dans un tel état ? Je suppose que c’est entre le moment où vous avez quitté Ilsa et celui où vous êtes descendu avec vos valises ?


    — Je savais qu’elle me supplierait de rester. La prati­que engendre l’expérience... Bien sûr, il se produit cer­taines variations d’une fois sur l’autre, mais avec un peu de subtilité...


    Il eut un claquement de doigts expressif. Pour quelqu’un ayant un revolver braqué sur lui, il rayonnait de suffisance.


    — Vous ne pouvez rien prouver, mon cher monsieur. Si vous aviez amené un flic avec vous, il aurait pu en aller autrement.


    — Je ne veux pas de flic ici. Je veux simplement que vous vous éclipsiez. Ilsa a déjà suffisamment de problè­mes, sans qu’il lui faille savoir qu’elle était à deux doigts de se faire rouler par vous.


    — Je lui enverrai une lettre très gentille, lui disant combien je suis attaché à ma vieille maman, et que je ne puis me résoudre à quitter cette chère femme.


    Il eut un petit rire expressif tout en reprenant ses vali­ses mais je voyais bien qu’il se demandait pourquoi je n’abaissais pas mon arme.


    — Désolé, Julian.


    — Désolé ?


    — C’est l’autre que je veux. Le collier véritable, pas sa copie.


    — Je ne comprends pas de quoi vous parlez. C’est là le collier que j’ai pris dans le coffre. Je vous le jure, Stew !


    Ses grands airs fondaient comme neige au soleil.


    — Je le sais. Mais maintenant je veux celui dont vous avez fait l’échange lorsque nous étions à table. Croyiez-vous que je n’avais deviné que la moitié de ce qui s’était passé ? Allons, voyons, pourquoi auriez-vous éprouvé le besoin de voler la Polaris après qu’Ilsa eut déclaré vous la donner ?


    — C’était mieux comme ça... Jamais personne ne m’aurait soupçonné.


    — Je me doute bien que vous n’en étiez pas à votre coup d’essai. Mais, hier soir, il s’est produit quelque chose à quoi vous ne vous attendiez pas.


    Sans cesser de le tenir sous la menace du revolver, je m’assis et croisai les jambes, car cela risquait de prendre un moment.


    — D’ordinaire, vous vous mettez en quête d’une riche veuve, une qui arbore de beaux bijoux. Vous faites tout ce qu’il faut pour qu’elle soit sous votre charme, mais sans précipiter les choses. Ainsi il vous est loisible de faire exécuter une copie de ce que vous voulez vous approprier, et alors... Je suppose que vous avez opéré l’échange quand la Polaris est passée de main en main jusqu’à ce que vous vous leviez pour la remettre au cou d’Ilsa. Vous avez profité de l’instant où vous étiez der­rière elle, vous conduisant d’exquise façon. Seulement, cette fois, vous avez été tellement charmant qu’elle décide de vous donner le bijou ! Ce qui complique tout pour vous, car il y aura lieu de procéder à une estima­tion... et vous serez alors le suspect numéro un.


    — L’idiote !


    Sa voix était à peine audible.


    — Je lui ai dit et répété que je n’en voulais pas !


    — Ce qui l’a ancrée dans sa décision. Mais le vérita­ble bijou étant déjà en votre possession, c’était le faux qui serait de la sorte soumis à l’expertise. Vos petites cellules grises ont dû fournir un effort maximal, accou­chant d’un cambriolage qui semblera avoir échoué, mais qui incitera à s’assurer que la Polaris est toujours dans le coffre. Petit tour de passe-passe et tout rentre dans l’ordre... Qu’est-ce qui a foiré ?


    — Ilsa s’est approchée alors que je venais d’escamo­ter le faux et je n’ai pas eu le temps de mettre l’autre écrin en place.


    Mon revolver lui intima alors d’ouvrir la seconde valise. Après quoi, toujours sur mes gardes, je lui dis de faire glisser l’écrin sur le sol de marbre.


    L’opération terminée, il parvint quand même à esquis­ser un faible sourire :


    — Enfin... Je n’aurai perdu que quelques mois !


    — Oui, et je ne suis pas chargé de veiller sur d’autres écervelées. Soyez tranquille, je ne me soucie que d’Ilsa.


    — Me voilà rassuré... Mais comment vous y pren­drez-vous pour opérer la restitution, sans devoir dire la vérité ?


    Un éclat malicieux aviva soudain son regard :


    — À moins qu’il n’y ait pas restitution ?


    — Ce qui me simplifierait grandement les choses, n’est-ce pas ?


    Mais j’avais dit cela uniquement pour le faire rager.


    Je passai près d’une semaine à échafauder plan sur plan, avant de revenir à la propriété avec le bijou ainsi qu’une histoire disculpant tout le monde et que je réussis à leur faire avaler. Du coup, la famille Crown se réconci­lia dans la joie.


    Et j’ai beau être un célibataire endurci, rien ne me réjouit autant que de voir une famille heureuse.

  


  
    HARO SUR LES BLONDES !


    (Lady Luck And The Golden Girls)


    par LAWRENCE DOORLEY


    Ce fut une combinaison d’affolantes blondes et de for­tune aveugle qui amena le professeur William Murray, chargé de cours, à basculer dans l’irrémédiable. La tra­gédie se produisit à la fin d’août, et maintes étudiantes de Colthorpe College, établissement réservé aux demoiselles à l’ouest de Philadelphie, n’apprirent la tragédie qu’à leur retour en septembre pour la rentrée d’automne. Elles furent sidérées. Elles n’arrivaient pas à le croire. Pas le gentil Professeur Murray, si comme il faut et si bien de sa personne ? Ce n’était pas possible. Tout sim­plement pas possible ! Mais hélas, c’était vrai, incroyable mais vrai. Mon Dieu, soupirèrent nombre d’entre elles, à quoi faut-il s’attendre désormais ?


    Cela remontait probablement à l’enfance. Freud a dit qu’une enfance malheureuse vous poursuit, tel un impi­toyable démon, pour le restant de vos jours. Le démon du petit Billie Murray surgit lorsque ses parents — sa belle maman aux cheveux d’or et son nonchalant papa — divorcèrent, alors que Billie avait six ans. Son père s’évanouit dans la nature par un crépuscule d’été (« Sois sage, petit garnement, sinon je reviendrai te flan­quer une bonne fessée ») et sa mère se précipita à New York pour y reprendre son aléatoire carrière d’actrice (« Ne pleure pas, mon chéri, Maman t’enverra chercher dès qu’elle aura trouvé où habiter ; mais oui, c’est pro­mis. À présent, sois un brave petit garçon et fais tout ce que papy et mammy te diront de faire »).

  


  
    Le pauvre petit Billie alla vivre avec les parents de sa mère dans leur ferme de l’Illinois. Les grands-parents se montrèrent attentionnés pour ce petit bonhomme délaissé. Ils lui aménagèrent une agréable chambre d’en­fant sous les combles de la vieille ferme et firent de louables efforts pour qu’il oublie son infortune. Mais ce premier hiver fut bien long, passé dans le chagrin, à étouffer des sanglots sous couette et couvertures, tandis qu’un vent glacé poussait sa lugubre chanson à travers les branches dénudées des sycomores devant la fenêtre de Billie.


    Sa mère téléphona à Noël. Elle était désolée de ne pouvoir venir le voir. Elle postulait pour le rôle d’une blonde chanteuse allemande de cabaret, dans une pro­chaine pièce à Broadway, et prenait des leçons de chant comme une enragée. Elle lui envoya un cadeau, une photographie encadrée où elle arborait un sourire aguicheur, et dans sa courte lettre, elle lui disait : « N’es-tu pas fier de ta jolie maman ? »


    Le printemps vint, enfin, le blé fut semé, il plut (jamais assez), la grosse lune de la moisson crût, devint pleine et décrût, couette et couvertures réapparurent, le vent reprit sa vieille et sinistre mélopée, les lettres de sa mère se firent plus rares, et plus désenchantées. Elle n’avait pas obtenu le rôle de chanteuse allemande de cabaret, ni aucun autre rôle. Elle avait la guigne. New York fourmillait de blondes, chacune d’elles aspirant à être actrice. Ses émoluments de serveuse de bar suffi­saient à peine à la faire vivre. Mais cet état de choses changerait sûrement et elle et son petit chéri seraient bientôt réunis, cette fois pour toujours. Cela n’arriva jamais.


    * * *


    Freud ou pas Freud, le moment où le professeur Murray commença à se désagréger sérieusement se présenta début mars, lorsque le doyen (soixante-deux ans) Tobias P. Pelham, chef de l’U.E.R.[1], à deux têtes, d’anthropologie de Colthorpe, convoqua Murray dans son bureau et aborda, au bout de quinze à vingt minutes de circonlocu­tions pédagogiques, le vif du sujet : publier ou périr. Réussir, d’ici le premier septembre, à faire accepter par une des revues d’anthropologie un papier promis à paraî­tre, faute de quoi Colthorpe se verrait contraint de faire venir un nouveau chargé de cours d’anthropologie cultu­relle.


    — Je suis navré de devoir être aussi brutal, Murray, dit le doyen Pelham (grande, grisonnante et imposante figure de Colthorpe). Mais vous n’avez rien fait publier depuis votre exposé de thèse de doctorat il y a cinq ans ; ce machin sur les blondes, lequel était, comme je vous l’ai dit alors, un document fort bien conçu. Mais on ne peut pas se reposer sur de vieux lauriers fanés, n’est-ce pas, Murray ?


    La mort dans l’âme, Murray marmonna que, non, oui, on ne peut pas se reposer sur de vieux lauriers fanés.


    Ce machin sur les blondes — titre exact « La Blonde Anthropologique » — avait été publié dans la presti­gieuse Revue d’Anthropologie de Nouvelle-Angleterre après que Murray eut obtenu sa licence à l’Université de Columbia ; et il contribua grandement à son engagement à Colthorpe. L’idée en était venue quand Murray, lors d’une expédition dans le sud de la France avec un groupe de Columbia, avait été fasciné par une remarqua­ble peinture rupestre représentant des animaux du paléo­lithique supérieur — bisons bouquetins, sangliers, mammouths — en adoration aux pieds d’une femelle Homo sapiens, créature dotée d’une croupe exagérément épanouie et d’une énorme poitrine, ainsi que d’ondulan­tes tresses jaillissant de sa tête. Murray n’eut aucune peine à imaginer que cette femelle était une blonde, objet d’adoration et de désir de la part du peintre préhistorique et de sa tribu. Telle fut l’origine de sa thèse « La Blonde Anthropologique », essai admirablement fouillé mon­trant avec force et dans le détail combien les femelles blondes ont été, de la préhistoire aux temps modernes, tenues en haute estime.


    Dépeignant Ève, le poète Milton la fait blonde. Vénus est toujours représentée avec une chevelure dorée. Les sculpteurs grecs de l’Antiquité, écrivait Murray, doraient leurs statues pour montrer des déesses aux cheveux blonds. Et des érudits tels que Fierenzula, Luigini, Pétrar­que, même Aristote, parlaient en termes lyriques des femmes aux cheveux aussi dorés que le miel ou les rayons du soleil. En peignant leurs femmes, les artistes préraphaélites les gratifiaient de cheveux de lin.


    Les blondes étaient belles, infiniment séduisantes, divines, aussi désirables que l’or, aussi précieuses que les plus rares bijoux.


    — De cela, nous avons déjà parlé, poursuivit le doyen Pelham. J’ai insisté sur le fait que Colthorpe doit rivaliser avec d’aussi prestigieuses institutions que Har­vard, Columbia, Wisconsin, et des collèges pour jeunes filles de plus grande dimension. Je vous ai fait valoir que nous devions être en mesure de démontrer aux étu­diantes éventuelles que, nous autres, à Colthorpe, som­mes d’un niveau égal à tout le reste, et franchement, Murray, si la confiance en mes manuels ne se renouvelait pas constamment, l’anthropologie aurait depuis longtemps disparu de la liste des matières traitées à Col­thorpe. En fait, je suis en perpétuel conflit avec les membres du conseil, qui sont tous plutôt enclins à laisser tomber cette matière. Et vous, Murray, n’avez pas repré­senté l’atout sur lequel je comptais.


    Le doyen Pelham fit quelques suggestions.


    — Trouvez un sujet nouveau, dans le vent, suscepti­ble de controverses. Provoquez une certaine efferves­cence, tâchez de rééditer l’exploit de votre essai sur les blondes. C’était plein d’esprit, aussi intéressant que divertissant. Voilà, Murray. Vous avez une date limite. Faites accepter un papier — pas publier, non, je vous donne de la marge — d’ici le premier septembre, sinon... Ma foi, vous connaissez les conséquences.


    Murray regagna misérablement son appartement, situé au bord du campus, avala deux pilules de tranquillisant, et s’effondra dans un fauteuil. Quand, non mais quand, quand donc, gémissait-il, cesserait cette persistante mal­chance ? Depuis une quinzaine de mois, le destin l’acca­blait de calamités, coup sur coup. D’abord, le divorce ; Émily le quittait pour rejoindre en Floride un vendeur de yachts d’occasion armé d’une solide éducation secon­daire et d’une moustache à la Charlie Chaplin. Son prin­cipal grief était que Murray, à trente-cinq ans, se révélait un pantouflard encroûté, un casanier invétéré, ainsi qu’un rat de bibliothèque plus intéressé par de hideuses harpies, du style Australopithecus ou Paranthropus, que par ses propres charmes nettement moins vétustes. Il y avait dans cette plainte une bonne part de vérité. Émily, étourdissante créature blonde au charmant petit zézaie­ment et aux jambes somptueuses, était apparue pendant une période particulièrement déprimante où Murray pro­fessait dans une école de garçons, tandis qu’il suivait des cours à Columbia le soir. Elle l’avait littéralement submergé, l’ensevelissant sous des flots de parfum et de coquine lingerie. Mais son essentielle contribution au mariage avait été, en dehors de celle qui allait de soi, de s’en quérir en faisant la moue : « Où allons-nous ce soir ? »


    Après le divorce, Murray alla jusqu’à absorber huit pilules par jour, en dépit des mises en garde de son théra­peute, selon qui six étaient plus que suffisantes. Une autre blonde, tout comme sa mère, l’avait embobeliné et abandonné, lui brisant le cœur. Il envisagea le suicide. La nuit, il établissait des listes de moyens variés pour renoncer à l’existence en y mettant un terme. La meil­leure liste comprenait soixante-dix-huit façons différen­tes d’y parvenir. Il garda cette liste sous la main, au cas où.


    Et puis, six mois seulement après le départ d’Émily, il fut informé que sa mère était morte d’un cancer, à Dallas où elle habitait depuis qu’elle avait épousé un pétrolier trois ans après être allée à New York. (« C’est un homme très bien, mon chéri, pas comme ton pares­seux de père. Mais il est divorcé — sa femme était une épouvantable personne — et il a trois enfants ; il faudra donc un certain temps avant que je puisse le persuader de te faire venir... Sois patient, mon chéri ! ») Il n’avait vu sa ravissante mère qu’une seule fois après qu’elle l’eut envoyé vivre avec ses parents. Elle apparut à l’im­proviste un jour d’été, alors qu’il avait huit ans. Elle était en route pour le Texas où elle devait jouer dans une pièce montée par un groupe théâtral de Dallas. Les cho­ses finissaient par s’arranger, dit-elle à son Billie chéri. Bientôt, ils seraient de nouveau ensemble.


    Et voilà que cette superbe créature aux cheveux d’or était morte. Sa mort le ravagea. Il ne mangeait plus ou presque ; il se tramait avec peine jusqu’à son cours. Ses étudiantes chuchotèrent entre elles qu’à mesure que sa mine s’altérait, et qu’il semblait dépérir, il devenait de plus en plus joli garçon. Finalement, grâce à la patiente assistance de son psychanalyste, il cessa de contempler pendant des heures ses soixante-dix-huit moyens de met­tre fin à ses continuels malheurs.


    Pas pour longtemps. À la fin février, il perdit son por­tefeuille. Il l’avait vu en dernier à la cafétéria. Une fréné­tique recherche ne permit pas de remettre la main dessus. Pourquoi moi, pourquoi moi, pourquoi moi ! gémissait-il — tout solitaire dans son appartement. Perdre trente dollars, ce n’était déjà pas drôle, mais cette perte était insignifiante comparée à celle de sa carte de sécurité sociale, de ses cartes de crédit, de son permis de con­duire, de sa carte bancaire électronique, et tout et tout. Il ne fit aucun effort pour en informer qui que ce fût ; n’appela pas sa banque, n’écrivit pas pour réclamer de nouvelles cartes, se contentant de dire : « Au diable tout ça ! À quoi bon ? » Il était manifestement le favori de l’infortune, le bouc émissaire d’élection, et il ne pourrait rien y changer. Il se traîna de plus en plus péniblement à ses cours. Les filles trouvèrent de nouveaux qualifica­tifs : byronien, sexy, enivrant, à couper le souffle. Le doyen Pelham, abordant Murray sur le campus, s’inquiéta de son aspect plutôt délabré depuis quelque temps et demanda à Murray s’il était constipé. Il suggéra une généreuse dose de lait de magnésie. Murray, rougissant jusqu’aux oreilles, remercia monsieur le doyen.


    Et maintenant, le comble, l’ultimatum de Pelham : faire accepter un papier promis à la publication d’ici sep­tembre, ou bien se retrouver sans emploi le semestre suivant. La liste des suicides resurgit du tiroir. Il réduisit les choix à deux : overdose de barbituriques ou bien — ceci paraissait encore mieux — électrocution, en fai­sant choir un quelconque appareil électrique — radio, grille-pain, rasoir — dans la baignoire pendant le bain. Regrettable accident. Pauvre cher professeur Murray, dirait-on à l’unisson, comme c’est triste.


    Toutefois, avec l’arrivée du printemps, les exubérants chants d’oiseaux, les violettes et les pissenlits parsemant l’herbe du campus, avec l’apparition de nouvelles espé­rances et de vieux désirs, la chance tourna enfin. Une grande enveloppe brune arriva au courrier. Elle contenait son portefeuille, garni de toutes ses cartes, moins les trente dollars. Aucune note, aucun mot d’explication, rien qu’un intense soulagement et un nouveau départ à la clef. « Eurêka ! » clama Murray, mais dans un mur­mure, de manière à ne pas alarmer le couple de retraités dans l’appartement mitoyen.


    Trois jours plus tard, survint une autre enveloppe : bleue, luxueuse, féminine. La lettre incluse, débordant de furieuse passion, était signée « Smitten[2]». Entre autres tumultueux épanchements, elle s’exprimait ainsi : « Je rêve à vous chaque nuit, toutes les nuits, professeur Murray. Je me tourmente, je me ronge, je me consume — non, je n’ai pas honte de le dire — je brûle ardem­ment de désir pour vous. Je remercie le Ciel de ma bienheureuse erreur qui me fit m’inscrire par inadvertance en anthropologie, au lieu de ce que je visais, l’archéologie. Songez à ce que j’aurais manqué ! Je n’aurais jamais été en étroite, en intime communion avec vous, vous qui venez me rejoindre dans mes rêves, vous le divin chas­seur aux bruns cheveux, svelte, fort, magnifique dans votre pagne en peau de léopard à peine suffisant, tandis que j’attends sous un clair de lune d’été et sous un jacaranda bruissant, toute nue, embrasée de désir, aspirant fiévreusement à votre retour d’une chasse sauvage, écla­boussée de sang, en ce temps si lointain, si reculé, du paléolithique supérieur.


    * * *


    Ma foi, cela le revigora quelque peu. Pantouflard et casanier, encroûté et invétéré, hein ? Non, pas tout à fait. Il revint à cinq pilules par jour. Du haut de sa chaire, abaissant son regard sur vingt-deux donzelles nubiles, blondes au moins pour la moitié, il se demandait laquelle était Smitten. Était-ce cette délicieuse Gail de Pittsburg, beauté aux cheveux d’or ? Ou Lynn de Pottstown, aux cheveux de lin ? Smitten était blonde, bien entendu. Les plus fascinantes étaient toujours des blondes. Vraiment dommage de ne pouvoir entreprendre de la débusquer. Allons, arrête, s’enjoignait-il. Ta situation est déjà suffi­samment précaire sans que tu viennes encore enfreindre le règlement par une fraternisation malvenue, non autori­sée. N’empêche, c’était satisfaisant, rassurant, réconfor­tant de savoir qu’une jeune personne — blonde et belle, intelligente par-dessus le marché — se pâmait d’amour pour vous. L’effet produit sur lui était tel qu’il en vint même à jalonner son cours de petites plaisanteries anthropologiques, chose qu’il ne s’était jamais permise auparavant. Les filles, surprises par ces soudaines bouf­fées d’humour, pouffaient nerveusement. Dès lors, il s’abstint.


    Parallèlement, il n’arrêtait pas de se creuser la cer­velle, de se torturer les méninges, pour dénicher, en vue de ce damné papier, un sujet inhabituel, différent, prêtant à controverse. Mais à chaque fois qu’il lui semblait voir poindre une idée nouvelle, ou entrevoir sous un nouvel angle un thème ancien, des blondes venaient envahir sa pensée ; de somptueuses blondes, fleurant fort le musc et en proie à de salaces envies. Il augmenta de nouveau sa dose quotidienne de pilules et entreprit de prendre chaque jour une douche froide.


    Il trouva son sujet au cours du dernier tiers d’avril ; deux incidents aussi heureux qu’imprévus, à trois jours de distance, semèrent en lui une graine qui devait germer et s’épanouir quelques nuits plus tard dans un rêve.


    Tout d’abord, un certain lundi, par un délicieux après-midi, alors qu’il se rendait à la bibliothèque (regardant droit devant lui, affichant un louable détachement pro­fessoral, prétendant ignorer les grappes de filles qui, sur la pelouse du campus, s’offraient au soleil, en de provo­cantes postures et en bikini, son regard tomba sur un bout de papier par terre. Il s’arrêta, le ramassa et vit que c’était un billet de la Loterie d’État de Pennsylvanie. Un gagnant, à coup sûr, pensa-t-il, persifleur — son humeur s’améliorait de jour en jour. Il fut tenté de le jeter, mais c’eût été souiller le campus. Il l’empocha.


    Le journal du lendemain matin donna la liste des gagnants de la semaine. Son billet valait mille dollars. Au moment d’aller toucher son gain, sa conscience le tarabusta. Le véritable propriétaire avait peut-être besoin d’argent. Mais il n’existait aucun moyen de le localiser. Une annonce dans le journal aurait suscité une armée d’imposteurs. Il toucha donc le chèque, glissa cinquante dollars dans une enveloppe et envoya ce don anonyme à la société locale de bienfaisance. Après quoi, il se sentit beaucoup mieux.


    Le jeudi après-midi de la même semaine, une fois son cours terminé, il trouva un banc vide du côté ensoleillé du vieux bâtiment central, aspira à pleins poumons l’odorante atmosphère du printemps, ouvrit le dernier numéro de la Revue d’Anthropologie Culturelle, aborda l’article principal, « L’Exogamie Face au Tabou de l’in­ceste », par un jeune professeur de Harvard, et faillit perdre la vue. Vingt secondes après qu’il se fut assis, un rouge-gorge furibard dont il avait apparemment envahi le territoire, jaillit d’un proche buisson de forsythia, se répandant en piaillantes imprécations. Murray baissa la tête juste au moment où l’oiseau, tel un éclair, lui fonçait dessus, manquant l’œil gauche du professeur de la longueur d’un cil. Nullement découragé, le farouche petit guerrier ornithologique freina à mort, fit demi-tour et repartit à l’assaut, sans cesser de lâcher, si l’on peut dire, des noms d’oiseaux.


    Mais la cible avait fui le banc et bondi hors du trottoir allant s’écrouler ignominieusement dans l’herbe. Les bras levés pour se protéger la figure, Murray lança un coup d’œil par-dessus son épaule, juste à temps pour assister à la chute d’un énorme morceau de corniche, détaché de la vieille bâtisse, qui heurta le banc avec fra­cas, faisant voler des éclats de bois et quelques pitoyables plumes dans l’air attiédi du printemps.


    Tout pâle et plus ou moins flageolant, Murray mit une bonne quinzaine de minutes à s’extraire de l’attroupe­ment formé avec sollicitude autour de sa personne. Oui, oui, reconnaissait-il, pour la quinzième fois, il avait cer­tainement de la chance, beaucoup de chance. Pensez à ce qui aurait pu arriver si ce pauvre et stupide petit oiseau ne l’avait attaqué. Mon Dieu, mon Dieu, c’eût été effroyable ! Quelqu’un se hasarda à dire que le vieux collège semblait partir en lambeaux.


    Durant les deux ou trois nuits qui suivirent, le som­meil se fit tardif et peuplé de rêves. Des hordes hurlantes de rouges-gorges d’une espèce nouvelle, à la poitrine écarlate comme de coutume, mais dotés de têtes blondes et dorées, se précipitaient en piqué sur lui de toutes parts. Il essayait de faire entendre raison à ces créatures ailées, allant jusqu’à leur promettre de ne même plus manger de poulet. Elles le tournaient en dérision, l’accablaient de ricanantes piailleries. Trois nuits après l’effrayant incident de la corniche effritée, un nouveau rêve apparut. On se trouvait sur une terre des temps anciens, primitive. Des rayons de lune dansaient sur une rivière sinueuse. Une petite brise bruissait au travers d’un bouquet d’ar­bres aux fleurs jaunes. Une forte odeur de musc se déga­gea, puis il y eut comme un jaillissement lumineux, un grand rire de gorge retentit et Murray, le cœur battant, vit se matérialiser une voluptueuse forme féminine, une baguette d’argent à la main, ses longues tresses blondes venant caresser ses hanches dénudées.


    La blonde beauté parla, d’une voix basse, sensuelle, teintée d’impudente effronterie.


    Elle lui rappela sa récente bonne fortune — le retour de son portefeuille, la lettre d’amour de Smitten, le billet de loterie gagnant, la manière miraculeuse dont il avait échappé à l’énorme morceau de corniche. Voici votre thème, roucoula-t-elle, d’une voix qui promettait d’inef­fables délices : chance, circonstances favorables, heu­reux événements fortuits, bénéfiques hasards.


    — Qui... êtes... vous ? réussit à émettre Murray dans son sommeil.


    — Je suis Dame Fortune, répondit-elle, en exposant insolemment ses mirifiques charmes. Et contrairement à tout ce que l’on a dit sur moi, je suis aussi peu chan­geante que le soleil qui se lève, la feuille qui tombe, la marée qui monte, le jour qui meurt. Je suis une force immuable et imprévisible en ce chaotique univers. Il est stupide de la part de l’humanité de me considérer comme aussi improbable et imprévisible qu’un coup de tonnerre dans un ciel bleu, comme une coquette frivole oscillant d’un soupirant à l’autre. Je suis suprême et éternelle ; sans moi...


    L’interruption fut due au pot d’échappement d’une Plymouth de 1971 pétaradant bruyamment sous les fenê­tres de Murray, lequel se réveilla en sursaut. Une seconde avant, la déesse dorée de la Chance était là, dans sa fascinante nudité, et puis plus rien. Cela avait duré un instant, cet instant qui avait été une éternité.


    Le professeur Murray mit un certain temps pour reve­nir à la réalité. Après quoi, il alluma sa lampe de chevet, saisit papier et crayon, et griffonna frénétiquement durant une heure. Tout est chance, écrivait-il, accident, fruit du hasard. Nous nous élevons ou chutons selon les circonstances. Nous devons naître chanceux, en bon état, armés de gènes appropriés. Ensuite, c’est essentielle­ment une question de bonne ou mauvaise fortune ; la mauvaise route prise, le serpent dans l’herbe, la balle perdue frappant la médaille de saint Christophe, la corni­che qui tombe, l’oiseau qui piaille, le dé qui roule, la chance insolente. La vie elle-même n’a-t-elle pas com­mencé, voici des milliards d’années, par un véritable coup de tonnerre dans un ciel bleu, un éclair venant frap­per le mélange idoine de magma primordial ? La chance, écrivait Murray, est le principal facteur du succès. Tout le reste — talent, intelligence, éducation, ambition, per­sévérance — est secondaire. Les blondes ont la chance d’être nées blondes, écrivait-il.


    Plus tard, ce matin-là, alors qu’il se rasait, il s’écria « Eurêka ! », à pleine voix, cette fois ; le ménage voisin, prenant le café devant la télé, se demanda quel heureux coup du sort venait de frapper ce professeur si discret, si sérieux et mélancolique.


    Ce qui venait brusquement de le frapper — véritable coup de tonnerre dans un ciel bleu —, c’était le souvenir d’une phrase écrite par l’incomparable maître de l’anthropologie, Charles Darwin : « Je crois en vérité que libre arbitre et chance sont synonymes. »


    * * *


    À la fin du semestre, Murray avait rempli une centaine de pages de la première mouture de « Le Rôle de la Chance », titre provisoire ; il n’écrivait pas un simple essai de quinze à vingt pages, mais un livre entier. Le thème en était que les espèces survivent et prospèrent non point par sélection naturelle, comme le proclamait Darwin, mais par pure chance.


    Prenez l’huître, par exemple, avançait Murray. Les huîtres se déploient depuis des millions d’années. À peu près un œuf d’huître sur un million se transforme en adulte. Les œufs sont dispersés dans l’eau et deviennent des larves. À un stade précis de développement, la larve doit heurter accidentellement un objet dur et s’attacher audit objet. Les larves qui font cette rencontre devien­dront de belles huîtres bien constituées, la chance étant seule responsable de cet aboutissement.


    Maintes grandes espèces du pléistocène, écrivait Murray, telles que le mammouth, le bison à grandes cornes, s’étaient éteintes en connaissant l’infortune sous la forme de feux, déclenchés par la foudre, dévastant les plaines herbeuses ; et détruisant ainsi leurs ressources alimentaires. D’autres eurent le malheur d’être les seules espèces à occuper une zone où des Amérindiens s’adon­nant à la chasse au gros gibier (ils sévissaient au paléolithique supérieur) inventèrent d’ingénieux stratagèmes pour les tuer ; semant la panique parmi les animaux, ils les faisaient basculer par-dessus des falaises, les coin­çaient dans des ravins et mettaient le feu aux herbages. Les Amérindiens, ayant supprimé le cheval en Amérique du Sud et du Nord, furent à leur tour victimes de la cavalerie espagnole montée sur des chevaux du Vieux Monde.


    Les infortunés dinosaures ont péri brusquement à la fin du crétacé en raison de soudains changements géolo­giques ou climatiques. Parmi les fleurs, des espèces sans éclat, pâlottes, blafardes, se sont éteintes parce que les abeilles trouvaient plus attrayantes les fleurs colorées. Des volcans en éruption, des inondations dévastatrices, des sécheresses prolongées, ont détruit des centaines d’espèces malchanceuses. Des glaciers, rampant inexorablement vers le sud, en ont annihilé de nombreu­ses autres dans les culs-de-sac de vallées montagnardes.


    Homo sapiens, l’homme moderne, disait Murray, est soit chanceux, soit malchanceux. Les Américains sont chanceux, des millions d’entre eux jouissant de l’exis­tence parce que leurs parents ou grands-parents ont gagné l’Amérique pour échapper à la pauvreté et à la persécution en Europe. Certes, fuir un environnement hostile révèle de la part des émigrants un sursaut déses­péré d’adaptation, mais leurs rejetons ont eu de la chance d’avoir eu de tels parents.


    Bien des riches de ce temps sont nés riches, heureux jouissant d’une fortune accumulée par leurs ascendants et ancêtres. Certains d’entre nous sont nés disgraciés ; d’autres agrémentés d’attributs physiques que la société moderne admire. Quatre-vingt-dix pour cent des hom­mes et des femmes qui connaissent le succès dans le monde actuel devraient convenir, s’ils étaient francs et sincères, que Dame Fortune leur a donné un sérieux coup de pouce au départ. Tout est affaire de chance ou de malchance, le parcours du dé, la phase de la lune, la courbe de la brindille, la roue de la fortune, la loi des probabilités.


    * * *


    Le protocole voulait que Murray aille dire « au revoir et bonnes vacances au doyen Pelham. La visite fut brève, Pelham s’apprêtant à partir pour la Tanzanie et le site d’Olduvaï, où il projetait de fureter consciencieusement dans l’espoir de faire quelque trouvaille lui permettant de contester, dans la nouvelle édition de son manuel deux ou trois des conclusions tirées par la famille Leakey[3].


    Faisait-il quelque progrès dans l’élaboration de son papier ? À cette question directe à brûle-pourpoint, Mur­ray répondit — avec une belle assurance cette fois — que oui, effectivement, il faisait de notables progrès.


    — Hmmm, fut le seul commentaire que Pelham jugea bon de faire. « Il ne me croit probablement pas », en inféra Murray.


    Juste avant son départ pour une cabane louée près d’un lac bordé d’arbres, dans les Poconos, le moral de Murray, alors en plein épanouissement, fut sérieusement atteint Smitten, (il avait décidé que c’était à coup sûr Gail de Pittsburg), bronzée à présent, éminemment dési­rable, vint l’accoster après avoir reçu son diplôme, toute frétillante, adorable dans sa jolie robe, pour lui présenter Walter, de l’État de l’Ohio.


    — Nous allons nous marier demain. Souhaitez-nous quelque chose, professeur !


    Walter, énorme et pataud, affichait un sourire imbécile tout en enserrant la taille de Smitten de ses gros bras, dont la pression faisait outrageusement saillir l’affrio­lante poitrine de cette jeune personne.


    — Bonne chance... fut tout ce que Murray fut capable de laisser passer hors de ses mâchoires crispées. (« Qu’est-ce qu’il a, mon chou ? » entendit-il le malabar s’enquérir, tandis que les deux tourtereaux s’éloignaient de son existence.) En son for intérieur, cependant, il leur souhaitait toute la malchance possible, de l’infortune à foison, un tombereau de vicissitudes. « Elles sont toutes pareilles, ces blondes », songeait-il, amer ; sournoises, malignes, cruelles. Si, par un accident du sort, la nature les avait gratifiées d’un net avantage sur les femmes ordinai­res, ce n’était pas une raison pour qu’elles en abusent, déploient leurs fallacieux manèges, fassent de fausses promesses, entonnant leurs trompeurs chants de sirènes, ondulent perversement de la croupe, tortillent mensongèrement des hanches, posent leurs pièges, tendent leurs filets, enroulent autour de leurs victimes envoûtées leurs longs cheveux de lin, tels de visqueux tentacules empoisonnés.


    Dures, sombres et sévères pensées pour un homme dont « La Blonde Anthropologique » avait qualifié les femmes blondes de bénies, bienheureuses et chanceuses entre toutes.


    Mais une fois dans sa cabane au bord du lac — pas de téléphone, pas de télévision —, il se contraignit à tout oublier, à chasser de son esprit la perfidie des blondes. Il se levait aux aurores, tapait à la machine jusqu’à midi, absorbait un rapide repas, faisait une brève promenade autour du lac, puis revenait travailler. Et ce n’était pas facile. C’était ardu ; les sources de distraction et de dérangement abondaient. L’endroit grouillait d’oiseaux. Ils chantaient éperdument depuis l’aube jusqu’à fort avant dans la nuit. Murray se mettait du coton dans les oreilles pour contrecarrer les pépiements, piaulements, piaillements, gazouillis et Dieu sait quoi encore. Un mal­heureux matin, alors que la gent ailée sévissait au point de transpercer le coton, il jura que si cela continuait il se remettrait à manger du poulet, manquant ainsi à sa promesse de naguère. Toutefois, il se contenta d’aug­menter l’épaisseur de coton.


    Un autre genre d’intrusion, encore plus pernicieux, provenait d’un grand radeau de bois ancré à une cin­quantaine de mètres dans le lac... Là, de belles Loreleis à la peau fauve, en minuscules bikinis, s’ébattaient avec des éphèbes bronzés de la fin de matinée à la fin de l’après-midi, et la fenêtre de Murray donnait en plein sur le lac. Dès après le premier jour, il maintint le store baissé, mais un soir juste au coucher du soleil, la tenta­tion s’infiltra à travers la fenêtre. Il se leva, quitta sa chaise, s’étira, enleva les tampons de coton, releva le store. Une créature solitaire occupait le radeau, les der­niers rayons d’une chaude journée d’été semblant la colorer en rouge, orangé, bleu et or. Tout ému, il saisit d’une main tremblante ses jumelles sur F étagère au-dessus de l’évier et eut un mal fou à les mettre au point.


    Mon Dieu ! gémit-il. C’était vrai. Étendue sur le dos, ses cheveux courts masquant un morceau d’oreille, une moitié d’œil et le bout d’un petit nez coquin, cette nym­phe bronzée était complètement nue. Mon Dieu, gémit derechef Murray, n’y-a-t-il rien de sacré ? C’était Eve, sa mère, Émily, Smitten, toutes les somptueuses sirènes dorées de l’écran, celles des peintres français, hollan­dais, italiens ; impudiques, perverses, salaces Jézabels ! Ces fiévreuses pensées furent interrompues lorsqu’elle se leva, s’étira paresseusement — Murray dut agripper le bord de l’évier pour s’empêcher de vaciller —, déni­cha son petit bikini jaune, l’enfila en se tortillant, puis, offrant sa poitrine nue au calme crépuscule, plongea dans le lac et nagea vers la rive opposée.


    Durant deux jours entiers. Murray fut incapable d’écrire une seule phrase cohérente. « Maudites soient-elles, fulminait-il, de toujours venir s’immiscer tortueu­sement dans ma vie pour tout bouleverser ! Huit pilules par jour finirent par apaiser cette tempête intérieure. Après quoi, tard dans la nuit, sous une lune mélancoli­que, il lança les jumelles au loin dans le lac. Elles firent un drôle de petit clapotis tristounet que Murray inter­préta comme un appel éploré : « Pourquoi nous ? Ce n’était pas notre faute. » Murray tenta d’expliquer aux jumelles qu’elles étaient en quelque sorte complices et devaient donc être punies.


    Retranché comme un ermite, évitant délibérément tout contact avec des êtres humains, il s’était mis à tenir con­versation avec des non-humains : le vieux grille-pain miteux, le climatiseur asthmatique, la lune, les étoiles, les arbres bruissants, et tout particulièrement avec Gerald, un petit écureuil rêveur à la queue touffue, apparu un beau matin à la porte de la cabane.


    Gerald était un bon auditeur. Tout ce qu’il demandait c’était d’être nourri. Murray lui fournissait le breakfast (toast, bacon, haricots en boîte) ; ce repas seulement. Il expliqua à Gerald que, écrivant un livre, il devait se con­centrer et ne pouvait lui accorder que quelques minutes. Gerald était d’accord, cela lui convenait très bien.


    Mais Murray parlait surtout à sa machine à écrire, la cajolant, l’encourageant, l’implorant de garder la forme, de persister à frapper le rouleau, de continuer à aligner un mot après l’autre. (« Allez, ma vieille, on va leur montrer ! Qu’ils attendent un peu, ils vont voir ce qu’on leur réserve ! Nous serons même réclamés à Harvard et à Columbia... Allez, allez... courage !)


    S’étant replongé dans le travail après avoir côtoyé la catastrophe, Murray y réussit avec « La Dénudée du Crépuscule », à retrouver l’allant, l’intensité, la bouillon­nante détermination qui s’étaient emparés de lui lorsque Dame Fortune lui était apparue en ce rêve mémorable, si surprenant. Et à la mi-juillet il avait achevé le premier jet. Il fonça en ville dans sa vieille Pontiac, de six ans d’âge, fit faire des copies des deux premiers chapitres et les adressa, accompagnées de quatre pages traçant les grandes lignes de l’ouvrage, à six éditeurs new-yorkais. Ensuite, ayant regagné sa cabane solitaire, il pleura tout au long d’une soirée orageuse, où les éclairs zébraient rageusement un ciel noirâtre, le vent hurlait, le lac mugissait, la pluie fouettait sa retraite monacale.


    Il pleura de nouveau, encore plus longtemps, début août, lorsqu’il eut mis un point final au texte définitif. Il était venu à bout de sa tâche ; il avait rempli deux cent douze pages d’une histoire pleine d’esprit et de fantaisie, aussi bien que judicieuse et sagace, relatant le rôle joué par la Chance dans la survie des espèces et la vie des hommes modernes. Il y avait de quoi pleurer de soulage­ment et de joie. Il avait triomphé de formidables obsta­cles ; le continuel torrent des chants d’oiseaux ; le fascinant effet, délicieusement engourdissant de ces indolentes journées d’été où il est si facile de paresser, de renoncer au travail ; les bruits lancinants, à longueur de journée, provenant du radeau (cris, rires, hurlements, ébats dans l’eau, rock and roll des transistors). Il avait perdu des heures de sommeil, perdu du poids, perdu des boutons de chemise, perdu le contact avec l’humanité. Mais il y était arrivé : il avait écrit son livre.


    Le lendemain matin, lorsque Gerald apparut, Murray fit cuire deux tranches de bacon supplémentaires pour ce petit compagnon. Gerald dévora tout, agita la queue pour montrer qu’il appréciait, puis s’éclipsa, appelé par d’im­portantes affaires concernant les écureuils. Vint la tombée du jour. Murray, frissonnant dans la chaleur d’août — il faisait trente-trois dehors — arracha le store de la fenêtre. « Bon Dieu, pesta-t-il, pourquoi ai-je jeté ces jumelles ? » Peu importait. Elle n’était pas là. Comme toutes les autres, elle l’avait abusé, mystifié. Et puis elle avait disparu ; par­tie s’accoler au Texas avec un rustaud de pétrolier, ou rejoindre en Floride un marchand de yachts d’occasion, ou épouser un grand balourd au sourire niais et aux bras comme des jambons. Tout comme Eve, la perverse Déesse du Soleil Couchant s’était échappée avec le serpent, leurs corps étroitement enlacés.


    — Elles sont toutes pareilles, pleines de duplicité, toutes tant qu’elles sont, s’épancha-t-il le lendemain matin devant Gerald, à l’heure du breakfast.


    Gerald, manifestement déconcerté par un polysyllabe entièrement nouveau, accorda néanmoins avec la queue son approbation. Il s’était fait aux vues pessimistes de Murray. Quelque chose à voir avec les filles, présumait-il. Eut-il été en mesure de communiquer, Gerald aurait reconnu qu’en matière de femelles humaines il n’y con­naissait rien. Évidemment, s’il s’était agi de filles écu­reuils, c’eût été différent. Cela étant, si ça ne vous fait rien, pourriez-vous faire cuire le bacon un peu plus long­temps ? S’il vous plaît ?


    Une merveilleuse, mirifique, admirable nouvelle arriva par lettre recommandée au cours de la dernière semaine d’août, quelques jours avant la date limite du premier septembre, alors que Murray se trouvait au bord de l’effondrement total. Un prestigieux éditeur s’y décla­rait extrêmement intéressé par le livre du professeur Murray. Le professeur pouvait-il apporter l’ouvrage complet à New York d’ici un jour ou deux ? On ne pro­mettait rien de précis, mais on laissait entendre que, si le reste du livre égalait les deux premiers chapitres, il était fort possible, sinon probable, que ledit livre rem­plisse un vide dans la liste de l’été prochain, car c’était un peu trop tard pour le faire entrer dans la liste de Noël.


    Murray pleura, sanglota presque. Puis, soulagé, flot­tant pour ainsi dire sur un nuage, il fonça en ville. Il se fit couper les cheveux. (« Faites-moi quelque chose de soigné, implora-t-il. Je dois passer bientôt à la télé. ») Le coiffeur ne se montra guère impressionné, mais s’acquitta néanmoins si bien de sa tâche que Murray lui donna cinq dollars pour la peine. Ensuite, il acheta un costume trois-pièces bleu, une chemise et une cravate assorties, des chaussettes et des chaussures neuves.


    Il dormit très peu cette nuit-là. Levé tôt, il gratifia Gerald d’un énorme breakfast et d’une longue, chaleu­reuse étreinte. Le pauvre Gerald, n’ayant jamais connu d’étreinte humaine, se sentit quelque peu décontenancé, mais endura l’épreuve sans protester.


    Murray gagna Scranton dans la matinée et prit l’avion pour La Guardia. Tout exalté, l’esprit en effervescence, il descendit d’un taxi dans Lexington Avenue, paya le chauffeur, et réalisa soudain, au moment où le taxi s’éloigna du trottoir, qu’il avait laissé son manuscrit sur la banquette arrière. Il poussa un rugissement et courut sus au véhicule, lequel freina à mort dans un hideux crissement de pneus.


    — Excusez-moi, excusez-moi, brailla Murray, tout en ouvrant violemment la portière arrière, plongeant la main et récupérant son précieux manuscrit. Je suis désolé... tout à fait désolé... je vous prie de m’excuser.


    — Ça va, y a pas de mal, prof, repartit le conducteur, qui avait deviné juste. C’est pas la première fois que ça arrive. Bon vent.


    Murray n’entra pas directement dans le bâtiment. Il marcha jusqu’au bout du pâté de maisons, fit demi-tour, repartit en sens inverse, un peu calmé, et pénétra dans le building. « O, mon Dieu, songeait-il, tandis que l’as­censeur s’élevait vers le seizième étage, si je l’avais per­du ? » Il y avait bien la copie carbone dans la cabane... Mais s’il avait laissé le grille-pain branché ? La bicoque prendrait feu, s’embraserait. Et alors, après ? Il avait sur lui l’original. « Allons arrête », s’enjoignit-il « détends-toi, cesse de penser à des choses aussi peu probables. »


    Il se présenta à la réceptionniste, une attrayante brunette. Elle le pria de s’asseoir pendant qu’elle appelait le bureau. Murray prit un siège. Son cœur battait la cha­made. Il avait mal au bout des doigts, pouvait à peine respirer. Il se contraignit à imaginer son apparition à la télévision, l’attitude à adopter. Il serait très calme, pren­drait l’air modeste, veillerait à convaincre ses hôtes, et leurs millions d’auditeurs, que son livre n’était en aucune manière une condamnation de Darwin. Loin de là ! C’était l’évolution vue sous un nouvel angle. Comment pourrait-on jamais oublier la gigantesque contribu­tion de Darwin dans le domaine de l’anthropologie ?


    Peut-être devrait-il se mettre à porter des lunettes. Cela donnait l’air distingué.


    Du temps passa. Avait-il la berlue ? La réceptionniste ne lui jetait-elle pas des regards en douce ? Plusieurs personnes entrèrent, attendirent quelques minutes, furent admises à l’intérieur. Mais oui, voilà qu’elle le lorgnait à nouveau du coin de l’œil. Murray se demanda si ce n’était pas sa fermeture-éclair. Il vérifia ; rien de ce côté-là.


    Finalement, Miss Atkins — Polly, sous-fifre — appa­rut, aucun des gros bonnets n’ayant le cran d’annoncer la chose. Miss Atkins introduisit Murray dans une des petites pièces donnant sur le vestibule. Elle s’assit à un bureau, Murray prit un fauteuil en face d’elle.


    — Avez-vous fait bon voyage, professeur Murray ? dit-elle, d’une voix mal assurée.


    Murray sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Quelque chose clochait. Quelque chose n’allait pas. Il en était sûr.


    — Quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ? Miss... ?


    — Atkins, balbutia-t-elle. Je crains d’avoir une mau­vaise nouvelle pour vous, professeur Murray. C’est affreux... Je suis désolée. Tout à fait désolée. Vraiment... Je sais combien...


    — Quelle mauvaise nouvelle ? s’enquit Murray, se penchant par-dessus le bureau et transperçant de son regard Miss Atkins, autre petite brune.


    — Nous avons essayé d’entrer en contact avec vous, professeur Murray, dit-elle, mais apparemment vous n’avez pas le téléphone dans votre résidence d’été... et, alors, nous vous avons envoyé une lettre par exprès hier en fin d’après-midi... Je suppose que vous ne l’avez pas reçue ?


    — Je ne l’ai pas reçue, émit Murray d’une voix sif­flante. Que disait cette lettre ?


    — Ô, mon Dieu, gémit Miss Atkins.


    Elle se trouvait depuis trois ans dans la maison mais n’avait encore jamais connu une aussi pénible situation. Elle ouvrit le tiroir du haut du bureau, en retira un livre et le tendit à Murray.


    La jaquette en était si neuve qu’il crut pouvoir sentir encore l’encre d’imprimerie. Il y avait une éblouissante blonde sur la couverture, et un aguichant sourire sur un ravissant visage. Elle portait quelque chose d’assez réduit et de diaphane. Elle était assise sur un rocher au sommet d’une falaise surplombant un rivage océanique. Tout en bas, des vagues faisaient jaillir de l’écume en venant frap­per un promontoire rocheux ; un arc-en-ciel se déployait sur un ciel bleu et un éclair transperçait le centre de cet arc-en-ciel. Le livre avait pour titre : La Vie, la Chance, la Survie. L’auteur était la blonde à moitié nue de la couver­ture ; Dr Merryanne Cabot Lloyd, chargée de cours d’anthropologie dans une université de Californie.


    Un téléphone sonna quelque part. Dans le couloir, l’ascenseur s’arrêta avec un chuintement. Miss Atkins manipulait nerveusement l’affreuse petite statue en métal d’un dieu vaudou de Haïti qu’elle avait rapportée des Caraïbes la semaine précédente. Murray commençait à émettre des bruits bizarres. Miss Atkins sentait qu’il lui fallait dire quelque chose.


    — Il est presque incroyable, professeur Murray, réussit-elle à évacuer, que le Dr Lloyd, tout comme vous... ait choisi exactement le même thème... C’est... c’est étonnant de voir que deux esprits, séparés par... oui elle est de Californie et vous êtes de Pennsylvanie... Quelle terrible et malencontreuse coïncidence pour vous, pro­fesseur Murray. Quand nous sommes tombés sur cet exemplaire de prépublication — Baldwin and Gates sont parmi nos plus sérieux rivaux, professeur Murray —, nous nous sommes dit : « Ce pauvre professeur Murray, quelle affreuse déception cela va être pour lui ! » Nous avions beaucoup misé sur votre manuscrit. Mais à pré­sent... évidemment... Vous vous sentez bien, professeur Murray ?


    Non, il ne se sentait pas bien. Certes pas ! Il était devenu mortellement pâle. Il tremblait, était secoué de mouvements spasmodiques ; de drôles de petits gémisse­ments continuaient de s’échapper de ses lèvres entrou­vertes. Ses yeux demeuraient fixés sur la couverture de La Vie, la Chance, la Survie. N’était-elle pas, ce Dr Lloyd, sous cette espèce de chemise de nuit noire, plus ou moins transparente, ornée de fanfreluches... n’était-elle pas, cette collègue et anthropologiste paten­tée, n’était-elle pas... Mais oui, bien sûr... pratiquement dénudée en haut ?


    — C’est ça qu’elle portait pour faire ses cours ? jappa Murray, avec un ricanement sinistre, s’arrachant soudain à la contemplation du livre et perforant Miss Atkins d’un regard halluciné.


    — Hi, hi, pouffa la pauvre Miss Atkins. Non, bien sûr, elle n’aurait pas pu enseigner... Je, je... Oh, profes­seur Murray, je comprends combien cela doit être péni­ble pour vous...


    — Salope ! coupa Murray, ramenant un regard brû­lant sur le livre. Elles sont toutes pareilles. Toutes autant qu’elles sont. Comme maman, comme Émily, comme Smitten, comme cette fille nue sur le radeau, comme Dame Fortune... Oui, comme Dame Fortune qui m’a dupé, roulé, berné. Elles sont toutes égoïstes, perverses, perfides, tortueuses, happeuses ; à vous asticoter en minaudant ; à vous accrocher en roucoulant...


    — Accrocher en roucoulant ? fit en écho Miss Atkins, involontairement, certaine de se trouver en face d’un fou.


    — Enrobées de parfum et de duplicité, jappa encore Murray.


    Il jaillit soudain de son fauteuil et flanqua le livre par terre.


    Il empoigna la statuette vaudoue en métal, fixa Miss Atkins, et lui dit, lentement, avec douceur :


    — Vous avez de la chance, Miss Atkins, énormément de chance, jeune femme.


    Miss Atkins ne le pensait pas. Son solide petit cœur battant fort dans sa ferme petite poitrine, elle secoua la tête, de droite à gauche, de gauche à droite, pour expri­mer un avis radicalement opposé.


    — Parce que, enchaîna Murray, parlant lentement, distinctement, détachant chaque syllabe, si vous étiez une blonde, une lubrique catin aux cheveux jaunes comme les autres, au lieu d’être une jolie brunette, vous auriez l’honneur d’être la première à mourir, à expier pour toutes les vies qu’elles ont démolies. Vous voyez, Miss Atkins, charmante brunette, quel mignon petit nez vous avez ? On ne vous a jamais dit que vous aviez un mignon petit nez ?


    Si, Jimmie, ce cher Jimmie.


    Scott également.


    Et pas plus tard que la semaine dernière...


    — Oh, professeur Murray, lâcha-t-elle, plaintive. Je vous en prie... je vous en prie... Puis-je m’en aller à présent ?


    — Pas encore, jappa-t-il derechef. Laissez-moi finir ce que je disais. Oui, vous avez de la chance d’avoir les che­veux foncés. Autrement, je serais obligé de vous tuer, parce que je m’en vais débarrasser le monde entier de tou­tes les blondes, toutes sordides, vénéneuses et pourries.


    Ce fut la goutte d’eau. Miss Atkins n’avait que trop longtemps résisté. Elle bondit de son siège ; cogna vio­lemment son genou contre le bureau ; poussa un hurle­ment angoissé ; s’écroula par terre. Elle parcourut frénétiquement le parquet à quatre pattes, croupe en l’air, toute dignité bannie ; gagna la porte la plus proche. Elle se remit debout, ouvrit le battant à la volée, plongea dans le bureau voisin où elle se heurta à deux messieurs d’un certain âge et une blonde secrétaire récemment engagée, tous trois en train de papoter et de batifoler un bon quart d’heure après la pause-café de l’après-midi.


    * * *


    Margaret — Maggie O’Callahan, citoyenne de Queens — vit le bref compte rendu aux nouvelles de six heures. Une jeune femme avait été assassinée dans un ascenseur du centre-ville. Le meurtrier présumé avait été arrêté — il n’avait opposé aucune résistance — puis emmené à Bellevue, où il demeurait sous sédatif à forte dose et sous bonne garde. Davantage de détails au jour­nal de onze heures.


    Maggie avait préparé de la bière fraîche lorsque l’ins­pecteur Timothy Michael O’Callahan, en exercice au Centre-Ville Nord, rentra à la maison vers huit heures quinze. Elle le laissa finir sa première bière avant de se mettre à poser les questions.


    — Je t’ai vu à la télé, Tim. Tu ne leur as pas dit grand-chose.


    — Il n’y avait pas grand-chose à dire à ce moment-là, Mag. On ne savait pas exactement ce qui s’était passé. Simplement qu’une jeune fille — la pauvre avait seule­ment dix-neuf ans — avait été matraquée à mort dans l’ascenseur du building et que les préposés à la sécurité dudit building avaient appréhendé le suspect.


    — Et alors ?


    — À ce que nous savons à présent, le tueur — pas du tout présumé, c’est bien lui — est un certain William Murray, professeur dans un collège de filles près de Phi­ladelphie. Il se trouvait dans le building pour discuter avec Thomas et Nottingham, les éditeurs, d’un bouquin qu’il avait écrit.


    — Ensuite, Tim, ensuite ? Je suis sur des charbons ardents !


    — Okay. Le prof sort dans le vestibule et terrifie la réceptionniste en lui braillant qu’il va débarrasser New York de toutes les blondes et qu’ensuite il foncera en Californie pour leur régler leur compte là-bas. Elle dit qu’il gesticulait comme un fou en agitant la statue quand elle s’est carapatée.


    — Bon, et après, que s’est-il passé ?


    — Deux jeunes femmes, une brune, qui s’appelle Tony Pastore, et la victime, environ dix-neuf ans, joli nom, Heather Meadows[4], prennent l’ascenseur au vingt-quatrième étage. Pastore y bosse dans une agence de publicité, et elle emportait des papiers pour un client de la Cinquième Avenue. La blonde, pauvre gosse, en ville seulement depuis une semaine, venait de Cleveland. Elle voulait devenir un grand mannequin comme tant d’au­tres, et qui sait, elle y serait peut-être parvenue. De corps et de figure, elle avait ce qu’il faut pour ça, faut dire.


    — H’mm, fit Mag. Bon... et puis ?


    — Ça n’est pas joli joli, Mag, pas joli du tout. Pastore dit que le prof est entré dans l’ascenseur, a pressé le bouton de descente, s’est retourné, a vu les deux filles ; a maintenu son regard braqué sur la blonde, Heather, a gueulé quelque chose comme « Ah, c’est enfin mon jour de chance », et puis asséné à la pauvre fille un terrible coup sur la tête avec cette satanée statue vaudoue. Il l’a encore frappée quatre ou cinq fois avant que Pastore ait pleinement pris conscience de la situation. Elle a poussé les hauts cris et sauté sur le prof — elle l’a sérieusement griffé — mais le mal était fait. Ce qui est curieux, Mag, c’est que la Pastore dit qu’il ne lui a pas fait le moindre mal. Se contentant de la repousser en disant qu’elle n’était pas mauvaise comme les autres et qu’il rendait service au monde en le débarrassant des blondes.


    — Mon Dieu ! exhala Maggie. Il a dû en voir de drô­les avec une blonde, vénale et tout, pour être dans un état pareil !


    — Ouais, c’est plus ou moins ce qu’on suppose. Tou­jours est-il que ç’a été comme ça. Avec tout le raffut que faisait la Pastore, on l’a entendue en bas, où niche le personnel de sécurité : il y a un système de communica­tion dans les deux sens pour le cas où il y aurait une coupure de courant et ce genre de chose. Ces types de la sécurité ont fini par forcer l’ascenseur à s’immobiliser à l’étage principal — le prof n’arrêtait pas de le faire monter et descendre en tapant sur les boutons. Quel­qu’un a appelé les flics et voilà.


    — Le professeur n’a pas essayé de s’enfuir ?


    — Pas le moins du monde. Il est resté sur place, bien tranquille, sage comme une image. L’a pas dit grand-chose, Ah ! Si : il nous a priés de bien vouloir nous occuper de Gerald, de lui donner son breakfast et de veiller à ne pas faire trop cuire le bacon, Gerald l’aimant juste à point. On a essayé de savoir qui était Gerald, où il créchait, entre autres, mais le prof nous a dit de ne pas nous inquiéter, que Gerald viendrait se montrer tous les matins.


    — C’est tout, ça s’arrête là ? demanda Maggie.


    — Sauf pour le plus beau. Si elle n’avait pas joué de malchance, la pauvre petite Heather serait encore en vie à l’heure qu’il est.


    — Que veux-tu dire ?


    — On l’a appris par la Pastore. La blonde se trouvait dans le mauvais building et la mauvaise rue. Elle avait un rendez-vous dans la Troisième Avenue. Étant nou­velle en ville, elle s’est trompée et a abouti dans ce buil­ding de Lexington Avenue. La Pastore dit que la pauvre fille se sentait toute bête. Elle disait qu’elle allait être en retard à son rendez-vous et probablement rater un engagement. La Pastore, de son côté, lui disait de ne pas s’en faire, qu’en général les choses finissaient par s’arranger, sur quoi le prof est entré dans l’ascenseur.


    — Pauvre chou ! soupira Maggie. C’est horrible ; au mauvais endroit au mauvais moment. Ce qu’on peut avoir comme déveine, parfois !


    Le téléphone sonna dans le living-room. Maggie alla répondre. Elle revint peu après.


    — C’est pour toi. Ton collègue Joe Simmons.


    Tim alla au téléphone.


    — C’était à propos de cette pauvre fille, n’est-ce pas ? dit Maggie quand il fut de retour.


    — Ouais. Simmons a finalement réussi à joindre la tante, à Jersey, chez qui la victime logeait avant de pou­voir voler de ses propres ailes. Et écoute ça, Mag : cette fille n’était pas plus blonde que toi. La tante dit que sa nièce a passé une bonne partie de la journée, hier, dans un institut de beauté, pour se faire teindre les cheveux. Sa tante dit qu’elle avait fait tout son possible pour l’en dissuader, lui disant qu’elle avait des cheveux d’un noir de jais tout ce qu’il y a de plus joli. Mais il semble que la pauvre fille voulait absolument devenir blonde ; elle n’en démordait pas, prétendant que les blondes avaient toujours la chance pour elles.


    — Jésus, Marie, Joseph ! murmura Maggie, et elle fit un rapide signe de croix.


    L’automne vint tôt dans les Poconos. Tout était tran­quille à présent. Les oiseaux étaient partis ; de même que les jeunes estivants, garçons et filles, retournés à leurs études. Les arbres changeaient de couleur, les feuil­les commençaient à tomber, et les petites créatures han­tant les bois se préparaient en vue de l’hiver. Tôt chaque matin, Gerald, l’écureuil à queue touffue, se rendait à la maisonnette blanche, sur la colline au-dessus du lac, comme il l’avait fait tout au long de l’été. Il cognait consciencieusement avec sa queue contre la porte. Elle demeurait fermée. Cela intriguait Gerald. Mais il conti­nuait de venir, jour après jour. Puis finalement, par une froide et grise matinée où les feuilles mortes voletaient lugubrement sous la bise, il renonça.


    Il se trouva tout triste. Il n’était qu’un écureuil, un peu bêta, qui ne pouvait guère raisonner, mais il éprouvait quand même en son for intérieur quelque chose comme de la souffrance. Il sentait que cet ami homme, si aima­ble, si gentil, ne reviendrait jamais. Ç’avait été un mer­veilleux été, presque parfait. Si seulement le bacon avait cuit un peu plus longtemps...

  


  
    CURE FINALE


    (Incident At Grapevine Springs)


    par MARY KITTREDGE


    — En pleine nature, Charlotte ! Où aucun poison ne pollue l’atmosphère. Vous pourrez faire une véritable cure de désintoxication et même purifier votre vie inté­rieure.


    Mon agent littéraire, Bernie Holloway, employait ce ton lénifiant, doucereux, qu’il affectait toujours lorsqu’il essayait de m’entraîner dans un projet refusé par une dizaine d’autres auteurs.


    Par pure gentillesse, je me retins de signaler que si quelqu’un avait besoin d’une cure de désintoxication, c’était bien lui. Pour Bernie, la nourriture se composait de cinq éléments principaux : sucre, sel, matières gras­ses, café, alcool. Et il rangeait la nicotine dans la catégorie des vitamines.


    Quoi qu’il en soit, je n’avais nullement l’intention de descendre dans les profondeurs de ma propre terre pour y déloger inconsidérément les scories qui s’y trouvaient. Elles n’étaient pas là par hasard et je savais que leurs éclats pourraient obstruer la voie de mon karma ou même rompre le fil de ma destinée. Dans ce cas, que deviendrais-je après ma mort ?


    — Je ne veux pas rendre visite à cette communauté, Bernie. Ni manger du riz brun ni rester assise en rond avec des inconnus en examinant mon nombril. Tout ça parce qu’un type nommé Ubi Shubi veut apprendre à écrire un livre.


    Je respirai un grand coup : cette dernière question avait de l’importance à mes yeux.


    — Et je tiens à préciser qu’il m’est impossible de lui enseigner comment écrire, tout simplement parce que personne ne le peut. Il doit apprendre par lui-même, y compris subir les supplices des auteurs en panne d’inspi­ration qui se tapent la tête contre les murs ou ont l’im­pression d’avoir des aiguilles brûlantes plantées sous les ongles...


    — Il s’appelle Uri Shuru, rectifia Bernie. Il ne dirige pas une quelconque communauté, mais une station ther­male, un véritable centre de remise en forme où sont pratiquées des méthodes écologistes très avancées. Uri est un compagnon charmant et brillant, il a seulement besoin d’un peu d’aide...


    — Charmant, tu parles ! Ces types sont tous les mêmes. Leurs fameux centres sont aussi confortables que des camps d’entraînement militaire. Et lorsque vous avez dépensé une fortune pour vous offrir une cure, vous découvrez qu’ils sont partis se payer du champagne à gogo sur le Concorde. Ce n’est pas difficile de deviner quel argent a financé leur petite expédition.


    — Il a besoin d’aide, répéta Bernie. Il est prêt à payer et j’ajouterai qu’il se montre vraiment généreux.


    Le chiffre qu’il énonça pompa littéralement l’air hors de mes poumons. Il effaça également la pensée qu’il devait y avoir une bonne raison pour que dix auteurs aient refusé une telle somme. Prudent, Bernie ne me la révéla qu’après la signature du contrat. Il aurait pu s’évi­ter cette peine. Cela n’aurait rien changé à ma décision s’il me l’avait dit tout de suite. L’offre était si belle que j’aurais accepté d’écrire le livre à la place de ce type, je serais aller jusqu’à fabriquer le papier et à inventer la presse à imprimer. À vrai dire, personne ne me demanda ce genre de prouesses, Uri Shuru étant mort avant mon arrivée à Grapevine Springs.


    S’il y avait en ce monde un adolescent qui ne se gri­sait pas d’illusions au sujet de sa mère, c’était Joey. Il m’estimait à peu près aussi capable de régler les affaires courantes de la vie quotidienne que lui de traverser une pièce sur ses deux jambes. Joey était paralysé des mem­bres inférieurs depuis l’âge de quatorze ans et je vous laisse imaginer les difficultés rencontrées au jour le jour.


    Néanmoins, ne croyez pas qu’il se plaignait sans arrêt de ne pas pouvoir marcher. Le fait d’être dans un fau­teuil roulant n’avait nullement entamé son énergie. Aussi, fis-je appel à son sens de l’humour lorsque je lui proposai de l’emmener avec moi dans ce centre de remise en forme. Je le prévins qu’il ne prendrait pas de bains de boue et que jouer au baseball dans la piscine figurait aussi sur la liste des activités « verboten ».


    Joey avait une prédilection pour les gadgets. Pendant le voyage, l’idée m’effleura que, malgré ma défense, il en emportait sûrement tout un tas dans ses bagages, par exemple un coussin qui couinait quand on s’asseyait dessus. Mais cela me sortit totalement de l’esprit lorsque l’avion privé, envoyé par Uri Shuru, vira de bord pour atteindre la piste d’atterrissage de Grapevine Springs. Apparemment, nous allions nous poser de l’autre côté de la montagne. Une approche finale pleine de suspense, frisant le drame. Cette sorte d’ultime défi me passionnait habituellement... quand il concernait les autres dans les films catastrophe.


    Voilà pourquoi devant un tel danger, mes dix collè­gues avaient décliné l’offre d’Uri Shuru, estimant qu’ils couraient le risque de ne jamais toucher leur chèque.


    L’atterrissage brutal ne fut bientôt plus qu’un mauvais souvenir et le cadet de mes soucis. Je descendis la passe­relle de débarquement d’un pas chancelant tandis que l’on déposait Joey dans son fauteuil roulant au pied de l’avion. Une jeune femme qui attendait devant le bâti­ment préfabriqué de l’aéroport se dirigea vers nous d’une démarche énergique. Un moment après, elle ser­rait la main de Joey.


    La tête penchée et un curieux regard dans ses yeux vitreux, mon fils présenta alors toutes les apparences d’un malade atteint de troubles neurologiques. Il avait eu ce même regard, après avoir été assommé dans sa prime jeunesse sur un terrain de baseball.


    Comme hébété, il bafouilla une sorte d’onomatopée infantile. Je me tournai vers celle dont la seule vue sem­blait provoquer chez Joey un transport au cerveau.


    — Hello ! je suis sa mère, dis-je d’un ton assuré.


    Elle me retourna un sourire gentil et compréhensif, un sourire « à tomber à genoux ». Elle n’était même pas particulièrement jolie, dans le sens usuel du terme. Mais avec ses cheveux châtains et soyeux, un teint velouté, dénué de maquillage, des yeux verts qui brillaient entre ses cils noirs comme si des gouttes de rosée s’y étaient attardées, elle rayonnait de santé.


    Son chemisier bleu et ses jeans rendaient justice à sa silhouette impeccable. Je notai le léger foulard rouge noué autour du cou qui ressemblait au signal « danger ».


    — Hello ! répondit-elle. Je m’appelle Hallie Frye et je suis l’assistante de M. Shuru. Désolée, mais il n’a pas pu venir vous accueillir. Vous devez être Charlotte Kent, et je pense que...


    Mon fils jugea préférable de se présenter lui-même :


    — Juh... juh... Joey Rosen...


    J’étais presque contente qu’il soit assis. S’il n’avait pas été infirme, je crois que, dans son émotion, il aurait été incapable de se tenir sur ses jambes.


    — Eh bien, Juh-juh-Joey, répéta Hallie en riant, si nous allions au ranch ?


    Elle devait avoir au moins vingt-deux ans et était donc beaucoup trop âgée pour lui, aussi je trouvai ridicule que sa présence me rende nerveuse à ce point.


    Elle me dédia un sourire radieux.


    — M. Shuru est parti sans dire à personne où il allait. Ça lui arrive souvent, et il revient toujours au bout d’un jour ou deux. Je vous propose de vous installer et de vous reposer en attendant son retour.


    Elle s’empara d’un de nos sacs de voyage et désigna un minibus minable garé non loin de là.


    — Comment allez-vous entrer là-dedans avec votre fauteuil, Joey ? Je n’avais pas prévu... Mais je suis assez solide pour vous porter...


    Elle mesurait au moins 1,80 m et devait peser dans les 70 kg, aussi j’estimais qu’elle pouvait effectivement se charger de cette tâche. Joey continuait à la contempler d’un air béat. J’étais certaine qu’il en était venu aux mêmes déductions que moi. Le sourire qui jouait sur ses lèvres trahissait que la perspective de se retrouver dans ses bras captivait son imagination.


    Et peut-être que son imagination n’était pas unique­ment en cause ! Je lui pressai l’épaule.


    — Oh... euh... j’y arriverai... je veux dire que je me débrouillerai tout seul.


    Il m’adressa un sourire vraiment loufoque.


    — Formidable ! s’exclama Hallie, ouvrant en grand la portière arrière du véhicule.


    C’était une Volkswagen jaune de 1969, décorée d’un mandala dont le schéma reproduisait l’univers conçu par la cosmogonie indienne et agrémenté de symboles de paix. Au fil des années, le soleil avait transformé sa cou­leur pourpre d’origine en bleu lavande. Je me figurais cette voiture roulant dans la campagne de Big Sur à Mendocino, en répandant des nuages de fumée nauséa­bonde, et transportant des « enfants-fleurs » — ces hip­pies de la fin des années soixante — qui chantaient l’Amour et l’été.


    — Je devrais me débarrasser de ce tacot pour deux raisons, expliqua Hallie. Il boit l’essence comme une éponge et M. Shuru le déteste. Mais je l’ai depuis long­temps et je m’y suis attachée. Vous êtes sûr, Joey, que vous ne voulez pas que je vous donne un petit coup de main ?


    Elle lui ébouriffa les cheveux. Si j’en avais fait autant, il aurait certainement eu envie de me mordre. Il se con­tenta de la fixer comme un demeuré.


    — J’aurai peut-être besoin de votre aide, lui concéda-t-il.


    C’est là que je commençai réellement à m’inquiéter.


    — Il a dix-huit ans, Charlotte, me dit au téléphone mon ami de cœur, Robert Solli. Les hormones secrétées par les glandes génitales ont une action importante sur sa morphologie et son système nerveux. À cet âge, les hormones peuvent être comparées aux chutes du Niagara.


    J’appuyai l’écouteur contre mon oreille.


    — Et où veut-il les déverser, ces chutes, voilà ce qui me tient en souci. Elle encourage Joey... je sais qu’elle va lui briser le cœur.


    — Et l’idée qu’il fasse l’amour nous gêne parce qu’il est paraplégique, dit-il gentiment.


    Étendue sur le lit, j’apercevais la piscine chauffée d’eau salée, le bassin d’eau douce et un autre qui conte­nait des herbes aromatiques. Cet endroit ne rappelait en rien un camp d’entraînement militaire comme je l’avais dit à Bernie. Il s’agissait d’un vrai lieu de vacances d’où le champagne n’était pas exclu.


    — Je ne pensais pas à une histoire de sexe, affirmai-je, pas plus que Joey n’y pense...


    Sexe ! Je me redressai. Bon sang, bien sûr qu’il y pen­sait ! J’ignore pourquoi je m’étais attendue que Joey ne réagisse pas comme les autres garçons. En le poussant inconsciemment vers le célibat, j’avais déclenché exac­tement l’effet contraire.


    — Je ne sais pas ce qui m’ennuie le plus, avouai-je. Que Joey fasse l’amour ou qu’il ne le puisse pas.


    Il s’était pourtant arrangé pour m’apprendre que mal­gré l’opération qui avait provoqué les lésions de la moelle épinière, ses organes sexuels étaient en bon état. Comme je m’étonnais que cela soit possible du moment qu’il se déplaçait en fauteuil roulant, il me répondit : « Voyons, Charlotte, ces organes ne servent pas à mar­cher. »


    Je demandai à Solli :


    — Et s’il y avait des conséquences ? Qu’elle devienne enceinte ou lui transmette une maladie ?


    — Bon, autant que tu sois au courant, répliqua-t-il. J’ai abordé la question récemment avec Joey. Je lui ai conseillé d’appliquer la devise d’un boy-scout, c’est-à-dire d’être toujours prêt. Je l’ai également prévenu que s’il n’avait pas le courage d’entrer dans un drugstore pour acheter le nécessaire, c’est qu’il n’était pas un homme. Il a été d’accord. Aussi, je crois que tu peux te détendre... du moins à ce sujet.


    Solli est blond, plein de qualités et si séduisant que même les femmes de caractère ont l’impression de glis­ser sur des sables mouvants quand il apparaît.


    — Merci, je me sens mieux, dis-je. Pour l’instant, Hallie a emmené Joey dans sa vieille VW pour lui mon­trer les environs. J’espère qu’elle ne lui montrera que ça.


    Il se mit à rire. Je n’ai jamais rencontré personne qui apprécie l’humour comme Solli et qui soit aussi digne de confiance.


    — À présent, tu pourrais peut-être essayer de ne plus imaginer ce que cette fille fait avec Joey. Ce n’est pas bon pour ta tension.


    — Très bien, Solli, approuvai-je, même si j’avais peu de chances d’y parvenir.


    Ma capacité d’être obsédée par le genre de problèmes dans lesquels Joey pouvait se fourrer était largement dépassée par le don qu’il avait de s’y mettre.


    — Uri Shuru n’est toujours pas rentré, ajoutai-je. Aussi j’ai eu droit au grand jeu : sauna, soins esthétiques du visage, manucure et pédicure, pendant que Joey et Hallie se promenaient à cheval. Puis nous avons dîné et tout était vraiment délicieux. J’ai même peine à croire que ce soit bon pour la santé. Tu sais, ils mettent les restes dans six poubelles différentes recyclées. Je te jure que tout est si strict qu’il ne serait pas surprenant qu’une équipe tourne autour de nous pour ramasser la moindre rognure, quand quelqu’un se coupe les ongles.


    Je trouvai étonnant que Solli ne réponde pas, mais je compris que la ligne était morte. J’appelais le standar­diste qui m’apprit qu’il y avait une panne.


    Avant mon départ, Bernie m’avait prévenue que ce genre d’incident se produisait régulièrement. Grapevine Springs se trouvait loin de la ville, on y avait accès par une mauvaise piste, aussi les communications téléphoni­ques n’étaient pas rétablies avant des jours. Toujours d’après lui, il s’agissait là d’un charme supplémentaire, une manière de retourner à la vie primitive.


    Je pouvais me passer de téléphone, d’autant qu’il y avait une radio pour les appels à courte distance en cas d’urgence. Par contre, si la plomberie avait une défail­lance ou l’électricité, j’exigerais que l’avion nous remmène immédiatement.


    Je ne voudrais pas être injuste et devais reconnaître que tout était luxueux. Les serviettes-éponges étaient moelleuses, les draps en fil, bref j’avais l’impression d’être dans un cocon douillet.


    Les soins dont j’avais été l’objet m’avaient exténuée. L’épilation des jambes à la cire, les ongles des mains et des pieds polis à souhait, les bains aromatiques, le mas­sage aux huiles essentielles, enfin tout le palmarès, vous échauffait et en même temps vous fichait à plat.


    J’enfilai une robe de chambre en tissu pelucheux que je trouvai pendue dans le placard et qui portait mon monogramme brodé sur la poche.


    Un peu plus tard, Joey passa la tête dans l’entrebâille­ment de la porte. Hallie et lui allaient écouter le quatuor à cordes qui jouait en plein air. Il voulait que je me joigne à eux. Je le remerciai, cherchant sur son visage les signes évidents qu’un Événement Majeur s’était produit. Mais je ne découvris rien.


    Il se rendit compte de mon examen et me regarda avec reproche.


    — Allons, Charlotte, dit-il simplement.


    Je pensai que j’avais exactement son âge lorsque j’avais commencé à sortir avec mon premier mari.


    — Amusez-vous bien... tous les deux, dis-je.


    Il me laissa et je sortis sur le balcon. De là me parve­nait la musique du quatuor et également des bribes de conversations. C’est ainsi que j’appris qu’on venait de retrouver le corps d’Uri Shuru et, qu’au premier abord, il devait s’agir d’un suicide.


    Le ranch et la station thermale de Grapevine Springs étaient situés en plein désert dans le sud-ouest du Texas. Depuis la terrasse du mort, j’apercevais les courbes du Rio Grande aux reflets argentés sous la pleine lune et qui ondulait lascivement. En toile de fond, les silhouettes sombres des montagnes se découpaient sur le ciel pâle clouté d’étoiles.


    Hallie sanglotait.


    — Je n’avais pas la moindre idée que M. Shuru était malheureux... il semblait si... si décontracté la dernière fois que je l’ai vu.


    Un garde du service de sécurité, qui effectuait sa ronde habituelle près du garage dans la zone où vivait Shuru, avait découvert celui-ci sur le siège avant de sa voiture, une Saab 900 sedan de 1989. La vitre de la por­tière était relevée et un morceau de tuyau d’arrosage amenait les gaz du tuyau d’échappement à l’avant du véhicule. Le contact était mis, le réservoir d’essence vide.


    Assis près de Hallie, Joey offrait l’image d’un jeune garçon impuissant devant les pleurs de la femme qu’il aime. Je rentrai dans l’appartement, une enfilade de piè­ces spacieuses aux murs en stuc blanc, imitant le marbre, de hauts plafonds soutenus par des poutres apparentes, le sol pavé de tommettes mexicaines, et de nombreux objets d’art exposés sur des tables basses.


    Après avoir trouvé son patron, le garde, aidé par deux collègues, l’avait transporté là. Le corps était à présent sur le lit et dissimulé sous une couverture. Un seul coup d’œil sur le visage au teint fortement violacé m’avait suffi pour savoir que la mort était due à une intoxication par oxyde de carbone.


    — Au fait, Hallie, quand l’avez-vous vu pour la der­nière fois ? demandai-je.


    J’avais vainement tenté de téléphoner, mais la ligne demeurait silencieuse, aussi j’envoyai les gardes au bureau pour réclamer des renforts par radio. Les clients, eux, rassemblés dans la salle des banquets, échangeaient leurs versions sur le drame, sans perdre leur calme. Pour notre part, nous étions tous les trois à la cuisine.


    Hallie leva la tête. Elle avait les joues rouges et les paupières déjà gonflées.


    — Hier, je l’ai vu hier. Il était tout excité parce que vous veniez le conseiller pour écrire son livre.


    Elle but quelques gorgées d’eau que Joey venait de lui servir. J’inspectai la cuisine équipée. Sur le comptoir, le vase qui contenait un bouquet de fleurs sauvages n’était pas en simple métal comme je l’avais pensé, mais en argent. Tout était à l’avenant : simplicité et raffinement, ce qui coûte toujours un bon paquet de fric.


    Je me rendis à la salle de bains où je fis une décou­verte intéressante : un flacon de Valium à moitié vide dans l’armoire à pharmacie au milieu des objets de toi­lette. Mais, après tout, le directeur d’un centre de santé écologiste avait bien le droit d’avoir « ses nerfs » de temps en temps.


    De retour auprès de Hallie et de Joey, je donnai libre cours à ma curiosité et j’ouvris le réfrigérateur.


    — Que pensez-vous de ça, Hallie... je parle du livre.


    Dont je n’avais pas même encore vu le manuscrit...


    Dans le réfrigérateur étaient stockés des carottes soi­gneusement lavées, du céleri coupé en bâtonnets, du rai­sin et une carafe remplie d’une boisson qui devait être un mélange vitaminé. Des germes de blé nageaient dans un liquide blanchâtre et d’un aspect peu engageant. Il y avait également sous Cellophane une miche de pain aux sept graines et des pousses de luzerne.


    — Il n’a pas écrit une seule ligne, me répondit-elle. Il vous attendait avant de commencer. Il comptait raconter l’histoire de Grapevine Springs, comment il avait débuté avec rien et était parvenu à attirer les clients ici, com­ment il avait réussi à faire de cette station... ce qu’elle est aujourd’hui...


    D’une main tremblante, elle désigna l’appartement et les alentours, le quartier des curistes, les piscines, le ter­rain d’exercices aux équipements perfectionnés, les écu­ries, le restaurant, les jardins, la salle de concert, celle du cinéma et du théâtre et, bien sûr, la piste d’atterris­sage creusée d’un côté de la montagne, qui était réservée exclusivement aux clients de Shuru.


    Il existait aussi la route que Joey et Hallie avaient empruntée cet après-midi. Elle serpentait à travers des broussailles de manzanita jusqu’à l’étendue plate du désert. Peu d’usagers l’utilisaient. En arrivant ici, les employés devaient laisser leurs voitures sur cales pen­dant toute la saison. Ils évitaient ainsi de polluer les lieux par des allées et venues incessantes dans la mon­tagne.


    J’avais appris que Shuru faisait appliquer strictement les consignes. Il exigeait que toutes les clefs soient remi­ses au bureau et qu’il ne reste plus une goutte d’essence dans les réservoirs. C’était vraiment un fanatique de la qualité de l’air. Même les hommes de l’équipe de sécu­rité effectuaient les patrouilles à pied ou à cheval.


    J’avais demandé à Joey si Hallie gardait ses clefs enfermées dans sa voiture afin que personne ne puisse les prendre et il m’avait répondu affirmativement.


    Dans son chagrin, elle paraissait soudain très jeune et fragile. Aveuglée par les larmes, elle saisissait à tâtons les mouchoirs en papier que Joey lui tendait. Moi, je m’interrogeais sur l’absence prolongée des gardes. Que diable pouvaient-ils fabriquer ?


    — Vous travailliez depuis longtemps avec M. Shuru ? m’enquis-je doucement.


    Elle acquiesça d’un signe de tête.


    — Je suis avec lui dès le début. Il n’y avait qu’une vaste étendue, sans rien. Même la source thermale a dû être dégagée. Un glissement de terrain avait obstrué l’ar­rivée d’eau et nous n’avions pas d’argent pour payer les ouvriers. Plus tard, nous avons eu l’appui des riches investisseurs ayant compris que le projet de M. Shuru était rentable. Mais ils nous ont financés seulement après nos efforts. Nous avons travaillé comme des esclaves avant de parvenir à faire de Grapevine Springs ce que vous voyez aujourd’hui.


    Joey lui tapota l’épaule et elle eut un sourire coura­geux. Les gardes réapparurent enfin, mais avec une mau­vaise nouvelle. Quelqu’un avait mis volontairement la radio hors d’usage et déchiqueté les pneus de la voiture de Hallie.


    Il fallait donc attendre qu’il fasse jour pour aller cher­cher de l’aide à cheval. C’était l’unique solution puis­que, bloqués ici, nous n’avions aucun autre moyen de transport et étions dans l’incapacité d’envoyer un mes­sage aux autorités.


    Hallie se remit à pleurer de plus belle. Pour ma part, ces faits nouveaux ne me causèrent pas un bien grand choc. En voyant le visage d’Uri Shuru, j’avais compris tout de suite qu’il s’agissait d’un meurtre.


    * * *


    Je ne suis pas la mère biologique de Joey. Je vivais seule dans un coin isolé au nord de la côte californienne et il habitait à côté de chez moi. Alors âgé de douze ans, c’était un garçon avec de l’acné juvénile et des dents mal plantées. Il se tenait habituellement dans la véranda d’une baraque délabrée et les membres de sa famille avaient tellement la tête dans les nuages que je m’atten­dais toujours qu’ils s’envolent comme une montgolfière. Ce en quoi je ne me trompais pas...


    Un jour, je le surpris dans ma cour en train de tirer avec le fusil qu’il avait reçu de son grand-père en cadeau d’anniversaire. Je me précipitai vers lui et criai : « Nom d’un chien ! Le rayon d’action d’un calibre 12 est d’au moins quarante mètres. Je te conseille d’aller jouer ail­leurs. » Mais je m’aperçus que les siens l’avaient aban­donné, qu’il était affamé et sans argent.


    À partir de ce moment-là, j’ai pris soin de Joey. Je lui donnai à manger et ce fut la première fois que je le vis pleurer. On s’attacha vite l’un à l’autre. J’obtins sa garde et, plus tard, je réussis à l’adopter. Deux ans après, l’opé­ration d’une tumeur de la colonne vertébrale lui sauva la vie, mais le laissa paralysé.


    Aujourd’hui, il avait grandi de quinze centimètres, pesait vingt kilos de plus qu’en ce temps-là et était devenu un beau jeune homme aux cheveux noirs bou­clés. Une étincelle joyeuse s’allumait dans ses yeux noi­sette quand il souriait, ce qui lui arrivait souvent.


    J’empruntai pour lui faire poser un appareil dentaire et veillai à ce qu’il se brosse les dents matin et soir. Il plaisantait en disant que désormais il pouvait subvenir à ses besoins puisqu’il était capable de mordre dans un poulet vivant. Mais j’étais certaine qu’il appréciait tout ce que je lui offrais.


    Cela pour que vous compreniez que je l’aimais très fort et davantage encore cette nuit-là où l’on trouva le corps de Shuru.


    Vers deux heures du matin, j’allai dans sa chambre et constatai qu’il n’était pas rentré. Je ne croyais guère qu’il y serait. Hallie Frye ayant capturé son cœur, il avait dû la suivre chez elle. Impossible décemment de m’y rendre. Lorsqu’il reviendrait, Joey aurait changé et ne serait plus jamais mon petit garçon.


    Je m’assis sur le bord du lit et me relevai d’un bond en entendant un son horrible. Je remarquai le coussin : un des gadgets de Joey. J’appuyai dessus à plusieurs reprises, des rires s’en échappèrent, puis des cris, et encore des rires. Eh bien, à mon tour de lui faire une farce ! Je plaçai le coussin du côté opposé, à l’endroit où Joey s’allongerait en quittant son fauteuil.


    De retour dans ma chambre, comme je m’apprêtais à me coucher, j’écoutai une conversation très intéressante entre les gardes qui discutaient dans le couloir juste devant ma porte. D’après eux, la période dorée de Grapevine Springs relevait du passé : le centre courait droit à la faillite. Les dépenses excédaient largement les ren­trées et pourtant celles-ci étaient substantielles. Mais il y avait trop de gaspillage.


    Par exemple, il n’existait aucune blanchisserie. Le linge sale des soixante-quinze chambres, du restaurant et des cuisines partaient par avion et l’on s’en occupait ailleurs. Quant aux poubelles recyclées, elles prenaient également la voie des airs et on jetait leur contenu à la mer. Encore une chose ! À quoi servait donc tant de sau­nas et de piscines ?


    Les gardes se demandaient si les investisseurs rentre­raient dans leurs fonds, du moment que ce cinglé de Shuru s’était obstiné à tout diriger. En supposant que le centre ferme, ils risquaient de ne pas être payés, d’où leur détermination à savoir le montant du compte en banque de Grapevine Springs.


    Moi aussi, j’avais subitement envie de le connaître.


    L’appartement de Shuru était fermé, mais je passai par la baie vitrée de la terrasse en la faisant coulisser silencieusement. Une fois à l’intérieur, j’essayai de me diriger dans la pénombre et me rappelai que le corps était toujours là. Heureusement, je ne croyais pas que les morts se relevaient, histoire d’effrayer les gens. Je redoutais plutôt les vivants. Cette forme sous la couver­ture ne me troubla donc pas, tandis que je me livrais à une inspection en règle de ses affaires. J’ouvris le buffet, les placards, les tiroirs, en particulier ceux du bureau ancien qui occupait l’angle de la chambre.


    Je finis par m’asseoir par terre afin de lire ce que je venais de dénicher. L’ennui est que Hallie apparut sur le seuil, un revolver à la main. Je n’en fus pas autrement étonnée, cependant je compris que je m’étais placée dans une situation plutôt scabreuse.


    — Vous avez dû être très malheureuse, ici, avançai-je.


    À vrai dire, je l’étais encore plus, mais je devais conti­nuer à parler pour gagner du temps.


    — Ça ne vous regarde pas, répliqua-t-elle. Pourquoi n’êtes-vous pas restée tranquille ?


    — Je n’aurais peut-être rien fait s’il n’y avait pas eu Joey. Je l’aime et je voulais en apprendre davantage sur vous.


    Me relevant lentement, je repris :


    — Uri Shuru avait les idées et vous les mettiez en pratique, c’est ça ? En travaillant dur, je pense.


    Elle plissa les paupières, sans tenter de m’interrompre.


    — Et cela depuis le début, depuis qu’il vous avait sortie de la rue...


    Je montrai la photographie découverte au milieu de lettres inachevées, de débuts de poèmes griffonnés, de croquis simplement esquissés. Shuru avait peut-être bien été l’homme intelligent et charmant décrit par Bernie Holloway, mais il ne menait certainement aucun projet jusqu’au bout.


    Quand ils s’étaient rencontrés, six ou sept années plus tôt, Hallie était probablement beaucoup trop jeune pour s’en apercevoir.


    — Vous aviez fugué, n’est-ce pas ? Et vous êtes deve­nue une prostituée à Los Angeles ou à San Francisco ou ailleurs, peu importe où il vous a connue...


    Sur la photographie, un homme de plus du double de son âge, bronzé, une lueur calculatrice dans le regard, tenait contre lui une fille maigre et apeurée. Hallie, avant que Shuru lui fasse prendre tous ses repas vitaminés si bons pour la santé.


    — Je parie que vous étiez également douée pour les chiffres, hasardai-je encore. Voilà pourquoi vous teniez la comptabilité.


    Elle serra les lèvres en remarquant le grand registre que j’avais dans la main. Les entrées n’étaient pas inscri­tes par Shuru. L’argent qu’elle avait prélevé devait être à l’abri sur un compte personnel.


    Hallie leva son arme.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas restée tranquille ? répéta-t-elle.


    Les choses étaient déjà suffisamment compliquées, sans que Joey choisisse cet instant pour se manifester.


    — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il depuis le couloir.


    Avant que j’aie le temps de crier pour le prévenir, il arriva derrière elle.


    — Hallie, qu’y a-t-il ?... Je...


    Il avait aperçu le revolver et n’acheva pas sa phrase.


    — Oh ! fit-il d’un air profondément consterné.


    — Que viens-tu faire ici ? lança-t-elle, d’un ton cassant.


    — Je me demandais où tu étais... je t’ai cherchée par­tout et je t’ai vue entrer chez Shuru, alors...


    Elle n’attachait aucune importance à sa réponse et ne l’écoutait même pas. Elle montra le mort et jeta avec mépris :


    — Un livre ! Il avait la prétention d’écrire un livre ! Encore un de ses stupides projets qui ne rapporterait rien. Ou c’est vous, d’ailleurs, qui l’auriez écrit et, évi­demment, j’aurais été obligée de le taper à la machine. Il avait toujours la tête pleine d’idées, des idées fabuleu­ses, et surtout sur la façon de dépenser l’argent. Par con­tre, il n’aimait pas travailler.


    Maintenant, je connaissais la vérité et devais admettre que je n’éprouvais guère de sympathie pour Shuru. Il avait pris Hallie quand elle était une gamine vulnérable, l’avait rendue dépendante de lui, emmenée dans ce coin isolé, profitant d’elle, d’abord en la traitant comme une esclave, ensuite il en fit son assistante, lorsque Grapevine Springs devint rentable, c’est-à-dire une employée corvéable à merci. Tôt ou tard, ça devait mal tourner.


    Mais, à présent, il était mort...


    — Je crois que j’ai débarqué au moment où il ne fal­lait pas ? conclus-je.


    Elle eut un rire amer.


    — C’est rien de le dire ! Je savais que la station ther­male était au bord de la faillite, même s’il ne voulait pas l’admettre. Aussi, je me suis arrangée pour ménager mes arrières avant que cela se produise. Vous le comprenez, je pense ? La situation s’avérait désastreuse et je devais m’occuper de mon avenir. Je m’apprêtais justement à partir pour de bon...


    J’expliquai ma théorie :


    — Mais avec ce projet de livre sur Grapevine Springs, il a voulu commencer à en tracer les bases. Il vous a sans doute réclamé les registres ou, mieux, il est allé les chercher dans votre chambre. Si bien que vous n’avez pas eu la possibilité de lui montrer ceux que vous aviez habilement falsifiés, juste au cas où... Voilà com­ment il a découvert que les sommes manquantes dépas­saient de loin ses propres dépenses...


    J’essayai de réfléchir, et vite. Hallie se dévoilait beau­coup trop, à mon goût, et sa franchise me semblait de mauvais augure quant à mon avenir et celui de Joey. Elle n’aurait rien avoué ni approuvé mes déductions si elle avait craint que nous ne racontions cette histoire.


    Tout ce que je pouvais faire, c’était continuer de don­ner mon opinion, en souhaitant ne pas l’énerver.


    — Il vous a démasquée et a menacé de vous dénoncer si vous ne rendiez pas l’argent. Et... il vous a dit égale­ment qu’il me mettrait au courant...


    Je vis qu’elle était en colère. Elle agita le revolver d’une manière qui ne présageait rien de bon.


    — D’accord ! Aussi, je me suis débarrassé de lui avant votre arrivée, mais vous avez tout fichu par terre en fouinant partout. Maintenant, allongez-vous... tous les deux !


    — Attends, Hallie, intervint Joey. J’ai une idée.


    Elle fronça les sourcils. En une seconde, j’eus la brève vision de la dureté, de la froideur de son cœur. Joey n’avait été pour elle qu’un amusement, une façon d’oc­cuper le temps avant de partir. Il ne paraissait pas s’en apercevoir et ajouta d’une voix cajoleuse :


    — Je m’en vais avec toi. Et si quelque chose arrivait, j’affirmerais que Charlotte était vivante lorsque nous l’avons quittée.


    Il me regarda, indifférent, et poursuivit d’un ton cin­glant :


    — Tu vois, Hallie, ce n’est pas ma vraie mère. Elle a toujours voulu me dominer et je ne lui dois rien. Alors, ça marche ? Emmène-moi. Je sais où elle a rangé sa carte bancaire et je connais son numéro de code.


    La perspective d’avoir encore plus d’argent sembla plaire à Hallie et son expression s’adoucit légèrement.


    — Ça va, mais j’espère que son compte en vaut la peine et tu ferais mieux de ne pas mettre trop longtemps avant d’apporter cette carte.


    — Promis !


    Il avança la main pour sceller leur accord. Joey ne serait plus jamais mon petit garçon. Je vis dans ses yeux la même dureté, la même froideur qui luisaient dans le regard de Hallie.


    Elle tendit la main à son tour, comme à regret. Il la serra si fort qu’elle poussa un cri de douleur. En tentant de se dégager, elle laissa tomber son arme. Il glissa aus­sitôt de son fauteuil et couvrit le revolver de son corps. Puis il bascula sur le côté et une seconde plus tard, il la tenait en joue. Elle ne bougea pas. Sans doute estimait-elle qu’il n’aurait pas le courage de tirer ?


    Joey sourit et mit dans sa poche le petit revolver qui tenait à l’aise au creux de sa paume. Un revolver qui faisait entendre un bruit de sirène quand on pressait sur la détente. Je me jurai qu’une fois de retour à la maison, je lui achèterais tous les accessoires comiques qu’il dési­rait, comme des cigares explosifs ou de la poudre à éternuer.


    — Après tout, Uri Shuru a très bien pu s’être suicidé à cause de ses problèmes d’argent, dit Hallie d’une voix venimeuse, et en se frottant la main.


    — Il l’aurait pu, en effet, approuvai-je.


    — Et même si vous affirmez le contraire, je soutien­drai que j’étais heureuse ici. Mon plan est parfait et vous n’avez aucune preuve...


    — Parfait, sauf une chose... C’était tellement simple de la confondre que j’en étais navrée pour elle. Enfin... presque.


    — Vous l’avez drogué avec du Valium et transporté dans une voiture, vous êtes assez forte pour ça. Mais je suis curieuse de savoir pourquoi vous avez choisi la vôtre ?


    Une expression malveillante remplaça son air per­plexe.


    — Parce qu’il la détestait. Il m’a toujours harcelée à ce sujet et voulait absolument que je la vende. Je pense qu’il ne supportait pas que je possède quelque chose et ce mini-bus, justement, m’appartenait. Aussi a-t-il servi à me débarrasser de lui, mais j’ai dû le remettre dans sa voiture. Il ne se serait pas suicidé dans une autre. Com­ment avez-vous su qu’il avait été tué et dans mon mini­bus ?


    J’expliquai ce qui risquait de lui être particulièrement désagréable :


    — Il détestait votre vieille VW pour ses gaz qui pol­luaient l’air. Les anciennes marques dégagent des oxydes de carbone qui peuvent asphyxier quelqu’un en introduisant un simple morceau de tuyau à l’intérieur du véhicule, mais certainement pas les voitures récentes qui ont un convertisseur analytique. La Saab de Shuru n’au­rait jamais dégagé assez d’oxyde de carbone pour le tuer. D’ailleurs, elle n’en dégage pas du tout. Son teint vio­lacé signifiait qu’il avait été intoxiqué, donc qu’il y avait eu meurtre.


    Je respirai profondément et repris :


    — Le seul véhicule en circulation, c’est le vôtre. Joey m’a dit que vous laissiez les clefs au compteur, mais que vous fermiez les portières. Donc personne ne pouvait avoir commis ce crime. Ni un client ni un employé. Per­sonne ! De surcroît vous avez avoué et vous vouliez vous servir contre moi d’un revolver... factice, c’est ça qui est drôle !


    Hallie fléchit les épaules, consciente du mal qu’elle venait de se faire.


    Le jour se levait. Nous entendîmes les hennissements et le bruit des sabots des chevaux menant les gardes à la gendarmerie de Big Bend. Deux heures plus tard, un hélicoptère se posa sur la piste. Je donnai tous les détails à un officier à l’air sévère et il emmena Hallie.


    Le vrombissement de l’appareil s’atténua peu à peu. Joey et moi restâmes seuls sur l’aire d’atterrissage.


    — Je me doute de ce que tu voudrais me demander, dit-il. Bon, je vais te répondre. Je ne lui ai pas fait l’amour.


    Je le fixai, désemparée.


    — Je ne voulais pas...


    Il hocha la tête.


    — J’ai prétendu que je ne le pouvais pas.


    — Oh !


    Ce garçon me surprendrait toujours.


    — Tu avais une raison spéciale, Joey, pour mentir ?


    Il haussa les épaules et fit rouler son fauteuil en direc­tion des bâtiments de la station. Nous étions épuisés, mais après une douche et un petit somme, nous serions prêts à monter dans l’hélicoptère qui devait revenir nous chercher.


    — Tu sais, Charlotte, je vais te raconter un truc vrai­ment dingue. J’étais avec Hallie dans ma chambre et elle n’a pas goûté du tout la plaisanterie en s’asseyant sur mon coussin. C’est pourtant marrant, non ? Ça ne m’a pas frappé sur le coup, mais je me le suis rappelé par la suite et je me suis dit alors que cette fille n’était pas pour moi.


    Il rit, triste malgré tout, et ajouta :


    — On a commencé à... hum... tu vois de quoi je par­le ? On avait bu deux verres de vin et j’ai dit que j’avais sommeil. Voilà, c’est tout !


    J’ébouriffai ses cheveux et il ne me mordit pas. Peut-être était-il préoccupé ?


    — Au fait, où est ce coussin ?


    Une ride barra son front, puis il bâilla :


    — Oh, tant pis, il ne doit pas être loin. Je crois que je vais m’abattre comme une masse sur mon lit.


    Je lui adressai un sourire innocent, pensant à la tête qu’il ferait lorsque le coussin lui crierait « Youpi » à l’oreille et à la mine réjouie de Bernie Holloway quand il ouvrirait la boîte de cigares de luxe que j’avais l’inten­tion de lui offrir.


    Il prendrait plaisir à les fumer, excepté un seul, bien sûr...

  


  
    FANTÔMES


    (« Ghosts », He Said)


    par STEVE LINDLEY


    — Des fantômes ?


    La question était superflue et je ne savais même pas pourquoi j’avais pris la peine de la poser. Joey voyait des fantômes partout. Dès qu’il se trouvait confronté à un problème qu’il ne parvenait pas à résoudre, il faisait appel aux forces obscures du monde des ténèbres. C’était commode et cela lui évitait de réfléchir.


    — Je les entends. La nuit.


    Il ramassa une petite pierre et l’examina longuement. Un galet plat et lisse qui devrait pouvoir faire de jolis ricochets. Nous étions assis, les jambes pendantes, au bord de la digue en béton qui ceinture la plage de Howard. Le sable était à trente centimètres à peine des semelles de nos baskets et nous regardions distraitement un véliplanchiste qui avait eu le courage d’affronter les eaux glaciales du lac Michigan.


    — Que racontent-ils ?


    Joey haussa les épaules.


    — Ils ne parlent pas. Les fantômes ne parlent jamais.


    Il se pencha en arrière pour prendre de l’élan et lança le galet sur la crête écumante d’une vague. Nous étions déjà à la mi-octobre et les vagues, très hautes, accou­raient en rangs serrés, poussées par un vent qui arrivait tout droit du Grand Nord canadien.


    — Je les entends qui se déplacent. Dans l’apparte­ment vide, au-dessus du nôtre. Les lames du parquet craquent et il y a d’autres bruits également. Des bruits bizarres.


    Je tournai la tête et jetai un bref coup d’œil à l’immeu­ble dans lequel habitaient Joey et ses parents, juste de l’autre côté du boulevard qui longeait la rive du lac. Construit en pierre de taille au début du siècle, le bâti­ment avait encore une certaine allure, mais, à l’intérieur, les appartements étaient dépourvus de confort et n’avaient pas été conçus de façon fonctionnelle, contrai­rement aux logements de la petite résidence en brique où je demeurais avec mes parents. Des plafonds d’une hauteur ridicule, des cheminées en marbre, des parquets qui grinçaient et des grandes fenêtres « à la française », plus ou moins jointives, qui, en hiver, tremblaient et vibraient à la moindre bourrasque. Dans ces conditions, il n’était guère étonnant que Joey croie aux fantômes. Néanmoins, ce qu’il venait de me dire était troublant, car l’appartement qui se trouvait au-dessus de celui de ses parents était vide depuis le mois de juin — un appar­tement que je connaissais bien car, auparavant, il avait été occupé par Daniel Cunningham et par sa mère.


    — Le vieux Mckrell a peut-être trouvé un nouveau locataire, suggérai-je.


    Joey secoua la tête.


    — Non, il n’y a personne. Je m’en suis assuré.


    — Tu t’en es assuré ? Comment cela ?


    — J’y suis entré. Hier matin.


    — Tu as fracturé la porte ?


    Je l’enviais pour son audace mais, en même temps, je lui en voulais un peu de ne pas m’avoir invité à partici­per à une expédition aussi excitante.


    Se méprenant sur la cause de mon ton réprobateur, il se récria aussitôt.


    — Bien sûr que non ! Je n’ai commis aucune effraction.


    — Alors, de quelle façon es-tu entré ?


    — Par l’une des fenêtres qui donnent sur la plage. Elles se ferment avec des crémones, comme chez nous, et la plupart de celles-ci ne sont même pas tournées. Il suffit de pousser pour ouvrir. Je suis passé par l’escalier de secours. Un peu d’escalade, un rétablissement et je me suis retrouvé sur la loggia de la cuisine. L’apparte­ment était dans le même état que lorsque nous avons aidé Daniel et sa mère à déménager. Il n’y avait aucun meuble et pas la moindre trace d’une visite récente. Juste des pièces vides et de la poussière. Non, je te dis que ce sont des fantômes.


    Je me laissai glisser le long de la digue et atterris dans le sable. J’avais besoin de bouger. À force de rester assis, je commençais à avoir des fourmis dans les jambes et, en plus, je me sentais un peu énervé. Était-ce à cause de ces fantômes dont me parlait Joey ? Je n’aurais su le dire, mais ses histoires me mettaient vaguement mal à l’aise. Et puis, il y avait sa description de l’appartement de Mme Cunningham. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’il était inoccupé. Ma mémoire était encore pleine des après-midi que nous avions passés, Joey et moi, dans la cuisine chaude et accueillante de la mère de Daniel. La lampe qui brillait au-dessus de nos têtes, la chaleur de la cuisinière et le chocolat au lait brûlant que nous buvions tout en dégustant cette délicieuse brio­che au beurre et au sucre qu’elle confectionnait elle-même.


    Joey, Daniel et moi. Nous étions inséparables et, pen­dant tout le printemps, nous avions joué ensemble sur la plage de Howard et dans les rues avoisinantes. Jamais je n’oublierais la dernière semaine de juin, quand Daniel nous avait annoncé que sa mère et lui allaient quitter East Rogers Park pour s’installer dans un autre quartier, quelque part à l’ouest de Chicago. Puis, le 30 juin, il y avait eu le déménagement. Mme Cunningham avait loué une camionnette et nous avions passé la matinée à mon­ter et descendre les deux étages, les bras chargés de meu­bles et de cartons. J’étais en nage. Je n’aurais pas cru que l’on pouvait transpirer autant ! Pendant que nous effectuions nos allées et venues, la mère de Daniel finis­sait de vider ses placards et donnait un dernier coup de balai avant la visite du propriétaire. Enfin, tout avait été chargé et la camionnette s’était éloignée. Joey et moi, nous avions couru derrière elle en faisant des grands signes, jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans les embouteil­lages qui encombrent nuit et jour l’avenue Sheridan. L’excitation du déménagement et du départ était alors retombée et nous avions éprouvé une douloureuse sensa­tion de vide. Nous avions perdu notre meilleur copain.


    Les mains dans les poches, je fis deux ou trois pas en direction des vagues. Le lac Michigan est tellement grand qu’on a vraiment l’impression d’être au bord de la mer. Tout en regardant vers le large, je songeai au nombre de fois où je m’étais reproché de ne pas avoir sauté à l’arrière de cette camionnette. Daniel ne l’avait jamais su mais, pendant des mois, j’avais rêvé de quitter ma famille et Chicago, afin de partir à la découverte du monde. Un rêve dans lequel il avait eu sa place. Mainte­nant qu’il avait déménagé, mon rêve s’était évanoui et il ne me restait plus comme perspective qu’une classe de troisième au collège Sainte-Thérèse, perspective qui ne m’enthousiasmait vraiment pas.


    Pendant tout le printemps, Daniel n’avait cessé de par­ler du retour imminent de son oncle Willie. Au cours des années précédentes, j’avais rencontré plusieurs fois le frère de Mme Cunningham, lors des brefs séjours qu’il faisait chez sa sœur, entre deux voyages autour de la terre.


    Oncle Willie était très grand et très large d’épaules, avec une masse de cheveux gris toujours ébouriffés et des tatouages sur les bras — des tatouages de femmes nues qui dansaient sur ses énormes muscles chaque fois qu’il fermait ou ouvrait les mains. En plus, il avait le corps couvert de cicatrices et, parfois, il acceptait de nous les montrer, au grand dam de Mme Cunningham. Chacune d’entre elles avait son histoire et nous ne nous lassions pas d’entendre oncle Willie nous les raconter.


    L’oncle de Daniel était un aventurier professionnel. Il passait sa vie à voyager, à la recherche de trésors perdus, volés ou engloutis dans les profondeurs des océans. Une vie dangereuse qui lui avait valu de nombreuses blessu­res. Par exemple, la longue estafilade qu’il arborait à l’avant-bras gauche était la marque de la brûlure qu’il s’était faite en descendant en rappel une paroi verticale dans le massif du Hoggar. Après maintes péripéties, il avait été abandonné par son guide, un Touareg supersti­tieux, qui n’avait pas voulu l’accompagner jusqu’à une grotte sacrée d’où il avait rapporté des objets de culte en or et en argent, datant de l’époque paléochrétienne. Au bas du dos, il avait une autre cicatrice, plus petite, mais encore toute violacée. C’était la trace du coup de poignard que lui avait donné un passeur irakien, lorsqu’il avait traversé le Tigre, poursuivi par une bande de bri­gands kurdes. Quant aux deux doigts rabougris et tordus de sa main droite, il les devait au froid polaire qui règne presque en permanence dans les Territoires du Nord-Ouest, au Canada. En revenant du Yukon, il s’était perdu avec ses chiens et avait été surpris par une violente tem­pête de neige. S’il n’avait pas été recueilli par une famille esquimaude, il n’aurait sans doute jamais atteint Fort McPherson.


    Naturellement, il ne m’avait pas fallu longtemps pour décider que ma destinée était de suivre les traces d’oncle Willie. C’était en septembre, l’an dernier, que je l’avais vu pour la dernière fois. En apprenant qu’il s’apprêtait à partir pour l’Afrique Orientale, mandaté par une associa­tion qui l’avait chargé de lutter contre un odieux trafic d’ivoire, je m’étais armé de courage et je lui avais raconté mes projets. Bien entendu, j’avais attendu d’être seul avec lui et j’avais parlé très vite, à voix basse, réfu­tant ses objections avant même qu’il ait eu le temps de les formuler. Le chagrin de mes parents ? Ils auraient ma petite sœur pour les consoler et, d’ailleurs, je ne les oublierais pas. Je leur écrirais et leur enverrais des cartes postales. Il fallait que je vive ma vie, que je parte à la découverte du monde. East Rogers Park était trop petit pour moi et les professeurs du collège Sainte-Thérèse n’avaient plus rien à m’apprendre. Plus rien d’utile, du moins.


    Il m’avait écouté pendant quelques instants en silence, puis il avait posé ses deux grosses mains sur mes épau­les. Le cœur battant, je m’étais imaginé qu’il voulait m’encourager et me féliciter d’avoir choisi une voie aussi dure et aussi semée d’embûches mais, au lieu de cela, il m’avait secoué avec une violence inattendue.


    — Tu as complètement perdu la tête, mon petit !


    Jamais je ne l’avais entendu parler sur un ton aussi dur. Il martelait chacun de ses mots et, visiblement, il n’avait plus du tout envie de plaisanter.


    — Tu vas rester chez toi et terminer tes études secon­daires, comme je l’aurais fait si j’avais eu un peu plus de plomb dans la cervelle. Tu penses sans doute qu’il est excitant d’avoir le corps tout cousu de cicatrices, mais chacune des blessures que j’ai reçues m’a marqué dans ma chair et, souvent, elles me font encore souffrir. Non, si tu veux savoir une chose, il n’y a rien de mieux que la douceur d’un foyer. C’est ici, auprès de ma sœur, que j’ai passé les meilleurs moments de mon existence. Tu vas donc me faire le plaisir d’oublier toutes les histoires que j’ai pu te raconter et, surtout, ne t’avise pas de met­tre des idées aussi idiotes dans la tête de Daniel. Sa mère m’en voudrait à mort et je n’ai vraiment aucune envie de me fâcher avec elle !


    Sur ces mots, il avait relâché son étreinte et j’avais dû tourner la tête pour ne pas lui laisser voir que mes yeux étaient pleins de larmes.


    Devinant mon émotion, il avait posé la main à nou­veau sur mon épaule et il m’avait dit d’une voix radoucie que si j’étais toujours dans les mêmes dispositions lors­que j’aurais terminé mes études, il accepterait peut-être de m’emmener avec lui dans l’une de ses expéditions. Pour le moment, il fallait que j’aille au collège et que je grandisse afin de pouvoir le suivre un jour dans ses aventures autour du monde.


    Après cette conversation, j’avais encore gardé quel­ques vagues espoirs qui s’étaient envolés en même temps que la camionnette de Mme Cunningham dispa­raissait dans la circulation de l’avenue Sheridan.


    Je me retournai et, les mains toujours dans les poches, je levai les yeux vers Joey.


    — C’est sûrement le vieux McKrell que tu entends, déclarai-je sur un ton péremptoire. Il doit être en train de repeindre les murs ou de changer les tapisseries en prévision de l’arrivée des nouveaux locataires.


    Joey haussa les épaules.


    — Il a des idées bizarres, parfois, mais je ne vois vraiment pas pourquoi il viendrait faire un travail de ce genre au milieu de la nuit ! D’ailleurs ce ne sont pas des bruits de pinceau ou de décolleuse que j’entends, mais des gémissements. Des gémissements qui se terminent par une sorte de cri, ajouta-t-il à voix basse, tout en regardant fixement vers le large. Cela ne dure pas long­temps. Une heure ou deux, tout au plus. Je reste allongé dans mon lit et je les écoute, jusqu’à ce qu’ils cessent. Quand je n’entends plus rien, je ne bouge pas et je reste aux aguets, les yeux grands ouverts. D’habitude, il n’y a plus aucun bruit jusqu’au matin. Mais, hier...


    Il ramassa un autre galet et me jeta un regard plein d’effroi — un regard qui, normalement, aurait dû me faire frissonner.


    — Ce sont des fantômes. Cette fois-ci, j’en suis sûr !


    — S’il y a quelque chose de sûr, répliquai-je, c’est que toi, tu es toujours aussi loufoque.


    Derrière la ville, le soleil commençait à se coucher. Bientôt, nous ne pourrions même plus venir à la plage à la sortie du collège.


    — Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à venir passer une nuit dans ma chambre, suggéra-t-il. Quand tu les auras entendus, tu changeras peut-être d’avis.


    Je le quittai sans rien lui promettre et me hâtai de rentrer à la maison avant qu’il ne fasse trop sombre. Sur ce point, ma mère ne souffrait aucune excuse. Le quar­tier n’était plus aussi sûr qu’autrefois et, dans son esprit, dès que les réverbères s’allumaient, tous les mauvais garçons sortaient de leurs tanières, profitant de l’obscu­rité pour agresser et rançonner les honnêtes gens.


    Comme il restait une bonne heure avant le dîner, je me rendis dans ma chambre en prétextant que j’avais des devoirs à terminer. En fait, au lieu d’ouvrir mes livres et mes classeurs, je m’allongeai par terre, sur la moquette, en compagnie de mes bandes dessinées et de ma collec­tion de cartes électroniques. Avant qu’on m’appelle, j’eus le temps de lire une bonne moitié d’un album de Batman que j’avais réussi à me procurer par l’entremise de Daniel, juste avant la sortie du film, quand tout le monde se les arrachait. En échange, je lui avais donné dix numéros d’Iron Man, une série complète qui allait de février à novembre 81. En pensant que je ne reverrais plus ces derniers, j’éprouvai une sensation de vide qui me rappela que Daniel, lui aussi, était parti à jamais. À cette idée, j’eus froid dans le dos et je me mis à frisson­ner. Avec toutes ses histoires de fantômes, Joey n’était pas parvenu à un tel résultat ! Mon vague à l’âme était si fort qu’il me suivit jusqu’à la table du repas familial. Bien entendu, ma mère trouva tout de suite une explica­tion à mon humeur taciturne :


    — C’est normal que tu ne te sentes pas dans ton assiette, mon chéri. Après tout, l’année scolaire vient tout juste de commencer et le changement est brutal après deux mois de grandes vacances.


    Si c’était de cette façon-là qu’elle comptait me rendre ma bonne humeur, le remède était pire que le mal. Le premier trimestre avait toujours été ma bête noire : La rentrée, les jours qui diminuent, le froid qui arrive... Tout semblait se combiner pour transformer la vie en un affreux calvaire. Aussi, je cherchai à la hâte un autre sujet et ne trouvai rien de mieux que de parler des angoisses de Joey et des bruits qu’il entendait la nuit dans la chambre au-dessus de sa tête.


    Imperturbable, mon père acheva de façonner un puits dans sa purée et le remplit de jus de viande.


    — Si Joey pense que ce sont des fantômes, je ne vois pas pourquoi nous devrions chercher une autre explica­tion, déclara-t-il tranquillement.


    Tout en coupant la viande de ma petite sœur, ma mère suggéra qu’il devait s’agir de McKrell et fit exactement les mêmes objections que celles que j’avais faites à Joey.


    Naturellement, je pris aussitôt le contre-pied et me mis à défendre le point de vue de mon copain avec une véhémence dont je fus le premier surpris. Finalement, mon père s’arrêta de mâcher et but une longue gorgée de bière.


    — Des squatters, peut-être ? proposa-t-il en posant son verre. L’appartement est inoccupé depuis plusieurs mois et avec tous les gens qui vivent dans la rue, c’est le genre de chose qui s’ébruite rapidement.


    — Si c’est le cas, s’exclama ma mère, McKrell ne pourra que s’en prendre à lui-même et ce n’est pas moi qui irai le plaindre ! Les loyers qu’il demande sont ridi­culement élevés. C’est du vol, pur et simple ! D’ailleurs, c’est à cause de cela que cette pauvre Mme Cunningham a été obligée de déménager. S’il avait seulement consenti à se montrer un peu arrangeant, elle...


    — Je ne suis pas d’accord ! l’interrompit mon père en secouant la tête. Baisser les loyers, c’est le meilleur moyen pour attirer au bord du lac toute la faune qui habite à l’ouest du parc. Ce quartier se dégrade déjà assez vite comme cela. Non, c’est McKrell qui a raison et il faudrait que tous les propriétaires se montrent aussi responsables que lui.


    Ma mère posa sa fourchette. Un signe annonciateur d’orage.


    — Est-ce que tu penses vraiment que Nancy Cunnin­gham appartenait à cette « faune » que tu préférerais ne pas voir s’installer ici ?


    — Je n’ai pas dit cela ! protesta mon père. Nancy était une excellente voisine, appréciée de tout le monde, et Daniel était un brave petit gars. Néanmoins, elle n’avait pas de mari et avec son salaire de blanchisseuse, elle avait de la peine à joindre les deux bouts. Sans par­ler de son fainéant de frère qui vivait en permanence à ses crochets et lui coûtait en bière presque autant que ce fameux loyer qu’elle n’arrivait plus à payer !


    Tout en parlant, il avait jeté un coup d’œil dans ma direction, mais j’ignorai délibérément sa provocation, car je connaissais depuis longtemps son opinion à l’égard de l’oncle Willie. De toute façon, presque per­sonne ne trouvait jamais grâce aux yeux de mon père. Et, en outre, j’étais persuadé que s’il le dénigrait autant, c’était seulement pour m’empêcher de suivre sa trace et de devenir moi aussi un aventurier professionnel.


    — Non, baisser les loyers n’est vraiment pas une solution, poursuivit-il. Je n’ai rien contre les personnes qui ont des problèmes, mais si, sous prétexte de charité, nous acceptons n’importe qui dans le quartier, c’est nous qui serons bientôt obligés de déménager.


    C’était le genre de discours que j’avais entendu au moins cent fois. Maintenir un certain standing... La délinquance... Le niveau qui baisse dans les écoles... La drogue... La prostitution... Le SIDA...


    Je finis rapidement mon assiette, marmonnai que j’avais un devoir de maths à finir et me réfugiai dans ma chambre. Même derrière ma porte fermée, je les entendais qui continuaient de discuter. Comme d’habi­tude, ce serait mon père qui finirait par céder. Je jetai un rapide coup d’œil à mes devoirs — sans le moindre enthousiasme — puis je me mis en pyjama et me cou­chai. Mes parents parlaient toujours et je m’endormis, bercé par le ronronnement de leur interminable palabre. Pendant toute la nuit, le visage de Daniel revint sans cesse dans mes rêves et, au matin, je me dis que cela ne pouvait pas durer ainsi. Il fallait que j’en aie le cœur net. La nuit prochaine, je m’arrangerais pour aller dormir chez Joey. C’était la seule solution.


    Je le rencontrai à l’heure du déjeuner, à la cantine du collège. Il avait les traits tirés et il me dit avoir passé encore toute la nuit à écouter ses « fantômes ». Lorsque je lui annonçai que j’avais décidé d’accepter sa proposi­tion de venir dormir chez lui, il prit un air tout à la fois soulagé et un peu mystérieux.


    — J’aurai quelque chose d’autre à te montrer égale­ment, déclara-t-il après s’être assuré que personne ne pouvait nous entendre. Quelque chose qui explique peut-être les visites de ces fantômes.


    Je lui demandai de quoi il s’agissait, mais il secoua la tête.


    — Ce soir. Et seulement si tu passes réellement la nuit chez moi.


    À la sortie du collège, nous rentrâmes directement chez nous et nous parvînmes sans trop de peine à obtenir l’autorisation de nos parents.


    Dans la famille de Joey, on dînait plus tard qu’à la maison et, vers sept heures et demie, mon estomac com­mença à protester violemment. Pour ne rien arranger, le père de Joey rentra de mauvaise humeur parce qu’il avait tourné pendant un quart d’heure dans le quartier avant de trouver une place pour son El Dorado — une place dont l’éloignement ne laissait pas de l’inquiéter. Sa Cadillac avait moins d’un an et elle avait déjà été trois fois « visitée ». D’après mon père, seul un imbécile, doublé d’un inconscient, pouvait rouler avec une voiture aussi luxueuse dans un quartier comme le nôtre, mais, naturellement, je préférai garder cette opinion pour moi.


    — Les enfants, l’un de vous deux saurait-il, par hasard, à qui appartient cette vieille Rambler qui est garée juste en face de l’immeuble ?


    Joey et moi secouâmes la tête.


    — Une caisse pourrie qui a deux pneus crevés et qui n’a pas bougé depuis plus d’un mois ! poursuivit-il d’une voix furieuse. Je ne sais pas combien de fois il faudra que je téléphone à la mairie pour qu’ils se déci­dent à la faire enlever par la fourrière !


    La mère de Joey essaya de le calmer, mais il lui répli­qua que cela le rendait nerveux d’être obligé de se garer aussi loin, car leur compagnie d’assurance ne voulait plus les couvrir contre les vols à l’intérieur du véhicule. Après l’avoir écouté, elle lui fit observer que, s’il ne déclarait pas systématiquement tous les sinistres, même quand cela n’en valait pas la peine, sa chère Cadillac continuerait de bénéficier de toutes les garanties prévues par leur police.


    Pendant le dîner, la conversation continua sur le même thème et je fus plutôt soulagé quand Joey et moi pûmes quitter la table et nous rendre dans sa chambre.


    Tout en feuilletant l’une de ses bandes dessinées, je racontai à Joey l’étrange sensation que j’avais éprouvée la nuit précédente tandis que je relisais l’album de Batman que Daniel m’avait donné en échange de mes Iron Man. Bien sûr, comme je ne voulais pas qu’il se moque de moi, je ne m’étendis pas trop sur la violence de l’émotion que j’avais ressentie à l’idée que je ne rever­rais plus jamais Daniel.


    Quand j’eus fini de parler, il hocha la tête d’un air compréhensif.


    — Tu te souviens de ma carte électronique avec Michael Jordan en « meilleur joueur débutant de l’an­née » ?


    Comment aurais-je pu ne pas m’en souvenir ? À l’époque où il l’avait eue, les « Bulls » de Chicago sur­volaient le championnat et n’importe qui aurait parié qu’ils allaient décrocher le titre de la NBA (National Basketball Association). Un titre qui, à coup sûr, aurait donné de la valeur à une carte de ce genre. Hélas pour Joey, il l’avait donnée à Daniel — l’une de ces tracta­tions qui se font entre collégiens partout dans le monde. Joey ne m’avait jamais dit ce que Daniel lui avait donné en échange.


    — Il a tellement insisté pour l’avoir que j’ai fini par céder. C’était ma plus belle carte et personne d’autre n’avait la même dans le quartier. Elle me manque et je crois qu’elle me manquera pendant encore longtemps.


    Il baissa la tête et, à son silence, je compris qu’il ne pensait pas seulement à Michael Jordan.


    — Il est mort, tu sais, murmura-t-il soudain, si bas que je l’entendis à peine.


    — De qui veux-tu parler ? questionnai-je, bien que je connusse déjà sa réponse.


    — Daniel. C’est son fantôme que j’entends la nuit. Sa chambre était au-dessus de la mienne et c’est d’elle que proviennent tous ces bruits bizarres.


    — C’est absurde ! m’exclamai-je. Nous les avons vus partir ensemble tous les deux, lui et sa mère, et il était aussi vivant que toi et moi.


    — Quelqu’un a dû le tuer depuis qu’ils ont démé­nagé. J’ai lu beaucoup de livres sur les fantômes et j’ai vu également plusieurs films. Les gens qui sont morts de mort naturelle ne reviennent jamais errer dans le monde des vivants. Non, il faut qu’il y ait eu un crime — un crime atroce le plus souvent. Daniel a été assas­siné. Je sais qui l’a tué et pourquoi il a été tué.


    S’agenouillant à côté de son lit, il fourra son bras entre le sommier et le matelas. Son père était devenu un expert dans l’art de découvrir ses cachettes et Joey était obligé de changer sans cesse ses « trésors » de place. Récemment encore, il s’était fait confisquer un paquet de cigarettes, ses allumettes et, surtout, un numéro de Playboy qui lui avait valu quinze jours sans argent de poche. Après avoir cherché pendant quelques instants à tâtons, il exhuma un bout de papier et me le tendit.


    — Je pense que c’est à cause de cela que l’esprit de Daniel revient ici toutes les nuits.


    Le bout de papier était un carré d’environ dix centi­mètres de côté. Il était plié en quatre. On voyait presque à travers les plis et il était usé et luisant, comme si quel­qu’un l’avait gardé pendant trop longtemps dans une poche de pantalon. L’un des coins était brûlé. Sur la face intérieure, il y avait cinq lignes tapées à la machine. Des lettres et des signes dépourvus de toute signification — en apparence, du moins.
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    Je demandai à Joey ce que signifiait ce charabia, mais il me répondit qu’il n’en savait rien.


    — Il doit y avoir un code, mais je n’ai pas encore réussi à le décrypter.


    — Où as-tu trouvé ce papier ?


    — C’est Daniel qui me l’a donné.


    Il me raconta qu’un matin, au mois de mars, alors qu’il venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre pour profi­ter des premières chaleurs printanières, il avait aperçu Daniel marchant tout seul sur la plage. Il l’avait appelé, mais Daniel était trop loin pour P entendre. Par curiosité, il avait alors épié ses mouvements. À un moment, Daniel s’était accroupi et avait rassemblé trois ou quatre pierres en demi-cercle.


    — Un foyer ou une sorte d’autel rudimentaire. Il a empilé quelques brindilles de bois et il a sorti ce bout de papier de sa poche. Sur le moment, j’ai eu l’impres­sion qu’il voulait faire un sacrifice ou quelque chose de ce genre.


    Joey avait descendu l’escalier en courant et rejoint Daniel juste au moment où il venait d’allumer le papier avec son briquet. Il n’avait eu que le temps de l’arracher aux flammes qui commençaient à le dévorer.


    — Je lui ai demandé ce que c’était, mais il n’a pas voulu me répondre. Il a seulement accepté de me dire que c’était son oncle Willie qui le lui avait confié avant de partir en Afrique. Si jamais son oncle venait à décou­vrir qu’il avait voulu le brûler, il le tuerait ! Il m’a fait promettre de ne rien dire à personne mais, en échange, j’ai réussi à obtenir qu’il me le donne. Tu vois ? Son oncle avait promis qu’il le tuerait ! Et il l’a tué. J’en suis sûr.


    Au fur et à mesure qu’il parlait, j’avais froncé les sourcils. Les histoires de Joey étaient toujours embrouil­lées car, souvent, il mêlait ses rêves à la réalité.


    — Pourquoi Daniel voulait-il brûler ce papier ?


    Joey haussa les épaules.


    — Je le saurai lorsque j’aurai réussi à déchiffrer ce maudit code !


    — Tu veux dire que tu l’as depuis le mois de mars et que tu n’as pas encore été capable de trouver la signifi­cation de ces cinq petites lignes ?


    — Au début, j’ai essayé, avoua-t-il, puis, très vite, je me suis lassé et je les ai oubliées dans un coin, jusqu’au moment où j’ai commencé à entendre les fantômes. Depuis, j’y ai travaillé tous les soirs et je suis même allé demander conseil à un ami de mes parents qui a une véritable passion pour les rébus et les mots croisés. Il m’a dit de chercher la lettre ou le signe qui revenait le plus souvent. Normalement, ce devait être un E, un A ou un S. J’ai essayé mais, pour l’instant, cela n’a rien donné.


    — Est-ce que tu as montré ce papier à Fern ?


    Fern était un copain de terminale et s’il y avait quel­qu’un qui était capable de déchiffrer ce message, c’était bien lui. Au collège, il n’y avait pas grand monde qui l’aimait, parce qu’il était renfermé et facilement agressif. Sans parler de son allure : cheveux longs et sales, visage boutonneux et regard fuyant. Lorsqu’il était chez lui, il passait tout son temps sur l’ordinateur que lui avaient offert ses parents. C’était un personnage bizarre, difficile à comprendre. Mon père, quant à lui, Pavait classé tout de suite dans la catégorie des voyous. Un voyou intelli­gent et calculateur qui aurait fait un excellent comptable pour le Syndicat du Crime, s’il était né cinquante ans plus tôt, ajoutait-il sur le ton de la plaisanterie.


    Joey n’était pas allé lui montrer le message. À cause de la promesse qu’il avait faite à Daniel. Je lui demandai pourquoi il me Pavait montré, à moi, mais avant qu’il ait eu le temps de me répondre, on frappa à la porte et il remit avec précipitation la feuille de papier dans sa cachette. C’était sa mère. Elle entra, déroula mon sac de couchage sur un matelas en mousse posé par terre et nous souhaita bonne nuit en nous recommandant de ne pas éteindre trop tard.


    Quand elle fut sortie, nous nous couchâmes et attendî­mes en silence. Une attente qui sembla durer une éter­nité, mais qui, en fait, ne dura sans doute pas plus d’une demi-heure. Lorsqu’il n’y eut plus aucun bruit dans la cuisine et dans la salle à manger, nous nous levâmes et sortîmes dans le couloir pour nous assurer que les parents de Joey étaient bien couchés. Leur chambre était à l’autre bout de l’appartement. Il y avait un rai de lumière sous leur porte et leur télévision était en marche, mais le son était au minimum. Estimant qu’il n’y avait aucun danger de ce côté-là, nous battîmes en retraite sur la pointe des pieds. Après avoir refermé la porte de la chambre, Joey prit une lampe de poche dans le tiroir de sa table de chevet, l’alluma et la plaça sous ses draps afin que sa lumière ne puisse pas être vue depuis le cou­loir. Une lumière sourde et blafarde qui ne fit rien pour apaiser mes angoisses lorsque Joey se remit à parler de ses fantômes et de la mort de Daniel — une mort que son imagination délirante agrémentait de détails plus horribles les uns que les autres. Néanmoins, comme j’étais fatigué, mes yeux finirent par se fermer et je m’endormis, bercé par ses descriptions macabres.


    J’étais au milieu d’un rêve — ou plutôt d’un cauche­mar — lorsque je sentis qu’on me secouait, doucement mais avec insistance. C’était Joey. Il était agenouillé près de moi, la tête penchée en arrière et les yeux levés vers le plafond. Les piles de sa lampe étaient presque épui­sées et je distinguais à peine son visage dans le halo de lumière qui, peu à peu, se réduisait autour de nous, lais­sant dans l’ombre les trois quarts de la chambre. Il avait un doigt sur ses lèvres.


    — Ils sont là, chuchota-t-il d’une voix sourde.


    Je pouvais les entendre bouger au-dessus de nos têtes. D’abord, je crus qu’il n’y en avait qu’un seul, puis j’en distinguai un deuxième qui marchait avec des pas plus légers, plus vifs. À un moment, le plus lourd des deux s’arrêta et nous n’entendîmes plus que les pas de son compagnon. D’après le bruit, j’eus l’impression qu’il se dirigeait vers la fenêtre de la chambre où Daniel avait habité pendant plus de trois ans.


    Je regardai Joey et tournai ensuite la tête en direction du cadran lumineux du radio-réveil posé sur la table de chevet. Il indiquait une heure et demie. Au-dessus de nous, le plus lourd des deux fantômes s’était remis en marche, en traînant les pieds. Quand il arriva tout près de la fenêtre, il s’arrêta et il y eut un bruit sourd, comme si quelqu’un s’était laissé tomber doucement sur le par­quet. Après cela, plus rien. Un silence lourd et oppres­sant. Soudain, je me rendis compte que les doigts de Joey s’étaient crispés sur mon épaule.


    Au même instant, le gémissement commença. Très doux d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’à ne plus être un gémissement, mais un cri aigu. Un cri qui ne dura qu’une fraction de seconde. Exactement comme Joey me l’avait raconté sur la plage. Après un bref silence, le gémissement reprit, s’amplifia et se termina brutalement, comme la première fois. On aurait dit un homme qui souffrait. Une souffrance qui devenait telle­ment intolérable que le malheureux poussait un cri et perdait connaissance.


    Assis l’un à côté de l’autre, nous ne parvenions plus à détacher notre regard du plafond. Le plâtre en était tout craquelé et la moindre fissure, la moindre irrégula­rité, prenait des formes fantasmagoriques. Plusieurs fois, j’imaginai que je voyais un visage aux traits déformés par la douleur, le visage d’un être martyrisé qui nous suppliait de faire quelque chose pour mettre un terme à son épouvantable agonie. C’était horrible. Joey et moi, nous étions comme paralysés. À un moment, je crus entendre des bruits au-dehors et dans le couloir, de l’au­tre côté de la porte fermée à clef de notre chambre, mais Joey me rassura en me disant que les fantômes ne quit­taient jamais la chambre de Daniel.


    Je restai donc assis, la tête penchée en arrière, jusqu’à ce que mon cou me fasse mal. Les gémissements, les cris et les bruits de pas se succédaient avec une étrange régularité. Je ne les comptais même plus. Puis, d’un seul coup, tout s’arrêta. Machinalement, je jetai un coup d’œil au cadran du radio-réveil. Il était presque quatre heures.


    — Ils sont partis, chuchota Joey en retournant dans son lit. Ils ne reviendront pas cette nuit.


    Nous bavardâmes encore un peu mais, cette fois-ci, c’était moi qui parlais de fantômes. Au bout de quelques instants, je me rendis compte que Joey ne me répondait plus. Vaincu par la fatigue, il s’était endormi. Allongé dans mon sac de couchage, je gardai les yeux grands ouverts. Malgré moi, je ne pouvais m’empêcher de fris­sonner. Chaque minute durait une éternité et j’avais l’im­pression que la nuit ne finirait jamais. Puis, lentement, le ciel commença de grisailler et je réussis enfin à me rendormir, bercé par le bruit régulier des vagues qui se brisaient sur la digue.


    Ce matin-là, au collège, mon professeur d’anglais dut, par deux fois, m’arracher aux bras de Morphée. La menace d’une retenue et d’une lettre à mes parents réus­sirent, tant bien que mal, à me tenir éveillé jusqu’à l’heure du déjeuner. À la cantine, je retrouvai Joey, assis tout seul dans un coin, devant un plateau auquel il avait à peine touché. Les yeux rouges et gonflés, il regardait fixement le message codé qu’il m’avait montré la veille dans sa chambre.


    — C’est inutile, déclarai-je en soupirant. Ce n’est pas comme cela que nous arriverons à quelque chose. Tu es trop fatigué pour réfléchir et, de mon côté, j’ai de la peine à garder les yeux ouverts. Il n’y a qu’une seule solution pour résoudre cette énigme et tu la connais aussi bien que moi : Aller trouver Fern et lui demander de nous aider.


    — J’ai promis à Daniel que je ne le montrerais à per­sonne ! protesta-t-il faiblement.


    — La belle promesse ! De toute façon, tu l’as déjà trahie avec moi. Alors, un peu plus, un peu moins... En outre, tu m’as dit que c’était son oncle qui lui avait con­fié ce mystérieux message. L’oncle Willie ! Avec lui, rien n’est à écarter et je ne serais pas étonné s’il s’agis­sait d’une malédiction égyptienne ou d’une formule d’envoûtement inca. C’est sans doute à cause de ce bout de papier que Daniel est mort et, si nous ne parvenons pas à le déchiffrer, tu pourrais bien être la prochaine victime. Est-ce cela que tu désires ?


    Je ne croyais pas plus aux malédictions qu’aux envoû­tements et j’étais persuadé que Daniel était encore vivant, mais les bruits que j’avais entendus étaient bien réels et il y avait comme un parfum d’aventure dans ce message que l’oncle Willie avait laissé à Daniel. Il n’avait pas voulu que je l’accompagne en Afrique Orien­tale, mais si l’aventure frappait à ma porte ici, à Chi­cago, je ne voyais pas pour quelle raison je ne répondrais pas à son appel.


    Son véritable nom était Winslowe. Fern était un sobri­quet, un nom de guerre. En amoureux des traditions, il pensait que tout bon gangster devait avoir une double identité. Sa chambre ressemblait à un capharnaüm. Il y avait de tout. Des vêtements — propres et sales mélan­gés — des chaussures, des bandes dessinées ouvertes, des livres, des appareils de radio éventrés et, au milieu de tout cela, des fils électriques qui couraient dans tous les sens.


    — Vous voulez acheter un joint ?


    Joey en prit trois. Je refusai d’un signe de tête. Au collège, j’avais été surpris en train de fumer — ce qui m’avait valu une exclusion de huit jours — et, depuis lors, j’avais renoncé totalement à la marijuana. De toute façon, cela me rendait malade et je n’y avais jamais pris un plaisir extraordinaire. Fern se fournissait chez un dea­ler, un Cubain qui cultivait du chanvre indien dans son jardin, et revendait les joints à l’unité, avec un conforta­ble bénéfice. Il prétendait que l’argent qu’il gagnait ainsi lui servait seulement à acheter des logiciels pour son ordinateur, mais tout le monde savait qu’il jouait égale­ment beaucoup au poker et aux dés avec les types lou­ches qui traînaient dans les bars, une fois la nuit tombée — le genre de types dont la présence, selon mon père, suffisait à rendre un quartier inhabitable.


    — Cela va vous coûter de l’argent, mes petits, déclara Fern en enlevant son chewing-gum de sa bouche et en le coinçant dans le goulot d’une bouteille de Coca-Cola vide.


    D’un geste machinal, il alluma une cigarette et tira une longue bouffée de fumée.


    — Un message codé... Par qui a-t-il été chiffré ?


    — Je l’ai eu par Daniel, répondit Joey évasivement.


    — Danny Cunningham ? Un gosse sympa. Je l’ai­mais bien. Dommage qu’ils soient partis, lui et sa mère.


    Joey lui demanda de fixer un prix, mais Fern haussa les épaules. Il ne pouvait rien dire tant qu’il n’avait pas vu le message. Joey sortit alors la feuille de papier de sa poche, la déplia et la posa à contrecœur sur le bureau.


    — Cela ne me semble pas trop compliqué, déclara Fern après avoir examiné le texte pendant une bonne minute. Tu vois ces deux points, ici, presque au bout de la première ligne ? Le gars qui a chiffré ce message a même pris la peine de changer les signes de ponctuation. Normalement, ces deux points devraient correspondre à une apostrophe, d’où il découle que la lettre suivante est un « A », un « D » ou, plus probablement, un « S ». C’est déjà un début. Après quelques tâtonnements, le reste devrait suivre.


    Je hochai la tête.


    — À ton avis, pourquoi certaines lettres sont-elles en majuscules, alors que d’autres sont en minuscules ?


    — Pourquoi ? Tu voudrais bien que je te le dise, n’est-ce pas ?


    Il regarda à nouveau le message, éteignit sa cigarette et remit son chewing-gum dans sa bouche avant de me considérer d’un air ironique.


    — Je n’ai pas l’habitude de donner mes renseigne­ments gratis, mon petit. Tu auras la réponse à ta question quand j’aurai déchiffré ce message. Vous n’avez qu’à revenir demain, tous les deux. Ce sera cinquante dollars.


    — Cinquante dollars !


    La somme me semblait astronomique.


    Fern ricana.


    — Il faut du temps pour percer un code comme celui-ci et le temps, c’est de l’argent. Si j’accepte de vous le faire à ce prix-là, c’est vraiment parce que vous êtes des copains. Et puis, j’ai des frais, moi ! Vous ne pouvez pas savoir ce que coûte une minute de travail sur Internet !


    Joey grimaça.


    — Quarante, suggéra-t-il timidement.


    Fern soupira.


    — D’accord, va pour quarante. Mais pas un cent de moins et je ne vous rendrai votre papier que contre l’ar­gent. Maintenant, laissez-moi travailler. Aussi bien, il me faudra toute la soirée pour trouver la signification de ces cinq lignes.


    Dans le couloir, Joey et moi nous regardâmes avec inquiétude. Nous ne savions pas plus l’un que l’autre comment nous allions nous y prendre pour trouver qua­rante dollars dans un délai aussi bref.


    Une fois de retour dans ma chambre, je fis le compte de ma fortune. Mes parents me donnaient dix dollars d’argent de poche par mois. Juste assez pour aller une fois ou deux au cinéma et m’offrir quelques bandes des­sinées. En rassemblant toutes les pièces qui traînaient au fond de mes poches, je réussis à atteindre la somme fabuleuse de six dollars soixante-quinze cents. Je télé­phonai à Joey. Lui, il avait douze dollars vingt-cinq. À nous deux, nous n’avions même pas la moitié de la somme que Fern avait exigée. Mais ce n’était pas cela qui inquiétait le plus Joey. Il était mort de peur à l’idée qu’il allait devoir passer une nuit de plus tout seul dans sa chambre.


    Au cours du dîner, j’essayai d’obtenir l’autorisation d’aller coucher chez Joey. Ma mère n’y était pas fran­chement opposée, mais mon père refusa tout net et, à son expression, je compris tout de suite qu’il était inutile d’insister.


    — Tu le vois déjà pendant toute la journée au collè­ge ! À ton âge, on a besoin de sommeil et, si j’en juge à la tête que tu as ce soir, je suis prêt à parier que tu n’as pas beaucoup dormi chez lui la nuit dernière. Je me demande ce que vous pouvez bien fabriquer tous les deux pour vous mettre dans un état pareil ?


    Ma mère, comme d’habitude, tenta de prendre notre défense, mais il lui coupa aussitôt la parole.


    — Je n’ai rien contre Joey. C’est son père que je ne peux pas supporter. Il gagne moins d’argent que nous et je ne comprends pas comment il a pu acheter cette nou­velle Cadillac dans laquelle il se pavane et regarde tout le monde avec mépris. Chacun fait ce qu’il veut, mais je suppose que, pour payer ses traites, il sacrifie sa femme et ses enfants. Moi, je n’ai peut-être pas une voi­ture aussi luxueuse mais, au moins, nous ne mangeons pas des pâtes à tous les repas !


    Sur un ton aigre-doux, ma mère lui fit remarquer qu’il manquait de logique.


    — N’est-ce pas justement le genre de voisins dont tu rêves ? S’il y avait davantage de Cadillac dans le quar­tier, les services de la mairie auraient plus de considéra­tion à notre égard et nous n’aurions pas besoin de nous battre pour que les rues soient régulièrement nettoyées.


    Mon père haussa les épaules.


    — Ce n’est pas sa Cadillac qui me gêne. Cependant, lorsqu’un huissier viendra saisir ses meubles, ce n’est pas moi qui irai pleurer sur son sort ou le défendre ! Lorsqu’on a une famille, on n’a pas le droit de faire des dépenses inconsidérées. Moi, je préfère garder ma vieille voiture, qui roule encore très bien, d’ailleurs, et mettre un peu d’argent de côté pour payer plus tard les études de mon fils et de ma fille. Avec un père aussi impré­voyant, Joey se retrouvera sans rien lorsqu’il arrivera à la fin de ses études secondaires et il devra accepter n’im­porte quel petit boulot pour survivre — vendre des jour­naux, des pizzas ou des marchandises beaucoup moins licites, comme ce petit voyou de Fern qui, un jour ou l’autre, finira derrière des barreaux. Pour réussir, aujour­d’hui, un enfant a besoin d’être instruit et, surtout, con­venablement éduqué. Ce qui importe, ce sont les valeurs morales qu’on parvient à lui inculquer. Les valeurs tradi­tionnelles. Ces bonnes vieilles valeurs qui ont fait la force des pionniers et de l’Amérique !


    Il s’était rattrapé, mais ma mère n’avait pas été dupe. Elle l’avait écouté avec un petit sourire en coin qui en disait long sur ce qu’elle pensait de son sermon morali­sateur. En fait, il était vert de jalousie.


    Cette nuit-là, il y eut un violent orage. Réveillé par le tonnerre et par les éclairs qui illuminaient ma chambre, je m’assis dans mon lit et, pensant à Joey, tout seul avec ses fantômes, je me sentis affreusement mal à l’aise. S’il lui arrivait quelque chose, jamais je ne me le pardonne­rais ! Au bout d’un moment, je parvins à me rendormir mais, le lendemain matin, je me réveillai plus tôt que d’habitude et, après avoir avalé à la hâte mon petit déjeuner, je sortis et allai attendre Joey au bas de son immeuble.


    Il avait encore plus mauvaise mine que la veille. Les yeux cernés jusqu’au milieu des joues et l’air complète­ment hagard. Un véritable zombie. Son cartable pendait au bout de son bras, comme s’il n’avait même plus la force de le tenir. De la main gauche, il s’essuya le front machinalement.


    — C’est pour moi qu’ils viennent maintenant, murmura-t-il. Les fantômes. Je l’ai vu la nuit dernière. J’ai vu Daniel !


    En temps normal, je lui aurais dit qu’il était dingue, mais il était tellement choqué par ce qu’il avait vu la nuit précédente que je n’osai pas faire le moindre com­mentaire. Je lui demandai simplement ce qui s’était passé et il me raconta que lorsque les bruits s’étaient arrêtés, il était sorti de sa chambre, car il était curieux de savoir si les fantômes s’en allaient en marchant ou s’ils s’évanouissaient dans l’atmosphère comme ceux qu’il avait vus au cinéma.


    — J’étais dans la cuisine, continua-t-il, les oreilles aux aguets et les yeux levés vers le plafond. À part l’orage qui grondait et les vagues qui battaient contre la digue, il n’y avait aucun bruit. Un peu déçu, je m’apprê­tais à retourner à ma chambre, lorsque j’ai cru entendre une sorte de grattement à la porte de service. Aussitôt, j’ai éprouvé une peur affreuse. J’étais comme paralysé. Puis, soudain, il y a eu un éclair et j’ai vu son visage à la fenêtre. Ses cheveux étaient tout ruisselants de pluie et il avait les joues et le menton maculés de taches noi­res. J’ai eu l’impression qu’il m’appelait, qu’il me demandait de le rejoindre !


    — C’est ce que tu as fait ?


    — Bien sûr que non ! Je suis retourné dans ma cham­bre en courant et je me suis enfoui sous ma couette en tremblant de peur. Tu n’as donc pas compris ? C’était toi qui avais raison. Jamais je n’aurais dû toucher à ce papier ! Maintenant, Daniel m’appelle depuis l’au-delà. Je suis le prochain sur la liste. Ensuite, ce sera toi. Puis Fern.


    J’essayai de lui faire entendre raison, de lui expliquer que tout était dans sa tête et qu’il avait dû avoir une sorte d’hallucination, mais il ne voulait même pas m’écouter, tellement il était terrorisé. Finalement, je me dis qu’il n’y avait qu’une seule solution : Aller voir Fern immé­diatement.


    Fern pouvait s’absenter du collège à sa guise, car il avait réussi à se procurer un certificat médical en blanc. Il en avait fait des photocopies et vendait celles-ci au prix d’un dollar pièce. Il remplissait lui-même les faux certificats et ils étaient tellement bien imités que personne, jusqu’à présent, ne s’était rendu compte qu’il s’agissait de contrefaçons.


    Nous le trouvâmes dans sa chambre, encore en pyjama, comme à son habitude. Je m’étais attendu à une âpre discussion, car nous n’avions pu réunir que dix-neuf dollars — sans parler des deux certificats dont nous allions avoir besoin — mais le regard bizarre qu’il nous jeta en nous voyant nous incita à la prudence et nous nous assîmes en silence sur son lit.


    — Vous allez me dire exactement, et sans omettre aucun détail, de quelle façon ce message est arrivé en votre possession, déclara-t-il en nous considérant l’un après l’autre avec ses yeux perçants. Je veux tout savoir et je ne tolérerai aucun mensonge, aucune cachotterie. Si je m’aperçois que vous me dissimulez quoi que ce soit, je vous laisserai vous débrouiller avec votre devi­nette et vous en serez pour vos frais.


    Joey ne me paraissant guère en état de parler, je relatai à Fern dans quelles circonstances la mystérieuse feuille de papier avait été arrachée aux flammes et je lui parlai également des fantômes qui, toutes les nuits, revenaient hanter l’ancien appartement des Cunningham. Quand j’eus terminé, Fern posa ses pieds nus sur son bureau et un sourire ironique erra sur ses lèvres.


    — Des fantômes !


    D’un geste nonchalant, il prit un cahier ouvert et me le tendit.


    — Tiens, lis plutôt ceci, au lieu de raconter des sor­nettes !


    Sur la page de droite, cinq lignes avaient été griffon­nées à la hâte.


    chambre du petit Daniel


    deux pas vers la


    gauche, puis tout droit


    lame de parquet avec deux taches


    d’eau.


    — Qu’est-ce que c’est ? questionna Joey tout en con­tinuant de regarder fixement le bout de ses pieds.


    — C’est ton message décodé, lui répondit Fern. Pour moi, il indique l’emplacement d’un trésor. Un trésor qui nous appartient à tous les trois.


    Je demandai à Fern comment il s’y était pris pour le décrypter, mais il secoua la tête et rougit légèrement, comme si ma question l’embarrassait.


    — Peu importe comment j’y suis arrivé. J’ai réussi, c’est l’essentiel, et, par principe, je ne divulgue jamais mes méthodes.


    — Tu as parlé d’un trésor ?


    — Tu n’as qu’à lire toi-même. Deux pas vers la gau­che, une lame de parquet tachée... C’est évident ! Quand on a quelque chose à cacher et qu’on dispose d’un jar­din, on prend une bêche et on l’enterre. La solution est vieille comme le monde. Mais, à ton avis, comment s’y prend-on quand on habite au deuxième étage d’un immeuble et qu’on n’a, en guise de jardin, que la plage et un parking goudronné ?


    — J’y suis ! m’exclamai-je d’une voix tout excitée. Il s’agit d’un trésor que l’oncle Willie a rapporté de l’un de ses voyages en Arabie ou en Égypte ! Et si c’était un masque mortuaire et une parure en or et en pierres précieuses, comme ceux qui ont été trouvés dans la tombe de Toutankhamon ? Je...


    Cette fois-ci, à ma grande confusion, Fern éclata de rire.


    — Vraiment, les gars, vous me faites marrer avec vos histoires ! Je ne comprends pas comment vous avez pu croire aux bêtises que vous a racontées l’oncle de Daniel ! Un aventurier, lui ? Tu parles ! Ce type était un vulgaire escroc et un escroc sans envergure, qui plus est. Un gagne-petit. Tout le monde le savait dans le quartier. Il n’a jamais rien rapporté de ses voyages pour la bonne et simple raison qu’il n’a sans doute jamais quitté Chi­cago et sa banlieue. Quant à ses « expéditions », elles visaient principalement les rayons des supermarchés du voisinage et les vitrines des magasins. Je ne crois même pas qu’il ait jamais osé s’attaquer à une banque ! À votre avis, où pensez-vous qu’il est allé l’an dernier, quand il a disparu brusquement de la circulation ?


    — En Afrique Orientale ? suggérai-je timidement.


    — Moi, je dirais Attica, ou plutôt Joliet, répliqua Fern avec un haussement d’épaule méprisant. Dans une charmante résidence entourée de murs et de fil de fer barbelé, avec un mirador à chaque coin, pour faire bonne mesure. Ce n’est pas une certitude, mais je sais, de source sûre, qu’il a fait un séjour au pénitencier de Dwight en 84. J’ai passé la moitié de la nuit à essayer de me souvenir pour quel délit il avait été condamné cette fois-là et, ce matin, en désespoir de cause, j’ai appelé Pete, un copain qui, tramant beaucoup dans les bars, est au courant de tout ce qui se passe dans le quar­tier : il arrondit ses fins de mois en vendant ses infor­mations au plus offrant, la police ou la pègre indifféremment. Parfois, je lui rends des services avec mon ordinateur. Il se souvenait très bien de l’affaire. C’était M. Shulkin qui avait porté plainte. Le Shulkin qui tient une boutique dans l’avenue Sheridan.


    Sur ces mots, Fern se leva, enleva son pyjama et enfila un jean et un sweat-shirt.


    — Nous savons où est le trésor, mais nous ne savons pas encore en quoi il consiste, poursuivit-il en mettant ses chaussettes et ses chaussures. Enfin, avec l’aide de deux aventuriers professionnels, je n’aurai peut-être pas trop de peine à le découvrir ! ajouta-t-il avec un éclat de rire moqueur.


    La boutique de M. Shulkin était une minuscule échoppe, coincée entre une laverie automatique et un restaurant chinois. Au-dessus de la porte, il y avait une enseigne en lettres gothiques : « Au rendez-vous des numismates et des philatélistes. » La devanture ne payait pas de mine et si l’on en jugeait à la couche de poussière qui recouvrait la plupart des planches exposées, M. Shulkin n’était pas un maniaque du plumeau.


    Ce fut Fern qui engagea la conversation, car il s’y connaissait un peu en timbres et en pièces de collection. Au début, M. Shulkin se montra assez circonspect. C’était un homme grand et corpulent qui se déplaçait avec peine et estimait que des jeunes gens de notre âge n’avaient rien à faire dans les rues au milieu de la mati­née — opinion dont il nous fit part à plusieurs reprises et avec beaucoup d’insistance. Cependant, Fern était beau parleur et, très vite, il trouva les arguments qu’il fallait pour l’amadouer. Il s’agissait d’un exposé que nous devions faire pour notre professeur d’histoire ? Dans ce cas, ce n’était pas pareil, même si nous aurions pu venir le soir ou un jour de congé, plutôt que de sécher des cours que nous aurions ensuite besoin de rattraper. Enfin...


    Fort aimablement, il nous conduisit jusqu’à une grande vitrine qui occupait tout le fond du magasin. Fern avait sorti un calepin et affectait de prendre des notes.


    — Tenez, voici un ensemble de pièces frappées par la Banque Royale du Canada. Il s’agit d’une série com­plète et c’est la plus chère qui est exposée dans ma bou­tique en ce moment.


    Il avait le doigt pointé vers un écrin en cuir de la taille, approximativement, d’un livre de poche. Les piè­ces étaient présentées sur un fond en velours de soie et elles étincelaient chaque fois qu’un rayon de soleil caressait leur surface lisse et polie. Le prix de la série était indiqué dans un coin, sur une minuscule étiquette. Cinq cents dollars.


    Fern prit un air déçu.


    — C’est vraiment ce que vous avez de plus cher ?


    — Actuellement, oui, acquiesça M. Shulkin. Mais, bien entendu, il m’est arrivé d’avoir des pièces d’une valeur beaucoup plus grande. Au début de l’an dernier, par exemple, j’ai eu en dépôt une série vraiment excep­tionnelle — une série qui, hélas, m’a été dérobée par ce vieux brigand de Willie. Vous voyez, en 65, l’Hôtel de la Monnaie d’Ottawa a eu un petit problème technique qui s’est traduit par un minuscule défaut sur le revers du dollar en argent. Ce n’était presque rien, mais, comme vous le savez, la moindre imperfection d’origine aug­mente considérablement la valeur d’une pièce pour un collectionneur. L’erreur ayant été très vite découverte, la machine a été immédiatement arrêtée et seules quelques séries défectueuses sont parvenues sur le marché. J’avais réussi à faire l’acquisition de l’une d’entre elles et c’est justement celle-là que Willie m’a volée.


    « Un vol idiot. Même pas prémédité, sans doute. À cette époque, il venait souvent passer l’après-midi avec moi, juste pour bavarder, et j’aimais bien sa compagnie. Puis, un jour, il m’a posé une question à propos de je ne sais plus quoi et je suis allé lui chercher le renseigne­ment dans mon arrière-boutique. J’ai dû rester absent quelques minutes à peine. Une heure plus tard, après son départ, je me suis rendu compte que ma série la plus précieuse avait disparu. Bien entendu, rien ne prouvait que c’était lui qui l’avait dérobée. D’ailleurs, on ne l’a jamais retrouvée et, comme j’étais bien assuré, je n’ai subi aucun préjudice. Cependant, j’ai été obligé de faire une déclaration de vol à la police — ne serait-ce que pour pouvoir faire intervenir mon assurance. Naturelle­ment, Willie a été convoqué au commissariat et, connais­sant son casier judiciaire, l’inspecteur qui instruisait l’affaire n’a pas été dupe de ses protestations d’inno­cence. Comme il n’avait aucune preuve pour l’arrêter, il l’a fait surveiller discrètement et n’a pas tardé à le trou­ver en flagrant délit — alors qu’il tentait de s’introduire par effraction dans un appartement inoccupé. Il en a pris pour quatre ans. Je regrette mes pièces, mais je crois que je regrette encore plus la compagnie de ce vieux Willie. Il avait toujours une bonne histoire ou une blague à raconter.


    — Combien valaient-elles ? questionna Fern.


    M. Shulkin haussa les épaules.


    — Je les avais mises en vente à dix mille dollars. Naturellement, il s’agissait là d’un prix de détail. Si Wil­lie a réussi à trouver un acquéreur, ce qui n’est pas du tout certain, il n’a pas dû lui donner plus du tiers ou du quart de cette somme. Enfin, cette histoire est plutôt sor­dide et elle est sans intérêt pour des jeunes esprits comme les vôtres. Vous savez, dans la vie, il vaut tou­jours mieux rester du bon côté des barreaux.


    — Vous avez entendu ? s’exclama Fern quand nous fûmes de retour dans la rue. Dix mille dollars ! Nous sommes riches, les gars !


    Je lui fis remarquer qu’il allait peut-être un peu vite en besogne.


    — Pour le moment, nous avons juste quelques indica­tions sur l’endroit où l’oncle Willie à caché ces pièces...


    Il était tellement excité qu’il avait de la peine à se maîtriser. Il me prit par les épaules et me souleva pres­que de terre.


    — Bon sang, essaie de réfléchir un peu, de temps à autre ! Fais travailler tes petites cellules grises, si tu en as ! Joey et toi, vous avez parlé de fantômes... Tu as compris ce qui s’était passé, au moins ? L’oncle Willie a piqué les pièces et les a cachées sous une lame de parquet, dans la chambre de Daniel. Afin de pouvoir les retrouver un jour, il a griffonné quelques indications codées sur une feuille de papier et a confié celle-ci à Daniel en se disant que personne ne s’aviserait d’aller fouiller un enfant. Ensuite, la police l’a arrêté et, après avoir été jugé, il a été enfermé dans la prison de Joliet. Mais Daniel, se doutant de quoi il s’agissait, a eu peur d’être accusé de complicité et, malgré les menaces de son oncle, il a pris la décision de brûler le message. En l’empêchant de le faire, Joey a résolu son problème. Le précieux papier n’était pas détruit, mais il n’en était plus le dépositaire. D’ailleurs, astucieux comme il était, il avait peut-être déjà réussi à en percer le secret...


    « Maintenant, tu sais comment fonctionne le système. Il y a les remises de peine. Un type qui est condamné à quatre ans ferme n’en fait que deux. C’est quasi systé­matique. Tu rajoutes à cela six mois pour bonne conduite et six mois de libération sous contrôle judiciaire... Il reste un an. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Cela signifie qu’oncle Willie est de retour. Il voudrait bien récupérer son butin mais, en déménageant, sa sœur lui a compliqué la tâche, et, en plus, cet imbécile de Daniel a égaré ses précieuses indications. Il lui faut donc revenir la nuit pour fouiller l’appartement mais, malgré tous ses efforts, il ne parvient pas à retrouver ses pièces. Pour­quoi ? Parce qu’il lui manque l’essentiel ! Les cinq lignes du message.


    D’un geste triomphal, il sortit le papier de sa poche et le brandit devant mes yeux.


    — Comment peux-tu être aussi sûr qu’il n’a pas déjà récupéré son butin ?


    — Tout simplement parce que quand il l’aura retrouvé, ses expéditions nocturnes n’auront plus aucune justification. Tu as bien dit que les fantômes étaient venus la nuit dernière, n’est-ce pas Joey ?


    Plus pâle que jamais, Joey nous avait écoutés en regardant fixement le bout de ses chaussures. Fern fronça les sourcils et répéta sa question d’une voix plus insistante.


    — Ils sont venus, j’en suis sûr ! J’ai même vu le visage de Daniel à la fenêtre de la cuisine.


    Fern sourit.


    — C’est parfait. S’ils reviennent, c’est que le trésor est toujours à sa place. Willie et Daniel ne peuvent s’in­troduire dans l’appartement que la nuit, ce qui nous laisse tout l’après-midi pour agir. Le temps de nous munir d’un pied-de-biche et les pièces d’or sont à nous.


    * * *


    Il nous fallut à peine vingt minutes pour aller chez Joey — en faisant un détour par la plage, afin de ne pas risquer de rencontrer l’un de nos professeurs ou quel­qu’un connaissant nos parents. Quand nous arrivâmes au pied de l’immeuble, Fern s’arrêta et regarda fixement l’étroit escalier en fer qui courait le long de la façade.


    — Tu es sûr que tu es passé par là ? questionna-t-il avec incrédulité.


    — Oui, murmura Joey en hochant la tête.


    Il avait l’air de plus en plus mal à l’aise et, malgré moi, je me demandai s’il ne nous avait pas caché quel­que chose. Son attitude était vraiment bizarre depuis notre départ de chez Shulkin.


    Fern haussa les épaules et s’engagea dans l’escalier. L’un derrière l’autre, Joey et moi, nous le suivîmes sans nous préoccuper du bruit que nous faisions, car personne ne pouvait nous entendre. La mère de Joey était à son travail — elle était préparatrice dans une pharmacie — et, quant à Mme Ravchick, la locataire du rez-de-chaussée, elle était sourde comme un pot et ne quittait pour ainsi dire jamais son fauteuil.


    Quelques secondes nous suffirent pour parvenir au palier du deuxième. Qui allait passer le premier ? Joey ? Cela aurait été logique mais, visiblement, il n’avait pas très envie de coopérer avec nous. Il aurait peut-être pré­féré y aller tout seul, maintenant qu’il avait la clef de l’énigme ? Prenant ses hésitations pour de la peur, Fern déclara qu’il allait rester derrière afin de l’empêcher de nous fausser compagnie. C’était logique et je ne trouvai aucun argument à lui opposer. Il ne me restait donc plus qu’à ouvrir la route. Je n’avais pas le choix. Après avoir relacé soigneusement les lacets de mes chaussures, j’en­jambai la rampe de l’escalier et, assuré par Fern, je saisis la balustrade de la loggia. Il y avait un bon mètre entre les deux et le vide en dessous. La hauteur de deux étages...


    Les barreaux de la balustrade étaient rouillés et le bois de la main courante ne m’inspirait qu’à demi-confiance. Il y eut un craquement et je jetai un coup d’œil inquiet aux boulons d’ancrage qui la fixaient à la façade. Ils étaient presque descellés et, si jamais ils venaient à lâcher, j’irais m’écraser sur le trottoir. Une chute de six mètres. Fern me dit de ne pas regarder en bas, mais je ne pus m’empêcher de jeter un rapide coup d’œil. J’étais au-dessus des poubelles. Elles étaient si loin qu’elles res­semblaient à des jouets. Des jouets en deux dimensions. Je fis une prière et passai d’un mouvement rapide de l’autre côté de la balustrade. Ouf ! Elle avait tenu.


    La porte-fenêtre de la cuisine était entrebâillée. Il suf­fisait de la pousser pour entrer. Exactement comme Joey nous l’avait dit.


    Pendant quelques instants, je restai immobile sur le pas de la porte et regardai avec émotion cette cuisine où Daniel, Joey et moi avions passé tant de merveilleux après-midi. Le sol était sale et les portes ouvertes des placards laissaient entrevoir des étagères couvertes de poussière. Je repris mon souffle et, après avoir essuyé mes mains sur mon pantalon, je retournai sur la loggia. J’aidai Joey à me rejoindre, puis Fern me tendit son pied-de-biche et nous rejoignit également. Ensuite, sans un mot — jamais nous ne l’aurions avoué, mais nous étions très impressionnés —, nous traversâmes la cuisine et gagnâmes directement l’ancienne chambre de Daniel.


    Bien qu’elle fût moins sombre que le couloir, la pièce manquait de lumière, ce qui ne fit rien pour dénouer le nœud qui s’était formé au creux de mon estomac. Elle sentait le renfermé et le bruit de nos pas résonnait, comme si nous nous trouvions dans une église. Fern s’arrêta sur le seuil et prit dans sa poche la feuille de papier sur laquelle il avait inscrit le message décodé. Après l’avoir lu, il fit deux pas en avant, puis pivota vers la gauche et se mit à avancer lentement en regardant fixement le plancher. Rien. L’air perplexe, il revint en arrière et recommença en faisant des pas plus grands. Des pas qui étaient plus à la mesure des enjambées de l’oncle Willie. Après avoir tourné vers la gauche, il s’ac­croupit et scruta méticuleusement chaque lame de par­quet. Au bout de quelques instants, il s’arrêta brusquement et nous fit signe de le rejoindre.


    — C’est ici, déclara-t-il sur un ton péremptoire en nous indiquant deux petites taches rondes sur le plancher.


    Je levai les yeux vers Joey. Il était toujours sur le pas de la porte, comme s’il avait peur d’entrer.


    — Tu es vraiment sûr que ta mère n’est pas à la mai­son, n’est-ce pas ?


    — Je te l’ai déjà dit, répondit-il d’une voix presque éteinte. Elle ne rentre que vers cinq heures.


    — Alors, allons-y, ouvrons le coffre ! déclara Fern en se redressant avec un large sourire.


    Je lui tendis le pied-de-biche et il l’enfonça entre deux lames de parquet. Dès qu’il commença à forcer, les clous s’arrachèrent en grinçant — exactement le son que j’avais entendu la nuit où j’avais couché dans la chambre de Joey : Un gémissement qui allait en s’amplifiant et qui se terminait brusquement par un bref cri d’agonie. Un dernier petit coup sec et la lame se souleva. Aussitôt, Fern lâcha son outil, tomba à genoux et chercha à tâtons sous le plancher. Sans succès. La cavité ne contenait que de la poussière et une sorte de bourre végétale — les restes d’une ancienne isolation, sans doute.


    — Ce n’était peut-être pas le bon endroit, suggérai-je d’une voix hésitante.


    Fern ne prit même pas la peine de me répondre. Il réfléchissait, les yeux fixés sur la lame de parquet qu’il avait arrachée. Au bout d’un moment, il s’accroupit à nouveau et examina attentivement le plancher autour de lui. Du bout des doigts, il tâta la surface des planches, puis soudain, il se redressa et hocha la tête lentement.


    — Aucun clou n’est complètement enfoncé, mar­monna-t-il comme s’il se parlait à lui-même.


    Tandis qu’il marchait en rond, en agrandissant pro­gressivement le cercle, je m’agenouillai et constatai qu’il avait raison. Les têtes des clous dépassaient très légère­ment du sol...


    — Ah ! À partir d’ici, ils sont à nouveau enfoncés ! s’exclama-t-il en s’arrêtant à côté de la fenêtre.


    Il alluma une cigarette, tira une bouffée de fumée et indiqua un point sur le plancher.


    — Là également. Ils ont commencé à l’endroit le plus plausible et ont continué en progressant de façon systé­matique, dans toutes les directions.


    « Un travail lent et fastidieux. À cause du bruit, ils ne pouvaient pas reclouer les lames complètement, mais ils ne pouvaient pas non plus les laisser arrachées, au cas où le vieux McKrell aurait eu l’idée de faire une visite impromptue au milieu de la journée. Ils les ont donc remises en place sommairement, juste assez pour donner le change. Maintenant, nous connaissons les secteurs qu’ils n’ont pas encore explorés — les seuls qui nous intéressent. Néanmoins, je me demande bien pourquoi les pièces ne se trouvaient plus à l’endroit indiqué par le message ? À moins que...


    Son visage s’éclaira et il se frappa le front avec la paume de la main.


    — Mais oui, bien sûr ! Il les a changées de place.


    — Qui cela ?


    — Daniel, naturellement ! Il les a cachées sous une autre lame mais, dans son affolement, il n’a pris aucun point de repère. N’aurais-tu pas fait la même chose à sa place ? Joey avait le code. Elles n’étaient donc plus en sécurité à l’endroit où Willie les avait mises. Il ne reste que quelques mètres carrés. Une heure devrait nous suf­fire pour terminer le travail des « fantômes » et récupérer le trésor.


    Il se mit au travail immédiatement et, tout en arra­chant avec ardeur la première lame de parquet, il me dit de me débrouiller pour trouver un objet assez lourd et dur pour reclouer les lames derrière lui. Je me rendis à la cuisine et revins quelques instants plus tard avec un vieux couteau à mastiquer que j’avais déniché au fond d’un tiroir. En le posant sur la tête des clous, il me suffi­sait d’un coup de talon pour remettre la lame en place et effacer ainsi les traces de notre passage. Pendant que nous travaillions ainsi, Joey nous regardait faire, le visage très pâle et l’air complètement hagard.


    Il nous fallut deux bonnes heures, le double de ce que Fern avait escompté. Quand nous eûmes terminé, nous étions noirs de crasse, la bouche et les narines pleines de poussière. Fern s’assit sur le rebord de la fenêtre et alluma une autre cigarette, pendant que je renfonçais les derniers clous d’un coup de talon plein de frustration.


    Nous avions échoué. Si le « trésor » était caché quel­que part, ce n’était pas sous le plancher de l’ancienne chambre de Daniel.


    — C’est absurde ! s’exclama brusquement Fern en se levant et se mettant à marcher comme un lion en cage. Complètement absurde !


    À la façon dont il tapait sur sa cuisse avec son pied-de-biche, il n’était que trop visible qu’il avait beaucoup de mal à maîtriser sa colère.


    — Pourquoi diable reviennent-ils chaque nuit si les pièces qu’ils cherchent ne sont pas ici ?


    — Daniel les a peut-être cachées ailleurs dans l’ap­partement...


    — Et son oncle n’en saurait rien ? Non. Tu m’as dit que tu avais entendu deux fantômes et, la nuit dernière, Joey a vu distinctement le visage de Daniel à la fenêtre de la cuisine de l’appartement de ses parents. Cela signi­fie qu’il cherche, lui aussi. Qui peut donc bien avoir pris ces pièces ?


    — Il a dit qu’il lui avait fait un signe de la main.


    — De qui et de quoi parles-tu ?


    — De Daniel. Il a fait un signe à Joey, comme s’il l’appelait.


    J’aurais mieux fait de me taire. Il ne fallut que quel­ques secondes à Fern pour enregistrer l’information et en tirer les conclusions auxquelles j’étais parvenu moi-même, plus ou moins inconsciemment. Le visage écar­late, il poussa un hurlement de fureur.


    — Joey !


    Mais Joey n’était plus là. La porte de service de l’ap­partement était entrebâillée. Fern se précipita dans l’es­calier en fer, dévalant les marches quatre à quatre. Je le suivis, mais quand j’arrivai en bas, il était déjà presque au bout de la rue. Lorsque je parvins à le rejoindre, il avait rattrapé Joey et l’avait acculé contre la vieille Ram­bler abandonnée en face de l’immeuble. Les jambes écartées, il le regardait en tapant avec impatience son pied-de-biche sur la paume de sa main.


    — Tu t’es moqué de nous ! Tu avais déchiffré le code et c’est toi qui as les pièces ! Tu les as depuis le début et tu as dû bien t’amuser en me regardant m’agiter comme un imbécile pendant toute la journée !


    Presque couché en arrière sur le capot de la Rambler, Joey levait les bras pour se protéger. Visiblement, il n’en menait pas large. Fern l’aiguillonna avec la pointe de son pied-de-biche.


    — Alors, où sont-elles ? Tu me le dis ou tu préfères que je te démolisse avec ce joujou ?


    Connaissant la réputation de Fern, je restai prudem­ment en arrière.


    En gémissant, Joey marmonna que ce n’était pas vrai et qu’il n’avait jamais réussi à déchiffrer le message.


    — Si j’avais su ce qu’il signifiait, pourquoi serais-je allé te le montrer ?


    C’était assez logique, mais Fern n’était plus en état de réfléchir. Il le saisit par le revers de sa veste et frappa avec son pied-de-biche sur la calandre de la Rambler.


    — Attention ! Je n’aime pas qu’on me prenne pour un imbécile. Je sais que c’est toi qui as le trésor et Daniel le sait également. Sinon, pourquoi t’aurait-il appelé la nuit dernière ?


    Le pied-de-biche s’abattit avec violence sur le capot, à quelques centimètres à peine du genou de Joey. Terro­risé, le malheureux poussa un cri et se recroquevilla sur lui-même. Fern leva de nouveau son outil et, craignant qu’il ne le frappe réellement cette fois-ci, je criai à Joey de ne pas faire l’idiot et de lui donner ce qu’il voulait. Finalement, il fouilla dans sa poche à contrecœur et en tira un objet dont je ne parvins pas à déterminer la nature. Fern le lui arracha des mains et l’examina en faisant la moue.


    — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il en considé­rant sa victime d’un œil mauvais. Tu cherches encore à gagner du temps, à me lancer sur une fausse piste ?


    — Je... je l’ai trouvée ce matin, bredouilla Joey d’une voix tremblante de peur. C’était à cause de cela que Daniel voulait me parler la nuit dernière. Il m’avait échangé le message contre cette carte et je suppose qu’il voulait que je le lui rende.


    D’un geste exaspéré, Fern jeta la carte dans le cani­veau. Il n’y avait que les pièces qui l’intéressaient. Tout le reste n’était pour lui que manigances et manœuvres dilatoires.


    Tandis qu’il se retournait vers Joey, le visage furieux, je fis un pas en avant et ramassai la carte.


    Je la reconnus à peine. La pluie de la nuit l’avait telle­ment abîmée qu’elle n’avait maintenant plus aucune valeur. C’était dommage car, grâce à Michael Jordan, les Bulls de Chicago devaient gagner pendant trois années consécutives le championnat de la NBA. Comme Joey l’avait prédit, sa carte aurait fini par valoir une petite fortune — pour les amateurs de basket, du moins.


    Une pièce inestimable pour un collectionneur. Brus­quement, je songeai à M. Shulkin. D’après Joey, Daniel avait eu terriblement envie de cette carte. Il la lui avait donnée, mais qu’avait-il bien pu recevoir en échange ? Sûrement pas, en tout cas, un bout de papier avec un message codé ! Joey n’était pas un imbécile et jamais il n’aurait consenti à un pareil marché de dupes. Par con­tre, il avait pu se laisser tenter par les pièces d’or et d’argent que Daniel avait trouvées sous le parquet de sa chambre...


    Une transaction tout à fait honnête. J’en suis encore persuadé aujourd’hui. Mais, alors, où diable étaient les pièces ? Si Joey les avait eues, il les aurait sûrement données à Fern maintenant, car même moi je commen­çais à être vraiment inquiet pour lui. Fern ne se maîtrisait plus. Les yeux injectés de sang et la bouche écumante, il tapait comme un forcené sur le capot et sur les por­tières de la Rambler. Il était méconnaissable et n’avait plus rien du copain un peu original qui passait ses jour­nées en pyjama devant son ordinateur.


    Une à une, les vitres volèrent en éclats et, peu à peu, la voiture abandonnée se transforma réellement en épave — cette épave que le père de Joey aurait voulu faire enlever par les services municipaux afin de pouvoir garer à sa place sa précieuse Cadillac.


    La voiture dont mon père était jaloux et au sujet de laquelle il se posait tant de questions...


    Brusquement, j’eus une illumination.


    Le père de Joey n’avait-il pas acheté cette El Dorado il y a tout juste un an, à l’époque précisément où Joey avait troqué sa carte contre les pièces de Daniel ? Des pièces qu’il avait cachées dans sa chambre au même endroit que le Playboy et les cigarettes que son père lui avait confisqués.


    * * *


    Pauvre Daniel ! Il était obligé d’accompagner son oncle tous les soirs à la recherche d’un trésor qu’il avait lui-même subtilisé. Il avait rendu la carte à Joey en espé­rant que son ami comprendrait son problème et lui redonnerait les pièces en échange. L’oncle Willie, lui, devait être furieux de ne pas avoir encore pu remettre la main sur son butin. Et il aurait encore été plus furieux s’il avait appris que ledit butin avait servi à l’achat d’une Cadillac.


    Mon père s’était trompé au sujet de Fern. C’était un voyou, à coup sûr, mais, par contre, il aurait fait un très mauvais comptable. Quand je m’étais retrouvé seul avec lui, je lui avais expliqué ce qui s’était passé et nous avions décidé, d’un commun accord, qu’il n’était pas juste que le père de Joey se soit approprié notre « tré­sor ». Le soir même, Fern avait donc contacté deux ou trois de ses copains — des virtuoses qui étaient capables de neutraliser n’importe quelle alarme et n’avaient besoin que de quelques minutes pour ouvrir une voiture. Ils avaient bien voulu l’aider et, moins d’une heure plus tard, la belle El Dorado avait été « fourguée » à un cas­seur qui avait tout de suite entrepris de la faire démonter. Jusque-là tout s’était bien passé, mais Fern avait déchanté lorsqu’il avait reçu le prix de son travail.


    Il y a quelque chose de bizarre avec les voitures. Con­trairement aux cartes électroniques et aux bandes dessi­nées, elles perdent de la valeur en vieillissant. En outre, plus elles valent cher et moins on vous en donne quand on veut s’en débarrasser.


    Malgré toutes ses protestations, Fern ne réussit à obte­nir que six cents dollars. Une misère. Il était tellement déçu que j’eus beaucoup de peine à le traîner chez Shulkin. Une fois là-bas, cependant, il recouvra assez de mordant pour convaincre le vieux commerçant de lui céder une série de pièces canadiennes avec un rabais de cinquante dollars. C’était toujours cela de gagné. Avec cent cinquante dollars, il couvrait largement ses frais et pouvait même envisager de s’offrir deux ou trois nou­veaux logiciels pour son ordinateur.


    De mon côté, j’étais encore plus déçu que Fern. Notre chasse au trésor avait tourné court et s’était transformée en un fait-divers banal, vaguement sordide. Lorsque nous nous rendîmes pour la dernière fois dans l’ancien appartement des Cunningham — afin de remettre les pièces sous l’une des lames de parquet près de la fenêtre, dans un endroit qui n’avait pas encore été visité par les « fantômes » — je me dis que, décidément, je n’avais pas l’âme d’un aventurier. Le jeu n’en valait pas la chan­delle. Je n’avais même pas envie de revoir l’oncle Wil­lie. Il serait sûrement furieux lorsqu’il essaierait de négocier son triste butin mais, au moins, il ne pourrait faire aucun reproche à Daniel.


    J’avais réussi, non sans mal, à obtenir de Fern qu’il m’explique comment il avait décrypté le message. En fait, il n’avait pas été capable d’en percer le code tout seul et s’était servi de son ordinateur pour demander de l’aide à des spécialistes qui, eux, n’avaient eu besoin que de quelques minutes pour trouver la solution, ce qui n’avait pas manqué de le vexer au plus profond de son orgueil.


    C’était tout simple. Tellement simple qu’il n’y avait même pas pensé. Oncle Willie s’était servi d’une machine à écrire. Il me montra sur le clavier de son ordinateur quelle était la position normale des doigts quand on voulait frapper un texte et m’expliqua qu’oncle Willie s’était contenté de décaler ses doigts d’une touche vers la gauche. Comme la touche à gauche du « A » était la touche des majuscules, cette lettre avait complètement disparu. Un détail qui expliquait également les passages, apparemment aberrants, des majuscules aux minuscules et vice versa.


    — Un travail d’amateur, marmonna Fern avec mépris. S’il avait employé un code un peu plus élaboré, j’aurais tout de suite trouvé la solution !


    Je n’étais pas tout à fait du même avis que lui, mais je m’abstins de le contredire. Les cachettes les plus évi­dentes ne sont-elles pas souvent les plus difficiles à découvrir ?


    Les seuls problèmes non résolus concernaient Joey. Fern et moi, nous ne pouvions guère le mettre dans la confidence, car il n’aurait peut-être pas apprécié le vol de la voiture de son père. Le samedi suivant, alors que nous étions ensemble sur la plage, il me dit que les bruits au-dessus de sa tête avaient cessé à deux heures du matin, la nuit après notre visite à l’ancien appartement des Cunningham. Voulant en avoir le cœur net, il était monté le lendemain dans la chambre de Daniel et avait constaté qu’une lame de parquet avait été arrachée et n’avait été remise que très sommairement en place. Pen­dant qu’il parlait, je cherchai à la hâte une explication susceptible de le satisfaire.


    — Cela n’a vraiment pas de sens, continua-t-il tout en faisant ricocher un galet sur le sommet d’une vague. Fern avait déjà regardé sous cette lame et n’avait rien trouvé. Et, d’après lui, les bruits ne s’arrêteraient que lorsque l’oncle de Daniel aurait retrouvé son butin...


    — Des fantômes ? suggérai-je.


    — Des fantômes ?


    — Allons, ce n’est pas moi qui vais t’apprendre com­ment ils sont ! Ils vont, ils viennent, et ils bougent les choses sans raison apparente. Ce sont des esprits. Ils n’ont pas la même logique que nous.


    Il réfléchit et conclut finalement que je devais avoir raison. Il alla même jusqu’à émettre l’hypothèse que c’était peut-être un fantôme également qui avait volé la Cadillac de son père. Un vol qui, naturellement, avait été mis sur le compte de toute cette faune interlope qui gravitait depuis quelque temps dans le quartier. Nous vivions vraiment à une époque détestable ! Plus per­sonne n’avait le moindre respect pour le bien des autres. La morale, les valeurs, tout foutait le camp... Le père de Joey s’était montré le plus virulent. N’était-ce pas sa voiture qui avait été volée ? Et, en plus, son assurance avait seulement accepté de prendre le relais pour les trai­tes qu’il lui restait à payer. Dans l’affaire, il avait perdu la totalité de sa mise de fonds initiale ! C’était un scan­dale ! Et, naturellement, la police ne ferait rien. Comme d’habitude. Bien entendu, il oubliait de préciser avec quel argent il avait payé cette fameuse mise de fonds initiale... Quant à mon père, il jubilait. C’était presque trop beau.


    Je ne sais pas pourquoi mais, de mon côté, je n’avais plus vraiment envie de partir. Après tout, je n’étais pas si mal que cela à East Rogers Park.

  


  
    SAVOIR ÉCOUTER


    (The Good Listener)


    par JAMES A. NOBLE


    J’ai donné un coup de main pour l’enterrement de Jeremy Irvin il y a quelque temps. Je pourrais prétendre que c’est moi qui ai tout fait, mais c’est l’État qui s’est chargé du plus gros de la besogne. Enfin, du peu qu’il y avait à faire.


    Par ici, on appelle ça le corbillard du pauvre. Manière imagée de dire que le défunt n’avait ni argent ni amis pour pouvoir payer ses funérailles. Je ne dis pas que Jeremy avait des ennemis, c’est seulement qu’il n’avait pas de vrais amis à proprement parler.


    C’était le genre de retraité qui n’avait rien de particu­lier à faire et qui traînait au bar le plus clair de son temps. Le bar en l’occurrence, c’était l’établissement de Swart, l’un de ces mornes petits bistrots de campagne, dotés d’une demi-douzaine de tabourets, d’un comptoir, guère plus. Vous savez, le genre d’endroit où le proprié­taire est l’unique barman.


    Bref, Jeremy se pointait juste un peu avant quatre heu­res, environ une demi-heure avant que n’entrent les habi­tués qui venaient boire une bière après leur travail. Dès qu’ils arrivaient, il se dirigeait nonchalamment vers l’un d’entre eux et se mettait à causer. Peu importait qu’il le connût ou pas, il entamait la conversation, ou ce qui pour lui tenait lieu de conversation : un monologue.


    Une fois qu’il était lancé, il ne s’arrêtait plus. Ce n’était pas le plus terrible. Le problème, c’est qu’il n’avait jamais rien à dire. Il rabâchait sempiternellement à quel point il aimait le pays, ou comme son dos le faisait souffrir, ou qu’il louait sa petite baraque pour des clopinettes, ou bien encore... Bref, vous voyez le topo. Il répétait éternellement les mêmes histoires soporifiques jour après jour, lesquelles portaient immanquablement sur le même sujet : sézigue. Au bout de cinq ans, même la personne la plus patiente du monde ne pouvait plus supporter de l’écouter.


    Vous pouviez lui tourner le dos ou vous mettre à par­ler à quelqu’un d’autre, mais cela ne servait à rien. Il restait planté là, s’adressant à votre dos ou interrompant votre conversation. La seule façon de lui couper le sifflet quelques minutes, c’était de lui payer un verre. Un whisky plus un verre d’eau. Il le descendait d’un trait, en savourait l’arrière-goût, puis se remettait à jacter. On lui offrait alors un deuxième verre et il vous laissait tran­quille quelques minutes de plus. Et ainsi de suite, ainsi de suite. Il finissait par ne plus enquiquiner personne pour le restant de la soirée. Comme je le confiais aux sages : « On ne peut plus casser les oreilles à personne une fois qu’on est évanoui sur le zinc. » Quelques-uns des gars qui offraient volontiers des tournées mettaient cette philosophie en pratique pour se débarrasser de Jeremy. Voilà pourquoi il ne restait jamais à jeun bien longtemps.


    De temps à autre, l’un des habitués s’énervait un peu et lui disait qu’il avait déjà entendu rabâcher l’histoire : qu’il aille se faire voir ailleurs ! Je crois bien que c’était alors qu’il commençait à me faire un peu pitié.


    Voilà un type avec un passé sans intérêt, qui n’avait jamais assez d’argent pour se payer un verre, sans vérita­bles amis à qui parler, et sans famille (bien qu’il eût une fois mentionné, me semble-t-il, une sœur invalide dans le Jersey). Cela m’amena à songer à ma propre vie. Un jour je prendrais ma retraite de l’entrepôt et je n’avais nullement prévu ce que je ferais une fois le moment venu. Je me demandai si je me mettrais à traîner dans les bars pour trouver un quidam à qui parler des moments exaltants que j’avais passés à ranger du matériel de ferme dans des conteneurs d’entrepôt. Je me disais que j’aurais quand même envie d’être traité de façon un peu plus bienveillante que celle dont les habitués traitaient Jeremy. Je crois que c’est à ce moment-là que je résolus de tenter au moins d’avoir l’air de m’intéresser à ses propos. Cela se révéla être une grosse erreur.


    Dès l’instant où je fis semblant de l’écouter, il ne me lâcha plus. Cela prit de telles proportions que je dus employer mes « conseils de sagesse » à plusieurs repri­ses et lui offrir suffisamment de verres pour le faire taire. Le comble fut atteint le jour où il essaya de m’offrir son canif.


    Il était bourré et il commença son numéro du « bon copain », collé à moi, me répétant avec force manifesta­tions de sensiblerie que j’étais le seul à l’écouter. Il sortit de sa poche son vieux canif rouillé et me l’offrit théâtra­lement devant tout le monde. Tous rigolaient et me met­taient en boîte à propos de ce « cadeau inestimable ». Je perdis plus ou moins patience, me semble-t-il. J’emme­nai Jeremy au-dehors, lui redonnai le canif et lui dis de ne plus jamais me ridiculiser en public. J’eus vraiment mauvaise conscience de l’avoir rabroué comme ça, sur­tout quand il fut tué quinze jours plus tard.


    Normalement Richard Swart, propriétaire du bar du même nom, chargeait dans sa voiture Jeremy, à demi conscient, après la fermeture et le conduisait à sa cabane. C’était à moins d’un kilomètre. Un mardi, Jeremy prit une sacrée cuite mais resta conscient. Au contraire, vers l’heure de la fermeture, il se leva et sortit discrètement sans que personne ne le remarque. Non loin de sa cabane, il se mit à errer sur la route en titubant et fut renversé par une voiture. Il mourut sur le coup.


    Peut-être me sentais-je coupable de l’avoir sermonné ou bien regrettais-je sa mort, je n’en sais rien, mais comme il n’y avait personne pour s’occuper de son enterrement, je décidai de tenter de lui offrir des funé­railles décentes. J’allai à la morgue, où l’on me demanda d’identifier le corps vu qu’on ne lui connaissait pas de parents. Lorsque j’expliquai la situation de Jeremy, on me parla des funérailles payées par F État dans des cas comme le sien.


    La cérémonie est toute simple. Il n’y a pas de visite de condoléances chez l’entrepreneur de pompes funèbres ni le moindre service religieux. Ils se contentent d’em­baumer le corps, de le placer dans une sorte de cercueil en fibre de verre, et de le transporter jusqu’à un cime­tière spécial où l’on enterre les gens « à qui la fortune n’a pas souri », selon l’expression de l’un des croque-morts agréés auquel je parlai.


    Au cimetière, les amis du défunt portent le cercueil jusqu’au caveau. Un pasteur dit quelques mots, et la cérémonie est terminée.


    Je m’efforçai de me rendre le plus utile possible. Je m’en fus à la cabane de Jeremy afin de lui trouver des vêtements convenables pour son enterrement. La chose n’avait guère d’importance vu qu’il n’y avait pas de visite de condoléances, mais je ne pouvais pas me faire à l’idée de le voir partir affublé des oripeaux qu’il portait d’ordinaire. J’étais sûr que Jimmy n’avait pas fermé la porte à clef, à cause d’un incident auquel s’était trouvé mêlé Richard quelques années auparavant.


    Jeremy était probablement tombé ivre mort sur le zinc comme d’habitude et Richard l’avait reconduit chez lui en voiture. Lorsque Richard avait tenté de le transporter dans sa cabane, il s’était aperçu que la porte était fermée à clef. Aussi avait-il déposé le corps inanimé sur le seuil. Il y avait eu une petite chute de neige cette nuit-là et Jeremy s’était réveillé le lendemain matin sous vingt-cinq centimètres de neige. Un livreur de journaux qui passait par là avait entendu le monticule de neige appeler à l’aide et était venu à sa rescousse. Depuis ce jour-là, Jeremy n’avait plus jamais fermé sa porte à clef.


    J’entrai dans la cabane, où je trouvai un pantalon et une chemise plus ou moins propre. J’avisai également un petit carnet d’adresses sur une vieille table encombrée. Lequel ne contenait que deux entrées. Le numéro de téléphone du bar de Swart et, apparemment, le nom ainsi que l’adresse de la sœur de Jeremy dans le Jersey. Elle se nommait Émily Irvin, et l’adresse était celle d’une maison de santé. Vu que son patronyme était Irvin, j’en déduisis que, comme son frère, elle n’avait jamais été mariée. Cela me rendit vaguement triste.


    Lorsque j’appelai la maison de santé, l’un des admi­nistrateurs me répondit et me conseilla de ne pas parler à Émily Irvin de la mort de son frère pour le moment. Son état de santé n’était guère brillant et elle serait sans doute incapable de supporter le choc de la nouvelle, encore moins d’assister aux obsèques.


    L’administrateur m’apprit également qu’Émily était pupille de F État et ne pouvait en aucun cas participer aux frais des funérailles.


    La cérémonie eut lieu le jeudi suivant sa mort. Jamais, me semble-t-il, je n’ai eu aussi piètre opinion de mes congénères que ce jour-là. À part moi, les seules person­nes qui vinrent furent Richard Swart, un pasteur, et le machiniste de l’excavatrice qui avait creusé la tombe.


    Nous transportâmes tous les quatre le cercueil jusqu’à la fosse, le pasteur prononça l’un des plus courts éloges funèbres qu’il me semble avoir jamais entendu, et le machiniste de l’excavatrice se mit à remplir de terre le trou avant même que nous ne fussions partis. Et voilà quelles furent les funérailles de Jeremy Irvin.


    Je fis un effort particulier en souvenir de Jeremy. Nor­malement F État offre pour la tombe une petite borne en ciment portant le nom du défunt, mais j’estimai que Jeremy méritait mieux. Je me fendis d’une petite stèle funéraire en marbre sur laquelle je fis graver son nom et son prénom, ainsi que ses dates de naissance et de décès.


    Je m’étais rappelé qu’il m’avait raconté quelque chose sur sa date de naissance à plusieurs reprises. Mais comme je n’y avais prêté qu’une oreille distraite, j’avais été contraint d’aller au siège du comté pour trouver la date exacte dans leurs archives. J’ignorais à l’époque les conséquences que ce petit voyage allait avoir pour moi.


    Ce samedi-là, lorsque la stèle funéraire fut prête, je passai la chercher et me rendis au cimetière pour la met­tre en place. Elle avait fière allure une fois dressée. Je restai là un moment, les yeux fixés sur elle, en pensant à ce pauvre Jimmy. Puis je pris la direction du bar de Swart pour y boire une bière. J’avais fait ma B.A. de la semaine.


    C’était le début de l’après-midi et la plupart des habi­tués étaient déjà en train de boire. Il me sembla que si beaucoup d’entre eux n’avaient pas eu leur boulot, ils auraient été là en quête de compagnie comme cela avait été le cas pour Jimmy. Richard avait une petite télé en noir et blanc allumée sur une étagère derrière le bar, et presque tout le monde fixait un regard vide sur l’écran. Il s’agissait de la rediffusion d’un vieux western.


    Aux alentours de deux heures, le film fut interrompu durant cinq minutes par le tirage télévisé hebdomadaire du numéro gagnant de la loterie. Plusieurs des gars qui jouaient à la loterie sortirent leur billet, puis l’un après l’autre poussèrent gémissements et grognements à mesure que leurs chances s’évanouissaient.


    Lorsque le numéro complet à six chiffres apparut à l’écran, cela fit tilt dans ma tête. Le numéro était le 112908. Je connaissais ce numéro, mais impossible de me rappeler où je l’avais vu.


    Et puis cela me revint brusquement. Le 29 novembre 1908. La date de naissance sur la stèle de Jeremy. Sou­dain, je me remémorai quelque chose qu’il m’avait dit au cours de ses interminables divagations au bar. Sa date de naissance était le numéro qui lui portait bonheur, et il choisissait ce numéro quand il achetait son billet de loterie tous les lundis au bazar de Ray.


    J’observai très attentivement les clients du bar. Jeremy avait parlé à presque tout le monde de ce numéro qui lui portait chance et du billet de loterie qu’il achetait tous les lundis. Je me demandai si l’un ou l’autre des habitués s’en souvenait ou avait vraiment prêté l’oreille à ce que Jeremy avait raconté. À en juger par leur absence mani­feste de réaction, j’en conclus qu’aucun d’eux n’avait réellement su écouter... à part moi peut-être.


    Jeremy avait été tué mardi, donc, s’il avait été fidèle à ses habitudes, il avait acheté un billet de loterie la veille au magasin de Raymond, et le numéro devait être le 112908. J’étais bien conscient du fait que, légalement, le billet ne m’appartenait pas. Même si je décidais de m’en emparer, il restait deux problèmes à régler.


    Le premier, c’était de trouver le billet, mais je ne dou­tai point d’y parvenir. Le second problème, c’était Ray­mond dit « l’Arnaqueur ». Ray était le propriétaire du petit bazar où Jeremy avait acheté régulièrement son bil­let. Ce qui avait valu à Raymond ce surnom, c’était son manque de scrupules dès qu’il s’agissait de soutirer de l’argent aux gens. Il roulait même les petits mômes qui venaient acheter dans son magasin des bonbons à cinq cents.


    Si Jeremy était venu là depuis des années acheter un billet de loterie portant toujours le même numéro, Ray­mond ne pouvait manquer de s’en souvenir, surtout si Jeremy n’avait cessé de lui rabâcher sa petite histoire de date de naissance porte-bonheur, ce qui n’avait pas dû manquer de se produire. Si Raymond savait que le billet de Jeremy était gagnant, il devait être au même instant en train de mettre sens dessus dessous la cabane du vieux. Pourtant, il y avait toujours l’éventualité que Ray­mond n’ait pas vu la télé cet après-midi et qu’il reste un peu de temps avant que la commission de la loterie lui téléphone le numéro gagnant à afficher. Il fallait que je prenne une décision..., mais il ne me fallut pas long­temps.


    Je sortis discrètement du bar sans me faire remarquer et pris la direction de la cabane de Jeremy. J’avais deux numéros qui me trottaient en tête. L’un, c’était le 112908, l’autre 400 000, le montant du billet gagnant. J’allais être riche.


    Je pénétrai dans la cabane et allumai le commutateur, mais l’électricité avait dû être coupée. J’attendis quel­ques minutes que mes yeux s’habituent à l’obscurité, puis je me dirigeai vers le fatras qui se trouvait sur la table et je me mis à fouiller. Je découvris le billet et j’étais en train de revérifier le numéro quand j’entendis un bruit derrière moi. Je me retournai brusquement.


    Richard Swart était entré, un revolver à la main. Il me dit de lui donner le billet si je l’avais trouvé.


    Au début je ne compris pas ce qu’il voulait dire par « si je l’avais trouvé », vu que j’étais planté là devant lui le billet à la main. Puis je me rendis compte qu’il ne me distinguait pas nettement. Il venait d’entrer et ses yeux n’étaient pas habitués à l’obscurité. Je bondis sur lui.


    Je lui saisis le poignet et détournai l’arme, mais Richard est un gars costaud et il m’entraîna par terre avec lui. Il se retrouva sur moi. Peu à peu je lâchai prise, et il réussit à orienter le revolver vers ma tête. Je tendis désespérément la main vers la table, cherchant quelque chose pour le frapper. Et ce que je trouvai, ce fut le vieux canif que Jeremy avait tenté de m’offrir. La lame était sortie. La lutte s’acheva une seconde plus tard.


    Je ne pensais pas qu’une seule blessure par arme blan­che pût tuer un homme aussi costaud, mais je me trom­pais. Je me convainquis que j’avais été contraint d’agir en état de légitime défense. Je dirais seulement aux poli­ciers que c’était lui ou moi. Ils comprendraient.


    Il ne serait pas facile d’expliquer à la police pourquoi Richard et moi-même nous trouvions chez Jeremy et pour quelle raison nous nous étions battus. Par consé­quent je serais obligé de leur parler du billet de loterie. Vu qu’il était à Jeremy, il serait sans doute remis à sa sœur invalide dans le Jersey, et c’est elle qui finirait par toucher les quatre cent mille dollars.


    Je tentai de me persuader qu’il fallait que je file et trouve un téléphone pour appeler la police. Je me rendis compte que mes empreintes étaient sur le canif. Lorsque je le retirai du corps de Richard, l’essuyai sur sa chemise et le glissai dans ma poche, je compris que je n’allais téléphoner à personne.


    Je me rendis en voiture à l’autre bout de l’État afin de présenter le billet de loterie. Je ne craignais guère que quelqu’un de ma connaissance apprît que j’avais gagné tout cet argent, vu que la commission de la loterie pro­tège votre anonymat si vous le désirez.


    Une fois que je fus arrivé à la salle où l’on présente les billets, la femme derrière le comptoir me dit que c’était le bon numéro, mais qu’il ne correspondait pas à la bonne semaine. Ébahi, je regardai le billet. Effective­ment, la date de tirage était bien inscrite au bas du billet. J’avais pris un billet que Jeremy avait acheté pour un tirage qui avait eu lieu avant qu’il ne fût renversé.


    C’est assez déprimé que je m’en retournai à la maison. Je résolus de m’arrêter à la première cabine téléphoni­que, d’appeler la police et de raconter toute l’histoire. Je finis par en trouver une, mais elle était occupée par une bonne femme. Tandis que je faisais le pied de grue en attendant qu’elle eût fini, j’avisai un journal sur le pré­sentoir d’une laverie automatique. La photo de Richard Swart se trouvait à la une.


    J’en achetai un exemplaire et parcourus l’article rapi­dement. Il expliquait que Richard Swart avait été retrouvé tué d’un coup de couteau dans une maison vide et que la police menait l’enquête. On ne parlait ni d’indi­ces ni de suspects... et pas non plus de billet de loterie. La police avait dû fouiller la baraque de Jeremy de fond en comble à la recherche d’éventuels indices. J’en con­clus donc que si elle n’avait pas trouvé le billet gagnant, c’est qu’il n’était pas dans la cabane.


    Toutes les affaires de Jeremy avaient été passées au peigne fin. Les employés de la morgue avaient sans nul doute examiné ses effets personnels. La police avait fouillé la cabane. Personne n’avait trouvé le billet. Je ne voyais qu’un seul endroit où il pût être : il était forcément dans une poche des vêtements que j’étais allé cher­cher pour son enterrement.


    La dame qui occupait la cabine était sortie, mais je me ravisai et m’abstins d’appeler la police. Au lieu de quoi je décidai d’aller à la quincaillerie pour investir dans une pioche et une pelle. Je n’y parvins jamais. À environ un kilomètre et demi de la ville je fus arrêté et emmené, menottes aux poignets, au bureau du shérif, où je fus officiellement inculpé du meurtre de Richard Swart.


    J’étais quasi certain qu’ils n’avaient aucune preuve pour me condamner. Je jouai donc au malin et la bouclai. Je comptais m’en tirer, rester tranquille quelques jours, puis aller faire une petite visite au cimetière à minuit. Malheureusement pour moi, le procès tourna mal.


    D’abord, le procureur produisit le canif qu’on avait trouvé dans ma poche. Il y avait plusieurs traces de sang séché sous la charnière, du même type que le sang de la victime. Un coroner assura catégoriquement que la blessure avait été infligée par ce couteau. Plusieurs des habitués de Swart déclarèrent qu’ils avaient vu Jeremy me l’offrir.


    Quelques clients de Swart déclarèrent que Richard avait quitté le bar l’après-midi du meurtre, laissant à un habitué, Cloony, le soin de s’en occuper en son absence. Mais comme il ne faisait pas entière confiance à Cloony, Swart avait vidé le contenu de la caisse enregistreuse dans la poche de sa veste avant de partir. L’argent n’avait pas été retrouvé sur le corps quand la police s’était ren­due à la cabane de Jeremy. Aucun des habitués ne pou­vait dire avec certitude si j’étais au bar quand Richard était sorti, mais la plupart pensaient que j’y étais et que j’étais parti un peu plus tard.


    Puis Raymond l’Arnaqueur se leva pour témoigner. Il expliqua au tribunal qu’il m’avait vu sortir de la cabane de Jeremy cet après-midi-là et qu’il y était entré par curiosité après mon départ. C’est alors qu’il avait décou­vert le corps et appelé la police. Je compris pourquoi Raymond était venu tramer du côté de la cabane. Ayant pigé l’histoire du numéro, il avait rappliqué pour voler le billet.


    Inutile de préciser que le témoignage de Raymond fut franchement accablant. Je commençai à paniquer. Lors­que j’eus mon tour à la barre des témoins, je m’efforçai de leur expliquer que j’avais rendu à Jeremy son canif et que je l’avais trouvé sur la table par la suite. J’expli­quai que Swart m’avait menacé d’un revolver et que j’avais seulement tenté de me défendre. Lorsque l’avocat général me demanda pourquoi, pour commencer, je me trouvais dans la cabane de Jeremy, je mentis et lui répon­dis que je rassemblais quelques-unes de ses affaires pour les envoyer à sa sœur dans le Jersey. Je me disais que cela ferait mauvais effet si j’avouais au tribunal que j’es­sayais de voler le billet de loterie d’un mort. D’autre part, il ne fallait pas perdre de vue les quatre cent mille.


    L’avocat général pulvérisa tous mes arguments dans sa récapitulation. Il dit que je me trouvais au bar lorsque Swart était sorti en emportant son argent. Que je l’avais suivi, que je l’avais tué, que j’avais pris l’argent, puis que j’avais caché le corps dans la cabane de Jeremy. Et pour couronner le tout, il dit au jury que la police n’avait pas retrouvé l’arme de Richard sur le lieu du crime.


    Je crois que c’est vers ce moment-là que je perdis mon sang-froid. Je me levai et leur criai de fouiller l’Arnaqueur. Je leur dis qu’il avait dû s’emparer du revolver. En plus je devins certainement un peu trop remuant parce qu’on m’accusa d’outrage à la Cour, et l’on me traîna de force hors du tribunal.


    Je compris que les choses prenaient une sale tournure lorsque le jury eut délibéré au bout seulement d’une heure. Je fus déclaré coupable de meurtre au premier degré. Le procès s’était si mal passé que je fus certain d’être condamné à perpétuité, mais je me trompai. Je fus condamné à la mort sur la chaise électrique.


    Environ une semaine avant mon exécution, je reçus la visite d’un avocat. Il commença par me dire à quel point j’avais été gentil et bienveillant pour Jeremy, puis ajouta que Jeremy avait laissé un testament et que j’avais été désigné comme seul bénéficiaire. L’avocat voulut savoir pourquoi je prenais un air si surpris, vu que Jeremy lui avait dit qu’il m’avait fait part de ce testament. Ça devait être un jour au bar où je n’avais pas prêté une oreille très attentive.


    L’avocat me tendit un portefeuille et me dit que c’était tout ce qui restait de la fortune de Jeremy maintenant que ses factures étaient payées. Il s’en fut, et durant une heure je demeurai assis à regarder ce portefeuille, le manipulant dans tous les sens, avant de l’ouvrir.


    Oui, le billet de loterie était bien là. Tout plié, coincé au fond d’une poche d’angle. Ce même billet que j’avais essayé de voler, pour lequel j’avais tué..., et qui de toute façon me serait échu aux termes du testament de Jeremy. Je me retrouvais dans la mélasse pour rien.


    Je présume que j’aurais pu tenter de montrer ce billet au procureur général de l’État, mais à quoi cela aurait-il servi ? Je savais bien qu’un billet de loterie gagnant ne convaincrait personne de mon innocence du meurtre.


    Je demandai une enveloppe, un timbre, un stylo, et j’adressai le billet à Émily Irvin dans sa maison de repos. C’était drôle, l’adresse et même le code postal me revin­rent en mémoire.


    La semaine s’écoula lentement. La veille de mon exé­cution, un gardien — du nom de Clarence — me rap­porta l’enveloppe. Un cachet portait la mention « Retour à l’envoyeur — Destinataire décédé ».


    Avant que Clarence ne fût hors de portée de voix, je le rappelai et lui donnai le billet. Je lui dis qu’il valait quelques dollars.


    Mon avocat se pointa environ une heure plus tard, arborant un grand sourire. Non seulement ce type avait perdu mon procès, mais en plus il souriait moins de vingt heures avant que je ne grille sur la chaise électri­que. Toutefois, bien vite je me mis moi aussi à sourire lorsqu’il m’apprit qu’on m’avait accordé un sursis et un nouveau procès. L’Arnaqueur s’était présenté avec l’ar­gent volé ainsi que l’arme, et il avait avoué cette fois-ci avoir assisté, à travers une fente de la cabane, à mon agression de la part de Swart. Finalement le vieil Arnaqueur avait quand même une conscience.


    Trois semaines plus tard, l’Arnaqueur était en taule pour faux témoignage. Quant à moi, j’étais un homme libre, et je partis à la recherche de mon vieux copain Clarence. Je me disais que si je gardais mon calme et raisonnais avec lui, je parviendrais à le taper de la moitié du gros lot.


    On m’avait dit qu’il fréquentait d’ordinaire un petit bar dans le west side. Lorsque je vis la grosse Rolls garée devant le bistrot, je compris que je l’avais retrouvé. Vu qu’apparemment il avait déjà dépensé une partie de l’argent, je résolus de limiter ma demande à cent mille.


    Une fois à l’intérieur, je repérai Clarence aussitôt. C’était le seul à être vêtu d’un complet sur mesure à fines rayures et entouré d’une demi-douzaine de jolies nanas. Je m’approchai d’un pas nonchalant.


    Il me reconnut et me félicita d’avoir eu gain de cause lors de mon second procès. On causa de choses et d’au­tres pendant quelques minutes, puis je lui exposai le motif principal de ma présence. Il demeura calme tandis que je lui expliquais les raisons qui devaient logique­ment l’amener à partager avec moi sa bonne fortune. Je trouvais que mon affaire se présentait bien jusqu’au moment où je vis ses yeux. Il lorgnait à droite et à gau­che, tout en sirotant sa bière et en faisant de l’œil à l’une des filles... Il ne m’écoutait même pas.


    Je me tournai vers le comptoir et m’aperçus qu’il m’avait offert une consommation. Un whisky avec un verre d’eau.

  


  
    LORD HELLALOY


    (Laura Norder)


    par JOHN MORTIMER


    — La petite Margery va se joindre à la bataille pour Lord Hellaloy, déclara fièrement Tim Oldroyd à leurs amis lorsque son épouse fut nommée magistrat.


    « L’ordre et la loi » — son expression favorite — étaient des principes qu’il « défendait » depuis toujours ; mais quand il en parlait, on avait l’impression que ce qu’il défendait, c’était un vieil aristocrate au nom étrange, un malheureux lord qui vivait sous la menace constante de la jeunesse délinquante et des forces anar­chistes du Parti d’Opposition. Lorsqu’il vantait l’acces­sion de sa femme à l’état de magistrat de l’ordre judiciaire, c’était comme s’il annonçait un singulier et prodigieux triomphe personnel. Ainsi qu’il le faisait observer à Margery chaque fois que le sujet venait sur le tapis — c’est-à-dire avec une fréquence embarras­sante — jamais elle n’aurait décroché ce job si elle n’avait pas eu la chance d’être l’épouse de Tim Oldroyd, député de Boltingly et chef de cabinet du ministre de la Famille.


    Tim Oldroyd avait toujours été un jeune homme timide, blafard, jusqu’au jour où une ambition cachée, aussi indétectable qu’une maladie héréditaire, l’avait poussé à briguer le siège de Boltingly. Une métamor­phose s’opéra alors en lui. Il proclama qu’on devait désormais l’appeler « Tim », dans le style des hommes politiques modernes. Il devint encore plus livide, prit du ventre et se laissa pousser une fine petite moustache. Sa voix, de tout temps haut perchée, n’était plus aujour­d’hui qu’une longue plainte outragée. Les cibles les plus fréquentes de son courroux nasillard étaient les ensei­gnants, les familles monoparentales, les jeunes chômeurs qui faisaient des virées dans des voitures volées et four­guaient des drogues douces aux quatre coins de la ville, et ceux qui dormaient dans des wigwams ou dans des arbres pour protester contre la nouvelle autoroute à huit voies qui devait traverser Boltingly Meadows. Souvent, sa rage était également dirigée contre son épouse : ses stridentes admonestations étaient alors lestées d’ironie et entrecoupées de petits rires méprisants.


    — Pour l’amour du ciel, Margerine, sois attentive quand tu seras au tribunal ! Tu n’as que trop tendance à laisser vagabonder ton esprit. Abstiens-toi de rêvasser ! De toute manière, le greffier est là pour t’empêcher de faire des âneries. Mets-toi bien dans le crâne que, dans ce pays, si quelqu’un se retrouve au banc des accusés, c’est qu’il a commis un délit très grave. Soutiens la police, tu ne risqueras pas de te fourvoyer. Qui est ton président ?


    — Le Dr Arrowsmith.


    — Frank Arrowsmith est un type avisé. (Les Oldroyd connaissaient tous les gens importants de Boltingly.) Écoute bien ce qu’il te dira. Suis ses instructions à la lettre, et tu ne pourras pas te tromper. D’ailleurs, je suis persuadé qu’il n’attendra aucune contribution de ta part. Tu m’écoutes, Jerry ?


    En réalité, sa femme regardait par la fenêtre la pelouse vert tendre de son jardin — qu’elle tondait amoureuse­ment pour lui donner cet aspect velouté — et la longue plate-bande qui courait le long du vieux mur en brique, où toutes les fleurs étaient d’une éclatante blancheur. Si elle restait avec Tim, c’était uniquement à cause de ce jardin.


    — Oui, dit-elle, je t’écoute.


    — Tu n’as pas de chapeau à te mettre, je parie ?


    — Je crains que non.


    — Quelle pitié ! Dans le temps, les dames magistrats portaient des chapeaux. Ça leur permettait d’en imposer. Mais toi, Margerine, ce n’est pas ton fort, hein ? Tu serais bien incapable d’en imposer, avec ou sans chapeau sur la tête.


    Assise à la table ovale, impeccablement cirée, ornée de napperons Laura Ashley sur lesquels était disposé le service en porcelaine du petit déjeuner, Margery Oldroyd regarda son mari par-dessus la cafetière, en se demandant s’il aurait l’air plus imposant avec un chapeau — un chapeau de paille à la Lady Di, par exemple, avec un bord retourné et un long ruban, ou alors un couvre-chef plus sophistiqué, avec des plumes et des roses artificielles. De quoi Tim aurait-il l’air, couronné de ceri­ses sautillantes comme son épouvantable mère ? Cette pensée saugrenue lui arracha un gloussement.


    — Et je t’en prie, Margerine, tâche de ne pas glousser en plein tribunal ! la réprimanda vertement son mari. De nos jours, les citoyens ne respectent plus leurs institu­tions. La situation étant ce qu’elle est, nous ne pouvons vraiment pas nous permettre un magistrat qui glousse.


    Sur ces fortes paroles, il quitta la table pour aller aux toilettes. Bagpiper, le scotch-terrier qui, chez les Oldroyd, occupait — de façon inadéquate — la place de l’enfant qu’ils n’avaient jamais eu, se leva de la carpette et sortit à pas comptés, l’air aussi hautain et mécontent que son maître.


    Margery Oldroyd évoqua par la pensée vingt-cinq années d’un prodigieux néant. Timothy et elle étaient allés ensemble à l’université de Keele. Un quart de siècle auparavant, lors d’un bal de promotion, à l’époque où Tim était un étudiant maigrichon dont les cheveux blondasses lui tombaient dans les yeux, elle avait été émue par son application et sa détermination, par cette bataille perdue d’avance mais néanmoins héroïquement livrée pour surmonter son absence totale de sens du rythme, bataille au cours de laquelle il s’était efforcé de danser avec lascivité sur I Can’t Get No Satisfaction. Margery était une danseuse fringante, légère sur ses pieds — comme tous les gens grassouillets — une jeune fille aux grands yeux surpris, qui gloussait beaucoup. Quel­que chose chez Timothy l’avait attirée, une qualité qu’elle ne possédait pas et qu’elle avait prise pour une ambition sans bornes : elle ne pouvait pas deviner qu’il satisferait si rapidement son goût du pouvoir en deve­nant chef de cabinet et député de Boltingly. Après le bal de la promo, elle l’avait entraîné dans sa chambre et guidé vers le lit. Quand ce fut terminé — en un temps record — elle lui remit en place sa mèche blonde pen­douillante, prenant à tort pour de la sincérité son incom­pétence en matière amoureuse.


    Rien de ce qui s’était passé ce soir-là ne l’avait prépa­rée à l’homme qu’il était appelé à devenir, ni à la haine alarmante qu’elle en était arrivée à lui vouer. Cette exé­cration était née et avait grandi à la manière d’un enfant précoce, sur-vitaminé, avant même que Tim eût commencé à l’appeler Margerine.


    * * *


    Durant la formation professionnelle des magistrats, quand on l’interrogeait sur les fondements de la loi et la procédure de base des tribunaux, Margery avait pu constater — non sans surprise — la bonne cote dont elle jouissait. Elle écoutait attentivement, assimilait rapide­ment les connaissances et ne témoignait d’aucun mau­vais esprit. Voilà maintenant que son premier jour était arrivé, et elle était étonnée de se sentir aussi calme, beaucoup plus calme qu’au petit déjeuner, quand la haine bouillonnante que lui inspirait Tim avait menacé de l’étouffer. À présent, elle siégeait au tribunal, et elle avait l’impression d’assister à un agréable dîner auquel, par bonheur, son mari n’aurait pas été convié. Elle était assise à la gauche du président. Médecin généraliste à la retraite, Frank Arrowsmith possédait l’assurance d’un homme qui, toute sa vie, n’avait éprouvé aucune diffi­culté à charmer les femmes. À défaut d’avoir été un pra­ticien exceptionnellement brillant, il avait toujours été populaire. Aujourd’hui, confortablement installé dans son fauteuil à haut dossier et au siège recouvert de cuir, il écoutait avec un petit sourire amusé les malheurs qu’on lui soumettait, après quoi il infligeait des amendes ou de courtes peines d’emprisonnement, de la voix douce et raisonnable dont il usait naguère pour prescrire un traitement d’antibiotiques ou un régime sans matières grasses. À la droite du président siégeait Gordon Burt, un garagiste prospère dont la peau et les vêtements for­maient des plis grisâtres, ce qui donnait à cet homme courtaud — pensait souvent Margery — l’apparence d’un éléphanteau. La première fois que cette comparai­son lui avait traversé l’esprit, elle avait gloussé.


    La nouvelle Cour des Magistrats de Boltingly était un bâtiment de verre et de béton. Il y régnait une persistante odeur d’encaustique et de désinfectant, et l’air condi­tionné émettait un bourdonnement soporifique. Durant la première fournée d’affaires à traiter, Margery laissa vagabonder ses pensées. Elle imagina Tim, dans son bureau, acceptant la tasse de café que lui tendait Char­lotte, son inévitable secrétaire parlementaire. Charlotte, bien évidemment, était tout ce que Margery n’était pas : jeune, mince, intelligente, détentrice d’une licence de philosophie et d’économie politique obtenue à Lady Margaret Hall avec les félicitations du jury, propriétaire d’une « super petite Lotus Élan » qu’elle conduisait avec dextérité à des vitesses que Margery ne pourrait jamais atteindre. Une fille qui, lui répétait Tim, « connaissait son opéra » comme Margery ne le connaîtrait jamais : quant à savoir si le monde de l’opéra appartenait à Char­lotte et à personne d’autre, ou si la talentueuse secrétaire possédait un opéra privé, c’était là une question que Margery avait posée une seule fois, pour n’obtenir en réponse qu’une moue méprisante. Charlotte, elle le savait pertinemment, était surtout une fille à qui Tim faisait l’amour avec une hâte vorace durant les longues heures de déjeuner ou les tardives séances nocturnes. Jamais elle ne deviendrait « Charlie », ni même « Lottie », contrairement à Margery qui était rapidement devenue « Marge » ou « Jerry » — et, depuis quelques années, « Margerine ».


    Comme venant de très loin, elle entendit la voix pleine de respect d’un avocat :


    — S’il plaît à la Cour, puis-je citer l’ordre de sépara­tion prononcé devant ce tribunal ?


    Pourquoi ne s’était-elle pas séparée de Tim ? Pourquoi n’avait-elle pas demandé le divorce ? Il lui répétait sans se lasser qu’un mariage brisé au ministère de la Famille « embarrasserait gravement le gouvernement ». Comme si elle se souciait de ce que le gouvernement pût se trou­ver embarrassé ! Quand Tim avançait cet argument, d’un ton mi-menaçant mi-geignard, elle couvait en silence sa haine de plus en plus vivace. Pourquoi devrait-elle se séparer de lui, quitter cette maison et ce jardin qu’elle aimait, pour aller habiter dans un appartement de loca­tion à Boltingly et chicaner sur le montant de la pension alimentaire, comme le faisait ce couple qu’elle avait maintenant en face d’elle ? L’histoire de son mariage aurait une fin, certainement, mais pas celle-là. Le divorce, estimait-elle, était une solution beaucoup trop arrangeante pour le député Tim Oldroyd.


    — Voilà le meurtre, lui glissa le Dr Arrowsmith avec un sourire complice, à la manière d’un joueur de bridge rappelant à sa partenaire que c’est à elle de donner.


    À vrai dire, c’était l’événement majeur de la journée des magistrats de Boltingly : R. contre Mustoe, audience préliminaire d’un procès pour homicide. Margery prit son crayon et concentra toute son attention sur l’affaire.


    * * *


    L’homme qu’on avait conduit dans le box des accusés, sous escorte de deux gardiens de prison, semblait se demander ce qu’il faisait là. Vêtu d’un jeans et d’un anorak, il regardait autour de lui comme s’il n’était pas très sûr de la réalité de la salle d’audience. Ses cheveux bruns bouclés lui tombaient sur les épaules et Margery remarqua qu’il avait des mains délicates, aux longs doigts effilés. Il semblait, au total, porter un intérêt tout relatif à ce qui se passait.


    — Mr Mustoe et son épouse légitime, Louise, étaient séparés depuis six mois. Elle vivait dans un mobil-home, du côté de Boltingly Meadows, tandis que lui dormait « à la belle étoile », comme il l’a déclaré au policier responsable de l’enquête. Il avait apparemment des raisons de croire qu’elle entretenait une liaison avec un ouvrier travaillant sur le chantier de la nouvelle auto­route. Euh... hum...


    Le jeune homme chargé de l’accusation fourragea ner­veusement dans ses papiers et se racla la gorge. Il avait l’air congestionné, mal à l’aise. Qu’est-ce qui le tracas­sait ? se demanda Margery. Il ne s’agissait que d’une audience préliminaire, après tout. Il n’avait rien d’autre à faire que d’appeler quelques témoins afin de prouver qu’il y avait suffisamment de présomptions pour envoyer l’accusé en cour d’assises. L’avocat de Mr Mus­toe, un vieux professionnel au visage ridé et au teint jaunâtre, qui passait chacune de ses journées dans quel­que tribunal criminel local, ferma les paupières, se ren­versa sur son siège et se garda bien de venir en aide à son confrère.


    — Dans la soirée du 12 avril, enchaîna le procureur d’une voix hésitante, plusieurs témoins ont vu Mr Mustoe s’approcher du mobil-home. Il a tambouriné à la porte, et on a fini par lui ouvrir. Plus tard, des témoins ont entendu des bruits de dispute. Nous igno­rons à quelle heure Mr Mustoe est parti mais, dans la matinée, le compagnon de Louise Rollins, absent depuis plusieurs jours, l’a trouvée morte en rentrant chez lui. La victime avait été — vous entendrez le témoignage du médecin légiste — étranglée à mains nues. Certaines empreintes...


    — Objection ! tonna le vieux professionnel sans même se lever.


    Le jeune homme chargé de l’accusation se tut pru­demment.


    — Oui ? fit le Dr Arrowsmith en haussant les sourcils à l’adresse du vieux professionnel.


    Celui-ci se mit debout, les mains jointes sur son ven­tre, et reprit de la même voix tonnante :


    — Les empreintes ne sont pas recevables. Je compte soumettre l’agent de police à un contre-interrogatoire.


    — Mais la strangulation manuelle est bien recevable ? hasarda courtoisement le médecin à la retraite.


    — Oh ! Oui. Nous admettons que la victime a été étranglée. Par une personne inconnue.


    Mr Mustoe, qui regardait autour de lui d’un air vague, rencontra le regard de Margery. Sans raison particulière, il lui sourit.


    * * *


    — Quels amateurs, ces criminels ! C’est vraiment à croire qu’ils veulent se faire prendre. Pourquoi ce Mus­toe n’a-t-il pas pris la précaution d’étudier un peu l’ana­tomie ?


    À quatre heures et demie, la séance avait été ajournée au lundi suivant. Mr Mustoe fut renvoyé en détention provisoire et les magistrats se retirèrent dans leurs quar­tiers pour savourer, avant de se séparer, le thé et les biscuits prévus par le règlement. Le Dr Arrowsmith étendit ses longues jambes revêtues d’un pantalon bien coupé et but une gorgée du Lapsang aqueux provenant de sa réserve personnelle. « Je ne tiens pas à m’abîmer la paroi de l’estomac avec le thé indien de la prison », disait-il toujours. « On pourrait y faire tenir une cuil­ler ! »


    — Étudier un peu l’anatomie ? répéta Mr Burt, qui préférait le breuvage local. À quoi ça lui aurait servi ?


    — Mon cher Gordon, vous êtes peut-être expert en voitures d’occasion, mais vous feriez un piètre assassin. L’endroit à trouver, c’est le sinus carotidien. Il suffit d’une légère pression, ça ne laisse aucune trace et la victime perd connaissance — ce qui la met dans une posture très, très fâcheuse.


    — On peut fort bien perdre connaissance sans mourir pour autant. Et ce qu’il voulait, ce Mustoe, c’était tuer sa femme.


    Margery regarda l’éléphanteau verser une cuillerée de sucre dans le thé du personnel de la prison.


    — La survie de la victime dépend de la situation dans laquelle se trouve celle-ci au moment de l’agression. Une simple petite pression, et la voilà sans défense.


    Ayant fini son biscuit au chocolat, le médecin sortit un mouchoir en soie pour s’essuyer les doigts, sur le dos desquels Margery remarqua de petites touffes de poils noirs. Des poils dépassaient également des poignets mousquetaires de sa chemise blanche, ornés de boutons de manchette en or, et cernaient sa montre-bracelet.


    — Bon, admettons, dit Mr Burt d’un ton peu con­vaincu. Et où sont-ils, ces sinus machin-chose ?


    — Tâtez-vous le cou. Doucement. Vous sentez la pomme d’Adam ? Bon. De chaque côté, il y a des petits renflements... Ce sont les sinus carotidiens.


    Mr Burt remua son thé pendant que le Dr Arrowsmith se lançait dans de grandes explications. Margery, elle, porta les doigts à son cou à peine ridé par les années écoulées depuis que, jeune étudiante, elle avait rencontré Tim. Ah ! Voilà : elle avait trouvé l’emplacement exact.


    — Je crains que cette conversation ne soit un peu trop morbide pour le thé. (Le médecin président lui souriait de nouveau.) Pas de doute, c’est une bonne chose pour nous tous que les criminels aient si peu d’instruction. Maintenant, passons à un sujet beaucoup plus agréable. Comment va votre ravissant jardin, Margery ? Quand vous avez eu la gentillesse de nous inviter à dîner, Serena et moi, j’ai été frappé par votre exquise plate-bande de fleurs blanches. Quelles étaient donc ces fleurs au parfum si délicieux ?


    — Ce devaient être les seringas, lui répondit Mar­gery. Je vous remercie. Le jardin n’a rien perdu de son éclat.


    * * *


    Ce soir-là, les Oldroyd étaient invités à un dîner offert par la Chambre de Commerce de Boltingly, une soirée en smoking au cours de laquelle Tim devait prononcer un discours et Margery lever vers lui des yeux admiratifs en l’écoutant brosser un tableau idyllique de la situation économique.


    Tim rentra chez lui de bonne heure afin d’avoir tout le temps de se changer. Il fut accueilli dans l’escalier par Bagpiper, qui se montra d’une affection embarrassante et bondit sur lui pour flairer sa braguette. Tim fit de son mieux pour calmer le chien, puis monta se faire couler un bain.


    Charlotte et lui avaient fait un excellent déjeuner dans un restaurant italien de Horseferry Road avant de s’iso­ler dans un petit hôtel, près de Victoria Station, qui offrait des tarifs réduits pour l’après-midi. Charlotte était une fille au teint olivâtre et à la chevelure épaisse, pas aussi jolie qu’il l’eût souhaité ; elle laissait toujours sur lui une odeur musquée qu’il avait hâte de faire partir à grande eau. Il se berçait de l’illusion que Margery ne savait rien de la façon dont il occupait ses après-midi.


    Tim ne pouvait se passer de son bain et évitait les hôtels qui ne proposaient qu’une douche. Il s’allongea voluptueusement dans la baignoire et tourna le robinet avec son gros orteil. Sous la caresse de l’eau chaude, les années parurent s’évanouir et il se retrouva à l’époque de ses études universitaires ; il se mit à chanter, comme il l’avait fait autrefois lors d’un bal de promo, I Can’t Get No Satisfaction. Le bruit de ses vocalises et de l’eau qui coulait couvrit les pas qui approchaient derrière lui. Les doigts vigoureux qui se refermèrent sur son cou étaient comme les doigts d’une amante.


    * * *


    Margery était rentrée à la maison plus tôt. Puis elle avait attendu, au fond du jardin, d’entendre arriver la voiture de Tim. Quand il était monté à l’étage, elle était restée près de la porte de derrière jusqu’à ce que l’eau de la baignoire se mette à couler. Elle avait pensé : « Il veut se débarrasser de l’odeur de Charlotte. » Et puis elle était allée faire son marché à Waitrose, en prenant soin de bavarder avec le maximum de gens qu’elle con­naissait. Lorsqu’elle revint, Bagpiper poussait des jappe­ments stridents, faisant un raffut de tous les diables, et l’escalier était inondé. Elle ferma le robinet et téléphona au Dr Helena Quinton, le médecin qui avait pris la suc­cession du Dr Arrowsmith après la retraite de celui-ci.


    Puis elle sortit dans le jardin. Le parfum des seringas, doux et entêtant, éveilla en elle des pensées d’amour.


    * * *


    Margery ne revint au tribunal que le lundi suivant, pour la reprise de l’audience dans l’affaire Mustoe. Elle gara sa voiture dans l’espace réservé aux magistrats et monta dans la salle des délibérations. Gordon Burt était en retard, comme toujours, mais le Dr Arrowsmith était à l’heure, en train de boire du café et de manger un biscuit digestif ; les gâteaux au chocolat étaient réservés pour le thé.


    — Chère Margery... Je suis profondément navré du deuil qui vous frappe.


    Il se leva et lui parla d’une voix très douce, comme il le faisait naguère au chevet de ses malades.


    — Je vous remercie. J’ai été très sensible à votre petit mot.


    — L’enterrement a lieu demain, n’est-ce pas ? Nous y serons, bien entendu.


    — C’est très gentil de votre part.


    — D’après Helena Quinton, il aurait été foudroyé par une crise cardiaque. Le malheureux a perdu connais­sance et s’est noyé. Remarquez, il se surmenait terrible­ment. De nos jours, la politique exige énormément de ses serviteurs...


    — Je m’en veux,


    — Et pourquoi diantre ?


    Le médecin lui mit un bras autour des épaules. Il était vieux, trop vieux pour travailler, mais il avait eu nombre de maîtresses — elle le savait — et l’odeur d’eau de Cologne qui imprégnait son mouchoir était aussi forte que le parfum des seringas.


    — Si seulement je n’étais pas sortie faire des cour­ses ! Si seulement j’avais été là, à la maison, quand il est rentré...


    — C’est ridicule !


    — Pendant que j’étais à Waitrose, j’ai senti que quel­que chose n’allait pas. On pourrait appeler ça...


    — Un pressentiment ? suggéra le bon vieux docteur.


    — Oui.


    — Vous étiez très proches l’un de l’autre, je le sais. (Après un bref silence, il lui serra l’épaule.) Il faudra venir nous voir plus souvent, désormais. Vous ne devez pas rester seule.


    Il s’écarta d’elle — à contrecœur, semblait-il — quand le pachydermique Mr Burt arriva en toute hâte. Il avait écrit un mot de condoléances, lui aussi, et il échangea quelques mots à voix basse avec Margery, comme s’ils étaient dans une église.


    Maintenant qu’ils étaient tous réunis, le Dr Arrowsmith passa aux choses sérieuses :


    — L’affaire Mustoe, dit-il. Évidemment, j’ignore ce que nous allons entendre aujourd’hui, mais les preuves sont déjà écrasantes. Je suppose qu’il n’y a aucun dou­te ? Nous l’envoyons en cour d’assises ?


    — Pas le moindre doute, dit Gordon, la bouche à moitié pleine de biscuit digestif.


    — Margery ?


    — Oh ! Tim m’a toujours bien recommandé d’écou­ter attentivement ce que vous disiez et de suivre vos instructions à la lettre. C’était mon devoir, me répétait-il, de faire respecter l’ordre et la loi.


    Les dernières syllabes se bousculèrent dans sa bouche, de sorte qu’on aurait cru entendre un nom de la noblesse : « Lord Hellaloy ». Et, ce disant, elle ne put réprimer un petit gloussement.

  


  
    LA VOIE LACTÉE


    (Spilt Milk)


    par JEFFRY SCOTT


    On aurait conclu à une mort accidentelle, sans l’excel­lente mémoire de Josephine Kittrick...


    Iris Moger, victime d’une vision saisissante, fit une troublante prédiction. Toutefois, les choses auraient pu en rester là, car elle se retrouva dans la tombe avant d’avoir découvert si sa prémonition était authentique. Mais elles n’en restèrent pas là, car un certain nombre d’années plus tard, l’inspecteur Jo Kittrick se souvint de la prophétie.


    Jo était encore simple sergent à l’époque où elle fit la connaissance de Mme Moger. À cause de son visage lisse, il était difficile de deviner l’âge d’iris Moger, même si ses sourcils épilés, soigneusement redessinés au crayon comme deux marques d’étonnement, à la Marlène Dietrich, trahissaient son millésime. Ses vêtements, luxueux et coûteux jadis, étaient quelque peu élimés « sur les bords ». Une empreinte indéfinissable indiquait qu’elle avait beaucoup vécu, et vu pas mal de choses. Les sentiments et les illusions, particulièrement au sujet des hommes, ne faisaient pas partie du bagage émotion­nel de la dame. Jo Kittrick soupçonnait Iris d’avoir été call-girl à son époque.


    Elles avaient fait connaissance après que le petit appartement de Mme Moger eut été cambriolé pour la troisième fois en autant de mois. Le sergent Kittrick, officier de police chargé de la Prévention du Crime en ce temps-là, avait recommandé la pose de grilles de sécurité aux fenêtres qui donnaient — c’était tentant, il faut l’avouer (pour un cambrioleur s’entend) — sur une ruelle obscure derrière un des pubs les plus mal famés du quartier. Malgré sa cathédrale, Charminster possède elle aussi une version réduite, et anglaise, d’une zone de combat. Iris Moger, en londonienne mal informée, avait réussi à s’installer en plein cœur de celle-ci.


    — Ah, je me disais bien que le loyer n’était pas cher ! soupira-t-elle.


    En la voyant faire la grimace devant le prix de la sécurité de son domicile, Jo Kittrick — au mépris des règlements — alla toucher un mot au gérant d’une quin­caillerie qui lui devait quelques services, et une pauvre femme vulnérable eut ses grilles au prix coûtant.


    — Surtout, n’en parlez pas à vos amis, car je risque­rais de me faire descendre à l’aube, lui dit Jo.


    — J’ai pas d’amis, répondit Iris Moger.


    Chassant aussitôt toute idée d’apitoiement sur son sort, elle ajouta, avec une sincérité évidente :


    — Et je ne m’en porte pas plus mal !


    Ce qui ne l’empêcha pas de devenir l’amie du sergent Kittrick. De temps à autre, elles dînaient à « La Cloche » (médiocre cuisine d’hôtel de campagne, mais servie en abondance, et personne ne vous pressait), ou bien au « Bistro d’Emile » (un peu m’as-tu-vu, portions plus réduites, mais nourriture meilleure). Mme Moger essayait de payer l’addition, mais Jo insistait toujours pour partager.


    La salle de restaurant de « La Cloche » était située dans le prolongement du bar. Un soir, Iris Moger porta sa tasse de café à ses lèvres, mais oublia de boire, regar­dant fixement par-dessus l’épaule de Jo Kittrick, qui lui demanda ce qu’elle avait.


    — Rien. (Un sourire éclatant, et elle ajouta :) Bon, d’accord. Ce type là-bas. Il m’inquiète, voilà tout.


    Jo se dévissa le cou, comme si elle cherchait un ser­veur. L’homme en question était quelconque. Peut-être lui rappelait-il vaguement son grand-père maternel : la soixantaine passée, élancé et sec, vêtu d’un pantalon de serge et d’un veston à carreaux, avec des chaussures de daim à lacets, et coiffé d’une casquette. Il buvait en soli­taire, sans paraître y prendre le moindre plaisir. Tandis que Jo se retournait vers son amie, l’homme vida sa demi-pinte de bière brune et se dirigea vers la sortie.


    Voyant la perplexité sur le visage de Jo, Iris Moger dit :


    — Bah, c’est certainement rien.


    Elle n’était pas convaincante. Ayant déjà fumé entre les plats, elle alluma une autre cigarette. Quand elle tira dessus, ses joues déjà creusées menacèrent de se rejoin­dre au milieu de sa bouche, mais ce n’était pas de la nervosité, juste une banale voracité d’intoxiquée.


    — C’est curieux comme parfois des inconnus vous livrent des secrets qu’ils ne confieraient peut-être pas à des personnes proches. C’est ce qu’a fait ce bonhomme l’autre jour.


    « Nous attendions tous les deux le bus. Je ne l’avais jamais vu de ma vie, croyez-moi. Un type comme un autre, trop âgé pour poser un problème. Une voiture est passée devant nous ; il y avait énormément de circula­tion, et elle ne roulait pas vite. Si vous aviez vu sa tête quand il a aperçu le chauffeur... car je suppose qu’il s’agissait du chauffeur, il n’y avait personne d’autre dans la voiture. Bon sang ! Je ne suis pourtant pas du genre à m’effaroucher pour un rien, mais je peux vous dire que j’ai eu la trouille. La seule fois où j’ai vu un regard pareil, le type s’est retrouvé avec la tête par terre, alors qu’il était encore debout. Pas longtemps, remarquez.


    Elle frissonna, ses joues implosèrent de nouveau, la cigarette rougeoya de manière soudaine.


    Iris Moger l’écrasa dans le cendrier et chercha nerveu­sement une remplaçante.


    — Il a vu que je le regardais. J’essayais de détourner la tête, mais... Il a bredouillé un truc du genre : « Cet homme qui vient de passer est un meurtrier. Pourtant, il est libre comme l’air, c’est injuste. » Sur ce, le bus est arrivé. Mon bonhomme est monté à l’étage, moi je suis restée en bas. À vrai dire, le bus a failli repartir sans moi.


    « Avant que vous me posiez la question, Jo, j’ignore également qui était l’homme dans la voiture. Mais je vais vous dire une bonne chose. Ce type que vous avez vu rêve de le tuer. C’est un besoin, il dirait. (Et d’un ton détaché, elle ajouta :) D’ailleurs, je pense qu’il le tuera un jour.


    En s’écoutant prononcer ces mots, Mme Moger fit la grimace.


    — Seigneur, écoutez donc la Reine des Songes ! Qu’est-ce que j’en sais en fait, hein ? C’est le gin qui parle.


    Plus tard ce même soir, le sergent Kittrick retourna à « La Cloche », seule. Comme elle l’espérait, le barman chef connaissait monsieur Veston à carreaux et Cas­quette. « Allons, sergent, vous voulez me faire marcher, ce gars-là, un violent, à son âge ? J’ai jamais eu d’ennuis avec lui. » Le barman fournit le nom de son client. Jo, ayant posé ses questions d’un air indifférent, conclut que le buveur solitaire constituait une improbable menace, et ce n’était certainement pas une rage meurtrière qui le consumait. Bizarre... car Iris Moger n’était pas du genre fantasque. Mais quelques recherches dans le fichier et auprès de ses collègues obligèrent Jo à se rendre à l’évi­dence : Iris avait dramatisé.


    Cette dernière n’évoqua plus jamais ce sujet. Finale­ment, elle entra à l’hôpital, peu de temps, avant de con­naître le sort prévisible d’une fumeuse invétérée qui se nourrissait essentiellement sous forme liquide. Outre les employés des pompes-funèbres, le sergent Josephine Kittrick fut la seule à assister à l’enterrement.


    Mais la regrettée Iris Moger avait déposé et armé une sorte de bombe à retardement, par le biais de la mémoire. En outre, Jo Kittrick avait grandi au milieu de trois frères plus âgés, qu’elle aidait à bichonner une succession de motos et de voitures adorées. Grâce à quoi elle avait appris à connaître l’aspect et l’usage d’un grand nombre de produits pour les chromes, de lubri­fiants, de bombes de peinture et de substances dégrais­santes. Ça non plus, elle ne l’avait jamais oublié.


    Toutefois, ces diverses données n’étaient pas stockées de manière systématique, pour être ensuite récupérées à la commande, comme avec un ordinateur. Non. Le pro­cessus aléatoire fut déclenché par une autre femme de l’assistance, une vraie plaie.


    * * *


    Jo Kittrick venait d’être promue, et nul doute que le sergent Gedge, jonction matinale entre la police du Wessex et le monde extérieur, voulait la taquiner en lui refi­lant Mme Bennington-Bruce.


    Gedge frappa à la porte du bureau de Jo, le visage aussi impassible qu’un majordome, avec toutefois quel­que chose de joyeux.


    — Cette dame exige de parler à un gradé, madame, et il n’y a personne d’autre pour le moment.


    Et il disparut, laissant Jo en proie à une fureur secrète.


    Camilla Bennington-Bruce, femme d’un certain âge, nièce d’un ancien évêque de Charminster, exigeait de la prudence. Grâce à son influence, elle avait tout le loisir et le pouvoir de vous empoisonner la vie. Beebee, comme tout le monde surnommait Mme Bennington-Bruce derrière son large dos, était un spécimen rare, mais pas unique, de l’« Establishment » : elle ménageait la chèvre et le chou. Elle fomentait les grèves de loyers, participait aux manifestations écologiques, fulminait contre les brutalités policières, tout en choyant ses amis de la haute — c’était une hôtesse généreuse et une cuisi­nière inspirée — et en complotant sans vergogne afin d’obtenir des moyens de pression.


    Ô, mon Dieu, songea l’inspecteur Kittrick, en tirant une chaise pour sa visiteuse.


    Mais pour une fois, les ennuis n’étaient pas au rendez-vous. Pas exactement. Plutôt une sorte de complication éventuelle, une anomalie. Un accident fatal avait eu lieu la veille au soir sur la Old Swindon Road, qui serpentait au milieu des collines au-dessus de Charminster. Les gens du coin évitaient cette route, pleine de tournants sans visibilité et de virages traîtres, sans oublier les ravins de trois à dix mètres de profondeur d’un côté. Un automobiliste qui conduisait sans doute trop vite étant donné les conditions — une averse d’été — avait décollé de la route dans un virage serré. N’étant pas conçue pour voyager dans les airs, la voiture s’était écrasée et enflammée dans un champ. Le conducteur avait été car­bonisé lui aussi. Ce n’était pas son premier accident, loin s’en faut, plutôt une sorte de couronnement.


    — Saleté de route, déclara Mme Bennington-Bruce, mais c’est la seule façon de se rendre à High Creech, où vit ma sœur. Dieu me punit de lui rendre visite seule­ment par obligation, et il pleut toujours quand j’y vais.


    Jo Kittrick répondit par un petit sourire poli. Elle était attendue au tribunal à onze heures, et Beebee menaçait de s’étendre.


    — La pluie m’obligeait à me concentrer sur la route, sinon j’aurais certainement remarqué le trou dans la haie, à l’endroit où cet homme l’a traversée. J’ai dû pas­ser seulement quelques minutes après. Enfin bref, juste avant d’arriver à Holland Corner, je suis tombée sur ce torrent de lait.


    Beebee s’interrompit pour ménager son effet, ou ordonner ses pensées.


    — Du lait, répéta Kittrick, perplexe.


    — Oui, un liquide blanc. Je ne me suis pas arrêtée pour le goûter, répondit la narratrice d’un ton cassant. La route penche dans ce virage, c’est-à-dire que le côté près de la colline est plus haut que l’autre. Et ce machin blanc, quel qu’il soit, dévalait la pente. Impossible de dire si ça venait de la colline ou bien si ça jaillissait du bas-côté. Le torrent était large, deux fois la longueur de ma voiture. On a vu des images folles de glissements de terrain, mais je me suis souvenu que le sol n’était pas crayeux là-haut. Je continue à penser que c’était du lait, ça y ressemblait. En tout cas, ce n’était pas très profond. Quand je suis passé à travers, le liquide a giclé, mais les roues n’ont pas patiné ; il y a juste eu quelques gouttes sur le pare-brise et c’est tout. Un coup d’essuie-glace et hop ! S’il n’avait pas plu des trombes, je me serais peut-être arrêtée pour regarder de plus près. Je me suis dit que des gamins avaient fait des bêtises ; ils ont trouvé un bidon de lait laissé au bord de la route, en attendant le passage du camion, et il l’ont renversé, les petits voyous !


    — Je vois.


    Un sourire étonnamment chaleureux apparut sur le visage de Beebee ; finalement, elle était plus sympathi­que que le laissaient croire les rouspétances des autres policiers.


    — Non, vous ne voyez pas. Au début, je n’y ai pas attaché d’importance, c’était juste un sujet de conversa­tion avec ma sœur pendant le dîner ; on ne sait jamais quoi se dire toutes les deux. Je lui ai parlé du lait sur la route, et nous avons évoqué ensuite tous les étranges phénomènes similaires... les grenouilles qui tombent du ciel, la neige au mois d’août, et ainsi de suite. Mais ce matin, j’ai vu le journal...


    Le correspondant local du quotidien de la région du Wessex avait gagné son mois de salaire avec un seul article : « Horreur sur la route. Le mystère du conducteur fou. » L’horreur était bien réelle, le mystère beaucoup moins, faillit répondre l’inspecteur Kittrick.


    — S’il y a un mystère autour de cet accident, mon torrent de lait a peut-être de l’importance, dit Mme Ben­nington-Bruce. C’est pourquoi j’ai aussitôt appelé la police et, après une attente interminable, après avoir été baladée d’un poste à l’autre, un parfait crétin m’a traitée de menteuse. Du moins, il l’a laissé entendre. La police est arrivée sur les lieux peu de temps après le drame, paraît-il, la surface de la route était normale, aucune trace de lait.


    Son visage chevalin se durcit, et elle ajouta :


    — Je ne suis pas victime d’hallucinations, j’ai une très bonne vue et je possède un grand don d’observation. Papa était artiste peintre — membre de la Royal Academy, pas un peintre du dimanche —, et il m’a appris à regarder, analyser et mémoriser.


    « Certes, je serais incapable de dire quel est le rapport avec le lait, ou l’eau, ou je ne sais quoi. Ni même s’il y a un rapport. Mais je désapprouve les individus qui exi­gent des droits, sans en assumer les responsabilités. Voilà pourquoi j’accomplis mon devoir, en prévenant les autorités concernées... Cet imbécile au téléphone importe peu. Si vous avez besoin d’une déposition offi­cielle, appelez ma secrétaire ; je passerai en coup de vent pour la rédiger. Bonne journée.


    Chris Daily apporta la touche finale. Le sergent-détec­tive Daily exaspérait Jo Kittrick avec son aspect de beau jeune homme bien bâti, et son intelligence qui lui per­mettait d’échapper à vingt-cinq pour cent au moins des tâches qu’elle lui confiait. Tout ce potentiel saboté à la source l’irritait.


    Cette aversion était aggravée par le fait que Chris Daily devait être manipulé avec soin. Il jouait au rugby dans un club de la police, et selon la rumeur (propagée par lui-même, assurément), il porterait bientôt le maillot de l’équipe d’Angleterre. Le sergent-chef adjoint, obsédé par l’« Image de la police », l’avait dit à l’inspec­teur Kittrick : « Votre sergent est un garçon très cons­ciencieux. » Déclaration qui lui avait valu un hochement de tête et une confirmation muette concernant la pre­mière syllabe du dernier mot de son éloge.


    Quand elle demanda au sergent Daily de s’occuper de l’accident de Holland Corner, celui-ci afficha une expression de martyr condescendant. Sa spécialité était la défense en profondeur, une succession de lignes de fil barbelé. Ce n’était pas une enquête concernant la police judiciaire ; et si c’en était une, alors il avait d’autres affaires en cours, et si cette excuse faisait défaut, à quoi bon se donner tant de mal de toute façon ?


    — Les gars du labo vont s’occuper de la bagnole et du crétin qui s’est foutu en l’air. Y a pas de témoin, et ça servira à rien d’aller interroger les habitants du coin, patron. Les baraques sont plutôt rares par là-bas. L’alerte a été donnée par un garde forestier qui a vu la fumée à des kilomètres de là, il a déterminé l’origine et prévenu la police de la route.


    L’inspecteur Kittrick déploya sa carte à très grande échelle de Charminster et des environs, en disant d’un ton cassant : « Poussez-vous, Chris », pendant qu’elle l’étalait sur les deux bureaux.


    — Bon, voici la Old Swindon Road et... oui, là. Hol­land Corner. Nom d’un chien, G.K. Chesterton avait rai­son. (Aucune réaction sur le visage du sergent Daily.) « L’ivrogne anglais qui titube a fait les routes anglaises à son image », récita Jo d’un air distrait. Vingt-deux kilomètres pour relier deux points distants de quinze kilomètres. Holland Farm se trouve juste derrière le tour­nant ; il y a un jardin maraîcher, et le cottage du proprié­taire, au pire endroit du virage, là où a atterri Havilland... espérons que les fraises ont survécu... À l’est de la natio­nale, juste avant le tournant, il y a deux pavillons. Ah, et un troisième, plus éloigné, mais quasiment juste au-dessus du lieu de l’accident.


    Sans laisser à Chris Daily le temps de dresser une autre ligne de fer barbelé, Jo se tourna vers la bibliothè­que pour s’emparer d’un classeur boursouflé.


    — Le registre électoral, au cas où cette carte ne serait pas à jour, et qu’il manque des constructions récentes... Nous y sommes. Old Swindon Road. Numéro un : Cor­nélius Adamson, petit propriétaire ; ce doit être le jardin maraîcher. Et ensuite, les trois adresses des pavillons, plus la ferme. Donc, notre carte est parfaitement à...


    Sa phrase demeura inachevée. L’inspecteur Kittrick venait d’être frappée par le nom d’un des habitants. Les petits caractères d’imprimerie dansaient devant ses yeux : elle écoutait Iris Moger lui raconter l’histoire d’un homme qui brûle d’envie de tuer. Et elle fit le rapproche­ment avec le conducteur mort au volant d’une voiture dont il avait perdu le contrôle ; puis elle se souvint d’avoir nettoyé avec le tuyau d’arrosage du jardin les cylindres de « Road Rocket », la BSA chérie de son frère Mike, une moto qui méritait son nom. Ces flash mentaux ne durèrent que deux ou trois secondes.


    — Sapristi, grommela-t-elle. Le lait !


    Le kaléidoscope des moments du passé venait de composer un nouveau motif. Elle savait maintenant sur quoi Mme Bennington-Bruce avait roulé en empruntant la Old Swindon Road. Beebee ne mentait pas en évo­quant son don d’observation, mais ce n’était pas du lait qu’elle avait vu.


    — Quelque chose ne va pas ? (Chris Daily était assis, avec un air de constance provocatrice.) Elles sont plutôt loin du lieu de l’accident, toutes ces baraques, soupira-t-il.


    L’inspecteur Kittrick émergea de sa rêverie.


    — Très bien, dit-elle, vous allez pouvoir rester assis.


    Mais elle chassa le sourire du visage de Daily en lais­sant tomber devant lui, sur son bureau, l’annuaire des pages jaunes et un annuaire professionnel de la taille d’une encyclopédie.


    — Vous allez appeler tous les garages et les conces­sionnaires automobiles entre ici et Bristol, ici et Salisbury. Le mot magique est « Gunk[5]», et...


    — Vous avez bien dit Gunk ? la coupa-t-il, redoutant une des plaisanteries sarcastiques de Jo.


    — C’est une marque, Chris. (Il ne connaissait donc rien ?) À la réflexion, laissez tomber « Gunk », parlez-leur de tous les nettoyants pour moteur et pièces métalli­ques en général, solubles dans l’eau. Un abruti sans ima­gination risque de répondre par la négative uniquement parce que notre homme a acheté un produit identique d’une autre marque. Ont-ils vendu récemment des pro­duits de ce type, en grande quantité ? Oui, certainement, mais je doute que ce client ait pu produire une carte de visite, ou un papier à en-tête d’un garage, et il n’a pas pu obtenir de réduction pour les professionnels.


    — À supposer que l’un d’eux réponde oui ?


    — Demandez le signalement du client. Il a certaine­ment donné un faux nom, mais récupérez quand même la facture. Il ne peut pas être assez idiot pour avoir utilisé sa carte de crédit, malheureusement. Imaginons le pire : il n’a pas pris le risque d’acheter toute la marchandise chez un seul grossiste, et il a acheté des bidons indivi­duels — la moitié des stations-service du Wessex en vendent dans leurs boutiques — et il les a stockés. Mais ça prend du temps ; les bidons vendus au détail ne sont pas très grands. Avec un peu de chance, notre homme n’a pas eu la patience de jouer la carte de la sécurité maximale.


    Jo partit ensuite dans une digression.


    — Vraiment, vous n’avez jamais entendu parler du « Gunk » ? Vous en versez sur le moteur le plus sale, vous rincez à grande eau, et toute la boue, toute la crasse disparaissent comme par enchantement ; c’est un produit sensass.


    Le sergent Daily répondit d’un ton désinvolte :


    — À la maison, c’est Pru qui s’occupe du lavage de la voiture, du jardin, et tout le reste. Moi, j’ai trop à faire.


    Pru était son épouse débordante d’admiration, un petit bout de femme dont l’énergie démoniaque aurait pu ali­menter deux ou trois spécimens comme son mari.


    Jo hocha la tête, sardonique.


    — Je suis stupéfaite. Allez, mettez-vous au boulot, s’il vous plaît.


    Chris Daily consulta sa montre. À cause des restric­tions budgétaires, la police du Wessex n’encourageait pas les heures supplémentaires inutiles. L’inspecteur Kit­trick avait passé la moitié de la journée au tribunal, et il était déjà plus de seize heures.


    — Très bien, tout le monde sur le pont dès demain matin. Faites de ce bureau une zone interdite aux discus­sions de rugby tant que vous n’aurez pas terminé, Chris. Vous pouvez commencer dès maintenant, d’ailleurs.


    Il ne lui demanda pas ce qu’elle avait en tête ; trop occupé à explorer l’annuaire du commerce avec la len­teur aquatique d’un plongeur en eaux profondes luttant contre des courants obstinés.


    Humaine, et donc parfois mesquine, Jo Kittrick éprouva un sentiment inexplicable de défaite, en même temps qu’une sorte d’allégresse, le lendemain matin. Elle fit irruption dans le bureau de la police judiciaire, prête à passer un savon à Chris Daily, mais ce dernier para l’attaque en lui tendant une rapport soigneusement dactylographié.


    — Et voilà, patron. « Abda pièces détachées », un magasin discount situé juste à la sortie de l’autoroute, aux abords de Swindon. Notre homme a acheté soixante litres de liquide dégraissant, trois bidons, le mois dernier. Il a payé cash, en leur disant de laisser tomber la facture. C’est en partie pour cette raison qu’ils se souviennent de lui, et le fait que c’était une quantité inhabituelle pour un particulier. « Abda » traite principalement avec des professionnels ; des garages ont des comptes chez eux, des mécaniciens viennent avec des bons de commandes.


    — Comment avez-vous pu obtenir son nom dans ce cas ?


    Certes, Jo s’attendait à découvrir ce nom, mais elle était surprise par la rapidité de cette confirmation.


    — En fait, un des types de chez eux, un conducteur de chariot élévateur a reconnu le type en question ; il paraît que c’était une sorte de héros local dans les années 50. M. Chariot Élévateur a saoulé tous ses collègues durant toute la journée, fier d’avoir vu une vedette. J’ai demandé à parler à ce gars au téléphone ; il est sûr de lui. C’est un excellent témoin.


    — Joli travail, déclara l’inspecteur Kittrick, au prix d’un petit effort. On peut dire que vous avez fait vite.


    Une fois n’est pas coutume.


    Chris Daily sourit avec suffisance.


    — Bah, c’était fastoche. J’ai passé que deux coups de fil. Ce type a vraiment été très aimable de choisir un fournisseur dont le nom commence par un A. On peut dire que je suis un gars chanceux, hein ?


    Jo aurait choisi d’autres adjectifs pour le qualifier, mais après tout, il avait réussi sa mission.


    — Formidable, grogna le superintendant Gaizlee, en pensant exactement le contraire. Vous voulez que l’enquête du légiste soit ajournée dès que l’identité de la victime aura été établie, au moins deux semaines pour complément d’informations, dites-vous ?


    Gaizlee était un type coriace, et un vantard, mais il possédait un grand sens de la compassion. Il tenait donc à ce que les enquêtes des médecins légistes soient effec­tuées et classées rapidement. C’était moins pénible pour ceux qui restaient, estimait-il. Jo Kittrick, qui connaissait la tension infligée aux épouses ébranlées ou aux maris effondrés en entendant l’énoncé des preuves brutales, ne pouvait aller à l’encontre de ce choix.


    Pas plus qu’elle ne pouvait expliquer pourquoi elle avait besoin d’un peu de temps avant que le médecin légiste ne soit autorisé à divulguer le verdict inévitable — et erroné — concernant la mort d’Arthur Jamie Havilland. Le superintendant Gaizlee deviendrait extrê­mement critique, dans tous les sens du terme, tempêtant contre l’intuition féminine et les théories sorties de nulle part, ou pis encore, des profondeurs de l’esprit de l’ins­pecteur Kittrick. « Esprit présumé », aurait dit Bert Gaiz­lee. Car il pouvait se montrer aussi sarcastique envers elle qu’elle-même l’était envers le fieffé sergent Daily, à cette différence près que le superintendant préférait la massue à la rapière.


    Quand vous êtes en position d’infériorité, exploitez les peurs de l’adversaire...


    — De vous à moi, sir, je m’inquiète de l’intervention de Mme Bennington-Bruce. J’ai encore ses antécédents en tête.


    Rapidement, elle décrivit à son supérieur l’étrange vision de Beebee.


    — Nom de Dieu, des torrents de lait ! Et vous dites que la police de la route n’a rien remarqué de semblable sur la chaussée ? La prochaine fois, elle déclarera avoir vu des éléphants roses ; peut-être que cette femme boit en cachette. (Il avait dit cela d’un ton rempli d’espoir.) Si elle n’avait pas quelques amis au Parlement, je la traiterais comme n’importe quel autre cinglé. Un bon savon, et poursuites judiciaires pour entrave au travail de la police, si elle ne comprend pas du premier coup.


    — Malgré tout, je suppose que vous tenez à ce que je vérifie l’histoire de Mme B, sir, au cas où elle-même vérifierait si on vérifie. Si elle a l’impression qu’on néglige son témoignage, elle est capable de nous coller le ministère de l’intérieur sur le dos.


    — C’est foutrement vrai. (Gaizlee plissa les yeux d’un air lugubre.) Mais plutôt mourir que retarder indéfi­niment l’enquête du légiste à cause d’elle. Havilland était un sinistre spécimen d’humanité ; toutefois, ce n’est pas une raison pour faire souffrir son épouse et ses enfants. Les cochonneries dans les journaux d’aujour­d’hui ont dû leur faire du mal, en déterrant son passé. Les préparer à entendre les résultats de l’enquête, et les renvoyer ensuite chez eux, en les obligeant à recommen­cer dans une semaine ou deux ? Notre métier ne consiste pas à crucifier des passants innocents.


    — Ce qui m’inquiète, sir, c’est que Mme Bennington-Bruce est catégorique quand elle affirme qu’il y avait quelque chose sur cette route, à l’endroit où Havil­land a foncé dans le décor. Peut-être que sa voiture en a été affectée, peut-être pas. Nous n’avons rien à perdre en établissant la vérité, et tout à gagner au contraire. Nous aurions l’air idiot si... enfin, je veux dire, ce serait malheureux que le légiste conclue à une mort acciden­telle... un ou deux jours avant qu’on ne prouve le con­traire.


    Homme corpulent, Gaizlee fit grincer la chaise en se penchant en avant.


    — Revenez sur terre, inspecteur. L’air ici-bas est respirable. De quel « contraire » parlez-vous, nom d’un chien ? (Il éleva le ton.) Cette foutue route est une fabri­que de veuves, déjà en temps normal. Havilland a eu un accident sous un vrai déluge, après une période de chaleur et de sécheresse ; autrement dit, il a pris des risques sur une patinoire. Voilà pourquoi la circulation ralentit quand il pleut : les gens prudents conduisent en faisant très attention.


    « Or, personne n’a jamais considéré Jamie Havilland comme un homme prudent. Ce type était un chauffard invétéré. Condamné pour conduite en état d’ivresse et conduite dangereuse. Avant que vous arriviez parmi nous, il a bien failli se retrouver en prison. Il l’aurait mérité, selon moi. Il était complètement beurré et il a tué une fillette qui rentrait chez elle après son cours de danse, dans Chapter House Lane. Il a prétendu avoir fait une embardée pour éviter un chien errant, perdant ensuite le contrôle de son véhicule. Il s’est arrangé pour que des témoins le voient avaler une grande rasade de brandy, contenu dans une flasque qu’il gardait dans sa voiture, immédiatement après l’accident. Il a juré qu’il n’avait rien bu de la journée avant cela, que c’était juste pour calmer ses nerfs. Résultat, l’Alcootest n’a rien pu prouver ; c’est un vieux truc.


    Le superintendant Gaizlee émit un grognement de dégoût.


    — Un avocat malin a réussi à amadouer le jury : son client devrait vivre avec ça toute sa vie, aucun châtiment ne pouvait égaler celui que s’imposerait Havilland. Ce dernier a payé une amende et a été privé de permis de conduire pendant trois ans. Au bout de dix-huit mois, il a fait appel pour le récupérer, comme il en avait le droit. La police de la route l’a surpris en train de rouler à 120 km/h dans une zone limitée à 50, près d’une école, un mois plus tard. Voilà pour les remords. En réalité, l’accident de Chapter House Lane était la copie con­forme du crash fatal. Il roulait trop vite, il n’a pas pu gérer les conséquences, c’est aussi simple que ça.


    L’inspecteur Kittrick ne dit rien.


    Gaizlee prit un ton ironique :


    — Je pensais que vous étiez trop intelligente pour croire tout ce qui est écrit dans les journaux. Mystère, mon œil ! Vous voulez vérifier ? Très bien ! Mais je refuse d’ajourner l’enquête du légiste à cause de l’his­toire abracadabrante d’une vieille folle. Je veux bien — malgré mon sentiment — demander au légiste de la retarder jusqu’à lundi ; ça vous laisse soixante-douze heures. Soixante-dix de plus qu’il n’en faut pour partir sur une fausse piste. Dès lundi, le légiste publie ses con­clusions, affaire bouclée, et la famille de Havilland pourra réclamer l’argent de l’assurance-vie. Je parie qu’il ne leur a pas laissé un rond.


    Jo réprima son envie de répondre qu’elle connaissait déjà la réputation de chauffard de Jamie Havilland. Non, ferme-la, ma vieille. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Comme souvent avec l’inspecteur Kittrick. Voilà qui expliquait, en plus d’une misogynie inébranlable, la grande susceptibilité dont faisait preuve le superinten­dant Gaizlee à son égard.


    * * *


    Entourant Restharrow Hill comme la bretelle d’une robe qui glisse sur l’épaule d’une diva bien en chair, la route formait un de ces virages interminables, fausse­ment doux, avant de se resserrer en tire-bouton. Feu Jamie Havilland avait suivi l’arc plat de la poignée du tire-bouton, sans parvenir à négocier le virage brutal, et s’était retrouvé projeté dans les airs.


    Sa tête nue frappée par le soleil, que tempérait la brise soufflant en permanence des plateaux, Jo Kittrick péné­tra dans la brèche creusée à travers la haie. Le jardin maraîcher s’étendait cinq ou six mètres plus bas. La carte et le registre électoral l’avaient induite en erreur, car l’endroit était en réalité abandonné ; l’espace autre­fois cultivé avait été conquis par les mauvaises herbes. Le cottage était situé tout au fond, ce qui n’avait pas empêché des vandales de le découvrir, de briser les fenê­tres et de peindre à la bombe un symbole du « National Front » sur la porte condamnée par des planches.


    Aucun témoin oculaire potentiel n’habitait ici. Là où la voiture de Havilland avait atterri on distinguait une parcelle carbonisée au milieu des orties et du liseron foi­sonnants. Des empreintes de pneus et des sillons indi­quaient l’endroit où l’épave avait été hissée à bord d’un camion à plate-forme surbaissée pour être conduite au Centre de la police scientifique du Wessex, et où l’ambu­lance avait emporté les débris humains. Jo estima que la voiture avait effectué un vol d’une cinquantaine de mètres, ou plus, et un phénomène d’empathie entre con­ducteurs lui fit éprouver la terreur et le sentiment d’im­puissance de cette expérience.


    S’agrippant au tronc d’un jeune sorbier pour ne pas basculer, elle se pencha au-dessus du vide. Juste en des­sous, s’étendant de chaque côté sur plusieurs mètres, en éventail, des orties et des patiences à larges feuilles dépérissaient et se desséchaient.


    — Bien, murmura Joe.


    Il n’y avait plus rien à faire par ici pour le moment. Si besoin était — à supposer qu’elle parvienne à con­vaincre Bert Gaizlee, ce qui n’était pas gagné —, on pourrait toujours prélever des échantillons de terre et de feuillage, et passer au peigne fin toute la zone. Son sus­pect ayant fait preuve de négligence en achetant le pro­duit, il était possible qu’il ait jeté les récipients vides quelque part au milieu de ces fourrés. On aurait pu cacher une décharge dans cet océan de végétation.


    De retour sur la route, Jo se tordit le cou pour admirer le sommet de Restharrow Hill, semblable à un dos de baleine fait de touffes d’herbe, constellé des grumeaux jaunes des ajoncs en fleur, éclatants sous les nuages blancs qui donnaient l’impression que la colline se déplaçait, vacillait, alors qu’eux demeuraient immobiles. Un paradis en cette saison, un enfer en hiver, aussi sinis­tre que la Sibérie, décréta l’inspecteur Kittrick. Et la Bennington-Bruce n’avait pas vu un ruisseau de lait, avec ou sans miel ; il n’y avait aucune laiterie par ici. Des petits propriétaires hardis se consacraient à la cul­ture de rapport, faisant pousser des tentes ou des carava­nes sur des terrains de camping de l’autre côté de la colline. Les moutons, ça ne valait pas le coup, la culture, c’était hors de question sur une terre si pauvre, et aussi pentue. Elle avait remarqué un troupeau de chèvres à quelques kilomètres d’ici, mais les chèvres mangent n’importe quoi, et elles n’ont rien contre l’escalade.


    La voix, jaillie de nulle part, tandis que Jo fouillait dans son sac, la fit sursauter :


    — C’est une route tranquille, pour sûr, mais à force de rester plantée en plein milieu, vous allez vous retrou­ver aplatie comme une galette, avec un gros camion en guise de rouleau à pâtisserie.


    Elle regarda autour d’elle. Celui qui avait prononcé ces mots, perché sur un muret de démarcation en pierre, l’observait de l’autre côté de la route. Si le costume tra­ditionnel du lutin Puck se composait d’un pantalon en velours côtelé usé, d’une chemise sans col, et d’un panama au bord élimé, alors ce vieil homme pouvait être qualifié de lutin malicieux : yeux pétillants et sourire espiègle. Mais cette apparence de clochard ne voulait rien dire, car un tas d’Anglais jardiniers du dimanche s’habillent comme des épouvantails vivants. « Bah, ça ira bien pour le jardin », telle est la philosophie qui sauve des hardes miteuses de leur dernière demeure légi­time : la poubelle.


    Cet épouvantail déclara d’un ton faussement solennel :


    — Celui qui est là-haut voit tout.


    Et d’un ton moins enjoué :


    — Si vous êtes journaliste, économisez votre salive. Je sais rien, et même si je savais quelque chose, j’dirais rien.


    Sortant la liste des adresses de son sac, Jo traversa la route toujours déserte, et montra sa carte de police.


    — Vous devez être M. Virgo.


    Nullement impressionné, l’homme répondit d’un air décontracté.


    — Du moment que vous êtes pas de la Compagnie des Eaux du Wessex. On n’a plus le droit d’arroser à cause de la sécheresse, mais vu que je suis tout seul dans mon coin paumé, personne peut rien me dire, pas vrai ? Moi, j’aime pas laisser les fleurs mourir de soif. Appro­chez donc, ma p’tite dame.


    L’herbe et le cerfeuil sauvage, léger comme la plume, étaient si luxuriants sur le bord de la route que Jo Kit­trick n’avait pas remarqué jusqu’alors l’escalier de pierre au milieu de la végétation. Une volée de marches aussi raide qu’une échelle la conduisit à d’étroites terrasses s’élevant en un gigantesque escalier de pelouses parfai­tement entretenues et de massifs de fleurs aux couleurs vives.


    L’impression d’épouvantail réapparut quand M. Virgo lui serra la main. Ses doigts étaient fins et secs comme des brindilles.


    — J’parie que c’est au sujet de l’accident. Je parlais sérieusement tout à l’heure... j’ai rien vu du tout.


    — Mais vous avez certainement entendu quelque chose, non ?


    Virgo plaça sa main en coupe derrière son oreille.


    — Vous dites ?


    Il la regardait avec ses yeux pétillants.


    — Non, je plaisante ; j’suis pas sourd à ce point. Mais l’aut’ soir, j’avais la télé qui braillait ; c’était un film de guerre, avec un tas d’explosions. Maintenant que vous avez fait tout ce chemin, venez donc boire une p’tite tasse de thé, la bouilloire est sur le feu. Par ici...


    En le suivant, Jo comprit pourquoi la petite maison, nichée dans un renfoncement naturel de la colline, était invisible de la route.


    — Faites gaffe au tuyau, lança le vieil homme par­dessus son épaule, juste au moment où elle se prenait les pieds dans la boucle d’un serpent en plastique vert qui se prélassait dans l’herbe.


    — Il vous faut des kilomètres de tuyau pour atteindre le bas de votre jardin.


    — Et c’est pas marrant de l’enrouler après chaque séance d’arrosage, répondit M. Virgo avec un glousse­ment caverneux. Toute ma vie est gouvernée par ces fou­tus tuyaux. J’en ai un gros pour le mazout ; le camion-citerne est obligé de le pomper d’en bas, de la route. C’est seulement deux fois par an, mais c’est une sacrée épreuve. Le chauffeur est une espèce de jeune fainéant, il voudrait que ce soit moi qui descende le tuyau à sa place, que je le branche, et ainsi de suite. Faut épuiser les vieux en premier, telle est sa devise. Ça se discute, remarquez, vu que c’est moi le maître des lieux.


    — Vous n’avez pas d’endroit pour garer votre voiture non plus, dit-elle, compatissante.


    — Je conduis pas. Et quand je vois ce qui s’est passé l’autre soir, j’me dis que c’est peut-être aussi bien.


    M. Virgo lui indiqua un banc en bois situé à côté de la porte de la maison.


    — J’en ai pour une minute.


    Le paysage était splendide, une vue sur toute la vallée avec ses prés et, au premier plan, le tracé sinueux de la Old Swindon Road. « Celui qui était tout là-haut » voyait beaucoup de choses, en effet, pour ne pas dire tout...


    Bonne surprise, le vieil homme revint avec un bol de fraises, pour accompagner le thé.


    — Quel festin ! Merci beaucoup. L’interdiction de boire pendant le service ne s’applique pas au thé... Mon­sieur Virgo, vous cachez vos talents. « Je ne conduis pas », dites-vous. Un grand nombre de trophées et de prix sont là pour affirmer le contraire.


    — Ah, vous m’avez eu, mademoiselle Je-sais-tout ! (La tête penchée sur le côté, il souriait d’un air réjoui.) Je m’étonne que vous sachiez ça, vu que ça remonte à la préhistoire, à l’époque où les voitures de course ressemblaient pas à des engins spatiaux. J’ai jamais été Fangio ou Stirling Moss, juste un gars de Charminster qui voulait tenter sa chance dans la course automobile. J’ai dit que je conduisais pas, je vous signale, j’ai jamais dit que je savais pas conduire. J’ai arrêté y a cinq ou six ans.


    Enfin, le vieux Virgo décida de s’inquiéter.


    — Hé, vous vous êtes renseignée sur moi ? De quoi est-ce qu’on m’accuse ?


    Jo Kittrick mangea une fraise, délicieuse.


    — D’être la vedette de Charbury, je suppose. Non, je plaisante, comme me l’a dit quelqu’un récemment. J’ai lu un article sur vous dans le journal un jour, un truc du genre : « En ce temps-là ». Comprenez-moi, je suis obli­gée d’interroger toutes les personnes qui vivent par ici, au cas où il y aurait un témoin. Je sais bien que vous n’avez pas assisté directement à l’accident, mais peut-être que vous êtes sorti de chez vous après la pluie, et que vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel... Vous avez une vue sensationnelle d’ici.


    — Il faisait presque nuit, lui rappela-t-il. (Sa main noueuse frotta sa mâchoire, produisant un bruit de râpe.) Y aurait-il quelque chose de louche dans cette histoire de type qui fonce dans le décor ?


    L’inspecteur Kittrick haussa les épaules.


    — Qui sait ? Mon patron veut qu’on vérifie et qu’on revérifie tout. Je ne fais pas les règles, moi, je me con­tente de les suivre.


    Virgo enfonça plus profondément sur son crâne le panama en décomposition.


    — Le jeune Havilland était un danger pour tout le monde, y compris pour lui-même. La manière dont il fonçait à tombeau ouvert sur cette route, tous les soirs, c’est un miracle qu’il soit pas mort plus tôt.


    Elle se pencha en avant.


    — Vous voulez dire qu’il empruntait régulièrement cette route, avant l’accident ?


    Première nouvelle.


    — Et comment ! En fait, je savais pas que c’était lui qui conduisait avant qu’ils en parlent dans le journal. Mais je connaissais la bagnole, je la voyais souvent. L’été, je reste dans le jardin jusqu’à ce qu’il fasse trop nuit pour bricoler. Avec sa Rover, il passait deux ou trois soirs par semaine, dans un bruit d’enfer. Du mauvais côté de la route dans les virages, généralement. C’est comme ça que je l’ai remarqué. Des fois, je le regardais arriver de tout là-bas, à plusieurs kilomètres... (Le vieil homme désigna la direction de Charminster, renversant du thé sur son pantalon, sans même s’en apercevoir.)... jusqu’ici, juste en dessous. Bon sang de bois, de quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête ! Ce type, il cherchait les ennuis, pour sûr, à toujours couper les vira­ges sans visibilité, pied au plancher. J’aurais bien voulu lui dire un mot à cet animal, mais à quoi bon, hein ?


    Personne n’écoute les vieux, et tout ce que vous récoltez en échange d’un conseil, c’est des insultes...


    — Depuis quand l’aviez-vous repéré ? demanda Jo.


    Virgo réfléchit.


    — Y a un mois environ. J’le voyais pas toujours, mais quand il passait, ça s’entendait ! Les pneus qui cris­saient, et pour cause, et les taquets de soupape qu’avaient besoin d’être changés ; ça faisait autant de vacarme que la vieille machine à coudre de ma mère. (Il agita un doigt, l’air malicieux.) J’peux même vous dire où il allait, si ça vous intéresse. J’ai longuement réflé­chi ; y a que ça à faire quand on suit une tondeuse à gazon pendant des heures.


    « Comme vous le voyez, y a pas beaucoup de circula­tion tout en bas. Alors, forcément, les voitures qui pas­sent, on les remarque. Et au bout d’un moment, j’ai pigé... La grosse Jaguar jaune descendait vers la ville. Couleur affreuse, mais magnifique moteur ; un truc pareil, ça monte à cent à l’heure le temps de vous mou­cher. C’est la voiture de M. Radley, il la conduit comme si c’était un corbillard. Il a racheté Holland Farm en 76, quand Jim Perrins a fait faillite, le pauvre gars. La Jaguar jaune, ça veut dire que Radley s’absente pour la soirée, accompagné de Mme Radley, comme toujours. Une demi-heure après, jamais plus, Havilland débouche de la direction opposée, comme un bolide. Pour aller à Hol­land Farm. La nurse qui travaille là-bas adore les mômes Radley ; on peut dire qu’elle les gâte. Mais la jupe rele­vée jusqu’ici, le chemisier baissé jusque-là, c’est une sacrée garce ! D’ailleurs, j’les ai vus Havilland et elle à Charminster, collés l’un contre l’autre. D’après ce que j’ai compris, dès que les Radley lui confient les enfants pour sortir, la petite gourgandine se dépêche d’appeler son jules, et lui, il est impatient de... (M. Virgo se redressa, en rougissant.) De mettre les pieds sous la table, conclut-il d’un air guindé.


    Jo Kittrick acquiesçait ; Virgo fit la grimace.


    — Ah, dès que j’ai un peu de compagnie, j’peux plus m’arrêter de parler. Désolé, miss.


    — Ne vous excusez pas, c’est fascinant. Frustrant également. Ah, c’est la poisse ! Même si vous ne le voyiez pas, vous l’entendiez au moins... Sauf la nuit où Havilland a trouvé la mort.


    — Il pleuvait, j’avais rien à faire dans le jardin. J’ai pas vu la Jaguar des Radley non plus, mais je parie qu’elle est passée quand même.


    — Sinon, Havilland serait resté chez lui, confirma-t-elle. Et il fallait qu’il pleuve, évidemment. Tous les éléments devaient être réunis... La pluie, M. et Mme Radley absents, une route dégagée, Jamie Havil­land brûlant d’impatience.


    — Là, je vous suis plus, ma p’tite dame.


    Il souleva le couvre-théière, vérifia que celle-ci était encore suffisamment chaude et, rassuré, versa une autre tasse à Jo. En quête de compliments, il demanda :


    — Alors, je vous aidée ?


    Les mains croisées sur les genoux, Jo ne toucha pas à sa tasse. Un court instant, elle ferma les yeux, sentant la chaleur du soleil sur ses paupières, avant de reporter toute son attention sur son interlocuteur.


    — Vous pouvez m’aider davantage. En commençant par me dire pourquoi vous l’avez tué.


    — Hein ? Quoi ?


    — Vous m’avez entendue. Voilà des années que vous souhaitez la mort de Havilland. Le plus étrange, c’est qu’on me l’avait dit, mais vous avez pris votre temps, et j’ai cru finalement que c’était une fausse alerte. Que s’est-il passé, que vous a-t-il fait ?


    Sans avoir conscience de son geste, Virgo porta à ses lèvres la tasse de Jo et but, ignorant sa propre tasse posée sur le plateau entre eux, sur le banc en bois.


    — Vous êtes devenue folle ou quoi ?


    — Gagnons du temps, coupons au plus court, comme le faisait Jamie Havilland... Vous saviez que plusieurs soirs par semaine, il passait par Holland Corner, que vous pouviez l’apercevoir de loin, vous assurer qu’au­cune voiture ne le suivait, en étant quasiment certain que personne ne viendrait en sens inverse. Personne ne ver­rait ce que manigançait le maître des lieux.


    « Le jour où les conditions atmosphériques étaient favorables, vous avez tiré le tuyau de votre cuve à mazout, à travers le patio, dans le jardin, jusque sur la route et vous avez laissé le fuel s’écouler. Jusqu’à que ce qu’il recouvre la chaussée comme du verglas, mais en plus glissant. Même en roulant à 30 km/h, c’était trop rapide une fois que le piège était installé, et je suppose que Havilland roulait au moins deux fois plus vite. Le meilleur pilote au monde, ce qu’il n’était pas, n’avait aucune chance en perdant le contrôle de son véhicule dans un virage dangereux. Si la voiture n’avait pas pris feu, je suis sûre que vous étiez prêt à descendre en vitesse avec une clef à molette pour l’achever, en faisant croire que les blessures étaient dues à l’accident, évi­demment.


    « L’incendie était un plus. Vous avez eu davantage de temps pour nettoyer le fuel, rendre à la route son aspect normal. J’ai reconstitué tout le processus à l’envers, vous comprenez. J’ai d’abord deviné avec quoi vous aviez nettoyé, et j’ai compris alors ce que vous vouliez faire disparaître. Nous avons un témoin qui a cru rouler dans du lait, une nappe de lait sur la route. En fait, il s’agissait de gel dégraissant, un produit marron, ça res­semble à de la créosote. Vous badigeonnez un moteur avec ce produit, vous rincez à grande eau, ça devient laiteux et ça s’en va ; en dessous, le métal est tout pro­pre, brillant. Même chose pour une route, propre et bril­lante, comme un soir de pluie. Évidemment, vous ne pouviez pas badigeonner la chaussée, alors vous avez répandu des bidons de produit nettoyant, et ensuite, vous avez utilisé votre tuyau d’arrosage pour enlever le produit.


    « L’embuscade devait nécessairement avoir lieu un jour de pluie. Car sinon, quelqu’un aurait pu s’interroger en voyant une grande étendue mouillée sur une route sèche. Mais arroser une chaussée déjà mouillée... c’est comme cacher une feuille dans une forêt.


    Virgo émit un rire méprisant, semblable à une char­nière rouillée.


    — Balivernes. Et pourquoi ce serait moi, d’abord ? À supposer que ça s’est vraiment passé comme vous le dites... n’importe qui a pu faire le coup. Je le connaissais même pas, ce type, sauf de réputation, évidemment.


    — Votre jardin est le seul qui surplombe le virage. Personne d’autre ne pouvait transporter une telle quan­tité de mazout jusqu’ici, et le faire disparaître si rapide­ment ; c’est impossible sur le plan logistique. (L’inspec­teur Kittrick leva la main.) Non, écoutez-moi. Les employés du grossiste qui fournit les garages déclareront que vous avez acheté suffisamment de produit nettoyant pour décrasser une douzaine de voitures, alors que vous n’en possédez même pas une seule. Nous demanderons à la société qui livre le mazout de nous montrer leurs registres. Il y a des chances pour que vous ayez fait livrer récemment votre stock pour l’hiver, car c’est moins cher quand on l’achète en été ; ils offrent de gros rabais. Conclusion, votre dernière commande figurera sur leur ordinateur, et nous comparerons la quantité indi­quée à celle restante dans votre réservoir. À voir votre visage, je parie qu’il en manque pas mal... Vous pouvez toujours expliquer aux jurés que vous aviez allumé vos radiateurs à fond en pleine période de canicule ; ils y croiront peut-être. Mais quand des prélèvements dans le jardin maraîcher indiqueront qu’une bande de terre située en bordure de route est polluée par du fuel et un solvant, ce sera plus dur de les convaincre. En outre, maintenant que les types du labo savent ce qu’ils doivent chercher sur l’épave, des traces de fuel et de produit dégraissant, nul doute qu’ils trouveront quelque chose. Des commentaires ?


    Ayant retrouvé une étincelle de vivacité d’esprit, M. Virgo grommela :


    — On croirait entendre une maîtresse d’école. (Sa langue jouait avec son dentier, faisant saillir, l’espace d’un instant, sa mâchoire inférieure.) Vous êtes censée m’expliquer que tout ce que je dis peut être utilisé contre moi.


    — Soyez attentif, je ne répéterai pas deux fois. Dans votre propre intérêt, accompagnez-moi à Charminster et faites des aveux spontanés. Consultez d’abord un avocat, si vous le souhaitez, mais de toute façon, il vous donnera le même conseil. Avez-vous un avocat ?


    — Hé, pas si vite ! Pas si vite ! J’avoue rien du tout ! (M. Virgo se racla la gorge et jeta à l’inspecteur un regard en biais.) Mais puisque vous me posez la ques­tion, un certain Henty s’est occupé de tout quand j’ai acheté cet endroit, mais ça remonte à loin !


    — Vous parlez certainement de Dick Henty. Un avo­cat très compétent.


    — On s’en fout. (M. Virgo agrippait le banc avec force, au point de faire grincer l’écorce sèche.) Vous avez inventé tout ça dans votre tête, personne d’autre est au courant, pas vrai ?


    — Erreur, rectifia vivement l’inspecteur Kittrick. Si jamais vous essayez de commettre une folie, je vous réduis en chair à pâté ; et même si je n’en étais pas capable, réfléchissez bien. Fuir en courant n’est certaine­ment pas la façon la plus intelligente de vous sortir de ce mauvais pas.


    — Je ne suis plus tellement capable de courir, vous savez. Vous avez vraiment un bien mauvais esprit pour une jolie fille comme vous. (Son regard balaya la val­lée.) Mais si vous êtes la seule à avoir eu cette idée incroyable...


    L’inspecteur Kittrick le laissa s’empêtrer dans son dis­cours ; elle avait besoin de le faire parler, tout en redou­tant une tentative de corruption au bout du compte. Virgo se martela la poitrine avec son pouce.


    — J’entame mon dernier tour de piste ; ça compte, non ? J’ai le palpitant qui fait des siennes. À cette heure-ci l’année prochaine, je serai plus de ce monde. Vous pouvez demander à mon médecin, j’vous raconte pas des bobards.


    Il affronta enfin son regard.


    — Dans le temps, je croyais que quand vous saviez que votre compte était bon, la vie n’avait plus aucune importance ; on redevenait poussière et cendres. Eh bien, pas du tout. Le peu de temps qu’il me reste est très précieux.


    — Jamie Havilland aurait pu dire la même chose. Vous l’avez privé d’une longue vie, et vous avez privé ses enfants de leur père.


    — Il a eu ce qu’il méritait ! s’écria le vieil homme. (Puis il se calma aussitôt.) Ça veut pas dire que j’avoue quoi que ce soit. Qu’est-ce que vous mijotez ? Vous débarquez ici, en laissant entendre que c’est une enquête de routine, uniquement pour me piéger, essayer de me coincer...


    Jo Kittrick se leva.


    — Dieu seul sait pourquoi, dit-elle, mais je veux bien vous faire une fleur. Je vous ai rendu une visite de rou­tine, je vous ai demandé des détails sur l’accident, et délibérément, vous êtes passé aux aveux. Un bon avocat pourra se servir de cet argument en votre faveur. Et compte tenu de votre âge, ça pourrait influencer le jury.


    — Oh ! Comme ça je mourrai en prison trois ans avant d’être remis en liberté, au lieu de dix.


    Virgo triturait son misérable chapeau, en tirant des morceaux de paille sur le bord. Sa mâchoire mal rasée était crispée, mais sa lèvre inférieure tremblait.


    — C’est du bidon, miss. Je peux tout nier, essayez donc de prouver ce que vous dites.


    — Nous avons déjà évoqué cette question, répondit-elle avec lassitude. Allons, vous avez laissé derrière vous autant de traces qu’un troupeau d’éléphants. On ferait mieux de se mettre en route dès maintenant, pour contacter votre avocat avant qu’il rentre chez lui.


    Bien qu’elle n’ait pas insisté pour en savoir plus, Jo brûlait de curiosité. Dans la voiture, comme s’il lisait dans ses pensées, Virgo grogna :


    — Pour ce qui est de l’avocat, du juge et ainsi de suite, on dira que j’ai perdu la tête. J’en ai eu marre de ces chauffards et j’ai décidé de donner une bonne leçon à l’un d’entre eux. Premier arrivé, premier servi. C’est tombé sur Havilland.


    — Je n’y crois pas.


    — C’est une histoire entre vous et moi, répliqua Virgo. Si vous répétez ce que je vous dis, je nierai tout. Mais je refuse de vous laisser croire que je suis un mons­tre. Vous savez, cette gamine que Havilland a renver­sée ? C’était ma petite-fille. Une enfant naturelle ; la mère de la fillette sait même pas que je suis son père à elle. On peut dire que sa mère était ma maîtresse, si on veut être désobligeant. Mais il s’agit pas de ça. Sally m’a aidé à tenir le coup quand nous étions malheureux tous les deux. Ah, quelle brave femme ! C’est pour ça qu’ils me feront jamais avouer pourquoi je haïssais ce type. Je jurerai sur la Bible que j’ai voulu faire un exem­ple en punissant un chauffard. C’est la vérité, mais il n’y a pas que ça.


    « C’était déjà affreux de savoir que Havilland avait tué cette fillette. Mais quand j’ai découvert quel animal c’était, j’ai failli devenir cinglé. Un jour dans un pub, je l’ai entendu se vanter ; il disait qu’il conduisait mieux ivre que sobre... Il fallait faire quelque chose. Mais j’étais vieux, bon à rien, face à ce colosse, qui donnait l’impression de savoir se défendre. Des excuses tout ça, je le savais bien. En fait, j’avais pas assez de cran. Je le détestais à cause de ce qu’il avait fait, et de son compor­tement, mais je me trouvais toujours des raisons pour repousser à plus tard.


    Virgo se parlait à lui-même ; mais se parlait à voix haute.


    — Un homme digne de ce nom l’aurait fait, et advienne que pourra... Pas moi, espèce de sale mau­viette. Je l’avais à l’œil en permanence, mais pas moyen de passer à l’acte. Et voilà que la toubib commence à me traiter comme un gamin, abruti par-dessus le marché : je suis âgé, qu’elle me dit, je devrais penser à mettre de l’ordre dans mes affaires. Prendre de bonnes vacances, me bichonner pendant que je peux encore le faire. Par hasard, ah ah, elle venait de m’envoyer à l’hôpital de


    Charminster pour subir des examens. « J’ai fait la guerre quand vous étiez pas encore née, je lui ai dit, et c’est pas de savoir quand je vais mourir dans mon lit qui va me foutre la trouille. Alors, combien de temps il me reste ? »


    La charnière rouillée grinça de nouveau.


    — Évidemment, ça m’a fichu un sacré coup, j’étais terrorisé, au début. Je suis revenu ici dans un état second. Mais on finit par s’habituer à tout. J’étais obsédé par une idée : mettre de l’ordre dans mes affaires. Mais impossible d’avoir l’esprit tranquille tant que cet homme était en vie. Quand il a commencé à fréquenter cette fille à Holland Farm, j’ai considéré cela comme un signe du destin. Ah, la providence me disait : « Assez parlé, agis ! » Et je crois que j’ai bien reçu le message, non ?


    * * *


    — À la bonne vôtre ! s’exclama le superintendant Gaizlee, en levant son verre de scotch à la santé de Jo Kittrick.


    Deux jours après qu’elle eut fait connaissance de M. Virgo, le superintendant l’avait conduite triomphale­ment au « Conservative Club » — n’y voyez aucune signification politique, c’était simplement son endroit favori après le travail — « pour nous réhydrater le gosier après la chaleur et les vociférations de la journée ».


    L’inspecteur Kittrick, qui se réhydratait le gosier avec un peu de Campari et beaucoup de soda, acquiesça d’un air méfiant.


    Bert Gaizlee réfléchissait à la suite de son discours.


    — Ah, la nature humaine ! Voyez-vous, je hais et déteste cette madame Bennington-Bruce, et donc, j’ai refusé, j’ai rejeté tout ce qu’elle racontait. J’aurais dû me souvenir que même les pendules arrêtées ont raison deux fois par jour. Il ne faut pas être trop soupe au lait... (Une pause chargée d’espoir.) C’était une plaisanterie ! Mme Gaizlee, elle, a beaucoup ri, dit-il d’un ton de reproche.


    — Pardon, sir, j’ai été un peu lente à comprendre. Je savais que vous pensiez que j’avais tort de retarder l’enquête du médecin légiste, mais quand Beebee a parlé du lait, j’ai fait le rapprochement avec le produit net­toyant, et mon cerveau s’est mis en marche. Cependant, c’était tellement farfelu comme idée que j’avais peur de vous en faire part.


    Quant au point de départ de l’enquête, le pressenti­ment d’iris Moger, Jo n’avait aucune intention d’en par­ler. Jamais. Faire reconnaître au superintendant Gaizlee qu’une femme avait triomphé grâce au concours de deux autres femmes constituerait un châtiment cruel et inhabi­tuel pour un tel misogyne.


    — Hmm. Très aimable de la part de Virgo de passer aux aveux avant même que vous le questionniez. (Le superintendant secoua la tête avant que l’inspecteur ait le temps de répondre.) En tout cas, c’est ce qui est écrit dans le rapport, et ça me suffit. Nous avons tous nos petites façons de faire. J’ai cru comprendre que le vieux fou était très malade, il ne tiendra peut-être pas jusqu’au procès. Certains diraient certainement que le susdit pro­cès, et l’enquête qui l’a précédé, sont un gaspillage de temps et de deniers publics.


    — Mais vous n’êtes pas de cet avis, sir.


    — Non, bien sûr que non. Si vous commencez à pri­ver le juge et les jurés du droit de s’exprimer, si bonnes puissent paraître les raisons, autant aller nous asseoir dans un fossé au bord de la route. Renoncer à la Police et laisser place à l’anarchie. En outre... en démasquant ce fou, vous avez accompli un excellent travail, et fran­chement, vous avez toute mon admiration.


    Désarçonnée par cette remarque, Jo s’étrangla avec son Campari.


    Offensé, blessé, Gaizlee lui tendit un mouchoir d’une blancheur immaculée.


    — Inutile d’être surprise à ce point. Je peux paraître légèrement bourru parfois, mais très rarement et jamais sans avoir été provoqué, mais ça ne veut pas dire que je suis incapable d’apprécier mes agents.


    En s’essuyant le menton, l’inspecteur Kittrick, dit timidement :


    — Sauf votre respect, le vieux Virgo n’est pas fou...


    — Ah ah ! Je vous retrouve ! Toujours à discuter pour rien. C’est un citoyen équilibré, allez-vous me dire ? Bon sang, moi aussi je suis partisan de la sécurité sur les routes, mais pas en éliminant tous les conducteurs qui dépassent les limitations de vitesse. Cet homme n’a plus toute sa tête, n’importe qui peut le voir.


    Ce qu’elle voyait, elle, avec une très grande précision, c’était la main de Virgo qui triturait la ceinture de sécu­rité tandis qu’ils descendaient Restharrow Hill vers la ville, et qu’il lui parlait de son enfant caché, de la mère de l’enfant.


    Il y a un moment pour parler et un moment pour s’em­pêcher de parler... L’inspecteur Kittrick prit l’air penaud qui convenait.


    — J’ai la sale manie de toujours contredire les gens, pour le plaisir. Vous avez parfaitement raison, sir, et moi, je dis des bêtises. Virgo est forcément fou, sinon, pour­quoi aurait-il fait une chose pareille ?

  


  
    PAPILLONS SUR LA VOITURE


    (Butterflies)


    par L.A. TAYLOR


    — J’en ai une à vous raconter, annonça Jordan. Et ça s’est carrément passé ici.


    Nous étions attablés chez Clancy et parlions de la nature saugrenue des preuves que l’on peut parfois être amené à recueillir. Oison nous avait régalés d’une noyade qui avait été prouvée par la présence de diato­mées dans la moelle d’un fémur, balayant le soupçon selon lequel un squelette retrouvé sur un banc de sable aurait été celui d’un homme abattu d’un coup de fusil, puis abandonné. Ionelli avait enchaîné par une histoire qu’il avait entendue sur un pyromane qui s’était fait prendre à cause d’écailles de poisson rouge sur son pantalon. Cela avait rappelé à Peterson l’affaire de George Ross : un tueur de flic arrêté à cause de son empreinte digitale sur le flingue du policier, qu’il avait jeté dans les WC. Bien entendu, celui-ci avait bouché la canalisa­tion, et lorsqu’on avait ressorti l’arme, on avait trouvé l’empreinte littéralement gravée sur le canon.


    — Ça prouve qu’il y a quelqu’un qui veille sur nous, observa Peterson.


    — Il aurait pu s’y mettre un peu plus tôt, fit remar­quer Ionelli.


    Là-dessus la conversation avait commencé à dévier vers d’autres affaires. Jordan avait gardé le silence tout ce temps-là, et lorsqu’il ouvrit la bouche, nous le regar­dâmes tous quasiment comme si le mur avait décidé de prendre part à la conversation.

  


  
    — C’est la seule fois que j’ai été blessé en exercice. C’était l’année où les papillons ont traversé la ville.


    « Si vous étiez là pour ça, vous devez vous en souve­nir. Des danaïdes, d’un orange vif avec des nervures noi­res comme du verre de Tiffany. Ils défilèrent durant une semaine entière, en route pour le Mexique, par millions. À les regarder passer comme ça à la hauteur des yeux, comme on regarde d’ordinaire, on comprenait que c’était une vision que l’on n’oublierait pas de sitôt. Des centai­nes qui voletaient de-ci, de-là, attirés par le sud sans jamais en prendre la direction, s’arrêtant de temps à autre pour butiner les chrysanthèmes précoces. Du coup on en arrivait à se demander s’ils se reposaient dans les arbres, et vous leviez les yeux. À hauteur des arbres, à hauteur des toits, si haut que c’étaient des points noirs quasi invisibles, des centaines de milliers de papillons fuyaient le nord pour prendre des vacances d’hiver, et qui le leur aurait reproché ?


    Non sans pertes. Le sol n’était pas à proprement parler jonché de cadavres, ce n’était pas un épais tapis, et pour­tant où que l’on regardât, on voyait au moins un papillon brisé, voletant toujours, mais seulement porté par le vent. On les voyait collés aux phares des voitures, des taches orangées se distinguaient au bord des pneus, de minuscules banderoles orange ornaient les pare-brise. Les jours où il pleuvait, il pleuvait également des papillons.


    — La femme était peut-être morte depuis deux heures quand on nous a appelés, poursuivit Jordan. Ce n’était pas un vulgaire pâté de maisons à flanc de coteau, avec de longues et larges allées, bordées de genévriers de bout en bout. Naturellement, on a vite fait du porte-à-porte, et non moins naturellement ça n’a donné que dalle.


    Jordan but une gorgée de bière. Entreprise problémati­que. Nous avons tous fait des enquêtes qui débouchent sur que dalle, et personne n’aime qu’on le lui rappelle. À l’autre extrémité de la table, j’entendis Oison attaquer une autre conversation.


    — Ma foi, nous avons fait venir la Brigade crimi­nelle, vous connaissez le topo, et bien sûr, tous les gos­ses du quartier se sont retrouvés au bout de l’allée, espérant voir quelque chose. Du coup je me suis appro­ché pour me débarrasser d’eux. « Les enfants, leur ai-je dit, filez d’ici, à moins que vous n’ayez vu quelque chose de louche. Sinon, vous pourriez bien vous faire arrêter. » Bon, ils ont tous décampé, sauf une petite blonde bien en chair qui est restée plantée là, à me dévi­sager.


    « — Alors comme ça, tu as vu quelque chose ? » je lui ai demandé en blaguant, vous savez, pour la faire décamper.


    « — Oui, oui », fait-elle, très calme.


    « — Qu’est-ce que tu as vu ? »


    « — La voiture. »


    Le genre de môme à qui il faut tirer les mots de la bouche un à un, vous voyez ce que je veux dire ? Bon, d’accord.


    « — Quelle voiture ? » je demande.


    « — Celle qui est arrivée après que la dame a crié. »


    « — Qui est arrivée où ? »


    « — Par là. »


    Elle montre du doigt le haut de l’allée.


    « — Et toi, tu étais où ? »


    « La petite fille, elle avait peut-être huit ans, a tendu le doigt vers les genévriers. C’étaient de bons gros mas­sifs et il y avait tout un tas de branches mortes au centre. Celles-ci devaient être enlevées par un de ces jardiniers tatillons qu’on engage pour s’occuper de ces grandes maisons. Du coup, ça ressemblait à un tunnel longeant l’allée du haut en bas de la colline. Et bien ratissé, je vous le jure ! Mais sous le massif à l’extrémité de l’allée, j’ai aperçu un bout de journal et une poupée.


    « — C’est ta poupée ? »


    « — Oui, oui. »


    « — Tu jouais là quand la voiture est arrivée ? »


    « — Oui, oui. »


    « Ma foi, je ne tenais pas à m’attirer des ennuis à force de poser des questions insidieuses, vous compre­nez. J’ai donc appelé le poste et j’ai fait venir Sam Rexford pour qu’il m’aide à causer avec la môme avant que je ne poursuive. Sam s’est pointé, on s’est assis sur le mur — il y avait un mur de pierre à côté de l’allée — et il a dit à la gosse :


    « — Parle-moi de la voiture. »


    « — Elle était verte. » Nous voilà bien avancés, j’ai pensé.


    « — Autre chose ? »


    « — Y avait des papillons collés dessus. Y en avait trois. »


    « Du progrès, me suis-je dit. Elle nous communique un fait spontanément !


    « — Écoute, je lui ai dit, si tu m’emmenais chez toi, pour que je parle à ta maman, d’accord ? »


    « — Je n’ai pas le droit de suivre des inconnus. »


    « Merveilleux, je me dis.


    « — Je ne suis pas un inconnu. Je suis un agent de police. Et je te ramène à la maison. »


    « Alors la gamine me toise de haut en bas. Elle avait des yeux entre marron et vert, le genre d’yeux qui vous donnent l’impression d’être transpercés de part en part, une tache de quelque chose sur le bout du nez, et sans doute une petite croûte de chocolat à la commissure des lèvres. « Vous êtes un drôle de policier », elle dit, comme si elle faisait une simple constatation.


    Sam Rexford se met à rire.


    « — Et vous aussi », dit la gamine. Pas d’insolence, une autre constatation.


    « — Écoute », dit Sam, en lui montrant sa plaque ainsi que sa carte professionnelle, mais je vois bien que ça ne lui fait aucun effet. « Nous sommes réellement des policiers tous les deux, et nous aimerions que tu nous en dises davantage sur cette voiture que tu as vue, cela pourrait être important. Mais nous voudrions te parler en présence de ta maman ou de ton papa, alors pourrais-tu nous indiquer où tu habites ? »


    La gamine réfléchit.


    « — À l’école on nous a appris à ne pas dire où on habitait si quelqu’un nous le demandait. C’est un poli­cier qui nous a dit ça. Le sergent Cassill.


    « — Cassill ? » je demande à Sam par-dessus la tête de la petite.


    « — Ilotage, sécurité routière, etc. »


    « — D’accord, je fais. Et si tu retournais à la maison et ramenais ta mère ici ? »


    « — Vous pourriez me suivre, dit la môme. Je crois qu’il vaut mieux que je ne fasse pas ça. Je peux avoir ma poupée, s’il vous plaît ? »


    Ma foi, je ne sais pas combien de temps on aurait pu rester bloqués comme ça, mais au bout d’un moment la mère de la gosse s’est pointée pour voir où elle était, prête à l’engueuler parce qu’elle n’était pas rentrée à l’heure et à la ramener de force.


    « — Elle pourrait avoir des informations importantes à nous communiquer», j’ai dit à la mère. On n’utilise pas le mot de « témoin » avec une mère, sinon elle ima­gine aussitôt l’avocat de la défense en train de cuisiner son enfant chéri à la barre des témoins et elle pique une crise.


    Jordan but une autre gorgée de bière. Même Oison attendait qu’il repose son verre.


    — Bref, on les a emmenées toutes les deux au poste, et je me suis assis avec la gamine et sa mère en compa­gnie d’une sténo pour parler de la voiture.


    Elle ne savait pas de quelle marque de voiture il s’agissait. Elle ne savait même pas s’il y avait deux ou quatre portières. Ni si c’était un homme ou une femme qui était au volant, vous voyez un peu ce qu’elle avait remarqué... La seule chose qu’elle se rappelait claire­ment, c’étaient la couleur et les « pauvres papillons » qui étaient collés à la calandre.


    J’ai échangé un coup d’œil avec la sténo. Il y avait loin de la coupe aux lèvres, je l’admets... Je me disais que le type avait dû faire laver la voiture depuis belle lurette. Mais je l’ai questionnée quand même. J’ai montré à la gamine la photo d’une calandre et je lui ai dit : « Tu me montres exactement où les papillons étaient collés, OK ?»


    Elle a secoué la tête.


    « — Allons, Sarah », lui dit sa mère, tout miel. Mon­tre au gentil policier où étaient les papillons.


    « — Je ne peux pas », dit la môme.


    Je me suis dit qu’elle ne se rappelait pas, ou quelque chose comme ça.


    « — Pourquoi ? » questionne la mère.


    « — L’avant de la voiture était différent. »


    Ma foi, je me suis demandé si j’avais bien entendu. Tout compte fait, une petite fille de huit ans !


    « — Qu’est-ce que tu veux dire, l’avant de la voiture était différent ? »


    « — Il n’y avait pas ça, et pas ça, et il y avait le nom ici, et la partie brillante n’était pas de cette forme-là, et... »


    « — OK, je lui dis. J’ai compris. » Je demande à la sténo d’apporter l’album contenant les photos de calan­dres, et je lui dis : « Parfait, ma petite, montre-moi les papillons. »


    « Comme je vous ai dit, elle avait peut-être dans les huit ans. Elle a tourné les pages une à une très lentement. La mère et la sténo ne cessaient d’échanger des coups d’œil ; la mère et moi on se regardait, énervés... Je pense qu’elle avait envie de retourner à ses feuilletons, et moi, bon sang, j’aurais volontiers fait autre chose. Et puis, voilà que la môme arrive à la page des Pontiac. « Don­nez-moi un crayon », dit-elle.


    « Je sors donc un crayon de ma poche de poitrine, et sans se presser le moins du monde, très soigneusement, elle dessine trois papillons sur la photo de la calandre d’une Bonneville de 1979.


    « Bref, poursuivit Jordan, je n’ai pas besoin de vous parler de la fastidieuse routine de notre métier. Grâce au modèle et à la couleur de la voiture, il n’a pas fallu longtemps pour en retrouver une qui correspondait grosso modo à notre affaire : elle appartenait à un type que la femme faisait travailler pour s’occuper de son jardin. C’était le même gars qui nettoyait bien à fond la petite grotte de verdure où jouait la gamine. Et c’est là que les réjouissances ont commencé.


    — Comment ça ? Tu l’as coincé, alors ?


    Jordan poussa un grognement.


    — Pas ce coup-là. Il a prétendu qu’il avait quitté la ville pendant dix jours, qu’il n’avait pas approché de la maison de la dame, que ça devait être le remplaçant qu’il avait trouvé qui ratissait à sa place. Et que c’était peut-être lui aussi qui était coupable du meurtre.


    — Seulement il n’arrivait pas à se rappeler à qui il avait demandé, soupira Ionelli.


    — Tout juste.


    — Mais alors, quel était le problème ? intervint Peterson. Tu demandes un mandat, tu vas examiner la voiture...


    Jordan secoua la tête.


    — Nous avons bien essayé. Mais le juge — vous vous souvenez du vieil Hendricks — a refusé. Il n’était pas plus convaincu par la fiabilité du témoignage d’une gamine de huit ans que je ne l’avais été avant que cette affaire ne me fasse changer d’avis. Il a dit que les présomptions étaient insuffisantes pour lui permettre d’ac­corder un mandat. Voilà où on en était, Sam et moi : nous avions alerté notre suspect et nous n’avions rien pour le coincer, en dehors de ces papillons. Pis, il avait un vague alibi, un ami qui l’avait emmené à la gare Amtrak dix jours plus tôt et qui était retourné le chercher cet après-midi-là, le lendemain du meurtre. Vous ai-je dit qu’elle avait été violée ? Bref, la valise était posée au milieu de la chambre du gars et l’ami était encore assis là, une boîte de Bud à la main.


    « — Alors laisse tomber, flicard », dit le type. Il s’ap­pelait Kenny, c’était un gars costaud qui portait une che­mise de flanelle écossaise et des chaussures de marche. Il se hausse sur la pointe des pieds et me décoche un sourire : « Va casser les pieds à un autre gus. »


    « — Tu as quelqu’un pour jurer que tu as passé ces dix jours sur la côte Nord ? » je lui demande.


    «— Bon sang, non, répond Kenny. J’ai remonté la côte avec mon sac à dos et je suis allé pêcher. Je vous défie de prouver le contraire. » Du coup, j’ai ôté mon chapeau pour le saluer, comme qui dirait, puis Sam et moi, on a redescendu l’escalier.


    « — Tu sais, et je sais, que c’est notre homme », je dis à Sam. Mais j’ai l’impression atroce qu’on n’arrivera jamais à le prouver.


    « — On pourrait peut-être le faire tomber grâce à des preuves matérielles ? »


    « — Impossible sans mandat, je lui fais remarquer. Il nous faudrait un peu plus que ce dont on dispose pour en obtenir un, et on ne pourra rien trouver sans mandat. »


    « — On tourne en rond, dit Sam. On pourrait peut-être quand même essayer de jeter un coup d’œil à la voiture par une fenêtre du garage, ou je ne sais quoi. Ça nous indiquerait si on est sur la bonne voie. »


    « — On peut toujours essayer. » Et nous avons gagné l’arrière de la bâtisse — c’était un de ces bâtiments en brique de deux étages, modestes mais avec des garages en dessous. Les portes des garages avaient des fenêtres, le nom du gars se trouvait sur l’une d’elles, et la Bonneville était bien là.


    Sam a essayé la porte ; « Fermée à clef. » Il a donné un ou deux coups de pied dedans, mais elle ne lui a pas répondu « Excusez, m’sieur ! » avant de s’ouvrir, il a donc continué à la bourrer de coups de pied.


    J’ai de nouveau jeté un coup d’œil par la fenêtre. Cette fichue voiture était garée là, le cul tourné vers nous, pas moyen de voir les papillons sur la calandre. Et dégoûtante.


    « — Il ne l’a pas fait laver, c’est déjà ça », me dit Sam. « — Ça nous fait une belle jambe », je grommelle. On était en train de remonter l’allée quand l’idée m’est venue.


    « — Les papillons ! Bon sang, Sam, ça me crève les yeux. Cours me chercher ma voiture, amène-la et bloque la porte du garage. Moi je reste ici et je le retiens si nécessaire. »


    « — Bon s..., ça nous avancera à quoi ? »


    Sam regardait fixement les clefs que je lui avais col­lées dans la main.


    « — Les papillons, Sam, les papillons ! On n’a com­mencé à les voir en ville que le week-end dernier, tu te rappelles ? S’il a laissé cette voiture au garage pendant dix jours, il n’y a aucune raison pour qu’il ait récolté trois papillons sur cette calandre ! Va chercher la voiture, appelle du renfort, et on va retourner le cueillir afin qu’il refasse sa déposition et qu’il la signe. Comme ça, on obtiendra notre mandat. »


    « Sam courait avant que je n’aie achevé ma phrase. Nous avons bloqué le garage, nous avons appelé une voiture en renfort, et nous sommes retournés chez les deux types. On les a séparés et on leur a demandé de jurer qu’ils avaient dit la vérité, on a enregistré leurs dépositions et on a même pensé à avertir de ses droits notre copain Kenny. Bon sang, du travail soigné.


    — Je ne saisis pas, déclara Peterson.


    — Il ne pouvait pas jouer sur les deux tableaux, espèce de Suédois bouché, expliqua Ionelli. Comment allait-il expliquer les papillons sur sa voiture s’il ne l’avait pas sortie du garage ? Impossible de prouver qu’il n’était pas revenu en ville à un moment ou à un autre durant ces dix jours, tu piges ?


    — Ah oui, répondit Peterson avec un éclair de com­préhension dans l’œil.


    — Ils ont trouvé les papillons exactement là où la gamine avait dit, se rappela Jordan. Notre ami Kenny a tenté de s’échapper quand il a saisi la manœuvre. C’est à ce moment-là que j’ai chopé ça. (Jordan remonta sa manche pour nous montrer une longue cicatrice blanche le long de son avant-bras.) Mais on l’a coincé pour de bon. On a relevé ses empreintes à l’intérieur de la poi­gnée du tiroir, là où la femme rangeait ses couteaux à la cuisine, on a découvert des fils du tapis pris dans le talon de la chaussure du gars. Quant à sa peau, elle correspon­dait à ce qu’on a trouvé sous les ongles de la femme, et puis il avait une grande égratignure au bras, exactement au même endroit où la balle m’a éraflé. Vous connaissez la musique. Une fois que l’on sait où chercher, on trouve ce dont on a besoin.


    Jordan éclusa sa bière et reposa le verre en secouant la tête.


    — J’ai toujours pensé que celle-là décrochait la tim­bale : un type qui se fait condamner à perpète à cause de trois papillons morts. J’ai gardé la page de l’album. On n’a même pas eu besoin d’appeler la gamine à témoigner.


    — Tant mieux pour vous, dit Oison. Et maintenant si tu nous payais la prochaine tournée ?


    — Hé, ça, c’est parler, intervint Peterson.


    — Attends une minute, dit Ionelli. Si tu as emmené le gars au poste, tu ne l’avais pas palpé ?


    — Bien sûr, répondit Jordan. Tu me prends pour un crétin ?


    — Alors comment a-t-il réussi à te tirer dessus ?


    — Oh, ce n’était pas lui, expliqua tranquillement Jor­dan en adressant un signe de tête au serveur. C’était Sam. Il a perdu un peu son sang-froid. Ça nous arrive à tous, pas vrai ?

  


  
    LE TUEUR DU VENDREDI


    (The Friday Killings)


    par STEPHEN WASYLYK


    On était jeudi. À part cela, Hoke Beckett n’était sûr de rien... si ce n’est que demain, c’était vendredi, et que quelqu’un allait mourir.


    Trois personnes étaient déjà mortes, sans mobile appa­rent ; toutes les trois abattues un vendredi, avec la même arme. Bien qu’il n’existât absolument aucun lien entre ces victimes : Mabel Jobansky, une femme au foyer de 65 ans était morte en ouvrant sa porte à sept heures du matin ; August Noble, plombier de 35 ans, avait été tué en fin de journée au moment où il fermait sa boutique ; Rand Plymouth, riche industriel de 42 ans, qui rentrait tard chez lui, avait trouvé la mort dans l’allée de sa maison.


    Ces gens vivaient dans des endroits différents du comté, ils évoluaient dans des milieux totalement diffé­rents, et d’après ce que savait Beckett, ils ne se connais­saient pas.


    Pourtant, l’arme du crime était la même. Les examens balistiques le prouvaient ; c’était d’ailleurs la seule chose qu’on ait pu prouver.


    Cette énigme avait fait replonger Beckett dans l’enfer du café et des cigarettes après une année de douloureuse abstinence, et maintenant, il jurait, fumait, sirotait, en encourageant Spocker et les autres inspecteurs de la police du comté à trouver des réponses.


    Quand Spocker glissa la tête par la porte entrouverte du bureau de Beckett, il sembla vérifier qu’il pouvait entrer sans danger.


    Beckett lui fit signe d’approcher. Le sergent obèse semblait avoir maigri ; il est vrai que trois semaines de doubles journées de travail pouvaient produire le même effet sur n’importe qui.


    — J’ai refait à pied tout le quartier où vivait le dénommé Plymouth, comme vous me l’aviez demandé, Hoke. Seule nouveauté, j’ai déniché un type qui m’a raconté qu’un vieux bonhomme se promenait dans le coin chaque soir, et qu’il avait peut-être remarqué quel­que chose. Il ne sait pas comment s’appelle le vieux, ni où il habite, mais j’ai l’intention d’y retourner ce soir pour essayer de le localiser.


    En parlant, Spocker ne regardait pas Beckett. Ses yeux restaient fixés sur un détail derrière la fenêtre du deuxième étage ; il s’attendait à se faire houspiller par Beckett pour ne pas avoir encore retrouvé ce vieux bon­homme.


    — Non, dit Beckett. Donnez-moi le nom du voisin. J’irai l’interroger et j’essaierai de retrouver moi-même ce mystérieux promeneur.


    — Je peux m’en occuper, répondit Spocker, vexé.


    — Je le sais bien, mais vous êtes convoqué au tribu­nal demain pour témoigner. L’avocat de la défense va essayer de vous attirer dans un piège, et je ne veux pas que vous arriviez à moitié endormi à cause du manque de sommeil. Rentrez chez vous, détendez-vous et passez une bonne nuit. Peut-être qu’on ferait tous bien d’en faire autant.


    — Mais demain, c’est vendredi. Et si on ne trouve pas le coupable ce soir...


    — Allons, rien ne prouve qu’il y aura un quatrième meurtre. (Beckett espérait ne pas se tromper.) Rentrez chez vous, Spocker. Si jamais une idée vous passe par la tête, vous savez où me joindre.


    — Très bien, c’est vous qui décidez.


    Spocker déchira une page de son carnet et la fit glisser sur le bureau.


    — Tenez, voici le nom et l’adresse du type. Il a vu plusieurs fois le vieux bonhomme se promener dans le coin, sur le coup de 21 heures.


    Après quoi, il sortit à contrecœur, comme si cette nuit de repos constituait une punition.


    « J’ai manqué de tact », pensa Beckett. Il prit sa tasse de café, la contempla un moment. « Et puis zut, se dit-il. C’est trop tard maintenant. »


    Tolley entra au moment où il reposait la tasse.


    — Alors, du nouveau, Hoke ?


    — On a un vieux bonhomme qui se promène tous les soirs dans le quartier où habitait Plymouth, et peut-être, je dis bien peut-être, qu’il a remarqué quelque chose. J’irai faire un tour sur place pour essayer de le retrouver.


    — Bon Dieu !... (Le capitaine marcha jusqu’à la fenê­tre et, les mains glissées dans les poches de son pantalon, observa le ciel de printemps qui s’assombrissait. Si seu­lement on avait un début de piste. Comme par exemple le lien entre ces gens... Mais peut-être qu’il n’y en a pas. Peut-être a-t-on affaire à un cinglé qui tue une personne au hasard chaque semaine... Alors, impossible de prévoir qui sera sa prochaine victime.


    — Dans ce cas, on n’a aucune chance de l’arrêter tant qu’il ne commet pas d’erreur. Franchement, je préfère en rester à notre première hypothèse, celle d’un rapport entre tous ces meurtres. Au moins, en suivant ce chemin, on garde un espoir. Ça ne coûte rien, et peut-être qu’on aura un coup de chance.


    Tolley haussa les épaules.


    — À vous de décider. Je ne sais pas comment, mais il faut à tout prix épingler ce type. Tous les vendredis, j’ai des crampes d’estomac.


    — Vous avez de la chance, répliqua Beckett d’un ton mordant. Moi, c’est tous les jours.


    — C’est à cause des cigarettes et du café.


    — Non. C’est parce que je ne sais pas quoi faire si j’arrête.


    — Si vous avez besoin de moi, je suis à la maison, dit le capitaine. Surtout, n’hésitez pas à m’appeler s’il y a du nouveau. N’importe quoi...


    * * *


    La nuit était douce, les rues de ce quartier résidentiel serpentaient entre les maisons, et les lampadaires avaient bien du mal à éclairer l’obscurité sous les arbres bour­geonnants.


    Pas étonnant que personne n’ait rien vu, ni rien entendu, quand Plymouth avait été assassiné, songea Beckett. Les maisons, éloignées les unes des autres, étaient entourées de rangées d’arbustes qui étouffaient les bruits. Même l’épouse de Plymouth, seule chez elle, n’avait rien entendu. Et pour voir quelqu’un dans l’allée sombre, il fallait se trouver juste en face dans la rue.


    Le nom que Spocker avait donné à Beckett était celui d’un homme jeune habitant dans la même rue que les Plymouth, quatre maisons plus loin.


    — Écoutez, dit celui-ci, je ne sais pas si ça peut vous aider ou pas. Si j’en ai parlé, c’est uniquement parce que l’inspecteur voulait à tout prix un renseignement, n’importe lequel.


    — Moi aussi, dit Beckett.


    Son interlocuteur haussa les épaules.


    — Ce vieux bonhomme, je l’ai vu une demi-douzaine de fois. J’ai l’impression qu’il a été victime d’une crise cardiaque et son médecin lui a ordonné de marcher s’il voulait continuer à vivre, alors il marche. La tête bien droite, le torse bombé ; un, deux, trois, quatre... comme à l’armée. Je le surnomme « le Colonel ». Il ne passe pas tous les soirs ; du moins, je ne le vois pas tous les soirs. Mais quand il passe, c’est habituellement vers neuf heures. Autrement dit, s’il est sorti se promener vendredi dernier, il a peut-être vu quelque chose.


    Beckett retourna s’installer dans sa voiture pour atten­dre. Si le promeneur avait réellement vu quelque chose, pourquoi n’avait-il pas prévenu la police ? Dieu sait que les journaux avaient suffisamment parlé de cette affaire. Ce type était quand même capable de faire le rapproche­ment, non ?


    Beckett se surprit à allumer une cigarette, alors qu’il avait encore dans la bouche le goût cuivré de la précé­dente. « Les “nouveaux” psychologues parleraient cer­tainement d’un “symptôme de stress inhérent au travail”, pensa-t-il. Et ils auraient raison. »


    Peu après neuf heures, il capta un mouvement dans son rétroviseur extérieur et descendit rapidement de voiture.


    L’homme qui avançait vers lui marchait d’un pas décidé sur la chaussée obscure — il n’y avait pas de trottoirs à cet endroit — au rythme d’une musique mili­taire que lui seul entendait.


    En brandissant son insigne de police, Beckett vint à sa rencontre pour l’intercepter sous un lampadaire.


    C’était un homme âgé, en effet, grand, solidement bâti, avec des traits rudes, semblables à ceux d’une sculpture non polie. Il jeta un coup d’œil à l’insigne et continua d’avancer.


    Les nerfs déjà à vif, Beckett sentit la moutarde lui monter au nez.


    — Attendez !


    L’homme s’arrêta, visiblement agacé.


    — Que me voulez-vous ?


    — L’idée ne vous a pas effleuré que je pouvais avoir envie de bavarder avec vous ?


    — Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages futiles.


    — Moi non plus, répliqua Beckett d’un ton sec. Êtes-vous passé par ici vendredi dernier aux environs de cette heure-ci ?


    — Oui. C’est un crime ?


    — Ignorez-vous qu’un homme a été tué, devant sa maison, un peu plus loin dans cette rue ?


    — Je ne suis pas au courant.


    — Vous ne lisez donc pas les journaux ?


    — Jamais. Les journaux ont toujours été des colpor­teurs de mauvaises nouvelles. De nos jours, c’est la même chose, avec des fautes d’orthographe en plus et en maltraitant la langue anglaise.


    — Peut-être, mais vous feriez bien d’en lire un de temps en temps pour savoir ce qui se passe. Vous vous trouviez dans les parages au moment où a été commis le meurtre, et peut-être pouvez-vous nous aider. Vous n’avez rien entendu ?


    — Non, rien.


    Une arme munie d’un silencieux, comme on le suppo­sait, se dit Beckett.


    — Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ?


    — À part la voiture qui a failli m’écraser, non. Le chauffeur n’a pas voulu me contourner, alors qu’il y avait largement la place. Mais j’ai refusé de bouger, et il m’a évité au dernier moment. Cet imbécile conduisait beaucoup trop vite.


    — Où était-ce ?


    L’homme indiqua d’un geste vague le carrefour, plus loin que la maison des Plymouth. Beckett désigna la maison.


    — Avez-vous remarqué en passant une voiture garée devant cette propriété ?


    — Maintenant que j’y repense, je crois qu’il y avait une voiture, effectivement.


    — Donc, vous êtes passé devant la maison et ensuite, vous avez failli être renversé au carrefour par une voi­ture venant de derrière. Se pourrait-il que cette voiture ait été celle garée devant la maison ?


    — Je n’en jurerais pas. Je ne me suis pas retourné pour voir si elle était toujours là après l’incident.


    — Quel type de voiture était-ce ?


    — Une vieille et grosse voiture. Du début des années 70. De couleur sombre.


    — Avez-vous relevé le numéro de la plaque d’imma­triculation ?


    L’homme faisait preuve de patience.


    — Je ne mets pas mes lunettes quand je me promène.


    — Et le conducteur ?


    — Je l’ai regardé au moment où il passait, pour confirmer ma théorie selon laquelle les gens qui se conduisent comme des imbéciles ont des têtes d’imbé­cile. Et une fois de plus, j’avais raison.


    Beckett se frotta les yeux ; il devait se retenir pour ne pas hurler.


    — Ça vous ennuierait de me décrire cet homme ?


    — Cheveux bruns, fine moustache, sourcils épais. Et une tête d’imbécile, comme je vous le disais.


    Formidable, songea Beckett. Nous tenons notre pre­mière piste vraiment solide, et c’est le seul signalement dont je dispose !


    — Donnez-moi votre nom et votre adresse, je vous prie.


    — Colonel Amos Hollingworth, retraité de l’U.S. Army. 602 Aspen Lane.


    Beckett nota ces renseignements sur son carnet à la lumière du lampadaire.


    — Colonel, je vous serais reconnaissant de m’accom­pagner pour donner le signalement de votre chauffard à notre dessinateur. Peut-être réussira-t-il à tracer un por­trait-robot.


    Il aurait pu tout aussi bien réclamer trois jours de per­mission en période de grandes manœuvres.


    — Je dois être couché dans quarante minutes, répon­dit le colonel d’un ton sévère.


    — L’homme que vous avez vu a peut-être assassiné trois personnes, toutes les trois tuées un vendredi. Nous pensons qu’il va récidiver. Je n’ai pas besoin de vous dire quel jour nous serons demain. Le facteur temps est capital.


    — Je vois, déclara le colonel en se mettant au garde-à-vous, avec des accents patriotiques dans la voix. Dans ce cas, je dois accomplir mon devoir, mais il me faut d’abord prévenir ma femme.


    — Je vous raccompagne.


    — Pas question ! Je dois finir ma promenade. Mais vous pouvez me suivre.


    Sur ce, le colonel en retraite se remit en marche. Bec­kett regagna sa voiture et contacta le poste pour deman­der à Jensen de les retrouver immédiatement au commissariat central.


    Une heure plus tard, Jensen et le colonel s’étaient iso­lés dans un coin du bureau des détectives, et déjà Jensen lançait des regards implorants à Beckett. Celui-ci com­patissait ; il avait eu affaire au colonel.


    Son épouse, une femme toute maigre avec une tête d’aigle, était du même acabit. Debout derrière l’épaule de son mari, elle s’inquiétait manifestement de ce boule­versement dans leur routine habituelle et semblait bien décidée à remettre de l’ordre dans tout cela le plus vite possible, comme si elle redoutait que son époux ne suc­combe à une crise cardiaque ici même dans le bureau des détectives.


    « Une semaine, songea Beckett. Il a fallu une semaine pour retrouver ce témoin parce que le voisin n’a pas pensé à parler de lui et que le colonel ne lit pas les journaux. Si nous avions recueilli ce signalement samedi dernier, qui sait où en serait l’enquête aujourd’hui ? »


    Pas un instant il ne douta que l’homme aperçu par le colonel fût le meurtrier. Durant tout le temps où ils étaient restés dehors à discuter, personne n’était passé dans la rue. Pas même une voiture.


    Sans le savoir, le colonel avait eu de la chance. À une minute près, il aurait été témoin du meurtre. Si, en cou­rant dans l’allée pour regagner sa voiture, le meurtrier l’avait découvert, sans doute le colonel serait-il mort lui aussi. D’ailleurs, il l’avait échappé belle. L’homme avait bien failli l’écraser, disait-il.


    La porte du bureau s’ouvrit et Spocker apparut.


    — Je croyais vous avoir dit de rentrer chez vous ! s’exclama Beckett.


    — Je n’arrive pas à dormir. (Spocker désigna le colo­nel d’un mouvement de tête.) Je vois que vous avez retrouvé mon vieux bonhomme. Du nouveau ?


    — Pas de quoi boucler l’affaire, hélas, mais suffisam­ment pour nous permettre d’avancer.


    — Je peux faire quelque chose ?


    — Oui. Préparez-vous pour témoigner demain matin.


    — Je vais vous dire une bonne chose, Hoke. Ce que je dirai ou ferai demain ne changera rien. Les jurés croi­ront ce qu’ils ont envie de croire. Mais si je ne peux rien faire pour vous aider, autant rentrer chez moi et regarder la télé.


    Il avait presque atteint la porte lorsque Beckett sortit une cigarette de son paquet, en voyant sa main trembler tout à coup sous l’effet de l’excitation.


    — Spocker..., dit-il à voix basse.


    Spocker se retourna, en haussant les sourcils.


    Beckett lui fit signe d’approcher.


    — Asseyez-vous.


    Beckett se glissa derrière son bureau, alluma la ciga­rette en prenant son temps, puis cracha lentement la fumée vers le plafond.


    — Spocker, dit-il, essayez d’imaginer un groupe de personnes pouvant avoir entre 21 et 65 ans, venant de tous les horizons, hommes et femmes, rassemblées une seule fois au cours de leur vie, sans se connaître, et sans jamais se revoir ensuite.


    Spocker semblait perplexe.


    — Je ne vois pas où vous voulez en venir.


    — Réfléchissez, Spocker. Ces gens se rencontrent une seule fois, puis ils repartent chacun de leur côté et ne se revoient plus jamais.


    La fumée de cigarette s’élevait en volutes vers le plafond.


    — Nom d’un chien ! s’exclama Spocker.


    — Exactement, dit Beckett. Nom d’un chien. Et si vous n’aviez pas parlé de ce procès, on n’y aurait jamais pensé.


    — Un jury ! Voilà le lien ! Toutes les victimes ont été membres d’un jury !


    — Ce n’est encore qu’une hypothèse. Je vais appeler immédiatement l’épouse de Plymouth. Vous vous char­gez des deux autres.


    Spocker s’était déjà levé avant que Beckett décroche son téléphone.


    La voix qui répondit au domicile des Plymouth était une voix d’homme.


    — Je suis Larry, le frère de Rand, lieutenant. Mme Plymouth dort. Le médecin lui a donné un puissant sédatif.


    Le frère cadet de Plymouth était arrivé une semaine plus tôt. Avocat médiocre, dont les capacités profession­nelles n’égalaient pas son physique de mannequin, il essayait maintenant, avait entendu dire Beckett, de miser sur son charme pour se lancer dans la politique, où il espérait convertir sa beauté en bulletins de vote plutôt qu’en honoraires. Il s’était montré fort présent auprès de sa belle-sœur, une de ces femmes fragiles, extrêmement féminines, qui paraissent égarées sans un homme à leurs côtés. De toute évidence, il était toujours présent.


    — Peut-être pouvez-vous m’aider, dit Beckett. Votre frère a-t-il été membre d’un jury au cours de sa vie ?


    La réponse fut si longue à venir que le lieutenant fail­lit répéter la question.


    — Oui. Il y a une dizaine d’années.


    — Vous souvenez-vous du nom de l’accusé, par hasard ?


    — Il se trouve que oui. J’avais assisté au procès par curiosité, et jamais je n’oublierai le dernier jour. À l’énoncé du verdict, l’accusé, un dénommé Garvin, a menacé de tuer toutes les personnes impliquées dans... Mon Dieu, vous pensez que... ?


    — Nous allons nous renseigner, répondit Beckett.


    Spocker revint dans le bureau avec un sourire, pour la première fois depuis trois semaines.


    — On a décroché le jackpot, mon cher Hoke ! Non seulement Mme Jobansky a été juré, mais elle avait con­servé un article de journal, car on l’avait interviewée après le procès. Sa fille l’a ressorti. L’article mentionne également les noms de Noble et Plymouth. Ça date du septembre, il y a plus de dix ans. L’accusé s’appelait Curt Garvin. Il a été condamné à dix ans de prison ; ça signifie qu’il pourrait être en liberté à l’heure actuelle.


    — Tout colle, dit Beckett. Apparemment, Garvin va les liquider les uns après les autres. D’après le frère de Plymouth, il a menacé tout le monde à la fin du procès. Ce qu’il nous faut maintenant, ce sont les noms des neuf autres jurés.


    Il appela le capitaine Tolley à son domicile.


    — Ça y est, on tient enfin une piste ! On a établi le lien entre les victimes. Elles appartenaient toutes à un jury qui a condamné un certain Curt Garvin, et celui-ci a menacé de tuer...


    — Tous les jurés, plus le président du tribunal et les policiers ! conclut Tolley. Nom de Dieu, Hoke, j’étais dans le coup moi aussi. Ça veut dire que je suis sur la liste des futures victimes.


    — Dommage que vous n’ayez pas retenu les noms des jurés.


    — Je ne les ai jamais connus. D’ailleurs, qui s’inté­resse à leur nom à part le procureur et l’avocat de la défense quand ils les sélectionnent ?


    — Garvin apparemment. Mais quel rôle jouiez-vous dans cette affaire ?


    — J’étais sergent à l’époque ; c’est moi qui l’ai arrêté. Enfin, avec mon équipier, le vieux Harry Rey­nolds. Vous ne l’avez pas connu. Il a pris sa retraite voici huit ans environ.


    — Pour quelle raison Garvin a-t-il menacé tout le monde ?


    — Il affirmait qu’il était innocent et qu’il s’agissait d’une machination. Je vous raconterai ça tout à l’heure en arrivant.


    — Attendez. Il nous faut les noms des neuf autres jurés, et le seul endroit où on peut les trouver, c’est dans les archives du tribunal. Si Garvin projette de faire une nouvelle victime demain, il faut agir vite. À vous d’utili­ser votre influence auprès du président du tribunal pour envoyer quelqu’un immédiatement fourrer son nez dans les archives.


    — Je m’en occupe.


    Escortés par un policier en uniforme, le colonel et son épouse s’en allaient. Jensen se dirigeait vers le bureau de Beckett, son carnet de croquis sous le bras.


    Il lui tendit le portrait qu’il avait dessiné.


    — Voilà, c’est tout ce que je peux faire, Hoke.


    Le suspect avait un visage taillé à la serpe avec des traits épais, des sourcils broussailleux et des yeux pro­fondément enfoncés.


    — Pas très beau, hein ? commenta Jensen.


    — Pourquoi ai-je le sentiment d’avoir déjà vu ce visage ?


    — C’est drôle, j’ai la même impression.


    — Il nous faut la photo du casier judiciaire de Garvin pour pouvoir comparer. (Beckett se tourna vers Spocker.) Envoyez quelqu’un dans la vieille salle des archi­ves pour le dénicher.


    — Vous avez encore besoin de moi, Hoke ? demanda Jensen. Je vais m’offrir un petit remontant. Le colonel m’a épuisé.


    — Buvez-en un pour moi, dit Beckett.


    Se retrouvant seul dans son bureau, il se servit une tasse de café et alla se planter devant la fenêtre. Le calme était retombé sur la ville, seules quelques voitures roulaient dans les rues.


    Il n’était pas rare qu’un condamné profère des mena­ces devant un tribunal, mais celles-ci étaient rarement mises à exécution. En dix ans, Garvin aurait dû se cal­mer, mais de toute évidence, cette longue attente n’avait fait qu’attiser sa haine.


    Il avait menacé tout le monde, y compris le président du tribunal, avait précisé Tolley. Seize personnes en tout : les douze jurés, le procureur, le président, Tolley et son équipier de l’époque. Comment un homme pouvait-il décider d’éliminer seize personnes de sang-froid, quelles que fussent les raisons de sa rancœur, réelle ou imaginaire ? Et pourtant, trois personnes étaient déjà mortes.


    Beckett finit son café et jeta un coup d’œil à sa mon­tre. Bientôt minuit, et cependant, il se sentait moins fati­gué que dans l’après-midi. Peut-être était-il revigoré par la perspective d’approcher enfin du but.


    Il prit le dessin de Jensen sur son bureau et le tint à bout de bras pour l’examiner. Pouvait-on se fier à la vue du colonel sans ses lunettes ? Il avait juste entrevu le chauffeur, et de nuit. Pas très convaincant devant un jury.


    Il alluma une cigarette, impatient de voir arriver Tol­ley pour pouvoir conclure cette affaire. Voilà trois semaines qu’il endurait cette pression.


    Tolley arriva enfin. Survolté, il convoqua tous ses hommes dans le bureau de Beckett.


    — Le président du tribunal envoie quelqu’un pour exhumer le dossier. Spocker, vous irez avec lui. Avez-vous ressorti le casier de Garvin ?


    — O’Malley est parti aux archives, dit Spocker.


    Le regard de Tolley se posa sur le portrait-robot des­siné par Jensen.


    — C’est quoi, ça ?


    Beckett lui parla du témoignage du colonel. Tolley secoua la tête, visiblement contrarié.


    — S’il s’agit du meurtrier, ce n’est pas Garvin. Il ne peut pas avoir changé à ce point en dix ans.


    Tout le monde le regarda d’un air consterné.


    — Qu’est-ce qu’on fait alors ? demanda Spocker.


    — Je savais bien que le témoignage était trop beau pour être vrai, soupira Beckett. On continue avec Gar­vin. Il est le seul à avoir un mobile et de toute façon, on n’a pas le choix. Téléphonez à la prison. Renseignez-vous pour savoir s’il a été libéré.


    O’Malley revint avec un vieux dossier corné.


    — Ça y est, je l’ai trouvé !


    Beckett s’empara de la chemise et l’ouvrit d’un petit geste sec. Le visage qui le regardait sur la photo ne res­semblait en rien au dessin réalisé par Jensen.


    — Épargnez-vous cette lecture, dit Tolley. Je peux tout vous raconter sur Garvin. Depuis l’enfance il n’a cessé d’avoir des ennuis, peut-être parce que son père était souvent absent. Il a fini par devenir diplômé en vols à main armée. On l’a arrêté deux ou trois fois, mais pas moyen de retenir une charge contre lui. Jusqu’au jour où il a braqué une boutique de spiritueux. L’employé l’a reconnu sur des photos et formellement identifié parmi d’autres personnes. En fouillant son domicile, on a découvert un calibre .38 et huit cents dollars dans une boîte de café, le montant exact dérobé lors du hold-up. Garvin a affirmé qu’on avait nous-mêmes planqué le fric pour le faire tomber. Ça ne tenait pas debout. Je n’ai rien fait de tel, et je sais bien que Harry Reynolds n’aurait jamais fait une chose pareille. Enfin bref, au moment du verdict, il s’est levé d’un bond en jurant de tuer toutes les personnes liées au procès. Je connaissais la chanson ; c’est entré par une oreille et ressorti par l’autre.


    — Seize personnes, dit Beckett.


    — Moins que ça maintenant. Le président Clark est mort il y a quelques années et Harry Reynolds nous a quittés l’année dernière. Lonergan, l’adjoint du procu­reur à l’époque, est maintenant sénateur et il a quitté la ville. Quant aux jurés, difficile de savoir combien sont encore en vie.


    — Vous, vous êtes toujours là, dit Beckett.


    — Oui, mais Garvin n’est pas assez bête pour s’en prendre à moi, alors que les autres sont des cibles plus faciles. C’est eux qu’il faut protéger.


    « Neuf victimes potentielles », songea Beckett, et Garvin pouvait avoir décrété la condamnation à mort de n’importe laquelle d’entre elles. Pour le lendemain.


    Les aiguilles de la pendule dépassèrent minuit et enta­mèrent leur longue descente vers l’aube. Derrière la vitre du bureau de Beckett, les rues devinrent totalement désertes, traversées parfois par une voiture de police.


    Le fonctionnaire de la prison interrogé par Spocker lui avait appris que Garvin avait été libéré six semaines plus tôt et, ayant purgé sa peine intégralement, il n’avait plus de comptes à rendre ; il n’était pas obligé d’indiquer sa nouvelle adresse. Plus personne ne s’intéressait à lui, sauf Spocker, et un journaliste qui avait téléphoné un mois plus tôt.


    Les recherches pour retrouver les noms de tous les jurés avaient été beaucoup plus longues. Les personnes respon­sables avaient fait preuve de négligence, et il avait fallu plonger jusque dans les entrailles des archives du com­missariat central. Rendu furieux par ce contretemps, le lieutenant Beckett pesta contre l’inefficacité et l’incurie des services administratifs du palais de justice, provo­quant la chute de plusieurs plaques de plâtre au plafond et la panique parmi les souris à l’intérieur des murs.


    Spocker réapparut enfin, vers les 4 h du matin, avec une liste.


    Mme Jobansky y figurait. Ainsi que Noble et Plymouth. Les hommes de Beckett se mirent immédiate­ment au travail pour vérifier les autres noms, arrachant à leur sommeil neuf familles, si bien qu’il était plus de 5 h du matin lorsqu’ils firent le point.


    Sur les neufs derniers jurés, deux étaient morts depuis le procès et trois avaient déménagé, ce qui faisait quatre victimes potentielles si leur théorie était correcte.


    — Une femme et trois hommes, résuma Beckett. L’une de ces personnes est peut-être la future victime de Garvin, ce qui nous offre une occasion unique de lui mettre le grappin dessus.


    — Vous voulez les utiliser comme appâts ? demanda Tolley.


    — On peut en parler avec eux. S’ils refusent de coopérer, tant pis pour nous. C’est leur droit. Nous assu­rerons leur protection, bien évidemment.


    — À supposer qu’ils acceptent, comment comptez-vous procéder ?


    — Un policier en civil restera avec eux en perma­nence, où qu’ils aillent, et nous placerons une voiture à proximité de leur domicile.


    Tolley secoua la tête.


    — Vous pouvez toujours essayer, Hoke, mais tel que je connais les gens, ils ne seront pas d’accord.


    * * *


    Tolley avait tort. Le premier des jurés, une sympathi­que vieille dame nommée Clayton, que Beckett trouva en train de boire du café, car elle n’avait pas réussi à se rendormir après le coup de téléphone de la police, lui en offrit une tasse et écouta attentivement ce qu’il avait à dire.


    — Je suis un peu trop âgée, vous savez, pour avoir peur des menaces d’un détraqué, déclara-t-elle quand il eut terminé. Si vous voulez que je vous aide à le captu­rer, je suis partante. Que dois-je faire ?


    — Contentez-vous de vaquer à vos occupations quo­tidiennes. Seule différence, vous serez accompagnée par une jeune femme. Elle sera armée et en liaison radio permanente avec une voiture de police stationnée à pro­ximité. Dites que c’est votre petite-fille.


    Mme Clayton éclata de rire.


    — Le vendredi, c’est le jour où je fais mes courses. J’ai toujours rêvé d’avoir quelqu’un pour porter mes cabas.


    Le deuxième juré était un mécanicien nommé Dunn que Beckett intercepta devant chez lui au moment où il sortait prendre son petit déjeuner. Homme d’un certain âge, costaud, Dunn redressa le menton d’un air de défi.


    — Qu’est-ce qu’il va me faire, me descendre au boulot ?


    — Non, il attendra que vous soyez seul, et il saura à quel moment vous êtes seul parce qu’il vous aura observé.


    — Dans ce cas, je n’ai qu’à changer mes habitudes.


    — Non, surtout pas ! Notre objectif est de vous proté­ger, mais également de l’épingler.


    — Si je comprends bien, je servirai d’appât, hein ?


    — Un de nos hommes restera à vos côtés en perma­nence, mais vous n’êtes pas obligé d’accepter.


    — Quelles sont mes chances d’être le prochain sur la liste ?


    — Une sur quatre.


    — J’aimerais que ce soit pareil au Loto, nom de Dieu, mais je suis assez bête pour accepter. Allons pren­dre un petit déjeuner.


    Pendant ce temps, Spocker avait contacté les deux derniers jurés, un journaliste nommé Clemens qui tra­vaillait pour le quotidien local et un commerçant d’un certain âge, Devlin, qui possédait une papeterie. « Ils sont d’accord tous les deux, Hoke », déclara-t-il en reve­nant faire son rapport.


    Beckett écrasa sa cigarette dans son cendrier plein à ras bord et jeta un coup d’œil à sa montre. Un peu plus de 7 h 30. La journée promettait d’être longue.


    * * *


    L’attente ce vendredi-là fut plus terrible encore que celle de la semaine précédente, même si alors, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui se tramait et si maintenant ils savaient ce qu’ils attendaient.


    Vers midi, Beckett avait la gorge en feu à force de fumer, le café lui donnait des nausées, et Tolley faisait les cent pas dans son bureau.


    Beckett, lui, restait planté devant sa fenêtre, avec un sentiment d’impuissance, contemplant les embouteilla­ges du vendredi, persuadé que Garvin ne tenterait rien en pleine journée, au milieu de tout ce monde. Il procé­derait comme les fois précédentes. Il attendrait que tout se calme, et que sa victime se retrouve seule.


    La saison semblait mal adaptée à cette situation. Le printemps est une période de renouveau, de renaissance ; ce n’est pas le bon moment pour attendre la mort. D’une certaine façon, cette activité appartenait davantage aux froides journées d’hiver.


    Ces réflexions dévoyées n’accéléraient pas le passage du temps. Il fallait endurer les heures les unes après les autres, minute par minute, seconde par seconde ; les aiguilles de sa montre semblaient faire du sur-place, tan­dis que leur parvenaient à intervalles réguliers les rap­ports en provenance des quatre voitures de surveillance. Tous négatifs.


    Les ombres de l’après-midi s’étiraient avec une len­teur atroce, presque imperceptible, jusqu’à ce que, enfin, elles se touchent, se fondent et n’en fassent plus qu’une. Le crépuscule masquait les formes. Très haut dans le ciel, un « jet » scintilla dans les derniers rayons du soleil, et soudain, la nuit tomba. Mme Clayton et Dunn étaient rentrés chez eux, à l’abri pour l’instant. Mais pour Clemens, c’était le soir du bowling, et Devlin travaillait encore à son magasin ; il y resterait jusqu’à 21 h environ. Ces deux-là demeuraient vulnérables.


    Beckett envoya une voiture supplémentaire derrière la boutique de Devlin et en déplaça une autre pour surveil­ler son domicile ; une maison qui ressemblait à celle de Plymouth : entourée d’arbustes et relativement isolée.


    Une troisième voiture patrouillerait sur le parking de la salle de bowling avant l’arrivée de Clemens et reste­rait dans les parages jusqu’à ce qu’il reparte, pendant qu’un quatrième véhicule prendrait position devant la modeste maison mitoyenne où il habitait, bien avant qu’il ne rentre chez lui.


    Le temps se comprimait ; le nombre d’heures durant lesquelles quelque chose risquait de se produire dimi­nuait.


    Un peu après 21 h, Devlin ferma sa boutique et rega­gna son domicile sans incident. Il était maintenant en sécurité chez lui.


    Il était 22 h passées quand Clemens acheva sa partie de bowling. Trois quarts d’heure plus tard, il était rentré lui aussi.


    Assis sur le rebord de la fenêtre de Beckett, Tolley écoutait les rapports qui se succédaient.


    — Encore une heure, commenta-t-il, et ce sera le pre­mier vendredi sans victime depuis trois semaines.


    Empêcher un meurtre ne suffisait pas, songea Beckett, en faisant des mouvements circulaires avec sa tête pour essayer de soulager la tension qui s’était installée entre ses omoplates. Garvin était toujours dans la nature.


    — J’espère que nous n’avons pas commis d’erreur, dit-il. Si notre hypothèse était la bonne, Garvin aurait dû passer à l’action aujourd’hui. (Il désigna le portrait-robot.) Peut-être que l’on se trompe de cible.


    — Laissez tomber ce truc-là, répondit Tolley. Jensen perd la main ou bien le colonel a des problèmes de vue.


    Ce visage n’a même pas l’air réel ; on dirait un de ces trucs qu’enfilent les gamins la nuit de Halloween.


    — Peut-être Garvin portait-il un masque, en effet.


    — Peut-être. Mais personne n’a rien signalé de tel.


    — Bon sang ! grogna Beckett. Quatre personnes ! Les seules victimes potentielles. À moins que... Vous êtes sûr que Lonergan n’est pas en ville ?


    — Je lui ai parlé la semaine dernière. Il m’a dit qu’il ne reviendrait pas avant la fin de la session parlemen­taire.


    — Vérifions quand même. Vous connaissez son numéro personnel ?


    Tolley poussa un soupir, attira le téléphone vers lui et composa le numéro. L’expression de son visage se modi­fia peu à peu, passant de l’ennui à l’incrédulité, puis à l’inquiétude.


    — Alors, où est-il ? demanda Beckett après que Tol­ley eut laissé retomber le combiné.


    — Son épouse et lui participent à un gala de charité à l’hôtel de ville. Il a fait le voyage spécialement.


    Beckett s’était levé avant même que Tolley eût fini de parler.


    — Il faut envoyer une voiture sur place immédiate­ment et lui interdire de bouger !


    * * *


    Beckett conduisait la Cadillac de Lonergan, coiffé du chapeau et vêtu de l’imperméable de Lonergan. Deux voitures de police le suivaient à distance, avec à leur bord Lonergan et son épouse.


    La maison des Lonergan se trouvait en dehors de la vil­le ; c’était une demeure toute blanche de style colonial, au bout d’une longue allée. Une faible lumière jaune au-des­sus de la porte d’entrée éclairait partiellement l’étendue de gravier juste devant elle, faiblissant bien avant d’attein­dre la haie qui bordait l’immense pelouse.


    Beckett arrêta la voiture et resta assis au volant, en tendant l’oreille. Il ne percevait que les bruits habituels de la nuit. Sortant son .38 et le collant contre sa poitrine, il se glissa hors de la voiture. Soudain, un mouvement au-delà de la haie, au bord de l’allée, une ombre plus sombre que la nuit, une tache d’obscurité, l’incita à se jeter sur le côté, juste au moment où un éclair jaillissait de la nuit, pointé vers lui. Une balle s’écrasa bruyam­ment contre la voiture qu’il venait de quitter.


    — Pas un geste ! Police ! hurla Beckett.


    La lumière jaillit une seconde fois.


    Beckett fit feu en direction du flash. Ses pieds s’en­foncèrent et glissèrent dans la terre, tandis qu’il plon­geait pour se mettre à l’abri derrière la haie.


    Les voitures de patrouille qui le suivaient s’arrêtèrent en dérapant sur le gravier, les portières s’ouvrirent, des hommes en uniforme coururent se réfugier derrière les véhicules.


    Beckett plissait les yeux pour scruter l’obscurité, jus­qu’à ce qu’un puissant projecteur balaye les environs, pour finalement s’immobiliser sur une silhouette gisant dans l’herbe.


    Le lieutenant s’en approcha avec la plus grande pru­dence.


    Le pull noir à col roulé luisait de sang au niveau de la poitrine, le visage qui en dépassait ressemblait au des­sin de Jensen. Beckett se pencha pour tâter le pouls de l’homme ; constatant qu’il respirait encore, il s’écria :


    — Appelez une ambulance !


    Il comprenait maintenant pourquoi ce visage taillé à coups de serpe avait semblé si familier à Jensen, et pour­quoi Tolley avait suggéré l’idée d’un masque.


    C’était effectivement un masque, une de ces caricatu­res grotesques en caoutchouc qui ravissent les enfants et représentent une aubaine pour les auteurs de hold-up ; l’un de ces masques avait regardé fixement Beckett avec des yeux morts dans la vitrine du magasin de jouets en ville. Il ne pouvait pas reprocher au colonel de l’avoir confondu avec un vrai visage dans l’obscurité.


    Beckett l’arracha.


    * * *


    — Il survivra, dit Beckett à Tolley dans la salle d’at­tente de l’hôpital. Grâce à l’arme, on peut lui coller les trois meurtres sur le dos, et nous avons également le témoignage du colonel.


    — Il aurait dû arrêter quand il avait l’avantage, dit Tolley.


    Beckett secoua la tête.


    — Non, il ne pouvait pas s’arrêter à Plymouth. Si les autres n’avaient été victimes d’aucune tentative de meurtre, cela aurait paru suspect. Tôt ou tard, on se serait demandé pourquoi Plymouth avait été le dernier juré assassiné, surtout si notre homme parvenait à épou­ser la veuve comme il le souhaitait. Car tout cela n’était qu’un stratagème destiné à camoufler le meurtre de son frère. Il avait assisté au procès, il avait entendu les mena­ces proférées par Garvin. Il a vérifié que celui-ci avait bien été libéré, en se faisant passer pour un journaliste. Désormais, il disposait d’un suspect sur mesure qu’il nous lancerait dans les pattes au moment propice, mais nous avons découvert le lien entre les victimes trop rapi­dement.


    — Il a deviné que nous protégions les autres jurés, et il s’est attaqué à Lonergan.


    — Non, pas exactement. Les noms de Mme Jobansky, Noble et Plymouth étaient cités dans l’article du journal. Il ignorait l’identité des autres. Mais peu importe. Il connaissait Lonergan, et il savait que celui-ci assisterait au gala de charité. Autrement dit, il en savait plus que nous.


    — Tout ça parce qu’il convoitait l’épouse de son frère.


    — Pas uniquement l’épouse. Son argent également. Il se trouve que Plymouth représentait plus d’un million de dollars. Son frère avait besoin de cette somme pour financer ses ambitions politiques.


    — Le procureur du comté va se jeter sur cette affaire. J’ai entendu dire qu’il visait le fauteuil de Lonergan, et il peut espérer se faire pas mal de publicité dans la presse durant le procès en balançant des mots comme « luxure » ou « cupidité ».


    — C’est son problème. J’ai assez entendu parler de politiciens et de prétendus politiciens pour ce soir. (Bec­kett tenta encore une fois d’assouplir sa nuque. La ten­sion n’avait pas disparu.) Ils m’ont filé une sacrée migraine. (Il adressa un clin d’œil à Tolley.) Comme à tout le pays.


    Tolley sourit.


    — Fichons le camp d’ici. Rentrons nous coucher.


    En franchissant les portes de l’hôpital, Beckett sortit son paquet de cigarettes, par automatisme ; il le regarda un instant, puis le jeta dans une poubelle proche.


    Il attendrait encore quelques jours pour renoncer au café. On ne pouvait demander trop de sacrifices à un homme.

  


  
    UNE BOUFFÉE DE TROP


    (One Toke Over The Line)


    par STEPHEN F. WILCOX


    — Si tu veux t’expédier dans l’autre monde avant l’heure, ça te regarde, seulement je n’ai pas envie d’être ta victime par ricochet. Je suis désolée, mais...


    — Ça ne fait rien, maman, dit Sid Malek, rempochant le paquet de Marlboro. Je vais faire un saut dehors ; c’est tout simple.


    — Ma foi, tu peux fumer dans la véranda si tu veux, proposa Greta Malek, sur un ton laissant entendre qu’elle préférait qu’il n’en fît rien.


    — C’est parfait. La nuit est belle.


    — Elles sont presque toutes belles par ici, Sidney. C’est ce que je te disais. Plus d’hivers à l’ouest de New York ; très peu pour moi, merci.


    Sid brancha son sourire sur pilotage automatique et franchit la porte avant qu’elle ne pût se livrer à d’autres considérations sur le temps. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle combien il faisait moche à Rochester ; il s’était envolé vers le sud le matin même, laissant der­rière lui un ciel plombé, des trottoirs gelés, et une bise venue du lac Ontario battant tous les records. Il traversa l’étroite véranda — une espèce d’abri, nota-t-il vague­ment —, s’engagea sous l’auvent à voiture, sortit de sa poche de chemise les cigarettes, en alluma une et se fau­fila entre la Crown Victoria de sa mère et l’assortiment de clubs de golf qu’il avait emporté ; il s’était dit qu’il serait plaisant de se taper quelques parties si tôt dans l’année. Parvenu au bout de l’auvent, à ciel ouvert, il s’appuya contre un des piliers en fer forgé et tira une profonde bouffée.


    La Communauté de Retraite du Crépuscule était tran­quille comme la tombe en cette soirée de début mars ; les seuls signes d’occupation provenaient de la lueur bizarrement tremblotante des postes de télévision, entre­vue à travers les stores à lamelles d’aluminium et les fenêtres à jalousies de plusieurs des mobil-homes grand modèle en vue, celui de sa mère compris. De là où il se trouvait, Sid pouvait simplement entendre le programme qu’elle regardait : une sorte de revue de presse ; elle avait augmenté le volume du son pour compenser son ouïe défectueuse. Toutes les fenêtres étaient fermées — pour la Floride, la soirée était plutôt fraîche, et une brume venant du Golfe commençait à s’insinuer dans les terres mais Sid pouvait imaginer le vacarme par une nuit plus chaude ; une flopée de retraités allumant leurs pos­tes et ouvrant leurs jalousies pour la ventilation.


    « Bigre ! » Il réprima un frisson imaginaire et tira derechef sur sa cigarette.


    N’empêche, sa mère semblait heureuse ici, depuis qu’elle était venue s’y fixer en permanence après le Nouvel An. Plus de routes glacées à parcourir dans sa grande Ford. Et, mon Dieu — qui sait ? Peut-être qu’à soixante-dix ans, Sid se sentirait disposé lui aussi à s’installer au soleil et à se consacrer à la télé. Du coup, il repensa aux âpres hivers du Nord, et aussi à son mariage raté, rompu, ainsi qu’à ce métier devenu fasti­dieux depuis que le commissaire l’avait assigné à un travail de bureau.


    Peut-être même était-il mûr dès à présent ? Pour un changement, du moins.


    * * *


    Lilian Dwyer posa sa loupe sur la table à côté du fauteuil de repos, à dossier réglable, et replia le journal sur ses genoux. Du pouce et de l’index, elle massa déli­catement l’arête de son nez.


    « Je ne sais pas pourquoi je m’inflige ça, se dit-elle, en contemplant l’article dont elle venait d’achever la lec­ture pour la seconde fois. Une veuve vivant seule devrait éviter de s’effrayer avec de telles horreurs. »


    D’un autre côté, n’était-il pas plus avisé de se tenir informée, alors qu’un détraqué homicide avait résolu de s’attaquer aux personnes âgées ?


    Elle accorda une nouvelle fois un bref regard au jour­nal. Puis, poussant un soupir, elle s’arracha péniblement du fauteuil, et, se redressant petit à petit, gagna la porte d’entrée pour revérifier le verrou à bouton. Aux yeux de Lilian, le monde devenait de plus en plus infernal...


    Le quotidien de St. Petersburg, par égard pour l’indus­trie touristique, avait réduit l’affaire à un minimum, annonçant chaque nouveau meurtre en dessous de la pliure de la première page et reléguant tout développe­ment de l’enquête policière à l’intérieur, dans la rubrique des nouvelles locales. C’étaient les journaux, la radio et la télé de Tampa qui avaient monté en épingle le sobri­quet de Meurtrier à la Machette et en tiraient le plus grand parti possible. La grande cité sœur de « St. Pete », de l’autre côté de la baie, avait longtemps ressenti comme un affront la hautaine suffisance de sa voisine de l’ouest, dont les résidants avaient, durant tant d’an­nées, levé le nez d’un air satisfait pour manifester leur dédaigneuse réprobation devant le taux de criminalité désagréablement élevé de Tampa.


    À présent qu’un tueur en série se déchaînait au nord du comté de Pinellas, l’heure de la revanche sonnait.


    En fait, les cinq homicides avaient tous été perpétrés avec ce que le médecin légiste qualifiait d’« instrument tranchant ou couteau à longue lame », les blessures des victimes révélant qu’une lame de dix-huit à vingt-cinq centimètres avait été utilisée avec autant d’application que de frénésie. Mais à Tampa, sans plus tarder, un rédacteur d’articles à sensation avait estimé que vingt-cinq centimètres n’étaient pas loin d’approcher les proportions d’une machette, et que, de toute façon, l’image et l’allitération de « Meurtres à la Machette » étaient trop séduisantes pour qu’on néglige de les exploiter.


    L’appellation s’était donc imposée, à la grande conster­nation de la Chambre de Commerce de St. Pete, de l’Of­fice du Tourisme du comté de Pinellas, de la section locale de l’association des tenanciers d’hôtels et motels, et, dans la péninsule, de tous les restaurateurs, mar­chands de souvenirs, promoteurs d’appartements en copropriété, et gérants de parcs à mobil-homes. Dans ce beau monde, nombreux furent ceux qui s’empressèrent de casquer pour que cinquante mille dollars viennent récompenser toute information permettant l’arrestation et la condamnation du dément qui sévissait dans les parages.


    Mais Lilian ne se souciait guère de récompense, ni même de justice ; une seule chose lui importait : sur­vivre.


    Ayant testé le verrou, elle s’apprêtait à retourner à son fauteuil quand quelque chose retint son attention à tra­vers la vitre dans le panneau supérieur de la porte ; quel­que chose qui clochait. Elle repoussa les demi-rideaux pour mieux voir.


    Oui. Incontestablement. Là-bas, à trois ou quatre cara­vanes de distance, juste après que l’étroite Allée des Pal­miers s’incurve et devienne le Passage des Cactus. Ça bougeait, au bord d’un auvent à voiture ; une demi-sil­houette, particulièrement signalée à ses yeux fatigués par une minuscule lueur orangée en mouvement.


    Quelqu’un, debout dans l’ombre, fumait une cigarette. Debout à côté de... Quelle caravane était-ce donc ? Celle de Grace Minetta ? Greta était partie avec sa fille après la mort de Charlie, l’automne dernier et, du moins à la connaissance de Lilian, la caravane était encore à ven­dre. Celle d’à côté restait plongée dans l’obscurité, elle aussi ; l’une ou l’autre pouvait être la vieille caravane de Grace. Tout paraissait si différent la nuit, et ce brouil­lard, en plus, qui s’en venait envahir le parc...


    La lueur orangée s’agitait de nouveau, soulignant les gestes nerveux, saccadés, de l’homme — c’était une sil­houette d’homme, elle en était certaine, en dépit de la brume et de sa vue faible... Soudain Lilian réalisa qu’il devait pouvoir la voir en train de l’épier ; très nettement, avec toutes ces lumières du living-room derrière elle.


    Elle remit le rideau en place et fit cahin-caha le tour de la pièce, aussi vite que sa hanche arthritique le per­mettait, éteignant tout à part la petite lampe de lecture à côté du fauteuil de repos. Puis elle s’installa au bout du canapé niché dans la fenêtre, en arc de cercle, et écarta avec précaution le coin du rideau.


    Le cœur battant, elle scruta la nuit, longuement, jus­qu’à ce qu’elle fût sûre que l’homme était parti.


    * * *


    — Tu vas sortir encore, Sidney ? Tu viens de rentrer.


    — Ça fait une demi-heure.


    — Encore un accès de nicotine, hein ? Ça te jouera un sale tour.


    Pour toute réponse, Sid concéda un haussement d’épaules. Puis il refit le parcours véranda-auvent à voi­ture, à la fois plongé dans ses pensées et séduit par cette nouveauté : une soirée tiède en mars.


    Super. Oui, c’était le mot. Une journée ici — quelques heures seulement, en fait — et déjà se profilaient des éventualités. Quelle était donc cette chanson ? Nuits du Sud... da-da, da, da, da, da...


    Il avait quarante-trois ans, dont vingt et une années en tant que flic à Rochester ; un boulot qu’il avait toujours apprécié jusqu’à ce qu’il ait dû abandonner la rue à la suite d’une promotion. Il avait programmé d’en faire trente, mais à présent, rien que de penser à neuf autres hivers à Rochester...


    Il laissa errer son regard : le toit métallique de l’au­vent, le revêtement en vinyle du mobil-home. Sa mère, qui avait dû débourser pas mal pour obtenir la place, versait en sus des mensualités pour le loyer et l’entretien, mais quand même... Rien que pour soixante-quinze mille dollars, lui avait-elle dit, on pouvait acheter un joli petit pavillon à deux chambres et deux salles de bains ; de la bonne maçonnerie, avec toit de tuiles, garage adjacent, et jardin convenable.


    — Bien sûr, ce parc à mobil-homes, c’est tout ce qu’il me fallait, à moi, avait-elle ajouté. Mais pour quelqu’un de plus jeune, capable d’assumer quelques tâches d’en­tretien, il doit bien y avoir deux douzaines de lotisse­ments nouveaux dans un rayon de quinze kilomètres ; il n’y a que l’embarras du choix.


    Il savait qu’elle aimerait bien le sentir dans le voisi­nage, surtout à mesure qu’elle serait de moins en moins apte à tout faire par elle-même. Quant à lui, cela l’en­nuyait vraiment de la laisser vivre seule, sans famille dans la région.


    Par contre, s’il se retirait de la police maintenant, il ne disposerait que d’une maigre retraite ; moitié moins que ce qu’il gagnait pour le moment. Et oui, ce serait là tout son avoir. Son ex-épouse avait gardé la maison après le divorce, et comme il n’y avait pas d’enfants à charge ni de pension alimentaire à régler, il n’avait ni économies ni placements ; rien qu’un petit appartement de célibataire, une honorable chaîne stéréo, et une BMW en location.


    Cependant, s’il voulait vraiment émigrer dans le coin, il ne devrait pas être très difficile d’y trouver du travail. Il savait, par un article dans le bulletin de la police, que la Floride venait en tête dans les statistiques pour la cri­minalité — raison de plus de s’inquiéter pour sa mère. Alors, avec ses références, il pourrait aisément louer ses services ; dénicher quelque chose à temps partiel, dans le gardiennage, par exemple ; avec les mensualités de sa retraite, il disposerait d’un revenu suffisant, ainsi que de temps libre pour la plage et le golf.


    Mais il lui faudrait aussi un logis, un toit. Maman était épatante — mis à part sa phobie de la fumée, elle le laissait royalement en paix — mais s’installer chez elle, même pour quelques mois, c’était une expérience que ni l’un ni l’autre n’apprécieraient. Et un appartement dans un ensemble pour célibataires, à son âge, lui rappellerait trop son échec dans les relations personnelles ; le sien et celui des autres.


    Non. Il lui faudrait une maison à lui — un petit jardin pour pouvoir y bricoler et des murs où il pourrait planter un clou n’importe où, à sa guise. Un garage, avec de la place à l’arrière pour un petit atelier. Peut-être une piscine...


    Ouais, bon, très bien.


    Sid exhala un panache de fumée, quitta l’auvent, passa sur l’étroite pelouse et alla appuyer son épaule contre un grand palmier.


    Qu’allait-il s’imaginer ? Avec une réputation de solva­bilité médiocre — et sans même suffisamment de liquide pour un premier versement un peu important — il s'achèterait une maison ?


    Tu peux toujours rêver, mon vieux.


    * * *


    Il était de retour.


    Le cœur de Lilian Dwyer battit la breloque quand elle le vit. À l’affût sous un palmier, se croyant dissimulé dans l’ombre et par le brouillard qui s’épaississait, mais trahi par la lueur orangée de sa cigarette.


    Elle rabattit le rideau et se renversa contre le dossier du canapé, s’enjoignant de rester calme, de compter lentement jusqu’à dix. Pourquoi un homme, trop jeune pour être un résidant de la Communauté du Crépuscule, viendrait-il flâner près de la caravane vide de Grace Minetta ? Il y avait probablement une demi-douzaine d’explications ; mais Lilian, elle, pour le moment, n’en voyait qu’une.


    Nul besoin de lui rappeler combien de cinglés infes­taient la Floride ; après tout, feu son mari avait été un lecteur passionné d’Elmore Léonard, et elle en avait elle-même lu deux ou trois romans, jusqu’à ce que l’excès de violence et de mots orduriers l’ait fait retourner à ses auteurs favoris : Dick Francis et Ellis Peters.


    D’ailleurs, même si ce n’était pas le Meurtrier à la Machette, là-bas, c’était quelqu’un qui n’était pas à sa place. Et elle se sentait prête à parier des dollars contre des nèfles qu’il mijotait quelque chose de louche.


    Elle jeta un autre coup d’œil ; toujours là, et regardant fixement dans sa direction, elle en était sûre.


    Lilian sentit un grand frisson lui parcourir le corps. Quand ce fut passé, elle fit effort pour s’extraire du canapé et traversa laborieusement le living-room assom­bri pour aller décrocher le téléphone.


    * * *


    — Comme je disais, madame, il y a pas l’air d’y avoir quelqu’un là-bas maintenant.


    — Vous avez bien regardé autour de la vieille cara­vane de Grace Minetta ?


    — Parfaitement bouclée et tout —j’en ai fait entière­ment le tour —, pas le moindre signe d’une présence par là.


    En fait, le shérif adjoint Proud n’aurait pu certifier à coup sûr que c’était le vaste mobil-home de Grace Minetta qu’il avait examiné, étant donné que Mme Dwyer ne se souvenait pas du numéro de l’habita­tion et n’était pas sûre elle-même de bien distinguer les caravanes les unes des autres. Mais, des trois indiquées par elle, c’était la seule dont la fenêtre de devant portait une pancarte À Vendre et dont l’auvent à voiture était vide. Les caravanes voisines, de chaque côté, parais­saient toutes deux occupées : voitures dans les auvents, un peu de lumière à l’arrière dans l’une et faibles sons de TV dans l’autre. Proud n’allait pas s’aventurer à frap­per aux portes et risquer de voir deux autres personnes âgées aux nerfs fragiles venir lui rebattre les oreilles — ou pire, les pistolets étant en Floride à peu près aussi populaires que le football.


    Depuis que les deux premiers corps mutilés y avaient fait leur apparition, le mois d’avant, les habitants chenus du coin s’empressaient de composer le 911 chaque fois qu’un chat faisait tomber le couvercle d’une boîte à ordures. À ce qu’on disait, ça n’était pas mieux dans le patelin voisin, Seminole, où les victimes trois et quatre avaient été trouvées. À présent, un cinquième meurtre venant d’être découvert à Clearwater, Proud se prenait à espérer que, Dieu aidant, le tueur — et la panique — s’éloignerait de plus en plus vers le nord, jusqu’à Tallahassee. C’était la seconde fois qu’on l’arrachait à son modeste casse-croûte, chez Bob Ryans, pour aller apai­ser les affres d’une vieille chouette yankee.


    — Alors, comme ça, vous n’avez rien trouvé ?


    — Pas même un mégot encore chaud, madame.


    Proud faisait de louables efforts pour affecter ce que son chef qualifiait de paisible comportement profession­nel ; mais la vieille bique, avec ses propos aigres-doux, n’arrangeait guère les choses.


    Le shérif adjoint n’avait que vingt-sept ans, mais il estimait en avoir vu pas mal en cinq années sur la brè­che, et ce qu’il savait avoir assez vu, sûr et certain, c’étaient ces gens s’imaginant que tout leur était dû, du cinéma à moitié prix aux transports gratuits, simplement parce qu’ils avaient réussi à dépasser la soixantaine. Et celle-là, avec son geignard accent du Nord, aggravait encore l’épreuve.


    — Eh bien, moi, je sais ce que j’ai vu.


    Proud en doutait.


    — Écoutez, madame, si vous voyez encore quelque chose, vous pourriez peut-être d’abord faire appel aux préposés à la sécurité du parc. Parce que, nous, on est surchargés ces temps-ci, avec tout cet affolement causé par ce meur... (Il se reprit, se rappelant les consignes.) ...ces récents homicides dans la région.


    — La sécurité du parc ? Vous voulez dire le gérant, qui fait sa ronde deux fois par soir dans une voiturette de golf ? Parlons-en ! Il est au lit à dix heures. Si vous voulez mon avis, vous autres...


    Le shérif adjoint battit en retraite ; hochant la tête avec un pâle sourire, il recula lentement vers la porte. Au moment où elle en venait à se demander pourquoi elle payait des impôts, il était déjà au bas des marches. Il regagna sa voiture en se disant que si jamais on réussis­sait à attraper le Meurtrier à la Machette, celui-ci pour­rait plaider l’homicide justifié ; ce ne serait pas une si mauvaise ligne de défense.


    * * *


    — Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ce psychopathe, maman ?


    Elle haussa les épaules.


    — Tu me connais. J’ai toujours été fataliste pour ce genre de choses, mais je prends quand même bien soin de boucler portes et fenêtres avant de me coucher. Et puis, Sidney, tu es venu ici pour être loin de tout ça. Alors, jouis tranquillement de ta semaine au soleil et laisse la police locale s’occuper de ce type à la machette.


    Ils étaient assis dans le living-room, aux deux bouts d’un canapé rebondi, bien rembourré. La pièce n’était éclairée que par l’écran de télévision, paraissant brûler dans un coin tel un foyer électronique. On venait de dif­fuser une dernière nouvelle concernant l’assassin dit à la machette ; fausse dernière nouvelle, à la vérité : le présentateur, à la mine faussement grave, s’étant prati­quement contenté d’informer ses chers spectateurs que rien de nouveau n’était à signaler touchant l’enquête.


    « Pas étonnant qu’on les traite d’attrape-gogos ! » pensa Sid.


    — Je n’ai pas spécialement envie de travailler pen­dant mes vacances, dit-il, mais ça ne m’empêchera pas de vérifier la baraque demain matin, pour m’assurer que toutes les serrures fonctionnent bien. Et tu devrais penser à te faire installer un système de sécurité sous contrôle.


    Greta Malek écarta la suggestion d’un revers de main.


    — Il paraît que la mensualité pour ces trucs-là est plus élevée que la redevance du réseau câblé, et en plus ils se détraquent pour un rien. Et puis, nous avons M. Perazzo, qui surveille le parc le soir.


    — Le gros type qui se trimballe dans une voiturette de golf ?


    — Il a du diabète.


    Sid s’apprêtait à remarquer que cela n’avait rien à voir avec le sujet, mais il préféra laisser tomber. Maman vivait sa vie comme elle l’entendait et c’était bien ainsi. D’ailleurs, il croyait deviner sa véritable raison pour escamoter le danger. Elle espérait ainsi l’inciter à suivre son exemple et venir s’établir en Floride. Alors, pour­quoi assombrir la perspective en parlant de tueurs en série et autres calamités ?


    Et il devait reconnaître une chose : un peu plus tôt, quand il avait vu passer le gros type dans sa voiturette de golf, il avait d’abord pensé que la sécurité de l’endroit était fort mal assurée. Mais tout de suite après, il s’était dit : mazette, en s’occupant un peu du golf tout au long de l’année, on doit pouvoir arrondir joliment son revenu.


    Si...


    Il poussa un soupir et abandonna le canapé en tapotant machinalement le renflement de sa poche de chemise.


    Sa mère surprit son geste.


    — Au lieu de te tracasser pour moi, tu ferais mieux de davantage te soucier de ta santé, Monsieur l’Homme aux Marlboro.


    Inutile de discuter ; elle avait l’appui du ministre de la Santé. Mais voilà près d’une heure qu’il était assis là, tenant de moins en moins le coup de minute en minute. Non, rien à faire ; il mourait d’envie d’en griller une !


    * * *


    Comme un papillon à la flamme, Lilian Dwyer retourna vers la vitre de la porte d’entrée.


    Ce jeune shérif adjoint au sourire satisfait était passé depuis plus d’une heure, et Lilian n’avait pas revu le moindre signe d’un rôdeur. Elle commençait presque à douter de sa présence, à se demander si ce n’était pas simplement un tour de son imagination, dû en partie à ce fichu brouillard...


    Mais il était temps de se coucher, et, pour pouvoir fermer l’œil, elle avait besoin de se rassurer une dernière fois.


    « Ô mon Dieu. »


    Malgré l’obscurité, la brume envahissante et sa mau­vaise vue, ce qu’elle percevait suffisait amplement : là-bas, dans l’ombre du palmier, la lueur d’une petite braise orangée et, presque figé, le buste d’un homme, parais­sant comme greffé sur le tronc de l’arbre.


    Cette fois, les battements accélérés de son cœur s’ac­compagnèrent d’une sensation de vertige et de vide dans sa tête, comme si le sang de son cerveau s’échappait par un quelconque tuyau.


    « Ô mon Dieu. »


    Elle s’écarta vivement de la porte, oubliant de tirer le demi-rideau, tituba à travers la pièce, tâtonna, trouva le téléphone. D’un doigt fébrile, elle appuya sur les numé­ros — neuf un un — écouta les sons et déclics électroni­ques, puis la sonnerie. Une fois, deux fois, trois fois — alors, ça vient ? — et finalement un autre déclic et une voix.


    Une voix enregistrée.


    Lilian lâcha un mot qu’elle n’avait pas prononcé depuis des années et reposa rageusement le combiné.


    Si seulement Ed n’était pas mort ! Une montagne de muscles, feu son mari ; ne craignant rien ni personne tant qu’il avait son .38 Spécial Police sous la main...


    À peine cette pensée eut-elle pénétré son cerveau gagné par la panique, Lilian se mit à errer, affolée, dans la vaste caravane, un peu comme une bille de flipper, furetant partout, ouvrant les tiroirs, fouillant les meubles. Ravalant un sanglot, elle allait renoncer, lorsque, là, oui, tout en haut sur une étagère, dans le placard encastré du coin repas, hors de portée des petits-enfants fouineurs...


    Elle retira le revolver de son sac en coton et, le tenant à deux mains contre sa poitrine, telle une pénitente un crucifix, elle se força, la hanche défaillante et le cœur battant, à regagner la porte d’entrée.


    Juste à temps pour voir la silhouette sortir de sa cachette à côté du palmier et remonter la rue ; figure de cauchemar, silencieuse, l’homme, à travers des lam­beaux de brume, avançait vers elle.


    * * *


    D’un coup d’ongle, Sid fit tomber le bout encore allumé de la cigarette et, levant le bras, enfonça le mégot dans l’une des plantes en pot que sa mère avait suspen­dues sous l’avant-toit de l’auvent.


    Brouillard ou pas, la nuit était agréable ; on pouvait déambuler en méditant tranquillement.


    Il s’engagea dans la rue déserte, hésita, puis choisit d’aller à gauche. Peut-être irait-il jeter un coup d’œil à la piscine dont avait parlé maman...


    Comme il approchait du croisement, le paisible silence régnant sur la Communauté fut violemment rompu par deux bruits simultanés : un coup de feu et du verre volant en éclats. Par réflexe, il se jeta à terre et essaya de localiser la source du fracas.


    Là, devant, quelque part...


    Demeurant courbé, il remonta la rue au petit trot ; por­tant instinctivement la main au bas de son dos, il réalisa aussitôt que son revolver ne s’y trouverait évidemment pas. Au croisement, il s’arrêta et scruta à droite — double file de mobil-homes, quasiment accolés, pres­que à perte de vue — et puis à gauche : là, quatre carava­nes seulement, sur un même côté de la rue se terminant en cul-de sac.


    Alors Sid le repéra.


    La deuxième caravane à partir du fond ; lové comme un fœtus sur la dernière marche au bas de la petite véranda de l’entrée. Un homme, sans aucun doute. De menus éclats de verre étincelaient comme des diamants à ses pieds sur le béton et, au-dessus de lui, béait un grand trou, aux bords déchiquetés, là où le panneau supérieur de la porte se trouvait.


    Était-il blessé ? Victime ou criminel ?


    Armé et dangereux ?


    Çà et là, des lumières s’allumaient aux entrées, des pièces s’éclairaient sur le devant. Des têtes de curieux allaient bientôt se montrer, et les choses deviendraient encore plus compliquées. Sid aurait bien aimé être muni de son arme, avoir du soutien, savoir quoi faire...


    Finalement, envoyant tout promener, il laissa parler son instinct et fonça droit sur la forme recroquevillée en braillant des ordres d’un ton comminatoire.


    Police ! Restez où vous êtes, bougez pas. Police !


    Il était à peu près à un mètre cinquante du type — jeans, veste bleu marine, cheveux ras — quand celui-ci redressa soudain la tête et le regarda ; une face à la fois terrifiée et terrifiante, sillonnée de sang, provenant d’une douzaine de petites coupures occasionnées par des éclats de verre.


    Durant un temps apparemment interminable, ils se dévisagèrent, jusqu’au moment où Sid perçut du coin de l’œil le reflet d’un immense couteau de cuisine que l’homme étreignait.


    Ils bougèrent au même instant, Sid faisant un saut en arrière alors que l’autre, poussant une sorte de grogne­ment, bondissait sur ses pieds, balayait faiblement l’air de son couteau, et tentait de s’enfuir. Sid lança son pied en biais, atteignit le type à côté du genou et l’envoya s’étaler sur le sol. Dès que le salaud eut roulé sur le dos, grimaçant de douleur, Sid fut sur lui. Le couteau avait atterri à un mètre de là, hors d’atteinte.


    — Tu es foutu, mon joli ! dit Sid. Bouge seulement un muscle, et ton cul viendra te rembourrer les épaules.


    Le malfrat écroulé le regarda curieusement, semblant commencer à gamberger. Mauvais signe, ça, dangereux !


    — Hé, dis donc, croassa-t-il, si t’es un flic, comment se fait-y que t’aies pas ton flingue ?


    — Je suis un pacifiste, dit Sid, et il l’expédia aussitôt dans les pommes d’un coup de pied bien ajusté sur le côté de la tête.


    * * *


    Lilian essayait de comprendre ce qui s’était passé. Elle se rappelait la forme humaine se rapprochant des marches de l’entrée ; comment elle avait levé le revol­ver, comment il avait semblé partir tout seul. Elle réalisa que la soudaine et violente explosion de la vitre, ajoutée aux tremblements qui s’étaient emparés d’elle, lui avaient fait perdre l’équilibre ; et elle était allée s’effon­drer sur le tapis du living-room.


    Sans lâcher cependant le Spécial Police d’Ed, elle l’étreignait toujours — ça, c’était quelque chose.


    À présent, elle se relevait, d’abord sur les genoux ; agrippant un bras du canapé de la main gauche, pour se stabiliser, elle parvint à se remettre debout, sur des jam­bes flageolantes.


    Pendant quelques secondes, elle contempla, effarée, le trou béant dans le panneau supérieur de la porte, comme s’il ouvrait sur l’Enfer.


    Puis, ne pouvant penser à rien d’autre, elle marcha vers lui d’un pas incertain, comme attirée.


    * * *


    L’afflux d’adrénaline se dissipant, Sid sentait son corps se mettre à trembler. Baissant la tête, son regard passa de l’affreux couteau de cuisine à la face mollas­sonne et striée de sang du lascar.


    Bon Dieu ! Ce devait être le cinglé qu’on recherchait partout. Le Meurtrier à la Machette !


    Et c’est toi qui l’as attrapé, mon vieux ! Et tu l’as bien sonné ; pas refroidi, non — il est pas aussi froid que le temps, hier soir, à Rochester.


    Bon, si tu peux réussir à garder la main dessus jusqu’à ce que...


    Dans le lointain, tout au loin, il entendit le son réjouis­sant d’une sirène.


    Il estima pouvoir s’accorder un peu de détente, et repensa à ces pseudo-dernières nouvelles à la télé. Ce présentateur à la manque n’avait-il pas parlé d’une assez considérable récompense ? Cinquante mille dollars, non ? Oui, mais la Police de Rochester s’opposait à ce que son personnel accepte des récompenses. Et alors ? S’il donnait sa démission, faisait valoir ses droits à une préretraite, qu’est-ce qu’ils pourraient y faire ?


    Le visage de Sid s’éclaira d’un sourire et sa main se porta machinalement à sa poche de chemise — et à son renflement.


    * * *


    Tout d’abord, lorsque Lilian Dwyer glissa un œil par­dessus le bord de la fenêtre brisée, elle ne put pas discer­ner grand-chose. Des lumières tout au long de la rue, la brume grise...


    Était-il parti ?


    Haussant un peu la tête, elle put regarder en bas, poser son regard sur la zone en face de sa véranda, et elle vit... quelque chose. Ou quelqu’un. Mais était-ce...


    C’est alors que, durant deux secondes, grâce à la flamme d’un briquet, elle aperçut l’homme, debout dans la rue, à moins de trois mètres.


    « Ô mon Dieu. »


    Marmonnant un Je vous salue Marie, elle posa le canon du Spécial Police sur le châssis, visa la petite braise orangée, et pressa la détente coup sur coup.
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE


    Avec Lord Hellaloy, il faut Savoir écouter. Qu’il vous parle de Fantômes ou évoque Le Tueur du vendredi, c’est toujours d’interminable façon. Alors, pour ne pas risquer son courroux et La Chute de tension, je ne peux tuer le temps qu’en rêvant à L’Étoile polaire ou à La Voie lactée. Car, depuis sa Cure finale qui lui a fait décréter « Haro sur les blondes ! », allumer une de mes cigarettes pré­férées serait Une bouffée de trop qu’il ne me pardonnerait pas.


    Et quand, au bout de trois heures de ce supplice, je regagne enfin la rue, j’ai deux Papillons sur la voiture !

  


  
    [1]Unité d’Enseignement et de Recherche.


    [2]Smitten : toquée, follement éprise.


    [3]Le plus célèbre Leakey découvrit à Olduvaï un des premiers ancêtres de l’homme.


    [4]Heather : bruyère, Meadows : prairies.


    [5]Gunk : substance visqueuse, amas répugnant.
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