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    LE DÉCÈS BELLAMY


    (Cruise To Death)


    par ALEXANDRA ALLAN


    Reg Symes consulta sa montre tout en refermant la porte de la cabine occupée par sa mère. Quatre heures un quart. Le départ était imminent ; effectivement, tandis qu’il restait hésitant sur ce qu’il allait faire, Reg perçut un changement dans les vibrations du paquebot. Le thé allait être servi sur la promenade du Pont B, mais il n’était pas d’humeur à écouter encore des gens se plain­dre de la panne de conditionnement de l’air dans le car d’excursion, non plus que son père raillant ceux qui avaient entrepris la longue et inconfortable randonnée jusqu’à la Tongass National Reserve pour voir des daims à queue noire et en étaient revenus quasi bredouilles, alors que lui, qui était demeuré confortablement assis sur le pont, avait pu observer à la jumelle, pendant dix minutes au moins, un magnifique spécimen qui, sur une éminence au-dessus de la ville, semblait attendre qu’on le photographie.


    À bord d’un petit paquebot comme le Lady Mary, on n’avait guère le choix quant aux places lorsqu’on sou­haitait être sur le pont. Jetant un coup d’œil dans le cou­loir en direction de l’arrière, il vit Helen Thorvald, hésitant devant la porte de son employeuse et paraissant plus excédée que jamais. Aussi lui tourna-t-il aussitôt le dos pour gagner l'escalier proche, qui menait au pont supérieur où il y avait, à la poupe, quelques places rare­ment occupées. Il s’installa dans le fauteuil le plus abrité, mais à peine avait-il ouvert son livre, qu’Helen vint prendre place sur un siège voisin. Il feignit d’être absorbé dans sa lecture.


    — Monsieur Symes, je suis désolée de vous déranger...


    Depuis cinq jours que, à chaque repas, ils se trou­vaient partager la même table, il était excédé par la dou­cereuse humilité de sa voix. Et pourquoi ne l’appelait-elle pas Reg, comme le faisaient tous les autres ? Mais aussitôt il eut conscience de se montrer injuste : en tant qu’infirmière de compagnie, il lui fallait complaire à son employeuse, et jamais Mrs Ida May Bellamy n’eût toléré qu’une personne à ses ordres se comportât comme elle avec les autres passagers. C’est tout juste si elle suppor­tait qu’Helen appelât Greta la jeune femme complétant la tablée, bien que toutes deux aient découvert s’être connues en Norvège durant leur enfance.


    Réprimant un soupir, il ferma son livre. En tant que professeur dans un collège de garçons, il avait appris à tolérer les interruptions.


    — Mais je vous en prie, Helen... Que puis-je pour vous ?


    — Je ne sais que faire... à qui m’adresser...


    D’un geste machinal, elle lissa ses cheveux blonds et rentra une mèche dans les nattes se nouant sur sa nuque :


    — Il doit y avoir un médecin à bord, n’est-ce pas ?


    Question de pure rhétorique. Comme ils n’étaient que deux cent cinquante passagers, cela faisait plusieurs jours déjà que tout le monde se connaissait, et une per­sonne dans la position d’Helen ne pouvait ignorer où trouver l’homme de l’art.


    — Mrs Bellamy serait-elle malade ?


    L’habituel regard craintif vira à la peur :


    — Elle est morte.


    — Seigneur !


    Comme tous les passagers, Reg avait entendu Mrs Bellamy détailler ad nauseam ses ennuis gastriques et il n’ignorait pas que sa boiterie la confinait à bord ; en dépit de quoi, il la tenait pour une hypocondriaque, faisant pendant avec son père : il leur arrivait de gêner les autres convives par la façon dont chacun d’eux anti­cipait sur ce que tel ou tel plat du menu risquait de leur causer. Pas un instant, Reg n’avait cru Mrs Bellamy sérieusement malade.


    — Je vais vous accompagner, dit-il. Je ne connais pas la procédure en pareille occurrence, mais je pense que c’est le commandant que nous devons contacter.


    Du geste, il invita sa compagne à le précéder et elle se dirigea vers la cabine de Mrs Bellamy. Le salon voisin était désert mais par les fenêtres ils pouvaient voir que le pont était plein de gens occupés à prendre le thé et se montrer leurs emplettes.


    — Je ne suis pas médecin, et donc... disait Reg comme il pénétrait dans la cabine derrière Helen, mais il s’interrompit net.


    Point n’était besoin de compétences médicales pour dire de quoi Mrs Bellamy était morte.


    Elle était couchée dans le lit, une couverture en désor­dre sur ses jambes, les bras en croix, la bouche grande ouverte, et une paire de ciseaux émergeant de sa poi­trine.


    Il se pencha au-dessus du corps :


    — Une seule blessure... En plein cœur... Des ciseaux peuvent-ils pénétrer assez profondément ?


    Reg se parlait presque à lui-même, mais Helen répon­dit d’une voix calme :


    — Oui... Et de toute façon, elle était vieille, pas bien portante, alors rien que le choc...


    — Avez-vous touché quelque chose ? s’enquit Reg en regardant autour de lui.


    — Non. Même pas elle. Je me suis d’emblée rendu compte qu’elle était morte depuis un moment déjà.


    — Quand l’avez-vous trouvée ainsi ?


    — Voici quelques minutes... Je suis remontée à bord peu avant quatre heures.


    — Vous n’avez pas pris le car.


    Ce n’était pas une question, car il savait que ledit car avait attendu cinq minutes à cause d’elle.


    — Non. Elle m’a tenue occupée ici jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Alors je suis simplement allée faire un tour en ville avec Greta.


    Reg se rappela la réaction de sa mère lorsque leur guide avait dit au chauffeur de démarrer : « Vraiment, cette Mrs Bellamy est par trop égoïste ! Empêcher cette petite de profiter de notre dernière escale ! Elle n’avait pas besoin de sa compagnie pour faire la sieste comme chaque après-midi... J’en suis outrée !


    — Ne t’en fais pas, avait répondu Reg qui regardait le bateau derrière eux. Sa copine l’attend. »


    * * *


    Il avait eu un hochement de tête en direction du bas­tingage où la grande capeline de Greta Skaarl, avec ses bluets et son ruban écarlate, mettait une note vive dans la blancheur du paquebot rendue éblouissante par le soleil d’août.


    Le regard du jeune homme inspectait la cabine, y cherchant les traces d’une intrusion. Il y avait deux hublots donnant sur le pont-promenade, mais ils n’étaient pas assez grands pour que quelqu’un ait pu entrer par là... La porte ne présentait aucun signe d’ef­fraction.


    — À votre retour, êtes-vous venue directement ici ? s’enquit-il.


    — Non. Greta et moi sommes allées dans ma cabine, déballer nos achats. Mrs Bellamy m’avait dit qu’elle prendrait son thé dans le Salon bleu, comme d’habitude, et c’est donc là que je me suis rendue. Puis sur le pont, au cas où elle aurait finalement décidé de s’y aventurer. Après quoi, je suis venue ici...


    Bien que cette cabine de luxe fût plus spacieuse que les autres, Reg en eut vite fait l’inspection ainsi que de la minuscule salle d’eau. Tout paraissait en ordre.


    — Manque-t-il quoi que ce soit, Miss Thorvald ? demanda-t-il en regrettant aussitôt de ne pas l’avoir appelée par son prénom. Ce soudain formalisme allait-il lui donner à croire qu’il la suspectait ?


    — Vous pensez à un vol ?


    Elle ouvrit aussitôt un tiroir de la table de chevet, où se trouvait le sac à main de la victime.


    — Attendez ! Servez-vous de ça.


    Il lui tendit un appuie-tête pris sur le fauteuil.


    Helen vérifia rapidement le contenu du sac. Quantité de dollars — tant canadiens qu’américains — dans le portefeuille ; la clef de la cabine ; un carnet de traveler’s checks apparemment intact, trois cartes de crédit.


    — Tout est là, constata-t-elle tandis que son regard redevenait soucieux.


    — Des bijoux ? questionna Reg.


    En se servant toujours de F appuie-tête, la jeune fille prit un écrin de velours dans le tiroir supérieur de la commode.


    — Elle n’emportait rien de précieux en voyage.


    L’écrin contenait une broche ornée d’un camée, des boucles d’oreilles assorties, un collier de perles de culture.


    Reg pensa que l’écrin devait comporter un petit com­partiment mais il ne posa pas la question, se rappelant soudain que le meurtre n’était toujours pas signalé et que, de toute façon, il n’était pas qualifié pour enquêter.


    Après avoir accroché à la porte de la cabine l’écriteau « Ne pas déranger » et passant outre le panneau « Équi­page seulement » flanquant un escalier menant au pont supérieur, ils allèrent frapper chez le commandant et trouvèrent celui-ci en compagnie du commissaire de bord, compulsant des papiers. Entre-temps, Helen était devenue toute tremblante, choc à retardement, pensa Reg, si bien que ce fut lui qui exposa les faits.


    Quoique dissemblables d’aspect, ses deux interlocu­teurs réagirent exactement de la même façon.


    — Il faut absolument éviter tout retard et toute fâcheuse publicité !


    Le commandant Markle était petit, replet et nerveux. Ses trois visiteurs ne lui laissant pas la place d’arpenter sa cabine, il ne put que se balancer sur ses pieds :


    — Je vous demande pardon, Miss Thorvald, si je vous parais insensible au choc que vous venez d’éprouver... Mais c’est comme si un sort avait été jeté sur ce bateau !


    — Je sais, murmura Reg en hochant la tête et, voyant la surprise du commandant, il expliqua : Deux de mes amis sont membres du groupe qui est propriétaire du Lady Mary.


    — Oui, c’est juste, on me l’avait dit. (Markle eut un geste expressif.) Donc, vous savez que...


    Se rappelant la présence d’Helen, il n’acheva pas.


    Reg hocha de nouveau la tête. Il savait que cette sai­son était décisive pour les propriétaires du paquebot, car depuis son acquisition, trois ans auparavant, le mauvais sort s’était acharné contre lui. Si ces croisières estivales ne laissaient pas de bénéfice, ils seraient obligés de ven­dre le bateau et digérer leurs pertes.


    Lorsque son père était sorti de l’hôpital, Reg avait insisté auprès de ses parents pour qu’ils embarquent sur ce paquebot plutôt que sur un des grands, précisément pour venir en aide à ses amis.


    — Bon, Commandant... Ne vous étant d’aucune uti­lité, je vous laisse vous occuper des formalités avec Miss Thorvald.


    En passant devant le commissaire de bord, Reg lui fit signe de le suivre.


    Des années auparavant, sur une autre ligne, des passa­gers avaient dit à Bill Menzies qu’il ressemblait à James Stewart jeune. Depuis lors, le commissaire avait délibé­rément accentué cette ressemblance en imitant l’élocu­tion et la démarche caractéristiques de l’acteur.


    — Que pensez-vous de cette affaire ? demanda-t-il à Reg.


    — Rien encore, répondit le jeune homme en progres­sant dans la coursive. Pendant que Miss Thorvald est occupée avec le commandant, nous devrions fouiller la cabine.


    — Vous pensez que c’est elle ?


    Dans la cabine, Reg avertit son compagnon :


    — Comme nous n’avons aucun droit d’être ici, veil­lons à ne pas laisser de traces.


    Le commissaire opina.


    — De quoi sommes-nous en quête ?


    — De n’importe quoi pouvant appartenir à Mrs Bellamy : bijoux, gros billets... Ah ! Et aussi des ciseaux !


    Au bout de quelques minutes, Reg s’enquit :


    — Rien trouvé ?


    — Non, rien.


    — Pas de ciseaux. On s’attendrait à ce qu’une infir­mière en possède une paire.


    — C’est juste... Où pensez-vous qu’ils soient ? Plan­tés dans la vieille dame ?


    Quelques passagers attendant le commissaire de bord à la porte de son bureau, il dit vivement à Reg qu’il le retrouverait chez le commandant dans une demi-heure... Et il n’eut que cinq minutes de retard.


    Le commandant Markle s’était mis en rapport avec le directeur général de la Compagnie et un inspecteur de police viendrait à bord dans le courant de la nuit.


    — Mr Benson, notre directeur général, tient à ce que tout se passe dans le plus grand secret. Miss Thorvald est d’accord pour raconter que, étant malade, Mrs Bellamy dînerait dans sa cabine.


    Il eut un hochement de tête :


    — Nous n’aurons guère de peine à la surveiller, vu que nous ne toucherons plus terre avant samedi matin, à Vancouver.


    — Vous pensez que c’est elle qui a fait le coup ? demanda le commissaire de bord.


    — Je l’espère ! répondit le commandant qui n’avait cessé de jouer machinalement avec un crayon.


    Faisant pivoter son fauteuil, il se tourna vers Reg d’un air contrit :


    — Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, mais... Si ce n’est pas elle, nous allons devoir interroger tous les passagers et l’équipage. Les journaux vont riva­liser de gros titres, et il se pourrait que nous soyons obligés de demeurer ici pendant des jours et des jours. À propos, monsieur Symes, Mr Benson m’a dit de vous demander si vous accepteriez de vous charger de l’en­quête pour le compte de la Compagnie. À ce que j’ai compris, vous avez quelque expérience en la matière ?


    — Oui, j’ai déjà eu l’occasion d’aider la police.


    — C’est ce qu’il m’a dit. Nous vous serions très reconnaissants si vous pouviez avoir tout éclairci avant que nous touchions de nouveau terre samedi.


    — Une tâche difficile, Commandant !


    — Ah ! Comme je voudrais qu’elle soit un homme ! Je la ferais vite avouer !


    — Si c’est elle qui a tué.


    — Qui d’autre cela pourrait-il être ? riposta le petit homme. À ce que vous m’avez dit, rien n’a été volé, et je ne pense pas que nous ayons un fou criminel à bord.


    Celui qui était le plus proche de la démence, pensa Reg, c’était son propre père, tout juste sorti d’un asile psychiatrique où il séjournait pour la quatrième fois. Mais son père n’était pas un homme violent. Certes, il était demeuré tout l’après-midi seul sur le pont, à proxi­mité de la cabine de Mrs Bellamy. Mais Reg avait l’im­pression que les façons autoritaires de la défunte suscitaient chez son géniteur un sentiment admiratif plu­tôt que le contraire. Chassant de son esprit toute idée que son père pût être en cause, il reporta son attention sur ce que disaient ses compagnons.


    — Vous prenez vos repas à la même table qu’elle, monsieur Symes, disait Menzies. Quel genre de femme est Miss Thorvald ? Que savez-vous d’elle ?


    — Pas grand-chose... Nous ne conversons guère, sauf lors des repas, et la vieille dame ne l’encourageait aucu­nement à parler d’elle-même.


    — Depuis combien de temps était-elle avec Mrs Bel­lamy ?


    — Pas tout à fait un an, je crois. Avant cela, elle était infirmière dans un hôpital de Toronto. Que vous dire d’autre... Elle est née en Norvège et y a fait ses études.


    — Elle a un passeport canadien, intervint le commis­saire de bord.


    — Elle est allée au Canada, où elle a passé des exa­mens lui permettant d’y exercer son métier, après quoi elle a demandé sa naturalisation. Ses parents sont tou­jours en Norvège, mais elle n’est jamais encore retour­née dans son pays natal ; aussi je crois qu’elle compte le faire prochainement.


    Bill Menzies eut un petit sourire :


    — Vous semblez vous être intéressé à elle plus que vous n’en conveniez ?


    Reg eut un haussement d’épaules :


    — Non, pas vraiment. Je tiens tout cela de Greta Skaarl, qui est aussi à notre table. Elle est norvégienne et en vacances. Au cours d’un bavardage, Helen et elle ont découvert qu’elles avaient grandi dans la même petite ville côtière... Larsund. Elles allaient à l’école ensemble, mais ne fraternisaient pas, Helen ayant deux ou trois ans de plus que Greta.


    — Seulement ? J’aurais pensé que c’était plutôt dix ans, commenta Menzies.


    — Cela tient à la façon dont elles s’habillent et se coiffent. Helen est une « infirmière de compagnie » ; Greta, une femme d’affaires... Dans l’immobilier, je crois. Elles ont toutes deux la trentaine et ont quitté Lar­sund depuis longtemps. Helen dit que ses parents y pos­sèdent encore une maison, bien qu’habitant Oslo depuis des années.


    — Larsund... répéta pensivement le commandant Markle.


    Il tapotait son bureau avec un crayon et le rythme s’accéléra comme si l’officier pensait ainsi stimuler sa mémoire.


    — Larsund... Où ai-je déjà entendu ce nom ?


    Comme l’inspiration ne venait pas, il changea de sujet :


    — Et Mrs Bellamy ? Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’il s’agit d’une riche veuve, appartenant à une famille de Toronto.


    — Elle méprisait notre actuel gouvernement et croyait profondément à la supériorité des gens riches. Elle n’aimait pas plus sa fille que son gendre.


    Le téléphone sonna.


    — Ce doit être pour le dîner, dit le commandant tout en décrochant, avant de poursuivre dans l’appareil : Ce soir, je ne dîne pas avec les passagers ; réunion au mess de tous les officiers. Mr Menzies est avec moi... Préve­nez les autres.


    En reposant le combiné sur son support, il fronça les sourcils.


    — Je vais devoir leur annoncer la venue de la police à bord, en leur demandant de ne pas ébruiter la chose. Et en ce qui concerne le corps, monsieur Symes ?


    — La police voudra le voir tel que nous l’avons découvert. Il vous faudra prévenir son steward, monsieur Menzies. Puis, après le départ de la police, vous et moi pourrions peut-être la transporter dans un coin de la chambre froide ?


    Le commissaire acquiesça.


    — Je vais prévenir Cindy, notre serveuse, que Mrs Bellamy est malade et qu’Helen reste auprès d’elle.


    Les trois hommes se levèrent et Menzies ouvrit la porte de la cabine. Il s’exclama soudain, alors que le commandant passait devant lui :


    — Ça y est ! Je me rappelle maintenant où nous avons entendu parler de Larsund !


    — Oui ? fit le commandant tout en avançant dans la coursive.


    — C’est ce type des pétroles que nous avions parmi les passagers lors de la première croisière de cet été... L’ingénieur qui s’était lié d’amitié avec Scotty...


    — Oui, je m’en souviens... Scotty l’avait amené un soir au mess, où il s’était saoulé !


    — Exactement. Et c’est alors qu’il a parlé de Lar­sund, disant que ses prospecteurs avaient découvert un gisement pétrolifère dans l’Atlantique Nord, entre l’Ecosse et la Norvège... Il disait que nous devrions tous acheter des terrains dans les parages, parce que les compagnies pétrolières auraient besoin de beaucoup d’es­pace pour installer leurs raffineries et tout le bataclan.


    — Il vous révélait des « secrets », non ? s’esclaffa Reg.


    — Ouais... Et il en était bien marri le lendemain matin ! Toutefois, c’était sans importance car aucun de nous n’avait d’argent à investir.


    Les passagers se rendaient à la salle à manger et le bourdonnement de leurs conversations parvenait aux trois hommes.


    — Je vous ferai appeler quand la police arrivera, monsieur Symes, dit le commandant.


    Dans la salle à manger, Cindy proposa aussitôt de por­ter un plateau aux absentes.


    — Merci, mais le steward s’en occupe déjà, répondit Reg avant de s’enquérir : Qu’y a-t-il, Père ? Te sentirais-tu souffrant, toi aussi ?


    — Non, mais navré. J’ai sans doute dû la déranger tantôt... Seulement, j’ignorais qu’elle était malade...


    — Ne te tracasse pas, mon chéri, intervint sa femme. Prends ton potage avant qu’il refroidisse, car il est vrai­ment délicieux ce soir.


    — Oh ! Oui, acquiesça Greta avec gourmandise.


    — Que voulais-tu dire ? demanda Reg à son père.


    — J’ai trouvé ça tellement comique quand j’ai vu ce daim à queue noire sur le rocher et que j’ai pensé à la randonnée que vous étiez en train de faire dans l’espoir d’en apercevoir un !


    Il saupoudra son potage de sel et de poivre, puis le remua avec sa cuiller tout en expliquant :


    — J’ai pensé que cela amuserait aussi Mrs Bellamy et je suis allé frapper à sa porte. Il était deux heures et demie, et d’ordinaire sa sieste est alors terminée. Mais si elle est malade, je crains de l’avoir dérangée.


    — Elle ne t’a pas répondu ?


    — Non. Mais si tu ne crois pas que j’ai vu ce daim, tu n’as qu’à demander au surveillant. Il est arrivé juste à ce moment-là et je lui ai montré l’animal. Il m’a dit qu’on en apercevait souvent à cet endroit... Oh ! Mais ce potage est froid ! Tu sais que j’aime le prendre très chaud, Mildred... Et il est aussi trop salé !


    Habitué à faire ses rondes, le surveillant pourrait sans doute dire à quelle heure précise il avait parlé au père de Reg, mais le jeune homme estimait que, à deux heures et demie, Mrs Bellamy devait être morte. Il se mit à bavar­der avec Greta à propos de son après-midi en ville, et apprit ainsi que les deux femmes étaient toujours restées ensemble après avoir quitté le bateau. Si donc c’était Helen qui avait tué, elle avait dû commettre son forfait tandis qu’ils étaient tous dans le car à l’attendre et la plaindre.


    — Vous n’avez pas perdu grand-chose en sautant cette excursion, lui dit-il.


    Greta se recula légèrement pour permettre à la ser­veuse de remplir son verre :


    — Moi, je m’en fichais. Mais Helen en était toute chamboulée.


    — Elle a récriminé contre Mrs Bellamy ? voulut savoir Mrs Symes.


    — Oh ! Non, répondit Greta en riant. Jamais elle ne le fait. Quelle patience ! Simplement, elle n’était pas comme d’habitude. Elle se montrait nerveuse, préoccu­pée... Bref, elle avait la tête ailleurs, comme je le lui ai dit quand, devant une vitrine, elle n’était pas capable de calculer le prix en dollars canadiens.


    Plus tard, dans le Salon bleu, assis à l’écart avec un livre ouvert sur les genoux, Reg repensait à la préoccu­pation manifestée par Helen. À deux tables, au milieu de la pièce, on jouait assez bruyamment au bridge, cependant qu’était préparée l’estrade pour le concert dont l’heure approchait. L’ambiance de la pièce était fort gaie. De toute évidence, personne ne semblait avoir eu vent qu’un meurtre avait été commis. Reg se demanda combien de temps la chose pourrait rester secrète. En face de lui, sa mère s’était mise à tricoter. Un autre chan­dail pour les petits-enfants, qui en avaient déjà tout un stock. Au bout d’un moment, elle s’enquit à mi-voix :


    — Mrs Bellamy est morte ?


    — Comment le sais-tu ?


    — Il y avait un plateau vide devant la porte d’Helen, mais rien devant celle de Mrs Bellamy.


    — Tu devrais être détective ! dit Reg en riant.


    — Non, je préfère encore que ce soit toi.


    Elle compta les mailles, puis :


    — Est-ce un meurtre ?


    — Maman !


    Reg s’était instinctivement redressé et son livre faillit tomber par terre.


    — Oh ! Rassure-toi, personne d’autre ne s’en doute. C’est simplement que, étant ta mère, je me rends vite compte quand tu es sur une enquête.


    Il sourit en hochant la tête :


    — Eh bien, tu as raison. Il s’agit d’un meurtre. Elle a été poignardée avec des ciseaux.


    De l’autre côté du salon, un passager lui ayant adressé un cordial bonsoir, Mrs Symes lui répondit par un geste amical avant de s’enquérir :


    — Et qui a fait ça ?


    — Le commandant est très porté à croire que c’est Helen Thorvald. Tu saisis : la dame riche qui traite mal sa dame de compagnie, laquelle finit par se révolter... Toujours la même histoire.


    Les aiguilles cliquetèrent durant quelques minutes, cependant que Mrs Symes fronçait légèrement les sour­cils. Finalement, elle dit :


    — Mais était-ce le cas ? Helen était-elle mal traitée ? Oh ! Bien sûr, tu me diras que Mrs Bellamy était sans cesse à demander ceci ou cela, souvent avec acrimonie. Mais il arrive souvent, Dieu sait, que ton père soit encore moins amène. Et je ne l’ai pas tué pour autant.


    — C’est juste, mais je ne suis pas loin de te tenir pour une sainte.


    — Eh bien, je n’en suis pas une, mon chéri. Absolu­ment pas. Je ne me gêne pas pour le rabrouer. Et quand il a un de ces accès, je me sens parfois très déprimée à l’idée que je suis unie à un tel homme pour toute la vie... Mais jamais, je te le jure, au point d’envisager de le tuer. Et il y a un autre point en faveur de Miss Thorvald et c’est qu’elle n’en avait plus pour bien longtemps à endu­rer Mrs Bellamy. Rappelle-toi : elle nous a dit qu’elle mettait ainsi de l’argent de côté pour retourner en Norvège.


    — Donc, selon toi, ce n’est pas elle qui a tué la vieille dame ?


    — Mon chéri, je n’affirme rien, ni dans un sens ni dans l’autre. C’est toi le détective, pas moi. Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne peut pas avoir tué parce qu’elle était tyrannisée, car ce n’était pas le cas.


    — Tu veux dire que je devrais chercher un autre mobile ?


    — Oui, mon chéri. Tu ne...


    Une brusque manifestation du haut-parleur la fît sur­sauter.


    — Seigneur ! Pourquoi ne règle-t-il pas ce truc au plus bas avant de s’en servir ! Ça m’a transie !


    Pliant son ouvrage, elle ajouta :


    — Ton père ne veut pas écouter le concert. Je vais voir s’il est disposé à faire une partie de cartes.


    — Je la ferai avec lui, Maman. Reste écouter la musique.


    Dans la pièce tenant lieu à la fois de bibliothèque et de salle de jeux, une partie de scrabble était engagée près de la porte, et deux messieurs lisaient, chacun dans son coin de la paroi des fenêtres. À l’extérieur, sur le pont, c’était l’obscurité totale. Reg choisit une table au milieu de la pièce et fit asseoir son père le dos tourné à la coursive desservant la cabine où gisait le corps de Mrs Bellamy. Le vieux monsieur se demandait si c’était quelque chose servi au déjeuner qui avait rendu malade la vieille dame, mais très vite il fut tout au jeu, alors qu’une partie de l’attention de son fils demeurait centrée sur le meurtre.


    Si l’on supposait que ça n’était pas Helen qui avait commis le crime avant de quitter le bateau en compagnie de Greta, alors l’assassin avait dû s’introduire dans la cabine entre 13 h 45 et 14 h 30, heure à laquelle Mrs Bellamy n’avait pas réagi lorsque le vieux monsieur avait frappé à sa porte. Se pourrait-il que celui-ci eût vu l’assassin ?


    Tout en battant les cartes, Reg s’enquit d’un air détaché :


    — Tu as passé tout l’après-midi sur le pont ?


    — Oui, répondit le vieux monsieur en regardant son jeu. Dans une divine solitude !


    — Personne d’autre n’était resté à bord ?


    — Non, après le départ de Miss Skaarl, je n’ai plus vu âme qui vive jusqu’à ce que passe le surveillant.


    — Oh ! Miss Skaarl t’a tenu compagnie ? C’est très gentil de sa part.


    — Je n’avais nul besoin de compagnie ! Je veux sim­plement dire que je la voyais assise ici, dans un de ces fauteuils qui sont devant les fenêtres. Avec un tel cha­peau, je ne risquais pas de la prendre pour une autre ! Elle attendait son amie.


    Après cela, ils jouèrent en silence, puis tandis que son fils additionnait les points, le vieux monsieur dit brus­quement :


    — Je ne peux pas souffrir cette femme.


    — Quelle femme ?


    — Cette infirmière... La dame de compagnie de Mrs Bellamy.


    — Tu n’aimes pas les infirmières.


    — Ce sont toutes des hypocrites. « Oh ! Ça ne fait rien, je vous assure, madame Bellamy. » C’était au sujet du car qu’elle avait raté, mais à voir son expression on sentait qu’elle aurait volontiers tué « madame Bel­lamy » !


    Saisi, Reg leva vivement la tête, mais de toute évi­dence c’était là pour son père une expression comme une autre.


    — Quand disait-elle ça ?


    — En quittant la cabine et refermant la porte.


    Donc, pensa Reg, Mrs Bellamy était alors encore en vie. Ou Helen jouait-elle la comédie au cas où quelqu’un passerait dans la coursive ? Était-elle assez maligne pour cela ?


    — Et de surcroît elle est stupide ! dit au même instant le vieux monsieur.


    — Allons, allons, Père, tu es dur à son égard !


    — Ne faut-il pas être stupide pour ne pas reconnaître son propre sac à main ? Elle s’est encore trompée aujourd’hui. Je l’ai entendue dire (il imita la voix) : « Oh ! Greta, regarde, c’est ton sac que j’ai pris ! »


    — J’avais cru comprendre que Greta était dans ce salon ?


    — Oui, mais elle est sortie s’appuyer au bastingage. Sans doute trouvait-elle que son amie mettait trop long­temps... De nos jours, tout le monde est toujours pressé... sauf moi et Mrs Bellamy !


    Reg ne tenait pas Helen pour stupide, mais le fait de s’être trompée de sac tendait à confirmer qu’elle n’était pas dans son état normal. À moins qu’elle ait voulu prendre quelque chose dans ce sac ? Mais quoi ?


    — Ah ! J’ai gagné, fiston ! s’exclama joyeusement Mr Symes. On en fait une autre ?


    — Bien sûr ! J’ai droit à une revanche.


    Tandis que son père battait et donnait les cartes, Reg regardait la porte de la cabine de Mrs Bellamy. Si la vieille dame avait été tuée après qu’Helen l’eut quittée, ce ne pouvait être que par quelqu’un disposant d’une clef, ou alors par un voleur professionnel capable de forcer une serrure sans laisser de trace. Ce meurtre était-il la conséquence d’un cambriolage ? Tant le commissaire du bord que le steward disposaient d’une clef, mais ils avaient aussi largement la possibilité de pénétrer dans la cabine quand personne ne s’y trouvait. Pourquoi attendre que Mrs Bellamy y soit ? Même chose dans le cas d’un voleur professionnel. En revanche, si le vol était commis par Helen, si elle subtilisait un bijou de valeur, sa posi­tion serait intenable dès que, constatant la disparition du bijou, Mrs Bellamy exigerait une enquête immédiate. Pour qu’Helen pût agir impunément, il fallait que la vieille dame meure. Par ailleurs, le meurtre avait certai­nement été prémédité, car on n’a pas sur soi une grande paire de ciseaux... Qui d’autre à bord connaissait suffi­samment Mrs Bellamy pour avoir un mobile ?


    Tout en jouant aux cartes, Reg continua de bavarder et de poser des questions. Son père affirmait avoir eu une vue très nette de l’intérieur du salon durant qu’il se prélassait sur le pont, et que personne n’y avait pénétré entre le moment où Greta l’avait quitté et celui où lui-même était allé frapper à la porte de Mrs Bellamy. Cer­tes, il n’avait pas regardé dans le salon de façon conti­nue... notamment quand il avait observé le daim.


    Peu après la ronde du surveillant, deux stewards étaient venus sur le pont annoncer que le thé allait être servi, et les passagers s’étaient mis à regagner l’intérieur d’un pas nonchalant. Dès cet instant, personne ne se serait risqué à pénétrer chez Mrs Bellamy. Il semblait donc que la vieille dame devait être morte lorsque le père de Reg était allé toquer à sa porte. Partant, en dépit des objections formulées par Mrs Symes, Helen parais­sait de plus en plus être la seule à avoir une possible raison de commettre ce meurtre. Après tout, c’était d’elle seule aussi qu’ils tenaient l’assurance que Mrs Bellamy n’avait aucune chose de valeur dans ses bagages.


    Le lendemain, Reg fit part de ses hypothèses à l’ins­pecteur Norm Follows lorsque, à l’issue du petit déjeu­ner, il se retrouva seul avec les enquêteurs dans la cabine du commandant. Les policiers avaient examiné le corps, photographié la scène du crime, étudié les abords, écouté les rapports du commandant et du commissaire. Ces der­niers étaient retournés à leurs occupations, en laissant la disposition de la cabine aux trois'autres hommes.


    — Son intention est de regagner sous peu la Norvège, dit Reg. Peut-être souhaite-t-elle, une fois là-bas, avoir de quoi « en jeter » un peu ?


    — Avez-vous l’impression que ce soit son genre ?


    — Franchement, non... Mais peut-être a-t-elle eu vent que dans sa ville natale... Quel nom déjà ? Ah ! Oui : Larsund... Donc que les terrains de ce patelin avaient des chances de prendre de la valeur ; en conséquence de quoi, elle aura voulu pouvoir en acheter.


    Les sourcils de l’inspecteur se froncèrent :


    — Pas très vraisemblable... La compagnie pétrolière a tout intérêt à ne pas ébruiter la chose.


    — Le commandant en a entendu parler.


    — Ouais... ça n’est pas exclu, mais... Sur ce, j’aime­rais maintenant parler à cette petite dame. Etant donné que j’ai promis au commandant de tout faire pour que les passagers ne se doutent de rien, voudriez-vous avoir l’obligeance de l’amener ici ? Nous avons beau être en civil, deux visages inconnus à bord pourraient susciter des questions.


    — Oh ! Certes... Je vais la chercher.


    Reg trouva Helen dans sa cabine, en compagnie de Greta, laquelle avait enfilé un immense tee-shirt blanc par-dessus sa très succincte tenue de bain de soleil.


    Quand Reg lui demanda de venir avec lui, l’infirmière parut chanceler et s’assit brusquement au bord de la cou­chette.


    — Alors là, il y a vraiment quelque chose qui me surprend, Helen ! dit son amie. Pourquoi aurais-tu peur de Reg ?


    — Oh ! Greta, Mrs Bellamy est morte et on croit que je l’ai tuée !


    — Quoi ?


    Le regard sidéré de Greta allait de son amie, toute tremblante, à l’homme qui, silencieux, demeurait adossé à la porte close.


    — C’est la vérité, Greta... Elle a été poignardée avec des ciseaux hier, pendant que nous étions en ville...


    Un sanglot la secoua et Greta tendit vers elle une main que l’infirmière saisit comme elle l’eût fait d’une bouée.


    — Mais c’est insensé ! Ils ne peuvent pas te croire capable de tuer qui que ce soit !


    — L’inspecteur Follows désire simplement recueillir votre déposition, Helen, dit Reg.


    — Qui est l’inspecteur Follows ? demanda Greta.


    — Un policier venu à bord, cette nuit, pour enquêter sur le meurtre.


    — Meurtre ! Non, vraiment, je ne puis y croire !


    S’étant maintenant ressaisie, Helen se leva ; son amie la serra impulsivement contre elle.


    — Je vais aller avec vous, lança-t-elle à Reg.


    — Vous pouvez à tout le moins venir parler à l’ins­pecteur, lequel vous permettra peut-être de rester avec Helen.


    Le policier accueillit la requête posément :


    — Nous ne sommes pas ici pour vous accuser de quoi que ce soit, Miss Thorvald. À ce stade de l’enquête, je désire simplement apprendre de votre bouche comment vous avez découvert le drame et ce que vous avez fait dans l’après-midi. Le constable Kennedy prendra note de vos dires. Mr Symes représente la compagnie proprié­taire du Lady Mary, laquelle souhaite, bien sûr, voir cette affaire élucidée dans les meilleurs délais. Donc, pour l’instant, si vous préférez que votre amie reste ici avec vous, je n’y vois pas d’objection.


    — Oh ! Oui, monsieur ... Merci !


    L’inspecteur fit signe qu’on s’asseye. Helen prit place juste en face de lui, de l’autre côté du bureau. Souriant à part soi, Reg se dit que tout ce que Greta pouvait faire pour son amie, c’était croiser ses jambes nues pour balancer une très jolie cheville dans le champ de vision du policier.


    — Racontez-moi comment vous avez découvert le corps, Miss Thorvald.


    Helen lui répéta ce qu’elle avait déjà dit à Reg et enchaîna en relatant comment elle avait d’abord contacté le jeune homme avant d’aller trouver le commandant, lequel lui avait dit de rester dans sa cabine.


    — Il pense que c’est moi... j’en suis certaine ! Mais je ne l’ai pas tuée ! Vous savez bien, vous, monsieur Symes, que lorsque vous l’avez vue, sa mort remontait à plus de quelques minutes ?


    — Oui.


    — Elle était en vie quand je l’ai quittée. Je...


    Comme elle s’interrompait, ils attendirent en silence.


    — Votre père ! Votre père, monsieur Symes, était appuyé au bastingage, juste en face de la cabine de Mrs Bellamy ! Quand je lui ai parlé depuis la porte en m’en allant — elle s’excusait de m’avoir retardée —, il a dû nous entendre ?


    — Il vous a entendue lui parler, dit Reg.


    — Oh ! Dieu soit loué !


    Mais si Helen n’avait pas perçu ce que signifiait exac­tement la réponse du jeune homme, ce ne fut pas le cas de Greta.


    — Mrs Bellamy parlait toujours doucement, sans doute parce qu’on lui avait appris qu’une « dame » n’élève jamais la voix.


    — Oui, exactement ! approuva Helen.


    Reg ne fut aucunement abusé par la courtoisie avec laquelle l’inspecteur parut signifier qu’il acceptait cette explication, mais se demanda s’il en allait de même pour les deux femmes.


    — Bon... Voulez-vous nous relater, je vous prie, ce qui s’est passé... disons : depuis la fin du déjeuner ? À ce que j’ai compris, Mrs Bellamy et vous avez été les dernières à quitter la table ?


    — Oui. J’en étais navrée pour Cindy — c’est notre serveuse — car je savais qu’elle souhaitait aussi aller en ville. C’est de propos délibéré que Mrs Bellamy s’était attardée, afin que je manque le car. Pour prendre l’ascen­seur, il n’y avait plus que le père de Mr Symes et nous ; cela se passa donc rapidement et il était tout juste une heure et demie lorsque nous sommes entrées dans sa cabine, si bien que je pensais pouvoir encore participer à l’excursion, mais elle m’a demandé diverses petites choses.


    — Par exemple, Miss Thorvald ?


    — Oh ! Je ne m’en souviens pas... Des choses inuti­les, telles que cirer ses chaussures neuves, qui n’en avaient nul besoin. Oh ! Oui : lui retrouver ses lunettes... qu’elle avait glissées sous l’oreiller. Quand nous enten­dîmes démarrer le car, elle me demanda son cachet et s’allongea sur le lit. J’étendis sur elle une couverture et la quittai... vivante !


    — Vous lui en vouliez de vous avoir fait manquer le car ?


    — Oh ! Pas spécialement. Je la connaissais bien, vous savez. Elle n’aimait pas que quelqu’un s’intéresse à moi. Pendant le déjeuner, Mrs Symes et Greta avaient été très gentilles, disant qu’elles me garderaient une place près de la vitre, des choses comme ça. Et je savais qu’elle en éprouvait du dépit.


    — Parce qu’elle ne pouvait pas faire cette excursion ? questionna Reg, qui en doutait.


    — Non, non. Ce genre de sorties ne l’intéressait pas. Non, c’était simplement parce qu’elles me traitaient en être humain et me parlaient comme à elle-même.


    — Et où êtes-vous allée après avoir quitté la cabine de Mrs Bellamy ?


    — Dans ma cabine.


    — Avez-vous rencontré quelqu’un en chemin ?


    — Oui, notre serveuse. Juste comme j’arrivais à ma porte, elle a surgi de l’escalier au grand galop et m’a dit quelque chose comme : « Oh ! Elle vous a retenue, vous aussi ! » Sur quoi, elle m’a conseillé en vitesse d’aller faire un tour en ville.


    — Et vous avez suivi ce conseil ?


    — Oui, car elle m’avait dit qu’il y avait deux ou trois magasins intéressants. Je me suis donc changée pour mettre mon ensemble-pantalon, puis j’ai voulu m’assurer que j’avais assez d’argent américain... et j’ai découvert alors que j’avais pris le sac de Greta au lieu du mien... Ils se ressemblent beaucoup !


    Du geste, elle montra le sac en paille posé sur ses genoux et celui de son amie.


    — Cela s’était déjà produit, parce que, dans la salle à manger, nous les posons sous la table.


    Reg capta le regard de l’inspecteur et un battement de paupières l’engagea à poursuivre :


    — Si vous vous étiez trompée de sac, comment avez-vous fait pour ouvrir la porte de votre cabine ?


    — Oh ! Je mets toujours la clef dans ma poche et celle de Mrs Bellamy dans mon sac, afin de ne pas les confondre.


    — Oui, oui, je comprends.


    — Sur quoi, étant donné cette histoire de sacs, je suis allée voir si Greta avait attendu, et je l’ai trouvée sur le pont.


    — Je ne m’étais même pas aperçue de l’erreur avant qu’Helen ne me la signale ! dit l’autre jeune femme en riant.


    — Néanmoins, vous l’aviez attendue... Très aimable de votre part, Miss Skaarl, apprécia le policier avec un sourire.


    — Ma foi, tout le monde pouvait se rendre compte que la vieille dame était souvent désagréable avec elle... Et puis je ne tenais pas spécialement à cette randonnée en forêt : nous avons tellement d’arbres en Norvège ! Alors, j’avais décidé d’attendre Helen et d’aller avec elle faire un tour en ville.


    — Où l’avez-vous attendue ?


    — Sur le pont, jusqu’à ce que le car démarre. Après je suis allée m’asseoir dans le salon, d’où j’apercevais la porte de Mrs Bellamy.


    — Et vous avez vu Miss Thorvald sortir par cette porte ?


    — Non. Elle avait dû s’en aller avant que je vienne m’asseoir là... J’ai donc fini par retourner sur le pont, et c’est là que nous nous sommes retrouvées.


    — Savez-vous l’heure qu’il était alors ?


    — Pas exactement, non...


    — Quand le bateau est au port, il y a un marin de garde près de la passerelle, intervint Helen. Il nous a vues passer et se souviendra peut-être de l’heure...


    — Si besoin est, nous lui poserons la question. Avez-vous passé le reste de l’après-midi ensemble ?


    — Oui, nous ne nous sommes plus quittées, répondit Greta avec emphase, jusqu’à notre retour ici et qu’Helen aille dans la cabine de Mrs Bellamy, comme elle vous l’a relaté.


    Follows demanda alors :


    — Avez-vous une paire de ciseaux, Miss Thorvald ?


    — Oui.


    — Où la rangez-vous ?


    — Dans ma trousse d’infirmière qui est dans ma cabine. Mais j’ai constaté que les ciseaux ne s’y trou­vaient plus.


    En disant cela, sa voix se fêla et Greta intervint avec indignation :


    — Quantité de gens ont des ciseaux, Inspecteur ! Moi, entre autres, et je suppose que ce devait être aussi le cas de Mrs Bellamy.


    — Ce ne sont pas avec les miens qu’elle a été poi­gnardée, dit Helen qui avait recouvré le contrôle de soi. J’ai regardé : ils ne portent pas ma marque.


    — Votre marque ?


    — À l’hôpital, toutes les infirmières ont des ciseaux identiques. Alors j’ai plus ou moins gravé mes initiales près de la jointure. Si vous regardez, vous verrez qu’il n’y a aucune marque sur ceux utilisés par l’assassin.


    L’inspecteur nota quelque chose sur sa feuille, puis demanda :


    — Et où sont vos ciseaux, Miss Skaarl ?


    — Dans mon sac, répondit-elle tout en se mettant à y fouiller. C’est drôle... Je ne les trouve pas...


    — Vous permettez ?


    Elle lui tendit le sac, mais l’inspecteur n’eut pas plus de chance.


    — Vous êtes sûre qu’ils étaient dans votre sac ?


    — Certaine. C’est toujours là que je les garde.


    — Où pensez-vous qu’ils puissent être ?


    — Je commence à me le demander, Inspecteur ! dit-elle en regardant Helen de côté.


    — Greta ! Tu ne penses quand même pas que je te les ai pris !


    — Non. Bien sûr que non. Je dois m’en être servi et avoir oublié de les remettre à leur place. Je vais les retrouver.


    Peu probable, pensa Reg.


    — Pour l’amour du ciel, Helen ! poursuivit-elle, res­saisis-toi ! Nous allons te trouver un avocat. N’est-ce pas, Inspecteur ?


    — Miss Thorvald aura toute l’assistance qu’elle sou­haitera, Miss Skaarl.


    — Si c’est une question d’argent...


    — Non ! Greta, je te défends d’en parler à mes parents !


    — Vous allez un peu trop vite toutes les deux, inter­vint Follows d’un ton apaisant. Tout ce que nous deman­dons à Miss Thorvald, c’est qu’elle reste à proximité pour répondre aux questions que nous pourrions avoir encore à lui poser. Pourquoi n’allez-vous pas toutes les deux prendre le soleil sur le pont, pendant que nous véri­fions certaines précisions que vous nous avez données ?


    — Je préfère rester seule, déclara Helen, non sans quelque raideur, en se dirigeant vers la porte.


    — Comme tu voudras. Mais si tu as besoin de moi, je serai sur le pont.


    — Désirez-vous que je contrôle ces horaires, mon­sieur ? s’enquit le constable après avoir refermé la porte derrière les jeunes femmes.


    — Oui, s’il vous plaît, Rory. Avec la serveuse et le surveillant. Tâchez notamment de savoir à quelle heure exacte la serveuse a vu Miss Thorvald devant sa porte. Et si elle l’a vue entrer dans la cabine.


    Après le départ du constable, Reg dit :


    — Elle s’est effectivement changée... Je ne sais pas combien de temps cela peut demander...


    — Avec ma femme, c’est généralement une demi-heure. Mais il lui arrive de le faire en cinq minutes.


    — C’est quand même un peu juste. Il lui fallait retourner dans la cabine de Mrs Bellamy avant que Greta soit assise dans le salon, puis attendre que son amie se lasse d’attendre ainsi et retourne sur le pont.


    — Miss Skaarl s’est montrée assez vague quant aux heures.


    — Oui. Et mon père aussi. Néanmoins... Non, je pense que si Helen est coupable, elle a tué Mrs Bellamy avant de rencontrer Cindy dans la coursive.


    Reg marqua un temps.


    — Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi elle s’était employée à ce que cela ait l’air d’un meurtre ?


    — C’est un meurtre.


    — Mais, étant infirmière et constamment avec Mrs Bellamy, elle aurait sûrement pu trouver une façon plus discrète de supprimer la vieille dame. En ne lui donnant pas les bonnes pilules... Ou une trop forte dose de ceci ou cela. En la faisant tomber dans l’escalier. Vu qu’elle boitait, cela aurait eu l’air d’un accident.


    — Je peux imaginer une raison pour que le meurtre ait été rendu évident, répondit Follows. Mais pas le mobile.


    — Il me semble entrevoir un possible mobile... Je vous en parlerai dans un moment. Pour l’instant, occupons-nous des déclarations de ces dames.


    Ils discutèrent horaires, ciseaux, clefs, et quand le constable Kennedy revint, ils avaient décidé de solliciter le concours de la police norvégienne pour enquêter sur place.


    — Allez-vous immobiliser le bateau jusqu’à ce que vous ayez une réponse ? questionna Reg.


    — Cela va dépendre... Oh ! Voici Rory.


    — Cindy Naumann est partie à 13 h 45, annonça le constable. Comme elle jetait un coup d’œil depuis le quai, elle a vu Miss Thorvald derrière son hublot. L’homme de garde à la passerelle dit que les deux amies sont descendues à terre une ou deux minutes avant que son remplaçant n’arrive à deux heures.


    — C’est suffisant pour nous permettre de la retenir aux fins d’interrogatoire. Non, monsieur Symes, rien de changé en ce qui concerne le bateau. Je vais m’arranger pour que des voitures viennent nous chercher demain matin de bonne heure lorsque nous toucherons terre à Vancouver. L’arrivée est prévue pour 7 h 30, je crois ?


    — Oui. Et les passagers ne descendront pas avant d’avoir pris le petit déjeuner, soit aux environs de 8 h 30. Vous devriez donc pouvoir partir avec elle et le corps sans que personne s’avise de quoi que ce soit.


    — Nous procéderons aussi discrètement que possible, mais il s’agit d’un meurtre, monsieur Symes.


    — Certes, certes ! Je ne cherche pas à vous dicter votre conduite, et je suis prêt à vous aider dans toute la mesure du possible.


    Radouci, le policier dit :


    — Alors, ayez l’œil sur elle aujourd’hui, et amenez-la-nous demain matin.


    Dans l’optique de cette mission, Reg invita Helen et Greta à se joindre à lui et ses parents pour prendre un cocktail au bar, avant le dîner.


    Tout le monde s’était habillé, car c’était la réception d’adieu du commandant. Helen s’était maquillée et arbo­rait une robe qui n’aurait certainement pas recueilli l’ap­probation de Mrs Bellamy. Dans la salle à manger joliment décorée, Reg admira le professionnalisme tant des officiers que des serveurs. Il n’est pas courant d’avoir un assassin parmi ses invités, mais à l’exemple du commandant, chacun se comporta comme s’il n’avait d’autre souci que le confort et l’amusement des pas­sagers.


    * * *


    Le lendemain matin, Reg trouva ses parents en com­pagnie de Greta et d’Helen à leur table habituelle. Se penchant vers elle, il dit doucement à Helen :


    — L’inspecteur Follows aimerait vous voir.


    Elle pâlit intensément et se cramponna au bord de la table. Mrs Symes posa sa main sur la sienne en s’enquérant :


    — Oh ! Mon petit, voulez-vous que je vous accom­pagne ?


    — Je vais aller avec elle, madame Symes, dit Greta d’un ton ferme.


    Reculant sa chaise, elle ramassa les deux sacs à main et se leva.


    — Viens, Helen... Sois courageuse... Qu’on en finisse avec cette affaire.


    Mrs Symes émit un soupir en les regardant partir et repoussa son assiette de porridge.


    S’en apercevant, son mari demanda :


    — Que se passe-t-il ? Serais-je le seul à manger aujourd’hui ?


    — Finis tranquillement, mon chéri. Voici Cindy qui t’apporte ton œuf et des toasts... J’ai juste besoin d’un peu d’air.


    Du pont, elle regarda la voiture de police et l’ambu­lance sur le quai. Un instant plus tard, une petite proces­sion descendit par la passerelle : en premier, deux hommes portant une civière sur laquelle un corps était dissimulé sous une couverture. Tandis qu’ils se déchargeaient de ce fardeau à l’arrière de l’ambulance, un jeune policier aidait Helen à prendre place devant, tandis qu’un autre, âgé, guidait Greta Skaarl vers l’autre voiture.


    Reg rejoignit sa mère.


    — Ainsi donc, dit celle-ci, c’est Miss Skaarl qui l’a tuée ?


    — Oui.


    — Quand cela ?


    — Juste après que notre car a démarré... Alors que Papa regardait son extravagant chapeau posé sur quelque chose — probablement un cendrier à pied — derrière la fenêtre du salon. Elle s’était emparée du sac d’Helen contenant la clef de la cabine.


    — Mon Dieu ! Mais pourquoi ?


    — Ce n’est pas encore établi, mais je soupçonne fort qu’elle s’employait à flouer — entre autres gens — les parents d’Helen en acquérant leur propriété à Larsund. Quelqu’un s’apprête à réaliser une fortune là-bas, dans l’immobilier.


    — Oui, c’est là-dedans qu’elle travaille, opina Mrs Symes. Elle me paraissait avoir un sens très aigu des affaires. J’aime mieux que ce soit elle la coupable, plutôt que la pauvre Helen Thorvald.


    — Oh ! Maman... Quoi qu’il en soit, la police a demandé une enquête en Norvège, et je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elle s’employait à acheter le plus possible de propriétés à Larsund et ses environs.


    Mrs Symes paraissait déconcertée :


    — Mais pourquoi assassiner Mrs Bellamy ?


    — Pour empêcher Helen de retourner là-bas avant que la transaction soit terminée, car elle se serait sûre­ment montrée plus coriace. Il ne m’étonnerait pas d’ap­prendre qu’elle avait une idée derrière la tête en participant à cette croisière. Nous savons qu’elle avait vu récemment les parents d’Helen, lesquels lui avaient probablement parlé du voyage que leur fille allait faire en compagnie de Mrs Bellamy, et à l’issue duquel elle reviendrait au pays.


    Reg se méprit sur le brusque froncement de sourcils de sa mère :


    — Tu ne saisis pas ? Si Helen était inculpée de meur­tre, elle ne pourrait pas repartir. Pourquoi secoues-tu la tête ? Cela tombe sous le sens. Et cela aurait même pu accélérer la vente, les parents d’Helen ayant besoin d’ar­gent pour assumer les frais d’avocat et autres.


    — Oh ! Je comprends très bien tout cela. Chez elle, la cupidité l’emporte sur le sens moral. Mais je pensais à la pauvre Mrs Bellamy. Dans cette affaire, elle comp­tait pour du beurre. C’était sa dame de compagnie qui, seule, avait de l’importance. Elle n’aurait pas aimé ça... Oh ! Non, sûrement pas !

  


  
    LE CIGARE


    (The Cigar)


    par TORE BOECKMANN


    D’ordinaire, je ne lis pas les nécrologies. Mais ce matin-là, en feuilletant rapidement les dernières pages du journal, je tombai sur le titre : WILLIAM SEWELL MEURT À L’AGE DE 68 ANS.


    Je parcourus l’article. William Sewell, décédé samedi dans sa propriété, était un homme d’affaires de grande envergure. Après avoir servi sur des contre-torpilleurs dans l’Atlantique pendant la Deuxième Guerre mon­diale, il avait fondé dans les années cinquante une chaîne de grands magasins à l’échelle nationale. On décrivait en détail ses travaux dans diverses commissions gouver­nementales et ses activités en faveur d’importantes œuvres charitables. Le dernier paragraphe était le plus intéressant :


    De Sewell, on connaît moins la carrière aventu­reuse de chercheur de diamants en Amérique du Sud à la fin de la guerre. Après des années de prospection infructueuse dans les forêts tropicales du Venezuela, il découvrit, avec un compagnon, le fameux diamant Callao, qui est aujourd’hui la propriété du roi de Thaïlande. Cette découverte lui procura les capitaux nécessaires pour lancer son affaire.


    — Quelqu’un que tu connais ? s’enquit ma femme, soucieuse.


    — Non, un vieil ami de Papa, répondis-je en lui pas­sant le journal. Mais ne lui dis rien. Qu’il l’apprenne par lui-même. Ils n’étaient plus amis depuis des années, et il n’aime pas en parler.


    Le petit déjeuner terminé, j’allai déposer le journal — comme d’habitude — devant la porte de la chambre de Papa, au premier étage. Mon père vit avec nous ; plus exactement, j’habite au rez-de-chaussée de sa maison, avec ma femme et nos deux petites filles.


    Ma femme, qui travaille à temps partiel, avait préparé le dîner lorsque je rentrai au bercail ce soir-là.


    — Il n’est pas descendu, me dit-elle.


    Quand Papa ne vient pas dîner avec nous, ça signifie qu’il veut qu’on le laisse tranquille. Dans ces cas-là, en temps normal, je ne le dérange pas. Mais je pensais avoir enfin l’occasion d’éclaircir un mystère qui m’intriguait depuis longtemps ; après le dîner, je montai donc voir s’il avait envie de bavarder.


    Je le trouvai dans son cabinet de travail. Du vivant de Maman, cette pièce — mélange éclectique de cuir anglais et de meubles orientaux en bambou — était un asile sacré d’où était exclue toute touche de féminité et où Papa aimait à s’isoler du monde. Fermement carré dans son siège favori, un fauteuil à haut dossier, il déclara à mon entrée :


    — Ah ! Tu tombes bien. J’ai à te parler. Assieds-toi.


    Il se pencha pour prendre un cigare — un Ma Haya dominicain — dans le coffret qui se trouvait sur la table basse, devant lui. À côté du coffret, le journal était ouvert à la page de la rubrique nécrologique.


    Papa ôta la bague du cigare avec sa grimace coutumière — il considère cela comme une vulgaire marque d’affectation — et, après en avoir coupé l’extrémité, l’al­luma avec un soin amoureux. Les cigares sont la passion de mon père. Il est capable de disserter pendant des heu­res sur les plaisirs d’un bon havane, quoiqu’il soit obligé de s’en passer depuis trente ans à cause de l’embargo. Le jour où une de ses vieilles connaissances lui a offert un Montecristo de contrebande, Papa l’a littéralement jeté en bas de l’escalier.


    Tout en tirant sur son cigare, il pointa l’index vers le journal.


    — Tu as lu l’article, évidemment. C’est pour ça que tu es là.


    Il a l’esprit aussi aiguisé que les machettes impecca­blement astiquées qui ornent le mur de son cabinet de travail. Comme j’acquiesçais, il demanda :


    — Que sais-tu, au juste ?


    — Uniquement ce que j’ai appris quand j’étais môme. Sewell et toi, vous avez fait la guerre ensemble ; après ça, vous êtes allés ensemble au Venezuela pour dénicher des diamants ; et, toujours ensemble, vous avez fini par en trouver un gros. À ma connaissance, vous n’avez eu aucun contact depuis lors. J’ai grappillé ces informations de diverses sources, puisque tu n’as jamais voulu en parler.


    — C’était très sensé de ma part. Il ne faut pas vivre dans le passé. Je ne supporte pas ces raseurs qui passent leur vie à raconter leurs hauts faits de guerre.


    — Quoi qu’il en soit, vous avez touché le paquet, l’un et l’autre, et Sewell a continué sur sa lancée au point de devenir fabuleusement riche. À partir de là — suppose-t-on — il s’est mis à évoluer dans des cercles plus raffinés...


    — Non, non. Tu veux dire que Will aurait coupé les ponts avec moi parce qu’il ne voulait pas se voir rappeler son passé d’aventurier ? Jamais de la vie ! Non, c’est moi qui ai coupé les ponts avec lui.


    — Pourquoi ?


    Lentement, Papa fit passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre. La soyeuse colonne de fumée bleutée s’éleva vers le plafond en ondulant paresseusement.


    — Parce que j’ai été injuste envers lui. — Il marqua une pause avant d’ajouter : — Du moins, je l’espère.


    Il me regarda comme s’il doutait de ma capacité à comprendre ce qu’il allait dire. Enfin, il tira une longue bouffée de son cigare et commença son histoire :


    — Ce que tu dois bien saisir, c’est que Will et moi étions amis. Oui, oui, je sais : tu as des amis, toi aussi. Tu joues au golf tous les samedis. Mais entre Will et moi, c’était différent. Seule la guerre, peut-être, ou quel­que chose d’équivalent, peut créer ce genre d’amitié entre deux hommes. Toujours est-il que nous nous som­mes connus dans la Marine, où nous avons passé trois années ensemble pendant les hostilités. Au cours de cette période, nous nous sommes mutuellement sauvé la vie plus d’une fois. Je crois pouvoir dire que, lorsqu’arriva la fin de la guerre, nous nous aimions davantage que nous avions jamais aimé aucune femme. Voilà ce qui est impossible à comprendre pour vous, les jeunes... parce qu’aujourd’hui l’amitié est morte, comme tout le reste.


    Mon père partage l’opinion des anciens Athéniens selon laquelle le monde tombe en décrépitude.


    — Nous étions très dissemblables, reprit-il. J’étais un romantique, un aventurier ; Will, lui, était un réaliste pur et dur qui avait l’inébranlable ambition de réussir. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi il m’avait accompa­gné dans la forêt ; je suppose qu’il lui fallait de l’argent et qu’il avait décidé en toute connaissance de cause de tout miser sur un coup de dés. Nous avions cependant une chose en commun, qui était le fondement même de notre amitié : nous savions que nous pouvions avoir tota­lement confiance l’un dans l’autre. L’honneur sans con­cession et la droiture absolue sont des qualités bien rares ; ce sont des atouts inestimables en temps de guerre, or la guerre était un jeu d’enfants en comparaison de la forêt. Je ne bats pas ma coulpe d’avoir trahi cette confiance. J’y reviendrai tout à l’heure.


    « Nous partîmes donc pour le Venezuela, pensant décrocher la timbale au bout de six mois. Il nous fallut quatre ans.


    « La forêt tropicale vénézuélienne regorgeait de dia­mants, d’émeraudes et de topazes, et le gouvernement de l’époque était le plus libéral du monde. Toute personne possédant une pioche, une pelle et un tamis pouvait aller creuser. Évidemment, la malaria et la fièvre jaune fai­saient des ravages, et la forêt abritait une multitude de serpents et de rivières infestées de piranhas. De plus, l’absence de toute police attirait comme un aimant les gangsters, les prisonniers en cavale et les individus lou­ches en général. Bref, c’était un endroit des plus inhospi­taliers.


    « Nous passâmes quatre années à nous échiner du lever au coucher du soleil, à creuser des trous dans la vase pendant d’interminables journées, sous une chaleur décervelante, à passer la terre au crible, encore et tou­jours, pour trouver de temps à autre une vulgaire petite pierre d’un carat ou deux —juste de quoi payer les pro­visions des deux semaines suivantes.


    « Ce n’était pas très romantique, à moins d’avoir une conception bien particulière du romantisme : s’éreinter à longueur de semaines et de mois, sans le moindre répit, en risquant à tout moment de se faire poignarder dans le dos ou d’être fauché par la maladie. Il y avait plein de gemmes dans le sol ; nous en trouvâmes notre part, sans nous enrichir pour autant. Le jeu n’en valait pas la chan­delle. Et pourtant, nous ne pouvions pas partir.


    « Ça devenait une obsession, pour nous comme pour chacun des milliers de prospecteurs qui hantaient la forêt. De temps en temps, quelqu’un, quelque part, découvrait une grosse pierre ; ça redonnait du courage aux autres et, pendant deux semaines, on se mettait tous à creuser avec une énergie redoublée. Car c’était notre rêve, notre espoir, notre idée fixe. C’était pour ça que nous étions venus, pour ça que nous restions.


    « Et au bout de quatre ans, par une journée comme les autres, dans une pelletée de terre comme les autres, nous trouvâmes un diamant blanc de deux cents carats, sans défaut, qui devait faire les manchettes des journaux aux quatre coins du monde et que nous vendîmes trois millions de dollars non taillé.


    « C’est moi qui le découvris. Will, à ce moment-là, transpirait dans un trou où il disparaissait complètement. Je lavais la terre avec l’eau d’un petit ruisseau qui cou­lait à proximité. Un tas de terre comme les autres, en apparence ; et soudain, voilà que le diamant était là, au fond du tamis. Pas gros du tout, et pas vraiment specta­culaire à l’état brut... Mais depuis le temps, nous étions devenus experts ; j’ai su au premier coup d’œil ce que c’était.


    « Sur le moment, je me suis dit que si je fourrais le diamant dans ma poche, Will n’en saurait jamais rien. Je ne me suis jamais reproché d’avoir eu cette pensée. Ce n’était pas l’expression d’une volonté, d’une inten­tion délibérée ; c’était juste une idée en l’air. Si on devait être tenu responsable de toutes les idées en l’air qui nous passent par la tête, on se retrouverait tous sous les ver­rous. J’en ai ri sur le coup, mais le souvenir de cette pensée devait s’avérer désastreux.


    « J’ai appelé Will et, quand il est sorti de son trou, je lui ai montré le diamant. Nous n’avons pas sauté de joie ni poussé de cris d’allégresse ; nous ne sommes pas tom­bés dans les bras l’un de l’autre en dansant la gigue. C’était un instant solennel, pas un moment de fête. William alluma sa pipe, et moi un cigare. Nous avions réussi.


    « La tâche qui nous attendait maintenant consistait à rapporter sans encombres le diamant dans le monde civi­lisé. Il y avait des acheteurs dans la forêt, bien sûr, mais cette pierre dépassait de beaucoup leurs moyens ; elle était même trop grosse pour les acheteurs d’El Callao ou de Ciudad Bolivar. Il nous fallait l’emporter à Caracas.


    « Nous devions également tenir notre langue. Si notre découverte venait à s’ébruiter, ce serait à coup sûr notre arrêt de mort. Mais ce n’était pas un gros problème pour nous : vétérans de la forêt et des parties de poker noctur­nes, nous savions comment il faut jouer quand on a un carré d’as dans la main.


    « Notre première étape fut une petite ville minière, une sorte de baraquement qui se trouvait à une bonne journée de marche au sud. Quelques mois plus tôt, on avait découvert dans le secteur de très grosses pierres, à la suite de quoi deux mille prospecteurs avaient accouru des quatre coins de la forêt. En réalité, la ville était déjà sur le déclin, chaque centimètre carré de terre ayant été retourné au moins deux fois. Will et moi en étions repartis trois semaines auparavant.


    « Quand nous arrivâmes, en fin de matinée, le surlen­demain de notre grosse découverte, nous louâmes une baraque un peu à l’écart pour ne pas trop attirer l’atten­tion. Pendant que je m’installais, Will alla vendre quel­ques cailloux insignifiants et acheter du matériel de rechange, ceci afin de donner l’impression que nous res­tions dans la forêt.


    « L’après-midi tirait à sa fin lorsqu’il revint. J’étais assis dans un transat, sur la véranda branlante, à savourer le fait que je pourrais désormais passer le restant de ma vie assis dans un transat. Will arborait un large sourire et cachait sa main droite derrière son dos.


    « — J’ai dit à Lefanu que c’était ton anniversaire, annonça-t-il.


    « Lefanu était le plus gros acheteur de la ville, ainsi qu’un marchand d’armes à feu et de divers matériels coûteux. C’était un Parisien obèse et court sur pattes, qui avait été emprisonné dans les bagnes des colonies françaises et n’en était pas moins resté foncièrement malhonnête. À vrai dire, je l’ai toujours soupçonné de m’avoir volé mon portefeuille lors de notre toute pre­mière rencontre, des années auparavant.


    « — Mon anniversaire n’est que dans deux mois, répondis-je.


    « — Je le sais bien, mais il me fallait un prétexte pour t’acheter ça.


    « Il sortit la main de derrière son dos et me présenta le plus gros cigare qu’il m’ait été donné de voir.


    « Confectionné avec art, sa cape — son enveloppe extérieure — avait ce brillant qui est la marque de la qualité. Il faisait trente centimètres de long et presque cinq centimètres de diamètre : un cigare ridicule, quasi impossible à fumer... et tout à fait approprié à la circonstance. J’éclatai de rire.


    « — C’est Lefanu qui t’a vendu ce monstre ?


    « — Un Don Quichotte número uno.


    « — Voilà qui prouve de manière irréfutable qu’on peut acheter n’importe quoi dans la forêt. Tu n’en as pas pris un pour toi, par hasard ?


    « — Non, merci, je m’en tiens à ma pipe. D’ailleurs, rien que de te regarder fumer ce truc, ce sera déjà une fête en soi.


    « Je posai le cigare sur la rambarde, me le réservant pour la soirée. Cette conversation fut le dernier moment de confiance que je connus avec Will.


    « Quelques minutes plus tard, il me laissa pour aller s’occuper de nos achats. Je restai dans mon transat, heu­reux comme je ne l’avais encore jamais été. J’avais fait fortune ; je pouvais enfin quitter la forêt. J’allais épouser la plus belle fille du monde et, ensemble, nous dépense­rions sans compter la plus grande partie de mon argent. Will, quant à lui, investirait sa part dans une affaire quel­conque et édifierait un empire... C’est drôle de voir com­ment certains projets se réalisent exactement comme on le prévoyait.


    « Là-dessus, Pedro apparut sur le sentier et s’arrêta, hésitant, à quelque distance de notre baraque. Pedro était un garçon d’une petite vingtaine d’années : bon cœur, l’esprit lent, crédule, il avait l’art de perdre tout son argent en jouant aux dés. Une fois, il avait été en veine et avait ramassé plus de dix mille bolivars en une nuit ; la partie avait alors tourné au vinaigre et deux Brésiliens qui perdaient l’avaient accusé de tricherie. Je lui avais sauvé la vie en cette occasion et, à la suite de cela, il s’était attaché à moi. Il gagnait sa vie en faisant des commissions pour Lefanu.


    « Il semblait avoir peur d’approcher, ce qui ne lui res­semblait pas. Je lui fis signe de me rejoindre. J’essayai de bavarder de la pluie et du beau temps, mais il avait manifestement la tête ailleurs et cherchait laborieuse­ment comment formuler sa pensée. Il ne me regardait pas dans les yeux ; il observait fixement le cigare posé sur la rambarde. Je finis par lui demander :


    « — Qu’est-ce qui te tracasse, Pedro ? Est-ce qu’on cherche encore à te tuer ?


    « — Non... non. Dites-moi, s’il vous plaît, est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous et le señor Sewell ?


    « — Ma foi... non, rien d’extraordinaire.


    « Je tâchai de prendre un ton aussi désinvolte que pos­sible, mais je sentis le sang se glacer dans mes veines. La rumeur de notre découverte avait-elle déjà circulé ? Nous étions-nous involontairement trahis ? Si tel était le cas, nous courions un danger mortel.


    « — Vous n’êtes pas ennemis, vous et le señor Sewell ?


    « — Bien sûr que non, Pedro. Tu sais bien que nous sommes les meilleurs amis du monde. Pourquoi diable me poses-tu cette question ?


    « Il bredouilla :


    « — Parce que j’étais dans la réserve, aujourd’hui, quand j’ai vu le señor Sewell s’en aller avec ce cigare à la main. Un Don Quichotte numero uno. Le señor Lefanu en a reçu une boîte le mois dernier, avec une caisse de revolvers en provenance directe de Cuba. Je l’ai entendu en parler. C’est un très grand secret, il me tuera s’il apprend que je l’ai dit. Il me tuera s’il apprend que je suis au courant. Ces cigares sont des cigares qui explosent. »


    Mon père ouvrit une parenthèse :


    — Que je t’explique... Le cigare explosif était un moyen d’assassinat très prisé en Amérique du Sud, à cette époque, et il n’avait rien à voir avec le gadget pour boutique de farces et attrapes. On plaçait à l’intérieur du cigare une petite charge d’un puissant explosif, à laquelle on fixait une très courte mèche de sécurité. Tu pouvais fumer ton cigare pendant un bon moment sans rien remarquer d’anormal : tout dépendait de la longueur de la mèche. Mais, tôt ou tard, le bout incandescent attei­gnait la mèche, l’explosif sautait et le fumeur avait la tête arrachée. Toute personne se trouvant à proximité courait également un grave danger. La technique de base est simple mais, naturellement, l’explosif doit être intro­duit dans le cigare sur le lieu même de sa fabrication.


    « L’affaire la plus célèbre fut celle de la soprano brési­lienne Theresa Lezana, dans les années trente : grande fumeuse de havanes, elle se vit offrir un cigare explosif par un ancien amant jaloux et sauta dans sa loge pendant l’entracte d’une représentation de La Traviata. Dans les années soixante, le bruit a couru que la CIA complotait de tuer Castro de cette manière. Sacrément dommage qu’ils n’aient pas mis leur plan à exécution : ça nous aurait permis de fumer tranquillement des havanes depuis lors. Bref, ces cigares existaient bel et bien, et c’était tout à fait plausible que Lefanu en fasse le trafic. Ce qui n’était pas plausible, en revanche, c’était que Will en ait acheté un à mon intention.


    — Tu n’y as pas cru, alors ?


    — Non, je n’y ai pas cru. J’ai remercié Pedro de m’avoir averti, mais je lui ai affirmé qu’il n’y avait rien à craindre. J’en étais persuadé, d’ailleurs. Cette histoire était ridicule. Et pourtant... Voilà un gars qui portait une grave accusation contre Will Sewell, mon meilleur ami, et moi je le remerciais, lui donnais une tape dans le dos pour le rassurer, alors que j’aurais dû lui flanquer mon poing dans la figure. Ce que j’aurais fait, si cela s’était passé une semaine plus tôt.


    « Je suis resté assis dans mon transat, à essayer de mettre de l’ordre dans mes idées. Primo, Pedro n’était pas un menteur ; il m’était tout dévoué et n’avait aucune raison d’inventer un bobard pareil. Il était manifestement convaincu de ce qu’il m’avait raconté. Secundo, Will avait un puissant mobile théorique : un diamant entier a deux fois plus de valeur qu’un demi-diamant. Certes, il avait souvent risqué sa vie pour me sauver ; mais il était ambitieux, or un homme ambitieux peut être impitoyable sans pour autant être un lâche.


    « Je n’y ai pas cru sur le moment. Je connaissais Will par cœur, et il n’avait rien d’un meurtrier. C’était tout bonnement inconcevable. D’autre part, Pedro n’était pas le gars le plus malin de la forêt : même s’il ne mentait pas, il pouvait très bien avoir tout interprété de travers.


    Je résolus donc d’oublier toute l’affaire, de fumer le cigare et de le savourer sans arrière-pensée.


    « Je décidai de ne pas rapporter l’incident à Will. Si je le faisais, je craignais de trahir le fait que, l’espace d’un instant, j’avais bel et bien considéré la possibilité qu’il soit coupable. Ce qui était hors de question.


    « Will revint au coucher du soleil. Il prit un siège, amassa un tas d’herbes humides et y mit le feu pour chasser les moustiques. Il accrocha une lampe à huile au toit de la véranda, l’alluma et s’installa à côté de moi. Et nous contemplâmes les étoiles dans le ciel équatorial, Will fumant sa pipe. Nous n’échangeâmes pratiquement pas un mot. Ça n’avait rien d’anormal entre nous, et je ne pense pas que Will ait perçu la moindre gêne dans ce silence.


    « Dans mon esprit, j’entendais ma voix qui disait : “Si je fourre le diamant dans ma poche, il n’en saura jamais rien.” C’était bien la première pensée qui m’était venue à l’esprit, n’est-ce pas ? Escroquer mon meilleur ami de la part qui lui revenait de droit. Pouvais-je lui reprocher d’avoir eu la même idée de son côté ?


    « Je m’aperçus que, plus je réfléchirais, plus il me serait difficile de fumer le cigare. Le doute s’alimenterait de lui-même, comme n’importe quel sentiment. La solu­tion était de crever l’abcès sans attendre. Comme je m’apprêtais à prendre le cigare, Will me demanda :


    « — Tu ne comptes pas fumer ton barreau de chaise ?


    « Je retirai ma main. Avait-il parlé d’une voix norma­le ? Son intonation ne manquait-elle pas de naturel ?


    « — Plus tard, répondis-je. Je me sens un peu bar­bouillé. Ce doit être l’excitation.


    « C’était la première fois que je mentais à Will.


    « Nous restâmes sur la véranda jusqu’à minuit passé, lançant une remarque de temps à autre pour amorcer une conversation qui, curieusement, n’arrivait pas à démar­rer. Finalement, Will alla se coucher et je pris le premier tour de garde. Nous ne voulions courir aucun risque : tant que nous ne serions pas à Caracas, il n’était pas question de dormir tous les deux en même temps. J’avais un revolver chargé à côté de moi ; Will en avait un sous son oreiller.


    « Je restai là jusqu’au matin, le cigare devant moi. La nuit était envahie d’ombres étranges, inhabituelles, qui ne se matérialisaient jamais. J’avais l’impression de devenir paranoïaque.


    « Je n’ai pas fumé le cigare. »


    Papa s’interrompit et regarda son Ma Haya, dans le cendrier. Un long tube de cendres blanches en prolon­geait l’extrémité encore rougeoyante.


    — En quittant le baraquement, nous voyageâmes pendant cinq jours à dos de mulet, en canoë, puis en car, jusqu’à El Callao. Nous étions en permanence sur nos gardes, mais rien ne se produisit. À El Callao, nous prî­mes notre premier véritable bain depuis un an — raison pour laquelle nous avons baptisé le diamant « le Cal­lao ». C’est Will qui en eut l’idée, et j’acceptai passive­ment sa suggestion. Nous ne parlâmes guère durant le voyage. Will avait dû remarquer que quelque chose clo­chait entre nous, mais je ne pense pas qu’il en ait deviné le motif. Il ne fit aucune allusion au cigare ; sans doute avait-il oublié toute l’histoire. Le lendemain, nous pour­suivîmes notre route jusqu’à Caracas, où nous annonçâ­mes notre découverte et prîmes nos dispositions pour la vente.


    La pièce s’était assombrie. Les derniers rayons du soleil couchant pénétraient par la fenêtre, illuminant les volutes de fumée et allumant des reflets sur l’acier poli des machettes accrochées au mur. Penché en avant dans son fauteuil, Papa avait le regard perdu dans le vague. Il me sembla un instant le voir tel qu’il était à l’époque, dans la forêt tropicale, les yeux aux aguets, à l’affût du moindre bruit suspect, tandis qu’un brouillard humide se levait pour cacher les dangers qui rôdaient dans le crépuscule, sous les feuillages.


    Soudain, des bruits de tuyauterie dans la maison nous ramenèrent à la réalité. Les deux petites prenaient leur bain vespéral.


    — Il se fait tard, dit Papa. Je vais abréger.


    Il prit son cigare, en tira quelques bouffées pour l’em­pêcher de s’éteindre, puis enchaîna :


    — Après que le diamant eut été vendu aux enchères, nous regagnâmes les States. Notre amitié ne prit pas fin du jour au lendemain, mais l’intimité d’autrefois avait disparu. Chaque moment que je passais avec lui me rap­pelait ma trahison, aussi invoquais-je tous les prétextes possibles pour rester seul. Mon attitude déconcerta Will, je suppose, mais il ne protesta pas. Et, bientôt, je cessai complètement de le voir.


    — N’aurais-tu pas mieux fait de couper le cigare en deux pour en avoir le cœur net ? dis-je.


    — Certainement pas ! Tâche de comprendre. Le pro­blème, ce n’était pas que j’aie soupçonné Will d’avoir voulu me tuer ; c’était que je n’avais pas osé fumer le cigare. Tant que je ne l’avais pas fait, tant que je ne m’étais pas prouvé à moi-même que j’avais confiance en lui, je n’avais aucun droit de l’appeler mon ami. Si jamais j’ouvrais le cigare, je détruirais notre amitié pour toujours. Ce serait un geste irréparable — et, même si Will n’en avait jamais connaissance, moi je saurais. Bien sûr, nous pourrions continuer à nous voir, rester en rela­tion, mais nous ne pourrions jamais redevenir les amis que nous avions été. Or, cette amitié, je voulais la ressus­citer. Tant que j’avais encore la possibilité de fumer ce cigare, je pouvais faire revivre notre amitié quand je le voudrais. Et j’ai toujours eu la ferme intention de le fumer ; j’en ai pris grand soin, le tenant prêt à tout moment. Il me fallait juste un jour de plus, ou une semaine de plus, ou un mois de plus, pour trouver le courage de passer à l’acte.


    « Deux ans après la découverte du diamant, j’épousai ta mère. Will ne fut pas invité. Il vint me voir la veille du mariage pour me demander ce qu’il était advenu de notre amitié. Je lui répondis que les quatre années dans la forêt avaient été de trop, que j’avais besoin de temps à moi. “Quand tu seras dans d’autres dispositions, appelle-moi”, me dit-il en s’en allant. Je me souviens encore du chagrin qu’il y avait dans ses yeux.


    « De temps à autre, à des années d’intervalle, il me téléphonait pour me demander si j’avais changé d’avis. Je lui répondais toujours non. Et, à chaque fois, je pre­nais la résolution de fumer le cigare le soir même. Je le sortais de son coffret, j’effectuais tous les préparatifs pour le rituel... et je restais à le contempler pendant des heures avant de le remettre à sa place. »


    Papa se leva, se dirigea vers un petit meuble vitré, dans le coin, et en sortit un long coffret en bois de cèdre. Il revint s’asseoir et le posa sur la table, à côté de la notice nécrologique de William Sewell. Il souleva le couvercle. Le cigare que contenait le coffret était exacte­ment tel qu’il me l’avait décrit.


    — Je ne l’ai jamais fumé, dit-il. La dernière fois que Will m’a appelé, c’était il y a deux semaines. J’ai senti à sa voix qu’il était malade. D’après sa nécrologie, il est mort d’un cancer ; il devait donc savoir à ce moment-là qu’il était à l’agonie. Il n’en a pas soufflé mot. Et maintenant, il est mort.


    — Et tu me racontes ça parce que, maintenant, ça n’a plus d’importance ?


    — Je te le raconte parce que ça a encore de l’impor­tance. Je te le raconte parce que, demain, je vais fumer le cigare.


    Il pointa du doigt les dernières lignes de la notice nécrologique :


    — Will sera enterré à deux heures. Je fumerai le cigare demain matin à dix heures ; ça devrait prendre environ trois heures. Je réhabiliterai notre amitié, et ensuite j’irai à l’enterrement.


    — Si tu es encore en vie.


    — Écoute, je suis sûr — et ce, depuis le début — que le cigare est inoffensif. Seulement je n’ai pas eu le cou­rage d’agir selon ma conviction. J’ai toujours remis l’épreuve au lendemain. Eh bien ! Ce lendemain-là sera le dernier. Si je ne fume pas le cigare avant d’assister à l’enterrement, ma trahison sera définitive.


    — Mais tu ne m’en parlerais pas si tu étais absolu­ment sûr de ton fait ?


    — Je suis aussi sûr qu’on peut l’être que Will n’était pas un meurtrier. Mais avec les êtres humains, tout est possible. Le verdict final n’est prononcé qu’à l’heure de notre mort.


    — Donc, si tu dois sauter demain, je saurai pour­quoi ?


    — Oui. Et si tu pouvais t’arranger pour passer ici vers une heure, je t’en serais reconnaissant. Je ne vou­drais pas que les petites découvrent les restes de leur grand-père en rentrant de l’école.


    — Très bien. Je suppose que rien ne pourra te faire renoncer à ton projet ?


    — Rigoureusement rien, dit-il en écrasant son mégot de cigare dans le cendrier.


    Il se leva de son fauteuil et me souhaita une bonne nuit.


    * * *


    Le lendemain, je fus incapable de me concentrer sur mon travail. À neuf heures et demie, je demandai à ma secrétaire d’annuler tous mes rendez-vous.


    — Dites que j’ai un enterrement.


    J’entrai dans le cabinet de travail de Papa à dix heures moins cinq. Il était assis dans son fauteuil, vêtu d’un costume bleu marine à fines rayures blanches, si discrè­tes qu’on les distinguait à peine. Une vague odeur d’after-shave flottait dans l’air. Un modeste œillet blanc ornait sa boutonnière.


    — Je ne vends pas de billets pour le spectacle, dit-il d’un ton pince-sans-rire.


    — J’attendrai en bas. Il faut bien que quelqu’un soit là pour récupérer tes morceaux sur les murs.


    — Oui, bon... tu n’es manifestement pas venu me soutenir le moral. Peu importe, je me sens on ne peut mieux. Je m’apprête à fumer mon premier havane depuis trente ans !


    L’énorme cigare était posé au bord du cendrier, prêt à l’emploi. Sur la table en cuivre se trouvaient également une petite lampe à pétrole, mèche allumée, et une longue éclisse de bois de cèdre.


    — Au fait, dis-je, quel goût va-t-il avoir, ton cigare ? Il doit bien avoir plus de quarante ans.


    — Quelle importance, le goût qu’il a ? Un havane est un havane : tout le plaisir est là. Écarte-toi.


    Je reculai jusqu’à la porte. De sa main gauche, Papa prit le cigare ; de la droite, il enflamma le morceau de bois de cèdre et alluma le cigare avec application. Il jeta dans le cendrier le bout de bois carbonisé, fourra le bar­reau de chaise dans sa bouche et en tira quelques bouf­fées. Il semblait parfaitement calme, en paix avec lui-même, comme un homme qui allume un cigare pour savourer tranquillement une heure de méditation dans son cabinet de travail.


    — Bon, dit-il. Maintenant, descends. Je désire rester seul. S’il se passe quelque chose, tu l’entendras.


    J’allai en bas et me mis à arpenter le salon, les yeux collés aux aiguilles de la grande horloge de parquet. Elles avançaient à une allure d’escargot. Je m’assis, puis me relevai aussitôt pour faire les cent pas. Finalement, je remontai dans le cabinet de travail de mon père.


    Il était calmement assis dans son fauteuil, le cigare à la main, la tête auréolée d’un épais nuage de fumée bleutée.


    — Qu’est-ce que tu fais ici, encore ? Je t’ai dit que ça risquait d’être dangereux.


    — J’ai dû hériter du masochisme paternel, répliquai-je. En fait, je voulais juste m’assurer que tu allais bien.


    — Écoute, un cigare doit se déguster dans la solitude, ou alors en compagnie d’un fumeur de cigare détendu et taciturne. B n’y a rien de pire que d’avoir des gens exci­tés qui entrent et sortent sans arrêt. Je te sais gré de ta sollicitude, mais je te prie d’aller l’exercer ailleurs.


    Je descendis au salon, résolu à me détendre, et m’assis dans un fauteuil, dos à l’horloge de parquet. Quand je cédai enfin à la tentation de regarder ma montre, je m’aperçus que sept minutes seulement s’étaient écou­lées ; je l’arrachai rageusement de mon poignet et la mis dans ma poche. Faute de mieux, je m’absorbai dans la contemplation de la fenêtre. Le jardin était désert, ina­nimé. Seule la petite brise qui agitait les feuilles du vieux marronnier indiquait qu’il y avait encore de la vie dans le monde extérieur.


    Un silence lourd de menaces pesait sur la maison. On n’entendait que le tic-tac passablement irritant de l’hor­loge, derrière moi. Papa s’était-il assoupi, là-haut ? Je résistai à l’envie de monter voir.


    Ce tic-tac avait quelque chose de très étrange, mais je n’arrivais pas à déterminer quoi. Je l’écoutai avec atten­tion. Le bruit semblait parfaitement normal, typique d’une vieille horloge de parquet, tel que j’en gardais le souvenir depuis l’époque où j’étais petit garçon. Voilà, c’était ça ! Ce tic-tac, je ne l’avais pas entendu depuis ma tendre enfance. Mon cerveau s’y était tellement habi­tué qu’il avait cessé de l’enregistrer. Je ne m’étais même pas aperçu que je ne le remarquais plus. Et voilà que, pour je ne sais quelle raison, je l’entendais de nouveau.


    J’essayai de faire abstraction du bruit. En vain. Je me levai pour aller arrêter le mouvement du balancier.


    Un peu plus tard, une douleur aiguë me vrilla le cou et je m’aperçus que je contractais mes muscles. J’entrepris consciencieusement de les relâcher, un par un. J’étais parvenu à un niveau de relaxation presque parfait quand, soudain, une explosion ébranla les murs et un gros mor­ceau de plâtre du plafond me tomba sur la tête dans un nuage de poudre blanche.


    Je suppose que je bondis de mon siège et grimpai l’escalier quatre à quatre, mais je me souviens seulement d’avoir ouvert à la volée la porte du cabinet de travail de Papa, pour me trouver face à un bouillonnant rideau de fumée noire. Je distinguai tout juste la silhouette immobile de Papa dans son fauteuil, et je crois avoir remarqué que l’armoire à cigares, dans le coin opposé, avait été réduite en miettes. Suffoquant, je courus à la fenêtre et brisai la vitre à l’aide d’un pot de fleurs.


    — Ce n’est pas la peine de tout démolir, dit Papa en se levant lentement de son fauteuil.


    — Tu es vivant ! criai-je en m’élançant vers lui.


    Le courant d’air commençait à dissiper la fumée. Peu à peu, le visage radieux de Papa, noir de suie, m’apparut.


    — Il s’en est fallu de peu, dit-il d’un ton enjoué. J’ai jeté le cigare dans le coin, là-bas, deux secondes avant qu’il n’explose.


    — Pourquoi ?


    — Parce que j’ai fini par tout comprendre. Seigneur, j’ai été vraiment stupide ! Il faut croire que mon cerveau était complètement intoxiqué depuis des années.


    Il parlait d’une voix exaltée et les mots se bouscu­laient dans sa bouche, écartant impatiemment les néces­sités de la cohérence.


    — Évidemment que le cigare était explosif ! dit-il. Mais Will n’y était pour rien. Lefanu lui a donné ce cigare, sachant bien qu’il me tuerait — et espérant bien qu’il tuerait également Will. Il aurait alors pu s’emparer du diamant. Le vieux couard ! Il devait être vert de rage, ce soir-là, à attendre dans le noir une explosion qui n’est jamais venue.


    — Mais comment a-t-il su, pour le diamant ?


    — C’est là que j’ai eu une illumination, d’un seul coup. Comment l’a-t-il su ? Réfléchis... Je te l’ai dit hier. Je bénis le ciel de t’avoir raconté toute l’histoire : ça m’a rafraîchi la mémoire. J’ai toujours cru que ma trahi­son envers Will — mon soupçon — m’avait empêché de fumer le cigare ; en réalité, ça m’a empêché de voir la vérité. Will m’avait acheté le plus gros cigare qu’on ait jamais fabriqué. Pourquoi offre-t-on à quelqu’un un cigare pareil ? Pour fêter un événement, pardi ! Et qu’y a-t-il à fêter dans la forêt ? La découverte d’un gros diamant !


    — Mais Will lui avait dit que c’était ton anniver­saire...


    — Exactement. Et ce mensonge n’a fait que confir­mer les soupçons de Lefanu. Tu ne saisis pas ? Lefanu savait pertinemment que ce n’était pas mon anniversaire, puisqu’il avait mes papiers d’identité. J’ai toujours su qu’il m’avait volé mon portefeuille !


    Il prit une profonde inspiration.


    — As-tu un moment ? dit-il. Je voudrais que tu m’ac­compagnes à un enterrement... l’enterrement du meilleur ami que j’aie jamais eu.

  


  
    S’ARMER DE PATIENCE


    (The Beckoning Eye)


    par RON BUTLER


    Les choses innommables, et de couleurs criardes, éta­lées sur la natte qui servait de lit, me semblaient absolu­ment incongrues. Leur seule vue heurtait ma dignité masculine.


    — Tant que je vivrai, pour rien au monde je ne porte­rai ces horreurs. Et je refuserais même si j’étais mort.


    Yumiko fit passer sa cigarette d’un coin de ses lèvres à l’autre et renifla de mépris.


    — Justement, vous allez mourir de pneumonie si vous continuez à vous montrer aussi têtu.


    Des auteurs étrangers ont décrit complaisamment, dans leurs livres, la politesse et la déférence que les fem­mes japonaises témoignent aux hommes. Ils n’ont sans doute jamais approché une vieille villageoise du genre de Yumiko.


    Je devais partir skier le lendemain avec l’inspecteur de police Toshihiko Ueki, mais pour l’heure la discus­sion tournait au marathon. Plusieurs paires de chausset­tes écossaises en grosse laine étaient la cause de cette bataille où s’affrontaient nos deux volontés.


    J’avais mon idée sur les vêtements que je voulais emporter. Un blouson doublé, des chandails et des gants me paraissaient amplement suffisants. À quatre-vingts ans, forte de son expérience, Yumiko, elle, usait de toute sa persuasion et prétendait que ces chaussettes bigarrées — qui montaient jusqu’aux genoux — m’étaient tout à fait indispensables.

  


  
    Certes, il arrivait qu’il fasse froid au Japon, cepen­dant, ce n’était pas exactement le climat de l’Antarcti­que. J’estimais donc mon opinion logique, rationnelle. Je me réjouissais de passer mes congés à admirer la neige scintillante sous les rayons du soleil, tout en buvant du saké chaud et j’entendais bien tenir en respect « Jack Frost », ce personnage légendaire qui représente l'hiver.


    — Yumiko-san, dis-je, vous vous occupez parfaite­ment de la maison et vous êtes une nounou remarquable pour les enfants. Noriko et moi, nous estimons beaucoup votre sagesse et vos connaissances de la vie, mais...


    — Shizuka ni shinasai, me coupa-t-elle.


    Une manière élégante de me dire de la boucler. Et elle ajouta :


    — Yumiko a surtout le bon sens des gens du peuple, ce qui vous manque à tous les deux. Il faut bien que quelqu’un se sente responsable à votre place ! Vous ne bougerez pas d’ici tant que vous refuserez d’enfiler ces chaussettes tellement pratiques.


    Je reculai, jugeant préférable de mettre un bon mètre de distance entre moi et son regard réprobateur.


    — Vraiment ? Vous croyez qu’en m’obligeant à enfi­ler ces trucs ridicules, vous faites preuve de bon sens ? Mais... si on parlait un peu de vous ? Je les porterai à une condition : vous en porterez aussi !


    Là encore, est-ce que je ne parlais pas raisonnable­ment, avec logique ?


    Me fixant droit dans les yeux, Yumiko souleva le bas de sa longue jupe noire.


    — Satisfait, jeune homme ?


    Elle accepta ma reddition de bonne grâce, fouilla dans mes effets personnels pour une dernière vérification, puis ferma ma valise.


    Je m’échappai, descendis l’escalier pour rejoindre ma femme, déterminé à ne pas lui mentionner l’incident. Noriko avait souvent tendance à se ranger du côté de Yumiko en me soutenant que son âge imposait le respect. Mais comment pourrais-je, moi, Sam Brent, un homme d’affaires américain, qui voyageait dans le monde entier, imposer le respect si on me voyait avec des chaussettes de jeunes garçons ?


    Comme j’avais pris la décision de respecter la pro­messe faite à Yumiko, je ne m’appesantis pas plus long­temps sur le sujet, mais une fois au lit, au lieu de compter des moutons, ce furent des chaussettes écossai­ses rouges, vertes et blanches qui défilèrent sous mes paupières. Je finis quand même par m’endormir.


    * * *


    Quand je m’éveillai au petit matin, il neigeait. Les flocons tombaient lentement et saupoudraient le paysage d’une fine couche blanche qui fondrait sans doute bien­tôt. Le soleil ne tarderait pas à se montrer au-dessus de la Mer intérieure et dissiperait la chape de nuages dans le ciel d’Okayama.


    Ce serait très bientôt le début des vacances. Ma femme Noriko, Hanako, l’épouse de l’inspecteur Toshihiko Ueki, notre fidèle Yumiko et les jumeaux, voyage­raient une partie du trajet avec Ueki et moi, puis continueraient jusqu’à Tokyo. Elles comptaient y rester une semaine pour rendre visite à leurs familles et faire du shopping.


    Nous, les hommes, devions les retrouver au bout de quelques jours, après nous être adonnés aux joies du ski. Ensuite, nous visiterions la capitale ensemble, en ayant des airs aussi béats que les autres touristes et en y lais­sant, comme eux, pas mal d’argent.


    Du moins, c’était ce que nous avions prévu...


    Le chauffage central était arrêté : il faisait zéro degré dans la maison. Je frissonnai, m’habillai rapidement et me hâtai de gagner la cuisine. Je tenais à brancher le radiateur à kérosène avant que les jumeaux se lèvent.


    Yumiko préparait déjà le petit déjeuner. Elle me demanda sans préambule :


    — Où sont vos nouvelles chaussettes ?


    — Surprise !


    Un grand sourire aux lèvres, je retroussai le revers de mon pantalon, prêt à passer l’inspection.


    — Regardez ! J’ai suivi vos ordres.


    Elle ne daigna pas baisser les yeux.


    — Bon ! Mais ce n’est pas la seule surprise de la journée. Allez donc voir dans le living...


    Les garçons du voisin avaient-ils encore cassé la baie vitrée au cours de leurs sempiternels matchs de base bail sur le parking ?


    Je me précipitai dans la pièce où m’accueillit Goto-san, mon directeur des ventes, un sac à dos à ses pieds et les skis posés contre le mur. Son sourire menaçait d’éclipser l’éclat du soleil qui perçait à travers les nua­ges devenus moins homogènes.


    — O hayo gazaimasu. Bonjour, monsieur. J’ai décidé de vous accompagner à la montagne.


    Mes origines occidentales refirent momentanément surface. Je faillis lui reprocher vertement de ne pas nous avoir prévenus. Cependant, la honte m’envahit et ma première impulsion disparut comme par enchantement.


    Goto-san était non seulement le directeur compétent et dévoué du département de matériel électronique, mais un véritable ami. Je me souvenais de lui au début qu’il travaillait pour moi. Constamment plongé dans les regis­tres ouverts sur son bureau, il avait les doigts maculés d’encre et un costume gris tout froissé. Une apparence trompeuse. En réalité, Goto avait de l’humour, du cou­rage, et parmi d’autres talents, il possédait sa licence de pilote avec, à son actif, un nombre respectable d’heures de vol, il avait remporté des tournois de golf les derniè­res années de 1970, il était également un excellent alpi­niste et un skieur émérite.


    — Je suis heureux que vous veniez, dis-je. Vous avez pris votre petit déjeuner ?


    — Non. J’espérais que Yumiko-san me préparerait des bekkon-eggu.


    — Il voulait que Yumiko prépare des œufs au bacon ?


    — Vous pouvez toujours le lui demander, Goto-san, mais vous savez qu’elle les sert à sa manière...


    Elle entra au même instant et déposa un plateau sur la table basse : toasts, gelée d’orange, quatre tranches de bacon frit et deux œufs au plat, le jaune sur le dessus.


    — Pour vous, Goto-san.


    Elle s’adressa ensuite à moi :


    — Votre breakfast vous attend à la cuisine.


    Pendant qu’elle habillait les jumeaux, je mâchai des algues bouillies couronnées d’un œuf cru. Ma punition, je suppose, pour avoir osé lui tenir tête au sujet de ces maudites chaussettes.


    * * *


    À la gare d’Okayama, notre groupe patienta derrière un petit homme en costume de serge bleue. Les portières automatiques du rapide s’ouvrirent et des centaines de voyageurs se déversèrent sur le quai. Une fois le passage libre, Noriko, Mme Ueki, Yumiko et les enfants embar­quèrent. Elles nous frayèrent un chemin dans la travée encombrée de gens attendant pour s’installer que les autres passagers aient hissé leurs bagages dans les casiers.


    Ayant réservé à la dernière minute, Goto se trouvait à l’arrière du wagon. Nous avions nos cinq places dans le centre, mais l’homme en costume bleu occupait déjà l’une d’elles. Je vérifiai le numéro des billets et me pen­chai en souriant.


    — Excusez-moi, je pense que vous vous êtes trompé...


    Aucune réaction. J’aurais tout aussi bien pu être une bulle d’air ou un atome de poussière. Je répétai ma remarque et j’obtins la même réponse. Du regard, je cherchai l’aide d’Ueki.


    L’inspecteur tourna la tête vers l’homme.


    — Vous n’êtes pas à la bonne place, toute cette ran­gée est retenue.


    Les yeux de l’inconnu ne reflétaient pas le moindre sentiment.


    — Je ne veux pas qu’on me dérange. Asseyez-vous ailleurs.


    — Si vous continuez sur ce ton, répliqua Ueki, je vais demander au contrôleur de vous faire partir.


    Sans un mot, l’homme se leva et partit en direction du wagon suivant.


    — C’est étrange, dis-je. Vous croyez qu’il est ivre ?


    Ueki prit un de ses petits-enfants des bras de Noriko, s’assit et le mit sur ses genoux.


    — Ivre ou grossier... ou les deux.


    Je m’empressai d’oublier l’incident. Après tout, nous étions à la fin de décembre, la meilleure période de l’an­née au Japon. La plupart des sociétés fermaient jusqu’au 2 ou 3 janvier. Mes employés passaient ces congés en famille ou chez des amis, réglaient leurs vieilles dettes, accomplissaient leurs dévotions dans les temples où ils disposaient des offrandes afin de s’attirer les faveurs du ciel.


    Et je me sentais bien d’être emmené à presque deux cents kilomètres à l’heure en compagnie des êtres qui m’étaient chers.


    * * *


    Nous nous sommes séparés de nos épouses à Osaka après avoir promis d’être en pleine forme lorsque nous les retrouverions à Tokyo. Après le départ du train, on louvoya à travers la foule vers le contrôle des billets.


    Je portais deux sacs en plus de mes skis, ce qui me rendait maladroit. Je heurtai des douzaines de personnes et je me répandis en excuses à chaque fois. C’est alors que j’aperçus au milieu du flot humain une silhouette familière. Elle se glissait du côté de l’inspecteur. C’était l’homme en costume bleu qui avait abandonné à contre­cœur le siège qu’il occupait par erreur.


    Le visage épanoui, je regardai Goto qui marchait près de moi et plaisantai :


    — Il va sans doute s’excuser auprès de l’inspecteur Ueki maintenant qu’il semble sobre.


    Goto ne me prêta aucune attention. Il le fixa et s’élança en criant :


    — Inspecteur ! Attention !


    L’homme avait sorti un revolver. Ueki pivota d’un quart de tour et abattit sa main comme un couperet. Un superbe coup de karaté. J’étais à plusieurs mètres d’eux, néanmoins j’entendis un craquement suivi d’un cri étranglé.


    La cohue autour de nous se dispersa comme un banc de poissons en présence d’un requin. On parvint à la hauteur d’Ueki. Deux policiers arrivèrent en courant près de nous. Un pied sur la nuque de son adversaire qui avait le poignet cassé, l’inspecteur exhiba tranquillement sa plaque.


    * * *


    — Pourquoi est-ce que je ne peux jamais aller quel­que part avec vous sans que ça se termine par ce genre de problème ? demandai-je.


    Ce reproche parut blesser l’inspecteur.


    — Vous êtes injuste, Sam. Ce qui vient de se passer est une pure coïncidence.


    Il sourit à Goto.


    — Puis-je avoir du sel, s’il vous plaît ?


    Nous nous trouvions dans un restaurant sélect où les baguettes étaient exclues. On se servait d’une fourchette et d’un couteau pour manger des côtes de bœuf saignan­tes. À chaque bouchée, une petite caisse enregistreuse émettait des signaux électroniques dans ma tête.


    — Au moins, Yasuhiro Yoshimoto ne nous ennuiera plus, dis-je.


    Ueki piqua sa fourchette dans un morceau de viande d’une valeur d’un dollar.


    — Oui, et c’est une raison amplement suffisante pour nous offrir cette modeste fête. J’aimerais bien encore du vin, Sam...


    Je lui passai la bouteille.


    — Comment croyez-vous qu’il ait su que vous étiez justement dans ce train ?


    L’inspecteur avait une expression toute prête lorsqu’il estimait qu’une chose était évidente, même pour moi.


    — C’est relativement simple. Il a dû appeler mon ser­vice et il a appris que j’étais en vacances.


    Je l’avais eu !


    — Êtes-vous en train de me dire que vos hommes ont communiqué à un inconnu l’heure exacte de votre départ ?


    Il me gratifia d’un regard désolé et plein de pitié.


    — Non, bien sûr que non. Mais tout le monde peut avoir accès à l’ordinateur central de la gare où sont entrées toutes les réservations. Comme vous le savez, nous avons l’habitude au Japon de programmer nos voyages à l’avance.


    Goto-san évidait adroitement une pomme de terre en robe des champs.


    — Le principal, c’est que Yoshimoto soit derrière les barreaux pour le reste de sa vie.


    Au moins, il s’agissait là d’une réponse catégorique.


    Yasuhiro Yoshimoto, un yakusa sans envergure, avait néanmoins de l’ambition. Quelques mois plus tôt, ce gangster tenta de se tailler un nouveau territoire à Okayama. Sa première tentative, au cours d’un hold-up, se solda par un mort et l’arrestation de plusieurs truands. Un point à signaler : Goto avait été pris comme otage.


    L’inspecteur Ueki ne put établir un rapport entre le chef du gang et Yoshimoto qui l’avait engagé. Plus tard, celui-ci fut impliqué dans une tentative de meurtre et relâché, faute de preuve. Cependant, ces erreurs mirent fin à sa carrière et il disparut.


    Je frémis en voyant l’inspecteur tremper un morceau de bœuf dans de la sauce soja.


    — Je comprends pourquoi il voulait se venger, Toshihiko, mais il a été fou de vouloir vous abattre au beau milieu du hall de la gare.


    Toshihiko Ueki but une gorgée de vin.


    — Un yakusa agit souvent de cette façon, Sam. Il a perdu la face quand ses activités ont été dévoilées à Okayama et a probablement cru que me tuer en prenant des risques rehausserait son prestige dans le milieu. Il s’est même payé d’audace en occupant la place qui m’était réservée.


    Goto consultait la carte des desserts.


    — Vous vous attendez à un autre attentat, inspec­teur ?


    Ueki finit de compter ses pièces de monnaie pour met­tre dans le distributeur de cigarettes.


    — L’unique danger que je prévois, Goto-san, c’est que Sam oublie de demander l’addition avant que je revienne.


    * * *


    Ce voyage en wagons-lits était une première pour moi. En montant dans le Chikuma Express, j’espérais trouver des sandwiches et de la bière. Mais ce train méritait vraiment son nom. Il n’y avait ni restaurant ni bar, rien que des lits et des toilettes. L’inspecteur et Goto s’étendirent immédiatement sur leurs couchettes. N’ayant pas le choix, je fis contre mauvaise fortune bon cœur et les imitai.


    Après avoir subi toute la nuit une douzaine d’arrêts et passé le temps à essayer de caser mes jambes dans l’es­pace conçu pour des personnes de petite taille, j’eus envie dès l’aube d’un café et d’un solide breakfast.


    Tout en me savonnant le visage au lavabo, encadré par Ueki et Goto, je leur répétai plusieurs fois ce désir légitime. Ueki se contenta de marmonner quelques mots, signifiant par là qu’il était conscient que je lui parlais, sans plus. Apparemment, ce que je disais l’intéressait si peu qu’il ne se donnait même pas la peine de me répon­dre d’une manière intelligible. Goto adopta une attitude identique.


    Mon assurance disparut à mesure que j’éliminais la mousse sur mes joues. J’avais subitement l’impression d’être devenu un paria rejeté par ses anciens amis. Mais j’étais plutôt victime, temporairement, de la fébrilité qui saisit tout Japonais en voyage.


    Un dépliant touristique dans une main, un rasoir tran­chant dans l’autre, ils étaient trop absorbés par leur lecture pour se rendre compte qu’ils risquaient de se couper, ou pire, de se trancher une artère.


    L’express arriva à 6 h 15 à Nagano. La gare, une des plus anciennes du Japon, ressemblait à un temple avec son toit retroussé aux tuiles vernissées.


    — Et alors, quand est-ce qu’on prend le petit déjeu­ner ? demandai-je à peine descendu du train.


    Goto enleva le capuchon de l’objectif de sa caméra.


    — Si vous avez faim, vous pouvez acheter quelque chose à un stand.


    Je marchai dans la gare jusqu’à ce que je trouve un vendeur qui me proposa des œufs durs à cent yens pièce. J’en achetai trois, nichés dans une serviette en papier, avec un étui en plastique qui contenait du sel.


    Ueki et Goto faisaient le tour du hall et j’entendais les déclics ininterrompus des caméras. Je m’installai sur un banc devant la salle d’attente, entrepris d’écaler les œufs et cherchai des yeux une corbeille pour jeter les coquilles.


    Près du kiosque à journaux, je remarquai un homme qui regardait dans ma direction. Il portait un costume en serge bleue. Je laissai tomber les œufs et entrai en action.


    * * *


    Mitsua Fuchida, un des grands directeurs de la compa­gnie privée Nagano Railbroad, écouta le déluge d’excu­ses de l’inspecteur Ueki, tout en gardant un œil sur moi et rajustant sa veste froissée.


    — Donc, inspecteur, il apparaît que votre ami n’en voulait pas à ma personne, mais que mon costume l’a trompé ? Vu les circonstances, j’accepte cette explica­tion, à condition que vous accédiez à ma demande...


    Ueki s’inclina et sa caméra se balança à son cou. Il parut soulagé.


    — Quelle est cette requête, Fuchida-san ?


    Le directeur de la compagnie des chemins de fer dési­gna le banc devant la salle d’attente.


    — Je vous prie de demander à ce gentleman de net­toyer ces restes de nourriture.


    Je prenais subitement conscience de ma grande taille et d’être un géant surtout lorsque je m’accroupis sous les regards curieux des voyageurs pour ramasser les fragments d’œuf avec mon mouchoir.


    Les lèvres de Fuchida se relevèrent en un sourire froid et satisfait. Mon visage rouge devait être parfaitement assorti à la couleur de mes cheveux.


    Ensuite, on s’éloigna et on monta dans un autre train. Au début du trajet, mes deux amis discutèrent du pro­gramme de l’étape suivante, puis tout sourire, Ueki me dit :


    — Ne soyez pas embarrassé, Sam, votre bévue est vraiment compréhensible.


    La colère remplaça mon sentiment d’humiliation.


    — Écoutez, Toshihiko, c’est vous qui m’avez signalé que les gangs avaient tous la même tenue, qu’ils por­taient une sorte d’uniforme.


    Il me considéra d’un air désolé.


    — Je vous ai dit, Sam, que les membres de chaque gang s’habillaient d’une façon identique pour se distin­guer justement des autres yakusa.


    — D’accord, aussi...


    Il fit un vague signe de la main et me coupa la parole :


    — Un homme n’appartient pas forcément à un gang même s’il est vêtu comme Yasuhiko Yoshimoto. Il y a beaucoup de costumes en serge bleue au Japon, vous savez.


    Il est juste d’admettre ses erreurs. Comme je m’apprê­tais à le faire, Ueki descendit son sac du casier à baga­ges. Il en sortit trois boîtes en carton, des déjeuners japonais que j’appréciais particulièrement.


    — Où avez-vous eu ça ? m’étonnai-je.


    Ueki nous les distribua.


    — Fuchida-san me les a offerts pendant que vous étiez en train de nettoyer par terre. Il espérait ainsi que vous lui pardonneriez ses mauvaises manières.


    En cet instant, j’étais si affamé que j’aurais pardonné n’importe quoi.


    — Je n’ai aucun ressentiment à son égard. D’ailleurs, il me semble que je ferais un meilleur balayeur qu’un bon policier.


    Ueki défit le nœud qui attachait le couvercle de sa boîte.


    — Possible, Sam, mais pas sûr...


    * * *


    En ce jour hivernal, Yudanaka était enveloppée de brume. La vapeur s’élevait du fleuve et de ses affluents alimentés par des sources naturelles d’eau chaude qui faisaient de la ville une station thermale réputée.


    On prit le car qui devait nous conduire jusqu’au mont Yokote, but de notre voyage. Il roula lentement sur un chemin de montagne à travers les champs enneigés, puis une forêt de pins, et nous déposa au terminal de Suzurikawa en fin d’après-midi. Un vent cinglant venait du nord et j’avais de nouveau faim.


    — Nous dînerons dès que nous serons installés dans notre location, dit Ueki.


    Il indiqua le remonte-pente.


    — Il nous faudra faire trois trajets.


    — Et pour les bagages ? m’informai-je.


    — Voici la réponse à votre question, Sam.


    Une autoneige rouge s’arrêta près de nous. « Summit Lodge » était inscrit sur la portière. Un jeune homme en descendit et s’approcha.


    — Vous êtes les personnes qui avez réservé pour quelques jours ? s’enquit-il aimablement.


    — Oui, confirma Ueki. Quel temps fait-il, là-haut ?


    — Samui, fit l’autre en riant. Plutôt frisquet. D’après les prévisions météorologiques, il neigera dans la soirée.


    À presque 2 300 mètres d’altitude, le mont Yokote est la station de ski la plus élevée du Japon, avec de la neige de novembre jusqu’à fin avril. Ueki s’était arrangé pour louer à Summit Lodge, un endroit isolé, parce que les autres skieurs utilisaient rarement les pistes les plus hau­tes et les plus froides. Goto et lui avaient l’intention de planter des piquets pour pratiquer la descente en slalom. Je présumai qu’ils comptaient me laisser sur place pour que je me livre à des manœuvres moins périlleuses.


    Après le troisième voyage, on se dirigea vers un long bâtiment en bois à un étage situé sur un terrain à pic, au sud. À l’ouest, à quelques centaines de mètres, il y avait une descente en pente douce pour débutants. La plus haute piste partait au nord, au-dessus de la forêt de pins. À l’est, une antenne parabolique dominait le site près du dôme de l’observatoire.


    La porte n’était pas fermée à clé. À l’intérieur, on échangea nos boots contre des pantoufles.


    — Si nous visitions ? proposa Ueki.


    C’était simple et rustique : une salle à manger spa­cieuse, meublée d’une grande table et de chaises en bois, la cuisine, le couloir qui départageait les chambres, cha­cune bénéficiant d’un tatami épais, une pièce équipée d’un jeu de fléchettes, d’une table de ping-pong et le sauna dans un coin.


    — Pas mal, reconnus-je. Où est le gérant, Toshihiko ? Nous sommes les seuls clients ?


    — Je pense que le gérant et sa femme monteront bientôt les provisions. Ils doivent rester pendant toute la durée de notre séjour. Du moins, c’est ce que j’ai compris.


    L’air soucieux, Goto quitta sa place près de la fenêtre.


    — Ils feraient bien de se dépêcher, inspecteur. Il com­mence à neiger.


    — Vous savez, Goto-san, à votre place je ne me tra­casserais pas trop. Ce n’est pas un peu de neige qui arrê­tera des gens vivant ici tout l’hiver.


    — Je sais, mais le temps paraît vraiment se gâter.


    Je regardai dehors à mon tour. Goto n’exagérait pas. Le ciel gris que nous avions en arrivant se couvrait de nuages noirs. Le sommet de la montagne était plongé dans l’obscurité et on apercevait à peine les hôtels de la vallée.


    — Je vais voir s’il y a quelque chose à manger dans le réfrigérateur, dis-je.


    Il était vide. Je commençais à m’inquiéter du retard du gérant lorsque le bruit de l’autoneige parvint jusqu’à nous. Peu après, on frappa à la porte. Goto ouvrit à un petit homme maigre, la casquette enfoncée jusqu’aux yeux.


    — Voici vos bagages, inspecteur Ueki.


    — Merci, posez-les dans le couloir. Dites donc, où est le garçon à qui nous les avons donnés avant de monter ?


    L’homme enleva ses moufles.


    — Il n’a pas pu venir. Il fait une autre livraison avec le gérant et sa femme.


    Il déboutonna son blouson.


    — Au fait, j’ai un message pour vous...


    Pour la seconde fois depuis notre départ d’Okayama, Ueki fit preuve d’un réflexe étonnant. Du tranchant de la main, il administra un coup magistral sur la tempe de l’homme. Sa casquette s’envola et il s’écroula en bégayant : « Quoi... quoi ?... »


    — Sam ! Veillez à ce que toutes les portes et les fenê­tres soient bien fermées. Et vous, Goto-san, trouvez de quoi ligoter ce type.


    On s’empressa de faire ce qu’il demandait.


    * * *


    L’inspecteur examina le revolver à la lueur fluores­cente de la salle à manger.


    — Browning 380 de marque belge, constata-t-il. Ce n’est pas le genre de revolver bon marché que les truands se procurent habituellement en contrebande.


    Je considérai l’homme étendu dans le couloir, dûment ligoté et bâillonné.


    — Ce détail est intéressant, mais comment avez-vous deviné qu’il s’apprêtait à l’utiliser contre vous ?


    Ueki enleva le cran d’arrêt et éjecta les balles.


    — Je n’avais dit à personne, ici, que j’étais dans la police ; pourtant il s’est adressé directement à moi en m’appelant inspecteur. Et puis quand il a retiré ses moufles, j’ai vu le tatouage spécial sur sa main, ainsi que son petit doigt auquel il manquait une phalange.


    — Nous avons donc affaire au chef d’un autre gang qui en a aussi après vous, pas vrai ? Votre photo a paru assez souvent dans les journaux pour qu’on puisse vous identifier facilement.


    Ueki essuya l’arme avec un torchon de cuisine et le posa sur la table autour de laquelle nous étions assis.


    — Il fut un temps où les chefs yakusa prisaient beau­coup ces tatouages sophistiqués et soulignés de slogans, mais cette coutume a disparu lorsqu’il est devenu urgent pour eux de se cacher sous une couverture respectable.


    — Dans ce cas, si cet homme n’est pas un yakusa, qui peut-il bien être ?


    — C’en est un, soyez-en sûr, Sam, mais de moindre importance. Il s’agit d’un simple homme de main qui n’a rien d’un cerveau, dont on loue les services pour imposer les volontés du gang, collecter les fonds et tuer si nécessaire...


    Ueki ajouta avec un sourire :


    — On sait également qu’il a échoué dans une tâche qu’on lui avait confiée.


    — Parce qu’il a un morceau de doigt coupé ? avançai-je.


    — Bravo, Sam ! Oui, en effet. Si un membre du gang bousille un travail, il doit faire ce sacrifice comme geste de regret envers son chef.


    — Je trouve cette pratique barbare.


    L’inspecteur fit une moue de dégoût.


    — Elle l’est. Mais le crime organisé est également considéré comme barbare dans le monde entier.


    Goto sortit du bureau du gérant.


    — Impossible de réclamer l’assistance de la police locale, inspecteur.


    — Pourquoi ?


    — Le téléphone ne marche plus.


    Ueki serra les lèvres.


    — La situation est grave, je le crains.


    Le baromètre à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine indiquait moins 18 degrés. Les flocons de neige deve­naient étrangement gros. On les entendait distinctement s’écraser contre les volets.


    * * *


    À l’hôtel Kumanoyu, Minora Ageta sortit tout mouillé de la baignoire et alla se planter devant la glace de la coiffeuse sans se soucier de répandre de l’eau sur la moquette.


    Adoptant un air menaçant, il tourna lentement sur lui-même, visiblement satisfait de sa minceur. Il fit jouer les muscles de ses biceps, de son dos, de ses épaules. À cinquante ans, il se maintenait en forme, surtout quand il se comparait aux amis de son âge qui prenaient du ventre et dont le corps devenait flasque.


    Il enfila un kimono d’hiver, serra étroitement la large ceinture et s’allongea sur le tatami recouvert d’un dessus-de lit immaculé. Ça valait la peine de vivre, à condition évidemment d’oser s’élever au-dessus des peurs mesqui­nes qui limitaient la plupart des hommes dans leurs façons d’agir. Il était possible, alors, de prendre le pou­voir et de tenir fermement les rênes.


    Dans tous les pays, était-il persuadé, il existait deux catégories d’individus : les faibles, prédestinés à être exploités, et les gagnants, les meneurs, comme lui.


    Il tendit le bras, saisit un journal posé sur les coussins et, le sourire aux lèvres, lut le gros titre de la première page : « Informations sensationnelles sur la récente guerre entre deux organisations rivales yakusa. »


    Il était justement venu dans le nord-est du Japon pour mettre fin à ces luttes. Durant plusieurs mois, Minora Ageta avait passé des jours et des nuits à dresser les plans de ce dernier affrontement. Il avait choisi soigneu­sement ses lieutenants, établi des alliances, sélectionné les dates, les endroits et les méthodes qu’il fallait appliquer.


    Il connaissait ceux qui essayaient de saper son autorité et complotaient pour l’éliminer, tout en lui faisant bonne figure et l’assurant de leur fidélité. Malgré leurs courbet­tes et leurs cadeaux, ils n’avaient pas réussi à endormir sa méfiance.


    Ageta déchira le journal et, en riant, lança les mor­ceaux d’un geste désinvolte. Tout ce sang ! Un véritable massacre ! Mais les lâches et les traîtres ne méritaient aucun regret. Et les hommes qui se lamentaient, se démenaient pour que des lois plus strictes soient réta­blies, nageaient en pleine utopie.


    Ageta se sentait profondément satisfait. Ces moralis­tes avaient beau protester et condamner les agissements des yakusa, ils étaient réduits à l’impuissance et leur faisaient même inconsciemment de la publicité. C’est que ceux-ci négligeaient un point fondamental : sans leurs incessantes revendications contre les plaisirs de toute sorte et l’argent gagné facilement, Ageta était con­vaincu que les yakusa n’existeraient plus.


    L’organisation devait son succès aux gens fortunés qui rêvaient d’échapper au fisc, désiraient des femmes étran­gères, manifestaient un goût grandissant pour les films pornographiques et la drogue. Les jeunes appelaient ces substances illicites « ikasu ». Ce qui équivalait à « cool ou super». Extraordinairement avantageux était un terme qui lui paraissait plus adéquat pour qualifier le marché de la drogue.


    Il fixa l’écran de la télévision. Dernièrement, il avait vu un documentaire américain sur l’influence des gangs éparpillés dans le monde. Quelle idiotie ! On montrait les tatouages et la phalange qui manquait au petit doigt de certains laquais arrêtés et photographiés à l’aéroport international.


    Ce n’étaient que des marionnettes ! Ils venaient seule­ment un cran au-dessus des singes savants et avaient servi d’appâts auprès de ces chiens d’hypocrites afin de les conduire sur une fausse piste.


    Pendant ce temps, les principaux leaders yakusa voyageaient beaucoup, surveillaient le déroulement de ces luttes illégales, investissaient dans des entreprises apparemment légitimes, mais qui comportaient des ris­ques cachés, et établissaient de nouveaux créneaux de contrebande.


    Le contentement de Minora Ageta augmenta à la pen­sée des villes américaines qui constituaient un terrain fertile quant au recrutement des jeunes femmes destinées à devenir des prostituées.


    De vrais gentlemen arrangeaient des rendez-vous, leur obtenaient un visa et un contrat de travail, payaient leur voyage. Séduites tout d’abord à la perspective de se pro­duire dans un spectacle au Japon, elles s’apercevaient trop tard de leur erreur. Il y avait de quoi se féliciter d’une telle réussite après avoir débuté avec de pauvres filles de Corée du Sud ou de Taiwan ! Désormais, il était à la tête de ce réseau de prostitution, en plus de la dro­gue, et dont les ramifications s’étendaient au pays le plus puissant du monde !


    Il se leva et regarda par la fenêtre. Une tempête de neige sévissait au nord et la cime du mont Yokote était invisible. À cet endroit se trouvait la seconde raison de sa présence ici. L’imbécile qu’il avait envoyé affronter l’inspecteur de police Toshihiko Ueki était-il mort ou prisonnier ?


    Ça n’avait d’ailleurs pas la moindre importance ! Il savait pertinemment qu’un type aussi incompétent n’avait aucune chance contre un maître de karaté comme Ueki.


    La clé de son plan était le Browning belge 380. L’arme devait être actuellement en possession du poli­cier. Cette clé allait lui permettre d’ouvrir toute large la porte de l’ouest du Japon et de compléter le job confié à Yasuhiro Yoshimoto. Mais, lui, le mènerait à bien et sans perdre la face.


    Le chef yakusa suivit du doigt les traces d’humidité condensées sur la vitre. Eliminer Toshihiko Ueki servi­rait de leçon à ceux qui doutaient de l’étendue de son pouvoir. Lorsque la tempête serait terminée, il se met­trait en route avec ses hommes. Ils passeraient sans doute près des trois monticules qui prouvaient combien l’opposition du gérant, de sa femme et du jeune garçon avait été futile. Par ce temps, personne ne se soucierait dans l’immédiat de leur disparition ni, plus tard, qu’ils soient morts. Par contre, le meurtre de l’inspecteur Ueki ferait des vagues dans tout le pays !


    Ageta laissa retomber le rideau. C’était l’heure de s’habiller pour aller dîner.


    * * *


    Ueki nous appela de la cuisine où il mettait de l’eau à bouillir.


    — Yuki wa yamimashita ka ? Est-ce que la neige s’est arrêtée ?


    — le, fubiki desu, répondit Goto. Non, c’est toujours la tempête.


    Une tempête de neige, en effet, et en plus le blizzard soufflait, glacial. Le jour commençait à poindre, mais on ne voyait qu’à quelques mètres de la maison. Au-delà, le paysage balayé par le vent était noyé sous les tour­billons.


    Ueki apporta le thé vert.


    — Comme nous n’avons rien à manger, je vous con­seille de mettre beaucoup de sucre dans votre thé. Ça nous donnera l’énergie dont nous aurons besoin peut-être bientôt.


    Goto régla le chauffage du radiateur.


    — Comment envisagez-vous les choses, inspecteur ?


    Celui-ci inséra le chargeur dans le Browing belge.


    — J’aimerais pouvoir anticiper ce qui va nous arriver, mais je me sens perturbé et incapable de prédire l’avenir pour le moment...


    Le thé, même très sucré, ne parvenait pas à calmer mes gargouillis d’estomac.


    — La situation n’est pas aussi mauvaise que ça, Toshihiko. D’accord, le gérant ne peut pas monter jus­qu’ici, mais nous avons un prisonnier à remettre aux autorités. Quoi d’autre ? Ah ! Nous descendrons dans la vallée dès que la neige cessera de tomber.


    Il remplit sa cuillère de sucre.


    — Vous pensez que je suis un officier de police qui n’est guère à la hauteur, avouez-le, Sam ? Et que je n’ai plus l’âge de réagir efficacement dans les situations critiques ?


    Il était mon aîné d’un peu plus de dix ans, cependant on ne remarquait aucun fil blanc dans ses cheveux noirs et il y avait dans son regard une lueur vive, d’une acuité indéniable.


    — Non, bien sûr que non !


    — Alors, pourquoi mes ennemis ont-ils l’air de le penser ?


    — Quels ennemis, Toshihiko ?


    Ueki fixa l’homme étendu dans le couloir.


    — Les gens qui ont envoyé ce type... Ce qui fait le second attentat si rapproché du premier. Et tous les deux ont échoué.


    — Tout ceci est du passé, inspecteur ! protesta Goto. Ces échecs sont la preuve qu’ils se sont attaqués à vous sans succès. Et quoi ?


    — Que ce n’est pas fini, j’en suis presque certain. La maladresse de ces deux hommes ne ressemble vraiment pas à mes adversaires qui sont tellement rusés. Il me semble qu’ils ont simulé ces attaques en utilisant sciemment des minus.


    Il glissa le revolver dans sa ceinture.


    — Dans un endroit aussi isolé qu’ici, je me sens con­traint de me tenir sur mes gardes afin de parer une autre intervention. Je crois qu’ils nous tendent un piège.


    Je me rangeai à l’avis de Goto. La réaction de Toshi­hiko me paraissait vraiment excessive.


    — Eh bien, nous possédons deux armes, maintenant. Même s’ils tentent quelque chose, nous pouvons nous défendre.


    Ueki essayait de scruter au-delà du rideau de neige.


    — Deux armes, Sam ? Nous n’en avons qu’une. Je ne porte jamais mon revolver quand je suis en congé.


    Il marqua une pause et reprit :


    — Et je m’attends à ce que le chef yakusa envisage cette éventualité.


    Je ne pus m’empêcher de rire.


    — Voyons, c’est insensé ! Je vous parie un dîner dans le meilleur restaurant de Tokyo que nous n’aurons pas à nous servir de l’unique arme que nous possédons.


    — Je le souhaite Sam. C’est mon vœu le plus cher.


    Venant du dehors, près de la porte d’entrée, on enten­dit subitement une sorte de raclement, suivi d’un coup sourd. Ueki nous fit signe d’aller dans le couloir. Il glissa le chargeur dans le revolver et enleva le cran de sûreté.


    Un autre choc... Ueki visa la porte et pressa sur la détente.


    Il n’y eut qu’un déclic.


    On s’aventura sur le seuil, mais la férocité du vent nous força à rentrer. Nous avions eu à peine le temps de voir les branches d’un pin qui raclaient contre la façade de la maison et dont certaines avait cassé sous le poids de la neige.


    Ueki poussa le Browning sur le coin de la table.


    — Vous ne pouvez pas le réparer, Toshihiko ?


    — Non, c’est impossible. Il manque le percuteur à l’intérieur de la culasse.


    — Je me demande bien pourquoi cet homme est venu vous agresser avec une arme qui ne fonctionne pas ?


    L’inspecteur lissa ses cheveux où s’attardaient des flocons.


    — Il l’ignorait.


    Je commençais à mieux comprendre.


    — Les choses m’apparaissent sous un nouvel angle, à présent, inspecteur. Vos ennemis ont simulé un attentat, mais dans quel but ? Ça m’échappe...


    — Ils voulaient nous induire en erreur, Sam. Ils vou­laient nous amener à croire que notre meilleure ligne de conduite, en cas d’attaque, était de rester dans la maison pour nous défendre. Si le bruit des branches contre le mur ne nous avait pas alertés, nous n’aurions pas décou­vert que notre seule arme était défectueuse.


    — Alors, intervint Goto, ils vont vraiment tenter quelque chose dès la fin de la tempête ?


    — Il faut malheureusement l’envisager, mes amis. Ils ont tout combiné pour que nous ne bougions pas d’ici.


    Le fait de n’avoir rien à manger me laissait subitement indifférent.


    — Nous n’avons pourtant pas d’autre choix.


    — Bien sûr que si. Il y a même trois possibilités : attendre sur place des hommes qui seront certainement supérieurs en nombre, essayer d’obtenir de l’aide ou... fuir.


    Le téléphone était coupé et tenter de gagner la vallée se solderait inévitablement par un désastre.


    — La première solution me semble la seule valable tant qu’il n’y aura pas d’accalmie.


    — C’est en effet notre unique alternative, approuva l’inspecteur.


    — Vous permettez... je ne suis pas d’accord, objecta Goto. J’ai une solution.


    Ueki eut un sourire désabusé.


    — Nous n’avons rien de mieux à faire qu’à vous écouter. Dites toujours...


    Goto s’expliqua.


    — Oh non ! protestai-je. Je n’accepterai jamais ! Ce serait un véritable suicide.


    Goto s’obstina.


    — De nous trois, je suis le meilleur skieur, ne le niez pas, et j’ai acquis le sens de l’orientation grâce à mon expérience de pilote.


    — Non, non, Goto ! m’exclamai-je encore.


    — Non, Goto ! répéta Ueki.


    — Merci à vous. Je suis conscient du danger, mais nous n’avons autrement aucune chance de nous en sortir.


    J’ignorais ce que l’on lisait sur mon visage, par contre je voyais l’expression inscrite sur celui de l’inspecteur. Tout comme moi, il éprouvait du respect.


    Au moment des adieux, je m’inclinai devant Goto avec une émotion sincère venue du fond du cœur. La même émotion que Toshihiko, j’en étais certain.


    Goto ajusta ses lunettes d’alpiniste, chaussa ses skis et disparut dans la tourmente. En plongeant au milieu de cette immensité d’une blancheur aveuglante, il n’aurait aucun repère, il serait incapable de discerner les crevas­ses et les dénivellations du terrain. Il faisait moins 25 degrés. Goto aurait également à lutter contre le vent qui le glacerait jusqu’aux os.


    Une fois rentrés, Toshihiko et moi, on resta silencieux, en écoutant la furie qui se déchaînait alentour et les cra­quements des branches contre la maison.


    * * *


    Au milieu de l’après-midi, la violence du vent dimi­nua nettement ainsi que les chutes de neige. Nous pou­vions distinguer la lisière de la forêt qui nous séparait de la piste du mont Yokote.


    L’inspecteur donnait du thé au prisonnier lorsque nous parvint le bruit du moteur de l’autoneige. Elle arrivait par la piste du sud reliant la vallée à la montagne.


    J’ouvris la porte. Il était difficile de voir quelque chose.


    — Je ne peux pas dire combien ils sont exactement, Toshihiko. Trois ou quatre, au moins, peut-être plus.


    Ueki me rejoignit.


    — Nous devons partir tout de suite, Sam.


    — Que faisons-nous du prisonnier ?


    — Nous le laissons, il nous retarderait. Nous signale­rons qu’il est ici quand nous trouverons des secours...


    Il se précipita à l’intérieur et revint près de moi avec nos blousons, nos gants et nos casquettes de laine.


    — Nous ne prenons pas les skis ? m’étonnai-je.


    Ueki claqua la porte derrière nous.


    — La forêt est le refuge le plus proche, nous n’en avons pas besoin pour y aller.


    Le bruit du moteur se rapprochait. On se mit à courir aussi vite que nous le permettait l’épaisse couche de neige.


    * * *


    Sous les rafales de vent impitoyables, Masahige Goto dut renoncer à se diriger sur ses skis. Il se retrouva étendu sur le dos, à peine conscient de l’engourdisse­ment qui gagnait ses mains et ses pieds. Son karma était-il de mourir, seul, sur cette montagne ? Son esprit lâchait-il déjà prise, prêt à glisser dans le monde des ténèbres ?


    C’était étrange, il n’éprouvait aucune peur, simple­ment une vague curiosité de ce qui allait se passer. D’ail­leurs, tout paraissait étrange, jusqu’à cet œil gigantesque qui répandait sur lui une lueur livide.


    L’œil ! Ce regard fixe subitement surgi au milieu de la tourmente représentait peut-être une planche de salut ?


    Goto lutta pour sortir de la crevasse où il s’était enfoncé. Inutile... ça réclamait trop d’efforts... il était frigorifié et si faible... Mais que faisait-il ici ?... Ah oui, quelqu’un comptait sur son aide... Qui ?...


    « Essayez, Goto-san, c’est tout ce que nous espé­rons... » À qui appartenait cette voix ?


    Une silhouette s’intercala entre l’œil et lui. L’inspec­teur Ueki ! Les bras croisés, il avait le regard assuré d’un samouraï. « Essayez encore, Goto-san... » La mémoire revenait à Goto : il fallait sauver l’inspecteur !


    — Hai, dit-il dans un soupir. Oui, je vais encore essayer.


    Le rappel de ce qu’il avait vu et entendu lui arracha un frisson. Était-il victime d’hallucinations ? Avant de mourir, son imagination lui renvoyait-elle des images kaléidoscopiques ? Non, il ne le croyait pas. Il n’avait fait que reconstituer les caractéristiques essentielles d’Ueki-san.


    Il ne devait pas non plus oublier Sam Brent. Malgré ses lèvres douloureuses, Goto parvint à sourire. Sam Brent ! Sa haute taille qui rendait parfois ses mouve­ments gauches, ses singuliers yeux ronds d’un bleu d’azur, ses cheveux flamboyant comme un coucher de soleil... sa bonne humeur à peu près constante, son éner­gie... Un homme toujours attentif à bien se comporter, à éviter les paroles blessantes...


    Tomodachi ! Des amis !


    Goto s’appuya sur un coude et finit par se mettre debout. Il chancela, rétablit son équilibre. L’amitié lui commandait de ne pas abandonner, de ne pas mourir maintenant. Rassemblant tous les arts du Zen qu’il possédait, il libéra son esprit et se concentra sur une unique pensée.


    Cette fois, il distinguait parfaitement l’œil qui le dominait et semblait l’appeler...


    * * *


    Grelottant sous les pins, Toshihiko et moi, nous vivions l’enfer, tout en surveillant les hommes qui avaient quitté la voiture. Plusieurs d’entre eux, prêts à tirer, couvraient la porte et les fenêtres de la maison. Six autres travaillaient avec rapidité et efficacité, répandant le contenu des bidons de seize litres contre les murs. Puis ils reculèrent, sauf un qui mit le feu à une allumette et la lança en direction du bois imbibé de fuel.


    Une gerbe d’étincelles monta au ciel suivie d’un cra­quement sinistre. Le bâtiment, instantanément trans­formé en bûcher funéraire, ne tarda pas à s’effondrer.


    — Mon Dieu, nous n’aurions pas dû laisser cet homme bâillonné et ligoté, dis-je.


    L’inspecteur serra les bras contre lui pour lutter contre le froid.


    — Il a eu une mort cruelle, mais elle s’accorde avec toutes les cruautés qu’il a choisi de faire subir à ses victimes.


    L’autoneige fit le tour du brasier et s’éloigna.


    — Vous ne croyez pas que les gens de la vallée ont vu le feu, Toshihiko ? Ils vont envoyer des secours.


    Ueki entreprit de grimper vers le lieu du sinistre. Il glissa dans la neige, mais se redressa rapidement.


    — Nous sommes encore dans les nuages, Sam. Quoi qu’il en soit, la nuit va tomber et il faudra tenir jusqu’au matin.


    Pendant combien de temps le monceau de braises ardentes pourrait-il nous réchauffer ? Le froid augmente­rait après le coucher du soleil et nous n’étions pas équi­pés pour supporter une température au-dessous de zéro.


    — Nous allons tout faire pour ça, Toshihiko.


    J’en avais fermement l’espoir.


    * * *


    J’étais à demi conscient. J’allais sans doute mourir d’hypothermie. L’air glacial, qui me déchirait la poitrine, pompait toute ma volonté et le peu de chaleur que mon corps conservait. Mon instinct de survie s’effritait sous l’assaut implacable du froid. Il brûlait mon visage et usait de sa force hypnotique pour que je cesse de lutter.


    À un moment, j’avais vainement tenté de me rappro­cher d’Ueki, l’appelant d’une voix enrouée. Il ne répon­dit pas. À présent, pris d’une somnolence irrépressible, je savais ce qui m’attendait et je ne m’en souciais plus vraiment.


    La mort était un ange ayant l’aspect d’une énorme sauterelle tombée du ciel... Elle dégorgea des êtres qui se précipitèrent sur moi, m’emmaillotèrent dans des cou­vertures, et me forcèrent à boire un liquide de feu. Puis, je fus transporté à l’intérieur de la sauterelle qui monta en flèche dans les airs.


    Je repris peu à peu connaissance... Quand l’hélicop­tère s’apprêta à se poser près de l’hôpital, une douleur fulgurante se répartit dans tout mon corps : les pieds, les mains, et aussi les oreilles, le nez. Je faillis gémir, mais je vis l’homme étendu sur l’autre brancard. Il faisait de son mieux pour sourire.


    * * *


    — Je peux avoir encore un peu de saké ? demanda Goto.


    Ueki vida de l’alcool de riz dans une petite coupe d’eau chaude.


    — Bien sûr. Mais quand même, nous aurions droit à quelque chose de plus substantiel.


    Epanoui, je levai ma coupe.


    — Portons un toast à Goto-san.


    — Absolument, acquiesça l’inspecteur. À Goto-san !


    Nous étions tous les trois assis sur le rebord carrelé des bains communs de l’hôtel. En face de nous, un client nous observait avec un intérêt non dissimulé. Heureux d’être ensemble, on ne lui prêta pas la moindre attention.


    Nous venions d’écouter Goto et commencions à nous rendre compte à quel point nous avions frôlé la mort de près. Goto nous raconta que, dès le départ, il avait été incapable de juger quelle direction il devait prendre. Se fiant à son instinct, il tourna à droite, évitant de décrire des cercles.


    Bien plus tard, à l’instant critique où il perdait espoir, la signification de cet œil lumineux avait fini par attein­dre son esprit à moitié paralysé. C’était, en fait, l’an­tenne parabolique que nous avions aperçue en arrivant sur la montagne. Il utilisa toutes ses réserves d’énergie pour atteindre l’observatoire. Là, les astronomes lui pro­diguèrent les premiers soins d’urgence, puis demandè­rent au service des recherches d’envoyer un hélicoptère.


    — Heureusement que vous vous êtes souvenu que cette antenne était à côté de l’observatoire, conclut Ueki. Mais dites-nous comment l’équipe de secours a fait pour nous retrouver si rapidement alors que nous étions pres­que entièrement enfouis sous la neige ?


    Goto éclata de rire.


    — Pour ça, vous devez surtout remercier Yumiko. Une jambe de Sam dépassait et sa chaussette écossaise était aussi voyante qu’un drapeau.


    — D’accord, admis-je. Yumiko a eu raison d’insister pour que je les porte, même sans savoir que celles-ci me sauveraient la vie. Je lui prouverai bientôt ma reconnais­sance. Malgré tout, ça me tape vraiment sur les nerfs que ces brutes nous aient échappé. De plus, nous igno­rons qui les avait engagées pour nous tuer.


    Ueki gardait son sourire perpétuel.


    — Chaque chose en son temps, Sam. Aujourd’hui, nous voici réunis, en train de nous réjouir, et je doute que nos ennemis, eux, puissent le faire quand ils appren­dront cet échec retentissant.


    Goto s’enfonça dans l’eau jusqu’au menton.


    — On pourrait peut-être skier avant de partir à Tokyo ?


    — Je vous avoue que je préfère les bains de vapeur, répondit Ueki.


    — C’est aussi mon avis, approuvai-je.


    Partager du saké avec mes amis, bien au chaud, et sans craindre de séquelles après cette épreuve, il n’en fallait pas davantage pour me procurer un réel plaisir. Nous serions bientôt à Tokyo, cette ville pleine d’attrait, puis il y aurait le voyage du retour, très détendu, et une nouvelle année devant nous.


    J’adressai un sourire rayonnant à l’inconnu en face de moi.


    — Kampai ! À votre santé ! dis-je, en vidant ma coupe.


    * * *


    Soyez heureux pendant que vous le pouvez, pensa Minoru Ageta, quand les trois hommes le laissèrent. J’ai tout mon temps.

  


  
    UN AMI DANS LE BESOIN


    (A Friend In Need)


    par HY CONRAD


    « Cette fois, c’est fini, plus de divorces. »


    Je fis cette déclaration en arrivant le matin, après une séance de caméra cachée à l’hôtel Baltimore, qui avait eu pour résultat deux photos montrant les faux « époux Smith » se redressant d’un bond dans le lit, l’air passa­blement furieux.


    Je lançai ma veste en tweed au portemanteau et me retournai, juste à temps pour voir Maxa arranger d’un petit geste sa permanente.


    — Bonjour, patron, dit-elle. Alors, des ennuis avec l’affaire Hamilton ?


    Maxa était assise à son bureau, un classeur ouvert dans les mains. Le soleil d’automne qui entrait à flots par la fenêtre à double battant derrière elle lui donnait l’apparence d’un saint Pierre grassouillet armé d’une auréole frisottée et de la liste de tous mes péchés.


    — Au fait, dit-elle, il y a là un certain Granny qui veut vous voir. Grand, blond, avec beaucoup de classe. Il prétend que son nom ne vous est pas inconnu.


    Je louais un local avec deux portes en verre dépoli. Sur la première, on pouvait lire : « Stew Cavanaugh, détective privé. » La seconde indiquait simplement « Privé » et s'ouvrait sur une deuxième pièce avec un deuxième bureau placé devant une deuxième fenêtre à double battant. Un homme svelte et bien habillé ricanait en regardant une photo de groupe, vieille de quatorze ans, encadrée et accrochée au mur. Je ne savais pas pour­quoi je n’avais pas reconnu ce nom, si ce n’est que ma vie semblait divisée en chapitres et celui intitulé « Promotion 27 » n’avait jamais jusqu’alors envahi celui qui était résumé sur le verre dépoli de ma porte.


    Si quelqu’un incarnait à merveille les privilèges et les promesses de la jeunesse, c’était Granville Lowe H. Granny Numéro 1 avait été un magnat de la viande pos­sédant des abattoirs et des tanneries éparpillés dans le centre de Manhattan, et qui vomissaient leurs déchets dans l’East River. Granny Numéro 2 était déjà orphelin quand nous nous étions connus en première année de fac, et une étrange amitié, entre le gosse des rues et le milliardaire, s’était développée durant ces quatre ans d’études. Je ne m’étais jamais senti dans mon élément au cours des réunions d’anciens élèves, et il était normal qu’on se soit perdus de vue, mais il me suffit d’un regard ce matin-là pour que renaissent les sentiments de cama­raderie et de jalousie. Onze années et la Dépression n’avaient pas réussi à ternir l’aura qui émanait de sa personne.


    — J’ignorais que tu avais une photo de la Fête des Bizuths.


    — Granny, vieux bandit, quel bon vent t’amène ?


    Voilà que je lui serrais énergiquement la main et pro­mettais de lui envoyer un tirage de la photo le plus rapi­dement possible. C’était comme si on se retrouvait dans le dortoir et que je courais lui chercher un beignet et une glace au chocolat.


    — J’ai l’impression que vous vous connaissez tous les deux. (Maxa venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte, débordante de curiosité.) Vous voulez du café ?


    — Non, merci, répondit Granny en me décochant une droite dans l’épaule.


    Nous échangions des petits coups de poing, équiva­lents masculins d’une embrassade.


    — Faut nous excuser, dit-il. Stew et moi, on ne s’est pas revus depuis le bahut.


    — Le bahut ?


    — Harvard.


    Maxa hocha la tête avec un air espiègle et referma la porte. Granny rit. Il venait juste de découvrir la seconde qualité principale de Maxa.


    — Cette fille me plaît, Stew.


    — Si tu la voyais quand j’ai besoin de renseigne­ments ! On fait pas mieux.


    En nous asseyant dans mon bureau, on en vint naturel­lement à « comment vont les affaires ? », ce qui me con­duisit non moins naturellement à évoquer mon excuse habituelle, la Dépression, et mon don pour résoudre les énigmes ; je ne possédais pas énormément de charme, ni même d’instinct, mais un don malgré tout pour les énig­mes et cela me permettait de gagner ma vie. Ne voulant pas provoquer la jalousie, je ne lui demandai pas com­ment allaient ses affaires.


    Nous étions en pleine litanie des « Et machin-truc, qu’est-ce qu’il est devenu ? » quand Gran laissa soudain s’établir un silence. Il contempla ses mains manucurées posées sur ses genoux, avant de glisser l’une d’elles à l’intérieur de son blazer de chez Sulka & Co. pour sortir de sa poche une vieille photo toute cornée. Elle repré­sentait une jeune fille, adolescente, avec des cheveux blonds et un sourire timide. Une capeline masquait la majeure partie d’un visage qui paraissait très séduisant.


    — Ma sœur, Tracey. Tu l’as rencontrée une fois. Elle a vingt ans maintenant... Je suis son tuteur légal... jus­qu’à l’année prochaine.


    Les phrases sortaient de sa bouche une à une, avec difficulté.


    — ... Elle habite avec moi. Dans l’appartement de Park Avenue... Elle a disparu, Stew. Et tu es le seul à qui... Peux-tu la retrouver ?


    Il faudrait me connaître mieux que je me connais moi-même pour comprendre ma réaction. Un gamin de Hell’s Kitchen[1]qui parvient à faire son chemin jusqu’à Harvard emmagasine un tas de frustrations, toutes diri­gées contre lui-même. Il travaille deux fois plus pour obtenir moitié moins de résultats, et au lieu d’éprouver de la haine envers ceux qui se la coulent douce, il s’es­time heureux lorsqu’ils viennent réclamer son aide un beau jour.


    Gran raconta son histoire et je pris des notes, en lan­çant une question de temps à autre pour montrer que je suivais.


    Le vendredi, Tracey lui déclara qu’elle avait envie de sortir faire la fête. « Ça lui arrivait souvent ? » deman­dai-je. Non, pas à sa connaissance. Elle voulait que Gran la conduise au « Caribe », un club situé à Harlem fré­quenté par des Noirs et des Blancs. « Lui avait-elle déjà parlé de cet endroit ? » Non, jamais. Ils quittèrent leur appartement vers neuf heures, roulèrent un certain temps avant de trouver l’endroit en question où ils arrivèrent sur le coup de dix heures moins le quart. « Ont-ils ren­contré là-bas quelqu’un qu’elle connaissait ? » Non. « Tracey avait-elle parlé à quelqu’un ? »


    Gran réfléchit, pendant qu’il sortait une cigarette d’un étui gravé à ses initiales et la tapotait sur le bureau.


    — Je me souviens de la diseuse de bonne aventure, dit-il. Elle était chanteuse, mais après son numéro, elle a fait le tour des tables. Elle m’a lu les lignes de la main. Prospérité, m’a-t-elle prédit... Comme si ça ne se voyait pas. (H sortit un briquet gravé à ses initiales et alluma sa cigarette.) Je suis allé aux toilettes. Enfin, si on peut appeler ça ainsi. Quand je suis revenu, la diseuse de bonne aventure en avait terminé avec Trace, elle conti­nuait à faire le tour des tables. Je pense que Trace n’a parlé à personne d’autre. Quelques minutes plus tard, elle a commencé à faire un scandale.


    — À quel sujet,


    — À ton avis ? L’argent évidemment. J’essaye de limiter ses dépenses, vois-tu. Parfois, elle est capable de faire des folies. Ce soir-là, elle me réclamait cinquante dollars. J’ai refusé. Elle a insisté, elle a haussé le ton. Les gens commençaient à nous regarder. Je lui ai dit de ne pas faire un esclandre et, bien sûr, c’est exactement ce qu’elle a fait, exprès. Comme je refusais de céder, elle s’est levée et elle est partie. Tout le monde dans la boîte de nuit applaudissait et riait. Plutôt gênant comme situation.


    — À quelle heure est-elle repartie ?


    — Vers dix heures et demie. J’aurais dû la suivre, mais je sais être têtu moi aussi. (Gran passa sa langue sur sa lèvre supérieure.) Je suis resté encore une demi-heure environ, avant de me rendre à Long Island. J’avais prévu de passer le week-end chez Donovan — tu te sou­viens de Donovan ? — et pas question de changer mes plans à cause de Trace ! (Il s’humecta la lèvre de nou­veau.) Quand je suis revenu lundi matin, elle n’était pas à la maison. La dernière fois où le gardien de l’immeu­ble l’a vue, c’est quand nous sommes sortis ensemble vendredi soir. J’ai interrogé ses amis, mais...


    — Et les flics, qu’est-ce qu’ils en pensent ?


    Pendant une dizaine de secondes, je le regardai qui contemplait sans rien dire ses mains posées sur ses genoux, puis m’exclamai :


    — Bon sang, Gran, on est mardi !


    Le silence envahit la pièce pendant cinq secondes encore, avant que je parvienne à la seule conclusion pos­sible.


    — O.K., Gran. Pourquoi tu n’as pas prévenu la police ?


    — À cause de Tracey, murmura-t-il.


    Il essaya de lever la tête pour croiser mon regard, sans y parvenir. Et puis, lentement, péniblement, il me fit cet aveu :


    — Que Dieu la garde, Stew. Elle se drogue.


    Je m’étais préparé mentalement pour ne pas être sur­pris ; je demeurai bouche bée malgré tout. Je me souve­nais de la jeune fille descendant du train à Boston, plus excitée, plus fière du diplôme de son frère que les deux parents réunis. Je me souvenais du frère et de la sœur faisant du pédalo, et de son rire qui résonnait dans le parc ; il me suffisait de l’entendre pour être heureux.


    — J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt... (Il gar­dait les yeux baissés.) Les mauvaises fréquentations, le besoin permanent d’argent, les sautes d’humeur. Je n’ai pas... Une fois qu’elle aura hérité, quand elle pourra vivre seule, je ne vois pas comment quelqu’un pourra l’empêcher de se détruire.


    Je l’interrogeai au sujet des amis de Tracey. Le beau visage de Gran se crispa lorsqu’il mentionna le nom d’Eric Nolan. Eric et Gran s’étaient connus au Harvard Club trois ans plus tôt. En dépit de son style un peu bohème, Eric était issu d’une bonne famille, et à peine plus âgé que Tracey. Au début, Gran appréciait sa com­pagnie ; aussi fut-il ravi lorsque Tracey et Eric commen­cèrent à se fréquenter.


    — Et puis, il y a un peu plus d’un an, des différends de plus en plus fréquents ont éclaté avec sa famille. Il a démissionné de chez « Nolan, Roper et Robins », le cabinet de son père, et s’est mis à traîner un peu partout, sans rien faire, vivant de ses rentes. (Gran remarqua le petit sourire en coin que j’essayais de dissimuler.) Nous n’appartenons pas au même monde, Stew.


    — C’est terrible de devoir vivre de ses rentes.


    — En tout cas, il a continué de fréquenter Trace. Ils passaient leurs soirées chez lui dans son appartement de Greenwich Village. J’ignore à quelle période il a com­mencé à prendre cette saloperie, mais voilà environ qua­tre mois que j’ai remarqué les premiers symptômes chez Trace. (Il haussa les épaules.) Bon sang, Stew ! Peut-être que ça dure depuis bien plus longtemps. J’avoue que je ne suis pas très observateur.


    — Il fréquente toujours le Harvard Club ?


    Gran sourit.


    — C’est le seul endroit où il peut avoir une ardoise, payée par son père. Le vieux ne voudra jamais voir un Nolan perdre la face. Tu aimerais le rencontrer ? Dans ce cas, je t’invite à dîner au club. Tu acceptes de t’occu­per de l’affaire, hein ?


    Peut-être s’agit-il d’un talent inné, ou d’un savoir-faire né de l’expérience, mais il semblerait que les gens riches parviennent toujours à vous plier à leurs volontés, en donnant par-dessus le marché l’impression de vous accorder un privilège. J’acceptai d’enquêter discrète­ment et de le retrouver au Harvard Club à 20 heures le soir même. Je pris la photo de Tracey et l’examinai de nouveau.


    — Je doute qu’elle me soit très utile. Il me faudrait une photo plus récente.


    Gran répondit qu’il n’était pas sûr d’en posséder, mais promit de chercher. Quand je lui demandai comment elle était habillée le vendredi soir, j’eus droit à un hausse­ment d’épaules gêné, suivi de : « Une robe marron, je crois, ou bien bleue. » Je ne pouvais m’empêcher de penser que s’il avait, pour commencer, accordé un peu plus d’attention à sa sœur, tout cela ne serait peut-être pas arrivé.


    Il n’en faut pas beaucoup pour me faire démarrer, juste la possibilité d’impressionner un ami, et peut-être de me prouver que je peux encore me rendre utile. Après avoir raccompagné Gran à la porte, je demandai à Maxa de laisser tomber l’affaire Hamilton. Ma première étape, songeai-je, ne pouvait être que le « Caribe » ; mais à mi-chemin de la station de métro de la 72e Rue, je m’immo­bilisai en murmurant quelques jurons. Comment faire pour leur rafraîchir la mémoire ? J’avais la photo de Tra­cey dans mon portefeuille, mais ça ne serait sans doute pas suffisant. Une photo de Gran serait très utile ; mal­heureusement, celle que je possédais datait d’il y a onze ans, et en lui courant après pour réclamer un portrait plus récent, je lui laisserais croire que je manquais d’es­prit d’à-propos.


    Alors que je passais devant le kiosque à journaux à l’entrée de la station de métro, je fus traversé par une idée et achetai tous les journaux new-yorkais qui se trou­vaient sur le présentoir. Je ne gardai que les pages des échos mondains et jetai le reste dans une poubelle. En attendant le métro sur le quai, je les feuilletai l’une après l’autre. J’avais déjà parcouru le Tribune et le Times, je venais d’attaquer le Mirror quand le train entra en gare.


    Je ne suis pas ce qu’on peut appeler un fervent lecteur des chroniques mondaines, mais au cours de mon pèleri­nage quotidien qui conduisait de la une du journal au cahier des sports, j’avais souvent entr’aperçu, avec une régularité exaspérante, des photos montrant Gran et son cheval de polo préféré, ou Gran participant à quelque bal de charité, et chaque fois ces photos venaient me rappeler cruellement que nous n’étions pas tous créés égaux, mais cette fois au moins, l’occasion m’était offerte de mettre à profit ses qualités photogéniques.


    C’était le genre d’idée idiote qui se traduit générale­ment par un gaspillage d’argent, mais quand le métro atteignit la station de la 135e Rue, j’avais trouvé ce que j’espérais trouver dans la première édition du News. En regard de la page consacrée aux mariages, une photo montrait Granville Lowe II posant à côté de l’aile d’un hydravion en compagnie de sa fiancée de la semaine, Sabrina K. Todd. « Ah, c’est bien son genre, songeai-je en empruntant Lenox Avenue. Ce salopard ne m’a rien dit ! »


    L’air ne s’était pas réchauffé, malgré le soleil, comme pour bien montrer à la ville et à ses habitants que l’été indien était terminé. J’arpentais pour la deuxième fois le même pâté de maisons de la 137e Rue, en essayant de ne pas me faire remarquer, tout en scrutant les deux côtés de la rue bordée de taudis, lorsque je découvris enfin le « Caribe ». Pas étonnant qu’il leur ait fallu qua­rante-cinq minutes pour dénicher cet endroit. La seule preuve de son existence était une pancarte manuscrite fixée sur une porte au pied d’une volée de marches. Je pensai aussitôt que le « Caribe » était un ancien bar clan­destin qui s’efforçait aujourd’hui de joindre les deux bouts en vendant de l’alcool légalement. Ma seconde pensée fut : Pourquoi diable sont-ils venus tramer par ici ? Je remplaçai ensuite le « ils » par « Tracey », car je me souvenais que l’idée venait d’elle, m’avait dit Gran.


    Le « Caribe » n’était pas un endroit que je recomman­derais. Sans doute offrait-il un meilleur aspect la nuit, envahi de fumée. Le barman balayait le sol et la chan­teuse répétait avec un pianiste. Tous les trois avaient empoché un billet de cinq dollars quand je repartis.


    Dépense inutile avec le pianiste. Il était sorti fumer une cigarette derrière le club quand Tracey avait fait son scandale, avant de partir en claquant la porte. Oui, il se souvenait parfaitement du couple de race blanche, élé­gant, arrivé au milieu du premier set ; malheureusement, il était incapable d’identifier l’homme ou la femme à partir des photos. En reprenant sa place après sa pause, il avait remarqué que l’homme était seul, et quelqu’un lui avait raconté la scène.


    Le barman ne fut guère plus utile. Il identifia effecti­vement Gran et Tracey comme le couple qui s’était dis­puté, mais à aucun moment il n’avait été assez près d’eux pour entendre les raisons de cette querelle. À sa connaissance, c’était la première fois que Tracey venait dans cet endroit, et il aurait été bien en peine — la for­mule est de moi — d’expliquer ce qui l’avait incitée à venir s’égarer dans ce bouge. Il confirma les heures d’ar­rivée et de départ estimées par Gran et empocha mon billet.


    Je m’intéressai davantage à la chanteuse, et ceci pour deux raisons. Elle était la seule à avoir véritablement parlé à Tracey. Et à en juger par ses pupilles dilatées et son comportement excentrique, je devinais qu’elle parta­geait avec la jeune disparue un point commun autre que leur sexe. Elle s’appelait Juna Jamael. Originaire d’Haïti, elle était certainement devenue accroc là-bas sur son île. Je commençai par lui montrer la photo de Gran dans le News.


    — Oui, oui, ils étaient là l’autre soir, je me souviens. J’me suis assise à leur table, j’ai regardé dans leurs mains et je leur ai prédit l’avenir. (Elle désigna l’hydra­vion sur la photo en ricanant.) Ils ont fichu le camp tous les deux, et vous voulez qu’ils reviennent, hein ?


    Formidable. L’avant-dernière personne à avoir parlé à Tracey était une junkie incapable de faire la différence entre deux femmes blanches. Voilà ce que je me dis, mais m’abstins de toute remarque. Au lieu de cela, je lui souris et lui expliquai gentiment qu’elle devait s’intéres­ser uniquement à l’homme sur la photo ; la fille, c’était celle qu’on voyait sur cette autre photo. Joignant le geste à la parole, je lui tendis la photo que m’avait donnée Gran.


    Elle y jeta un coup d’œil et se confondit aussitôt en excuses, comme seuls savent le faire les ivrognes ou les camés.


    — Oui, c’est elle. Désolée, sincèrement. Ouais, une blonde, avec un chapeau, le même que celui-ci. Faites excuse. J’aime pas dire des choses qui sont pas vraies. Tout en bleu elle était habillée. Très mignonne, ajouta-t-elle, les yeux collés sur la photo. Elle a fait quelque chose de mal ?


    J’inventai une histoire comme quoi cette fille était une cousine perdue de vue depuis longtemps, et lui demandai ce qu’elle pouvait me dire sur elle. Je n’appris pas grand-chose en échange de mon mensonge. Juna se sou­venait d’être restée seule une minute environ avec Tracey, le temps de lui lire les lignes de la main, d’admirer son chapeau et de gagner un dollar, avant de passer à une autre table. La fin de son histoire était identique à celle du barman, du moins elle l’aurait été si son esprit l’avait laissée s’exprimer de manière cohérente.


    Dans Lenox Avenue je hélai un taxi et me rendis directement au « Pen and Pencil » dans la 45e Rue Est. Puisque j’étais obligé de passer mes heures de travail à soutirer des informations douteuses à des individus tout aussi douteux, autant m’offrir un peu de bon temps. Mal­gré l’heure tardive, je commandai un steak, sans oublier de réclamer une note de frais. Après quoi je me sentis suffisamment revigoré pour téléphoner à Bill Donovan et le prévenir que j’allais passer à son bureau pour avoir une petite conversation avec lui.


    Donovan — personne ne l’appelait jamais Bill — était lui aussi un ancien élève de la promotion 27. Il n’était pas difficile à localiser ; il suffisait de se rendre au Donovan Building, face à la Harold Donovan Plaza, à un jet de pierre de Wall Street. La famille Donovan avait commencé dans les chemins de fer après la Guerre de Sécession, et le Donovan qui m’intéressait, bien qu’il soit simplement l’arrière-petit-neveu du Harold Dono­van original, continuait à mener une de ces existences de rêve qui ne se construisent pas en moins de trois générations. Le gardien chargé de la sécurité au rez-de-chaussée de l’immeuble, la réceptionniste au 39e étage et la secrétaire particulière dans l’antichambre de son bureau ne semblaient pas particulièrement enchantés de ma visite, mais ils ne me connaissaient pas. Je sais être très drôle parfois.


    — Ah, Stew. Ça fait un bail que j’attends ta visite, vieille crapule ! (Je répète ses paroles.) Entre et assieds-toi. Granny m’a prévenu que tu viendrais peut-être me voir.


    Ce qui est épatant avec Donovan, c’est qu’il ne se prend pas au sérieux. Peut-être est-ce dû simplement à son statut d’arrière-petit-neveu, ou à son allure banale, mais il vous traite comme si vous étiez au moins son égal. Ce jour-là encore, au lieu de s’asseoir derrière ses hectares de bureau, Donovan me conduisit à l’autre bout de son hall de gare lambrissé de chêne et s’assit à côté de moi sur un canapé en cuir. J’avais gardé le souvenir d’un homme petit au teint blafard, doté d’un physique qui promettait de ne pas s’arranger avec l’âge. Un début de calvitie galopante sous ses cheveux châtains et une légère bedaine faisaient en sorte de tenir cette promesse.


    — Gran m’a tout raconté au sujet de Trace. Si jamais je peux aider d’une manière ou d’une autre... (Sans doute remarqua-t-il mon hésitation.) Gran m’a parlé également de cette histoire de drogue. J’avoue que j’ai été surpris. Je vois Gran et Trace une fois par semaine en moyenne, et elle a toujours l’air parfaitement normale. Mais je sup­pose qu’elle fait en sorte qu’on ne remarque rien, pas vrai ?


    Je le questionnai en profondeur au sujet de ses ren­contres avec Tracey durant ces dix derniers mois, mais conformément à ses affirmations, tout semblait parfaite­ment normal. Ce fut bien différent lorsque je braquai le projecteur sur Eric Nolan.


    — Je ne vois pas ce qu’elle lui trouve. (Sans doute aurait-on pu déceler une pointe de jalousie dans la voix de Donovan si on l’avait voulu.) Il a une mauvaise influence sur elle, et cette histoire en est la preuve, il me semble.


    Je lui demandai s’il avait déjà remarqué quelque chose d’anormal chez Nolan. Il sourit.


    — Tu veux tester mon don d’observation ? Dans le cas d’Eric, ce n’est pas très difficile. J’ignorais si c’était l’alcool ou la drogue, mais je sentais bien qu’il y avait un problème quelque part.


    J’orientai la conversation vers vendredi soir. Donovan recevait ses amis à la campagne tous les week-ends et Gran profitait souvent de son hospitalité pour s’échapper.


    — Granny ne possède pas une maison de campagne lui aussi ? demandai-je.


    — Oh, il n’est pas si riche que ça, en réalité. (Il fallait absolument que j’apprenne à contrôler ce petit rire en coin.) Ne me regarde pas comme ça, Stew. La richesse est une chose relative. Le père de Gran a vendu les abat­toirs et les tanneries peu de temps avant sa mort. Gran vit de ses investissements, ce genre de choses. Et je sup­pose qu’il vit plutôt bien. Il ne se marie pas pour l’argent en tout cas. (Donovan me fit un clin d’œil.) C’est tou­jours un signe.


    — Pour quelle raison se marie-t-il alors ?


    — Gran n’est pas du genre à parler de ses affaires de cœur, mais je suppose que c’est par amour, vu qu’il n’y a pas d’autre raison. Elle est infirmière.


    Donovan appréciait Gran, mais les riches ont une ten­dance naturelle au cynisme. C’est une défense.


    — En tout cas, reprit-il, elle semble être amoureuse de lui. Sabrina machin-chose. Elle le vénère comme un dieu. (En disant cela, Donovan éclata de rire.) Elle est encore plus folle de lui que l’était Marsha Brickman. Tu te souviens d’elle ?


    Marsha était une ancienne de Wellesley College que j’admirais particulièrement, mais sa passion pour Gran l’avait rendue aveugle, hélas. Et la troisième année de fac avait été douloureuse. Je ris à mon tour, faisant mine de goûter ce souvenir, avant d’en revenir à ce week-end passé avec Gran.


    Ce dernier était arrivé dans la maison de campagne de Donovan juste après minuit. Il y avait un peu plus d’une heure de route en partant de New York, et je cons­tatai avec plaisir que les estimations de Gran concor­daient parfaitement avec les témoignages de chacun. La seule chose dont il ne m’avait pas parlé, c’était le coup de téléphone.


    Dix minutes environ avant qu’il n’arrive, Tracey avait appelé chez Donovan, en demandant à parler à son frère. Le majordome lui avait répondu que Mr. Lowe n’était pas encore arrivé, mais peut-être souhaitait-elle parler à Mr. Donovan. Non, avait-elle répondu, ce qui avait dû décevoir terriblement Mr. Donovan, et elle avait chargé le majordome de demander à Gran de la rappeler à la maison dès qu’il arriverait. Elle désirait s’excuser. On transmit le message à Gran, qui rappela sur les coups de minuit dix, mais Tracey n’était pas à la maison. Il essaya plusieurs fois de la joindre durant le week-end, sans suc­cès. Donovan et Gran rentrèrent ensemble en ville le lundi matin, légèrement inquiets tous les deux.


    La sonnerie de l’interphone retentit sur le bureau de Donovan, et la voix de la secrétaire nous rappela à l’un et à l’autre qu’il était en retard pour la réunion prévue au 43e étage. Donovan me raccompagna jusque dans le couloir. Il bloqua l’ascenseur réservé aux cadres supé­rieurs en attendant qu’un autre, destiné au commun des mortels, arrive. Il me serra la main en me priant de le contacter s’il pouvait être utile d’une manière ou d’une autre.


    Il n’y a qu’un ennui avec les gens bienveillants, son­geai-je en débouchant dans le hall de l’immeuble. On ne sait jamais si ce genre d’histoire les affecte profondé­ment ou pas.


    Sortant du Donovan Building, je me dirigeai vers une cabine téléphonique, et pariai un nickel que Gran était dans son appartement avec terrasse. Une employée de maison me demanda de patienter une minute, mais quinze secondes plus tard, Gran était au bout du fil et je lui beuglai :


    — Espèce de salopard, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais fiancé ?


    Son rire me parut un peu forcé.


    — Désolé, Stew. Je n’avais pas l’intention de te cacher la nouvelle, mais ça ne me paraît plus très impor­tant tout à coup. Tu sais quoi ? Je vais essayer de deman­der une dispense aux membres du club pour faire entrer en douce Sabrina au restaurant. Ça ne t’ennuie pas si elle se joint à nous trois pour dîner ?


    — Pas du tout. La rencontre avec Nolan paraîtra moins formelle. Au fait, je viens de voir Donovan. Il m’a dit que ta sœur avait téléphoné à sa maison de Long Island peu de temps avant ton arrivée.


    — Zut, je savais bien que j’oubliais quelque chose. Je l’ai rappelée, mais elle n’était pas à la maison. Désolé, Stew. C’est important ?


    — Bah, disons que ça nous permet de savoir où elle était vendredi à minuit.


    Je passai le restant de l’après-midi de mardi à aider Maxa en essayant de ne pas traîner dans ses pattes. Elle se livrait aux vérifications habituelles — hôpitaux, hôtels, morgue — sans que la chance, ou la malchance, lui sourie. J’étais occupé à relire des notes dans mon bureau lorsqu’elle frappa à la vitre.


    — Je ne voudrais surtout pas vous déranger, mais je me suis renseignée partout dans un périmètre de quatre-vingts kilomètres, sans le moindre résultat. Évidemment, ce serait plus facile si je pouvais donner le nom de la fille. Vous voulez que j’étende les recherches à cent cinquante kilomètres ?


    — Aucune jeune femme non identifiée à la morgue ? (Non, aucune.) Dans ce cas, étendez les recherches. Si nous n’avons toujours aucune piste demain, j’essaierai de convaincre Gran d’alerter les autorités.


    Je replongeai le nez dans mes notes en poussant un profond soupir, ce qui était une manière, je suppose, d’inciter Maxa à me demander où j’en étais.


    — Alors, où vous en êtes, patron ?


    Gagné. Cette fille était une perle.


    — La seule lumière que j’aperçois m’entraîne dans une direction où je ne veux pas aller.


    Je tapotai sur mon bureau avec un crayon, puis me renversai dans mon fauteuil, les mains croisées derrière la nuque.


    — Si on prend tout pour argent comptant, dis-je, il est logique de penser que notre disparue est allée au « Caribe » dans le but de se procurer de la drogue. Peut-être a-t-elle entendu parler de cet endroit par Nolan. La chanteuse de cette boîte consomme de l’héroïne, possi­ble qu’elle en revende également. Renseignez-vous auprès de la police de Harlem. Demandez-leur ce qu’ils savent au sujet d’une certaine Juna Jamael.


    J’épelai le nom de la chanteuse, de mon mieux, et Maxa le nota.


    — Tracey a discuté un moment avec elle, juste avant de réclamer cinquante dollars à Gran. Comme il a refusé, notre jeune amie a fichu le camp et disparu dans la nature.


    Je me redressai sur mon siège et lançai mon crayon par la fenêtre qui se trouvait être entrouverte de quelques centimètres en haut.


    — Qui sait ?


    * * *


    Je ne décrirai pas la salle à manger du Harvard Club. Il est plus important d’avoir une image d’Eric Nolan et Sabrina Todd. Sachez simplement que le décor était agréable, la nourriture bonne, et si vous voulez d’autres détails, débrouillez-vous pour convaincre un ancien élève de vous inviter.


    Difficile de décrire Nolan en faisant abstraction de ses symptômes. Peut-être que si j’avais vu une photo de lui « avant », je pourrais me montrer plus objectif. Présente­ment, j’avais devant moi un épouvantail surexcité d’en­viron vingt-quatre ans, ne pesant pas plus de soixante-dix kilos accrochés à un squelette d’1,80 m. Ses cheveux châtains pendaient tristement sur ses épaules, et si on ôtait la pellicule qui recouvrait ses yeux, sans doute étaient-ils verts. Un tableau peu ragoûtant dans l’ensem­ble, même si, il fallait lui rendre justice, Nolan faisait de son mieux pour masquer son accoutumance.


    Sabrina Todd m’impressionna tout autant, pour une raison diamétralement opposée. Elle n’avait pas dilapidé son capital naissance et se donnait au contraire beaucoup de mal pour le faire fructifier. Des cheveux auburn cou­pés court encadraient son visage, agréable mais banal, et autant que je pus en juger, elle avait tout essayé, du maquillage aux régimes, en passant par je ne sais quoi, pour donner un petit coup de pouce à la nature. Le résul­tat d’ensemble possédait un charme étonnant. Elle s'ef­forçait de singer les modes et les manières du gratin, mais, pressée par mes questions, elle avoua travailler comme infirmière au Metropolitan Hospital. Face à ce genre de pedigree, je pense aussitôt : coureuse de dot, et j’y pensai aussitôt. Mais il me suffit de l’observer pen­dant une minute pour comprendre que je me trompais et que Donovan avait vu juste. Cette fille était amoureuse, et si Gran avait été fossoyeur, elle aurait fait de son mieux pour s’adapter à cet autre univers. Elle me plai­sait. Elle était parfaite pour Gran.


    Nous dégustions notre salade d’épinards lorsque je m’emparai de la conversation, la retournai comme une chaussette et l’orientai dans une direction plus intéres­sante. Gran avait prévenu Sabrina avant de venir ; aussi n’y eut-il aucune manifestation de stupeur lorsque le sujet fut abordé.


    D’abord, Nolan nia farouchement, affirmant qu’il ignorait tout et que mes questions étaient diffamatoires. Réaction instinctive ; je ne lui en voulais pas. Je pris le temps de lui énumérer les indices physiques de la toxicomanie, faisant remarquer, au fur et à mesure, qu’il les possédait tous. Mais Gran intervint, disant qu’il se foutait pas mal de savoir si Nolan se détruisait ou pas.


    Tracey avait disparu et tous ceux qui avaient de l’af­fection pour elle, déclara-t-il, se devaient d’être totale­ment francs avec moi. Nolan se calma et réfléchit. À partir de cet instant, il donna au moins l’impression d’être sincère.


    — Je me drogue depuis environ un an. C’est un ami musicien qui m’a initié. Mais je commence à reprendre le dessus, sincèrement.


    Il avait dit cela de manière peu convaincante, toutefois personne n’eut la cruauté de le lui faire remarquer.


    — Vous savez, ajouta-t-il, vous vous trompez au sujet de Trace.


    — Comment ça ?


    — Elle ne se drogue pas. Elle n’a jamais touché à ça.


    Comment décrire le son qui sortit de la bouche de Gran sinon comme un soupir d’exaspération ?


    — Cet individu refuse de jouer franc-jeu avec nous. Il ne veut pas être tenu pour responsable de...


    — Non, c’est la vérité, déclara Nolan en posant une main tremblante sur la manche de Gran. Jamais je ne ferais une chose pareille à Trace. (Gran ôta prestement son bras.) Vous me croyez, hein ? C’est elle au contraire qui a tout fait pour m’aider à arrêter. Pendant des heures elle m’a expliqué que je me faisais du mal. Alors pour­quoi s’y mettrait-elle aussi ?


    Pas facile de savoir si lui-même croyait ce qu’il disait ou pas, mais toute autre question concernant Tracey ou la drogue se heurta dès lors à un mur de démentis. Je passai la fin du repas à ramasser les débris d’informa­tions épars qui gisaient de ce côté-ci du mur.


    Un acteur au chômage lui fournissait sa dose hebdo­madaire. Nolan avait peu d’amis, mais aucun d’entre eux — y compris Tracey, insista-t-il — ne se droguait, même si deux ou trois étaient sans doute alcooliques. Parfois, quand sa filière habituelle était à sec, il passait un coup de téléphone et faisait un saut dans le nord de la ville ; il refusa de dire où. Je lui demandai s’il ne s’agissait pas du « Caribe », par hasard, mais Nolan affirma n’avoir jamais entendu parler de cet endroit, et nous en restâmes là.


    — On voit bien qu’il ment, déclara Gran, alors que nous étions arrêtés devant la portière ouverte d’un taxi.


    Sabrina était solidement installée à l’intérieur ; elle m’avait déjà salué et attendait que son fiancé la rejoigne.


    — J’avais envie de le saisir par le col et de le secouer pour lui faire cracher la vérité ! s’exclama Gran en frap­pant dans sa paume avec son poing. Que peut-on faire, Stew ?


    Je répondis qu’on ne pouvait pas faire grand-chose, à part prévenir la police et lui confier l’affaire. Gran pro­mit d’y réfléchir et me souhaita bonne nuit.


    Je restai planté là, à regarder leur taxi s’éloigner et tourner à gauche dans le flot de la circulation fluide de la 5e Avenue. Malgré l’air vif de la nuit, j’avais envie de marcher. C’était le moment de sortir le manteau d’hiver, pensai-je en relevant le col de mon pardessus. Durant tout le trajet jusque chez moi, je songeai uniquement à quel point je détestais l’hiver.


    Parfois, vous acceptez d’enquêter sur une affaire de disparition ou de cambriolage et votre côté insensible espère un développement dramatique. Ce n’était pas ce sentiment qui m’habitait quand je demandai à Maxa de téléphoner chaque jour à la morgue. Et je n’éprouvai rien d’autre que du regret lorsque la nouvelle nous parvint le mercredi après-midi. Le corps de Tracey avait finale­ment été repêché le matin même dans l’East River, à Peck Slip, au sud du pont de Brooklyn, une balle dans la tête. L’autopsie préliminaire précisa qu’elle était morte et immergée depuis dimanche matin.


    — Dimanche...


    Assis à mon bureau, je me répétai ce mot, inlassable­ment, en essayant d’ordonner les éléments du puzzle. Si le rapport d’autopsie était exact, Tracey était demeurée cachée, de son plein gré ou de force, de la nuit de ven­dredi jusqu’au dimanche matin. Mais pourquoi ?


    J’appelai Gran pour lui présenter mes condoléances et lui demander s’il avait encore besoin de mes services. Un agent de police me répondit. Il ne se présenta pas comme tel, mais à force, on apprend à reconnaître ce genre de voix. « Faux numéro », dis-je et je raccrochai. Ils viendraient m’interroger bien assez tôt.


    Le coup de téléphone nocturne de Tracey, chez Donovan à Long Island, me tracassait. Le gardien de l’immeu­ble avait dit à Gran qu’il avait vu Tracey pour la dernière fois lorsqu’ils étaient sortis tous les deux le vendredi soir. Et pourtant, elle avait soi-disant téléphoné de l’ap­partement aux alentours de minuit. À ma connaissance, il y avait quatre façons d’expliquer cela. Soit Tracey avait menti en affirmant téléphoner de l’appartement. Ou bien une autre femme avait appelé en se faisant passer pour Tracey. Ou bien Donovan avait demandé à son majordome de mentir et le fameux appel n’avait jamais eu heu. Ou bien, dernière explication, c’était le gardien qui mentait et Tracey était effectivement rentrée chez elle, avant de repartir.


    Je pris un taxi pour me rendre dans Park Avenue et passai presque une heure à bavarder avec le gardien de l’immeuble de Gran, avant d’éliminer finalement l’hy­pothèse numéro quatre. Soit cet homme disait la vérité, soit il était assez bon menteur pour plaquer son boulot minable et se faire élire maire. Il alla jusqu’à refuser mes cinq dollars.


    — Considérez cela comme un pourboire, dis-je en fourrant le billet dans la poche de son uniforme galonné d’or.


    Comme il ne fit pas mine de le ressortir, je me sentis autorisé à lui poser une question supplémentaire.


    — Vous souvenez-vous comment était habillée Miss Lowe quand elle est sortie avec son frère vendredi soir ?


    — Elle portait quelque chose de marron, répondit-il finalement, après ce qui ressemblait à une minute de réflexion. Marron foncé avec un motif. Et un chapeau de la même couleur. Je peux pas vous en dire plus.


    — Vous êtes sûr ? La chanteuse de la boîte de nuit m’a dit qu’elle portait une robe bleue, avec un grand chapeau blanc.


    — Non, ça m’étonnerait que je me trompe. Et Mr. Lowe, il dit quoi, lui ?


    — Il ne s’en souvient pas. Ce qui m’ennuie, c’est qu’elle portait du marron quand on l’a repêchée dans le fleuve. (Je m’accordai une seconde de réflexion.) Évi­demment, elle n’a été tuée que dimanche ; elle a eu le temps de se changer.


    — Pas ici en tout cas.


    — Pourtant, si vous l’avez vue habillée en marron vendredi soir, et si trois quarts d’heure plus tard, elle était en bleu...


    Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, et le fil de mes pensées fut rompu par l’apparition d’un inspecteur de police qui me reconnut aussitôt et insista pour m’emme­ner avec lui. Mr. Granville Lowe venait juste de leur avouer qu’il avait engagé un détective privé nommé Stew Cavanaugh, et une chaise encore toute chaude m’attendait au poste de police. Je le suivis volontiers, en me disant que je pourrais peut-être apprendre du nou­veau si je savais manœuvrer.


    Nous passâmes tout l’après-midi, et une bonne partie de la soirée, à confirmer des faits que Gran leur avait déjà racontés. Mais le rapport du médecin légiste se trouvait sur le bureau du lieutenant, et comme je pus le lire à l’envers, je ne perdis pas totalement mon temps.


    Ce n’était pas de l’héroïne mais de la morphine qu’on avait découverte dans le corps de la victime. En outre, le médecin légiste était certain qu’on l’avait injectée après le décès.


    Il y avait ensuite le lieu du crime. Un policier qui patrouillait avait découvert un talon de chaussure de femme abandonné sur une jetée près du centre. S’étant souvenu d’une histoire de corps repêché dans le fleuve, il avait rapporté le talon à la morgue, et là, par l’un de ces hasards qui font les bonnes enquêtes, il avait décou­vert que ce talon appartenait à la chaussure gauche de Tracey. De toute évidence, on pouvait en conclure qu’elle avait été tuée à cet endroit, à quelques mètres seulement de l’ancienne Tannerie Lowe. Son corps avait été ensuite jeté dans le fleuve, au milieu des déchets industriels que sa famille avait produits durant toute une vie, pour finalement réapparaître le mercredi à la hauteur de Peck Slip.


    Il était tard quand je revins au bureau, et la dernière chose dont j’avais besoin à cet instant fut justement celle qui m’accueillit à mon arrivée : Eric Nolan faisant les cent pas devant ma porte vitrée. Je le fis entrer, asseoir dans mon fauteuil le plus confortable et lui versai une tasse de café tenu au chaud depuis le matin. Il prit la tasse entre ses mains tremblantes. J’en conclus qu’il avait lu les journaux.


    — Ils disent qu’on a trouvé de la drogue dans son organisme, bredouilla-t-il enfin. Ce n’est pas moi qui la lui ai fournie, même si c’est ce que vous pensez. (Ses doigts tordaient et détordaient nerveusement un trom­bone qu’il avait trouvé sur mon bureau.) Je ne prends pas de morphine. Tracey n’en a jamais pris elle non plus. Et je ne vous donnerai pas le nom de mon contact à Harlem, inutile de me poser la question.


    Mon premier réflexe fut de lui tendre son chapeau et de le flanquer à la porte avec un coup de pied aux fesses, mais je me retins. Il avait besoin de parler. Je me creusai la cervelle pour trouver un sujet de conversation qui pourrait se révéler utile malgré tout, et fixai mon choix sur Sabrina Todd. Nolan était beaucoup plus calme maintenant.


    — Ça faisait longtemps que je voulais faire sa con­naissance, dit-il. Tracey me disait que... On s’est vus pour la première fois hier soir. Je crois que Gran la con­naît depuis environ un mois, pas plus. Tracey la surnom­mait « Miss Nunuche. »


    Apparemment, cette évocation déclencha en lui un souvenir. Son regard se perdit dans le vague, et un rictus déforma sa bouche. Et soudain, il se mit à ricaner. Une minute plus tard, il ricanait encore.


    Après avoir mis Nolan dans un taxi, je remontai l’es­calier pour regagner mon bureau. Le moment était venu, songeai-je en m’asseyant dans mon fauteuil et sortant mes fiches cartonnées. Le moment de faire un petit jeu. Je notai tous les faits et tous les noms, chacun sur une carte, et passai plusieurs heures à les agencer sur le bureau. Cela peut paraître infantile, mais je procède tou­jours de cette façon, en dépouillant l’affaire de toute affectivité et en étalant tous les éléments devant moi comme un puzzle. Il était une heure du matin passée lorsque j’appelai Gran — le réveillant évidemment — pour lui demander de venir à mon bureau à dix heures, avec son carnet de chèques.


    Il arriva à l’heure dite. Je dressai la liste de mes frais et ajoutai mes honoraires pour trois jours, bien que la troisième journée fût à peine commencée. Je lui deman­dai de me faire un chèque dès maintenant, et il s’exécuta sans protester. Je remis le chèque à Maxa en lui deman­dant de le classer. C’est un code entre nous ; ça signifie : « Dépêchez-vous d’aller l’encaisser. » Maxa prit son chapeau, son manteau et s’absenta.


    Dès que la porte se fut refermée, Gran secoua la tête d’un air perplexe.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Muni d’un crayon à papier, je me dirigeai vers le taille-crayon fixé sur le mur opposé. Durant ce rituel, je pris la parole :


    — Si tu te sentais obligé de tuer ta sœur, pourquoi faire ensuite appel à moi ?


    Je regardais le mur. Je n’entendais que le bruit de la manivelle et des lames qui taillaient la mine du crayon.


    Je regagnai ensuite mon bureau et m’obligeai à regar­der Gran. Son visage était livide.


    — C’est l’injection de morphine après la mort qui m’a mis sur la piste, dis-je, en m’efforçant de demeurer sur un terrain purement professionnel. S’y sont ajoutés les histoires de robe bleue ou marron, la photo ancienne de mauvaise qualité et, bien entendu, le coup de télé­phone chez Donovan. Là, on peut dire que tu as vraiment commis une bourde.


    — Tu n’étais pas obligé de me faire ce cinéma avec le chèque. Je t’aurais payé quand même. Je ne suis pas un radin, Stew.


    La seule façon d’aller jusqu’au bout, c’était de rester professionnel.


    — Tracey et toi, vous avez quitté l’appartement vers neuf heures. Elle portait une robe marron. J’ignore où tu as prétendu l’emmener, mais vous vous êtes retrouvés près de la tannerie. Et c’est là que tu lui as tiré une balle dans la tête. Je suppose que Sabrina s’est chargée de la piqûre. De la morphine ! Franchement, ça empeste la pharmacie d’hôpital ! ... À vous deux, vous l’avez balancée dans le fleuve, près des bouches d’évacuation de la tannerie. Sabrina a enfilé une des robes de Tracey, une bleue, avec un cha­peau pour dissimuler son visage, plus le maquillage et une perruque pour compléter le déguisement. Vous êtes allés dans un bouge de Harlem où personne ne te con­naît, et là vous avez fait votre petit numéro pour être sûrs de vous faire remarquer. La chanteuse s’est même souvenue de son visage, mais j’étais trop bête pour croire ce qu’elle racontait. C’est là qu’intervient le coup de la mauvaise photo. Bravo. Très rusé.


    Pas la moindre réaction de la part de Gran, mais j’en­chaînai :


    — Tu as foncé à Long Island ensuite et tu t’es servi de Donovan en guise d’alibi. Je suppose que celui de Sabrina est aussi solide. C’est elle qui a ajouté un petit plus en téléphonant pour faire croire que Tracey était toujours vivante. Seulement, tu aurais dû lui conseiller de dire qu’elle appelait d’une cabine. C’était mieux. ... Quand tu es revenu en ville lundi, on n’avait pas encore retrouvé le corps. Tu avais besoin de gagner du temps, tout en jouant les frères inquiets. C’est là que j’entre en scène. Quelqu’un qui mènerait une petite enquête, histoire de confirmer ta version des faits.


    Cette fois, il essaya de parler, mais il avait la gorge sèche.


    — Ta meilleure idée, repris-je, c’est le coup de la drogue. Tu t’es servi d’un pauvre type comme Nolan totalement accroc à cette saloperie. Qui pourrait croire ce qu’il racontait ? C’était sa parole contre la tienne. Tu viens me raconter que Tracey t’a traîné dans une boîte de Harlem, tu lui injectes une petite dose de morphine, et hop, je me mets à cavaler dans tous les sens comme Charlie Chan dans une fumerie d’opium.


    Je pris le crayon que je venais de tailler et manquai de le casser en deux.


    — Tu t’es servi de tout le monde, hein ? Donovan. Moi. Nolan. Et tu n’as jamais eu l’intention d’épouser Sabrina, pauvre idiote. La seule chose qui m’échappe, en réalité, c’est le mobile. Sois gentil, aide-moi. Ça a un rapport avec l’héritage ?


    — Quel héritage ? (La bouche de Gran fut prise de tremblements lorsqu’il essaya de rire.) J’ai déjà dépensé le mien et presque entièrement celui de Trace. Ma tutelle prenait fin le jour de ses 21 ans et... Tu ne peux pas imaginer combien ça coûte de vivre convenablement.


    Au lieu de répondre, je me retournai vers le téléphone et composai un numéro.


    — Hé, attends une minute !


    Le désespoir se lisait sur son visage, et je ne savais pas comment je réagirais s’il faisait appel à l’amitié. Je raccrochai et attendis, en me disant que je pouvais tou­jours décrocher de nouveau.


    — Tu es ridicule, dit-il avec un petit ricanement, d’un ton rempli de mépris. Tracey a été tuée dimanche. C’est l’autopsie qui le dit. Et dimanche, j’étais à Long Island.


    C’était l’élément dont j’avais besoin.


    — Je leur demanderai de rechercher dans le corps des traces d’acide tannique ou toute autre substance chimi­que que rejette une tannerie. Ils ne devraient pas avoir de difficulté pour faire remonter le meurtre à vendredi.


    La dernière lueur d’espoir s’éteignit sur son visage.


    — Comment connais-tu les propriétés conservatrices de...


    Je décrochai le téléphone et composai de nouveau le numéro.


    — Cela faisait partie de ces vérités peu connues dont tu nous abreuvais à la fac. Tu sais bien comment ça se passe avec ses héros, Gran. On se souvient de chacune de leurs paroles.

  


  
    VARIATIONS SUR UNE FUGUE


    (The Rendering)


    par ROB KANTNER


    Le cri s’arrêta et fut aussitôt remplacé par la voix d’homme, dure et métallique.


    — Vous avez mieux saisi le tableau, maintenant ?


    La bouche sèche, Chuck Jackson regarda fixement, droit devant lui. À travers la grande baie vitrée, son bimoteur Piper Chieftain étincelait dans la lumière rasante du coucher du soleil, mais il ne le voyait même pas.


    — Oui, acquiesça-t-il sourdement.


    Un éclat de rire grossier écorcha ses oreilles.


    — C’est parfait. Vous êtes sûr d’avoir bien enregistré toutes les instructions ?


    Jackson les répéta docilement.


    — Mais, bon Dieu, où voulez-vous en venir ? questionna-t-il quand il eut terminé.


    — Vous n’avez pas besoin de le savoir, rétorqua la voix brutalement. Contentez-vous de piloter votre zinc et d’obéir à nos instructions. Et, surtout, n’oubliez pas le whisky. La bouteille est sous le siège du copilote. Débrouillez-vous pour que le gros type en boive une bonne rasade après l’atterrissage. Le gros type en cos­tume gris. C’est bien compris, n’est-ce pas ?


    — C’est bien compris, répéta Jackson machina­lement.


    Il chercha autour de lui, mais ne trouva rien qui soit susceptible de lui apporter le moindre réconfort. L’étroit bureau des Fly-Us Airlines était plus gris et plus morne que jamais.


    — Je ferai exactement ce que vous m’avez demandé. Je vous le promets. Je vous en prie... ne...


    — J’ai son dos contre moi et mon bras autour de sa gorge, déclara la voix. Si je serre un peu, elle a du mal à respirer. J’augmente la pression et elle commence à étouffer. Un peu plus et son joli cou devient tout bleu. Si j’insiste encore, les vertèbres cervicales vont craquer... Vous imaginez le petit bruit sec ? Clac ! Ensuite, c’est le trou noir... ou le paradis. Tout dépend si vous êtes croyant ou non.


    Il y eut un dernier ricanement, suivi par un déclic. L’homme avait raccroché.


    Jackson reposa lentement le combiné. Ses doigts étaient blancs et il avait mal au bras tellement il avait serré l’appareil. Il secoua la main et fit quelques mouve­ments pour détendre ses muscles, puis il éteignit sa ciga­rette nerveusement et sortit du bureau. Dans le hall, il s’arrêta et contempla l’aire de service qui étendait son long ruban de goudron jusqu’à l’aérogare principale.


    Des actes héroïques lui vinrent à l’esprit, mais il les écarta immédiatement, comme totalement impraticables. La vie de Suzanne était en jeu et il savait n’avoir pas le choix. Il lui fallait obéir aux instructions qu’on lui avait données. À la lettre.


    À cet instant, une berline noire apparut sur sa droite et se gara sur le parking. Jackson jeta un coup d’œil à sa montre et se dit que ce devait être ses passagers. Mal­gré la distance, il vit que l’un des deux hommes qui descendaient de la voiture était gros et portait un cos­tume gris.


    Pauvre type.


    * * *


    Dick Dennehy coupa le moteur, ouvrit le bracelet métallique qui attachait le poignet de son passager à la portière, le fixa à son poignet droit et ouvrit sa portière.


    — Allez, Frankie. Terminus, tout le monde descend.


    Il mit pied à terre et son passager le suivit tant bien que mal en passant par-dessus le levier de changement de vitesse.


    Le Piper Chieftain était bien là, mais il n’y avait per­sonne dans le cockpit. Suivi par son compagnon de chaîne, Dennehy commençait à se diriger vers les bureaux, lorsqu’un homme en tenue de pilotage — veste de cuir et casquette — sortit du bâtiment.


    — Vous êtes le chauffeur du bus pour Détroit ? s’enquit Dennehy sur un ton jovial.


    — Oui, sir, acquiesça le pilote en jetant un coup d’œil nerveux aux menottes.


    Dennehy tira son portefeuille de la poche-revolver de son pantalon et lui montra sa carte.


    — Dick Dennehy, se présenta-t-il. De la police de l’État du Michigan.


    Le pilote jeta un coup d’œil rapide à la carte.


    — D’accord, inspecteur. Je m’appelle Chuck Jackson.


    — Désolé de ne pouvoir vous serrer la main, s’excusa Dennehy en levant sa main droite. Je suis un peu embar­rassé avec ce bracelet. Au fait, permettez-moi de vous présenter Frank Indelicato. Frankie pour les intimes. Je vous réciterais volontiers son curriculum vitae, mais j’ai envie d’arriver à Détroit avant le mois prochain. Il suffit que vous sachiez que notre ami Frankie avait été con­damné pour attaque à main armée et purgeait sa peine dans la prison modèle de Kalamazoo lorsque, voici une quinzaine de jours, il a profité d’un moment d’inatten­tion de ses gardiens pour prendre la clef des champs. Dieu sait par quel moyen — en volant une voiture, sans doute — il est arrivé jusqu’ici et le destin a voulu qu’une vieille dame énergique, qui avait vu son portrait placardé dans un commissariat, le reconnaisse et nous le ramène, après l’avoir assommé avec sa canne !


    Le policier décocha à son prisonnier un regard pres­que affectueux.


    — L’un des plus beaux chapitres de ta brillante car­rière, n’est-ce pas, Frankie ?


    Indelicato était un homme petit et râblé, avec un teint basané et des cheveux d’un noir de jais. Dans le milieu, il était réputé pour son amour du luxe — costumes à mille dollars, chemises en soie, chaussures italiennes, bagues et boutons de manchettes rehaussés de diamants... — mais ce soir, il était en jean et tee-shirt, une tenue dont la sobriété ne laissait pas d’amuser Dennehy. Pire encore, le malfrat n’avait même pas eu le temps de passer chez sa manucure. Il avait les ongles longs et noirs. Un laisser-aller vraiment indigne d’un caïd de la pègre. Enfin, il fallait bien faire quelques sacrifices quand on était en cavale.


    Les lèvres pincées, Indelicato jeta un regard meurtrier à son geôlier.


    — Il s’agit d’une extradition, en quelque sorte ? com­menta Jackson d’un ton mal assuré.


    — Le terme n’est pas tout à fait exact, répondit le policier en prenant un air important. D’un point de vue technique, il n’y a extradition que lorsqu’on livre une personne à la justice d’un pays étranger. En l’occur­rence, on m’a seulement chargé de remettre M. Indeli­cato à l’administration pénitentiaire du Michigan. Un retour au bercail, si je puis m’exprimer ainsi. Je suppose que mes supérieurs me trouvent trop vieux pour effec­tuer des missions plus intéressantes. Alors, ils m’ont mis en demi-retraite derrière un bureau et, de temps à autre, pour me changer les idées, ils me font convoyer un petit marlou jusqu’à une prison ou un tribunal. Je sers de baby-sitter, en somme.


    Indelicato ricana.


    — Je dirais plutôt de larbin ! Pour un gros flic aux pieds plats qui a passé ses plus belles années à arpenter le bitume, c’est presque une promotion.


    L’inspecteur avait remarqué la nervosité de Jackson. En temps normal, il aurait réagi verbalement, sinon phy­siquement, à l’insolence de son prisonnier, mais il pré­féra rester fidèle à son personnage de policier bon enfant.


    Il haussa les épaules et soupira.


    — Tu as de la chance que je n’aie pas envie de me fâcher, mon petit Frankie, mais il vaudrait mieux que tu tiennes ta langue. Ce voyage s’est bien déroulé, jusqu’à présent, et j’aimerais qu’il se termine sans trop de désa­gréments. Je parle dans ton intérêt, naturellement. On y va ? questionna-t-il en se retournant vers Jackson.


    Le Chieftain pouvait recevoir huit passagers, mais Dennehy et Indelicato étaient les seuls clients de Jack­son. Lentement, le petit avion pivota et roula sur l’aire de service pour aller rejoindre le bout de la piste. Den­nehy et Indelicato s’étaient assis à l’arrière. Toujours enchaîné à son geôlier, le malfrat avait les yeux fixés sur les lumières qui défilaient, tandis que Dennehy observait le pilote qui, tout en parlant dans le micro de son casque, surveillait les cadrans et les voyants lumineux de son tableau de bord.


    Chuck Jackson mit les gaz. Les moteurs rugirent et l’appareil commença à prendre de la vitesse. La carlin­gue vibrait comme si elle était sur le point de se désinté­grer puis, tout d’un coup, les vibrations cessèrent et un calme irréel envahit la cabine. L’oiseau avait pris son envol et montait vers le ciel étoilé.


    Dick Dennehy jeta un bref coup d’œil au visage froid et impassible de Frank Indelicato, puis reporta son atten­tion sur la nuque du pilote. Il avait une expression ennuyée et on aurait presque pu croire qu’il était en train de s’assoupir, mais, derrière ses paupières mi-closes, il réfléchissait. Il allait se passer quelque chose. Il le sentait.


    Aucun des trois hommes ne disait mot. L’avion prit de l’altitude et vira légèrement, cap nord nord-est, en laissant loin derrière lui les lumières de la ville d’Amhertsburg.


    Soudain, après dix minutes de vol, le ronronnement du moteur de gauche fut interrompu par un raté. Le ron­ronnement reprit, puis il y eut deux autres ratés, coup sur coup.


    Dick Dennehy rouvrit les yeux et se pencha en avant.


    — Y a-t-il un problème, Chuck ?


    * * *


    Frank Indelicato sourit intérieurement. Les ratés du moteur étaient une musique des plus agréables. Mainte­nant, il fallait voir si le pilote allait continuer de suivre les instructions qu’on lui avait données. Il valait mieux pour lui, se dit le malfrat, tandis qu’une lueur menaçante se mettait à briller dans son regard.


    Il n’éprouvait aucune inquiétude à l’égard de Den­nehy. Dans son esprit, ce n’était qu’un vieux flic borné et inefficace. Presque une caricature. Un gros ventre, des pieds plats et des réflexes émoussés. Tout ce qu’il avait appris à la dure école de la rue — s’il était passé par là — avait été effacé par des années de repas trop copieux et de planques interminables entrecoupées de bouteilles de bière, de sandwiches ou de pizzas froides et dégoulinantes de graisse. L’administration ne ren­voyait pas un flic simplement parce qu’il était devenu lent et stupide. Non, il allait jusqu’au bout de sa carrière, protégé par son ancienneté et le réseau d’amis politiques qu’il avait su se constituer au fil des ans. Les petits servi­ces rendus, les contraventions effacées...


    Un sourire erra sur les lèvres de Frank. Les types comme Dennehy ne faisaient pas de vieux os dans le milieu qu’il fréquentait. Là, il n’y avait pas de tricherie possible. Il fallait rester en forme et, surtout, ne jamais baisser sa garde. Même quand on se trouvait derrière les barreaux, ce qui, dans l’esprit d’Indelicato, n’était rien de plus qu’un vulgaire incident de parcours.


    Des barreaux derrière lesquels il n’avait pas l’inten­tion de retourner. Pas cette fois-ci, en tout cas. Avec tout cet argent qui l’attendait, c’eût été vraiment trop dommage.


    Le moteur de gauche avait de plus en plus de ratés. Dans le cockpit, le pilote poussait sur des boutons, tirait nerveusement sur des manettes. Une agitation des plus convaincantes. Penché en avant dans son fauteuil, Den­nehy le regardait faire d’un air inquiet. Tout allait pour le mieux.


    Dans son euphorie, le malfrat ne put résister au plaisir de lancer une pique à son geôlier.


    — Je vous préviens, Dennehy : si jamais cet avion s’écrase et que je suis blessé, cela coûtera cher à l’État du Michigan !


    Le policier lui jeta un regard glacial, puis reporta son attention vers le pilote.


    — Quel est le pronostic, chef ? C’est grave ?


    Chuck ne se retourna pas vers lui et continua de regar­der fixement ses cadrans, tout en manœuvrant ses com­mandes avec fébrilité.


    — Je suis désolé, inspecteur, mais nous ne pouvons pas faire demi-tour pour rentrer à Amhertsburg. La pres­sion d’huile de notre moteur gauche est en chute libre. Il va falloir nous poser quelque part. Très rapidement.


    — Vous croyez que nous allons nous écraser ? ques­tionna Dennehy d’une voix parfaitement calme.


    — Je ne le pense pas, sir. Nous sommes au-dessus de la plaine. Des prairies et des champs cultivés, avec très peu d’arbres et seulement quelques maisons isolées. Je devrais pouvoir atterrir sans trop de casse. Néanmoins, vous avez intérêt à vous accrocher solidement. Dès que nous aurons atterri, je donnerai nos coordonnées à la radio. De la sorte, nous ne devrions pas attendre les secours trop longtemps.


    Les secours ! Indelicato réprima avec peine un sou­rire. Quand ils arriveraient, il serait loin.


    * * *


    Le souvenir du cri de Suzanne au téléphone et la vision de son visage terrorisé avaient suffi pour balayer les derniers scrupules de Chuck Jackson. Le moteur gau­che du Piper Chieftain fonctionnait comme une horloge et avait une pression d’huile tout à fait normale. Chuck avait simplement augmenté la richesse du mélange. À ce régime-là, même un moteur radial à haute compression comme ceux qui équipaient le Chieftain ne pouvait man­quer d’avoir des ratés.


    Tout en vérifiant ses coordonnées, il modifia légère­ment ses réglages. Quelques ratés, c’était bien, mais il ne fallait pas que le moteur cale avant qu’il eût repéré exactement la prairie sur laquelle il devait atterrir.


    Ah, la voilà ! Il était pile dans l’alignement. Il aug­menta brutalement la richesse du mélange comme prévu, le moteur gauche s’étouffa et cala. Non sans mal, il réus­sit à maintenir l’appareil horizontal, manœuvra ses aile­rons et son gouvernail de profondeur. Le Piper amorça sa descente. Une descente plus rapide qu’il ne l’avait escomptée. À droite, le ruisseau bordé d’arbres et, droit devant lui, la prairie dont l’herbe rase étincelait dans la lumière argentée de la lune.


    Le terrain était un peu en devers et le petit avion rebondit brutalement d’une roue sur l’autre. Jackson s’accrocha désespérément au manche à balai. Maintenir la trajectoire. Il fallait qu’il maintienne la trajectoire à tout prix ! Le Piper rebondit encore une fois, puis, enfin, ses roues se posèrent et il se mit à rouler en cahotant sur le sol irrégulier. Jackson freina, mais les pneus patinaient sur l’herbe mouillée de rosée. En son for intérieur, il murmura une brève prière. Au moindre obstacle, ce serait la culbute — un trou ou un rocher dissimulé dans l’herbe, une taupinière, un vieil outil agricole rouillé... Si, en plus, il endommageait le zinc, ce serait le bou­quet ! Grâce à Dieu, rien de tel ne se produisit et Jackson réussit à arrêter l’appareil au bout de la prairie.


    Lorsque le deuxième moteur eut été coupé, le silence de la campagne envahit brusquement la carlingue et Chuck Jackson poussa un long soupir de soulagement. Le plus dur était fait, se dit-il en se laissant aller en arrière dans son fauteuil. Il savait qu’il ne s’était pas trompé. Les instructions avaient été très précises : La deuxième prairie à l’est d’Indian Lake, à environ quinze kilomètres du village de Luna Point. Un ruisseau à droite et une grande mare à gauche. Il n’y avait pas d’erreur possible. Maintenant, il ne lui restait plus que deux peti­tes tâches à accomplir, puis...


    Il mit sa radio sur une fréquence peu utilisée et lança un SOS en haussant la voix afin d’être entendu distincte­ment par ses passagers. Ensuite, il éteignit sa radio, déboucla sa ceinture, débloqua son siège et pivota vers ses passagers.


    Les rayons de la lune entraient à flots par les hublots et donnaient au visage de Dennehy une teinte livide. Frank Indelicato était dans l’ombre et son expression était indéchiffrable.


    — Superbe atterrissage, commenta le policier d’une voix tremblante, tandis que, dehors, les grenouilles et les criquets reprenaient leur concert, d’abord timidement, puis de plus en plus fort.


    — Merci, répondit Jackson, la bouche sèche. Nous ne devrions pas attendre trop longtemps l’arrivée des secours. Une question de minutes, sans doute.


    Fugitivement, il eut l’impression qu’Indelicato avait souri.


    — Je dois avoir une bouteille, quelque part, poursuivit-il. Vous avez soif, inspecteur ?


    Le visage de Dennehy se détendit.


    — Cela dépend de ce que vous avez à m’offrir.


    Jackson se pencha et fouilla sous le siège du copilote.


    La bouteille était là, à l’emplacement qu’on lui avait indiqué au téléphone. Une flasque de whisky. Du Johnny Walker rouge. La capsule était intacte.


    — Cela vous convient-il ? questionna-t-il en se redressant et la montrant au policier. Douze ans d’âge, millésimé. Ma réserve personnelle. En cas de pépin, un petit remontant n’est jamais désagréable.


    — Exactement ce qu’il me faut ! répondit Dennehy en débouclant sa ceinture.


    Il fouilla dans la poche de sa veste, sortit une petite clef plate et ouvrit le bracelet qui retenait prisonnier son poignet droit.


    — Ne t’inquiète pas, Frankie, je ne t’abandonne pas, déclara-t-il en fixant le bracelet au siège du fauteuil. Juste une petite pause et nous serons à nouveau frères siamois.


    Le malfrat resta impassible. Dennehy lui tourna le dos et rejoignit Jackson à l’avant de l’appareil.


    Tandis qu’il décapsulait la bouteille, Jackson détourna la tête. Assis sur son siège, Indelicato regardait le pay­sage par le hublot. Il avait l’air détaché, presque indiffé­rent, comme si ce qui se passait autour de lui ne le regardait pas.


    Dennehy leva la flasque, la porta à ses lèvres et but une longue rasade. Dans la pénombre, Jackson distin­guait le profil de sa bedaine, les traits empâtés de son visage et même les quelques mèches grises qui parse­maient ses cheveux blonds coupés en brosse. Un alcoolique, estima-t-il. Il devait déjà être en état de manque avant le décollage. Avec des flics de cet acabit, on se sentait vraiment bien protégé !


    Dennehy retira la flasque de ses lèvres, éructa grossiè­rement et s’essuya la bouche sur la manche de sa veste.


    — Un nectar, apprécia-t-il. Vous en voulez une gor­gée, Jackson ?


    — Non, merci, refusa le pilote. Je n’ai pas soif.


    Délibérément, il fit pivoter son siège et regarda fixement la prairie déserte à travers le pare-brise de l’avion.


    — Moi non plus, déclara Indelicato.


    — T’ai-je proposé quelque chose, ordure ? répliqua le policier avec brutalité.


    Il semblait sur le point de faire une autre remarque, mais il n’en eut pas le temps. D’un seul coup, son visage devint très pâle et il fut secoué par une violente quinte de toux.


    * * *


    Frank Indelicato leva les yeux et un mince sourire erra sur ses lèvres. Dennehy avait lâché la bouteille et, les yeux exorbités, se tenait la gorge à deux mains. Il râlait. Un râle horrible, presque inhumain. Puis, il tituba et tomba en arrière sur un fauteuil avant de rouler par terre au milieu du couloir. Dehors, le concert des grenouilles et des criquets s’était transformé en un tintamarre assourdissant.


    — Beau travail, Jackson, apprécia le malfrat en voyant que le policier ne bougeait plus. Maintenant, viens prendre la clef dans sa poche.


    Le pilote sortit du cockpit et se pencha sur Dennehy.


    — Oh, cette odeur... C’est atroce !


    — Cela arrive parfois. Dépêche-toi, apporte-moi la clef !


    Jackson prit la clef dans la poche de la veste du poli­cier et la tendit à Indelicato qui n’eut besoin que de quel­ques secondes pour libérer son poignet.


    — Allez, viens. Quittons ce maudit zinc.


    Docilement, Jackson ouvrit la porte de la carlingue, fit basculer l’échelle escamotable et descendit à terre. Le malfrat le suivit en massant son poignet endolori par le bracelet métallique. L’air de la nuit était doux et chargé de toutes les senteurs de la campagne. Le parfum de la liberté... Indelicato bomba le torse et inspira profondé­ment. Il se sentait tout ragaillardi.


    Par contre, Jackson avait les traits tirés et son visage était d’une pâleur mortelle.


    — Qu’y avait-il dans ce whisky ? questionna-t-il en allumant nerveusement une cigarette.


    Indelicato haussa les épaules.


    — Pourquoi tiens-tu à le savoir ?


    — Il avait les yeux encore ouverts et un filet de sang à la commissure des lèvres.


    — Pas besoin de t’inquiéter ! répondit le malfrat en s’esclaffant. Il a dû se mordre la langue en tombant. Cela arrive souvent. De toute façon, ce ne sont pas quelques gouttes de sang qui vont lui manquer à ce gros porc !


    — Vos amis vont libérer Suzanne, maintenant, n’est-ce pas ?


    Indelicato s’apprêtait à lui répondre d’une manière rassurante quand, enfin, il entendit un bruit de moteur. Ils se retournèrent et virent un minibus bleu qui arrivait vers eux tous feux éteints. Un minibus tout neuf qui por­tait encore les plaques d’immatriculation d’un garage.


    Un véhicule volé, sans doute, se dit Jackson.


    Il s’arrêta, moteur au ralenti, et ses portières avant s’ouvrirent simultanément, comme les ailes d’un avion à géométrie variable. Deux hommes en descendirent. Deux hommes d’allure massive, en jean, chemisette à carreaux et grosses chaussures de randonnée.


    — Tout est réglé, Frankie ? questionna le chauffeur.


    Indelicato hocha la tête. C’était bon d’être à nouveau aux commandes après tant de journées inutiles passées en prison. Les problèmes étaient finis maintenant et il allait pouvoir profiter pleinement de son argent.


    — Occupe-toi de l’avion, Fred, ordonna-t-il, et toi, Sammy, prends en charge notre ami Jackson.


    Puis, sans se préoccuper de savoir s’il était obéi, il se dirigea vers le minibus et monta à l’arrière du véhicule.


    Tandis que Fred rejoignait le Chieftain et montait dans la carlingue, Sammy s’approcha du pilote, le visage barré par un grand sourire.


    — Ne t’affole pas, mon petit, déclara-t-il d’une voix suave. Nous avons la situation bien en main.


    Machinalement, Jackson fit un pas vers lui, mais, avant qu’il ait eu le temps de comprendre ses intentions, il reçut un violent coup de poing sur la tête et s’effondra comme une masse sur l’herbe verte. Dans l’avion, Fred était déjà au poste de pilotage. Les moteurs grincèrent laborieusement, toussèrent deux ou trois fois, puis con­sentirent enfin à démarrer.


    Sammy saisit le pilote par le col de sa veste et le traîna sans effort apparent jusqu’au minibus. Entre­temps, l’avion avait pivoté d’un quart de tour vers la gauche. Ses moteurs rugirent et, lentement, il se mit à rouler sur le terrain en pente douce. Juste avant qu’il prenne de la vitesse, Fred sauta à terre. Sammy hissa sans façon le pilote à l’arrière du minibus et referma le hayon d’un geste sec. Moins de dix secondes plus tard, Fred se glissait derrière le volant du véhicule et Sammy s’asseyait à côté de lui, tandis qu’au milieu de l’étang, le Chieftain piquait du nez puis s’enfonçait dans l’eau glauque et stagnante.


    * * *


    Assis sur un vieux canapé au cuir élimé, Chuck Jack­son serrait étroitement la main de sa femme dans la sienne. La pièce où ils se trouvaient était grise et mal éclairée — une salle de bar minable comme on en ren­contre dans les hôtels de troisième ordre. Fred, Sammy et Indelicato étaient debout devant la porte, tour à tour énervés ou détendus. Cela faisait plus de deux heures qu’ils étaient là et rien ne s’était encore produit. Visible­ment, ils attendaient quelque chose.


    Suzanne était pâle et avait les yeux rouges, mais ne semblait pas avoir été maltraitée pendant ses longues heures de captivité. Elle était en jean, pull-over et espa­drilles — un vieux jean trop serré et rapiécé aux genoux. Lorsque Fred et Sammy l’avaient enlevée, elle était en train de faire du nettoyage. Ils l’avaient surprise alors qu’elle descendait un carton de vieux vêtements à la cave.


    Elle se pencha vers Chuck et appuya sa tête contré son épaule.


    — Tu es sûr que tu n’as rien, au moins ? murmura-t-elle en jetant un coup d’œil effrayé à leurs ravisseurs.


    — Oui, la rassura-t-il en lui adressant un sourire un peu crispé.


    Il était encore groggy du coup qu’il avait reçu sur la tête, mais s’il n’y avait eu que cela, il se serait senti en pleine forme. Maintenant, ils étaient tous les deux à la merci de ces bandits. Des bandits qui seraient capables de les tuer simplement pour supprimer des témoins gênants. Tout cela parce qu’un gros flic aux pieds plats de l’État du Michigan s’était laissé berner comme un vulgaire amateur ! Il n’avait absolument aucun remords pour le rôle qu’il avait joué dans la mort de Dennehy. Son boulot, c’était de piloter des avions et de transporter des gens d’un aéroport à un autre aéroport. Un point, c’est tout. Il payait ses impôts et avec tout l’argent qu’il donnait à l’État, il aurait dû au moins pouvoir être pro­tégé contre les agissements criminels d’Indelicato et de ses semblables.


    Il regarda sa femme et sentit son estomac se nouer. Qu’allait-il se passer maintenant ? Pourquoi ces types les gardaient-ils prisonniers ?


    — Hé, les gars, j’ai rempli ma part du contrat, déclara-t-il avec une assurance qu’il était bien loin de ressentir. Vous m’aviez promis de libérer Suzanne. Pour­quoi ne tenez-vous pas votre parole ?


    Un large sourire barra le visage d’Indelicato. Il avait des dents très blanches qui contrastaient avec son teint mat et la barbe de trois jours dévorant son menton et ses joues.


    — C’est vrai, concéda-t-il avec nonchalance.


    Il souleva un coin du rideau crasseux et, après avoir jeté un coup d’œil dehors, il se retourna vers ses hommes.


    — Le jour commence à se lever. Vas-y, Sammy. Occupe-toi de notre chère petite Suzanne.


    Sammy avait une carrure et un visage d’ancien boxeur. Le nez en chou-fleur, les oreilles décollées et les pommettes pleines de cicatrices violacées. Sans un mot, il alla jusqu’à Suzanne et la saisit par la taille.


    La bouche sèche, Chuck Jackson se leva d’un bond.


    — Attendez ! Où voulez-vous l’emmener ?


    Pour toute réponse, Sammy lui planta le canon de son pistolet dans le ventre. Vaincu, le pilote retomba assis sur le canapé. Il ne pouvait rien faire. Rien !


    Calmement, l’ancien boxeur remit son pistolet dans son holster, saisit la jeune femme sous son bras et l’em­porta vers le couloir au fond de la salle, comme s’il s’agissait d’un vulgaire mannequin en plastique. Elle criait, donnait des coups de pied et se débattait, mais, visiblement, il en aurait fallu beaucoup plus pour trou­bler Sammy. Chuck Jackson avait l’impression qu’une chape de plomb s’était abattue sur ses épaules. Suzanne...


    Puis, soudain, on frappa à la porte de derrière. Plu­sieurs coups sourds et insistants.


    Dans la salle, tous les acteurs du drame s’étaient figés et, d’une façon absurde, Chuck songea à un jeu très ancien auquel il jouait avec ses sœurs quand il avait dix ans.


    Les coups s’étaient arrêtés et, au bout de quelques instants, Indelicato rompit le silence.


    — Je surveille le pilote, Fred. Va voir ce que c’est.


    Son pistolet à la main, Fred contourna Sammy et Suzanne. Puis, le dos plaqué au mur, il ouvrit très lente­ment la porte métallique. La porte donnait directement sur la rue. Des lampadaires, le ciel qui grisaillait et les immeubles mornes et délabrés de la banlieue sud d’Amhertsburg. À part cela, rien ni personne.


    Fred jeta un coup d’œil en direction d’Indelicato. Placé comme il l’était, Chuck ne pouvait pas le voir ; mais Indelicato dut hocher la tête, car Fred, très prudem­ment, finit de pousser le battant avec le canon de son pistolet, jeta un coup d’œil à gauche et à droite, puis sortit dans la rue.


    Le bruit qui s’ensuivit aurait pu être comparé au rou­lement d’une couette remplie de boules de bowling sur un escalier recouvert d’une épaisse moquette. Ensuite, ce fut de nouveau le silence. Un silence si lourd et oppressant que Chuck eut l’impression que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Sammy n’avait pas lâché Suzanne. Il fit un pas vers la porte, mais Indelicato l’ar­rêta aussitôt.


    — Non ! N’y va pas !


    Quelques instants plus tard, Fred réapparut. Il était plié en deux et son visage était tuméfié et ensanglanté.


    Dick Dennehy le tenait par l’oreille et appuyait sur sa nuque le canon d’un Colt Python spécial police.


    D’un geste brusque, il poussa Fred à l’intérieur de la pièce.


    — Je vois que tout le monde est là, constata-t-il après avoir jeté un coup d’œil circulaire. C’est parfait.


    Jackson était loin d’être du même avis. Il voyait les flammes courtes et sèches qui sortaient des canons, entendait le claquement des détonations et l’impact sourd des balles, mais, surtout, il y avait les cris de Suzanne... La mâchoire serrée, Sammy jeta un bref coup d’œil en direction d’Indelicato.


    — Tu as dit qu’il l’avait bu !


    Indelicato ne prit pas la peine de lui répondre. Les paupières mi-closes, il garda son pistolet pointé vers Jackson.


    — Alors, flic, que faisons-nous maintenant ?


    Dennehy soutint son regard.


    — Vous libérez vos otages et je vous rends votre copain. Ensuite, chacun part gentiment de son côté.


    — C’est toi qui commences, déclara Indelicato.


    Le policier hocha la tête et, d’une bourrade, envoya Fred rouler au milieu de la pièce. Le malfrat se releva en jurant et rejoignit lourdement Indelicato.


    Maintenant, Dennehy tenait son Colt à deux mains et le pointait indistinctement vers les trois hommes.


    — Chuck, viens par ici ! Vite !


    Les jambes tremblantes, le pilote se leva et le rejoignit à reculons.


    — Viens, toi aussi, Suzanne, murmura-t-il d’une voix mal assurée en passant à côté de Sammy.


    Tout en pointant son pistolet vers eux, Indelicato ouvrit la porte de devant. Sammy n’avait pas lâché la jeune femme. D’un mouvement rapide, il fit demi-tour et sortit dans la rue avec son fardeau. Jackson ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit de ses lèvres et il jeta un regard suppliant à Dennehy. Le visage sombre, le policier secoua la tête.


    Indelicato leur adressa un sourire mi-moqueur, mi-grimaçant.


    — Si cela ne vous ennuie pas, je préfère l’emmener avec nous. Elle nous servira de police d’assurance, en quelque sorte.


    Dehors, il y eut un bruit de portières et le moteur du minibus démarra.


    — Ne vous inquiétez pas, nous la relâcherons. Mais seulement lorsque nous serons assez loin et à condition que vous ne cherchiez pas à nous suivre.


    Alors qu’il était déjà sur le seuil de la porte, il se retourna brièvement.


    — Je ne sais pas comment tu t’y es pris, flic, mais c’était bien joué. Chapeau !


    * * *


    Un bruit de moteur. Le minibus était parti. Chuck Jackson serra les poings et se jeta sur Dennehy, le visage rouge de fureur.


    — Salopard de flic, tu vas me payer cela !


    Le policier évita sa charge et, lui saisissant le poignet, le força à se rasseoir sur le canapé.


    — Calme-toi, mon petit, grommela-t-il en rengainant son Colt. Si tu continues ainsi, tu vas griller tes moteurs.


    Jackson cligna des yeux. Il avait les lèvres qui trem­blaient.


    — Vous les avez laissés l’emmener ! S’il lui arrive quoi que ce soit, je vous tuerai !


    Dennehy haussa les épaules.


    — Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement.


    Jackson se releva d’un bond, les poings à nouveau serrés. Le policier soupira et leva un bras apaisant.


    — Allons, Chuck, essaie d’être un peu raisonnable. Tu as eu une nuit très éprouvante et je ne voudrais pas, en plus, être obligé de te botter le derrière pour te forcer à reprendre tes esprits.


    — Pourquoi n’avez-vous pas fait cerner cet hôtel par vos collègues ? s’exclama le pilote, les yeux étincelants de colère. Vous auriez pu tous les cueillir et Suzanne serait libre, maintenant !


    Avant de lui répondre, Dennehy alluma une cigarette avec un vieux Zippo à essence et inhala une longue bouffée de fumée.


    — Sans doute, mais je n’avais pas envie de les cueil­lir. Pas encore.


    Jackson le regarda fixement et ses bras retombèrent lentement le long de son corps. Le policier empestait encore le whisky et son costume gris était tout déformé et humide, comme s’il avait plongé tout habillé dans une piscine. Une goutte de sang avait séché à la commissure de ses lèvres.


    — Au fait, comment se fait-il que vous ne soyez pas mort ?


    Dennehy sourit.


    — Oh, pour une raison toute simple. Malgré ma soif, je n’ai pas bu votre whisky. Je me suis contenté de faire semblant. Un truc vieux comme le monde, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole. On se tourne légèrement de côté et on laisse couler le liquide dans le col de sa chemise.


    — Vous soupçonniez qu’il était empoisonné ?


    — En quelque sorte.


    — Mais... Vos yeux exorbités, le sang qui coulait de votre bouche...


    — Je me suis mordu la lèvre et j’ai retenu ma respira­tion. Le réalisme. Tout est dans le réalisme. Dans ce métier, vois-tu, il n’est parfois pas inutile d’avoir suivi quelques cours de théâtre.


    Jackson le considéra un instant en silence.


    — Qu’avez-vous voulu dire tout à l’heure ? Pourquoi n’aviez-vous pas envie de les capturer ?


    — Ce serait trop long à te raconter et, pour le moment, nous avons autre chose à faire. Allez, viens.


    D’un geste décidé, il lui prit le bras et l’entraîna dans la rue derrière l’hôtel. Le jour était maintenant presque levé et, autour d’eux, la ville commençait à se réveiller. Les fenêtres s’éclairaient, une à une, dans les immeu­bles ; les camions du service de nettoiement cahotaient dans les rues et, de temps à autre, un grincement métalli­que accompagnait l’ouverture d’une porte de garage ou du rideau en fer d’une boulangerie.


    Une vieille camionnette, rouillée et cabossée — une Chevrolet —, était garée à côté d’une benne pleine de ferrailles et de matelas éventrés.


    — Monte, ordonna Dennehy à Jackson.


    Le policier se hissa derrière le volant, tandis que Jack­son claquait sa portière et regardait nerveusement autour de lui.


    — Où avez-vous déniché ce véhicule ?


    — Je l’ai volé dans la cour d’une ferme, répondit Dennehy. Après avoir réussi à sortir de votre maudit zinc, j’étais à pied et il a bien fallu que je me débrouille.


    — Comment nous avez-vous retrouvés ?


    Le policier sourit et sortit de son sac de voyage une petite boîte grise qui ressemblait à un appareil de photos. Il appuya sur un bouton et des lumières se mirent à cli­gnoter, tandis que des chiffres s’inscrivaient sur un cadran. En même temps, la petite boîte se mit à émettre un faible bourdonnement.


    — Je te présente Homère. Il s’agit d’un récepteur ultra-sensible. Notre ami Indelicato a été équipé d’un minuscule émetteur qui, toutes les dix secondes, envoie un signal radioélectrique.


    Malgré lui, Jackson ne put s’empêcher de s’esclaffer.


    — De quelle façon vous y êtes-vous pris pour qu’il ne s’en aperçoive pas ?


    — Il a été inséré dans le talon de l’une de ses chaus­sures. Des chaussures fournies gracieusement par l’ad­ministration. Malheureusement, sa pile est presque vide maintenant.


    Dennehy appuya sur un autre bouton et un bourdonne­ment beaucoup plus fort résonna dans la cabine.


    — Aussi, pour ne pas risquer de le perdre, j’ai placé un autre émetteur dans le minibus, juste avant d’interve­nir à l’hôtel. Ils ont pris la direction du nord de la ville, ajouta-t-il après avoir jeté un coup d’œil à ses cadrans lumineux.


    Il posa la boîte à côté de lui, trifouilla dans le faisceau de fils sous le volant et la camionnette démarra doci­lement.


    — Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un vieux flic aux pieds plats ? commenta-t-il en adressant un sourire satis­fait à son passager.


    * * *


    Chuck pensait sans cesse à sa femme. Il avait l’im­pression de vivre une lente agonie. Et cette maudite camionnette qui n’avançait pas ! La boîte de vitesses craquait horriblement. Dennehy devait avoir l’habitude de ne conduire que des voitures à boîte automatique. Chuck aurait volontiers pris le volant, mais il était plus utile comme navigateur, car il était né à Amhertsburg et pouvait le guider pour éviter les pièges de la circulation — les rues encombrées, les feux et les sens uniques, notamment. Homère était un appareil très simple et quel­ques explications avaient suffi pour qu’il en comprenne le fonctionnement et déchiffre les indications qui s’ins­crivaient sur ses cadrans.


    Lorsqu’ils sortirent de la ville, le soleil montait au-dessus de l’horizon, son disque radieux annonça une journée chaude et estivale. Maintenant qu’ils avaient quitté le gros de la circulation, ils roulaient plus vite et il ne leur fallut que quelques minutes pour traverser les collines boisées de River Highlands, une banlieue rési­dentielle, dont les riches villas se dissimulaient au milieu de parcs somptueux. Homère continuait de bourdonner et quand ils pénétrèrent dans la zone désolée des carriè­res de pierre à chaux, Chuck sentit son cœur se serrer. Il savait que la plupart des carrières étaient désaffectées ; par ailleurs, comme le sol rocheux et pauvre n’était guère propice à l’agriculture, il n’y avait qu’une popula­tion très parsemée. Un endroit idéal pour se cacher... et se débarrasser d’un corps.


    Maintenant, ils avaient quitté la grande route et s’étaient engagés sur un étroit chemin de terre, visible­ment peu fréquenté, qui suivait, approximativement, une direction est-ouest. Au sommet d’une côte, Dennehy débraya brusquement et la camionnette s’arrêta après avoir roulé pendant quelques dizaines de mètres en roue libre. D’un seul coup, Homère s’était mis à bourdonner beaucoup plus fort. Le policier jeta un coup d’œil rapide aux cadrans de l’appareil et se pencha sous le volant pour couper le moteur.


    — Ils sont tout près, murmura-t-il. Sept ou huit cents mètres, au plus.


    Autour d’eux, la forêt était sombre et silencieuse.


    — Dans quelle direction ? questionna Jackson.


    Dennehy pointa sa main vers le nord-ouest. Après avoir coupé le son du récepteur, il ouvrit sa portière en évitant de la faire grincer et descendit à terre.


    — À partir de maintenant, il faut faire le moins de bruit possible, déclara-t-il à voix basse. C’est la vie de ta femme qui est en jeu.


    Ils quittèrent le chemin et s’enfoncèrent dans le sous-bois. Un sous-bois envahi de ronces dans lesquelles les deux hommes se prenaient les pieds, quand ils ne butaient pas sur des racines ou sur les rochers qui, par­fois, affleuraient à travers la mince couche d’humus. De temps à autre, Dennehy jetait un coup d’œil à ses cadrans et modifiait légèrement leur course. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta et indiqua à son compagnon un point juste devant eux : une trouée dans les arbres, précédée par un amoncellement de rochers.


    Ils avancèrent, pliés en deux. Il s’agissait du bord d’une grande carrière abandonnée, dont le fond s’était transformé en lac. L’eau était d’un bleu très clair et les rayons du soleil se réfléchissaient à sa surface comme sur une glace en cristal poli. Le pourtour du lac était formé par une paroi abrupte, de cinq ou six mètres de haut, recouverte de mousses et de lichens. Presque en face de Dennehy et de Jackson, de l’autre côté du lac, il y avait un groupe de quatre personnes : Sammy, Fred, Indelicato et Suzanne. Ils étaient debout, au pied d’une autre paroi rocheuse. Armés de leviers, Sammy et Fred étaient occupés à déplacer d’énormes rochers. Un travail apparemment très pénible, car ils étaient torse nu et haletaient comme des forçats. Un peu à l’écart, Indelicato les regardait travailler. Suzanne avait le dos appuyé con­tre la falaise. Les mains crispées et le visage très pâle, elle regardait droit devant elle.


    — Comment allons-nous faire pour les capturer sans la blesser ? questionna Chuck à voix basse.


    Dennehy étudia la situation pendant quelques instants. Les deux hommes ahanaient et leurs jurons se répercu­taient à l’infini sur les parois de la carrière. Finalement, le policier hocha la tête et un sourire éclaira son visage.


    — C’est parfait, chuchota-t-il en prenant le bras du pilote. Voilà ce que nous allons faire...


    Chuck écouta ses instructions avec incrédulité.


    — Ce n’est pas possible... Vous plaisantez !


    — Pas du tout.


    — Et si ce n’est pas assez profond ?


    — Il faut savoir prendre des risques de temps à autre.


    — C’est ma femme qui est là-bas, espèce de sale flic pourri !


    — Oui, mais c’est votre meilleure chance de la sau­ver, répliqua Dennehy avec impatience. Indelicato ne laisse jamais un témoin vivant derrière lui. Même un pilote du dimanche est capable de comprendre cela, non ? Alors, faites ce que je vous dis et cessez de dis­cuter !


    Chuck se leva, avec autant d’enthousiasme qu’un con­damné promis à l’échafaud, et monta sur un rocher, de façon à être bien en vue des trois hommes de l’autre côté du lac. Là, il mit ses mains en porte-voix et se mit à crier :


    — SUZANNE !


    L’écho répéta le prénom à l’infini :


    — SUZANNE, SUZAnne, Suzanne, Suzanne, suza...


    * * *


    Depuis la veille au soir, aucune émotion ou presque n’avait été épargnée à Suzanne Jackson : la terreur au moment de son enlèvement, l’ennui et l’appréhension pendant la longue attente à l’hôtel en compagnie de Fred et de Sammy, le soulagement lorsque Chuck était arrivé et, de nouveau, la peur lorsque Sammy l’avait arrachée à Chuck, apparemment pour la tuer. Puis, un sentiment de fureur et d’impuissance, lorsque ce gros type en cos­tume gris (Qui était-ce ? Un flic ?) les avait laissés l’en­lever à nouveau. Maintenant, alors qu’elle regardait les trois truands creuser dans la falaise à la recherche de leur butin — un demi-million de dollars, d’après ce qu’elle avait compris —, elle n’avait même plus envie de se battre, tellement elle était rompue et démoralisée. Du moins, c’était ce qu’elle pensait. Jusqu’à ce qu’elle entende la voix de Chuck qui l’appelait.


    Elle releva brusquement les yeux et vit son mari, debout sur un rocher, de l’autre côté du lac. Son visage étincelait dans la lumière du soleil.


    Les trois malfrats se figèrent. Sous l’effet de la sur­prise, Sammy lâcha son levier. Le rocher qu’il était en train de déplacer retomba sur ses pieds et il poussa un cri de douleur strident.


    Fred fut le premier à recouvrer la parole.


    — Comment diable a-t-il pu...


    Indelicato tira son pistolet de sa ceinture et ses yeux étincelèrent dangereusement entre ses paupières mi-closes.


    — SAUTE ! cria Chuck. SAUTE !


    La jeune femme regarda nerveusement en direction d’Indelicato. Le chef des truands tenait son pistolet à deux mains. Il leva les bras lentement et braqua le canon de son arme sur le visage de Suzanne. Puis, soudain, un événement aussi imprévu que magnifique se produisit.


    Cela commença par une sorte de sifflement qui sem­blait provenir des pieds d’Indelicato. Un sifflement bref et très aigu, comparable au bruit que fait une feuille d’aluminium quand on la déchire d’un geste sec. Puis, une fumée blanche, légèrement rougeâtre, enveloppa le truand et il y eut une explosion. Indelicato fut brutale­ment tiré en arrière, comme si quelqu’un l’avait attrapé par le cou et, perdant l’équilibre, il s’effondra au milieu des rochers, laissant échapper son pistolet.


    Fred et Sammy regardaient la scène fixement bouche bée. Suzanne n’attendit pas qu’ils reviennent de leur sur­prise. En trois gracieuses enjambées, elle atteignit le bord de la falaise et plongea. Une courbe nette, impecca­ble, qui aurait sans doute séduit un jury olympique. La surface de l’eau était aussi lisse qu’un miroir. Elle la fendit et s’enfonça presque à la verticale dans les profon­deurs du lac. Suzanne était une excellente nageuse qui s’entraînait régulièrement et qui, grâce à son amour pour la danse, était toujours en parfaite condition physique. Lorsque sa descente se ralentit, ses bras et ses jambes se mirent automatiquement en action et elle nagea, nagea... Puis, quand elle commença à manquer d’air, elle donna un coup de pied et remonta vers la surface. Lorsque sa tête jaillit hors de l’eau, le bruit des coups de feu réson­nait sur les parois verticales de l’ancienne carrière. Elle regarda derrière elle. Indelicato ne s’était pas relevé et elle ne voyait que les mouvements désordonnés de ses jambes. Fred avait le dos plaqué contre la falaise et regardait d’un air hébété la tache de sang qui s’élargis­sait au milieu de sa chemise. Quant à Sammy, il avait les bras levés et criait d’une voix suppliante :


    — Ne tirez plus ! Je me rends ! Ne tirez plus !


    Tournant la tête de l’autre côté, elle vit l’homme au costume gris qui était déjà intervenu à l’hôtel. Il tenait un énorme pistolet à deux mains. À quelques mètres d’elle, accroupi sur une étroite plate-forme, son mari lui tendait les bras. Très pâle, il pleurait et riait tout à la fois.


    * * *


    Accoudé au comptoir de l’accueil de Fly-Us Airlines, Dick Dennehy alluma une cigarette et inhala une longue bouffée de fumée.


    — Je suppose que vous avez entendu parler de ces petites bombes fumigènes qui servent à mettre en fuite un cambrioleur ou à décourager un agresseur ? Il s’agis­sait d’une version légèrement modifiée — un peu plus puissante et avec du gaz lacrymogène, juste pour rendre l’engin un peu plus amusant. Elle était implantée dans l’autre chaussure d’Indelicato. Je l’ai déclenchée à dis­tance avec l’aide d’un petit émetteur.


    — Ainsi, murmura Suzanne, vous saviez que les complices d’Indelicato avaient machiné un plan pour le faire évader...


    Elle jeta un coup d’œil inquiet en direction de Chuck qui, assis sur un tabouret, regardait fixement le plancher.


    Dennehy hocha la tête.


    — Un indicateur nous avait alertés, mais nous igno­rions les détails de leur plan — le moment qu’ils avaient choisi pour agir et les moyens qu’ils comptaient employer. Au moindre faux pas de notre part, ils se seraient doutés de quelque chose et auraient annulé l’opération — quitte à en monter une autre plus tard. Nous avons donc fermé les yeux délibérément et, afin de garder une marge de sécurité, nous nous sommes arrangés pour équiper notre ami de chaussures « magi­ques », pour employer le jargon que nous utilisons entre nous.


    — Astucieux ! commenta Chuck en lui décochant un regard meurtrier. Vous faisiez joujou avec vos gadgets à la James Bond et, pendant ce temps-là, Suzanne et moi risquions notre vie.


    Avant de lui répondre, le policier écrasa soigneuse­ment sa cigarette dans un cendrier.


    — Lorsque je vous aurai donné quelques explica­tions, vous comprendrez mieux la raison pour laquelle nous avons décidé d’agir de cette façon. Il y a un mois environ, trois jours avant que Frankie ne soit arrêté pour une autre affaire, un fourgon blindé a été attaqué à Benton Harbor. Nous étions convaincus que c’était Frankie qui avait organisé cette attaque, mais nous n’avions aucune preuve contre lui et ignorions l’identité de ses complices — Fred et Sammy, en l’occurrence. Nous l’avons donc laissé volontairement s’évader de la prison de Kalamazoo. Afin qu’il nous conduise à ses complices et au butin.


    Suzanne haussa un sourcil étonné.


    — Alors, pourquoi la police d’ici l’a-t-elle arrêté ?


    Dennehy haussa les épaules.


    — Simple « couac » administratif. Un de plus. Son nom et sa photo étaient sur le réseau, mais les gens d’ici n’étaient pas au courant du piège que nous lui avions tendu. Sur le moment, nous avons pensé que le coup avait foiré, puis l’un de nos indicateurs nous a laissé entendre que ses complices mijotaient un nouveau plan pour le faire évader. Comme je n’avais aucun détail pré­cis, j’ai décidé de jouer le jeu et de compter sur ma bonne étoile.


    Dennehy se tourna lentement vers Jackson et une lueur très dure brilla dans son regard.


    — Il y a quelque chose d’autre que vous devez savoir. Lors de l’attaque du fourgon, Frankie et ses sbires ont abattu deux officiers de police. Tous les deux mariés et pères de famille. C’est le genre de chose que l’on ne pardonne pas. Vous n’avez peut-être pas apprécié mes méthodes, mais j’étais décidé à leur mettre la main au collet, à tous les trois, et à récupérer leur butin. Quel que fût le prix à payer pour y parvenir.


    Suzanne déglutit avec peine.


    — En outre, Chuck, si l’inspecteur Dennehy n’avait pas été là, nous aurions sans doute été tués tous les deux.


    À cet instant, un autre pilote entra dans le bureau.


    — Le zinc est prêt, inspecteur, annonça-t-il. Nous pouvons partir tout de suite, si cela vous convient.


    Chuck Jackson regarda sa femme et le policier, puis, brusquement, il se leva.


    — Hé, Jim, cela t’ennuie si je prends ta place ?


    L’autre pilote hésita.


    — Tu crois que tu es en état de piloter, Chuck ? Après la nuit que tu...


    — Ne t’inquiète pas, l’interrompit Jackson. Je suis en pleine forme et j’ai envie de piloter ce zinc. C’est d’accord ?


    — Bien sûr, acquiesça Jim en lui donnant le plan de vol et le carnet de bord. Si cela peut te faire plaisir, je ne vois pas pourquoi je refuserais.


    Avant de sortir, Chuck serra affectueusement sa femme dans ses bras.


    — À ce soir, ma chérie. Inspecteur, vous venez ?


    Dans le hall de l’aérogare, Frank Indelicato était assis sur une chaise en fer, menottes aux poignets. Il était pieds nus ; son jean et sa chemise étaient tachés de sang. Le pilote s’arrêta brièvement devant lui et s’inclina avec une courtoisie moqueuse.


    — Merci d’avoir choisi Fly-Us Airlines. Nous espé­rons que vous avez fait bon voyage.


    Puis, il se redressa et jeta un bref coup d’œil à sa fiche météo.


    — Oh ! Oh ! J’ai l’impression que nous allons avoir du mauvais temps entre ici et Détroit, mon petit Frankie.

  


  


  
    LES COUREURS


    (Runners)


    par H.R.F. KEATING


    C’était une réflexion de son frère qui était à l’origine de la marotte d’Alicia Larmie. Une marotte, somme toute, bien innocente. John avait un poste important à Manchester — il travaillait pour la télévision, mais elle n’avait jamais su exactement ce qu’il y faisait — et, lors de l’une de ses rares visites à Londres, il s’était plaint de la circulation sur l’autoroute et avait ajouté : « C’est fou ce que l’on peut apprendre sur les gens, simplement en les regardant conduire ! »


    Si elle se fiait au ton qu’il avait employé, il pensait surtout à leurs défauts.


    Cependant, le lendemain matin, alors qu’elle effec­tuait sa promenade matinale dans Kensington Gardens, autour du petit lac rond, elle s’était dit qu’une telle remarque pouvait s’appliquer également aux gens qui couraient, pour leur plaisir ou pour se maintenir en forme. Par exemple, à cette femme tout en bleu qui trot­tait d’un pas énergique, en serrant les poings et en levant les bras très haut. À son attitude, il était visible qu’il ne ferait pas bon croiser son chemin pendant tout le reste de la journée. Quant à ce jeune homme avec son walk­man et son regard vide, de toute évidence ce n’était qu’un égoïste, ne pensant qu’à lui-même et à ses petits plaisirs personnels. Et cet autre là-bas, qui courait en traînant les pieds ! On aurait dit qu’il portait toute la misère du monde sur ses épaules. S’il en avait le courage, il se jetterait dans la Tamise... Hélas, il avait peur de l’eau et préférait encore, jour après jour, supporter une femme acariâtre, des enfants insolents et un chef de service qui, depuis des années, lui en voulait personnel­lement.


    Très vite, observer les gens qui couraient était devenu une marotte. Presque chaque matin, elle ajoutait un nou­veau personnage à sa collection.


    Cette jeune femme qui bondissait avec souplesse, vêtue d’un mini-short rose tout à fait indécent... Non, ce n’était pas pour faire de l’exercice qu’elle courait ! D’ailleurs, elle n’en avait nul besoin. La seule chose qui l’intéressait, c’était de montrer ses longues jambes fuselées et — qui sait ? — de faire une rencontre fructueuse. Pas un beau jeune homme désargenté. Plutôt un homme mûr qui aurait réussi dans la vie et serait nanti d’un compte en banque bien garni. Par contre, ce n’était sûre­ment pas une aventure que recherchait cette fille, mignonne et toute menue, qui courait sagement, affublée d’un vieux short de gymnastique et d’un haut de survête­ment élimé. Elle n’avait peut-être pas appris le latin, mais elle connaissait à coup sûr la signification de la maxime de Juvénal : Mens sana in corpore sano.


    Naturellement, Mlle Larmie n’avait jamais songé à mettre elle-même cette maxime en pratique. La seule idée de courir dans un jardin public, que ce fût en short rose ou dans une tenue plus sobre, avait, pour elle, quel­que chose de choquant. Autre génération, autres mœurs. Quand elle prenait ses vacances annuelles, au pays de Galles ou dans la charmante région du Lake District, elle n’éprouvait aucun complexe à enfiler un jean et un pull-over pour aller faire de longues randonnées dans la cam­pagne, mais s’exhiber à demi nue dans un parc... Il y avait là une marge qu’elle n’avait jamais franchie et qu’elle ne franchirait jamais.


    Vis-à-vis des jeunes gens, elle avait également un œil très critique. Pas pour les vrais sportifs, mais plutôt pour ceux qui semblaient confondre jogging du matin et défilé de mode. Shorts ou survêtements bariolés et flambant neufs, baskets immaculées — uniquement des marques connues et, si possible, bien visibles — et, naturellement, l’inévitable chronomètre suisse que l’on consulte comme par hasard, chaque fois que l’on croise une créature du sexe opposé. Jeune et belle, cela va sans dire.


    Son frère avait employé un jour une expression qui était restée gravée dans sa mémoire et qui lui revenait à l’esprit lorsqu’elle rencontrait l’un de ces charmants éphèbes citadins : « Tout pour la frime ! »


    Un matin donc, juste après avoir observé une blonde opulente dont les rondeurs un peu molles tressautaient dans un survêtement jaune serin — « ridicule », elle n’avait pas trouvé d’autre mot pour la qualifier —, elle aperçut deux hommes qui couraient au loin. Immédiate­ment, elle reporta son attention sur eux. Ils étaient en pantalon de ville et tee-shirt. Dans quelle catégorie allait-elle bien pouvoir les ranger ?


    Visiblement, ils appartenaient à la même classe de la société. Certes, l’un était grand et large d’épaules, alors que l’autre était petit et gros ; mais, néanmoins, il y avait beaucoup de similitudes dans leur façon de courir. De l’agressivité, une certaine précipitation... Elle n’aurait pu dire pourquoi, mais elle eut l’impression qu’ils avaient peur de quelque chose.


    Maintenant, ils étaient de l’autre côté du lac. Machi­nalement, elle s’arrêta et les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière un bosquet d’arbres, non loin du monument érigé à la mémoire du prince Albert.


    Il y avait eu incontestablement quelque chose de bizarre dans leur allure. Depuis qu’elle avait commencé à observer les gens courant dans le parc, elle avait vu tous les genres ou presque — depuis le collégien qui court parce qu’il est en retard pour aller à l’école, jusqu’au sexagénaire aux tempes argentées qui espère recouvrer une deuxième jeunesse en faisant du sport et en s’habillant comme ses petits-enfants. Mais ces deux-là appartenaient à une nouvelle catégorie. Leurs panta­lons n’avaient-ils pas été beaucoup trop lourds pour courir ? Et leurs tee-shirts... Même de loin, elle aurait juré qu’ils n’étaient pas du tout adaptés à ce genre d’exercice. Et puis, il y avait leurs chaussures. Bien sûr, elle n’avait pu les voir, mais elle était certaine qu’elles n’étaient pas pourvues de ces semelles compensées qui donnent une allure légère et bondissante au « jogger » moderne. Si ce n’était pas pour faire du sport, pourquoi diable couraient-ils à une heure aussi matinale et, qui plus est, dans un jardin public ?


    Les sourcils froncés, elle réfléchit pendant quelques minutes, puis renonça finalement à trouver la clef de l’énigme. Par tempérament, elle était plutôt tenace, mais lorsqu’elle faisait les mots croisés du Times, il lui arri­vait aussi, parfois, de jeter l’éponge. Lorsque les définitions étaient vraiment trop tirées par les cheveux. De retour chez elle, elle prit un rapide petit déjeuner, puis se rendit à son travail.


    Elle n’aurait sans doute jamais plus pensé à ces deux curieux « joggers » si, le lendemain, en lisant le Times, le titre d’un article n’avait pas attiré son regard :


    UN PIANISTE DÉCOUVERT ASSASSINÉ


    Et quel pianiste ! Il s’agissait, ni plus ni moins, du célè­bre John Breakspear. Un artiste de renommée internatio­nale. Il était souvent à l’étranger, mais pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer les trop rares con­certs qu’il avait donnés dans la capitale britannique. Le plus sublime des grands interprètes de Brahms et de Schumann.


    Mlle Larmie dévora littéralement les deux colonnes au long desquelles était relaté l’horrible crime. John Breakspear avait été découvert la veille, tôt le matin, gisant sans vie au milieu du hall d’entrée de sa maison de St. Petersburgh Place, une petite rue paisible menant à Bayswater Road et Kensington Gardens. Vers sept heu­res et demie du matin, un voisin avait entendu sonner avec insistance à la porte du pianiste. Puis, cinq minutes plus tard environ, l’alarme extérieure de la maison s’était déclenchée et le susdit voisin avait entendu un bruit de pas précipités dans la rue — les pas de deux hommes qui s’enfuyaient. Quelques instants plus tard, une patrouille de police qui faisait sa ronde dans le quartier avait été attirée par la sirène. La porte d’entrée de la maison de John Breakspear était grande ouverte et un corps gisait par terre. Les policiers l’avaient examiné et, ayant constaté que le malheureux avait cessé de vivre, ils avaient demandé des renforts par radio et tenté de rattra­per les meurtriers. En vain. Selon le médecin légiste, la victime avait succombé à des contusions multiples, ce qui laissait supposer que John Breakspear avait été roué de coups sauvagement par son — ou ses — agresseurs.


    À mesure qu’elle lisait, Mlle Larmie avait songé aux deux étranges « joggers » aperçus la veille de l’autre côté du petit lac rond de Kensington Gardens. Elle ferma les yeux et se remémora la scène.


    Elle revoyait distinctement les deux hommes. À la façon dont ils couraient, on sentait qu’ils étaient fati­gués. Mais, malgré cela, ils maintenaient une allure rapide et — oui — presque agressive. L’heure, en outre, correspondait, à la minute près. Il était sept heures trente-cinq lorsque le voisin de John Breakspear avait entendu les assassins s’enfuir. Une ou deux minutes pour atteindre Bayswater Road... Là, ils avaient entendu la sirène de la voiture de police. Où aller ? Deux hommes qui courent dans la rue attirent l’attention des passants. Le portail de Kensington Gardens était ouvert. Dans un parc, personne ne les remarquerait.


    Quand elle les avait aperçus, ils étaient de l’autre côté du petit lac rond, juste en face d’elle. Or, elle pouvait déterminer avec précision l’heure qu’il était à ce point de sa promenade. Elle quittait tous les matins son appar­tement à sept heures un quart et effectuait toujours le même circuit.


    Aucun doute possible : les deux hommes étaient les meurtriers de John Breakspear.


    Mlle Larmie parcourut rapidement la deuxième colonne. L’article avait été écrit par le correspondant du Times chargé des affaires criminelles. Longtemps, notre digne demoiselle avait été un peu choquée qu’un journal aussi auguste que le Times puisse se commettre avec des personnages qui, forcément, devaient fréquenter une faune très interlope. — En l’occurrence, il s’agissait d’un homme bien informé et son papier relatait une autre affaire qui semblait avoir un rapport direct avec le meur­tre du pianiste. Un homme qui habitait St. Petersburgh Mews, au même numéro que Breakspear dans St. Petersburgh Place, s’était présenté à la police et avait demandé à être protégé. Il avait des dettes de jeu et était persuadé que les agresseurs du pianiste avaient voulu s’en prendre à lui, mais s’étaient trompés d’adresse.


    Ce matin-là, contrairement à son habitude, Mlle Larmie ne poursuivit pas la lecture de son journal et ne lut même pas sa chronique préférée : le carnet mondain et les avis d’obsèques. Elle le laissa ouvert sur son bureau et se rendit incontinent au commissariat de police d’Earls Court Road. Là, elle fit sa déposition et retourna à son travail, la conscience tranquille.


    Plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’elle reçoive une convocation officielle lui demandant de venir parti­ciper, en qualité de témoin, à une séance de confronta­tion au commissariat de Ladbroke Grove.


    La séance devait avoir lieu pendant ses heures de tra­vail, mais comme elle était une sujette de Sa Majesté, consciente de ses devoirs et respectueuse de la justice, elle alla trouver son chef de service et lui demanda une après-midi de congé. À ses frais.


    Au jour dit et à l’heure dite, elle se rendit donc à Ladbroke Grove. Là, elle fut reçue par un inspecteur de l’identité judiciaire. Après avoir satisfait aux formalités d’usage, il la conduisit dans une grande salle qui sentait la poussière et la transpiration. Deux rangées d’hommes les attendaient, immobiles et silencieux. Neuf dans cha­cune d’elles. Conformément aux instructions qu’elle avait reçues, Mlle Larmie entreprit de les passer en revue. Chaque rangée, lui avait-on expliqué, contenait l’un des deux suspects qui venaient enfin d’être arrêtés par la brigade chargée de l’enquête sur le meurtre de John Breakspear. Deux « gros bras » appartenant à la frange la moins recommandable du monde des jeux.


    Lentement, l’un après l’autre, elle examina chaque homme de la tête aux pieds, et le dévisageant avec la plus grande attention.


    Finalement, elle secoua la tête. En conscience, elle était incapable de dire si les deux joggers qu’elle avait vus à Kensington Gardens étaient parmi eux.


    — Non, murmura-t-elle en se retournant vers l’ins­pecteur. Je suis désolée, mais je ne les ai reconnus ni l’un ni l’autre.


    L’inspecteur dissimula mal sa déception.


    — Je suppose que vous vous rendez compte, made­moiselle, combien votre témoignage est primordial ? À part vous, nous n’avons aucun témoin oculaire capable de confondre les meurtriers de ce malheureux pianiste.


    Mlle Larmie hocha la tête avec compréhension.


    — Bien sûr. J’aimerais sincèrement pouvoir vous aider...


    L’inspecteur toussa légèrement.


    — Je n’ai aucunement l’intention de vous influencer — ce serait contraire à tous les principes — mais, néan­moins, puis-je me permettre de vous demander d’exami­ner une nouvelle fois ces hommes ?


    La digne demoiselle réfléchit quelques instants.


    — Non, inspecteur, refusa-t-elle. Ce serait inutile. Je les ai bien regardés et je ne peux pas vous dire avec certitude si les hommes que j’ai vus courir dans le parc le matin du crime sont parmi eux.


    — Très bien, mademoiselle. Dans ce cas, il nous...


    — Non, attendez !


    L’inspecteur la considéra d’un air inquisiteur.


    — Vous désirez faire un autre essai ?


    — En quelque sorte. Mais, sous certaines conditions.


    — Quelles conditions ? Je ne suis pas certain de pou­voir les accepter. Les confrontations sont régies par un code de procédure très strict.


    — Ne me serait-il pas possible de voir ces hommes courir ?


    — Courir ? Les voir courir ?


    — Oui. Vous comprenez, lorsque j’ai vu les meur­triers, ils couraient. Et il se trouve que j’ai — hum — une certaine expérience des gens qui courent.


    L’inspecteur leva les yeux au ciel. À son expression, elle n’eut aucune peine à deviner ce qu’il pensait : « Doux Jésus, encore une folle ! Et il a fallu que ça tombe sur moi. »


    — Il faut que je vous explique, poursuivit-elle avec obstination. Tous les matins, je fais une promenade dans Kensington Gardens. À une heure où il y a toujours des gens qui courent. Pour me distraire, je me suis amusée à les observer et essayer de deviner leur caractère et ce qu’ils faisaient dans la vie. Donc, quand j’ai vu ces deux hommes courir, le matin du crime, j’ai étudié avec beau­coup d’attention la façon dont ils couraient. Leur allure et les mouvements de leurs bras sont restés gravés dans ma mémoire. Pour cette raison, je crois que si je voyais ces hommes en train de courir, je serais peut-être capable de reconnaître les assassins. Je ne puis rien vous promet­tre, bien sûr...


    À mesure qu’elle parlait, le regard de l’inspecteur s’était éclairé.


    — À dire vrai, mademoiselle, la procédure que nous appliquons nous autorise à faire marcher les personnes participant à une confrontation. Cependant, je ne suis pas certain qu’on puisse aller jusqu’à les faire courir. Euh — hum — sur quelle distance voudriez-vous les voir se livrer à un tel exercice ?


    — Oh, sur une vingtaine de mètres environ. Cela devrait être suffisant pour que je puisse apprécier leur style.


    — Leur style ?


    — Oui, leur style. Voyez-vous, inspecteur, il n’y a pas deux personnes qui courent de la même façon et j’ai bien observé le style de ces deux hommes dans le parc.


    Ils avaient une allure tout à fait particulière. Pour un œil exercé, naturellement.


    — Je vois. Si vous me le permettez, je vais faire part de votre requête à mes supérieurs. Il me faut être certain qu’elle n’est pas contraire au code de procédure. Cela ne vous ennuie pas de m’attendre pendant quelques minutes ?


    — Pas du tout.


    Une heure plus tard environ, tous les détails étant réglés, l’inspecteur vint rechercher Mlle Larmie et la conduisit dans une cour dont les issues étaient gardées par une demi-douzaine de policiers en tenue, affectant une indifférence vaguement ennuyée. Une porte s’ouvrit et le premier groupe d’hommes entra. Ils étaient munis d’un dossard avec un numéro, en noir sur fond blanc. Un coup de sifflet et, docilement, les neuf hommes se mirent à courir, les uns derrière les autres.


    — Numéro quatre, déclara Mlle Larmie avant même qu’ils aient fini de faire le tour de la cour.


    Le deuxième groupe entra.


    — Numéro six, annonça-t-elle.


    L’inspecteur de l’identité judiciaire hocha la tête et ne put réprimer un sourire de satisfaction.


    Les mois passèrent. Puis, un jour, Mlle Larmie reçut une lettre du procureur de la Reine. La date du procès avait été fixée — dans le courant du mois d’avril — et on la priait de venir témoigner au tribunal d’Old Bailey. Elle accusa réception de la lettre et répondit qu’elle accomplirait son devoir, comme la justice le lui demandait.


    Le matin du procès, il y avait un grand soleil et la température était déjà presque estivale. À sept heures un quart, avec son habituelle ponctualité, notre digne demoiselle quitta son appartement, traversa Kensington Road et pénétra dans Kensington Gardens. Elle avait le pas léger, presque joyeux. Elle estima même que les dorures des hautes grilles noires du palais de Kensington n’étaient pas aussi clinquantes qu’elle l’avait pensé jus­qu’alors. Elles brillaient dans le soleil et ajoutaient un certain éclat à la beauté des parterres de fleurs. Néan­moins, était-il vraiment nécessaire qu’un policier monte la garde dans le jardin du palais ? Il n’avait rien de déco­ratif et, avec toute cette délinquance qui sévissait en ville, sa présence aurait été peut-être plus utile ailleurs.


    Tout en marchant, elle se demanda si aujourd’hui encore elle allait pouvoir ajouter un nouveau spécimen à sa collection de « joggers ».


    Juste à cet instant, elle entendit des pas derrière elle. Les pas lourds d’un homme qui courait. Elle décida de ne pas tourner la tête et d’essayer de se faire une opinion au seul bruit de ses pas.


    Pour commencer, il s’agissait d’un homme. Elle en était sûre. Jamais une femme ne battait le sol de cette façon. Le rythme était rapide et un peu précipité, ce qui laissait supposer un coureur occasionnel. Les coureurs réguliers mesuraient leur effort et étaient constamment à l’écoute des battements de leur cœur. Néanmoins, l’al­lure était déterminée, volontaire... Pas du tout le pas traî­nant et las d’un homme accablé de soucis. Un néophyte. Oui, mais également un être fruste et brutal qui ne devait reculer devant rien pour imposer ses...


    À cet instant, le coureur la dépassa.


    Elle ne s’était pas trompée. Ce n’était pas un habitué de Kensington Gardens. Un blouson en cuir, un jean, des chaussures de ville... Elle fut de plus en plus intriguée. Même un débutant ne s’habillait pas ainsi pour courir. Surtout par une aussi belle journée !


    Puis, au lieu de continuer sa course autour du petit lac, l’homme s’arrêta brusquement et se retourna vers elle.


    — J’ai deux ou trois mots à vous dire, déclara-t-il en lui barrant délibérément le passage.


    Il avait un horrible accent cockney et Mlle Larmie leva vers lui un regard surpris, presque choqué.


    — À moi ? s’étonna-t-elle. Je pense que vous devez faire erreur.


    L’homme était essoufflé et son haleine empestait la bière, le tabac de mauvaise qualité.


    — Oui, à vous, insista-t-il. C’est justement à propos d’une erreur que je désire vous parler. Une erreur que vous avez faite, mademoiselle Alice Larmie.


    — Alicia, corrigea la digne demoiselle d’un ton sec.


    Mlle Larmie tenait à son prénom. Quand elle était petite fille, le seul fait qu’on l’appelle Alice suffisait à la rendre furieuse.


    — Alicia ou Alice, la différence n’est pas grande et, de toute façon, je m’en moque, rétorqua-t-il, la dominant de toute la masse de son corps ventru et repoussant. C’est bien à vous que j’ai quelque chose à dire. Au sujet d’une grave erreur que vous avez commise.


    Mlle Larmie n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton et elle se redressa de toute la hauteur de son mètre soixante.


    — Je ne comprends rien à ce que vous me dites, mon­sieur ! Veuillez, je vous prie, vous écarter immédiate­ment de mon chemin !


    L’homme ne bougea pas d’un pouce.


    — Il s’agit d’une erreur que vous avez commise lors­que vous avez identifié deux de mes amis l’été dernier dans ce parc. C’était une erreur. Vous m’avez bien compris ?


    — Je ne vous ai pas compris du tout ! S’ils étaient réellement vos amis, à votre place, je ne m’en vanterais pas trop. En tout cas, laissez-moi vous dire une chose : je n’ai pas fait d’erreur lorsque je les ai identifiés comme étant les deux hommes que j’ai vus dans ce parc au jour et à l’heure que j’ai indiqués dans ma déposition.


    L’homme se pencha vers elle et une nouvelle bouffée pestilentielle offensa le sens olfactif de Mlle Larmie.


    — Cependant, vous allez dire que vous vous êtes trompée. Tout à l’heure, au procès à Old Bailey. Vous déclarerez qu’il s’agissait d’une méprise et que vous êtes certaine que ce n’étaient pas eux qui étaient ici ce jour-là.


    — Je ne dirai rien de la sorte ! rétorqua-t-elle. Je n’ai commis aucune erreur et, quand on m’interrogera, je ne dirai que la vérité. Toute la vérité.


    — Vous avez tort d’être aussi têtue.


    — Je ne suis pas têtue. J’ai seulement l’habitude de dire la vérité, ce qui ne semble pas être votre cas.


    Les yeux de l’homme se mirent à briller dangereu­sement.


    — Cela suffit ! Je n’ai pas envie de perdre mon temps à discuter avec vous. Si vous ne voulez pas qu’il vous arrive des ennuis, vous direz au tribunal que vous n’avez jamais vu mes amis.


    Pour toute réponse, elle pinça les lèvres et haussa les épaules.


    L’homme serra les poings et la considéra d’un air exaspéré. Il n’avait sans doute même pas imaginé qu’un petit bout de femme à l’allure aussi frêle oserait lui tenir tête de pareille façon.


    — Vous savez bien comment cela s’est passé, non ? Mes copains se sont trompés d’adresse. Ce n’était pas à ce type qu’ils en voulaient, mais à l’autre, le gars qui...


    Il s’arrêta brusquement. Surpris de s’être laissé aller à de telles confidences. Comme s’il avait besoin de se justifier !


    — Enfin, vous êtes prévenue ! Si vous ne voulez pas qu’il vous arrive la même chose qu’à ce pianiste, vous avez intérêt à dire que vous vous êtes trompée. Tout le monde a le droit de se tromper, n’est-ce pas ?


    Sur ce dernier avertissement, il lui tourna le dos et reprit sa course autour du petit lac, comme s’il s’était simple­ment arrêté pour lui demander l’heure. Mlle Larmie le suivit des yeux et se dit que, décidément, elle n’avait jamais vu un style aussi lourd et dépourvu d’élégance.


    Cet après-midi-là, elle se rendit à Old Bailey et réitéra son témoignage sans changer un iota à sa première déclaration. La Défense tenta d’insinuer que son témoi­gnage n’était pas recevable, mais elle repoussa chacune de ces insinuations avec une remarquable impassibilité. Après l’audience, néanmoins, Mlle Larmie alla trouver un inspecteur de police et lui raconta l’inquiétante ren­contre qu’elle avait faite le matin, pendant sa promenade dans Kensington Gardens.


    L’inspecteur hocha la tête et s’efforça de la rassurer.


    — Il arrive que, de temps à autre, un témoin subisse des pressions de ce genre. En général, les auteurs de ces tentatives d’intimidation ne mettent pas leurs menaces à exécution. Cependant, je vais entrer en contact avec le commissariat dont vous dépendez afin qu’une protection discrète soit mise en place autour de votre domicile. À tout hasard.


    Le lendemain matin, en sortant de son immeuble, Mlle Larmie éprouva un vague sentiment de culpabilité lorsqu’elle vit qu’un policier en tenue était en faction sur le trottoir. Le malheureux avait l’air de s’ennuyer à mourir.


    Elle traversa la rue un peu plus vite que d’habitude et dirigea ses pas vers l’entrée du parc.


    Lorsqu’elle passa à l’endroit où elle avait été accostée la veille par l’homme qui l’avait menacée, elle ne put réprimer un petit frisson, mais poursuivit néanmoins son chemin d’un pas égal. Elle n’allait tout de même pas changer ses habitudes à cause de cet individu ! L’inspec­teur avait raison : ses craintes étaient absurdes.


    Plongée dans ses pensées, elle venait d’atteindre le petit abri en bois dans lequel est remisée la barque qui sert à secourir les imprudents tombés dans le lac, lors­que, soudain, elle s’arrêta net. Une ombre avait bougé derrière un massif de rhododendrons. C’était lui ! L’homme qui l’avait menacée. Il tenait une matraque dans sa main droite.


    Mlle Larmie n’hésita qu’une fraction de seconde. Elle fit demi-tour et prit ses jambes à son cou.


    L’homme s’était lancé à sa poursuite, car, presque aus­sitôt, elle entendit le lourd battement de ses pieds sur le goudron de l’allée. Il était juste derrière elle. À quelques mètres à peine.


    Pendant une trentaine de secondes, Mlle Larmie cou­rut, droit devant elle, n’ayant qu’une idée en tête : échap­per à cet immonde personnage et à son horrible matraque. Puis, peu à peu, elle se mit à réfléchir. Pour le moment, elle avait réussi à garder son avance. D’après ses observations de la veille, elle savait que son poursui­vant n’était pas dans une très bonne condition physique, alors qu’elle-même était au mieux de sa forme — une forme qu’elle entretenait avec ses promenades quoti­diennes et les longues randonnées qu’elle faisait pendant ses vacances au Pays de Galles ou dans la région du Lake District.


    Cependant, s’il était vraiment enragé contre elle, il pouvait donner un coup de collier brutal et réussir à la rattraper. Il était grand et ses jambes devaient être beau­coup plus longues que les siennes.


    Or il n’y avait personne aux alentours. À cette heure matinale, ce côté du lac était presque toujours désert. Elle pourrait crier, tant qu’elle avait encore un peu de souffle, mais sans aucune certitude d’être entendue par l’un des coureurs qui trottaient laborieusement sur la grande allée, de l’autre côté du plan d’eau. D’ailleurs, prêteraient-ils seulement attention à ses cris ? Elle avait suffisamment observé les gens qui couraient pour savoir que, le plus souvent, totalement absorbés par leur effort, ils ne voyaient rien de ce qui se passait autour d’eux.


    Elle ne pouvait donc que compter sur elle-même. Il lui fallait mettre le plus de distance possible entre elle et son poursuivant.


    Jusqu’à quand...


    Elle maintenait un rythme régulier et rapide. Derrière elle, les battements sur le sol étaient toujours présents, mais plus aussi proches. Maintenant, il faudrait plus qu’un simple coup de reins pour la rattraper. Du moins, elle l’espérait, mais elle n’eut pas le courage de regarder par-dessus son épaule pour s’en assurer. La marge était encore beaucoup trop faible.


    L’un derrière l’autre, ils firent le tour du petit lac. Il n’y avait toujours personne dans les parages. Personne, sauf un coureur isolé. Un jeune homme qui remontait la grande allée vers Elfin Oak, à l’autre bout du parc. De toute façon, il avait des écouteurs sur les oreilles. Si le son de son baladeur était à fond, ce qui était probable, il faudrait un tremblement de terre ou un bombardement pour attirer son attention.


    Non, elle ne pouvait rien espérer de ce côté. Son seul espoir était le plan qui venait de se former dans sa tête.


    En atteignant la bande d’herbe rase et jaune qui sépa­rait le plan d’eau de la grande allée, elle osa enfin jeter un bref coup d’œil derrière elle. Elle ne s’était pas trom­pée. Elle était en bien meilleure condition physique que ce gros poussah. Il avait plus de dix mètres de retard.


    N’était-ce pas trop ?


    Elle se força à ralentir légèrement. Il fallait lui laisser croire qu’elle faiblissait. Lorsque son poursuivant attei­gnit la grande allée, elle entendit à nouveau le battement de ses pieds et devina qu’il s’était rapproché d’un mètre ou deux.


    Du coup, elle eut l’impression d’avoir des ailes. Ses pieds touchaient à peine le sol et elle se sentait légère, étrangement légère.


    Puis, soudain, elle l’aperçut. Il était là, fidèle à son poste. Faisant un brusque écart, elle se jeta contre les hautes grilles du palais.


    — Au secours ! À l’aide ! Monsieur le policier, je vous en prie !


    L’homme qui la poursuivait s’arrêta, hors d’haleine. Il n’était plus qu’à cinq ou six mètres d’elle. Il la regarda, considéra les hautes grilles à pointes dorées du palais, puis aperçut l’agent en uniforme qui gardait les jardins royaux.


    Aussitôt, il lâcha sa matraque, fit demi-tour et s’en­fuit. À son allure gauche et maladroite, Mlle Larmie devina qu’il était à bout de forces et n’irait pas loin.


    À l’intérieur des jardins, le policier avait décroché sa radio de ceinture.


    Tout en reprenant son souffle, Mlle Larmie le héla du nouveau.


    — Puisque vous avez une radio, monsieur l’agent, dites à vos collègues qu’ils se dirigent vers le portail de la Reine !


    * * *


    L’automne était déjà là lorsque Mlle Larmie reçut à nouveau une convocation du tribunal de Old Bailey. L’homme qui l’avait menacée avait été arrêté et identifié grâce aux empreintes digitales que ses doigts graisseux avaient laissées sur la matraque. Il avait été inculpé pour voies de fait et tentative d’intimidation de témoin.


    Le témoignage de Mlle Larmie fut, à nouveau, un modèle de précision et de concision. Un témoignage qui incita les juges à se montrer sévères à l’égard du voyou qui avait tenté de l’agresser.


    Après cela, néanmoins, notre digne demoiselle renonça à s’en aller deviner le caractère et les petits défauts des hommes et des femmes qui arpentaient les allées de Kensington Gardens dans la lumière grise du petit matin.

  


  
    D’ENTRE LES MORTS


    (Buck McCoy Meets His Maker)


    par ROBERT LOY


    « Tout en déroulant son sac de couchage pour la nuit, Buck McCoy réfléchit à ce qu’il avait accompli ce jour-là. Il avait passé la matinée à construire une grange et à creuser un puits pour la charmante veuve Jenkins. L’après-midi, il avait repoussé l’attaque d’un rebelle comanche et transporté des crampons pour la nouvelle ligne de chemin de fer qui traversait le Wyoming.


    Ces activités paraissaient bien mornes à Buck et il espérait connaître le lendemain des sensations plus exal­tantes.


    Soudain... »


    Le téléphone sonna. J’arrêtai ma machine à écrire et me rendis à la cuisine où se trouvait l’appareil.


    Je poussai un grognement qui signifiait « Allô ».


    — Bon, vous devez travailler...


    C’était Charles Talon comme je m’y attendais.


    — Halpers n’arrête pas de me talonner au sujet de votre dernier manuscrit, Ernie.


    — Le dernier Buck McCoy ?


    — Évidemment ! Quoi d’autre ?


    — Quoi d’autre ? Quoi d’autre ! Quel genre de fichu agent êtes-vous donc ? Et mes thrillers, alors ? « Le corps dans la baignoire » ou « Un cadavre dans le pla­card » ou encore « Le macchabée dans l’étable »...


    — Oh, ceux-là ! Désolé, ces sujets sont rebattus.


    — Vous êtes viré !


    — Hé ! Hé ! Sérieusement, Ernie, j’ai besoin des épreuves jeudi prochain au plus tard. Quand pensez-vous m’envoyer votre manuscrit ?


    — Hé ! Hé ! Sérieusement, Charlie, si on disait dès que ce froid de canard sera fini ? On gèle ici. Au lieu d’atten­dre, pourquoi ne viendriez-vous pas vous rendre compte que ce vent glacial m’empêche de me concentrer ?


    Je raccrochai brusquement, retournai à mon bureau et fumai pendant un bon quart d’heure. J’étais furieux au point de tuer quelqu’un.


    Buck McCoy ! Personnage légendaire, le tireur le plus rapide des romans de fiction. Un type que j’avais créé et qui menaçait de me contrôler complètement. Il me devait la vie et, en retour, il avait fait de moi un homme riche, un écrivain célèbre, à la vérité : un « Nègre » amer, frustré, attelé à une tâche sur commande.


    Mes doigts me démangeaient. J’avais vraiment envie de tuer !


    Je m’appelle Ernie Causway et j’écris des policiers. Je vous vois d’ici secouer la tête en disant : « Non, votre truc, c’est le western. »


    Eh bien, vous avez tort !


    Il y a plusieurs années, quand j’étais un jeune auteur sans le sou, que je souhaitais désespérément voir publier ne serait-ce qu’une seule de mes pages, je pondis une courte nouvelle dont le héros, Buck McCoy, était un aventurier du Far West. Je la présentai à un magazine où paraissaient des récits de ce genre.


    À ma grande surprise, on accepta de la publier. Puis, j’eus la profonde stupéfaction qu’elle soit sélectionnée parmi « les meilleures histoires de l’Ouest de l’année » et enfin qu’on la tourne à la télévision.


    Ce succès subit m’enchanta. Certes, il s’agissait d’un domaine bas de gamme, mais j’y avais désormais ma place et m’en contentais.


    J’engageai un agent littéraire qui me proposa une affaire lucrative : je devais écrire, cette fois, un roman complet sur Buck McCoy. Ce que je fis et on l’édita.


    Les droits d’auteur me permirent de payer mes factures en retard et de me consacrer uniquement à ce qui me tenait à cœur depuis longtemps : me lancer dans le roman policier. J’envoyai plusieurs manuscrits à diffé­rentes maisons d’édition. Mes polars géniaux finissaient toujours par atterrir les uns après les autres dans ma boîte aux lettres accompagnés de notes qui disaient tou­tes à peu près la même chose. Apparemment, les éditeurs se fichaient de ces polars ; par contre, ils semblaient prêts à me signer un contrat pour un Buck McCoy inédit.


    Depuis, cela a toujours été la même chose.


    À présent, j’avais à mon actif quatorze romans, une collection de nouvelles, deux films, une série télévisée, où, bien sûr, figurait mon héros du Wyoming.


    J’avais également d’autres ouvrages : six thrillers excellents, très mystérieux, aux intrigues déconcertantes, — aucun publié —, plus d’une centaine d’histoires crimi­nelles menées intelligemment—aucune publiée — et j’en étais à la moitié d’un projet auquel je désirais me consa­crer : la biographie du plus grand écrivain de romans poli­ciers de tous les temps, sir Arthur Conan Doyle. (Incidemment, il n’a jamais rien écrit, lui, sur le Far West.)


    Charles Talon, mon agent, ne m’aidait en rien. Il fai­sait semblant de s’occuper de quelques-uns de ces écrits, mais uniquement afin de ménager ma susceptibilité. Pour tout dire, il me décourageait de poursuivre dans cette voie. Et, se doutant que j’en avais plein le dos de Buck McCoy, Charlie veillait pourtant à ce que je lui fournisse régulièrement ces romans en série de qualité médiocre.


    Je fixai la feuille sur ma machine à écrire. Voilà exac­tement ce que je faisais : j’écrivais des romans médio­cres et il en serait ainsi jusqu’à la fin de mes jours. À moins d’avoir le courage de tenter quelque chose. Mes doigts me démangeaient encore plus qu’avant. Je savais ce que je devais faire ! J’allais le tuer ! Je parle de Buck, pas de Charlie...


    Utiliser le mot « tuer » en se référant à un personnage imaginaire peut paraître étrange, mais je ne voyais pas d’autre terme. D’ailleurs, Buck jouissait d’une telle popularité qu’il en était presque vivant. Je devais recon­naître qu’il semblait même plus réel que moi.


    Il recevait environ deux cents lettres par jour : décla­rations d’amour, demandes d’autographes ou de con­seils. Je ne trouvais à mon nom que des factures ou des prospectus. Et j’étais mentionné dans la presse de la façon suivante : “Ernie (Buck McCoy) Causway”. Sans doute pour que les lecteurs comprennent bien qui j’étais. « Ah oui ! disaient-ils, ce type est l’ami le plus proche de Buck. » Rien de plus ! Bon ! Je ne voulais plus jamais voir son nom greffé au milieu du mien.


    J’allais expédier cet « hombre » à Boot Hill. Vous savez, le fameux cimetière où, à l’époque héroïque du Wild West, les victimes des fusillades sauvages étaient enterrées tout habillées avec leurs bottes ?


    Au cours de mes recherches sur Doyle, je m’étais aperçu qu’il avait eu à affronter un problème semblable. Sa créature — Sherlock Holmes — était également devenue trop populaire et Doyle en avait vraiment assez de lui. Aussi, dans un roman — qu’il pensait être le dernier — il fit mourir le célèbre détective.


    Il commettait une grave erreur. Comme Holmes aurait dit : « Cela prouve qu’il est mort, seulement il n’y a aucun corpus delicti. » Mais Doyle estimait que Holmes avait subi un châtiment mérité infligé par son ennemi de toujours, le professeur Moriarty. Porté disparu, il ne devait jamais revenir du bas de la falaise où son adver­saire l’avait précipité, du moins d’après l’auteur...


    C’était compter sans la foi de ses lecteurs, persuadés que leur idole durerait éternellement. Ils noyèrent Doyle sous une avalanche de lettres menaçantes et refusèrent d’acheter les autres ouvrages où ne figurait pas Holmes.


    Finalement, Doyle ressuscita le détective à la cas­quette de chasse. Mais à partir de là, ses romans sur Sherlock Holmes s’avérèrent d’un niveau assez bas. Ce qui n’était pas toujours dû à son intérêt dévorant à l’égard du spiritisme.


    Doyle croyait pouvoir communiquer avec les esprits de l’au-delà. Voilà qui démontre qu’en laissant son per­sonnage principal le dominer, cet homme brillant avait perdu la tête.


    Je me refusais à suivre son exemple. D’abord, je n’étais nullement attiré par le spiritisme et je m’arrange­rais pour que tout le monde croie au décès de Buck. Celui-ci s’acheminait déjà vers sa fin et moi vers des choses bien plus importantes et bien plus agréables.


    Tenant à en finir avec ce meurtre, je commençai à taper à la machine, en reprenant le texte où je l’avais laissé :


    « Soudain, Buck McCoy aperçut Killer Miller et sa bande qui dévalaient de la colline, décidés à prendre leur revanche. Un étau le serra à l’estomac quand il compta le nombre des hors-la-loi. Il y avait seulement seize hommes du gang, mais tous des desperados qui braquaient leurs fusils sur lui.


    Buck sortit son pistolet, fit feu six fois de suite, rechar­gea, tira six coups, rechargea, et lâcha encore quatre coups. Etendus dans la poussière, Killer Miller et ses hommes avaient cessé de respirer.


    Buck bâilla, plaça le sac de couchage à l’abri du vent et siffla Pronto, son fidèle alezan. Un énorme météore tomba alors du ciel, s’abattit sur Buck McCoy et le pul­vérisa. »


    FIN


    La fin de Buck. Pour moi, il s’agissait d’un commen­cement. J’étais vraiment libre ! J’allais pouvoir me faire un nom par moi-même dans le domaine du roman policier.


    J’arrachai l’épitaphe de Buck McCoy et la remplaçai par une feuille de papier blanc. Je voulais débuter en premier par la biographie de Doyle. J’en étais au moment où il venait de commettre l’erreur colossale de ressusciter Holmes.


    On frappa à la porte d’entrée. D’ordinaire, si quel­qu’un me dérangeait lorsque j’étais en train de travailler, je me transformais en véritable ours réveillé de son hibernation. Cependant, aujourd’hui, n’ayant plus à m’occuper de Buck, je m’apprêtais à goûter bientôt les joies de la célébrité et rien ne parvenait à gâcher mon humeur euphorique.


    J’allai ouvrir en sifflotant joyeusement.


    Un homme au visage taillé à coups de serpe, vêtu d’une robe blanche et chaussé de bottes à bouts pointus, se tenait sur le seuil. J’ignorais que les représentants d’un culte faisaient du porte-à-porte. Vivant dans le sud de la Californie, j’avais l’habitude de croiser toutes sor­tes d’excentriques ; néanmoins j’eus un véritable choc d’en découvrir un devant chez moi.


    — Je suis là, m’informa l’inconnu.


    — Je vois que vous êtes là, répondis-je. Mais que voulez-vous ?


    — Comment ? Mais vous m’attendiez, monsieur.


    — Pas du tout...


    — Ne me dites pas ça, ajouta-t-il comme s’il plaidait sa cause. J’ai toujours essayé de faire au mieux et j’ai été un fervent croyant, vous le savez. Et regardez-moi, je...


    — Attendez une minute...


    — J’ai trouvé la robe toute prête, juste à ma taille, et différentes choses... mais ma place est ici... je vous en prie, ne me renvoyez pas là-bas.


    Je comprenais de moins en moins...


    — Ben, vous êtes quand même au courant ? Ne plai­santez pas avec moi, s’il vous plaît, patron.


    — Qui êtes-vous ?


    — Buck McCoy, monsieur. Si vous me donnez une chance, je peux vous parler de cette « nana » à Laredo et pourquoi... enfin, vous voyez ?


    — Arrêtez ! Arrêtez immédiatement ! Qui que vous soyez, ça ne m’amuse vraiment pas.


    — Ce n’est pas davantage le plus heureux moment de ma vie, monsieur.


    — Qui êtes-vous réellement ?


    — Mais... je viens de vous le dire, patron.


    La folie est peut-être contagieuse ? En tous cas, pour une raison qui m’échappe encore, je l’invitai à entrer boire un verre. Sa figure s’illumina.


    — Vous avez de l’alcool ? Vous avez pu monter de l’alcool jusqu’ici ? Chouette ! Je me doutais qu’on ne jouait pas seulement de la harpe assis sur un nuage...


    Il me suivit dans la maison. J’essayai de réfléchir. Qui pouvait avoir orchestré toute cette comédie ? L’homme n’avait rien du cinglé, que je l’avais d’abord supposé être. J’avais peut-être affaire à un bon acteur engagé par un de mes amis. Charlie Talon ? Pour me garder sous sa coupe ? Impossible ! Je n’avais soufflé mot à personne de mon projet de meurtre.


    Bon, j’aurais le temps de résoudre ce problème plus tard. Pour l’instant, il me restait à remplir mon rôle d’hôte.


    Je préparai deux cocktails d’une main quelque peu tremblante, mais j’aimais le martini très sec et mesurai soigneusement le vermouth. Il n’était pas nécessaire que je montre tant de minutie. Mon invité descendit son cocktail comme s’il buvait de l’eau, et me tendit aussitôt son verre vide tout en examinant la pièce.


    — J’me figurais cet endroit autrement, patron.


    Sa manière de s’exprimer m’était subitement fami­lière. Où avais-je déjà entendu cette voix ? Il dut s’aper­cevoir que je changeais d’expression.


    — J’dis pas que je suis déçu, c’est réellement chouette. J’sens que je serai très heureux ici.


    Le sang me monta à la tête et je fus obligé de m’as­seoir. Je m’étais assis un millier de fois devant ma machine en écoutant ce ton râpeux. Je le regardai. Il ne m’avait pas menti. J’avais devant moi Buck McCoy en chair et en os ! D’une façon ou d’une autre, sa mort en littérature me le ramenait dans ma vie et dans mon living. Ou bien, il était plus vivant que je le croyais. Je l’avais envoyé à la rencontre de son créateur et c’était vers moi qu’il revenait tout naturellement.


    À présent, un autre problème se posait. Qu’est-ce que j’allais faire de lui ? En cherchant la réponse, mon regard se posa sur les bottes de l’ange Buck. Il portait des éperons... De gros morceaux de ma moquette luxueuse s’y étaient même empalés. Je n’aurais pas aimé avoir cet homme pour camarade de chambre.


    — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse en premier, patron ? Me balader aux alentours afin d’avoir une idée du ranch ?


    Je l’aiguillai en direction du divan.


    — Non, non, asseyez-vous pendant que je mets tout ça en forme. Le travail de paperasserie habituel, vous savez.


    — D’accord, patron, tout ce que vous voulez.


    Quand il s’approcha, je regrettai de ne pas avoir fait plus attention à son hygiène corporelle. Apparemment, Buck n’avait pas pris de bain depuis plusieurs centaines de pages.


    Je m’installai à mon bureau et fixai la feuille. Je pen­sais à tous les magnifiques romans policiers que je ne taperais jamais sur cette machine. Mes doigts refusaient de frapper les touches. Il fallait que j’essaie autrement...


    Je me redressai sur mon siège et regardai Buck. Il mâchonnait une chique de tabac. Horrifié, je le vis lancer une giclée de salive brune et épaisse dans mon vase Ming.


    Mes doigts volèrent alors sur le clavier.


    Chapitre 7


    « Buck McCoy surgit miraculeusement du tas de cen­dres. Il frotta la poussière et la suie qui couvraient ses vêtements en loques. “ Ouf ! dit-il à Pronto, cette fois, on l’a échappé belle. ” »


    Je n’eus pas à lever les yeux pour sentir que j’étais seul.


    C’est assez surprenant que je n’éprouve toujours pas d’intérêt pour le spiritisme. Je crois seulement que Doyle a eu tort de garder Sherlock Holmes comme invité dans sa maison aussi longtemps.

  


  
    LOYAUTÉ


    (Playing Ball With Ozzie)


    par JAMES A. NOBLE


    Le vieux terrain de baseball à côté de l’usine d’outil­lage de Watson ne payait pas de mine. Mais chaque année, quand revenait la date de la grande confrontation entre les débardeurs de Harbour Freight et les machinis­tes de chez Watson, on pouvait compter sur Ozzie pour lui redonner un coup de neuf.


    Le match était devenu une compétition fort populaire dans cette petite ville et presque tout le monde venait y assister. Ozzie était particulièrement fier de savoir qu’il apportait sa contribution à une manifestation aussi importante.


    Chaque année, le troisième week-end de juillet, il pla­çait son râteau, sa pelle et un sac de chaux dans sa brouette, qu’il poussait jusqu’au terrain de baseball, à quelque sept cents mètres de sa petite cahute. Avec soin et amour il aplanissait le terrain poussiéreux, arrachait les mauvaises herbes, marquait les lignes des bases et les lignes de jeu à l’aide de la chaux. Normalement, Herbert Haskell, contremaître chez Watson, laissait là une petite tondeuse électrique pour qu’il puisse tondre les quelques touffes d’herbe dans le champ extérieur. Avant qu’il ne prenne sa retraite, Ozzie avait travaillé sous les ordres de M. Haskell à l’usine d’outillage et il avait toujours apprécié la compréhension et la patience dont avait fait preuve le contremaître pour lui expliquer ces tâches qu’il avait du mal à bien saisir.


    Certain mois de juillet, environ une semaine avant le grand match, M. Haskell vint rendre visite à Ozzie comme il le faisait toujours afin de lui donner une poi­gnée de dollars pour son travail sur le terrain et le coût de la chaux.


    — Tu sais, Ozzie, que notre société a toujours appré­cié le travail pénible que tu as fait pour nous au cours de ces années.


    — Ah, j’vous en prie, m’sieur Haskell.


    Ozzie, gêné, regarda ses pieds.


    — Et ta loyauté.


    Ozzie haussa les épaules timidement. Il n’était pas habitué à de tels éloges.


    — C’est de ça que je voulais te parler, poursuivit Haskell. De loyauté. Tu devines sans peine que nous tenons rudement à remporter ce match contre Harbour Freight.


    — Mais, bon sang, m’sieur Haskell, on a la meilleure équipe ! On les battra !


    Haskell sortit son mouchoir, épousseta un fauteuil rembourré et s’assit.


    — Je n’en suis pas si sûr. Ces dockers, c’est des cos­tauds. Ils sont capables de marquer pas mal de points. Oh ! Bien sûr, pas de problème dans le champ extérieur, mais si ces gars-là expédient sans arrêt la balle par-dessus la clôture, nos joueurs n’auront aucune chance. Tu comprends ?


    Ozzie hocha la tête, un peu trop vigoureusement.


    Haskell se passa la main sur le menton d’un air pensif.


    — Dis donc, ça te donnerait beaucoup de mal de reculer la clôture du champ extérieur d’environ... oh, un mètre cinquante ? Tu sais, rien que pour donner un petit coup de pouce à notre équipe.


    — Ça serait facile. Ce n’est qu’une vulgaire palissade en bois. Mais comment est-ce que notre équipe arrivera alors à marquer des points ?


    — Ozzie, notre équipe arrive à peine à faire sortir la balle du champ intérieur. Ça ne changera rien pour nous.


    Ozzie se gratta la tête.


    — Mais c’est pas de la triche, ça ?


    — J’ai parlé de loyauté.


    Haskell glissa la main dans sa poche et-compta cinq billets de dix dollars avant de les poser sur le bras du fauteuil.


    Ozzie tendit la main vers l’argent, mais Haskell posa la sienne dessus.


    — Autre chose, ajouta Haskell. Tu sais, c’est des vraies armoires à glace, ces dockers. Bref, ils sont pas rapides pour ce qui est de contourner les bases. Pourquoi est-ce qu’on ne reculerait pas aussi d’un mètre cinquante la première base, la deuxième et la troisième, vers le champ extérieur ? Tu vois ? Pour qu’on ait plus de chan­ces de les éliminer ?


    Trois autres billets de dix s’ajoutèrent à la pile.


    — Je vais m’y mettre tout de suite, assura Ozzie en gloussant à la vue de l’argent.


    — Pas en plein jour, pour l’amour de Dieu. Attends la nuit précédant le match.


    — Ah bon..., d’accord, fit Ozzie en s’emparant de l’argent.


    — Parfait. (Haskell se mit debout, s’apprêtant à sor­tir.) Tu sais ce qu’il faut faire à présent ?


    — Oui. Reculer d’un mètre cinquante la clôture du champ extérieur... Reculer les trois bases en direction du champ extérieur...


    — Et rappelle-toi, dit Haskell en ouvrant la porte. Loyauté, loyauté.


    Après le départ de son ex-contremaître, Ozzie dansa une petite gigue d’un bout à l’autre de la maison en brandissant l’argent. Puis il le déposa soigneusement dans la boîte en fer-blanc à l’intérieur du réfrigérateur, là où il cachait ses objets de valeur.


    Une demi-heure plus tard, il reçut une autre visite, celle de Butch Lemar, chef de dock chez Harbour Freight. Il transbahutait un téléviseur portable et appor­tait une flasque de whisky.


    — Salut, Ozzie. Comment va ?


    — Bien, Butch. Qu’est-ce que tu transportes là ?


    — Y a des gars au dock qui pensaient que t’aimerais certainement avoir la télé. C’est pas normal, quoi, un retraité comme toi qui n’a pas la télé.


    — Ah, bah, merci...


    — Oh, ne me remercie pas. Les dockers sont tes amis. Si on prenait un petit verre ?


    Ozzie sortit deux verres, les essuya avec un pan de sa chemise, puis les plaça sur le téléviseur que Butch avait déposé par terre. Butch s’assit dans le fauteuil rembourré et servit à boire.


    — On te fait plaisir, tu nous rends service. Tu piges, mon ami ?


    Ozzie hocha la tête tout en buvant son whisky et en renversa presque la totalité sur le devant de sa chemise.


    Butch lui servit un autre verre.


    — Tu sais que je participe au grand match la semaine prochaine, et on a des joueurs qui ne contournent plus les bases aussi vite qu’autrefois. Si tu pouvais t’arranger pour rapprocher d’environ un mètre cinquante la plaque de but du champ intérieur, ça nous éviterait de courir comme des fous pour gagner la première base ou pour venir de la troisième. Comme ça, on ne serait pas éjectés aussi souvent.


    Ozzie baissa les yeux vers le téléviseur. Il essayait de calculer les effets cumulés de la requête de M. Haskell et de celle de Butch.


    — Rapprocher la plaque de but...


    — C’est ça, confirma Butch. Et puis, on marquerait davantage de buts, étant donné que la clôture du champ extérieur serait plus près.


    Ozzie n’écoutait que d’une oreille. Il était toujours en train de réfléchir.


    — Ozzie ?


    Ozzie avait la tête en arrière et les yeux bien fermés. Il essayait toujours de supputer les effets combinés des deux opérations.


    — Ozzie !


    Ozzie émergea de sa songerie.


    — Tu es d’accord ? questionna Butch.


    — Oui... entendu. Vous voulez que je rapproche d’un mètre cinquante la plaque de but du champ intérieur.


    — Et pendant que tu y es, recule également le monti­cule du lanceur. Je ne tiens pas à ce que quelqu’un remarque le raccourcissement de la distance de lancer jusqu’à la plaque de but. Les lanceurs s’en apercevraient tout de suite.


    — Parfait. Buvons encore un coup, dit Ozzie en ten­dant son verre.


    Après le départ de Butch, Ozzie tenta de réfléchir à nouveau, mais y renonça bientôt. Il brancha la télévision et la regarda. Il finit par s’endormir dans son fauteuil rembourré.


    * * *


    Tard dans la nuit précédant le match, il poussa sa brouette remplie d’outils jusqu’au terrain. Il était assis sur l’un des bancs des joueurs et pensait à tout le travail qui l’attendait quand, soudain, il eut une inspiration ful­gurante.


    — Et si je reculais le terrain tout entier d’un mètre cinquante ? se demanda-t-il à haute voix. Puis il émit un gloussement et dansa une petite gigue.


    Le lendemain, les machinistes de Watson remportè­rent une victoire serrée sur les dockers de Harbour Freight.


    Cet après-midi-là, Herbert Haskell rendit visite à Ozzie.


    — Eh bien, je vois que tu t’es acheté une télé neuve avec l’argent dont je t’ai fait cadeau.


    — En quelque sorte, observa Ozzie.


    — Je suis seulement passé pour te remercier. Grâce à toi, nous avons eu le petit plus qui nous a permis de battre les dockers.


    Haskell posa deux billets de vingt sur le dessus de la télé.


    — Encore une chose, toutefois. J’aimerais que tu retournes au terrain et que tu remettes tout en place. Il ne faudrait pas que quelqu’un découvre notre petit sub­terfuge, pas vrai ?


    — Non, monsieur.


    — À l’année prochaine, Ozzie.


    Ozzie rangea les billets de vingt dans la boîte en fer-blanc à l’intérieur du réfrigérateur. Quelques heures plus tard, Butch se pointa. Ozzie était dans ses petits souliers.


    — On a perdu de peu..., mais on a perdu. (Butch s’approcha de la télévision.) Ma foi, on peut rien te reprocher, hein ?


    Ozzie garda le silence.


    — Je ne savais pas trop si tu allais vraiment déplacer la plaque de but comme je te l’avais demandé.


    — Question de loyauté, marmonna Ozzie.


    — Quoi ?


    Ozzie s’abstint de répondre.


    — Tu sais, j’avais mesuré la distance entre la plaque de but et la clôture avant de venir te voir la semaine dernière, et puis je l’ai mesurée de nouveau après le match d’aujourd’hui. (Butch posa une pinte de whisky sur la télévision.) Je regrette d’avoir douté de toi, Ozzie. Tu avais bien déplacé la plaque de but comme je te l’avais demandé. On a joué comme des pieds, voilà tout.


    — Désolé que vous ayez perdu, dit Ozzie.


    — J’ai un autre service à te demander. Ça serait idiot que quelqu’un vienne à découvrir ce que nous avons manigancé. Est-ce que tu ne pourrais pas retourner dis­crètement au terrain ce soir afin de remettre les choses en place ?


    — OK.


    — Et motus, ajouta Butch avant de partir.


    Tard ce soir-là, Ozzie se rendit discrètement au terrain de baseball et déplaça la clôture d’un mètre cinquante, la ramenant à son emplacement d’origine.

  


  
    LES VEUVES


    (Untitled ?)


    par HAYFORD PEIRCE


    Cinquante-trois marches en granit montaient en coli­maçon du vieux belvédère en bois, perché d’une façon inquiétante au-dessus des eaux tourbillonnantes du Kenduskeag Stream, jusqu’au jardin à l’arrière de la maison. Dès les beaux jours, Canelle Adler les avait grimpées péniblement au moins une douzaine de fois, en portant Alexandre.


    « Une, deux, trois... »


    Elle s’arrêta net. Impatient, l’enfant se tortilla dans ses bras. À quoi rimait de compter tout haut ? Ça semblait ridicule ! Sa question trouva une réponse immédiate. Le lendemain de leur installation, Richard lui avait indiqué le nombre de ces marches et le fait de les compter signi­fiait un refus de la réalité. Le vague espoir que, peut-être, d’une manière ou d’une autre, il reviendrait la gui­der de nouveau dans ce chemin.


    La douleur aiguë, familière, la perça en plein cœur comme une flèche. Richard, son pauvre, pauvre Richard, ne reviendrait jamais, ne s’assiérait plus jamais près d’elle, le soir dans la chaleur de l’été, tandis que le fleuve roulerait son flot impétueux en contrebas. Jamais... jamais plus...


    Les yeux voilés de larmes, elle recommença à monter d’un pas hésitant.


    « Quarante-deux, quarante-trois... » égrena-t-elle, prête à crier de désespoir. Prête à crier : « Mon Dieu, voici à peine quarante-trois jours que Richard est parti ! »


    Parvenue à destination, elle mit Alexandre à l’ombre de l’orme imposant qui se dressait à l’angle de la ter­rasse. Au moment où elle refermait la chaîne du portail, la sonnerie du téléphone lui arriva par la fenêtre ouverte de la cuisine. Canelle courut.


    — Allô ? dit-elle, tout essoufflée.


    — Canelle ? Ici, Samuel Lynwood.


    Elle avait reconnu l’atroce accent yankee. Il était la seule personne, à Bangor, Maine, qui parlait à peu près français, mais se conformant à ce qu’il avait appris à Harvard, il écorchait chaque syllabe de cette belle lan­gue, obstiné à employer des tournures de phrase typiquement américaines avec une prononciation toute particulière.


    Pour l’instant, il s’exprimait de la même voix sourde et réfléchie qu’il affectait depuis six semaines, depuis son coup de fil où il avait annoncé à Canelle que l’avion privé de Richard Adler, pris par l’orage, s’était écrasé dans les White Mountains du New Hampshire. Ses trois compagnons et lui avaient péri dans l’accident.


    — Il est arrivé quelque chose de bizarre, dit-il d’un ton nasillard. Vous feriez mieux de descendre à mon bureau. Une femme vient juste de sortir d’ici. Une petite boulotte qui affirme s’appeler Elizabeth Piper Adler et être l’épouse de... votre mari.


    * * *


    En face d’elle, l’homme aux épais cheveux blancs ne cessait de parler. Une appréhension indescriptible serrait Canelle à la gorge. Son cœur battait de plus en plus vite. Parfaitement consciente, elle écoutait les mots français qu’il choisissait minutieusement, de même qu’elle voyait Alexandre trottiner dans la pièce remplie de livres, puis tomber sur ses petites fesses, la chute heureu­sement amortie par ses couches. Pourtant, elle avait beaucoup de mal à saisir le sens de ce que Samuel Lyn­wood tentait d’expliquer.


    Elle secoua la tête, essayant de se concentrer. Un rayon de soleil fit briller comme de la soie sa chevelure noire. Son interlocuteur se passa la main sur le front.


    Les coins de ses lèvres s’affaissèrent tristement, trahis­sant son trouble.


    — Quel étrange garçon, votre Dick ! Vous me dites avoir toujours cru que votre mari était d’une vieille famille du Maine et avait été élevé ici, c’est ça ?


    — C’est exact. Voilà pourquoi j’ai été étonnée que notre mariage ait lieu à Las Vegas. Il en riait lui-même, mais...


    Abattue, elle haussa les épaules.


    — Je pensais que c’était encore une de ces curieuses coutumes américaines...


    Comment aurait-elle pu être au courant de ce qui se faisait ou pas aux U.S.A. ? Elle avait dix-neuf ans quand ils s’étaient rencontrés à Paris. Ses parents appartenaient à la meilleure société mais, imprévoyants, ils la laissè­rent sans argent après leur mort dans un accident de voi­ture. Nullement préparée à affronter la jungle d’un monde sans pitié, elle lutta pendant deux ans, période extrêmement difficile, avant de s’échapper avec Richard vers l’Amérique.


    Ils vivaient heureux depuis deux ans et demi dans cette petite ville de la Nouvelle-Angleterre, lorsque l’univers de Canelle s’écroula à la disparition de Richard.


    À présent, semblait-il, il ne lui restait rien à chérir, pas même leurs souvenirs.


    Une autre femme. Tout s’embrouillait dans sa tête. Une autre femme ?... Il l’aurait épousée dix-sept ans plus tôt en Caroline du Sud, à Charleston... et abandonnée au bout d’un an de vie commune... En apprenant sa mort par un journal de New York, cette créature voulait con­naître ses droits sur les biens de Richard...


    — C’est monstrueux ! cria-t-elle. Enfin, je suis sa femme !


    Samuel Lynwood approuva, l’air grave.


    — J’apprécierais que Dick soit là pour nous donner un peu plus de renseignements. Quel cachottier, ce gar­çon ! Il débarque un beau jour à l’improviste, voilà bien­tôt cinq ans, et arrive à me convaincre de le prendre à l’étude. Un excellent businessman, Dick, je le reconnais, et un excellent juriste. Un as de l’organisation et de l’évasion fiscale. Pourtant, je me suis toujours demandé ce qui l’avait poussé à s’enterrer dans ce trou perdu... Je n’ai cependant pas cherché plus loin. J’avoue que j’avais besoin d’un associé qui apporterait du sang neuf. Je n’ai pas été déçu. Je lui dois des idées nouvelles et, en plus, des contrats intéressants.


    — Mais que vais-je faire ?


    — Faire ?


    Il se pencha et posa la main sur celle de Canelle d’un geste chaleureux.


    — Vous ne faites rien, chère petite madame. Conten­tez-vous de laisser ce bon vieux Sam Lynwood s’occu­per de tout. Cette femme exhibe un certificat de mariage ? Soit ! Nous effectuerons des recherches et nous découvrirons sûrement quelque part une preuve de divorce. Pourquoi pas à Las Vegas ? Ça expliquerait peut-être que cette coïncidence ait amusé Richard puis­qu’il vous a épousée là-bas...


    Son visage rayonnait.


    * * *


    Canelle s’apprêtait à baigner Alexandre avant de le coucher lorsqu’on sonna à la porte. À travers la vitre de sécurité, elle aperçut une blonde décharnée, les cheveux presque coupés à ras, les yeux verts littéralement noyés sous une couche de mascara, et la bouche lippue. Elle hésita à ouvrir, puis s’y décida.


    — Que voulez-vous ?


    — Hé, dites donc, vous êtes très mignonne ! Terrible­ment jeune, et terriblement mignonne.


    La voix de la blonde était douce et plutôt agréable mais, de mauvaise humeur, Canelle fronça les sourcils et passa le poids d’Alexandre d’un bras sur l’autre.


    — Je ne comprends pas...


    L’intruse eut un rire étouffé.


    — Vraiment ? Eh bien, vous n’allez pas tarder à com­prendre ! Je m’appelle Natalie Jordan.


    Et en grimaçant :


    — J’étais madame Richard Adler, numéro quatre, ou est-ce que je dois dire numéro cinq ?...


    * * *


    Une heure s’écoula après le départ de l’épouvantable Jordan. Immobile, assise devant la fenêtre dans un fau­teuil de velours bleu, Canelle fixait d’un air absent le feuillage des ormes et des chênes qui formait un dais au-dessus du jardin. Comme elle aurait préféré la compagnie de voisins amicaux au lieu de ces vieux arbres sinistres !


    Lorsqu’ils se confondirent avec la nuit, elle se secoua, traversa le salon, le living-room, la salle à manger, le bureau, et se retrouva enfin dans la cuisine.


    « Pour l’amour du ciel, que vais-je faire de cette énorme baraque située en dehors de la ville et si éloignée des autres maisons ? se dit-elle en préparant du thé. Ce n’est pas un problème d’argent. Quand ces vampires de la compagnie d’assurances auront cessé de fouiner par­tout, je toucherai un demi-million de dollars. Non, le problème n’est pas là... »


    Au début, le souvenir de Richard hantait chaque pièce, chaque coin de cette monstrueuse demeure au style prétentieux. Cela devint bientôt si intolérable que, dès le matin, en entrant dans la petite salle à manger où ils partageaient habituellement leur breakfast, elle s’attendait à voir Richard, lisant le Bangor Daily News en buvant son café.


    Eprouver tant de peine était une réaction normale. Après tout, la plupart des veuves subissaient une épreuve de ce genre. À mesure que les jours, les semaines pas­saient, la douleur perdit de son acuité. Sentir la présence de Richard, penser qu’une partie de lui-même serait tou­jours auprès d’elle et d’Alexandre, procuraient à Canelle une sorte de consolation.


    Et maintenant ? Elle jeta un morceau de sucre dans sa tasse avec une telle colère que le thé éclaboussa la table. Maintenant, elle ne savait plus si elle voulait continuer à vivre ici ou même simplement vivre...


    « Comment as-tu pu me mentir ainsi, Richard ? » se lamenta-t-elle en silence.


    Canelle se rappela les détails de l’entretien qu’elle venait d’avoir avec cette Jordan. À peine entrée, celle-ci s’était perchée sur le bras du fauteuil en cuir du salon.


    — C’est une fille ou un garçon ? demanda-t-elle. Je n’ai jamais entendu parler que Richard ait eu d’autres gosses. Au moins, ce salaud n’en a pas semé toute une ribambelle derrière lui. Oh ! Excusez-moi... Votre fille est tout à fait divine.


    Canelle enfonça les ongles dans la paume de sa main et respira profondément.


    — Alors, vous prétendez que vous avez été... que monsieur Adler vous a épousée ?


    La blonde éclata d’un rire détestable.


    — Je ne le prétends pas, ma jolie. J’ai été réellement mariée à ce salopard pendant trois ans et deux mois. De 1971 à 1974. J’ai réclamé le divorce pour adultère à Albany dans l’État de New York. Et depuis, il me versait une pension alimentaire.


    Elle parut prendre plaisir à voir Canelle se tasser sur elle-même.


    — Vous ne le saviez pas ? Ah ! C’est bien de lui, c’est typiquement lui !


    Sautant de son perchoir, la créature lui attrapa la main entre ses doigts osseux.


    — Mais... laissez-moi ! protesta Canelle d’un ton presque suppliant.


    Elle la relâcha aussitôt.


    — En tout cas, vous ne la portez pas !


    Elle recula, fixant Canelle de toute sa hauteur d’un air impassible.


    — Pourtant, vous l’avez, hein ? Je le sens... je sens qu’elle est ici... comme si elle m’appelait.


    — De... de quoi parlez-vous ? balbutia Canelle, effarée.


    — De la bague en diamant de trois carats avec une monture ancienne. Il y a « Amelia Wheelwright » gravé à l’intérieur de l’anneau. Je suis sûre que vous l’avez !


    — Mon Dieu ! cette bague-là, répondit Canelle dans un soupir.


    — Il me l’a volée la dernière fois que nous nous som­mes vus. Elle était dans ma famille depuis près de cent ans. Grandma me l’a donnée avant de mourir...


    Canelle eut l’impression qu’un gouffre s’ouvrait sous ses pieds et que le peu qui subsistait de son passé s’ef­fondrait avec elle.


    — Il... il m’a dit qu’elle appartenait à sa grand-mère.


    À nouveau ce rire odieux.


    Sans se soucier d’Alexandre, Canelle vola jusqu’au premier étage et souleva le tableau qui cachait le petit coffre-fort. De retour en un rien de temps, elle pressa l’objet haïssable dans la main de la blonde.


    Celle-ci exultait et la regardait méchamment.


    — Prenez ça ! cria Canelle. Je ne veux plus jamais vous revoir. Allez ! prenez ça et sortez d’ici.


    L’horrible garce enferma la bague dans son poing et le porta à sa maigre poitrine d’un geste possessif.


    — Eh bien... c’est terriblement gentil de votre part. Vous êtes réellement très aimable, vous savez, et terri­blement honnête, je peux vous le dire. Aussi, nous n’au­rons pas de mal à nous entendre quant à ma pension alimentaire.


    * * *


    C’est ainsi que débuta le cauchemar.


    Tout d’abord, Samuel Lynwood ne fit qu’en rire.


    — Elle veut que vous continuiez à lui verser sa pen­sion ? Quelle prétention insensée !


    — Mais elle est insensée, je vous l’assure, dit Canelle. Si vous aviez vu ses yeux, la manière dont elle me regardait ! Elle a l’esprit vraiment dérangé.


    — Je vous crois, chère petite madame, je vous crois. Mais nous, les avocats, nous sommes là pour résoudre ce genre de situation, n’est-ce pas ?


    Cette scène se déroulait six semaines plus tôt, avant que trois nouvelles femmes viennent s’ajouter aux anciennes épouses de Richard.


    Canelle dressa la liste de leurs noms.


    Diana Ewell, de Bismarck dans le nord du Dakota, Gene Staab, à Orlando, Floride, et Anna Bennett, de Madison, Wisconsin.


    Toutes intéressées par les dispositions qui devaient être prises au sujet de la succession de Richard Adler.


    — C’est ridicule, grommela cette fois Samuel Lynwood. Il y a une chose que j’ai hésité à faire... par égard envers vos sentiments pour...


    — Pour Richard ? s’écria Canelle. Mes sentiments ? Je vais vous dire ce que j’éprouve. Je le hais ! Je le hais ! Je le hais !


    Le vieil homme quitta son bureau, s’avança en claudi­quant près d’elle et tenta de la réconforter.


    — Croyez bien que je vous comprends, dit-il d’un ton apaisant. Alors, vous ne voyez aucune objection que je demande à mon ami Owen French, le chef de la police, d’ouvrir une enquête afin d’obtenir de plus amples renseignements sur Richard ?


    Canelle ne prit même pas la peine d’essuyer les lar­mes qui coulaient sur ses joues.


    — Non, je n’y vois aucune objection, murmura-t-elle.


    * * *


    Un homme qui a été marié six fois ! Une des épouses qui affirme que leur divorce n’a jamais été prononcé légalement ! Un homme décédé dans un accident d’avion ! Une assurance sur la vie de cinq cent soixante-cinq mille dollars ! Quel beau gâchis ! Tout ceci était par trop irrégulier !


    Il en fallait beaucoup moins pour que la compagnie refuse de payer. Les directeurs exigeaient des éclaircis­sements et, en attendant, c’était tout bénéfice pour eux. Bien sûr, cette situation les enchantait.


    Maintenant, le spectre de multiples problèmes, mena­çant la maison et les autres biens, se profilait à l’horizon.


    — En effet, tout pourrait devenir compliqué, admit à regret Samuel Lynwood. Particulièrement avec cette misérable femme... je ne me rappelle plus de son numéro... enfin, cette Elizabeth Piper Adler qui soutient être la seule véritable héritière.


    Il esquissa un sourire surfait.


    — Mais un de mes amis va consulter les registres des divorces au Mexique. Je vous parie tout ce que vous voudrez qu’il nous dénichera une preuve. Le jeune Dick avait peut-être des défauts, cependant je vous dis, moi, qu’il n’est pas bigame.


    * * *


    Le premier appel téléphonique eut lieu ce soir-là. Canelle était au lit, s’appliquant à fixer son attention sur un mauvais feuilleton télévisé. L’appel émanait de Natalie Jordan, la démente harpie blonde, au regard intense, presque terrifiant, et qui avait réclamé la bague.


    Elle semblait droguée ou ivre, ou tout bonnement folle.


    — Vous êtes riche, dit-elle d’une voix insidieuse. Vous êtes riche, riche, riche, et je suis pauvre, pauvre, pauvre, et comment comptez-vous vous y prendre pour que ça change ? Il serait encore vivant s’il n’avait pas volé au milieu de la tempête pour retrouver plus vite sa petite chérie, pas vrai ? Il est mort à cause de vous et Natalie ne touchera jamais plus, chaque mois, le pré­cieux chèque de sa pension alimentaire. Donc, vous devez me la payer, pas vrai ?


    Canelle demeura silencieuse un long moment, comme frappée de stupeur. Après l’accident, elle avait été écra­sée par un accablant sentiment de culpabilité. Richard avait dit à qui voulait l’entendre qu’il tenait à être le soir même auprès des êtres qu’il aimait tant : Canelle et Alexandre, insistant pour décoller malgré les avertisse­ments de l’aéroport de Burlington et contre la volonté de ses compagnons de voyage.


    Mais ce qui s’était produit dernièrement avait eu rai­son de sa douleur. Il s’agissait du passé, désormais. Cette Jordan ne le comprenait-elle pas ?


    De penser à Richard la rendit subitement furieuse. Il était responsable si cette hystérique la harcelait.


    — Espèce d’idiote, hurla-t-elle dans l’appareil, je ne vous donnerai jamais rien, pas un sou ! Je vais m’arran­ger pour que vous soyez bouclée dans un... Un endroit où l’on met les cinglés de votre espèce !


    Elle entendit clairement Natalie haleter en disant d’une voix apeurée :


    — Vous... vous ne feriez pas ça...


    Oui, elle avait peur !


    — Bien sûr que je le ferai ! Vous devez être enfermée parce que vous êtes folle ! Je n’hésiterai pas à vous faire jeter en prison... Je...


    Il y eut un hoquet de surprise à l’autre bout du fil, puis un déclic. La Jordan avait raccroché.


    Canelle laissa sa tête retomber sur l’oreiller. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Un sentiment de triomphe lui donnait le vertige.


    En voilà une, au moins, qui ne l’ennuierait plus !


    * * *


    Trois jours après, Canelle fit le long trajet qui séparait le jardin de la boîte aux lettres accrochée au portail. Alexandre la suivait, chancelant sur ses petites jambes. En sortant le volumineux courrier qui arrivait tous les matins, ses doigts rencontrèrent un objet insolite. Elle ramena un baigneur nu en celluloïd aux bras et aux jam­bes mobiles, qu’elle regarda fixement, sans comprendre. Qui avait bien pu le poser dans la boîte ?...


    Puis elle vit le bout de ficelle autour du cou et le nœud coulant digne d’un expert.


    * * *


    Le jour suivant, elle marcha jusqu’à la boîte aux let­tres comme une condamnée à mort avant son exécution.


    « Tu dois y aller ! se dit-elle. Tu ne peux pas te laisser effrayer par cette sorcière ! »


    Elle ouvrit la boîte, jeta un coup d’œil circonspect à l’intérieur. Quel soulagement ! Il n’y avait que des let­tres et des magazines. Mais en voulant les sortir, elle sentit une chose humide, chaude et molle. Canelle retira vivement sa main. Elle commença à pousser des cris perçants en s’apercevant que le bout de ses doigts était tout rouge.


    Samuel Lynwood hocha la tête d’un air dégoûté.


    — Un couteau en plastique planté dans un morceau de foie... c’est répugnant !


    Il soupira, se frotta inconsciemment la main comme pour essuyer des traces de sang.


    Ils se tenaient au bord de la route, à l’ombre d’un chêne et regardaient s’éloigner la voiture de police noire et blanche qui emportait le foie dans un sac en plastique. Une preuve... mais de quoi ?


    — Voulez-vous venir à la maison prendre une tasse de thé ? proposa Canelle.


    — Une « tasse » de whisky, plutôt, rectifia-t-il avec sa prononciation française si surprenante.


    Malgré les circonstances, Canelle ne put s’empêcher de sourire.


    Ils burent le thé et le whisky dans la salle du petit déjeuner.


    — Supposons, supposons seulement, qu’il m’arrive un... malheur, dit-elle.


    Samuel Lynwood fit tomber quelques gouttes d’alcool sur sa veste.


    — Voyons, quelle absurdité ! Il ne va rien...


    — Je l’espère, mais au cas où cette éventualité se produirait, que deviendrait mon bébé, mon petit Alexan­dre ? Je n’ai pas de famille et Richard non plus... sauf évidemment toutes ces... Enfin, vous voyez de qui je veux parler...


    Il eut une moue dubitative.


    — Hmm ! Hum ! Honnêtement, je l’ignore. Je me souviens que Dick m’a dit, voici un peu plus d’un an, qu’il avait rédigé un testament pour lui et aussi pour vous. Je sais ce que contient celui de Dick puisque je suis son exécuteur testamentaire. Mais je n’ai jamais lu le vôtre. Vous devez en avoir une copie ?


    — La voici, elle était dans le coffre-fort de notre chambre.


    Il feuilleta le document lentement, lisant à voix basse, puis soulignant le principal tout haut :


    — «... et si ma femme bien-aimée et moi, nous venions à périr ensemble dans un accident, sans posté­rité, alors je... » bla-bla-bla... Bonté divine, tout ce jar­gon juridique !


    Il reposa le testament sur la table et expliqua :


    — Eh bien, tout me paraît assez clair. Mais ce testa­ment date d’avant la naissance d’Alexandre, aussi est-ce plutôt vague en ce qui le concerne. En résumé, à votre décès Richard aurait hérité de vos biens. S’il venait à mourir avant vous, il m’avait choisi comme exécuteur testamentaire. Au cas où il vous serait arrivé un... acci­dent mortel à tous les deux, et que vous laisseriez des enfants, — il s’agit donc d’Alexandre —, je deviendrais alors le gardien et l’administrateur de son héritage jus­qu’à sa majorité. Vous croyez qu’il me l’aurait deman­dé ? Eh bien, non ! Je suis flatté de sa confiance, mais...


    — Vous ne voulez pas ? Je ne vois pourtant personne d’aussi qualifié que vous.


    — Hmm ! Je suis âgé... Allons, d’accord.


    Canelle lui adressa un sourire radieux.


    — Merci, je n’en attendais pas moins de votre part !


    * * *


    Il téléphona le lendemain matin.


    — Owen, le chef de la police, Owen French dont je vous ai parlé, a effectué des recherches au sujet de Natalie Jordan. Elle semble être inscrite sur le registre d’un motel de Brewer, sur la rive en face de chez vous. D’après les renseignements, c’est apparemment une vraie désaxée. Il a demandé à la police locale de garder un œil sur elle, et sur votre maison par la même occa­sion. Dommage que vous soyez à l’abri de tous les regards et n’ayez aucun voisin à proximité. C’est très facile de...


    — Les policiers ne pourront pas assurer ma protec­tion tout le temps ! s’inquiéta Canelle.


    — Hmm ! Écoutez-moi. J’ai une suggestion à vous faire. Vous devriez avoir un chien de garde. Je connais un ami qui a un chenil à Green Lake. Il élève des dober­mans. Pourquoi ne pas y aller en voiture avec Alexan­dre ? Ou mieux, venez me chercher à quinze heures et nous irons ensemble là-bas.


    * * *


    Le chien musclé, à poil ras noir et feu, avec ses crocs pointus, était absolument terrifiant, mais il parut plaire à Alexandre et M. Burgess, l’éleveur, assura qu’il se mon­trait affectueux envers les enfants. Ce dont Canelle doutait.


    Pourtant, pendant le trajet du retour, en fin d’après-midi, la présence de l’animal dressé à l’arrière de la voi­ture, le museau dégoulinant de bave, lui procura un sen­timent de sécurité.


    Parfait, Jordan la folle, essayez toujours de vous glis­ser chez moi à l’improviste, pensa-t-elle. On verra com­ment vous serez accueillie !


    Natalie Jordan téléphona la semaine suivante. Elle était toujours aussi hystérique, sinon davantage. Canelle eut du mal à la suivre.


    — Sale petite garce ! Je suis venue vous voir, en amie. En amie, vous entendez ? Et votre chien m’a mor­due au bras ! Je saigne... je... je suis tout en sang... j’en suis couverte ! Je voulais juste vous dire au revoir avant de m’en aller... avant de rentrer à New York... Votre chien m’a empêchée d’entrer et m’a mordue !


    Pétrifiée, retenant sa respiration, Canelle perçut des sanglots et l’autre dit dans un soupir :


    — Je vais partir, mais pas avant de vous tuer.


    Un cri perçant, puis le silence.


    * * *


    D’après Lynwood, Owen French s’était rendu à Bre­wer qui se trouvait en dehors de sa juridiction. Cepen­dant, les autorités de la grande ville se souciaient peu de ce coin perdu.


    — Il l’a complètement déboussolée, ajouta Lynwood. Quand il se met en colère, le chef French fait une forte impression sur les gens.


    Canelle le crut sans peine. Owen French, un énorme tas de graisse, avait une grosse figure congestionnée, pas de sourcils, et ses petits yeux bleus donnaient froid dans le dos. Elle eut presque pitié de cette pauvre déséqui­librée.


    — Il m’a dit également qu’elle pleurait à chaudes lar­mes et gémissait lorsqu’il en a eu fini avec elle. Il n’aime pas harceler les femmes, évidemment... Ah ! Tout ça est sacrément...


    Pour une fois, il se trouvait à court de mots.


    Canelle approuva avec lassitude. Elle était contre ce genre de méthode, surtout envers une malade mentale ; néanmoins, on devait bien tenter quelque chose pour que celle-ci la laisse tranquille... elle et son bébé.


    * * *


    Alexandre disparut le même jour, ce samedi-là, dans le supermarché. Il aimait que Canelle le promène assis dans le caddie à provisions. Devant le rayon crémerie, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre de la laitue. Quelle malchance ! Elle était obligée de traverser tout le magasin. Elle donna une orange à son fils et lui caressa les cheveux.


    — Sois bien sage, mon trésor. N’essaie pas de des­cendre pour courir partout. Je reviens tout de suite...


    À son retour, Alexandre n’était plus là. Elle pensa tout d’abord s’être trompée de caddie, mais reconnut tous les produits qu’elle avait choisis. Affolée, elle se mit à cou­rir dans les allées en appelant le petit garçon. Une dou­zaine de personnes attendaient à la caisse. Elle se fraya un chemin jusqu’à la sortie, regardant de tous les côtés.


    — Alexandre ! Alexandre !


    Un policier l’escorta obligeamment au parking.


    — Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il, nous aurons vite fait de le retrouver. Où est votre voiture ?


    — Là, tout près.


    Il s’avança et la considéra avec réprobation.


    — Celle-ci ? Ce ne serait pas votre bébé à l’inté­rieur !


    — Mon Dieu !


    Elle ouvrit frénétiquement la portière. Etendu sur le siège avant, Alexandre jouait avec l’orange.


    — Ben, dites donc, fit le policier, vous...


    Il se tut en voyant le cordon blanc qui pendait sur la poitrine de l’enfant. Le nœud était lâche mais impecca­blement noué.


    * * *


    — Je vais partir ! cria Canelle. Je vais partir n’im­porte où ! Je ne veux pas vivre ici plus longtemps. Ven­dez la maison et donnez-moi l’argent, et je...


    Samuel Lynwood secoua la tête.


    — Je regrette, Canelle ; ce que vous me demandez est affreusement difficile, croyez-moi. En aucun cas nous ne pouvons compter sur la compréhension du vieux juge Bickford. C’est déjà beau que Dick n’ait pas de casier judiciaire. On peut juste lui reprocher son étrange pen­chant pour... heu, vous voyez... Nous sommes sur une piste concernant Elizabeth Piper Adler, le numéro un, celle qu’il a épousée à Charleston. Nous arriverons peut-être à prouver qu’un divorce a été prononcé en Républi­que Dominicaine. Du moins, je l’espère, termina-t-il en grimaçant d’une façon peu encourageante.


    Canelle, au désespoir, sentait le piège se refermer sur elle.


    — Et l’assurance, qu’en est-il de l’assurance ? Quand va-t-on me payer ?


    — Vous faites bien de me le rappeler. Je vais envoyer une lettre, et sans mâcher mes mots, cette fois.


    Impuissante, Canelle acquiesça d’un simple signe de tête. Il finirait par ne plus rien lui rester. S’il n’y avait pas eu Alexandre...


    — Cette maudite Jordan est-elle réellement partie ? Vous croyez qu’elle a quitté le Maine ?


    — C’est ce que m’a dit Owen. Elle a disparu le jour où... tout de suite après l’incident au supermarché. Si elle est encore dans la région, il n’y a guère moyen de le savoir. Ça fait bientôt un mois qu’Alexandre... Je pense vraiment que ce drame est terminé, Canelle.


    — Pour le moment, peut-être, répondit-elle, le visage sombre. Mais je sais qu’elle reviendra.


    — Hmm... Il serait sans doute préférable que vous ayez un revolver. Oh ! Un tout petit, s’empressa-t-il d’ajouter. Qui tiendra dans votre sac lorsque vous sortez. Vous ne pouvez pas emmener votre chien partout. Un chien de garde doit demeurer à la maison, pas vrai ?


    * * *


    Le chef French la conseilla dans le choix du revolver. Elle acheta un petit automatique noir de calibre 25 qui ne paraissait pas dangereux du tout.


    Samuel et sa femme vivaient dans une immense demeure familiale sur la colline à quelques kilomètres de la route conduisant à Orono. La façade aurait eu grand besoin d’être rafraîchie et les persiennes d’un bon coup de peinture, mais la vue sur la rivière Penobscot était magnifique. Cette vieille demeure avait une âme. On y sentait la présence des anciennes générations de Lynwood qui avaient vécu entre ces murs.


    Peggy, l’épouse de Samuel, fut une totale surprise pour Canelle. Cette petite blonde, très chic, paraissait décidée à se maintenir toujours jeune en s’appliquant à ne pas dépasser la quarantaine.


    Canelle s’exerça au tir derrière la maison entourée de bois et de champs. Les tempes bourdonnantes et les membres douloureux, elle remit ensuite le revolver dans son sac, se jurant que si quelqu’un se permettait même « d’effleurer » Alexandre, elle le lui ferait regretter.


    Début novembre, Samuel lui apprit une bonne nou­velle. Le divorce avait été accordé à Elizabeth Piper Adler en République Dominicaine le 13 décembre 1968.


    — Un document parfaitement valable aux États-Unis, dit-il. Elle était allée jusque là-bas pour réclamer ce divorce et avait eu gain de cause. Aussi, ne pouvait-elle plus prétendre à aucun droit sur l’héritage.


    Il rit tout bas.


    — Il me semble que ceci mérite un toast, vous ne croyez pas, madame Adler ?


    À la fin du mois, il invita Canelle chez lui pour Thanksgiving. Elle détestait la tarte au potiron, les canneberges, la courge cuite au four, les oignons à la crème, les huîtres farcies, et en général tous les plats servis à cette occasion. Ils étaient franchement écœurants. D’ailleurs, même les Américains supportaient d’en manger seulement une fois l’an.


    Cette fête réunissait toute la parenté des Lynwood, grands et petits. Canelle finit par s’amuser, apprécia la dinde et força un peu sur le vin rouge de Californie.


    Elle rentra en début de soirée. Alexandre s’était endormi pendant le trajet et elle le porta dans la maison. C’est alors que le téléphone sonna.


    — Quand est-ce que je vais recevoir « mon » chè­que ? s’enquit une voix par trop familière.


    Partagée entre le désespoir et la colère, Canelle trouva miraculeusement la solution à tous ses problèmes. Elle la tuerait ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?


    Déterminée à ruser, elle demanda tranquillement :


    — Où êtes-vous ? Où puis-je vous...


    Il n’y avait plus personne au bout du fil.


    * * *


    La première neige de l’année fit son apparition peu après Thanksgiving, mais, la légère couche blanche fon­dit dès que le soleil se montra. Le spectacle fascina Alexandre qui allait sur ses deux ans. Noirot, le dober­man, marqua moins d’enthousiasme. Méfiant, il renifla le sol et avança avec une prudence exagérée tel un chat traversant une mare de boue.


    — Tu n’as pas honte, Noirot ? se moqua-t-elle. Un doberman est censé se montrer courageux !


    Le lendemain, elle emmena Alexandre sur la côte de Camden où ils dégustèrent du homard. À leur retour, Canelle appela le chien. En vain. Il avait dû sauter la palissade en fil de fer qui courait à l’arrière et sur les côtés de la propriété, ou la barrière blanche qui la sépa­rait de la route.


    « Flûte ! dit-elle, après avoir exploré les alentours durant près de deux heures. Il est sans doute en chasse. »


    Cependant, une fois à l’intérieur, elle envisagea une autre possibilité. La peur l’étreignit à la gorge. Elle bran­dit le revolver, cran de sécurité enlevé, donna de la lumière, parcourut fébrilement toutes les pièces, ouvrant les armoires et les placards, regardant jusque sous les lits, s’aventura au grenier, puis au sous-sol.


    Tout semblait en ordre.


    Canelle regagna le salon, les jambes tremblantes, s’ef­fondra dans un fauteuil, en balançant le revolver au bout de son bras, et se mit à pleurer silencieusement.


    * * *


    Malgré le froid, il ne neigea pas. Il tombait néanmoins une pluie glacée. Le mauvais temps avait commencé ce mercredi par du crachin, remplacé en fin de journée par une averse qui dura toute la nuit.


    À l’aube, après une faible accalmie, la pluie redoubla de violence, cinglant les vitres et martelant les volets. En fin de matinée, la tempête augmenta encore d’inten­sité. Un déluge continu se déversa sur la maison. Les rafales de vent, en pleine furie sporadique, arrachaient les branches dégarnies et rabattaient la pluie contre les murs.


    À quatre heures de l’après-midi, il faisait presque nuit et Canelle alluma dans toutes les pièces.


    Pelotonnée au creux d’un fauteuil, elle but du thé, en surveillant Alexandre qui roulait ses voitures miniatures sur le parquet. Pour se rassurer, elle se répéta que la situation n’avait rien de dramatique. C’était même plutôt réconfortant de se trouver au chaud et à l’abri quand les éléments se déchaînaient au-dehors...


    — Viens avec maman, mon trésor, proposa-t-elle à l’enfant. Je vais te préparer un bon petit dîner.


    Elle mit à chauffer doucement une soupe à la tomate et glissa au four une miche de pain dit français. Subite­ment, la lumière de l’ampoule vacilla et faiblit. Une brève étincelle. La cuisine fut plongée dans la pénombre. Du haut de sa chaise, Alexandre poussa des cris plaintifs.


    Cette fois encore, Canelle refusa de céder à la pani­que. Ils n’étaient pas complètement dans le noir. Sous la casserole, le feu de la cuisinière répandait une lueur bleutée. Elle ouvrit les trois autres brûleurs et chercha des bougies.


    On n’entendait plus que les hurlements du vent qui cernait la maison.


    — Qu’est-ce que tu dirais de jouer aux braves pion­niers, Alexandre ? Tu sais, ces gens qui habitaient des cabanes en bois et s’éclairaient avec de jolies bougies...


    Mais elle préféra ne pas insister. Cette période évo­quait aussi des Indiens qui émergeaient de la forêt, avec des couteaux et des tomahawks, le meurtre inscrit sur leurs visages.


    Elle servit rapidement le petit garçon et l’emmena à la nursery, en évitant de se cogner aux meubles.


    À vingt heures, il n’y avait toujours pas de courant. La pluie tombait sans relâche et les bourrasques de vent s’acharnaient contre la vieille maison qui craquait de partout. Elle demeura au chevet d’Alexandre paisible­ment endormi, le visage éclairé par la bougie, et son kangourou en peluche serré dans ses bras.


    Elle allait regagner la cuisine lorsque résonna un bruit terrible suivi d’un grattement sur le mur à l’angle de la terrasse. Le plancher vibra. Un autre bruit épouvantable la fit sursauter et son cœur battit à coups redoublés. Mon Dieu ! Un arbre avait dû tomber.


    Canelle sortit dans le corridor, une bougie à la main, et se dirigea à l’aveuglette jusqu’à sa chambre. Par la fenêtre, elle scruta la nuit. Impossible de distinguer quel­que chose. Elle s’apprêtait à rejoindre Alexandre quand la vitre vola en éclats. Elle aperçut à ses pieds une grosse pierre, puis le souffle du vent éteignit la bougie. Instan­tanément, Canelle rebroussa chemin, saisit Alexandre, l’emmena dans sa chambre où elle l’étendit sur son lit. Elle chercha le téléphone à tâtons, décrocha, et porta l’écouteur à son oreille. Aucun son : la ligne était coupée.


    « Pas de panique, se dit-elle, ne cède surtout pas à la panique ! La voiture... il faut prendre la voiture et... par­tir très vite d’ici ! »


    Avant que la peur ne la paralyse, elle descendit l’esca­lier, la tête de l’enfant nichée au creux de son épaule, traversa la salle de jeux, traumatisée à la pensée que quelqu’un la guettait peut-être dans le noir.


    Canelle rencontra la paroi lisse d’un mur, obliqua sur sa gauche, d’une main tremblante ouvrit la porte du garage, se précipita vers la voiture, allongea Alexandre sur le siège. Essoufflée, elle se glissa au volant.


    La lumière du plafonnier lui fit l’effet d’un miracle. Par chance, la clé de contact était à sa place. Elle essaya de mettre le moteur en marche, mais il demeura désespé­rément muet. La batterie serait-elle à plat ? Pourtant les phares s’allumèrent du premier coup, balayant l’obscurité.


    La jeune femme eut envie de hurler, de se jeter, poings tendus, sur l’invisible ennemi. Elle tourna la clé encore et encore. Impossible de démarrer. C’est alors qu’elle découvrit un détail qui lui avait échappé au premier abord : la porte du garage était ouverte !


    Au-delà s’étendait la nuit menaçante, mais la pluie s’était arrêtée. Elle crut qu’on avait bougé. Seigneur ! Sortirait-elle jamais de cet enfer ? Inconsciente du son rauque qui s’échappait de ses lèvres, ayant perdu tout espoir, elle distingua une silhouette jaune qui émergeait des ténèbres et se découpait dans le halo des phares. Un long cri monta de sa poitrine, puis s’étrangla dans sa gorge.


    — Mon Dieu, balbutia-t-elle en sanglotant. C’est... vous !


    Elle s’empressa de sortir de la voiture et se jeta au cou de Samuel Lynwood.


    Il se dégagea de son étreinte avec une grande gentil­lesse.


    — Eh bien, on dirait que j’ai eu une bonne idée de passer voir comment vous alliez ? Nous avons essuyé une fameuse tempête !


    — Oh oui, merci d’être là... on a... on a lancé une grosse pierre dans la vitre de ma chambre... j’ai eu telle­ment peur.


    — Une pierre ? On vous a lancé une pierre ? Voyons, un arbre est tombé derrière la maison et... je... Mainte­nant que j’y pense, il me semble avoir eu l’impression que quelque chose remuait tout près... mais par ce fichu temps...


    Impatient, il chassa du bout des doigts les gouttes de pluie qui dégoulinaient sur son front.


    — J’étais au premier, ajouta Canelle, encore secouée. Elle... elle a lancé une pierre dans la vitre.


    — Qui ça, elle ? Oh ! Cette folle. Vous l’avez vue ?


    — Oui ! Non ! Je ne sais plus. J’étais terrorisée.


    — Je comprends cela, ma chère. On pourrait rentrer ? Il faut vous calmer.


    Elle alluma les bougies dans la cuisine et fit chauffer du lait. Avec Samuel auprès d’elle, Canelle éprouvait une sensation de bien-être tout en berçant Alexandre qui ne s’était pas réveillé. Lynwood retira son ciré et se tapota le menton, l’air songeur.


    — Terrorisée, dites-vous ? Je vous rappelle que vous vous êtes entraînée au tir chez moi...


    — Mais oui ! Je suis stupide. J’ai complètement oublié que j’avais un revolver. J’aurais dû... il est à côté de vous, dans mon sac.


    Samuel Lynwood sortit l’arme et la soupesa.


    — Effectivement, vous avez un revolver chargé, tout prêt à servir. Je vous l’emprunte.


    L’appréhension de Canelle était revenue.


    — Vous allez... vous allez chercher cette femme ? Natalie Jordan ?


    — Pas vraiment ! Posez donc Alexandre et on pourra... Eh bien, partir ailleurs... et je ferai... heu... ce que j’ai à faire...


    — Que voulez-vous faire, Samuel ? Vous... vous plai­santez ?


    — Je crains que non, répondit-il tristement. Ça m’est odieux, mais...


    Il haussa les épaules d’un geste d’excuse.


    — Vous savez, Peggy est une épouse qui aime le luxe et je veux la garder...


    Comme si la scène se passait dans une autre dimen­sion, Canelle s’entendait parler, les mots étouffés sous les grondements du vent.


    — Vous... vous voulez nous tuer, mon petit et... et moi ?


    Il écarquilla les yeux.


    — Tuer Alexandre ? Pourquoi est-ce que je le tuerais, bonté divine ? Je n’en ai absolument pas l’intention. Il est mon principal atout dans cette affaire, vous savez. L’assurance a réglé votre indemnité hier et la somme est déjà déposée sur votre compte. Cinq cent soixante-cinq mille dollars. Etant donné que la première épouse de Richard est hors circuit, l’homologation du testament a eu lieu assez vite. Ensuite... (il grimaça) un malheureux accident par une nuit pareille, juste avant que j’arrive... Bon, je serai alors administrateur des biens de ce jeune garçon jusqu’à ce qu’il ait vingt et un ans. D’ici là, ça fera beaucoup d’argent à gérer, beaucoup d’argent...


    Elle le regarda, horrifiée.


    — Vous... c’est vous qui avez placé le foie dans ma boîte aux lettres ?


    — Mais non ! Pas du tout ! Je suppose que c’était un tour de cette folle. Je... Par contre, en vous voyant entrer au supermarché, j’avoue que ce jour-là l’idée m’est venue de...


    — Vous avez kidnappé mon enfant ! cria-t-elle, sor­tant brusquement de l’étrange inertie qui la glaçait. Vous avez noué une corde autour de son cou ! Vous...


    Elle ne pouvait plus contenir sa rage. Tout était la faute de Richard ! La haine l’enflamma et déborda comme la lave d’un volcan.


    — Je vais vous tuer ! Vous allez mourir !


    Il la regardait bouche bée. Elle profita de sa surprise, se hâta de mettre Alexandre dans sa chaise, et jeta la casserole de lait bouillant à la figure de Lynwood. Sous la douleur, il perdit l’équilibre, sa tempe heurta l’angle de la cuisinière et il s’écroula en criant.


    Canelle ramassa le revolver qu’il avait lâché, le pointa sur l’homme qui, subitement, étreignit sa poitrine à deux mains, s’arc-bouta tel un gros poisson hors de l’eau, se raidit, puis s’immobilisa, la tête tournée de côté. Canelle ne pouvait heureusement pas voir son visage.


    Elle prit Alexandre dont les cris lui perçaient les oreil­les et donna un coup de pied au corps sans vie étalé sur le sol.


    — Ça vous apprendra à effrayer mon bébé, dit-elle. À vouloir me voler mon bébé !

  


  
    LES BRUITS DE LA PLEINE LUNE


    (My Finger’s In The Socket And My Head’s In The Oven)


    par CHRIS ROGERS


    Six opérateurs frappés de plein fouet par la grippe appelèrent pour dire qu’ils prenaient un ticket maladie. À peine installés à leur poste, deux autres furent la proie de vomissements. Quant au responsable du service, il avait trouvé le moyen de se faire bousiller sa Caprice toute neuve sur Southwest Freeway. À part ça, c’était la routine habituelle d’un vendredi de pleine lune.


    — Police de Houston, PCO[2]Doliver à l’appareil.


    — Allô ?


    — PCO Doliver, au bout du fil. En quoi puis-je vous être utile ?


    — Je vais me tuer.


    — Où êtes-vous, monsieur ?


    — Dans ma baignoire. Pleine d’eau.


    — Votre adresse ? D’où appelez-vous, monsieur ? (L’appel étant passé par le standard principal, l’écran de l’ordinateur était vide. Et Agnes Doliver n’avait pas le moindre renseignement sur son correspondant.)


    — J’ai une lampe, j’ai enlevé l’ampoule.


    — Si vous voulez que je vous aide, il me faut votre adresse.


    — Je vais plonger la lampe dans l’eau.


    — Je ne sais pas si c’est une très bonne idée. Vous vous appelez comment, monsieur ?


    — Herman. Je m’appelle Herman.


    — Merci, Herman. Et votre nom de famille, c’est... ?


    — J’ai perdu mon boulot.


    — Votre adresse, Herman ?


    — Jeannie, ça l’a rendue dingue que je perde mon job. Résultat, elle m’a plaqué.


    — J’aimerais vous envoyer quelqu’un, Herman. Mais pour ça, j’ai besoin de votre adresse.


    — Le propriétaire veut que je mette les voiles.


    — Comment s’appelle-t-il ? On pourrait peut-être essayer de discuter de tout ça avec lui ?


    — Sonny.


    — Son nom de famille ?


    — Il est pas sympa.


    — Peut-être qu’il n’a pas bien compris dans quelle situation vous vous trouvez. Donnez-moi son nom, nous allons revoir la question ensemble. Si ça se trouve, il acceptera de vous laisser encore quelque temps dans les lieux.


    — Ils m’ont piqué ma bagnole. Comme j’avais pas réussi à payer la traite ce mois-ci, ils l’ont embarquée.


    — On peut peut-être essayer d’intervenir, Herman. Elle était garée où, votre voiture, quand ils l’ont embar­quée ?


    — Dans l’allée, devant chez moi. Ils l’ont volée dans mon allée.


    — Où ça, Herman ? Dans quelle rue ? Si vous m’in­diquez l’adresse, peut-être qu’on pourra intervenir auprès des gens qui vous ont repris votre véhicule.


    — Vous feriez ça ?


    — Nous sommes là pour vous aider, Herman. Seule­ment il me faut votre adresse.


    — Et merde ! Le fil est trop court.


    — Aucune importance, Herman. C’est peut-être signe que...


    — Je raccroche. Faut que je trouve une rallonge.


    — Herman, ne raccrochez...


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    Pourvu qu’il s’agisse d’une mauvaise plaisanterie, se dit Agnes Doliver. Ce ne serait ni la première ni la der­nière. Les dépressifs, les esseulés, les siphonnés, les désœuvrés lui faisaient parfois ce genre de blagues. Pourtant tous les appels devaient être traités avec le plus grand sérieux tant qu’on n’avait pas la preuve formelle qu’il s’agissait d’un canular, et dans la voix de cet homme il lui avait semblé entendre...


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Il va me tuer ! Au secours !


    (Voix de femme hystérique. Comme elle avait com­posé le 911, son adresse s’afficha immédiatement sur l’écran de l’ordinateur.)


    — Vous appelez bien du 1211 Hennesy, madame ?


    — Oui ! Dépêchez-vous ! Il a un couteau !


    — Nous vous envoyons un agent tout de suite. Qui est-ce qui essaie de vous tuer, madame ?


    — Mon mari... avec mon meilleur couteau à décou­per, en plus !


    — Votre nom de famille, c’est bien Stuckey ?


    — Brenda Stuckey ! Seigneur, vous m’envoyez quel­qu’un, oui ou zut ? Le voilà qui tambourine à la porte. Oh... le battant va céder. Ahhhhh... Cette fois, il va rap­pliquer. Si vous ne vous remuez pas, je suis cuite.


    Brenda Stuckey, tel était bien le nom affiché sur l’écran. Epouse de Gregory Stuckey. Agnes prévint le dispatcher tout en continuant de parler avec Brenda, car elle devait lui soutirer un maximum d’éléments d’infor­mation avant de lui envoyer un policier.


    — Brenda, votre mari se drogue ? Il boit ?


    — Il est complètement bourré. Oh, mon Dieu, ça y est, la porte...


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Ici Herman.


    — Ravie de vous entendre, Herman. J’ai peur de ne pas avoir saisi votre adresse tout à l’heure. Vous pouvez me la redonner ?


    — J’ai une corde.


    — Votre nom de famille, Herman, vous pouvez me le rappeler ?


    — J’ai confectionné un nœud coulant.


    — Herman, soyez sympa. Si je n’entre pas votre nom de famille dans la case voulue, le patron va en faire un plat. Vous pouvez me redonner votre nom de famille ?


    — J’ai consulté l’encyclopédie pour savoir comment faire le nœud.


    — Herman, que voulez-vous que je fasse ?


    — J’ai fixé la corde au lustre de la salle à manger, comme ça je pourrai regarder dehors quand je... quand je passerai à l’action.


    — Qu’y a-t-il de si intéressant dehors, Herman ? Qu’est-ce que vous apercevez de la fenêtre de la salle à manger ?


    — Les massifs. Jeannie avait une passion pour les fleurs. J’aurais dû lui dire combien je le trouvais joli, son jardin.


    — Le jardin s’étend jusqu’à la rue, Herman ? C’est quelle rue, déjà ?


    — Si je lui avais fait davantage de compliments à propos des fleurs, Jeannie serait peut-être pas partie.


    — Je vais vous aider, Herman, mais pour ça, j’ai besoin d’un minimum de données. Qu’est-ce que vous dites ?


    — Je vais me pendre tout en contemplant le jardin de Jeannie.


    — C’est pas une bonne idée, Herman. Donnez-moi plutôt votre adresse que je puisse...


    — J’ai passé la corde autour de mon cou. Je vais don­ner un coup de pied dans la chaise... BADABOUM !


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Vous pourriez pas m’aider ?


    (Petite voix d’enfant, cette fois. Les gosses faisaient souvent le 911 quand ils étaient seuls à la maison, qu’ils s’ennuyaient et cherchaient à tuer le temps sans se dou­ter que leur numéro et leur adresse étaient aussitôt repérés.)


    — Je vais essayer, mon grand. Comment tu t’ap­pelles ?


    — Bobby Lloyd Nolan.


    Sur son écran, Agnes lut Byron Nolan, époux de Jesse Lee. Le petit appelait de chez lui.


    — Que puis-je faire pour toi, Bobby ?


    — Je crois qu’il va la taper, chuchota le petit garçon.


    — Taper qui, Bobby ?


    — Maman. Elle sait pas que j’appelle. Elle est dans la chambre.


    — Qui va faire du mal à ta maman ?


    — Je... euh...


    — Bobby, comment veux-tu que je t’aide si tu ne me dis rien ? Qui va taper ta maman ?


    — Papa. Ils se disputaient.


    — Ton père est là, Bobby ?


    — Non. Mais il va revenir.


    À l’arrière-plan, Agnes entendit une porte se fermer, puis une femme qui parlait du nez à croire qu’elle était enrhumée ou avait pleuré. « Bobby ! Tu parles à qui, là ? Donne-moi ce téléphone. (Puis dans l’appareil :) Allô ? Qui est à l’appareil ?


    — PCO Doliver de la police de Houston. Vous êtes en danger, Mrs Nolan ?


    — Oh ! Seigneur, Bobby...


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    Agnes composa le numéro des Nolan.


    — Allô ? fit la mère.


    — Mrs Nolan, PCO Doliver au bout du fil. Votre fils se fait un sang d’encre à votre sujet. Voulez-vous que je vous envoie un policier ?


    — Comment avez-vous eu ce numéro ? C’est Bobby qui vous l’a donné ?


    — C’est automatique, Mrs Nolan. Votre mari est là ?


    — Non, il est allé faire un saut au magasin.


    — Il vous a battue ? Il a menacé de vous battre ? Vous avez besoin d’aide, Mrs Nolan ?


    — Non. Bobby n’aurait pas dû faire joujou avec le téléphone. Ça ne se reproduira pas, je vous le promets. Surtout ne rappelez pas.


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Allô, ici Herman.


    — Herman ! Ça va ?


    — Le piton du lustre n’a pas tenu le choc.


    — Vous êtes blessé ? Vous voulez de l’aide, Herman ?


    — Vous vous rendez compte ! Dans le temps, l’indus­trie du bâtiment, c’était autre chose. Et les maisons qu’on construisait à l’époque...


    — Où se trouve votre maison, Herman ?


    — Le piton s’est descellé. C’est dingue ! Si ça se trouve, j’ai grossi.


    — En quoi puis-je vous être utile, Herman ? Vous me rappelez votre nom, vous êtes gentil ?


    — Je suis dans la baignoire.


    — Je vous signale que vous avez déjà essayé le coup de la lampe mais que le fil n’était pas assez long. Her­man, pourquoi ne pas me laisser vous envoyer quel­qu’un ?


    — J’ai pris un rasoir. J’ai retiré la lame et je vais me taillader les poignets.


    — C’est pas franchement une bonne idée, Herman. Qu’est-ce que je pourrais faire pour vous amener à chan­ger d’avis ?


    — Personne ne me fait changer d’avis. Pas même Jeannie.


    — Jeannie, c’est votre femme ?


    — Elle m’a plaqué. Elle veut plus me parler.


    — Je peux vous aider, Herman. Si vous me dites où elle est...


    — Elle fera une drôle de tête quand je serai mort.


    — Je suis sûre qu’elle se mord déjà les doigts de vous avoir quitté. Laissez-moi la contacter, qu’elle vous dise à quel point elle regrette de... j


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Envoyez-moi un policier, je vous en supplie. Doux Jésus, ce type va cogner, cette fois. Il est dans une telle rogne que ça va saigner. Envoyez-moi quelqu’un avant qu’il ne m’éclate la tête.


    — Vous êtes bien au 6523 Oakfield, madame ? (L’écran indiquait Elmer Warren, époux de Betsy.)


    — Oui ! Faites vite !


    — Et vous êtes Betsy Warren ?


    — Oui, oui, oui ! Envoyez-moi un flic ! Vous êtes sourde ou quoi ?


    — Votre mari est armé, Betsy ?


    — Non... Enfin, il a des mains comme des battoirs. S’il n’a pas d’arme, vous n’envoyez personne, c’est ça ? Je vous dis qu’il va me tabasser...


    — Nous vous envoyons quelqu’un, Mrs Warren. J’ai simplement besoin d’un ou deux détails. Est-ce que votre mari se drogue ? Est-ce qu’il boit ?


    — J’en sais... Il lui arrive de boire une petite goutte par-ci par-là, histoire de se changer les idées. Mais je vois pas le rapport. Il me faut un flic avant que ça tourne au vinaigre.


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Alors, où il est passé, le flic que vous deviez m’envoyer ?


    — Votre nom, monsieur ? Je vérifie.


    — Thomas Fledge, 369 Hammerly.


    Agnes entra le nom de son correspondant au clavier de son ordinateur. L’appel de Fledge s’afficha sur l’écran ; il s’agissait d’une affaire mineure — une voi­ture vide à l’arrêt, qu’un chauffard avait heurtée en se garant. Le responsable de la collision ayant pris la fuite, la police ne pouvait plus intervenir.


    — Il a esquinté le pare-chocs avant de la voiture de ma copine. Il y a des éclats de verre partout...


    — Mr Fledge, dès que nous aurons un homme de disponible, nous vous l’enverrons. Si ça ne peut pas attendre, allez jusqu’au commissariat le plus proche signaler l’accident.


    — Sans blague ? C’est pour ça que je paie des impôts ? Pour tout faire moi-même ? J’exige quelqu’un immédiatement !


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Il est revenu. (Voix d’enfant en larmes. Voix furieuses à l’arrière-plan.)


    — C’est toi, Bobby ?


    — Oui, madame. Ils ont remis ça. Papa a tapé maman.


    — Est-ce que ton père a une arme, Bobby ?


    Un temps d’hésitation.


    — Ben, il a des revolvers, oui.


    — Il en a un en ce moment ?


    — Non, je crois pas.


    — Bobby, tu sais pas par hasard si ton père a bu ? Ou s’il est drogué ?


    — Il a bu de la bière.


    À l’arrière-plan, Agnes perçut ce qui lui parut être un coup, puis un meuble qui se brisait.


    — Bon, écoute-moi bien, Bobby. Y a pas un endroit sûr où tu peux te réfugier ? Ta chambre, par exemple ?


    — Sous le lit ?


    — Excellente idée. Planque-toi, d’accord ? J’envoie quelqu’un chez toi tout de suite.


    — D’accord.


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    Agnes s’empressa de confier l’appel au dispatcher, précisant qu’il s’agissait d’une priorité absolue. Elle avait un mauvais pressentiment sur ce coup-là.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Je suis tombé dans les pommes.


    — Herman, c’est vous ?


    — Y a du sang partout. J’ai ouvert les yeux, j’étais toujours en vie.


    — C’est bon signe, Herman. C’est signe que votre dernier jour n’est pas encore venu. Mais si vous saignez, faut que je vous envoie une ambulance. Je l’envoie où, cette ambulance, Herman ?


    — J’ai pas dû mettre la lame du bon côté.


    — Comment ça ?


    — Je me suis coupé le doigt. Ça pisse. L’eau est écar­late. Sûrement que c’est en voyant tout ce sang que j’ai tourné de l’œil. Je me suis réveillé, j’étais toujours en vie.


    — Quelle est votre adresse, Herman ? Je vais envoyer quelqu’un panser la blessure.


    — J’ai essayé le four.


    — Le four ? C’est bien ce que vous avez dit, le four ?


    — Ouais, j’ai mis la tête dans le four et j’ai ouvert le gaz. Eh ben, vous savez ce qui s’est passé ?


    — Et si je demandais à Jeannie de venir s’occuper de votre coupure, Herman ? C’est quoi, son numéro de téléphone ?


    — Rien, il s’est rien passé. Sans doute que j’avais pas payé la note du gaz.


    — Encore un signe, Herman. Vous n’avez décidé­ment pas choisi le bon jour pour en finir. Pourquoi est-ce que vous ne faites pas une petite pause ? Essayez de dormir un peu, demain ça ira mieux.


    — Pas question. Ce coup-ci, ça va marcher. Je vais me servir du revolver.


    — Vous avez un revolver ?


    — Il appartient à mon frère. Moi, les armes, c’est pas mon truc.


    — Touchez pas à ce calibre, Herman. Les armes, ça se manipule pas comme ça. Laissez-moi plutôt vous envoyer...


    — Bof, ça doit pas être bien sorcier. Suffit de viser et d’appuyer sur la détente, pas vrai ?


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    Oh, Herman... Agnes ne pouvait espérer qu’une chose : qu’il se montre aussi peu doué pour le tir que pour le reste. Si elle avait eu ses coordonnées, elle aurait peut-être pu intervenir...


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Vous êtes officier de police ?


    — Oui.


    — C’est au sujet de mon voisin.


    — Vous vous appelez Evelyn Sanders, madame ?


    — C’est exact. Mon voisin asticote mon chien.


    — Où est votre chien, Mrs Sanders ?


    — C’est un Rottweiler.


    — Parfait, et où se trouve-t-il pour l’instant ?


    — Dans le jardin, cette question ! C’est un chien bien élevé, figurez-vous. Pas du genre à baguenauder dans les rues.


    — Le voisin qui titille votre chien, Mrs Sanders, il habite loin de chez vous ?


    — Non, la maison voisine. Il s’appelle Worthman. Et c’est un sale type, je vous le garantis.


    — Alors, comme ça, Mr Worthman asticote votre chien, Mrs Sanders ?


    — Et comment ! Et dans mon jardin !


    — Mr Worthman est dans votre jardin en ce moment même avec le chien ?


    — Nu comme un ver.


    — Mr Worthman a fait intrusion dans votre jardin en tenue d’Adam ?


    — Parfaitement ! Et mon chien n’a pas l’air d’appré­cier du tout.


    — Nous vous envoyons quelqu’un, Mrs Sanders.


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — J’ai... j’ai peur... (Sanglots.)


    — C’est toi, Bobby ?


    — Il l’a tapée, elle hurlait...


    — Bobby, fit Agnes après avoir parcouru l’écran de données concernant l’affaire Nolan, on a dépêché un de nos hommes chez toi. Il se gare devant ta maison à la minute où je te parle. Tu es dans ta chambre ?


    Agnes entendit des bruits de lutte à l’arrière-plan, des cris, des jurons, une porte qui claquait.


    — Nooon... dans la cuis..., fit Bobby d’une voix entrecoupée de sanglots.


    — Cache-toi derrière un meuble. Ou dans un placard.


    Mets-toi vite à l’abri. Le policier est sur le pas de la porte. Tout va bien...


    Coups de feu !


    Hurlements de Bobby.


    — Maman ! Maman !


    Plonk ! Bzzzzzzz.


    Agnes en eut froid dans le dos. Cette fois, pas à tortil­ler, ça devenait sérieux. Elle s’empressa de téléphoner aux pompiers pour leur dire d’envoyer une ambulance. L’écran indiquait qu’un policier réclamait du renfort. Le dispatcher, muni de ces éléments, ferait le nécessaire mais...


    Ne pouvait-elle rien faire de plus ? Agnes se sentait responsable. N’était-elle pas liée à l’enfant — fût-ce par le simple fil du téléphone ? La peur de Bobby l’oppres­sait, elle en avait les mains qui tremblaient. Il devait sûrement y avoir...


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Allô ? (Voix âgée, voix de femme.)


    — PCO Doliver, que puis-je faire pour vous ?


    — Il me semble avoir entendu un coup de feu.


    — Vous êtes bien Mrs Belson ?


    — Oui. Alma Belson. Je vis seule et j’ai l’impression qu’il se passe des trucs bizarres chez les voisins. J’ai entendu une détonation.


    L’écran indiquait que Mrs Belson vivait dans South Braeswood. Rien à voir avec l’adresse des Nolan.


    — Nous vous envoyons un de nos hommes, Mrs Bel­son. Vous avez aperçu quelqu’un ?


    — Non. Mais Mr Gruber se comporte d’une drôle de façon depuis que sa femme l’a quitté.


    — Le prénom de ce monsieur ?


    — Herman. Sa femme s’appelle Jeannie. Un gentil petit couple. C’est triste, ces séparations.


    — Vous êtes au 5220. Les Gruber sont à l’est ou à l’ouest, par rapport à vous ?


    — À l’est. Ils ont un superbe jardin. Vous ne pouvez pas le manquer.


    — Merci, Mrs Belson. Restez chez vous. Je vous envoie quelqu’un immédiatement. (Herman, je te tiens !)


    Plonk ! Bzzzzzzz !


    Agnes demanda au dispatcher d’envoyer un flic et aux pompiers d’envoyer une ambulance. Elle était inquiète : Herman n’avait pas essayé de la recontacter depuis sa dernière tentative.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Il va me tuer.


    — Vous êtes bien Cindy Potts, domiciliée au 3777 Bellfort ?


    — Ouais. J’ai besoin d’aide. Seule, je vais jamais réussir à m’en sortir.


    — Qui essaie de vous tuer, Cindy ?


    — Mon petit ami. Il a pété les plombs. Il est dehors et il essaie d’enfoncer la porte.


    — Votre petit ami vit avec vous ?


    — Ouais, chez moi. J’ai hérité de la maison après le divorce.


    — Il est armé ?


    — Non, fou de rage seulement. J’ai balancé ses frin­gues sur la pelouse.


    — Il a bu ? Il se drogue ?


    — Rien de tout ça ; lui, son truc, c’est la moto.


    — La moto ?


    — Il m’attendait quand je suis rentrée d’un... rencard. Il s’est précipité sur ma voiture avec sa bécane puis il m’a foncé dessus et pourchassée au volant de son engin jusqu’à ma porte. Et maintenant, il essaie d’enfoncer le battant avec sa moto.


    — Comment s’appelle votre petit ami ?


    Agnes entra au clavier le nom du jeune homme, son âge et son signalement.


    — Nous vous envoyons quelqu’un, Miss Potts. En attendant, restez loin de la porte.


    Plonk ! Bzzzzzzz !


    Agnes avait presque fini son service. Pas une minute pour souffler. La pleine lune avait une curieuse influence sur les gens.


    Elle se demanda si le petit Bobby allait bien. Elle con­sulta l’écran pour savoir où en était l’affaire Nolan. Byron Nolan avait été retrouvé mort sur les lieux, la poitrine percée de deux balles. Jesse Lee Nolan avait été embarquée par les flics, Bobby Lloyd Nolan confié aux services d’aide à l’enfance. Ses grands-parents prévenus.


    Agnes frissonna. Les coups de feu retentissaient dans sa tête, une vague de tristesse la saisit. Elle se demanda si elle avait vraiment fait tout son possible pour empê­cher que le père du petit Bobby ne soit tué.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.


    — Ici Herman.


    — Herman ! Ça va ? Où êtes-vous ?


    — À l’hôpital. Je me suis tiré une balle dans la tête.


    — Dans la tête ?


    — J’ai loupé mon coup. Mais je me paie un de ces mals de crâne.


    — Je suis drôlement contente que vous vous soyez raté, Herman.


    — Jeannie va passer me voir. Le policier lui a télé­phoné.


    — N’oubliez pas de lui dire que vous trouvez ses fleurs jolies.


    — Sûr... Miss Doliver ?


    — Oui ?


    — Merci.


    — De rien, Herman. Faites attention à vous.


    Plonk ! Bzzzzzzz !


    Agnes consulta sa montre. Il lui restait cinq minutes avant la fin de son service. Elle avait encore le temps de prendre un appel.


    — Police de Houston, PCO Doliver à l’appareil.

  


  
    RÉFLEXION FAITE


    (Hunter)


    par EMORY SMITH


    Paul Everett vérifia le cran de sûreté de sa carabine calibre 30, la prit par la bretelle, puis se pencha en avant pour la faire glisser avec précaution le long du tronc d’arbre, contre lequel il l’appuya à la verticale. Cela fait, il se dégagea péniblement de son inconfortable perchoir et en descendit tant bien que mal. Il faillit tomber en touchant le sol, car il avait les cuisses et les genoux endoloris après plus de trois heures d’affût dans le chêne géant. Il sautilla sur place en fléchissant les bras pour rétablir la circulation. Par le passé, il avait déjà abattu deux daims du haut de cette branche, mais ce n’était pas aujourd’hui qu’il en ajouterait un troisième à son tableau de chasse. Peu importait : on était encore au début de la saison.


    Paul n’entendit pas le coup de feu qui lui transperça la poitrine, le projetant violemment en arrière. Il eut seu­lement conscience du bruit sec de son crâne heurtant le tronc. Le choc qu’il ressentit était trop puissant pour être comparé à une douleur déjà éprouvée. Il resta étendu au pied de l’arbre, la tête appuyée contre le fût. Des élancements lui trouaient le torse et l’épaule gauche, mais sa nuque lui faisait encore plus mal. Il prit une profonde inspiration pour remplir d’air ses poumons, et une douleur atroce fulgura dans sa poitrine. D perdit con­naissance.


    Il sentit qu’on le palpait mais ne parvint pas à s’arracher à sa torpeur. Ouvrant les yeux, il s’efforça d’accom­moder son regard. On continuait de tripoter ses vêtements. Le monde tourbillonnait autour de lui et il avait l’impression de dégringoler dans un puits sans fond. Lorsqu’il eut enfin réglé sa vision, il distingua un homme d’âge moyen penché sur lui, torse nu, bedon­nant, avec une poitrine livide, dépourvue de poils.


    — Dieu merci, vous êtes revenu à vous ! dit l’homme. Je crois avoir stoppé l’hémorragie. J’ai mis mon maillot de corps sur la blessure de sortie et deux mouchoirs sur la blessure d’entrée, devant. Tâchez de ne pas les faire tomber ; j’ai pris votre ceinture pour les maintenir en place. Dès que je vous aurai boutonné, je filerai chercher du secours. Il y a une cabine téléphoni­que sur la grand-route, à moins de dix kilomètres. Ma voiture est garée à deux kilomètres d’ici ; je vais rame­ner quelqu’un pour vous soigner dès que possible. Savez-vous quel est le patelin le plus proche où je pour­rais trouver un médecin et une ambulance ?


    Paul ouvrit la bouche pour parler, mais seul un croas­sement rauque sortit de sa gorge. De toute façon, il n’au­rait su quoi répondre. Il avait beau connaître le coin comme sa poche, il était bien incapable de se rappeler le nom de la ville la plus proche.


    — Ça ne fait rien, dit l’homme. L’opératrice me ren­seignera.


    Ayant fini de reboutonner la veste de Paul, il se leva et enfila sa chemise. Il frissonnait dans l’air vif automnal.


    — Je suis vraiment désolé, mon vieux. Quand je vous ai vu étendu là, en émergeant des buissons, j’ai failli m’évanouir. Mais, bon sang, d’où est-ce que vous sor­tiez ? J’étais posté à cet endroit depuis une heure et je suis prêt à jurer que personne n’est entré dans la clairière pendant que j’y étais. J’ai entendu un bruissement de feuilles, tout à coup, et j’ai aperçu un mouvement furtif. Merde ! J’aurais dû attendre d’y voir mieux pour tirer. Je n’ai pas pensé un seul instant qu’il pouvait y avoir quelqu’un d’autre par ici.


    Il rentra son pan de chemise dans son pantalon et reboucla sa ceinture. Il ramassa sa veste de chasseur, qu’il avait jetée par terre, et en recouvrit Paul. Celui-ci parvint à articuler :


    — C’est grave ?


    — Je n’en sais rien. Vous êtes touché au côté gauche, mais j’ai certainement loupé le cœur, sans quoi vous ne seriez plus là. Vous n’avez pas perdu beaucoup de sang.


    À cet instant, les élancements cédèrent la place à une douleur aiguë, pénétrante. Paul lâcha un cri. Une onde de chaleur envahit son corps et la sueur ruissela sur son visage. Comme la douleur diminuait d’intensité, il sentit le vent froid caresser son front et ses joues moites.


    — Bon, j’y vais, dit l’homme en lui donnant une petite tape sur l’épaule droite. Patientez, ce ne sera pas long.


    Paul avait la bouche extrêmement sèche.


    — Attendez ! hoqueta-t-il. Soif.


    — Désolé, je n’ai pas d’eau.


    — Ma gibecière...


    L’homme prit la sacoche en toile contenant le déjeu­ner et la gourde de Paul. Il lui souleva la tête pour lui faire boire quelques gorgées d’eau. Puis il vida la saco­che, la plia et la glissa sous la nuque du blessé en guise d’oreiller. Cela fait, il quitta au trot la petite clairière.


    À demi hébété, Paul resta allongé dans les herbes de la forêt. Son visage et l’une de ses mains étaient exposés au vent froid, faute d’être protégés par la veste de l’in­connu. De temps à autre, le pâle soleil automnal perçait entre les nuages, n’offrant que peu de chaleur. La dou­leur, qui taraudait maintenant tout son corps au-dessus de la taille, était une compagne lancinante. À deux repri­ses, elle atteignit une intensité presque insupportable, puis se calma, laissant Paul trempé de sueur et tremblant. Chacune des deux fois, après une éternité de frissons glacés, il s’endormit ou perdit connaissance. Alors qu’il revenait à lui, le chasseur reparut dans les buissons, s’ap­procha et le regarda un moment.


    — Comment va ?


    Paul essaya de parler, mais il avait la gorge trop sèche.


    L’homme prit la gourde et glissa son bras sous les épau­les du blessé pour l’aider à boire. Ensuite, il le rallongea doucement par terre et revissa le bouchon en plastique de la gourde.


    — Si la prière pouvait guérir, dit-il, vous seriez sur pied à l’heure qu’il est. Je doute qu’on ait jamais prié pour vous avec autant de ferveur que je l’ai fait. « Mon Dieu, je vous en prie, faites qu’il ne meure pas. Je vous en supplie, faites qu’il ne meure pas ! » Je n’ai pas arrêté de répéter cette litanie en courant jusqu’au camion. J’ai réfléchi à ce qui se passerait si vous mouriez. Ça fait une heure que je réfléchis. D’habitude, je ne suis pas du genre à me creuser la cervelle ; mais une histoire pareille, ça vous sort de votre routine.


    Il s’assit lourdement par terre, face à Paul. Son visage bouffi était congestionné. Il poursuivit :


    — Parce que c’est simplement ça, ma vie, au fond : une routine. Après le travail, je rentre à la maison, ou je vais au club, et je m’endors. Je joue au golf le samedi, je vais au temple le dimanche matin et, l’après-midi, je regarde un match de foot. Je prends les choses comme elles viennent. Mais, aujourd’hui, j’ai réfléchi dur. J’ai réfléchi que, si vous mouriez, je serais inculpé d’homi­cide involontaire. Je risque même d’aller en prison. Remarquez, je ne le pense pas : je n’ai pas de casier judiciaire, et je suis ce qu’on appelle un citoyen modèle. Mais c’est quand même une possibilité. Vous savez ce qui se passe, de nos jours, dans les prisons. Et moi, mon vieux, je suis la version obèse de la poule mouillée de cinquante kilos. Je serais incapable de me défendre con­tre les caïds. Ils feraient de moi leur jouet, conclut-il en frissonnant.


    Il fixa Paul en silence pendant quelques secondes.


    — Mais, en réalité, je ne crois pas vraiment que j’irais en prison. Je vais vous dire : en ce moment, je suis à un tournant de ma carrière professionnelle. Mon patron va prendre sa retraite dans deux ans, et il est grand temps que la compagnie désigne son successeur. C’est un poste très chouette — niveau cadre supérieur.


    Ça signifie une augmentation de cent mille dollars par an, des parts de la société, tout à l’avenant. Je me débrouille pas mal actuellement, mais ça n’a rien de comparable. Nous sommes trois dans la course mais, à vous dire vrai, je n’échangerais pas ma place contre celle des deux autres. Le patron va devoir prendre sa décision dans les prochains mois. Ce sera une décision difficile... Il serait ravi d’avoir un prétexte pour éliminer l’un de nous, histoire de simplifier le problème. Je l’entends d’ici : « Terry a trop de soucis en ce moment, avec cette affaire d’homicide involontaire, pour qu’on lui confie un nouveau poste. »


    Il bondit sur ses pieds et exécuta des cabrioles, les bras noués autour de sa poitrine.


    — Bon sang, il fait frisquet ici !


    Il se mit à marcher rapidement de long en large, quel­ques pas dans un sens, puis dans l’autre. Une vague de douleur encore plus féroce que les précédentes submer­gea Paul, qui ne parvint plus à suivre le monologue de l’homme. Enfin le spasme s’apaisa, le laissant dans un état d’extrême faiblesse. Il se sentait moite de la tête aux pieds. L’homme parlait toujours. Paul ouvrit les yeux et s’aperçut qu’il continuait d’arpenter d’un pas vif la petite clairière.


    — ... fait un drôle d’effet, au début. Peggy et moi, on riait à l’idée que des gens comme nous puissent apparte­nir à un country-club. Et puis, au fil des années, il a pris de plus en plus d’importance dans notre existence. On y passe beaucoup de temps, et les enfants aussi. Pensez ! L’été, ils vivent quasiment sur place. Aujourd’hui, toute notre vie mondaine est là-bas, tous nos amis sont mem­bres du club. Bien sûr, il y a aussi le temple et le Rotary, mais ce n’est rien en comparaison. Ces dernières années, deux groupes — des factions, plus exactement — se sont formés au country-club. C’est bien malheureux, pour ne pas dire puéril, mais c’est ainsi, et je suis ce qu’on pour­rait appeler le leader de l’une des factions. L’élection du conseil d’administration va avoir lieu dans deux semai­nes, et la faction que je représente a de bonnes chances de prendre le contrôle une fois pour toutes. Mais la lutte sera serrée, d’autant que certains ne veulent pas prendre parti. Si je me faisais pincer pour homicide involontaire, ça risquerait de réduire tous nos espoirs à néant. Je sais, ça paraît dérisoire de penser à ça en un pareil moment, mais ce n’est pas dérisoire du tout, nom d’un chien ! Ce club est un prestigieux...


    Un rugissement remplit les oreilles de Paul, noyant le reste de la phrase. Les branches du chêne, au-dessus de lui, se mirent à tournoyer, et il sombra de nouveau dans l’inconscience. Lorsqu’il revint à lui, la voix ronronnait :


    — ... devra aller dans une boîte à bac de seconde zone, alors qu’elle a tout ce qu’il faut pour entrer dans la meilleure école du pays. Avec cette fameuse promo­tion, on aurait les moyens de lui payer de bonnes études. Terry Junior, lui, n’est pas aussi brillant que sa sœur, mais il pourrait quand même faire mieux que l’université locale. À condition que nous puissions nous le per­mettre.


    Paul demeura conscient mais perdit le fil du monolo­gue. Quand donc les secours allaient-ils arriver ? Com­bien de temps leur faudrait-il pour parvenir jusqu’à lui ? Il se souvenait, à présent, du nom de la ville la plus proche, suffisamment importante pour avoir un hôpital. Stupide de sa part de l’avoir oublié. Il y séjournait cha­que année, dans un motel, pendant la saison de la chasse. Stupide de sa part d’avoir oublié... d’avoir oublié ce nom, pas vrai ? Zut ! Voilà qu’il lui avait de nouveau échappé. Il ouvrit les paupières. L’homme s’était rassis, les coudes sur les cuisses, la tête dans les mains.


    — ... une erreur idiote. J’aurais dû attendre d’avoir une meilleure vue pour tirer, c’est vrai, mais ça s’est joué sur une fraction de seconde en quarante-neuf ans d’existence. Une fraction de seconde qui peut ruiner non seulement ma vie, mais celle de Peggy et des enfants.


    — Il leva la tête et regarda Paul. — C’est dingue, non ? Ce n’est pas juste.


    La voix s’estompa de nouveau, étouffée par le rugis­sement. Au bout d’un moment, elle redevint audible :


    — ... dois avouer qu’en arrivant à la cabine téléphoni­que, j’ai été tenté de continuer sans m’arrêter. Je me disais que, de toute façon, vous alliez mourir. Personne ne saurait jamais que j’étais responsable. Vous vous ren­dez compte ? C’est ce qu’on appelle accumuler les bourdes !


    Paul avait du mal à se concentrer. Que racontait cet homme ? Que voulait-il dire ? Ça paraissait important, mais il n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées.


    L’homme se hissa sur ses pieds et observa Paul en secouant la tête.


    — J’avais laissé là mon fusil, avec ma veste et mon maillot de corps... et en plus, on risquait de vous retrou­ver vivant ! Je suis vraiment le ballot du siècle d’avoir pu envisager un seul instant de vous abandonner.


    Il récupéra la veste de chasseur qu’il avait étendue sur Paul et se dirigea vers l’endroit où il avait jeté son fusil en arrivant dans la clairière. Le vent était tombé ; le bruit de la culasse poussant la cartouche dans le canon reten­tit, sec et clair, mais Paul n’entendit pas le coup de feu.

  


  
    MISER SUR LE GAGNANT


    (The Legacy)


    par DAN A. SPROUL


    Sal De Costa était un turfiste. Attention, pas l’un de ces parieurs du dimanche qui ne connaissent rien aux chevaux et qui risquent trois sous sur une combinaison plus ou moins aléatoire. Non, c’était un professionnel. Un homme qui avait les courses et le jeu dans le sang. Contrairement à tant d’autres joueurs impénitents, il ne devait pas rendre l’âme dans une quelconque impasse d’un quartier mal famé ou au fond de l’East River avec un bloc de béton attaché autour du cou. Et, n’en déplaise aux gens bien-pensants et à la morale, il ne devait pas non plus mourir ruiné et abandonné de tous.


    Il ne s’était jamais marié et n’avait jamais entretenu une relation durable avec quiconque. Tout ce qu’il fai­sait, il le faisait avec une saine modération. Hormis les courses, il n’avait aucun vice. Les chevaux lui tenaient lieu de maîtresse, de travail et de raison de vivre. Les maisons de jeu, les casinos ? Non, très peu pour lui. Il n’éprouvait aucun attrait pour les tapis verts et n’avait jamais mis les pieds à Las Vegas. Quant aux courses de lévriers, au jai-alai (le championnat de pelote basque) ou autres passe-temps de même acabit, il ne leur avait jamais accordé qu’une indifférence dédaigneuse. Pour lui, il s’agissait, au mieux, d’attrape-nigauds.


    Dans ces conditions, me direz-vous, certains s’étonne­ront qu’il ait pu réussir à amasser une fortune d’une quelconque importance. Cependant, Sal avait une qualité : c’était un joueur habile et il « sentait » les chevaux. Par ailleurs, il avait peu d’ennemis et encore moins d’amis, mais il n’avait qu’un souverain mépris pour tous ceux qui — par peur ou manque de caractère — étaient incapables de prendre le moindre risque. Comme il se plaisait à le répéter : « La vie est un jeu. Celui qui ne sait pas saisir sa chance n’arrive jamais à rien. »


    Le temps, cet ennemi insidieux de tous les hommes, finit cependant par avoir raison de Sal De Costa. Alors qu’il dormait paisiblement dans son lit, son cœur s’arrêta de battre et il rejoignit doucement le paradis des joueurs. Il venait de fêter ses soixante-treize ans. Une mort sans bruit, presque incognito. Il ne laissait derrière lui per­sonne pour le pleurer et il n’avait plus de famille, à part un neveu, Joe Moss, le fils d’une sœur décédée depuis de nombreuses années.


    Joe Moss n’avait eu que par deux fois l’occasion de rencontrer son oncle Sal. La première fois, cela avait été lors des obsèques de sa mère. Joe avait alors quatorze ans. L’incinération d’un corps étant un processus long et fastidieux, son oncle avait sorti une pièce de sa poche et lui avait proposé de jouer à pile ou face sur les marches de la chapelle. Sal lui avait dit que c’était encore le meil­leur moyen pour ne plus penser à sa mère. Joe avait gagné quarante-cinq cents. Quelques années plus tard, Sal avait quitté la Nouvelle-Angleterre pour aller s’ins­taller au soleil de la Floride.


    Joe, pendant ce temps, avait continué de vivre avec son père, un pasteur presbytérien pétri de principes moraux et de sages préceptes. Un père qui ne manquait pas une seule occasion de vilipender son beau-frère. Ce n’était que plus tard que Joe avait compris que leurs existences et leurs aspirations avaient été tellement diffé­rentes qu’il aurait fallu un véritable miracle pour qu’ils parviennent à s’entendre. Lorsque son père avait rendu son âme à Dieu, Joe avait terminé ses études et venait tout juste d’être embauché par une société d’informati­que du New Jersey. Peu de temps après ce triste événe­ment, Sal était venu lui rendre visite — leur deuxième rencontre. Il lui avait expliqué qu’il était à New York pour une brève villégiature et proposé de venir passer la journée avec lui à Belmont. Tandis qu’ils déjeunaient — au restaurant de l’hippodrome — Joe avait avoué qu’il ne connaissait rien aux courses et, pendant toute la durée de la réunion hippique, il s’était montré très réticent lorsqu’il s’était agi de miser de l’argent sur un che­val ou sur une combinaison. Son oncle ne lui avait pas ménagé ses conseils, mais, malgré cela, il était resté d’une prudence qui confinait presque à la ladrerie. À sa décharge, il faut dire que son salaire, alors très modeste, lui permettait à peine de payer son loyer et de subvenir à ses besoins quotidiens.


    Ce fut la dernière fois que l’oncle Sal lui rendit visite. Neuf ans plus tard, Joe reçut une lettre d’un cabinet juri­dique qui lui annonçait le décès de son oncle. Comme il était le seul héritier de M. Sal De Costa, sa présence était requise à Miami afin de procéder à l’ouverture du testament et aux formalités d’usage.


    ANGSTRUM, BIGALOW ET BLUETT, cabinet juri­dique, lut Joe Moss sur la plaque de cuivre apposée à gauche de la porte en verre de l’immeuble.


    Il poussa cette porte, donna son nom à une secrétaire au sourire pincé et attendit patiemment qu’on veuille bien le recevoir.


    Au bout de quelques minutes, la secrétaire revint et lui annonça, d’un air hautain, que Maître Bluett voulait bien condescendre à le recevoir.


    Roger Bluett l’accueillit sur le seuil de son bureau. Un visage rougeaud, un triple menton, un vieux costume froissé et cent vingt kilos répartis équitablement au-dessus et en dessous de la ceinture. Visiblement, il n’avait rien d’un as du barreau, ce qui réduisit considérablement l’impression de sérieux et de professionnalisme que la secrétaire avait produite sur l’esprit de Joe.


    D’un geste large, Bluett l’invita à entrer dans son sanctuaire. Il ne devait pas avoir l’habitude de marcher ou de rester longtemps debout, car, avant même que Joe ait eu le temps d’entrer, il regagna en toute hâte le pro­fond fauteuil qui lui tendait les bras de l’autre côté de son bureau. Un fauteuil pivotant dans lequel il se carra avec le soulagement d’un homme qui se retrouve enfin dans son élément.


    — Alors, cher Monsieur Moss, comment s’est passé votre voyage ?


    Joe Moss s’assit sur une chaise et coupa court aux amabilités. Il n’était pas venu à Miami pour parler de la pluie et du beau temps.


    — J’ai reçu votre convocation et j’aimerais savoir de quoi il s’agit exactement.


    Bluett se retourna et prit un dossier dans un classeur métallique.


    — Votre oncle nous a confié la charge d’exécuter ses dernières volontés.


    Il s’interrompit pour ouvrir le dossier et feuilleter les documents qu’il contenait.


    — Vous êtes le seul bénéficiaire nommément cité, mais je dois vous prévenir que le testament de M. De Costa contient certaines clauses — hum — restrictives.


    Joe Moss commençait à s’impatienter.


    — Ne pourrions-nous pas entrer tout de suite dans le vif du sujet ? s’enquit-il avec un geste agacé. Je travaille et j’ai promis à mon patron que je serais de retour demain à New York.


    Bluett laissa échapper un petit rire amusé.


    — Je crains, Monsieur Moss, que vous n’ayez pas compris toute l’importance de l’enjeu — un terme pres­que trop bien choisi, en l’occurrence. La fortune laissée par votre oncle est assez considérable. Un million et demi de dollars, au bas mot.


    Un nœud se forma au creux de l’estomac de Joe. Un nœud qui, presque aussitôt, se dénoua et fut remplacé par une douce euphorie. Il avait l’impression qu’une myriade de petites cloches s’étaient mises à tinter dans ses oreilles. Des cloches qui avaient un son clair et... argenté. La voix de Bluett lui parvenait à travers une sorte de brouillard. Qu’allait-il faire avec ce pactole ? Acheter une maison ? Un yacht ? Partir en croisière à Hawaï, aux Caraïbes... Lorsqu’il avait pris l’avion, il avait été persuadé que l’héritage de l’oncle Sal ne pou­vait guère dépasser quelques milliers de dollars. Il n’au­rait même pas été étonné s’il avait dû mettre la main à sa poche pour régler une partie des frais d’obsèques. Son oncle avait toujours vécu d’une façon tellement modeste... Non, il n’avait vraiment pas envisagé qu’il puisse posséder une fortune de cette importance.


    — Je suis désolé, s’excusa-t-il. Je n’ai pas entendu ce que vous venez de dire.


    — Oh, je vous disais seulement que nous allions devoir attendre une vingtaine de minutes avant de pou­voir procéder à la lecture du testament, répéta Bluett avec complaisance. Jusqu’à l’arrivée de M. Patton. C’est un homme ponctuel et il m’a promis qu’il serait là à dix heures, au plus tard.


    Joe le considéra d’un air perplexe.


    — Pourquoi devrions-nous attendre ce monsieur ? Vous m’avez dit que j’étais le seul bénéficiaire. Au fait, qui donc est-il pour que sa présence soit nécessaire lors de la lecture du testament de mon oncle ?


    Roger Bluett soupira.


    — À vrai dire, l’affaire est plus compliquée que vous ne le pensez. D’un point de vue purement technique, vous êtes effectivement le seul bénéficiaire, mais, comme je vous l’ai déjà dit, votre oncle a émis des clau­ses restrictives. Des clauses qui vous seront pleinement explicitées lors de la lecture de ses dernières volontés.


    Lorsque Patton arriva, avec six minutes d’avance, Bluett se leva, non sans peine, et prit son air le plus officiel.


    — Toutes les parties concernées étant présentes, nous allons pouvoir procéder à la lecture du testament du défunt, monsieur Sal De Costa.


    D’un geste machinal, il feuilleta à nouveau les papiers de son dossier.


    — À propos, Monsieur Moss, je vous présente M. Jerry Patton, le représentant de la L.P.P., la Ligue des Propriétaires de Pur-sang.


    Patton était maigre et sec, avec un visage anguleux et des pommettes très proéminentes. Il avait quelque chose d’un oiseau de proie, pensa Joe tandis que le nouveau venu s’asseyait sur une chaise, après lui avoir adressé un bref signe de tête.


    Bluett reprit place dans son fauteuil et s’éclaircit la gorge.


    — Si vous le permettez, je vais vous épargner le préambule. Il est assez long et je ne pense pas que vous soyez particulièrement intéressés par des réflexions d’or­dre général sur l’aspect transitoire de toute action humaine.


    Il parcourut rapidement la première page en remuant silencieusement les lèvres.


    — Ah, nous y voilà ! « Je lègue la totalité de mes biens, mobiliers et immobiliers, à mon seul et unique héritier vivant, Joseph Anthony Moss, dans la mesure où il se conformera aux obligations ci-après énoncées. Lesdits biens seront au préalable transformés intégrale­ment en numéraire. »


    Bluett s’arrêta de lire et jeta un coup d’œil à Joe par­dessus la monture métallique de ses lunettes.


    — À son décès, les biens de votre oncle compre­naient des actions et des obligations diverses, pour un montant de neuf cent quatre-vingt-dix-sept mille dollars, une ferme de quarante hectares, sise à Ocala, dix che­vaux de course et une maison à Miami. Il est stipulé que tous ces biens seront vendus afin que l’héritage ne soit constitué que d’argent comptant. Néanmoins, vous pour­rez occuper la maison de Miami en attendant qu’elle soit vendue aux enchères. Enchères qui auront lieu dans huit jours, précisément. Vous aurez le droit de conserver les effets personnels de M. De Costa, à titre de souvenirs, mais tout le reste, y compris les meubles, partira sous le marteau du commissaire-priseur. Le résultat de la vente sera ajouté aux autres actifs de la succession. C’est bien clair, n’est-ce pas ?


    Joe hocha la tête approbativement.


    — Maintenant, poursuivit Bluett, venons-en aux clauses particulières...


    Visiblement embarrassé, il fit crisser le papier entre ses doigts et relut le texte en silence afin d’être bien sûr de son contenu.


    — Hum... Si je comprends bien les volontés de son oncle, M. Moss, s’il désire toucher son héritage, doit auparavant trouver le gagnant d’une course de chevaux.


    — C’est... c’est une plaisanterie ! bredouilla Joe.


    Bluett, aussitôt, prit un air choqué.


    — Je ne plaisante jamais avec les volontés d’un défunt !


    Puis, voyant que Joe avait le visage écarlate et se tor­tillait sur sa chaise, il leva une main apaisante.


    — Attendez, je vais vous lire les dernières volontés de votre oncle, telles qu’il les a écrites, de sa propre main.


    « Au cours de mon existence, je me suis rendu compte que les courses de chevaux étaient aptes à développer les qualités dont un homme bien né a besoin pour réussir dans la vie. Pour gagner, il n’est pas nécessaire de tri­cher. Il suffit d’être meilleur que les autres joueurs. Pour cela, il faut être sobre, méthodique, avoir l’esprit vif et, surtout, être capable de prendre soi-même les décisions importantes. Le métier de joueur professionnel ne convient ni aux faibles, ni à ceux qui se laissent faci­lement influencer. Avant de lui léguer ma fortune, je désire donc m’assurer que mon neveu possède ou est capable de développer rapidement les qualités que j’ai énumérées ci-dessus. Après réflexion, j’ai donc décidé qu’il n’héritera de mes biens que s’il se conforme aux obligations que je vais maintenant énoncer : Dans les trois jours suivant la lecture de ce testament, mon neveu, Joseph Anthony Moss, devra remettre au cabinet de Maîtres Angstrum, Bigalow et Bluett, en présence d’un représentant officiel de la Ligue des Propriétaires de Pur-sang et d’un membre assermenté de l’étude juridi­que ci-dessus mentionnée, une déclaration écrite don­nant le nom d’un cheval gagnant dans l’une des courses qui auront lieu à Calder, Hialeah ou Gulfstream. Mon neveu pourra choisir librement la course et l’hippo­drome. Ladite déclaration écrite devra être présentée une heure au moins avant que les chevaux ne soient aux ordres, le jour même de la course, et comporter le nom du cheval gagnant, le numéro de la course, le nom de l’hippodrome et la date. Les résultats de la course seront dûment vérifiés par le cabinet juridique ci-dessus men­tionné et par le représentant de la Ligue des Propriétai­res de Pur-sang. Si le cheval choisi gagne la course, la totalité de mes biens reviendra en pleine propriété à mon neveu, Joseph Anthony Moss.


    « Dans le cas contraire, mes biens reviendront à la Ligue des Propriétaires de Pur-sang qui en disposera comme bon lui semblera. Mon neveu, pour sa part, rece­vra une somme forfaitaire destinée à couvrir les frais qu’il aura engagés, c’est-à-dire le prix d’un aller-retour Miami-New York par avion et le coût de son séjour à Miami, y compris les salaires qu’il n’aura pas perçus du fait de son voyage en Floride. »


    Bluett retira ses lunettes et reposa lentement le docu­ment sur son bureau.


    — Il y a également des détails techniques concernant les différentes ventes aux enchères, mais je crois avoir lu l’essentiel de ce qui vous intéresse.


    Joe avait reçu une solide éducation, mais elle n’avait comporté aucune initiation aux arts équestres, hormis, bien entendu, l’après-midi qu’il avait passé à Belmont avec son oncle Sal. Trois jours, c’était bien court pour surmonter un pareil handicap.


    Il demanda et reçut une copie du testament. Bluett lui donna également l’adresse et la clef de la maison de Sal.


    Ainsi pourvu, il prit congé du conseiller juridique et sortit dans la chaleur assassine de Miami au mois de juillet. Sur le trottoir, il essaya de héler un taxi. Les deux premiers chauffeurs se contentèrent de rire. Le troisième répondit à son signe, mais ne fit même pas mine de ralentir. Joe commençait à perdre patience, lorsque Patton lui tapa gentiment sur l’épaule.


    — Cela ne sert à rien. Ici, les taxis ne prennent per­sonne en dehors des stations qui se trouvent, pour la plupart, à proximité des gares, des grands hôtels et des aéroports. Si vous le voulez, je peux vous emmener.


    — Non, merci, refusa Joe sans se retourner. Je me débrouillerai aussi bien tout seul.


    Patton haussa les épaules.


    — Écoutez, mon garçon, je ne suis pas votre ennemi. Si, par malheur, le cheval que vous aurez désigné ne se classe pas premier, c’est la L.P.P. qui encaissera l’argent de votre oncle. Moi, je ne toucherai pas un cent.


    Joe soupira.


    — Oui... Je suppose que vous avez raison. Vous savez où c’est ? questionna-t-il en lui tendant le bout de papier sur lequel était inscrite l’adresse de la maison de son oncle.


    Patton hocha la tête.


    — C’est à Miami-Nord, non loin de l’hippodrome. Moi-même, j’habite à Miramar. Comme c’est sur mon chemin, je peux vous déposer au passage. Venez, je suis garé au coin de la rue.


    La voiture de Patton était une grosse limousine clima­tisée, avec intérieur cuir et chaîne stéréo. Après avoir démarré, Patton expliqua à Joe qu’il allait prendre la rocade ouest, le « Palmetto Expressway », afin d’éviter les embouteillages qui, à cette heure de la journée, bloquaient presque toujours la 27ème Rue. Joe ne répondit rien. Il se moquait éperdument des embarras de la circu­lation de Miami et n’éprouvait aucun intérêt non plus pour l’itinéraire qu’ils empruntaient. Après une dizaine de minutes de silence, Patton posa la question que Joe n’avait pas cessé de retourner dans sa tête depuis l’ins­tant où il avait quitté l’étude de Maîtres Angstrum, Bigalow et Bluett.


    — Alors, qu’allez-vous faire, maintenant ?


    — Retourner pauvre en Nouvelle-Angleterre, proba­blement.


    Avec adresse, Patton se faufila entre un stand de mar­chand de pizzas et un camion de livraison garé en double file.


    — Ce n’est pas certain, déclara-t-il. Les favoris sont à l’arrivée environ trois fois sur dix.


    — Vous voulez dire que j’ai une chance sur trois de gagner ?


    — Peut-être plus. Il y a des favoris qui sont plus favoris que d’autres. Les chevaux dont la cote est proche de la parité ne déçoivent que rarement les parieurs qui ont misé sur eux. Naturellement, aucune victoire n’est jamais acquise d’avance. Sinon, ce serait trop facile.


    Joe se dit qu’il avait raison. Au cas où il ne trouverait aucune autre solution, il lui faudrait choisir un crack, un super-favori. Néanmoins, il y aurait encore un risque. Un risque qu’il ne pouvait pas accepter. Un million et demi de dollars... Il n’aurait sans doute pas d’autre chance dans sa vie de devenir riche aussi facilement.


    Patton s’arrêta devant une vaste villa de plain-pied plantée au milieu d’un jardin fleuri et bien entretenu. Sur la droite, au midi, il y avait une piscine et une terrasse recouverte par une pergola.


    — Joli pied-à-terre, commenta Patton.


    Joli, mais modeste comparé aux luxueuses résidences du voisinage, se dit Joe en son for intérieur. Il remercia Patton et descendit de voiture, sa valise à la main.


    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me téléphoner, déclara Patton obligeamment. Je suis dans l’annuaire.


    Sur ces mots, il lui adressa un dernier signe de la main et démarra.


    Joe sortit la clef de sa poche et ouvrit la porte. Une fois à l’intérieur, il trouva sans trop de peine la cuisine et constata que le réfrigérateur était abondamment garni. De la nourriture, mais aucune boisson digne de ce nom. Il mit des glaçons dans un verre et partit à la recherche de la cave à alcools. Rien. Pas même une bière. En désespoir de cause, il se rabattit sur une bouteille de sherry qu’il avait dénichée dans l’un des placards de la cuisine. Le breuvage était douceâtre et aux trois quarts éventé. Il en but deux ou trois gorgées en grimaçant, puis testa du vin de gingembre. C’était encore pire. Il n’y avait plus du tout de bulles, avec un arrière-goût indéfinissable. Du caoutchouc brûlé ? Juste au moment où il venait de reposer son verre, le téléphone sonna.


    — Allô ?


    Silence.


    — Qui est à l’appareil ? s’enquit Joe.


    — Pardon ? Vous voulez que je devine qui vous êtes ?


    La voix appartenait à un homme d’un certain âge. Une voix râpeuse avec un zeste de gouaille populaire.


    — Je n’ai pas besoin qu’on me dise qui je suis ! Ce que je voudrais savoir, c’est qui vous êtes, vous.


    — Moi aussi, je sais qui je suis, répliqua l’inconnu. Je suis Carwash et j’aimerais parler à Sal.


    — Sal est mort il y a une semaine. Je suis son neveu.


    Silence.


    — Allô ? Vous êtes encore là ? questionna Joe d’une voix agacée.


    — Oui, répondit l’inconnu. C’est dommage.


    Il y eut un déclic. Il avait raccroché.


    Joe sortit de la maison et se rendit à pied jusqu’à un petit supermarché qu’il avait aperçu en venant. Après avoir fait l’acquisition d’un pack de bières, il s’arrêta chez un marchand de journaux et acheta un quotidien spécialisé dans les pronostics hippiques, le Daily Racing Form. Une fois de retour à la villa, il s’installa dans un fauteuil, décapsula une canette et lut les articles qui se rapportaient à la réunion hippique du lendemain à l’hip­podrome de Calder. Très vite, il se rendit compte qu’il n’avait aucune chance d’y arriver en s’y prenant de cette façon. Il ne comprenait rien au charabia des journalistes et, en plus, ils avaient tous des pronostics différents. Des pronostics qui étaient, à chaque fois, étayés par des argu­ments imparables.


    Après avoir refermé son journal, il examina le testa­ment et remarqua qu’il avait été certifié authentique par trois témoins. Darrell Angstrum, Nancy Kline et un certain Aron Clifford. Nancy Kline était probablement la secrétaire d’Angstrum, mais qui diable pouvait bien être cet Aron Clifford ?


    JEUDI


    PREMIER JOUR


    En temps normal, il n’y a pas de meilleur sédatif que six canettes de bière après un voyage de trois mille kilo­mètres en avion. Malgré cela, Joe eut un sommeil plutôt agité. La sonnette de l’entrée l’arracha à un cauchemar qui lui sembla avoir duré toute la nuit. Son cheval n’arrêtait pas de gagner, mais, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à trouver le guichet où il pouvait toucher ses gains.


    Il s’assit dans son lit et cligna des yeux. À part sa chemise, il était encore tout habillé.


    Au deuxième coup de sonnette, il ouvrit la porte.


    Son visiteur était un homme d’une quarantaine d’an­nées. Il avait le visage hâlé et portait une casquette à carreaux écossaise et des lunettes de soleil.


    — Vous êtes Joe Moss ? questionna-t-il en retirant sa casquette.


    Joe concéda que tel était bien le nom qu’il avait reçu à sa naissance.


    — Je m’appelle Johnny Dodge.


    Le regard que lui jeta Joe incita son visiteur à se mon­trer plus explicite.


    — J’ai entraîné les chevaux de Sal lorsqu’ils étaient à l’hippodrome.


    Joe l’invita à entrer dans le salon. Grâce à Dieu, la maison était climatisée. Il n’était pas encore dix heures du matin, mais dehors le soleil commençait déjà à faire fondre le plastique des tableaux de bord.


    — Comment se fait-il que vous me connaissiez ? s’enquit Joe.


    — Par votre oncle, répondit Dodge en cherchant un endroit où poser sa casquette.


    N’en ayant pas trouvé, il la remit sur sa tête.


    — Il m’a parlé de son testament, ajouta-t-il laconi­quement.


    Joe se laissa tomber dans un fauteuil et le considéra avec un sourire contraint.


    — Ah bon ? Vous avez de la chance. Moi, je n’en ai eu connaissance qu’hier.


    Dodge s’assit sur le rebord du sofa, en face de Joe.


    — Votre oncle et moi, nous avons passé presque toute une soirée ensemble au bar panoramique de l’hippo­drome. Alors que nous discutions de choses et d’autres, il a évoqué sa fin prochaine et m’a dit qu’il venait de rédiger son testament. Il était tout content de son idée de vous imposer une sorte d’« examen de passage », pour employer ses propres termes. Depuis lors, j’ai beaucoup réfléchi et je pense que j’ai une solution infaillible pour nous sortir de ce mauvais pas.


    — Nous ?


    — Disons qu’en échange de mes conseils, j’ose espé­rer une modeste rétribution... Cinquante mille dollars. Naturellement, je vous garantis que le cheval gagnera la course.


    — Et s’il ne la gagne pas ?


    — Il la gagnera, persista Dodge. D’ailleurs, si tel n’était pas le cas, vous n’auriez pas d’argent à me don­ner. C’est mathématique.


    — Ce serait mathématique s’il ne s’agissait que de votre argent à vous, rétorqua Joe. Mais, dans l’affaire, je perdrais beaucoup plus que cinquante mille dollars. Infiniment plus.


    — Il ne peut pas perdre. Toute cette discussion est donc complètement stérile.


    Joe leva une main apaisante.


    — Bon, d’accord. Pardonnez-moi ma nervosité. Je crois que cette histoire est en train de me porter sur les nerfs. Mon oncle vous aurait-il raconté pourquoi il avait rédigé un testament aussi loufoque ? Avait-il une idée derrière la tête ou bien s’agissait-il seulement d’une lubie de vieillard sénile ?


    Un large sourire barra le visage de Dodge.


    — Votre oncle était un personnage qui méritait d’être connu. Oh, certes, il était un peu original. Gagner, pour lui, était l’essence même de la vie. Vous savez, le fameux frisson de la victoire. Dans son esprit, l’argent n’était pas une fin, mais seulement un moyen. Le nerf de la guerre, en somme. Il ne s’entendait qu’avec un tout petit nombre de gens. Et, quant à ceux qui étaient en dehors de son monde, il ne daignait même pas leur parler.


    — Son monde ?


    — Oui, les courses, les paris... Si vous pensez que le fait de posséder des chevaux de course n’est pas un jeu, vous avez beaucoup à apprendre. Il avait peut-être l’in­tention de faire de vous un joueur.


    — Je suppose que, d’une certaine façon, il a pleine­ment réussi. Au fait, en quoi consiste exactement ce plan infaillible que vous avez imaginé ?


    Dodge retira à nouveau sa casquette. Il avait le som­met du crâne qui commençait à se dégarnir. Avant de se mettre à parler, il fit tourner plusieurs fois son couvre-chef entre ses doigts.


    — Est-ce que vous savez ce qu’est un cheval à réclamer ?


    — Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne sais même pas si je serais capable de faire la différence entre un cheval et un âne !


    Les yeux brillants d’excitation, Dodge entreprit de lui transmettre une petite partie de ses vastes connaissances sur le monde hippique et sur les courses de chevaux. À son expression, il n’était pas difficile de deviner que c’était un sujet qui le passionnait.


    — Comment vous expliquer ? Une course à réclamer est une course dans laquelle les chevaux engagés sont à vendre pour un prix spécifique, déterminé à l’avance. Cela veut dire que chaque cheval peut être « réclamé » pour le prix auquel il a été engagé. Par exemple, dans une course à réclamer où la valeur des chevaux est fixée à dix mille dollars, n’importe lequel des participants peut être « réclamé » ou si vous préférez « acheté » moyen­nant dix mille dollars. L’acheteur, la « partie réclaman­te », déclare son intention d’acheter le cheval en déposant, sous pli scellé, sa proposition d’achat au secré­tariat de l’hippodrome. Naturellement, il peut proposer plus que la somme fixée et, s’il y a plusieurs acheteurs, c’est celui qui a proposé le plus qui emporte le cheval. Dès que le départ de la course a été donné, les chevaux appartiennent aux personnes qui ont émis une proposi­tion d’achat. C’est valable même pour celui qui arrive dernier ou pour celui qui se casse une jambe et doit être abattu à la sortie des stalles — des « boîtes » — de départ.


    Joe réprima un bâillement.


    — Écoutez, j’essaie seulement de vous aider.


    — Pardonnez-moi.


    Quoique un peu vexé, Dodge poursuivit bravement.


    — Les courses à réclamer ont été instituées dans un but précis et pas seulement pour permettre la rencontre entre un vendeur et un acheteur potentiels. C’est grâce à ce genre de courses que les dirigeants de la Fédération parviennent à maintenir une certaine honnêteté dans la profession. Que pensez-vous qu’il se passera si vous êtes propriétaire d’un cheval qui peut facilement battre des chevaux de quinze mille dollars et que vous l’engagez dans une course dont le prix à réclamer a été fixé à cinq mille dollars ?


    — La bonne réponse n’est sans doute pas qu’il se cassera une jambe à la sortie de la « boîte », répondit Joe sans conviction.


    Dodge rentra la tête dans ses épaules et continua comme s’il n’avait pas entendu sa remarque.


    — Il se passerait deux choses. Tout d’abord, le cheval serait sûrement réclamé. Ensuite — et c’est cela qui est important pour nous —, il gagnerait la course presque à coup sûr. L’ancien propriétaire toucherait sa part du prix, trois mille dollars, tout au plus, mais il perdrait un cheval capable de lui gagner vingt fois cette somme. Vous m’avez compris ?


    — Je crois que, jusque-là, je vous ai à peu près suivi. Il gagne la course, mais perd le cheval.


    — Exactement. S’il n’y avait pas ce système, un très bon cheval pourrait gagner une fortune en ne courant que contre des lots peu relevés. Naturellement, il y a également les courses à handicap, mais je n’ai pas le temps de tout vous expliquer maintenant. Pour revenir à notre affaire, il se trouve que votre oncle avait plusieurs chevaux très prometteurs dans son écurie. Je pense, en particulier, à General George, un jeune pur-sang que Sal a payé plus de cent mille dollars. Sal ne voulait pas le sortir trop tôt et, jusqu’à présent, il n’a participé qu’à deux petites courses sur des hippodromes de province. Il les a gagnées toutes les deux, sans forcer son talent, avec cinq longueurs d’avance. Mon idée est de l’engager samedi à Calder, dans la sixième, une course à réclamer pour des chevaux estimés à dix mille dollars. Je n’ai pas pu trouver moins cher, mais, connaissant les autres engagés, ce serait stupéfiant s’il n’était pas à l’arrivée. Naturellement, une telle victoire aura un prix. Il y aura, à coup sûr, quelqu’un qui réclamera votre cheval. Néan­moins, je pense que c’est votre meilleure chance de trou­ver un vainqueur et... d’hériter de votre oncle.


    La situation était trop complexe et Joe était encore trop néophyte pour ne pas se sentir enclin à une certaine méfiance. Malgré cela, il était obligé d’admettre que Johnny Dodge l’avait favorablement impressionné. Son plan était raisonnable. Il n’était peut-être pas infaillible, mais, pour le moment, lui-même n’avait pas l’ébauche d’une autre solution.


    — Disons que vous m’avez convaincu, murmura-t-il en se caressant le menton. Comment envisagez-vous la suite des opérations ?


    Dodge se pencha en avant.


    — Le cheval doit être engagé quarante-huit heures avant la course, déclara-t-il d’une voix pressante. Cela signifie que si vous marchez avec moi, il faut que vous me donniez votre réponse définitive au plus tard aujour­d’hui.


    Joe se leva et alla récupérer sa chemise qu’il avait laissée la veille sur le dossier d’une chaise.


    — D’accord, acquiesça-t-il en l’enfilant. Vous avez carte blanche.


    — Il serait préférable que vous ne parliez à personne de notre — hum — petite combinaison, lui conseilla Dodge.


    Joe réfléchit. Parmi les personnes qui étaient au cou­rant du testament, seul Patton pourrait trouver un intérêt quelconque dans son échec.


    — Vous pensez à Patton ?


    — Je pense à tout le monde, mais surtout à lui. Moins il en saura et mieux cela vaudra.


    Joe hocha la tête. Il était naturel qu’il se méfie de Patton, mais un détail le troublait.


    — Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit-il tout en rentrant les pans de sa chemise dans son panta­lon. Patton m’a dit que, si je perdais, tout l’argent de mon oncle irait à la L.P.P. et que, personnellement, il ne toucherait pas un cent.


    Dodge émit un petit rire amusé.


    — La belle affaire ! Patton est pratiquement tout-puissant à la L.P.P. Sa fameuse ligue doit avoir, tout au plus, une dizaine de membres. Quelques amis sûrs et des hommes de paille. Une association est parfois bien utile. Pour jouer à cache-cache avec le fisc, par exemple.


    Joe avait de plus en plus l’impression qu’il avait été entraîné dans un coup tordu. Ce testament, cette clause... Et si c’était Patton qui tirait les ficelles derrière tout cela ? Oui, les dés étaient pipés. Tout le monde le menait en bateau et il ne devait faire confiance à personne. Dans ces conditions, il n’avait aucune raison de s’embarrasser de scrupules. Mais, d’abord, il lui fallait se renseigner, savoir où il mettait les pieds.


    — Au fait, connaissez-vous un certain Carwash ?


    — Qui cela ?


    — Un type qui m’a téléphoné hier après-midi. Il m’a dit s’appeler Carwash.


    Dodge resta silencieux pendant une minute ou deux.


    — Je ne vois vraiment pas... Attendez un instant. Avait-il une voix âgée et une façon bizarre de s’ex­primer ?


    — Oui, acquiesça Joe. Il m’a semblé — comment dire ? — plutôt fruste.


    — C’est un vieux palefrenier qui travaille dans les écuries que l’hippodrome met à la disposition des pro­priétaires et des entraîneurs. Tout le monde l’appelle Carwash, mais en fait son nom est Clifford. Il y a beau­coup de gens qui pensent qu’il a une araignée au pla­fond, mais, en fait, il a seulement l’esprit un peu lent. Je l’ai employé une fois ou deux, pour nettoyer des boxes ou pour faire le pansage d’un cheval. Pour quelle raison vous a-t-il appelé ?


    — Je n’ai pas réussi à le savoir. Il aurait voulu parler à mon oncle. Est-ce que, par hasard, vous vous souvien­driez de son prénom ?


    — Arnold ou quelque chose de ce genre. À votre place, je ne m’inquiéterais pas trop à son égard. Il se demandait sans doute comment il pourrait vous arracher quelques plumes sans trop travailler. Il est possible que Sal lui ait donné un billet de temps à autre, en échange de petits services. Quand il avait des chevaux à l’hippo­drome, c’était presque toujours Carwash qui lui servait de lad.


    Joe alla chercher sa copie du testament et jeta un coup d’œil aux signatures des témoins.


    — Son prénom ne serait-il pas plutôt Aron ? questionna-t-il.


    — Ce n’est pas impossible.


    — Vous savez où je pourrais le trouver ?


    — Pendant l’été, il travaille aux écuries de Calder. Vous avez donc neuf chances sur dix de le trouver là-bas en ce moment. En hiver, quand les entraîneurs du Nord descendent pour les réunions hippiques de Gulfstream et de Hialeah, ils emmènent en général leurs lads avec eux et il n’y a donc plus de boulot pour les gars comme lui. C’est alors qu’il lave des voitures dans une station de service — d’où son surnom. Avec les chevaux, il sait s’y prendre et on peut lui faire confiance. Sauf quand il a bu. Parfois, il aime un peu trop la bou­teille. Pourquoi avez-vous envie de le rencontrer ?


    — Juste par curiosité. Pour savoir pourquoi il a appelé ici.


    Dodge se leva et remit sa casquette sur sa tête.


    — Bon, il faut que je retourne à l’hippodrome. Je dois travailler un lot de deux ans ce matin. Lorsque vous irez là-bas, vous n’aurez qu’à me faire appeler par le gardien. Je vous introduirai dans la zone réservée aux entraîneurs et aux propriétaires.


    — Cela vous ennuierait de m’y emmener tout de sui­te ? Je suis sans voiture en ce moment.


    — Non, bien sûr. Venez.


    Brusquement, il fit claquer ses doigts.


    — Attendez, j’ai failli oublier ! Si General George doit courir samedi, il faut que j’organise tout de suite son transfert depuis Ocala. Je peux utiliser votre téléphone ?


    * * *


    Dodge laissa Joe à l’entrée des écuries, après lui avoir indiqué où étaient les stalles réservées aux visiteurs, l’endroit où il avait le plus de chances de trouver Carwash.


    À cette heure de la matinée, les écuries ressemblaient à une ruche. Les palefreniers allaient et venaient avec leurs brouettes, tandis que les lads s’affairaient au pan­sage et à la toilette des chevaux. Joe se renseigna auprès d’un apprenti qui s’apprêtait à se mettre en selle.


    — Carwash ? Vous voyez ce grand cheval bai, là-bas ?


    — Oui.


    — C’est le type qui est en train de le panser. Celui qui a une casquette de baseball.


    Le vieux palefrenier portait une chemise à carreaux au col noir de crasse et un pantalon de treillis qui, à en juger à son aspect, avait dû participer à la Deuxième Guerre mondiale. Un pantalon trois fois trop grand avec, en guise de ceinture, une ficelle toute effilochée. Un journal, plié en quatre, dépassait de l’une de ses poches.


    Une étrille à la main, il était occupé à brosser la croupe du cheval dont il avait la charge.


    — Vous êtes Carwash ?


    — Oui, m’sieu. C’est moi.


    En quelques mots, Joe lui expliqua qui il était.


    — J’aimerais connaître ce que vous savez au sujet du testament ?


    — Du testament ? Quel testament ?


    — Celui de Sal. Vous l’avez signé, en qualité de témoin. Vous êtes bien Aron Clifford, n’est-ce pas ?


    — Oui, c’est bien moi, mais je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler.


    — Vous ne vous souvenez pas d’avoir signé un papier pour Sal De Costa ?


    — Si, j’ai bien signé un papier. Simplement, je ne savais pas que c’était un testament. Sal m’a demandé de le signer, voilà tout.


    — D’accord. Où l’avez-vous signé ?


    — En bas de la page, m’sieu.


    Joe dut se retenir pour ne pas perdre patience.


    — Non, je vous demandais où vous vous trouviez, mon oncle et vous, lorsque vous avez signé ce papier ?


    — Sal était venu me chercher chez moi pour me con­duire à l’hippodrome. Pendant que nous roulions, il m’a demandé si je voulais bien lui rendre un petit service. J’ai dit oui bien sûr et nous nous sommes arrêtés devant un grand immeuble en verre. Il y avait une plaque en cuivre en bas, mais, vous savez, je ne sais pas très bien lire...


    — Le nom d’un cabinet juridique ? suggéra Joe. Angstrum, Bigalow et Bluett ?


    — Oui, c’est cela. Je me souviens du nom, main­tenant.


    — Qui d’autre y avait-il... Je veux dire, qui d’autre a signé le papier avec vous ?


    Carwash releva le bord de sa casquette et se gratta le front pensivement.


    — Il y avait un gentleman bien habillé, répondit-il en fronçant les sourcils. Et puis une dame qui travaille là-bas. Et Sal, bien sûr. Lui aussi, il a signé ce papier.


    Joe en conclut que le testament était probablement authentique. De ce côté, il n’y avait donc rien à faire, et comme Carwash ne pourrait sans doute pas lui dire si son oncle avait vraiment toute sa tête lorsqu’il avait rédigé ses dernières volontés, — autre éventualité à laquelle il avait pensé, — il changea délibérément de sujet.


    — Pourquoi avez-vous téléphoné chez Sal, hier après-midi ?


    — Je voulais lui parler.


    — Oui, mais à quel sujet ?


    — À propos de la liste, répondit-il tout en faisant ren­trer le cheval dans sa stalle.


    Il remit la chaîne, puis gratta amicalement l’encolure de l’animal.


    — Tu es un bon garçon. Là...


    — Quelle liste ?


    Avec une lenteur exaspérante, Carwash prit une bras­sée de foin et la mit dans le râtelier à l’intérieur de la stalle.


    — Je suppose que cela ne fera de mal à personne si je vous en parle, répondit-il finalement. Toutes les semaines, ou presque, Sal me donnait une liste de che­vaux. Quatre ou cinq, tout au plus. Je devais lui dire s’ils étaient en forme et lui donner tous les renseignements que je pouvais glaner ici ou là — leurs rations, comment ils mangeaient, s’ils avaient eu de la colique, si le vétéri­naire était venu les examiner, comment ils se compor­taient au travail... Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


    — Vous étiez son agent de renseignement, en quelque sorte ?


    — Oui, m’sieu. En échange de mes informations, il me donnait cent dollars par semaine.


    — Pourrais-je voir la dernière liste qu’il vous a donnée ?


    Le vieux palefrenier tira un papier froissé de la poche de sa chemise et le tendit à Joe. Il n’y avait que trois noms : Jock-Me-Boy, Passing Fancy et Warp Drive Lady.


    — Je suppose que Sal se servait des informations que vous lui donniez pour faire ses paris ? questionna Joe en relevant la tête.


    — Il ne m’a jamais dit ce qu’il en faisait, protesta le vieux palefrenier en regardant autour de lui avec inquié­tude. Sal n’était pas du genre à parler de ses affaires. Pas plus avec moi qu’avec quiconque.


    Joe jeta à nouveau un coup d’œil à la liste.


    — Que pouvez-vous me dire au sujet de Passing Fancy ?


    Carwash le considéra avec un sourire matois.


    — Ce n’est pas très régulier, vous savez...


    Joe saisit l’allusion. Il prit son portefeuille, l’ouvrit et, après une brève hésitation, en tira un billet de cent dol­lars qu’il tendit à Carwash.


    — C’est plus régulier, de cette façon ?


    Carwash fit disparaître prestement le rectangle vert et se mit aussitôt à parler, en prenant à peine le temps de respirer.


    — Passing Fancy a de l’arthrite dans le postérieur gauche. Le vétérinaire a tout essayé. Les pommade, les emplâtres, les calmants... Il n’y a rien a faire. Il est aussi raide qu’un tréteau. Il faudra du temps pour qu’il retrouve tous ses moyens. En le chauffant bien, il fera illusion pendant le premier tiers de course. En outre, ses pieds ne sont pas bons. Depuis hier, il a même une seime à l’antérieur droit. Je ne parierais pas un cent sur lui.


    « Pour Warp Drive Lady, ce sont les dents qui ne vont pas. Elle mâche mal et ne finit même pas tout son grain. Résultat, elle ne digère pas bien. Cela se voit à son crot­tin. À l’entraînement, elle est nerveuse et a une bonne pointe de vitesse, mais elle s’épuise vite. Jeudi, quand elle est revenue, elle était en nage. Avec la chaleur qui règne en ce moment, elle ne tiendra pas la longueur.


    « Pour ce qui est de Jock-Me-Boy, il est en forme, même si son entraîneur voudrait faire croire le contraire. Lors de son dernier galop d’essai, l’apprenti l’a retenu délibérément. Sans quoi, il aurait laissé les autres sur place. Au printemps, il a couru contre un lot très relevé et il est arrivé troisième, malgré un fer perdu à mi-parcours.


    Bien qu’il n’eût que très peu connu son oncle, Joe était de plus en plus persuadé qu’il n’était pas du genre à gaspiller son argent inutilement. Les informations de Carwash devaient donc valoir au moins les cent dollars qu’il lui avait donnés.


    — Dans quelle course Jock-Me-Boy est-il engagé ?


    — Dans la huitième, samedi.


    Il jeta un coup d’œil derrière lui et saisit brusquement un seau et une fourche.


    — Voilà M. Evans qui revient. Il faut que j’y aille.


    M. Evans était un homme de petite taille. Au début de sa carrière, il avait connu une certaine réputation comme jockey, puis le syndrome âge-poids l’avait obligé à se reconvertir. En dépit de ses cheveux gris et de ses qua­rante années passées sur les pistes, il continuait de mon­ter lui-même ses pur-sang, car il estimait que c’était encore le meilleur moyen pour sentir si un cheval était ou non en forme — sans parler du plaisir qu’il prenait à galoper dans l’aube grise du petit matin. Il tenait en main une jument baie qui avait le poitrail et l’encolure cou­verts d’écume.


    — Bouchonne-la et conduis-la à la douche ordonna-t-il à Carwash qui, aussitôt, lâcha ses outils pour lui obéir.


    Joe se présenta comme étant le neveu de Sal De Costa et expliqua qu’il était venu s’occuper des obsèques de son oncle. Il ne dit rien du testament.


    — Je suis désolé pour Sal, déclara Evans sur un ton empreint de sincérité. Je l’appréciais et, une fois ou deux, il m’a confié des chevaux à entraîner.


    — N’était-ce pas Johnny Dodge qui était son entraî­neur ?


    — Sal changeait d’entraîneur comme je change de chaussettes. Il était d’une nature plutôt méfiante et ne se reposait jamais totalement sur une seule personne.


    Joe décida que le moment était venu de prendre un risque. Il raconta à Evans l’histoire du testament et la visite de Dodge. Le plan que lui avait proposé ce dernier lui avait semblé intéressant, mais, avant de prendre une décision, il préférait avoir l’avis d’un autre professionnel — de quelqu’un qui n’était pas du tout impliqué dans l’affaire.


    Lorsque Joe eut fini de lui narrer l’histoire du testa­ment, Evans ne put réprimer un accès d’hilarité, mais, presque aussitôt, il redevint sérieux et écouta, en hochant plusieurs fois la tête, la solution que Johnny Dodge avait proposée.


    — Ainsi, c’est la L.P.P. qui hérite de tout si vous ne choisissez pas le bon cheval, répéta-t-il avec un nouvel éclat de rire. En tout cas, vous pouvez être sûr d’une chose. Il n’y avait vraiment que ce bon vieux Sal pour imaginer un truc aussi drôle !


    — Qu’y a-t-il donc de si drôle ?


    — Oh, c’est simplement que la L.P.P. n’a pas d’exis­tence réelle. Il y a deux ou trois ans, Jerry a effective­ment essayé de monter une ligue. Il est possible qu’elle ait eu une poignée de membres, mais très vite elle est devenue une sorte d’organisation fantôme. Sal lui-même n’a jamais voulu en faire partie. Dans ces conditions, pourquoi aurait-il eu envie de lui léguer sa fortune ? Pour ma part, je ne vois qu’une seule explication. Il con­naissait Patton et il savait qu’il mettrait tout en œuvre pour s’approprier cet argent. En somme, c’est un piège qu’il vous a tendu, mon garçon.


    Joe le considéra avec incrédulité.


    — Un piège ? Pourquoi diable m’aurait-il tendu un piège ?


    — Sal était un joueur. Trouver le bon cheval était devenu pour lui presque une obsession. Avec ce testa­ment, il a voulu vous mettre à l’épreuve, voir si vous étiez du même bois que lui. Pour cela, il lui fallait placer des obstacles sur votre route. Patton est l’un de ces obstacles. Patton n’est pas un mauvais gars, mais il n’est pas du genre à laisser passer une aussi belle occasion.


    — Que peut-il faire ? Il ne peut tout de même pas truquer une course ! N’y a-t-il pas des contrôles pour empêcher les manipulations éventuelles ?


    Evans sourit.


    — Bien sûr. Doper un cheval pour le faire gagner est devenu très difficile et plus aucun entraîneur sérieux ne s’amuse à ce petit jeu. En l’occurrence, cependant, le problème est différent. Ce qu’il lui faut, c’est empêcher un cheval de gagner. Dans une course, il y a mille et un moyens pour ne pas être à l’arrivée. Il suffit qu’un joc­key ne cravache pas au bon moment ou qu’il fasse une petite faute de placement. En se laissant enfermer dans le peloton, par exemple. Personne ne pourra rien lui reprocher. Certes, en temps normal, cela ne se produira pas. Tout simplement, parce que ce n’est l’intérêt ni des propriétaires, ni des jockeys.


    — Et General George ? Vous croyez qu’il a vraiment une bonne chance de gagner la course dans laquelle Dodge l’a engagé ?


    — En théorie, oui. Dans une course, il y a toujours une part de risque, mais, pour ma part, j’estime que le coup est jouable. Certes, il a contre lui le fait qu’il n’a pas couru depuis plusieurs mois. Cependant, je le con­nais et je sais qu’il a des moyens et beaucoup de cœur. C’est un finisseur. Il produit presque toujours son effort dans la dernière ligne droite. S’il est seulement à soixante pour cent de sa forme, il devrait gagner sans problème. Néanmoins, je dois vous prévenir que je le réclamerai et que je ne serai pas le seul à déposer une offre. Alors, libre à vous de l’engager ou non.


    — Et Sal, quelle sorte d’homme était-il ?


    D’un geste large, Evans indiqua les chevaux qui les entouraient.


    — Toute sa vie était ici. Il ne buvait pas, ne fumait pas et n’éprouvait que très peu d’attrait pour les femmes. Toute son énergie était concentrée sur le jeu et les cour­ses. Avec cela, il avait du flair. Il sentait les chevaux et lorsqu’il pensait tenir un gagnant, il n’hésitait pas à pren­dre des risques. De très gros risques. Il aurait joué jus­qu’à sa chemise, si cela avait été nécessaire.


    D’un pas vif et rapide, l’entraîneur commença à remonter l’écurie. Joe lui emboîta le pas machinalement.


    — Que savez-vous de Dodge ? C’est un ami de Patton ?


    — Je ne l’ai pas entendu dire. En tout cas, je suis certain qu’il n’est pas membre de la L.P.P. Néanmoins, Patton est un homme estimé et respecté, aussi bien par les propriétaires que par les entraîneurs. Ici, tout le monde ou presque l’appelle par son prénom.


    Il y avait une brasserie en face de l’entrée de l’hippo­drome. Joe y entra, commanda une bière et se servit du téléphone pour appeler un taxi. Pendant le reste de la journée, il réfléchit aux informations qu’il avait réussi à glaner au cours de la matinée. Une chose était déjà claire : Johnny Dodge lui avait probablement menti. Il lui avait affirmé avoir passé une soirée avec Sal au bar de l’hippodrome et que c’était à ce moment-là qu’il lui avait parlé de son testament. Sal ne buvait pas et, en outre, il n’avait pas été du genre à discuter de ses affaires personnelles avec n’importe qui. Et, contrairement à ce qu’il avait laissé entendre, Dodge n’avait pas été non plus l’entraîneur de son oncle, puisque celui-ci n’avait jamais eu d’entraîneur attitré. Dans ces conditions, quel crédit pouvait-il accorder au plan qu’il lui avait pro­posé ?


    VENDREDI


    DEUXIÈME JOUR


    Le lendemain matin, Joe venait à peine de se lever, lorsque le téléphone sonna. C’était Johnny Dodge. Il lui annonça que General George était en route pour Miami et lui demanda s’il pouvait toujours l’engager, comme ils en étaient convenus la veille, dans la sixième course de la réunion hippique de Calder. Au cours de la nuit, Joe avait beaucoup réfléchi et quelque peu révisé son opinion. Le fait que Dodge lui ait menti sur un point, ou même sur plusieurs, ne signifiait pas forcément qu’il était de connivence avec Patton. D’ailleurs, n’avait-il pas été le premier à le mettre en garde contre le président de la L.P.P. ? Il avait eu connaissance du testament — d’une façon ou d’une autre — et, en homme pragmatique, il avait tout de suite vu le parti qu’il pouvait tirer d’une telle information. Qui, de nos jours, laisserait passer une aussi belle occasion de gagner cinquante mille dollars ? Certes, il y avait un risque, mais Joe ne pouvait pas se permettre de rejeter a priori le plan de l’entraîneur — d’autant plus qu’il n’avait, pour le moment, aucune solution de rechange.


    Il donna donc le feu vert à Dodge, puis relut encore une fois le testament. Deux autres personnes avaient apposé leur signature au bas du document. Il pouvait écarter d’emblée la secrétaire. Il ne restait plus que Darrell Angstrum.


    D’un geste impulsif, il décrocha le téléphone et com­posa le numéro du cabinet juridique. Après l’avoir fait patienter quelques instants, la standardiste le mit en communication avec Angstrum.


    — Ah, Monsieur Moss, je suis désolé de n’avoir pas pu vous recevoir moi-même hier matin. Un client malade m’avait appelé à son domicile pour rédiger une donation. En quoi pourrais-je vous être utile ?


    Joe cala le combiné contre son épaule, afin de pouvoir allumer une cigarette.


    — Oh, je voudrais seulement avoir quelques éclair­cissements, déclara-t-il avec prudence après avoir aspiré une longue bouffée de fumée. J’ai vu que mon oncle vous avait demandé d’attester l’authenticité de son testa­ment et j’aimerais savoir s’il avait une raison particulière pour adjoindre à ses dernières volontés une clause — hum — aussi farfelue ?


    À l’autre bout du fil, il y eut un bref silence.


    — M. De Costa a rédigé lui-même ses dernières volon­tés, répondit finalement Angstrum. Pour notre part, nous nous sommes contentés de les enregistrer. Vous savez, il n’avait guère l’habitude de parler de ses affaires person­nelles. Néanmoins, je puis vous assurer que son testament a été établi dans les règles et qu’aucune de ses clauses ne peut être contestée d’un point de vue juridique.


    — Je n’ai aucun doute à ce sujet, acquiesça Joe sans le moindre enthousiasme. Était-ce votre cabinet qui trai­tait toutes les affaires juridiques de mon oncle ?


    — Non, je ne le pense pas. Nous travaillions pour lui seulement de temps à autre.


    D’après ce que Joe avait appris, cela correspondait bien aux habitudes de Sal. Il ne mettait jamais tous ses œufs dans le même panier.


    — Il y a autre chose. Si jamais j’ai la chance de tou­cher — il insista délibérément sur « toucher » — cet héritage, vous aurez, naturellement, ma clientèle exclu­sive. Au fait, quelle est votre place dans votre cabinet — je veux dire, par rapport à vos associés ?


    — Je suis actionnaire majoritaire, répondit Angstrum. Votre oncle était mon client et la bonne règle aurait voulu que ce soit moi qui fasse la lecture de son testa­ment, mais comme je n’étais pas là... Bien sûr, nous serions très heureux de vous compter parmi nos clients.


    — Vous serait-il possible de me recevoir cet après-midi ? J’aimerais parler avec vous un peu plus longue­ment des différentes clauses de ce testament.


    — Si vous songez à le contester, je dois vous prévenir que nous ne pouvons pas engager une action contre nous-mêmes.


    Joe émit un petit rire compréhensif.


    — N’ayez crainte, il ne s’agit pas du tout de cela.


    * * *


    Les mains croisées derrière le dos, Patton faisait les cent pas nerveusement dans le bureau de Johnny Dodge.


    — Je ne suis pas tranquille, marmonna-t-il sans s’ar­rêter de marcher. Tu sais, cela ne me plairait vraiment pas si cette affaire nous passait sous le nez au dernier moment.


    Assis dans son fauteuil, les deux pieds posés sur une balle de foin de marais qu’il gardait jalousement pour son cheval le plus primé, Johnny le regardait aller et venir avec un sourire à la fois sûr de soi et vaguement ironique.


    — Je l’ai dans la poche, répondit-il d’un ton rassu­rant. Jamais il ne laissera passer une pareille aubaine. D’ailleurs, si tu te mets à sa place, je ne vois pas très bien ce qu’il pourrait faire d’autre.


    — Ce n’est pas à Moss que je pense ! rétorqua Patton.


    — À qui donc alors ? s’étonna Dodge.


    — À General George. C’est de lui que j’ai peur. Il est capable d’être à l’arrivée. Avec la classe qu’il a, il ne fera qu’une bouchée de cette bande de toquards contre lesquels tu l’as engagé.


    Dodge chassa négligemment une mouche qui s’était posée sur son nez.


    — Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, affirma-t-il. Il n’a pas vu une piste depuis plus de deux mois. Depuis qu’on lui a enlevé ce bout d’os dans l’articulation du genou. À part Sal et moi, personne n’a été au courant de cette opéra­tion. Et encore, je ne l’aurais pas appris si je ne m’étais pas trouvé par hasard à Ocala le jour de l’intervention. C’est Gus qui le montera. Je lui ai dit qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même et que nous l’avions engagé seule­ment dans l’espoir de nous en débarrasser. Je lui ai con­seillé de le ménager et, surtout, de rester à l’extérieur, loin de la bagarre. Comme il était un peu étonné, je lui ai laissé entendre que sa jambe pouvait lâcher brusquement et qu’il valait mieux qu’il ne soit pas dans le peloton à ce moment-là, s’il ne voulait pas risquer d’être piétiné par les autres chevaux. Et puis, il y a plusieurs solides concur­rents qui ont été engagés. Notamment, deux petites bom­bes qui, en plus, ont tiré les places à la corde. General George n’est pas un spécialiste des petites distances. Il lui faut du temps pour se mettre dans le train. Même s’il parvient à rester au contact, il produira son effort trop tard pour pouvoir être dangereux.


    Dodge jouait sur du velours. Si, par extraordinaire, General George venait à gagner, il encaisserait les cin­quante mille dollars que lui avait promis Moss. S’il n’était pas à l’arrivée, il toucherait la même somme — promise par Patton, cette fois-ci.


    Patton n’était toujours qu’à demi convaincu.


    — Malgré tout, cela ne me plaît pas. Il faut compter avec son orgueil. Un cheval qui a toujours eu l’habitude d’être devant ne supporte pas de rester derrière, même s’il est diminué pour une raison ou pour une autre. Gene­ral George était de la graine de crack. Il est très capable de prendre le mors aux dents et de laisser sur place tous ces veaux, quitte à s’effondrer après la ligne d’arrivée. C’est un risque que je n’ai vraiment pas envie de courir.


    — On ne peut tout de même pas le droguer ! protesta Dodge.


    — Non, je n’irais pas jusque-là, bien sûr ! se récria aussitôt Patton. Ce serait beaucoup trop dangereux. Je pensais à des mesures beaucoup plus douces, presque indécelables. Ainsi, tu le feras ferrer juste avant la course, afin qu’il ait les pieds sensibles. Et puis, il y a l’alimentation. Du foin — un peu fermenté, de préfé­rence —, de la paille, de l’eau à volonté et, surtout, pas d’avoine. Juste un peu d’orge ou de granulés. Ce devrait être suffisant pour lui casser les pattes. Au fait, emmène Gus à dîner ce soir. Ce serait bien s’il pouvait prendre un peu de poids avant la course.


    SAMEDI


    LE DERNIER JOUR


    Cette fois-ci, Joe était déjà levé lorsque Dodge sonna à la porte de la villa.


    — Vous voulez une bière ? lui proposa Joe après l’avoir fait entrer.


    — Vous plaisantez ? Il est à peine dix heures du matin !


    — Oh, c’était juste une façon d’être aimable. Si vous préférez un café ?


    — Non, merci, refusa l’entraîneur. J’ai déjà pris mon petit déjeuner. Vous avez fait votre choix ? Nous devons être au cabinet avant midi.


    Joe prit une enveloppe sur la table et la lui montra.


    — Tout est là-dedans.


    — Vous êtes sûr que vous n’avez rien oublié ? Gene­ral George dans la sixième course de l’hippodrome de Calder et la date d’aujourd’hui ?


    — Il ne manque rien. Ne vous inquiétez pas.


    — Vous ne voulez pas que je vérifie une dernière fois ? Parfois, il suffit d’une distraction... Ce serait vrai­ment trop bête.


    — Non, je n’ai fait aucune erreur, affirma Joe en retournant l’enveloppe. D’ailleurs, on ne peut plus l’ou­vrir. Elle est scellée.


    — Scellée ?


    — Oui, avec de la cire à cacheter, expliqua Joe en lui montrant le cachet qui fermait l’enveloppe et la grosse chevalière qu’il portait à l’annulaire. Comme le faisaient autrefois les rois et les empereurs.


    — Était-ce vraiment bien nécessaire ?


    — Vous m’avez dit vous-même qu’il valait mieux que Patton ne sache pas quel cheval j’avais choisi, répondit Joe en mettant l’enveloppe dans la poche de sa veste.


    — Oui, mais, de toute façon, il serait trop tard main­tenant pour qu’il puisse faire quoi que ce soit.


    Joe haussa les épaules et se dirigea vers la porte.


    — On ne sait jamais. Maintenant qu’elle est scellée, je suis tranquille. Le sort en est jeté et personne ne pourra rien y changer.


    Dodge le suivit avec mauvaise grâce.


    Lorsqu’ils arrivèrent au cabinet, Patton, Bluett et Angstrum étaient déjà là.


    — Ah, cher Monsieur Moss, vous voilà ! déclara Bluett en se levant avec empressement. Nous n’atten­dions plus que vous. Je suppose que vous avez effectué votre choix ?


    — Oui, acquiesça Joe. Permettez-moi de vous pré­senter M. Dodge, un entraîneur qui a bien voulu m’éclai­rer de ses conseils.


    Une fois l’échange de civilités terminé, tout le monde s’assit et Darrell Angstrum prit la direction des opéra­tions.


    Grand, svelte et élégant, il avait tout à fait l’air de ce qu’il était — un homme de loi prospère et conscient de sa réussite.


    — Puis-je voir votre sélection, Monsieur Moss ? questionna-t-il en tendant la main vers Joe.


    En quelques phrases rapides, Bluett expliqua que M. De Costa avait été le client d’Angstrum. S’il avait procédé à la lecture de son testament, c’était seulement parce que son collègue avait été retenu en ville par un client qui était dans l’incapacité de se déplacer.


    — Comme il se doit, ajouta-t-il, M. Angstrum va maintenant reprendre sa place.


    — Merci, Roger, déclara Angstrum, tout en prenant l’enveloppe que lui tendait Joe.


    Au moment où il allait l’ouvrir, Joe l’arrêta.


    — Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais qu’elle soit ouverte seulement après notre retour de l’hippodrome.


    — Mais... C’est tout à fait irrégulier ! protesta Bluett avec son emphase habituelle.


    — Pourquoi donc ? s’étonna Joe. J’ai lu plusieurs fois le testament et il n’est indiqué nulle part que le nom du cheval que j’ai choisi doit être rendu public avant la course. Il est seulement stipulé que je dois présenter ma sélection une heure au moins avant que les chevaux ne soient sous les ordres.


    Le point étant sujet à controverse, Angstrum procéda à une nouvelle lecture des dernières volontés de Sal. Une relecture qui confirma la thèse de Joe.


    — Daignerez-vous au moins nous dire quelle course vous avez choisie ? s’enquit Angstrum. Cela nous per­mettrait de connaître l’heure approximative de votre retour. Vous comprenez, il faudrait que nous sachions si le cabinet doit rester ouvert après cinq heures, notre heure normale de fermeture.


    — Non, je ne souhaite pas vous le dire, répondit laco­niquement Joe.


    — Très bien, acquiesça Angstrum. Dans ce cas, je vais placer votre enveloppe cachetée dans le coffre du cabinet et m’armer de patience en attendant votre retour. Néanmoins, je dois vous prévenir que je serai obligé de vous compter des frais supplémentaires.


    Après avoir quitté le cabinet, Patton, Dodge et Joe se rendirent directement à l’hippodrome. La réunion hippi­que venait tout juste de commencer. Ils trouvèrent des places au bar panoramique et assistèrent aux cinq pre­mières courses sans prendre le moindre pari.


    — Je devrais descendre aller voir où en est General George, déclara Dodge après l’arrivée de la cinquième.


    Il s’apprêtait déjà à se lever, mais Joe le retint par le bras.


    — Ne peuvent-ils pas se débrouiller sans vous ?


    Dodge lui jeta un coup d’œil interrogateur.


    — Oui, je suppose...


    — Alors, restez avec nous.


    General George avait tiré le numéro huit. Comme il n’y avait que douze partants, cela signifiait qu’il partirait un peu à l’extérieur. C’était un cheval bai, puissant et racé. Une véritable boule de muscles. À chacun de ses mouvements, sa robe étincelait dans les rayons du soleil.


    Quand tous les chevaux furent dans les « boîtes », Dodge et Patton prirent leurs jumelles pour regarder le départ. Comme Joe n’en avait pas. Il ne pouvait pas voir grand-chose.


    ILS SONT PARTIS !


    D’un seul coup, les douze pur-sang avaient jailli du starting-gate. Le numéro 2, un petit cheval gris, prit tout de suite la tête à la corde, suivi, à une demi-longueur, par un alezan très clair qui semblait voler littéralement au-dessus de la piste. General George avait eu un départ plutôt laborieux. Il labourait le terrain avec de grandes foulées qui lui permettaient à peine de se maintenir en queue du peloton.


    — Que se passe-t-il ? questionna Joe avec inquiétude.


    — Il y a deux chevaux qui ont pris la tête, répondit Dodge, les yeux rivés à ses jumelles. Le train est assez rapide. Ils sont déjà au premier tournant.


    À la sortie du deuxième tournant, Joe commença enfin à voir les chevaux de tête. Le petit cheval gris était tou­jours devant, mais, visiblement, il était à la peine et son poursuivant direct le talonnait, tandis que le peloton revenait en force. General George était à l’extérieur, tou­jours un peu en retrait. À l’entrée de la ligne droite, la situation commença à évoluer. Le cheval gris lâcha pied et, en moins de trois foulées, l’alezan le passa avec l’ai­sance d’un cheval qui a encore beaucoup de réserves. Derrière, l’empoignade était chaude. Couchés sur l’en­colure, les jockeys cravachaient leurs montures et ten­taient de plonger vers la corde ou d’échapper au peloton en s’infiltrant dans le moindre « trou de souris » qui se formait devant eux. Abandonnant la tête de la course, Joe regarda en direction de General George. Juste à cet instant-là, il se produisit quelque chose d’étrange. C’était comme si le pur-sang s’était dit : « Non, je ne vais quand même pas rester derrière cette bande de toquards ! Je vaux plus que cela ! » Les oreilles couchées en arrière, il allongea l’encolure et effectua une accélération telle­ment foudroyante que son jockey faillit perdre ses rênes. En quelques longueurs, il remonta tout le peloton, comme à la parade, avala le cheval gris et partit vaillam­ment à la poursuite de l’alezan qui caracolait toujours en tête. Au seizième poteau, il n’en était plus qu’à cinq longueurs. Un écart qui fondait comme neige au soleil.


    Patton et Dodge étaient debout.


    Dans les tribunes, l’excitation était à son comble. Tout le monde hurlait et le vacarme était tel que Joe avait de la peine à entendre la voix du speaker.


    — C’EST IVY COURT PAR QUATRE LONGUEURS... ET VOICI QUE SURGIT GENERAL GEORGE EN PLEIN EFFORT... IVY COURT PAR DEUX LONGUEURS... UNE LONGUEUR... IVY COURT ET GENERAL GEORGE...


    Patton et Dodge criaient eux aussi maintenant.


    — Non, Gus, non !


    Le visage blême, Dodge exhortait son jockey, tandis que Patton, lui, était rouge de colère.


    — Je vais le tuer ! L’étrangler de mes propres mains !


    General George et Ivy Court coupèrent en même temps la ligne d’arrivée. Si la course avait eu seulement un mètre de plus, il n’y aurait eu aucune contestation.


    — Je ne pense pas qu’il ait réussi, déclara Dodge sans s’adresser à quelqu’un en particulier.


    Patton lui jeta un regard glacial. Il fallait attendre le résultat de la photographie.


    Quelques minutes plus tard, lorsque les chiffres 3, 8, 2, se formèrent sur le panneau d’affichage électronique, Patton poussa un long soupir de soulagement. General George était deuxième. Depuis la guerre de Corée, en 51, jamais Patton n’avait été aussi près de mouiller son pantalon.


    — Désolé, s’excusa Dodge en se retournant vers Joe. Il s’en est fallu d’un cheveu. La loi du sport...


    — Une course passionnante, commenta Joe.


    Patton piaffait d’impatience.


    — Nous pourrions peut-être y aller ? suggéra Dodge en se levant.


    — Non, je vais rester encore un peu, déclara Joe. J’ai un bon tuyau pour la huitième.


    Ses deux compagnons se jetèrent un regard inquiet.


    — Que diable cela signifie-t-il ? murmura Dodge en se penchant vers Joe. C’est bien cette course que vous avez choisie, n’est-ce pas ?


    — C’est exact. Mais j’ai envie de parier cent dollars sur Jock-Me-Boy, dans la huitième.


    — General George a perdu, lui rappela Dodge.


    — Je l’ai bien vu, acquiesça Joe. Néanmoins, je reste pour la huitième. Vous pouvez partir, tous les deux, si vous en avez envie.


    Dodge et Patton se consultèrent et décidèrent finale­ment de rester une heure de plus. Joe descendit aux gui­chets et misa ses cent dollars sur Jock-Me-Boy gagnant.


    À son retour, il montra son ticket à Dodge.


    — Un coup en béton, déclara-t-il avec conviction.


    Sur la ligne de départ, Jock-Me-Boy était à six contre un. Après un bon départ, il resta en embuscade tout près du cheval de tête, et démarra au milieu de la ligne droite pour finir avec six longueurs d’avance. Joe alla encaisser ses gains, puis ils montèrent tous les trois dans la voiture de Patton pour retourner au cabinet.


    Lorsqu’il les accueillit, Angstrum ne chercha pas à dissimuler son impatience.


    — Ah, enfin ! Je commençais à désespérer. Il est près de six heures un quart et j’ai un dîner en ville, ce soir.


    Il alla directement au coffre, l’ouvrit et en sortit l’en­veloppe de Joe.


    — Comme vous pouvez le constater, déclara-t-il en la lui montrant, votre cachet est intact. Vous m’autorisez à l’ouvrir, maintenant ?


    — Quand vous voulez, répondit Joe.


    D’un geste rapide, Angstrum ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille de papier.


    — Ivy Court, hippodrome de Calder, sixième course, samedi 26 juillet, lut-il à voix haute.


    Patton aurait eu l’air moins abasourdi s’il avait reçu un coup de massue sur la tête.


    — Ivy Court ! Mais... c’est le cheval qui a battu General George !


    Le visage écarlate, il se retourna vers Joe.


    — Ce n’est pas possible ! Il aurait fallu que vous soyez un fou ou un devin pour choisir ce cheval !


    — Vraiment ? répliqua Joe. La preuve est devant vous. Vous n’avez qu’à lire vous-même.


    — Le rapport a été de 64 dollars contre 1 ! renchérit Dodge.


    D’un geste furieux, Patton arracha la feuille des mains d’Angstrum.


    — Laissez-moi voir ce papier ! Il y a quelque chose qui ne colle pas, murmura-t-il en regardant fixement les trois lignes qui dansaient devant ses yeux.


    — Pour ma part, tout me semble parfaitement en règle, Monsieur Patton, déclara Angstrum en lui repre­nant la feuille de papier. Dois-je déduire de votre réac­tion que cet Ivy Cop... euh, Court a réellement gagné la sixième course ?


    — Oui, oui, il l’a gagnée ! s’exclama Patton en ponc­tuant sa phrase d’un chapelet de jurons qui auraient été plus à leur place dans une écurie que dans un cabinet juridique. Ce que je voudrais savoir, c’est la raison pour laquelle Moss a choisi un cheval qui, théoriquement, n’avait aucune chance de figurer à l’arrivée ?


    — Les raisons de M. Moss ne me regardent pas et je vous saurais gré, par ailleurs, de modérer votre langage, rétorqua Angstrum sur un ton glacial.


    Pendant un bref instant, les deux hommes se défièrent du regard, puis, brusquement, Patton baissa la tête. Il était vaincu.


    — M. Moss ayant rempli ses obligations, cela met un terme à cette affaire, poursuivit Angstrum en reprenant un ton officiel et compassé. Alors, messieurs, si vous n’avez plus d’observations à faire...


    C’était une invitation à prendre congé. L’un derrière l’autre, Dodge et Patton sortirent du bureau. Patton mar­monnait entre ses dents et, visiblement, il ne comprenait toujours pas comment Joe avait pu sélectionner un cheval qui, sur la ligne de départ, était donné à plus de trente con­tre un. Johnny Dodge, quant à lui, se demanderait pendant longtemps comment il avait pu revenir les mains vides. Peut-être aurait-il dû ne pas vouloir jouer sur tous les tableaux ? Ah, si seulement General George...


    Angstrum arrêta Joe au moment où il s’apprêtait à leur emboîter le pas.


    — Pourriez-vous rester encore un instant, Monsieur Moss ? Juste pour signer deux ou trois papiers.


    Lorsque les autres furent partis, Angstrum ferma à clef la porte du cabinet.


    — Allons dans mon bureau, si vous le voulez bien.


    — Je vous suis.


    Dès que Joe se fut assis, Angstrum sortit un épais dossier et le posa devant lui.


    — Tout s’est bien passé ? s’enquit Joe.


    — Il n’y a eu aucun problème, répondit Angstrum. J’ai suivi toute la course à la radio, dans ma voiture. Quand les résultats définitifs ont été annoncés, il ne m’a fallu que quelques minutes pour effectuer l’échange. Comme il était cinq heures et quart, il n’y avait déjà plus personne au cabinet. À propos, il vaudrait mieux détruire rapidement ces preuves embarrassantes, ajouta-t-il en sortant du dossier onze autres enveloppes dûment cache­tées et toutes identiques à celle qu’il avait ouverte quel­ques instants plus tôt en présence de Dodge et de Patton.


    Joe alluma une cigarette avec nonchalance.


    — De mon côté, j’ai passé une après-midi fort agréa­ble. J’ai même réussi à gagner sept cent vingt dollars dans la huitième. Jamais je n’aurais cru que l’on pouvait gagner de l’argent aussi facilement.


    Un large sourire barra le visage d’Angstrum.


    — Quand vous m’avez proposé votre plan, j’ai tout de suite compris que vous aviez beaucoup de choses en commun avec votre oncle. Le chèque de deux cent mille dollars que vous avez bien voulu émettre au nom de notre cabinet, à titre de provision et d’avance sur frais, ne sera mis à l’encaissement qu’après le règlement final de la succession. Que comptez-vous faire, maintenant ?


    — Oh, je crois que je vais rester encore quelques jours en Floride, répondit Joe. Le climat est agréable et j’ai pris goût aux courses de chevaux. Demain, j’irai sans doute bavarder à nouveau avec Carwash.


    — Avec qui ?
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE


    Après Le Décès Bellamy, je me suis souvenu que Les Veuves constituent toujours une proie, et ça me travaillait Le Cigare durant Les Bruits de la pleine lune.


    Ne pouvant revenir D’entre les morts, Bellamy était en quelque sorte Un ami dans le besoin, auquel je devais ma Loyauté.


    Réflexion faite, il m’apparut que S’armer de patience tout en machinant une Variation sur une fugue pour appâter Les Coureurs d’héritages et pouvoir ainsi Miser sur le gagnant était la meilleure tactique.

  


  
    [1]Nom d’un quartier autrefois mal famé de New York.


    [2]Police Communications Officer.
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