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L’assassin contagieux 

par 

BRYCE WALTON


J’avais, durant ce chaud
jour de juillet, suivi au petit bonheur quelques pistes infructueuses, je
rentrai à la brigade tard et découragé. L’affaire allait mal pour moi. Pourtant
j’avais fait tout ce que je pouvais. La tension montait.


L’installation d’air
conditionné était de nouveau en panne. Le bureau, étouffant, sentait le vieux
cigare. Quelques garçons qui tapaient des rapports à la machine s’arrêtèrent et
murmurèrent des paroles de bienvenue embarrassées. L’un d’eux dit même
« Bonjour », et hésita avant d’ajouter « lieutenant »,
comme une réflexion après coup. Je suspendis ma veste d’uniforme au dossier de
ma chaise, relevai mes manches de chemise trempées de sueur, et consultai le
bloc-notes de mon bureau. Rien, comme d’habitude, sinon des renseignements
négatifs, et un mot me priant de téléphoner à ma femme. Cela m’ennuyait de
l’appeler. Mon fils, Jamie, se mêlerait à la conversation. Il demanderait :
« Papa, comment se fait-il que tu n’aies pas encore trouvé la solution des
meurtres ? »


Je pouvais lui dire ce que
j’avais répondu aux journalistes pendant une semaine : je m’attendais
maintenant à découvrir cette solution à tout moment. Mais les gosses, surtout
Jamie, savent quand vous mentez aussitôt que vous ouvrez la bouche.


Je téléphonai au Bureau de
l’Identité judiciaire afin de voir s’ils n’avaient pas repéré quelques sadiques
criminels que nous n’avions pas encore interrogés. On me répondit négativement.
Je téléphonai à Miller pour savoir s’il avait terminé une nouvelle inspection
des registres de sorties de la compagnie de taxis. Peut-être un chauffeur
pouvait-il se souvenir d’avoir pris ou déposé un client louche dans un endroit
intéressant. Miller n’avait rien de nouveau à m’apprendre. Je téléphonai pour
demander si les photos envoyées dans les villes natales des filles, aux maisons
pour lesquelles elles travaillaient, aux écoles qu’elles avaient fréquentées,
avaient donné quelque chose. Non. Je téléphonai à Morelli. Quelqu’un n’avait-il
pas fourni de façon anonyme quelques tuyaux valant la peine d’être
vérifiés ? Personne ne l’avait fait. J’appelai en fin de compte Hoppy.
Avait-il découvert un indice en fouillant encore une fois tous les hôtels
borgnes ? Eh bien, non.


Je restai alors assis en
proie à une effrayante impression d’échec et une colère inutile. La vérité
était, je devais l’admettre, que j’avais là une « affaire pourrie ».
Quand des femmes sont tuées par un malade mental, il vous faut trouver une
piste sérieuse en moins de vingt-quatre heures, sinon l’affaire pourrit et vous
pouvez mettre des années avant d’arrêter l’assassin, ou même ne jamais
l’arrêter du tout. En général, le tueur ne connaît pas sa victime. Il ne l’a
probablement jamais vue auparavant, n’a aucun rapport avec elle, et n’éprouve à
son égard qu’une brusque attirance maladive. Cela élimine les pistes et mobiles
habituels, et il n’y a d’autre moyen de rattacher ce genre d’assassin à ses
victimes que d’avoir des témoins oculaires et – ou – des
indices accusateurs laissés par lui. Pour le mien, il n’y avait ni indices ni
témoins. Rien que des morceaux éparpillés de ses deux victimes mises en pièces,
deux jeunes et jolies filles venues à la ville chercher une existence plus
brillante, et qui avaient mal tourné. Cette sorte de filles que vous rencontrez
faisant les cent pas sur des trottoirs à la recherche d’une aventure.


J’éprouvai une démangeaison
derrière le cou, à l’endroit à peu près où tomberait la hache. C’était ma première
grande affaire criminelle depuis ma nomination au grade de lieutenant, et sans
doute serait-ce la dernière. Non que je sois mis à la porte ou dégradé.


Mais on me pousserait le
long du couloir jusqu’au bureau du personnel. Non, merci, très peu pour moi. Le
téléphone sonna. Avant même de décrocher j’eus l’impression que c’était le
patron.


— Voulez-vous
monter, McKenna, dit-il.


Son air conditionné marchait
à merveille, et pourtant son bureau me parut avoir l’odeur confinée d’un piège
à souris. Fort, d’esprit vif et pratique, c’est un homme qui ne fait pas de
sentiment et s’y connaît en politique. Il ne perd jamais ni temps ni paroles.
Et il ne les perdit pas avec moi.


— Quelqu’un
d’autre va être mis sur votre affaire, McKenna, m’annonça-t-il.


Frappé de stupeur, je fus un
moment avant de pouvoir parler. Puis :


— Eh bien, c’est
parfait. À bientôt.


Et, me détournant, je
marchai vers la porte.


— Ne soyez pas
idiot, McKenna. Attendez une seconde et écoutez.


Je m’arrêtai.


— Cela ne
marchera pas mieux. J’ai fait tout ce que l’on pouvait faire.


Le patron se tordit
nerveusement les mains. Il me regardait, les paupières à demi fermées, mal à
l’aise.


— Calmez-vous,
McKenna, et écoutez-moi. Je sais que vous avez fait tout ce qu’il était
possible de faire, du moins pour de simples mortels comme ceux de ce
commissariat. Mais il y a quelque chose de curieux… quelque chose de
mystérieux, d’inhabituel. Et je veux que vous m’écoutiez. Premièrement,
comprenez-moi bien, McKenna. Avoir recours à un autre n’est pas une mauvaise idée.
C’est celle du district attorney. Il tient à une arrestation rapide et à une
condamnation. C’est son affaire, c’est politique. La nôtre est de faire ce que
l’on nous dit, et de nous souvenir que le district attorney est le neveu du
maire. Compris ?


— Compris.


— Jamais entendu
parler d’un ex-flic nommé Steve Blackburn ?


Je secouai la tête.


— On vous a muté
ici après le départ de Blackburn.


Il était lieutenant aussi, à
la brigade criminelle. Un jour, il dut s’occuper d’une affaire de meurtre.
Trois femmes coupées en morceaux et un fou. Une affaire comme la vôtre,
McKenna.


Il hésita, et me jeta un
drôle de regard furtif :


— En fait, selon
Blackburn, il s’agirait de la même affaire. Il a convaincu le district attorney qu’il
s’agit du même tueur répétant son premier crime.


Je n’avais cure de dire
quelque chose. J’attendis la suite. Finalement le patron continua :


— Pour Blackburn,
c’est très important. L’affaire dont il s’est occupé date d’un an et demi, et
l’assassin n’a jamais été pris. L’enquête n’aboutit à rien. Blackburn en a été
très affecté. Il s’était entièrement donné à cette affaire. C’était comme une
fièvre en lui. Il ne pouvait penser à rien d’autre. Mois après mois, il refusa
de faire autre chose que pourchasser ce fou. Et pendant plus d’une année il
consacra tout son temps à cette obsession. C’était devenu cela : une
obsession. Il prétendait savoir tout du meurtrier, avoir étudié ce crime sur
toutes les coutures. Mais le type disparut. Blackburn savait tant de choses sur
lui qu’il lui tendit un piège. Mais l’homme ne tua plus, et Blackburn perdit sa
trace. Il ne cessa de répéter que « si seulement il avait encore tué
quelqu’un, il lui aurait mis la main dessus ». Et, il en fut obsédé au point que lorsqu’il
échoua, il ne put supporter la punition. Il se mit à boire, et finalement dut
quitter la police. Une histoire navrante.


— Blackburn est
maintenant chargé de notre affaire ? demandai-je.


— Non. Le
district attorney en fait une sorte d’expert. Après tout, s’il s’agit du même
assassin, Blackburn a une certaine avance sur nous.


— Et si ce n’est
pas le même ? Si Blackburn est, comme vous dites, obsédé ? S’il ne
revient que pour essayer de prouver quelque chose, de se rattraper de son
échec ?


Le patron croisa ses doigts,
puis feignit d’avoir du mal à les séparer.


— Nous n’avons
pas à chercher pourquoi, McKenna. Officiellement, vous êtes toujours chargé de
l’affaire. Blackburn ne fait pas partie de la police.


Il respira profondément.


— De toute façon,
il est certain d’avoir raison. Savez-vous où il est en ce moment ? Il
patrouille avec une voiture de police dans South Main, où ont eu lieu les
crimes. Selon lui, le tueur peut encore frapper. Cette nuit même !


— Cette nuit,
répétai-je.


Et ma bouche devint soudain
sèche.


— Oui. Il vous
faut prendre une voiture et vous rendre là-bas. Rejoindre Blackburn au parking
de South Main à six heures et demie.


La voiture de patrouille
banalisée pénétra dans le parking à six heures et demie exactement. Je
m’approchai. Une brume de chaleur mêlée à de la fumée me piquait les yeux.
Blackburn avait un visage sombre et maigre qui me fit penser à un vautour.


— Vous conduisez,
McKenna, dit-il nerveusement. C’est bien comme cela que vous vous appelez,
n’est-ce pas ? (Je hochai la tête et il me laissa la place au volant.) Je
préfère que vous conduisiez parce que je veux regarder, sentir le vent. (Il se
tourna du côté de la vitre ouverte de la voiture.) Cela met dans le bain,
McKenna. Vous faites une ronde et vous sentez la présence d’un tueur. Voici sa
rue. La rue de Joe. Vous le savez.


— Joe ?
fis-je.


— La seule chose
que je n’aie pas pu découvrir, c’est son nom. Alors je l’appelle Joe.


— Où
allons-nous ? demandai-je.


— Roulez
simplement dans South Main. Lentement.


— Jusqu’où
faut-il aller ?


Quittant le parking, je
m’insérai dans la file des voitures.


— Entre le un et
le huit, répondit Blackburn.


Il portait un costume foncé,
une cravate de couleur sombre, et ses cheveux noirs qui s’éclaircissaient
étaient striés de blanc. Il avait environ quarante ans, un regard sec, une peau
tannée comme du cuir. Il demeura tourné vers la vitre, reniflant comme un chien de chasse.


— Vous ne m’en
voulez pas, j’espère, me dit-il à un moment donné.


Je haussai les épaules.


— Cela n’a pas
d’importance.


— Bien sûr,
McKenna, ma présence vous irrite. Je ne vous en blâme pas. Mais il le fallait.


Sa voix se fit basse et
tendue.


— Ne vous
inquiétez pas, le mérite sera pour vous. Tout ce que je veux, c’est Joe.


— C’est ça le
plus important, dis-je avec effort. Mettre la main sur lui… avant qu’il ne tue
encore.


— Non, rectifia
doucement Blackburn. Ce qui importe, c’est que vous ne soyez jamais rayé des
contrôles pour avoir laissé s’enfuir un grand coupable. « Je ne suis pas
là pour prouver quoi que ce soit, pas plus que pour me faire réintégrer chez
eux. Il est trop tard pour cela. Je ne veux que finir ce travail, et prendre
Joe. Je veux conclure pour de bon, puis retourner chez moi.


— Où
habitez-vous ?


— À San Fernando.
J’y ai une petite ferme.


Il regardait par la vitre
baissée tandis que je roulais tranquillement le long des trottoirs. Soudain les
lampadaires au néon s’allumèrent, et en même temps les boîtes ouvertes la nuit,
les étalages de hot dogs, les bars, les maisons de strip-tease, et tous les
cinémas.


— Ne vous
inquiétez pas, McKenna, reprit Blackburn. Quoi que nous fassions, vous direz
que c’est vous. Cela restera strictement entre nous.


Nous passâmes devant un
nouveau pâté d’immeubles. Blackburn me toucha le bras.


— La nuit va sans
doute être dure. Vous n’avez pas de questions avant que cela ne commence ?


Je réfléchis une seconde.


— Comment
savez-vous… je veux dire, comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit du même
type ?


— Avec ce qu’ont
écrit les journaux, je me suis précipité au laboratoire de la police et j’ai
vérifié les faits. Tout concordait, même les photos.


Blackburn étouffa un petit
rire. Je me demandai ce qu’il voyait de drôle dans ce qu’il disait.


— Le public aime
le sang, mais la plus éhontée des feuilles à sensation du pays ne pourrait
jamais publier de pareils clichés.


— Je ne le pense
pas, non, dis-je pour continuer la conversation.


Je gardais un mauvais
souvenir de ces chambres bon marché où Joe avait accompli ses forfaits. J’avais
été habitué à ces sortes de choses quand je faisais partie d’une patrouille,
mais ces deux chambres avaient quelque chose de trop sanglant pour mon goût.
Leur souvenir à lui seul me donnait la nausée.


— Prenons par
exemple les bouteilles de gin, reprit Blackburn. Vous en avez trouvé deux
vides. Eh bien, cela a toujours été comme ça. Dans mes trois affaires, il y a
toujours eu deux bouteilles de gin vides. Il a toujours fallu au meurtrier dix
heures pour faire son découpage et, chaque fois, enfermé dans la chambre et
jouant de son couteau sur les malheureuses tout en buvant des gorgées de gin.
Dans vos deux cas, on a découvert deux bouteilles vides, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et, dans les
deux cas, l’autopsie n’a-t-elle pas révélé que l’opération entière avait
demandé environ dix heures ?


— À quelques
minutes près.


Les yeux de Blackburn
paraissaient plus brillants maintenant, et sa voix trahissait son émotion. La
nuit était très chaude, et pourtant je frissonnais.


— Et du gin de
marque également, ajouta-t-il. Du King ?


— Exactement. Du
gin King.


— Je le connais,
vous savez, McKenna. Et chacun de ses meurtres ressemble aux autres. Tous les
détails sont les mêmes. Avec ces fous, un meurtre devient quelque chose de
rituel. J’ai lu tout ce qui a pu être écrit sur ce sujet. C’est une partie d’un
cycle, un syndrome à répétition, comme disent les bouquins. Toute chose, dans
ce rituel, doit être exactement semblable. Chez certains, ce cycle est plus
long que chez d’autres. Mais, en eux, la pression ne cesse de croître et,
finalement, ils doivent agir. Un acte rituel, McKenna, et chacune des filles
est ce qu’ils appellent un fétiche vivant. Pour ce Joe, elles se ressemblent
toutes. Toujours à peu près le même âge, la même apparence. Et tout ce que Joe
fait aussi bien avant le meurtre que pendant, n’est qu’une stricte répétition.
Voilà pourquoi je sais.


— Mais comment
pouvez-vous savoir qu’il tuera encore ? Ici, cette nuit ?


— Il lui faut
trois victimes. Toujours trois. Je l’ignorais à l’époque, voyez-vous. Je lui
tendis un piège et j’attendis. Mais le nombre était déjà atteint, et il se tint
tranquille. J’ai appris maintenant que ce nombre est trois, et aussi combien de
jours séparent chaque meurtre. Dans votre affaire il y en a eu, pour l’instant,
deux. Il doit donc y en avoir un troisième. Et, compte tenu de la date du
dernier, il aura lieu ce soir.


— Vous étiez sûr
qu’il recommencerait ?


— Personne ne
pouvait en être certain mais je me doutais bien que, s’il en trouvait le moyen,
il reviendrait. Bien des choses se passent chez les fous. Parfois ils vont
mieux et leur hantise les laisse tranquilles. Leur personnalité est double. Ils
peuvent vivre de façon parfaitement respectable, peut-être même avoir une
famille. Quand ils ressentent la pression qu’exerce en eux cette folie, ils
s’en vont quelque part, habituellement au même endroit ou à peu près, et ils
s’en libèrent en tuant. Puis ils reviennent chez eux et ne sont plus que
d’honnêtes citoyens jusqu’à ce que tout recommence. Cela revient selon un
rythme régulier, j’ai donc pensé que si jamais il recommençait, ce serait ici.


Le ton de sa voix monta.


— J’ai attendu,
attendu, McKenna, et insisté auprès du district attorney pour qu’il me donne
une dernière chance de mettre la main sur ce criminel. Il m’a fallu le
convaincre. Croyez-vous que j’aurais laissé passer cette chance ?


— Non,
répondis-je.


— Garez-vous là,
derrière le break.


Nous descendîmes et
Blackburn respira longuement comme s’il prenait plaisir à sentir l’odeur de
South Main, cette odeur aigre, malsaine, d’une rue livrée à la débauche, un
samedi soir étouffant.


— Marchons,
McKenna.


Nous déambulâmes devant les
portes sombres au-dessus desquelles des enseignes bon marché indiquaient CHAMBRES À PARTIR DE
1 DOLLAR 50. Presque
toutes les autres ouvraient sur des bars faiblement éclairés, avec de la
musique de pick-up hurlant jusque dans la rue, et des filles perchées sur de
hauts tabourets qui regardaient dans la pénombre comme des oiseaux nocturnes.


Nous continuâmes de marcher
sous une lumière au néon à vous donner le vertige, devant des entrées de
dancings qui étincelaient. Soudain des sirènes hurlèrent. Une femme qui criait
fut tirée sur le seuil d’une porte par deux policiers en uniforme. Un homme
barbu, pieds nus, s’assit sur le bord du trottoir, en riant doucement. L’air
était chargé d’odeurs de piments, de pizza, et de vieille bière.


Puis un léger brouillard
tomba sous le néon papillotant. Blackburn m’emmena vers l’ouest de ce quartier
mal famé, au-delà des maisons de plaisir.


Une fois il s’arrêta, et
regarda sans rien dire dans le brouillard. Je levai la tête et me rendis compte
avec un frisson que nous nous trouvions en face de l’un des hôtels borgnes où
avait eu lieu le second meurtre sur lequel j’enquêtais.


— Vous voyez, il
y a toujours le magasin qui vend de l’alcool à quelques portes de là, et
toujours aussi, à un pâté d’immeubles, l’exhibition de monstres.


Il m’indiquait du doigt les
endroits dont il parlait.


Au coin de la rue j’aperçus
l’entrée du cinéma des horreurs, puis j’entendis Blackburn me dire d’une voix
tendue, étrange :


— Venez, McKenna.
Il faut que nous nous rendions compte. Nous ne disposons que de quelques heures.


Nous nous trouvions devant
un cinéma bon marché ouvert toute la nuit et qui attirait l’attention sur lui
par une triple affiche d’épouvante. Sa publicité extérieure consistait en
monstres de taille humaine, découpés dans du carton, chacun tenant dans ses
bras une femme à peine vêtue à la bouche peinte d’un rouge violent et grande
ouverte en un cri silencieux. Les énormes personnages semblaient faire des
œillades et offrir ces femmes hurlantes aux passants, certains de ceux-ci
paraissant souhaiter secrètement pouvoir accepter les offres des monstres.


— Regardez bien,
McKenna, me dit presque dans un murmure Blackburn tout à côté de moi. Vous
commencerez à sentir la situation, à le sentir… je veux dire : Joe. Vous
voyez, les monstres et leurs filles se ressemblent tous, dans un certain sens,
exactement comme pour Joe, et chaque film est un meurtre rituel, dont quelqu’un
peut faire l’expérience par substitution.


— Vous avez dû
réfléchir beaucoup à tout cela, remarquai-je.


— Pendant des
années, reconnut Blackburn. Y a-t-il beaucoup de différence entre Joe et
nous ? Ce n’est qu’une question de degré, McKenna. Chaque type qui prend
plaisir à regarder ce film se sent comme notre Joe. Un peu. Et il n’est pas
difficile de comprendre ce que cette pression produit en lui. Vous pouvez le
sentir, comme je le sens, et comme chacun le sentira s’il le veut. Et c’est
ainsi qu’on arrive à prendre des types comme Joe. Il faut s’identifier à eux
dans toute la mesure du possible. Je vais enfin mettre la main sur Joe parce
que j’ai réfléchi, observé, et que je pourrais être lui. C’est-à-dire que j’en sais assez sur ce
qui le fait agir.


— Je vois.


— Bien. Très
bien. Je suis heureux que vous compreniez parce que c’est nécessaire pour
parvenir à la fin.


— Je comprends à
présent.


Un ivrogne nous bouscula.
Blackburn lui donna avec dégoût un coup de poing qui l’envoya rouler dans le
caniveau.


Nous restions à regarder les
hommes-gorilles, les hommes-loups, momies en lambeaux qui malmenaient ces
femmes hurlant silencieusement. Des hommes continuaient de passer
tranquillement, s’arrêtant parfois pour regarder, certains prolongeant leur
station devant les affiches en humectant leurs lèvres. Il me vint à l’esprit
que n’importe lequel de ces hommes pouvait être Joe.


Blackburn avait sorti de la
monnaie de sa poche et marchait vers le guichet où se vendaient les tickets
d’entrée. Je le saisis par le bras. Il se retourna lentement et me regarda une
seconde comme s’il ne m’avait encore jamais vu.


— Que
faisons-nous maintenant ? demandai-je.


— Nous allons
voir le spectacle. C’est là que tout commence.


— Je le connais
depuis des années.


— Pas de la façon
dont nous allons le regarder ce soir, McKenna. Nous franchirons le premier
stade.


Du dos de la main il essuya
sa bouche aux lèvres minces. Vous comprenez, c’est toujours là que va Joe…
avant de tuer.


J’eus le souffle coupé.


— Comment le
savez-vous ?


— À cause des
tickets. N’en avez-vous pas trouvé aussi ? Dans les chambres il devait y
avoir des tickets provenant de cette salle très particulière ?


Je sentis une goutte de
sueur rouler le long de ma joue.


— Oui, c’est
vrai. Mais cela ne veut peut-être rien dire. Il y a des centaines de tickets
délivrés chaque après-midi. L’employé qui les vend, celui qui fait entrer les
clients et, à l’intérieur, le contrôleur, peuvent ne se souvenir de rien ni de
personne d’inhabituel. Ces tickets ont pu appartenir à n’importe qui. Ils
n’ajoutent rien à la chose, aussi je ne comprends pas l’importance que vous y
attachez.


Blackburn eut un léger
sourire. Et, sous le néon, dans le brouillard sombre, ce sourire parut comme un
fil métallique noir, tordu.


— Cinq meurtres
et, chaque fois, dans la chambre, un ticket d’entrée d’un cinéma d’horreur
local, il est difficile d’appeler ça une coïncidence, vous ne croyez pas,
McKenna ? En fait, les personnages de chacun de ces meurtres se trouvaient
dans une chambre louée à moins d’un pâté d’immeubles de ces images
monstrueuses.


— Comment
celles-ci entrent-elles en jeu ? demandai-je.


— Mettez-vous
dans la peau de Joe, me répondit doucement Blackburn. Vous le pouvez, n’est-ce
pas ? Oubliez tout le reste, comme je l’ai fait, et essayez de penser
comme lui. Vous êtes assis dans le noir, vous regardez le spectacle, vous êtes
seul, comme caché dans l’obscurité, devant ces images, et vous vous identifiez
à elles, commencez à vous exciter. Cela fait partie des rites, à l’instar de
ces danses de guerre auxquelles se livrent les Indiens pour s’exalter et se
mettre dans l’état d’esprit voulu. Venez, entrons, de façon à être dans le
bain.


Il paya les tickets et nous
entrâmes dans une salle à l’odeur suffocante de vin, de fumée, de bière et de
sueur. Une odeur de bas-fonds par une nuit d’été chaude et humide. Nous
restâmes un instant là, Blackburn respirant vite. Puis il marcha vers l’allée
centrale et regarda. J’entendais les grognements et les cris provenant de
l’écran. Des bouteilles vides roulèrent quelque part dans le noir. Quelques
types ronflaient, la tête appuyée sur leurs mains. Des traînards qui, après
avoir quêté une pièce par-ci, une pièce par-là, venaient dans cette salle pour
dormir. Ils savaient comment empêcher leur tête de ballotter afin que l’employé
ou les flics de service ne pussent rien remarquer, sinon ils risquaient de se
faire éjecter.


— C’est à peu
près au cinquième rang à partir de l’écran, au centre, dit Blackburn. Les
sièges sont vides. Joe se met toujours là.


— Vous ne savez
tout de même pas ni le rang ni la place…


— À peu de chose
près, si. J’ai travaillé ce problème soigneusement avec un optométriste…
plusieurs même. Je sais aussi quelle taille il a, je connais sa carrure et la
couleur de ses cheveux. Je me suis livré à des examens en laboratoire sur tout
cela, sur ses cheveux et sa peau, dont nous avons trouvé des fragments sous les
ongles des filles. Et avec…


— Mais comment savez-vous
à quel endroit il s’assiéra dans une salle de cinéma ?


— L’une de ses
victimes a brisé ses lunettes, McKenna. Nous avons retrouvé des morceaux des
verres cassés. Impossible d’identifier le fabricant, mais nous avons examiné
les verres et calculé exactement le degré d’astigmatisme. Par conséquent nous
savions parfaitement où il s’était assis. Mais le plus important encore,
McKenna, c’est de pouvoir sentir les choses.


Un employé, aux épaules
tombantes, au visage boutonneux, et vêtu d’un uniforme graisseux, s’approcha de
nous :


— Parlez plus
bas !


Blackburn le regarda :


— Foutez-nous la
paix, mon vieux.


L’homme battit des paupières
et réitéra son injonction. Je lui montrai alors mes papiers de lieutenant de
police et ma plaque. Il recula légèrement. Blackburn accentua ce recul d’une
poussée.


— Vous feriez
mieux de ficher le camp.


Puis il consulta sa montre
et ensuite l’écran.


— J’ai vérifié
l’heure des représentations. Joe commence son travail avec les filles à environ
deux heures de l’après-midi. Il monte dans la chambre aussitôt après le cinéma.
Il y a déjà mené la fille, ivre, ou dans un état qui ne lui permet pas de
s’enfuir. Il voit toutes les horreurs des films, ce qui le met dans un état
adéquat, puis il retourne du cinéma à la chambre et se met à l’œuvre avec son
couteau de chasseur de requins. Ce couteau est étrange, n’est-ce pas ? Un
couteau à tuer les requins. Je n’ai jamais découvert où il avait pu se le
procurer.


— Comment
êtes-vous sûr qu’il s’agit de ce genre de couteau ?


— Nous avons
évalué la longueur, la largeur, l’épaisseur de la lame, ainsi que son
tranchant. J’ai obtenu également un examen isotopique de l’acier d’après des
particules trouvées dans les os des victimes. C’est bien un couteau à requins.
Asseyons-nous.


Un autre film commençait.
L’attention que je portais à l’écran et l’atmosphère remplie de fumée me
faisaient mal aux yeux. L’odeur de la salle aussi était terrible. Je ne pouvais
m’empêcher de penser que j’inhalais au moins dix millions de microbes par
seconde. Six films d’horreur avaient déjà été projetés. Il faisait très chaud.
Pourtant je me sentais toujours frissonner.


Je ne discernais rien. Tous
les monstres se ressemblaient, et les femmes livrées à une hideuse fatalité, à
demi nues, hurlant et hurlant, étaient, pour moi, toutes pareilles. Leurs cris
n’avaient rien de particulier. Ils étaient tous faux et peu convaincants.
Cependant, autour de moi, dans l’ombre, les visages paraissaient très absorbés,
pâles, en sueur, les yeux agrandis reflétant la lumière de l’écran.


— Je crois que
cela ne va plus tarder. Encore vingt minutes à attendre peut-être. Il est près
d’une heure et demie. Ce qui signifie que la grande scène de folie de Joe doit
avoir lieu dans moins d’une demi-heure. Regardons bien et attendons. Je vous
avertirai en vous serrant le bras.


— Et que
ferons-nous ? Nous nous saisissons de lui, mais la femme ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Simplement que,
d’après votre théorie, Joe a déjà fait monter cette femme dans la chambre. Il
l’a droguée, ou attachée. Elle doit attendre là qu’il revienne du cinéma, tout
prêt à se livrer à sa boucherie. Mais qu’arrivera-t-il s’il est tué, s’il
s’enfuit, ou s’il refuse simplement de nous dire où se trouve la femme ?


Blackburn, très pâle, me
regarda fixement. Manifestement il ne s’était jamais encore posé cette
question.


— Oh ! oui,
bien sûr… Eh bien, quand il sortira, nous le suivrons.


Je hochai la tête. Nous
attendîmes encore. Puis Joe entra.


Je sentis la main de
Blackburn peser sur mon bras. Je tournai les yeux sans bouger la tête. Ma migraine
s’évanouit aussitôt. Joe se tenait au bout du rang, dans l’allée. Il n’avait
absolument rien qui le différenciât des autres. Je ne voyais pas la couleur de
ses cheveux, et je ne sus qu’il portait des lunettes que lorsqu’il tourna la
tête de mon côté. Mais j’avais l’impression que, de toute façon, j’aurais
compris que c’était lui. Peut-être me trouvais-je dans l’état d’âme qui
convenait. Je venais de voir assez d’horreurs pour ma vie entière. Je me
sentais vraiment dans le bain.


Du coin de l’œil, j’aperçus
Joe qui s’asseyait à ma droite. Un fauteuil seulement nous séparait. Il
s’appuya en arrière, enfonçant ses genoux dans le dossier du siège devant lui.
Il soupira. Plus tard – je ne saurais dire combien de temps après,
mais ce fut le plus long moment de mon existence –, je le vis se
pencher en avant, le visage tendu. Il avait posé ses mains sur le dossier du
fauteuil devant lui. Il remuait la tête. En avant, en arrière. Et la lumière de
l’écran faisait briller les verres de ses lunettes.


Blackburn avait calculé
qu’en moins de quelques minutes il se lèverait et quitterait le cinéma. Nous le
suivîmes. Il entra dans un magasin où il acheta, je le savais, deux flacons de
gin King, puis ressortit,
serrant le paquet sous son bras, et se hâtant dans la nuit.


Nous continuâmes de le
suivre jusqu’à l’une des portes ouvrant sous une enseigne qui indiquait CHAMBRES À PARTIR DE
1 DOLLAR 50. Il parut
hésiter une seconde, puis plongea dans l’ombre. Je me sentais nerveux et
j’avais un goût désagréable dans la bouche quand Blackburn ouvrit à son tour la
porte et regarda l’escalier. J’entendais sa respiration sifflante et rapide.
Lorsqu’il se tourna vers moi et me sourit, ses yeux avaient l’éclat d’un
cristal noir.


— Qu’attendons-nous ?
demandai-je.


— Laissons-lui un
peu de temps, murmura Blackburn.


Et ses yeux continuaient de
briller.


— Écoutez,
repris-je, il y a une fille là-haut. Dieu sait ce qui se passe en ce moment. Il
faut que nous montions !


— Nous ne sommes
pas pressés, McKenna. Souvenez-vous. Il y a d’abord le gin. Joe doit se
préparer.


— Nous le tenons.
Montons !


— Doucement. Vous
voulez gâcher le scénario ?


— Que
cherchez-vous là ? Qui se soucie à présent de cela ?


 


Le portier de nuit, dans le
vestibule, grand comme un placard, de cet hôtel borgne, nous apprit que l’homme
dont nous lui fîmes la description, avait loué la chambre 307. Je suivis
Blackburn dans l’escalier. Il monta vite, puis ralentit, gravissant les marches
comme s’il était brusquement fatigué.


Le palier du second étage
ressemblait à une cave. Il sentait la vieille graisse, le désinfectant, et la
poudre contre les cafards. Blackburn s’arrêta et, se penchant, colla avec
précaution son oreille contre la porte du 307.


J’entendis un verre tinter à
l’intérieur, puis un grognement et un soupir, puis quelque chose faisant penser
à une plainte. La sueur ruisselait sur mon visage. Je glissai ma main sous ma
veste, fis jouer la patte d’attache de mon étui, et sortis mon revolver
calibre 38. Je touchai Blackburn à l’épaule. Il ne bougea pas.


— Entrons, dis-je
très bas.


Il demeura immobile, le
corps rigide. Il ne semblait même pas respirer. L’oreille toujours collée
contre la porte, il regardait fixement devant lui.


Soudain j’entendis d’autres
bruits. Mon sang ne fit qu’un tour.


— Entrons tout de
suite ! murmurai-je. Blackburn leva la main pour me faire taire. Sans me
regarder. Je perçus de nouveau les mêmes bruits. Mes doigts s’enfoncèrent dans
le bras de Blackburn. Cette affaire était soi-disant la sienne. Que faisait-il
donc à simplement écouter ainsi ?


— Blackburn ?
soufflai-je.


Il ne remua pas, demeurant
accroupi, à écouter. Sa respiration devenait sifflante.


— J’entre,
dis-je.


Il tendit la main et toucha
mon poignet. Cette main était glacée. Elle tremblait un peu.


— McKenna,
attendez un instant ! murmura-t-il, le regard implorant. Laissez-lui
encore quelques minutes. Vous comprenez… il y a si longtemps…


Brusquement je compris. Une
horreur sans nom m’envahit. Je compris rien qu’à voir ses yeux… et la lueur qui
y brillait.


— Il va la tuer,
dis-je.


Il agrippa alors mon bras.


— Qu’importe ?
fit-il, la bouche dure. Vous savez ce que je veux dire, McKenna ? Vous
saisissez ? À quoi bon s’inquiéter pour une de ces prostituées qui, de
toute façon, finira mal un jour ou l’autre ? Réfléchissez une seconde.
Vous comprendrez. Vous ne devez pas sentir suffisamment bien la chose pour
savoir…


Je sentis sa pommette sous
mon poing. Puis, de l’épaule, je cherchai à enfoncer la porte. Les mains de
Blackburn me tiraient en arrière. Je le frappai de nouveau au visage pour me
libérer afin d’éviter de recevoir un coup de couteau à requins au ventre.


La fille était trop ivre
pour se soucier de ce qui, jusque-là, s’était passé. À travers les verres épais
de ses lunettes, Joe me lança un regard curieux, comme si je venais
d’interrompre une séance studieuse dans un collège. Il marcha sur moi,
brandissant la lame de vingt-cinq centimètres. Je tirai.


Quand je ressortis de la
chambre afin de descendre chercher de l’aide, je laissai Blackburn à genoux. Il
cherchait à travers la chambre en répétant : « Joe, Joe… » comme
s’il avait perdu son frère.


 


The contagious killer.


D’après la traduction de Simone Millot-Jacquin.
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Plan 19 

par 

JACK RITCHIE


— Vous
vous rendez parfaitement compte, j’en suis sûr, disait Brincker, le directeur
du pénitencier, de ce que représentent six mois de réclusion ? Durant
cette période, vous aurez perdu tous vos anciens privilèges. Notamment celui
d’assister à la séance hebdomadaire de cinéma…


— Oh !
Épargnez-moi l’accueil solennel et les jérémiades ! grogna Big Duke.


Brincker soupira.


— Duke, vous avez
réussi à vous évader de cette prison et à vous maintenir au large pendant près
d’un an. Que je le veuille ou non, je suis tenu de vous rappeler la chose en
tant que motif de la sanction qui vous frappe. Le règlement, c’est le
règlement.


— Bien sûr, bien
sûr, admit Duke. Sans rancune.


— Content de ne
pas vous voir plus amer, dit Brincker. Je désirais vous faire comprendre que je
n’y mets aucune animosité personnelle.


Big Duke contempla le plafond.


Alors Brincker se tourna un
instant vers moi :


— Veuillez
m’apporter le dossier de Duke, Fred.


— Bien, monsieur
le directeur, fis-je.


Onze mois auparavant, Big
Duke et quatre détenus de sa bande étaient parvenus à s’évader de notre prison.
De ces cinq hommes, seul Duke avait été repris. Il avait commis la lourde
erreur de se faire arrêter, à San Francisco, pour agression et voies de fait.
De sorte qu’après la formalité routinière des empreintes digitales, la police
avait eut tôt fait d’identifier en lui l’un des cinq évadés, et son retour au
pénitencier n’avait plus été qu’une question d’heures.


Au bourdonnement de
l’interphone, le directeur abaissa la manette :


— Oui ?


— Le médecin
désire vous voir au sujet de certaines réquisitions, dit la voix émanant de la
boîte.


— Je suis fort
occupé en ce moment, objecta Brincker. (Mais après deux secondes de
réflexions :) C’est entendu. J’y vais.


Il quitta le bureau, y
laissant trois personnes : Big Duke, le gardien et moi. Ostensiblement,
Big Duke me toisa.


— Ma parole, on
jurerait que ton uniforme de taulard a été coupé sur mesure par un maître
tailleur, railla-t-il.


Je rectifiai l’alignement
d’une liasse de papiers sur mon pupitre.


— J’ai des
copains à l’habillement, répondis-je. À l’occasion, ils me font une fleur.


— Et il est
toujours aussi propre ? Comment que tu t’arranges pour le faire laver
assez souvent ? Un costard immaculé comme celui-là risque vingt fois par
jour d’être sali par un accident, non ?


D’un revers de main je
balayai de mon pupitre quelques menus déchets de gomme.


— J’ai des
copains à la blanchisserie également.


Big Duke s’esclaffa.


— Un vrai
débrouillard, hein ? Vous autres, les anciens, vous seriez assez ficelles
pour vous rendre la vie pépère au purgatoire ! Y a longtemps que tu
crèches ici ?


— Vingt-deux ans,
répondis-je.


— Ça te laisse
combien de berges à tirer ?


— Environ un
siècle trois quarts : j’ai été condamné à 199 ans.


— T’as jamais
risqué la belle ?


Je considérai le gardien
avant de répondre :


— Si fait. Qui
n’aurait pas risqué le coup ?


À ce moment le directeur
Brincker reparut.


— Maintenant,
Duke, annonça-t-il, nous désirons éclaircir certains points pour les consigner
au dossier… Il nous faut notamment des détails sur les circonstances qui ont
entouré votre évasion d’ici.


— Ça va de soi,
dit Duke, avec un haussement d’épaules.


— À en croire les
apparences, ce fut très simple, hein ? Vous avez tout bonnement attaché au
bout d’une corde un grappin fabriqué dans cette prison ; vous l’avez lancé
par-dessus le mur et, tous les cinq, vous avez grimpé à la corde pour reprendre
votre liberté ?


— En gros, c’est
bien ça.


Brincker fronça les
sourcils.


— Naturellement,
c’est la découverte du grappin qui nous a permis de reconstituer votre évasion.
À cet endroit de l’enceinte, il existe en effet une zone partiellement
invisible pour les gardiens de service aux deux tours de surveillance les plus
proches. Mais s’ils ne peuvent voir le pied du mur, il leur est toutefois possible d’en surveiller
la crête. Or ils sont
prêts à jurer qu’il n’ont vu aucun détenu franchir le mur.


— Vous oubliez
qu’il pleuvait à verse, rappela Big Duke.


Il tâta sa poche de chemise,
probablement avec l’intention d’y prendre une cigarette, mais n’en trouva
aucune.


— Et puis, vos
surveillants sont des êtres humains, pas vrai ?


— Ma foi… oui.


— Et vous croyez
qu’ils tournent les yeux avec une vigilance inlassable pour balayer du regard
un secteur de 180 degrés ? Des clous ! Ils reluquent fixement un seul point à la fois, durant
un moment – et peut-être qu’ils se mettent à rêver… C’est justement
ce que nous avons attendu pour lancer le grappin au bout de la corde et sauter
le mur.


Le directeur se massa la
nuque.


— Certes, ce mode
d’évasion n’est pas à exclure puisque, selon toute apparence, il a été
réalisé. Néanmoins, je
persiste à trouver que vous avez eu une chance inouïe.


— Y a de ces
hasards dans l’existence, ricana Big Duke.


Lorsque le gardien eut
emmené le prisonnier au cachot, le directeur émit un soupir à fendre l’âme.


— À mon avis,
Fred, je fais trop de sentiment, me confia-t-il. Il semble que je sois affecté
quand un de mes détenus s’évade. (Il étendit le bras pour prendre un cigare
dans l’humidificateur posé sur son bureau.) Ne fais-je pas de mon mieux pour
bien mener ma barque, Fred ?


— Si fait,
monsieur le directeur, répondis-je. Du reste, vos collègues d’autres prisons
vous ont maintes fois cité à l’ordre du jour ; on vous a décerné de
nombreuses distinctions et même, la semaine dernière, le grade de docteur en
droit honoris causa vous a
été conféré comme le proposait la Compagnie agricole et minière du Colorado.
Alors ?


— Je sais, je
sais. Mais j’estime qu’en réalité, l’on devrait mesurer mon succès aux
sentiments qu’éprouvent envers moi les détenus ici même.


— Notre respect
unanime vous est acquis, monsieur le directeur, affirmai-je. Nous savons tous
combien vous prenez nos intérêts à cœur.


Il acquiesça d’une
inclination de tête.


— Je puis
pratiquement circuler sans arme et sans garde du corps dans tout le
pénitencier. Partout j’y suis en parfaite sécurité, tant aux cantines que dans
la cour, aux ateliers et même dans la salle obscure du cinéma.


— Sans contredit,
monsieur le directeur. Les hommes se rendent compte que les films projetés dans
la salle sont choisis par vous comme étant les meilleurs et les plus récents. Ils
vous en savent gré. À propos, que donne-t-on ce soir ?


— Mary
Poppins, répondit Brincker.
Et pour corser le programme, on joue également du haricot.


J’allai reclasser le dossier
de Big Duke dans la petite annexe aux archives.


— Du
haricot ? Quel haricot, monsieur le directeur ? demandai-je à mon
retour presque immédiat.


— Invariablement,
peu après l’extinction des lumières, on me lance un haricot à la tête. Je sais
que c’est un haricot parce qu’une fois le projectile a rebondi sur le dossier
du siège devant moi et que, par ricochet, il a terminé sa trajectoire sur mes
genoux. Fred, il y a là, parmi les spectateurs, un type qui ne m’aime pas du
tout.


— Il y a toujours
une brebis galeuse dans le troupeau, monsieur le directeur, philosophai-je.


Brincker opina du chef.


— Mieux vaut être
réaliste et se rendre à l’évidence : la perfection n’est pas de ce monde.


Au réfectoire, ce soir-là,
le menu se composait d’une tranche de viande, de tomates cuites à l’étuvée, de
pêche en boîte, de pain et de café. Jadis, à l’époque de mon entrée au
pénitencier, je n’aimais guère les tomates cuites. Mais à présent j’en raffole.


Après qu’on nous eut
enfermés pour la nuit, Hector, mon compagnon de cellule, ôta sa casquette de
toile et la pendit au crochet individuel.


— Encore un jour
de passé et un dollar de plus au pécule, soupira-t-il.


Il emplit d’eau un gobelet
en plastique pour arroser nos pétunias en pot.


J’enlevai mes godasses et
les remplaçai par des mocassins.


— Sais-tu qui
vient de revenir ? Big Duke ! annonçai-je à mon compagnon de
captivité. Il soutient mordicus que, tous les cinq, ils ont pu sauter le mur à
l’aide d’un grappin au bout d’une corde.


Hector secoua la tête.


— Rien de
scientifique comme méthode.


— J’en conviens.
Quand notre tour viendra, nous n’userons certainement pas d’un moyen aussi
primitif.


Notre cellule faisait partie
du pavillon dit « extérieur ». Hector leva les yeux pour examiner le
ciel crépusculaire à travers la vitre et entre les barreaux.


— Encore des
giboulées en perspective, prédit-il.


J’opinai.


— Le printemps
est en retard cette année.


Hector loucha vers une bande
d’oies sauvages qui traversaient le ciel.


— Voici revenue
l’époque de l’année ou j’aspire le plus ardemment à la liberté, confessa-t-il.
Quand je vois ces oiseaux, ivres d’espace et d’indépendance, foncer à
tire-d’aile vers le sud.


— Hector, lui
fis-je observer, je crois que c’est plutôt en direction du nord que les oies
émigrent au printemps.


— Quoi qu’il en
soit, c’est la vue de leur libre vol qui me déprime par comparaison avec ma vie
en cage.


— Ne te laisse
pas abattre, mon vieux. À moins que je ne sois mauvais prophète, nous sortirons
d’ici avant longtemps.


Il abaissa le minuscule
abat-jour sur l’ampoule.


— Tu as raison,
Fred. Et je crois que la meilleure combine, c’est notre Plan n° 18.


— J’en suis sûr.
L’ennui avec les dix-sept autres, c’est que la réussite dépend de trop
nombreuses conditions spécifiques. Sous peine d’échec, tout doit correspondre
exactement aux données du plan, et nous n’avons vraiment pas eu de veine sous
ce rapport.


— C’est vrai.
Mais je suis certain qu’en définitive ça ne pourrait pas foirer avec le
Plan 18. Il sera d’une exécution simple et directe. Le succès ne dépendra
d’aucun impondérable.


Big Duke sortit de réclusion
à la fin de mai. Le directeur le fit amener une nouvelle fois à son bureau.


D’une manière générale.
Brincker avait humanisé le régime du « mitard ». Ce n’était plus pour
eux le « trou » obscur de jadis. Ils avaient à présent de la lumière
dans leur cachot et y recevaient une nourriture convenable, mais évidemment
sans dessert. En outre, la faculté leur était donnée d’emprunter à la
bibliothèque deux livres et une revue par semaine. Bon nombre de prisonniers
anciens trouvaient que, dans ces conditions, la solitude n’en était plus une et
que la terrible réclusion, telle qu’elle avait sévi autrefois dans toute sa
rigueur, appartenait à des temps révolus.


Big Duke avait bonne mine et
l’air dispos.


— Comment
allez-vous, Duke ? lui demanda Brincker.


— Chouettement
requinqué. Quand est-ce que je reprends mon job à la menuiserie ?


— Eh bien, voilà
justement où je voulais en venir, Duke, répondit le directeur. Je crains fort,
en effet, que la chose ne soit pas aussi simple que vous semblez le croire.
Comme vous le savez, j’ai le devoir d’observer les différents articles du
règlement en la matière. À commencer par le stage obligatoire de six mois à la
blanchisserie. C’est la filière immuable par où doivent passer tous les
entrants, catégorie dans laquelle vous retombez de par votre évasion suivie, à
onze mois de distance, d’un retour au pénitencier.


— D’accord,
d’accord, admit Duke. Six mois d’étuve à la buanderie. Et ensuite je pourrai me
remettre au travail du bois ?


Brincker sourit, d’un
sourire qui était comme une excuse informulée.


— Il faut
considérer également le degré de priorité parmi l’ensemble des détenus, Duke.
Après votre stage à la blanchisserie, votre nom pourra figurer au Rôle, une
liste d’attente dont la tenue à jour incombe au Bureau du Travail
pénitentiaire. Autrement dit, ce service administratif vous assignera un
travail – quel qu’il soit – là où le besoin de
main-d’œuvre se fera temporairement sentir. De sorte que le lieu et le genre de
travail varieront indubitablement de temps à autre. Et c’est seulement après avoir
été porté et reporté au Rôle deux années durant, qu’il vous sera permis de choisir
votre travail dans cette
prison.


Big Duke ne parut guère
enchanté :


— Deux ans et
demi avant d’avoir le choix !


Brincker confirma d’une
lente inclination de tête. Puis :


— De toute façon,
je ne pourrais vous garantir qu’il
y ait pour lors une place vacante à l’atelier de menuiserie. Car je crois
savoir que la plupart des hommes qui travaillent là sont des condamnés à vie.


Brincker avait ouvert sur
son bureau le dossier de Big Duke. Il en parcourut quelques feuillets.


— Vraiment, Duke,
reprit-il au bout d’un moment, je ne comprends pas pourquoi vous aspirez
tellement à retourner à la menuiserie.


— Ça alors…
Qu’est-ce que ça veut dire ?


— D’après les
tests d’aptitudes générales et d’aptitudes particulières auxquels vous avez été
soumis – et suivant l’interprétation de leurs résultats par notre
nouvel ordinateur – nous avons nettement l’impression que vous
seriez bien mieux à votre place parmi les électriciens.


Le regard de Big Duke dériva
vers la fenêtre.


— Si vous croyez
tout ce que raconte cette sacrée machine ! grogna-t-il. Je ne sais qu’une
chose, c’est que j’aime travailler le bois.


 


Trois semaines plus tard,
Duke fut encore une fois amené devant le directeur. Suivant rapport établi à sa
charge, il comparaissait maintenant pour avoir tenté de s’introduire en fraude
dans l’atelier de menuiserie à l’aide d’un laissez-passer de sa confection.


Le directeur Brincker émit
une série de claquements de langue agacés.


— Franchement,
Duke, vous me décevez. Faux et usage de faux, c’est un délit grave.


Duke ne parut nullement
contrit.


— Je voulais
simplement renouer connaissance avec ce bon vieil atelier.


Sur le bureau, le téléphone
sonna. Brincker décrocha le combiné et prêta l’oreille un moment. Puis il se tourna
vers moi :


— C’est le
service du Personnel. Qui était-ce, l’homme que vous avez recommandé pour un
poste à la bibliothèque ?


— Peterson,
monsieur le directeur.


— Êtes-vous bien
sûr qu’il possède les capacités nécessaires ?


— Oui, monsieur
le directeur. C’est un élément très capable.


Reparlant dans le micro,
Brincker autorisa le transfert, à la bibliothèque, du détenu Peterson qui était
précédemment affecté à la corderie.


Quand il eut raccroché, il
refit face à Duke.


— Je regrette,
Duke, mais il semble que votre retour en réclusion s’impose.


La sanction n’émut pas Duke
outre mesure. Ou alors, il n’en laissa rien voir. Il me scruta longuement du
regard avant de tourner les talons pour précéder le gardien vers la sortie du
bureau directorial.


 


La fin de juin marqua
l’ouverture de notre saison de base-ball avec, comme premier match, nos joueurs
contre ceux du Pénitencier Wickman. Hector et moi occupions une place de choix
à la tribune, près de la première base. Bientôt nous vîmes Big Duke abandonner
son siège rustique et se frayer un passage dans notre direction… Il vint
s’asseoir à côté de moi et, sans mot dire, suivit des yeux la partie qui se
jouait sur le terrain.


Le batteur de l’équipe
Wickman parvint à cueillir de volée une balle en rase-mottes. Son coup de batte
était capable d’envoyer la balle assez loin dans les limites du losange, mais
Leoni, notre renvoyeur infaillible, l’intercepta de justesse et la relança vers
la première base afin d’éliminer le batteur adverse qui avait commencé à
marquer une course.


Big Duke dégagea d’entre ses
crocs le cure-dents dont il avait mâchonné la pointe :


— Bien joué,
apprécia-t-il.


J’opinai :


— Leoni est une
bonne batte. Heureusement pour notre équipe, il en a encore pour un bail à
rester parmi nous.


Duke me dévisagea.


— T’as beaucoup
d’influence dans la boîte, hein ?


— Il y a des
chances que nous ayons encore le pompon dans les deux années à venir, dis-je
d’un ton évasif, si nous pouvons maintenir la composition actuelle de l’équipe.


— Combien que
t’as pris à Peterson pour goupiller son transfert de la corderie à la
bibliothèque ?


— Peterson est
cultivé et méritant. Et je crois que le directeur se fie à ma jugeote.


Duke se remit à travailler
du cure-dents.


— Au tarif, ça
vaut combien, un transfert dans ce goût-là ?


Hector, qui avait écouté nos
propos, intervint à ce moment :


— De quel
Peterson parle-t-il, Fred ? De celui qui fabriquait à la main les
portefeuilles que tu vendais aux visiteurs moyennant une commission de soixante
pour cent ?


Duke sourit.


— Je n’ai pas le
rond et je ne connais que dalle en maroquinerie. Mais j’ai peut-être un tuyau
intéressant pour vous, les gars : le moyen de sortir de cabane.


— Voilà quinze
ans que Fred et moi partageons la même cellule, dit Hector, et nous avons
élaboré jusqu’à présent dix-huit plans d’évasion absolument parfaits.


— Mince
alors ! Et tout ça pour moisir bouclés ?


— Bien sûr que
non. Mais pour que la réussite soit certaine, il faut que l’occasion réunisse
exactement toutes les conditions favorables, répondit Hector. Ainsi, par
exemple, six de nos plans ne peuvent être mis à exécution que par temps
pluvieux.


— Y pleut donc
jamais dans ce bled ? s’enquit Duke.


— Oh ! si,
répliqua Hector. Toutefois, il faut qu’il pleuve l’après-midi. Et pas n’importe lequel, mais bien celui d’un
jour de congé légal.


D’une pichenette Big Duke se
débarrassa du cure-dents.


— Ainsi donc, en
quinze piges y n’a jamais plu dans l’après-midi d’un jour de congé ?


Hector secoua négativement
la tête.


— J’ajoute,
précisa-t-il, que ce jour de congé doit tomber obligatoirement un vendredi, c’est-à-dire au début d’un long week-end.
C’est là un point essentiel, faute de quoi tout le plan s’écroule. Une fois, il
a plu dans l’après-midi d’un jour de congé légal – mais c’était un
jeudi. Ce fut là, au cours de ces trois lustres, la circonstance la plus proche
des conditions idéales.


Avec une lenteur affectée,
Duke ricana :


— Et des tunnels,
y en a sur votre liste ?


— Deux, répondit
Hector. Mais outre qu’il faudrait se donner beaucoup de mal pour les creuser,
ça devrait se faire par une nuit sans lune, et la température…


— Suffit, Hector,
coupai-je. Pas besoin de dévoiler tous nos secrets.


Duke tourna toute son
attention vers moi :


— Je peux vous
faire sortir d’ici, affirma-t-il, sans devoir attendre le vendredi 32 où y
pleuvra par une journée de congé légal et une température de couveuse.


— En lançant un
grappin par-dessus le mur, peut-être ? ironisai-je avec un demi-sourire.
Très peu pour moi.


— Au diable, le
grappin ! riposta Duke. Ça, c’était du bidon.


Je le dévisageai longuement.
Puis, m’adressant à Hector :


— J’ai soif. Je
m’en vais boire un coup au distributeur d’eau. Observe bien la partie, mon
vieux. Tu me la résumeras à mon retour.


— Entendu, Fred.
Tu peux compter sur moi.


Je me glissai le long de la
rangée de sièges et descendis de l’estrade pour me diriger vers le distributeur
d’eau. Après m’être désaltéré, je gagnai l’isolement relatif d’un petit endroit
aménagé au flanc de la tribune. Duke, qui était allé se rafraîchir le gosier à
son tour, vint me rejoindre à la sortie de l’édicule.


Nous suivîmes des yeux le
vol errant d’un papillon emprisonné dans l’enceinte du terrain de base-ball.
Duke me dit alors en confidence :


— À cinq, nous
avions turbiné pendant six mois pour forer le tunnel (un véritable ouvrage d’art)
et l’étançonner sur toute sa longueur. Même que nous l’avions équipé d’un fil
électrique pour amener le courant, et du nombre d’ampoules nécessaire pour un
bon éclairage d’un bout à l’autre. Tout fiers du résultat, on s’est mis à
réfléchir au moyen de le garder secret même après notre évasion. Car à ce moment-là, on s’est dit :
Si jamais on avait la poisse de se faire agrafer encore un coup, le tunnel
pourrait nous resservir. C’est
pourquoi juste avant d’enfiler ce passage sous terre, on a lancé le grappin
par-dessus le mur : ça donnait à croire qu’on s’était tiré par escalade.


C’était bien ce que j’avais
pensé.


— Je suppose,
dis-je alors, que le tunnel prend son départ du côté de la menuiserie ?


De la tête, il confirma la
chose :


— Fais-moi
transférer là, et on se taillera ensemble.


De droite à gauche je
parcourus du regard une ligne fictive à sens unique.


— Un transfert
pareil demande beaucoup de tintouin. Je ne le crois pas réalisable avant un an.


— Tant que
ça ! Alors, autant faire une croix dessus ! éclata Duke. Refile-moi
un laissez-passer en règle. Avec ça, y me faudra pas plus de cinq minutes pour
me barrer.


L’entrée du tunnel se
trouvait probablement dans le débarras attenant à l’atelier. À mon avis,
c’était logiquement sa place.


Duke sembla lire ma pensée.


— Comme tu t’en
doutes un peu, le tunnel part de la menuiserie. Mais rien n’en indique
l’entrée. Aucun repère. Ici, je suis le seul à connaître l’endroit exact.
Personne ne pourrait filer par là sans me mettre dans le coup.


— Loin de moi
l’intention de monopoliser ton tunnel, Duke. Je ne m’y engagerais pas sans toi.
Et vice versa…


— D’accord, fit
Duke, satisfait. Plus vite tu me fourniras le papelard, et plus vite nous
serons dehors.


— Ne t’emballe
pas, Duke. Si nous risquons la belle, mieux vaut dresser un plan précis et le
mettre minutieusement au point. Ce qui va prendre un mois, sinon deux. Cela
exige de ma part une certaine organisation…


— Quelle
organisation ? Y nous suffira de cavaler comme des rats d’une ouverture à
l’autre du tunnel…


— … Et de nous
carapater à la sortie, vêtus avec distinction d’un terreux uniforme de
prisonnier ?


Je secouai la tête.


— L’autre fois,
c’est grâce à un fameux coup de pot que vous avez réussi à vous échapper, toi
et les quatre autres. Moi, je ne veux rien laisser au hasard. Je pense qu’une
fois dehors, les choses nous seraient considérablement facilitées si nous
portions des vêtements civils dans lesquels chacun de nous trouverait un
portefeuille contenant des pièces d’identité qui paraissent officielles.


Duke voulut bien admettre ma
façon de voir. Mais alors une autre idée lui traversa l’esprit :


— Dis donc, on
s’évaderait rien qu’à nous deux ? Personne d’autre ? interrogea-t-il,
l’air intrigué.


— Hector en sera,
répondis-je.


Les yeux de Big Duke se
rétrécirent :


— Quoi ! Ce
bavard ? Si tu le mets au parfum, ça embaumera dans toute la pension en
moins de quarante-huit heures !


— Je n’ai pas
l’intention de lui révéler quoi que ce soit… avant l’heure H.


 


Au cours des journées
suivantes, j’eus des conciliabules avec mes copains de l’habillement et ceux de
l’imprimerie. Les uns et les autres me promirent d’examiner la question
respective.


Néanmoins, ce fut seulement
trois mois plus tard que je jugeai les préparatifs suffisants pour amorcer
notre tentative d’évasion.


Cet après-midi-là, le
directeur quitta son bureau à une heure trente. Il devait assister à une
conférence en ville et ne rentrerait pas avant le début de la soirée.


De la fenêtre du cabinet
directorial, je vis sa voiture franchir le portail de la grille. Quand elle eut
disparu au tournant, je m’installai au bureau de Brincker et me mis en devoir
d’établir une série de documents officiels. Tout d’abord un laissez-passer de
Catégorie A, libellé à mon nom. Puis deux sauf-conduits autorisant une
circulation limitée : l’un destiné à Hector, l’autre à Duke. Ensuite je
remplis deux formules intitulées Réquisition. Au fil de mes longues années de secrétariat au
pénitencier – et avec la permission de Brincker – j’avais
signé de son nom tant de pièces officielles que, finalement, si une signature
venait à paraître suspecte, ce serait plutôt celle tracée de sa propre main.


Je trouvai Hector sarclant
autour d’un carré de choux dans le potager de l’établissement. Le gardien
préposé à la surveillance de cette corvée ne prit pas la peine d’examiner mon
laissez-passer. En revanche, il lut très attentivement la
« Réquisition » en bonne et due forme que je lui présentais.


— Ainsi, le
directeur veut qu’on affecte un homme au sarclage de son jardin privé ?


Je confirmai d’un signe de
tête.


— Je pense que le
consciencieux Hector fera l’affaire.


Hector parut se réjouir à
cette perspective cependant que nous nous éloignions du gardien.


— Sarcler le
jardin privé du directeur ? jubila-t-il. Quelle tâche honorifique !


Je ne pipai mot jusqu’au
moment où nous eûmes tourné le coin d’un bâtiment. Et là, hors de vue du
gardien, je m’arrêtai pile :


— Hector, on
calte – et tout de suite !


Ses paupières battirent et,
un instant, il demeura bouche bée. Puis il balbutia :


— Tu… tu veux
dire qu’on s’évade ?


— Ni plus ni
moins, mon vieux. C’est le moment ou jamais.


Hector consulta
dubitativement le ciel :


— Ma foi, on
dirait vraiment qu’il va pleuvoir et la température est à peu près convenable…
mais quelle date sommes-nous ? Ce n’est pas un jour de congé lég…


— Ne t’occupe pas
de ça. Écoute bien, Hector. Je lui tendis le sauf-conduit libellé à son nom.


— Je désire que
tu te rendes immédiatement à la menuiserie. Entres-y par la porte qui donne
dans la Rue C. Tu y verras le gaffe Ed Berger. C’est lui qui surveille
l’endroit. Même s’il ne te pose aucune question, dis-lui que tu vas trouver le
chef (en civil) de la section des ébénistes au sujet d’une table que le
directeur a fait repolir, et que le bureau de cette autorité locale se trouvant
à l’autre extrémité du bloc, tu ressortiras par la porte donnant sur la
Rue D.


— Pourquoi
faut-il que je fasse tout cela, Fred ?


— Afin que Berger
ne s’inquiète guère de ne pas te voir ressortir par où tu es entré. Ensuite,
Hector, sitôt que tu seras à l’atelier de menuiserie, repère le débarras et
profite d’un moment où nul ne t’observe pour te couler à l’intérieur et t’y
cacher dans un recoin ou l’autre… en attendant.


— Compris, Fred.


À présent, le ciel
crachotait un début de bruine. Hector abaissa la visière de sa casquette et
s’en fut.


Fort de ma seconde
« Réquisition », je n’eus aucune difficulté à soustraire Duke au
labeur que lui imposait son stage à la blanchisserie.


Nous fîmes une courte halte
à l’habillement pour y prendre livraison des trois paquets qu’Elmet Henning,
promu chef d’atelier, avait mis de côté à notre intention. Chaque colis
contenait des vêtements civils, des papiers d’identité et même un peu d’argent.


À la porte d’entrée de la
menuiserie. Rue C, le surveillant Berger n’accorda qu’un médiocre intérêt
aux colis dont nous étions porteurs.


— Qu’y a-t-il
là-dedans, Fred ? demanda-t-il pour la forme.


— Du tissu pour
recouvrir les sièges, répondis-je. Mme Brincker, la femme du
directeur, a deux ou trois fauteuils et un divan à regarnir.


Quand Duke et moi, nous
fûmes introduits inaperçus dans le débarras, Hector sortit de sa cachette.


J’explorai du regard le
vaste local où se trouvaient entreposés des monceaux de bois brut.


— Je présume que
ton tunnel a son entrée sous un de ces tas de planches ? dis-je en hochant
la tête, l’air sceptique. À parler franc, Duke, je ne vois pas du tout comment
il se fait que les gaffes n’aient pas éventé ta ruse. Les traces de cette
excavation n’auraient pas dû échapper à l’œil exercé des spécialistes chargés
de l’inspection périodique des locaux : ils retournent systématiquement
les débarras, réserves et entrepôts, de fond en comble.


La mine railleuse, Duke
escalada un haut tas de bois brut :


— Le meilleur
endroit pour forer un tunnel, c’est à partir du plafond.


Du bout des doigts il appuya
sur le plafond dont une plaque rectangulaire céda sous la poussée, découvrant
une ouverture correspondante.


Suivi d’Hector, je
m’empressai de rejoindre Duke sur le perchoir.


Comme il nous l’exposa
sommairement alors, cette bâtisse était vieille d’au moins un siècle, avec ses
murs de brique aussi épais et solides que des murailles de forteresse. Le
réseau électrique et les canalisations du chauffage central n’avaient été
installés, évidemment, que beaucoup plus tard et, à l’époque, les ouvriers
avaient dû se contenter de faire une installation apparente, faute de pouvoir la loger dans l’épaisseur des
murs comme le préconisaient déjà les architectes contemporains à regard des
constructions nouvelles. L’installation achevée, et vu son aspect rien moins
que décoratif, on avait masqué l’ensemble de cette tuyauterie en dotant le
local d’un faux plafond.


Duke se hissa dans
l’ouverture qui se découpait aussi nettement qu’une trappe. Il y fit passer un
par un les trois colis que nous lui tendions à bras levés. Ensuite il nous aida
à le rejoindre là-haut sous les combles.


Tassé comme nous dans cet
espace très bas où il fallait se tenir accroupi, Big Duke replaça la plaque
dans l’alvéole du faux plafond devenu plancher. L’obscurité se fit totale
jusqu’au moment où il eut revissé à fond une ampoule nue qui se balançait
au-dessus de sa tête.


À quatre pattes nous le
suivîmes jusqu’au rempart de place forte qu’était le mur. Précédemment, Duke et
ses compagnons l’avaient foré par énucléation ; un peu, toutes proportions
gardées, comme on extirpe un trognon de pomme. Après la traversée du mur, nous
dévalâmes un passage secret au bas duquel nous atteignîmes une sorte de cave
exiguë, située sous les fondations du bâtiment. Quelque vingt-deux mois
auparavant, les cinq fugitifs l’avaient utilisée comme remise à
outillage ; et c’était à partir de là qu’ils avaient creusé le tunnel
proprement dit. À grand-peine ils avaient progressé en déblayant pelletée par
pelletée, et il leur avait fallu monter les déblais à bras et à dos d’homme
jusqu’au niveau du faux plafond pour les déverser à cet endroit, au fur et à
mesure de l’avancement du travail.


Nous prîmes quelques minutes
de repos à l’intérieur de la petite remise à outils.


— Le tunnel passe
sous les différents murs et aboutit au fossé, juste à l’extérieur de
l’enceinte, précisa Duke. Une fois dehors, on marchera carrément dans le fossé
qui, cent mètres plus loin, débouche à l’entrée de la forêt. Et alors, à nous
la liberté !


Sondant du regard la
profondeur du boyau qui s’ouvrait devant nous, j’émis deux ou trois réflexions
de nature claustrophobique. Mais Duke me rassura illico :


— Le tunnel est
bien éclairé. Sur toute sa longueur y a une ampoule tous les dix à douze
mètres. Et puis, on ne l’a pas foré à la taille d’un ver. Faut pas vraiment se
traîner à plat ventre.


Il se baissa derechef et,
s’appuyant sur les genoux et les mains, s’engouffra par l’ouverture en poussant
devant lui son paquet de frusques. Je l’imitai, avec Hector sur mes talons.


Nous parcourûmes ainsi en quadrupèdes
et à la queue leu leu des kilomètres de tunnel, me sembla-t-il. À vrai dire,
cette progression souterraine me parut sans fin, en particulier durant les
phases du parcours où la silhouette massive de Big Duke éclipsait la lumière de
l’ampoule suspendue en avant de nous tandis que l’ami Hector projetait une
ombre dans le tronçon de tunnel qu’aurait dû éclairer, à mes yeux, l’ampoule
située en arrière.


Au bout d’une éternité, mes
narines perçurent enfin la fraîcheur de cette journée de pluie et j’affleurai,
à l’air libre, au bord de ce qui ressemblait effectivement à un fossé. Hector
apparut juste derrière moi. Les rebords intérieurs du fossé nous dissimulaient
par rapport aux surveillants postés dans les tours qui jalonnaient l’enceinte.
Ces saillies en surplomb nous abritaient aussi du crachin.


Duke camoufla la sortie du
tunnel en l’obturant de broussailles.


— Qui sait,
dit-il, si un jour on ne devra pas repasser par là ?


Lorsque Big Duke en eut
terminé avec le camouflage, Hector et moi lui emboîtâmes le pas en pataugeant
dans le lit boueux du fossé. Quand nous finîmes par atteindre le havre
sylvestre sur lequel nous avions mis le cap, la bruine s’était muée en une
pluie diluvienne qu’un vent assez fort chassait en rafales.


Duke courut s’abriter sous
un pin géant et déficela son paquet.


— Pourvu qu’on y
ait ajouté un imper, souhaita-t-il à voix haute.


— Bien sûr qu’il
y en a un dedans. J’ai tout prévu, dis-je.


En moins de deux, Duke se
métamorphosa en civil.


Il rabattit le bord du
chapeau sur ses yeux, releva jusqu’aux oreilles le col de l’imperméable, et
s’écria :


— Au poil !
Eh bien, les gars, à partir de maintenant, chacun pour soi. À plus tard ou
jamais !


Il nous fit un bref salut de
la main et disparut dans la tourmente.


Apparemment, Hector éprouvait
quelque difficulté à boutonner la chemise.


— Tu es certain
que ces vêtements sont à ma taille, Fred ?


— Évidemment. On
avait pris tes mesures, non ?


De sa manche de chemise, mon
compagnon transi essuya son visage ruisselant.


— Comme il
pleut ! fit-il.


— Eh oui, il
pleut. Tu ne m’apprends rien.


— Je veux dire
qu’il fait froid.


— D’accord, c’est
le déluge et on gèle ! aboyai-je. Mets l’imper et le galurin. Et cesse de
pleurnicher comme un môme !


Il obéit à contrecœur.


— Si j’avais su
que ça se passerait ainsi…


— Que veux-tu
dire par ainsi ?


— Dans la pluie
et le froid… Et quel vent !


Moi, j’étais fin prêt en
civil.


— Allons, viens,
Hector. On fonce !


J’avais déjà fait une
douzaine de longues foulées lorsque je m’aperçus que je marchais seul. Je me
retournai tout d’une pièce.


Hector glandait toujours là
où je l’avais laissé. Il avait le chapeau sur la tête mais tenait encore, d’une
main crispée, sa casquette de détenu.


— Sacrebleu,
Hector ! Lâche ça et viens donc !


Mais il ne bougea pas d’une
semelle. Il semblait pétrifié.


Revenu sur mes pas, je
voulus m’emparer du couvre-chef pénitentiaire pour le jeter au loin, mais la
main du traînard s’y cramponna. Ses yeux écarquillés me parurent vitreux et
d’une fixité singulière.


— Hector !
hurlai-je. Ben quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?


Enfin ses lèvres
remuèrent :


— Là-bas, au
réfectoire, les gars auront des patates douces pour dîner ce soir, Fred.
J’adore les patates douces, et on en a eu si rarement…


Un brusque coup de vent me
fit pivoter pour y faire front. En avant de moi, un épais rideau de pluie
formait écran entre nous et le monde que j’avais quitté vingt-deux ans plus
tôt…


Avait-il beaucoup
changé ? Quel serait actuellement son véritable aspect ?


J’empoignai Hector par les
épaules et le secouai comme un prunier.


— Là où nous
allons, il n’y a rien à redouter, mon vieux. Ni requins ni fauves. Rien que des
gens, et qu’as-tu à craindre d’eux ?


— Tout,
répondit-il en plongeant son regard dans le mien. Oui, tout !


 


Après dîner au réfectoire,
nous nous joignîmes au groupe qui sortait du local pour se rendre à la salle de
cinéma.


Arrivés là, nous nous
carrâmes dans nos fauteuils habituels.


— Crois-tu qu’ils
vont découvrir le tunnel ? demanda Hector.


— Je n’en sais
rien, dis-je. Une chose est certaine : ils ignorent toujours comment Big
Duke s’est évadé.


— Et nous deux,
nous n’aurons pas d’ennuis, hein ?


— Non. Je
m’arrangerai pour nous couvrir. Comme tu le sais, j’ai un peu d’influence dans
la maison.


— Un peu ?
Tu es vraiment trop modeste, Fred. N’es-tu pas le secrétaire du directeur,
l’homme de confiance numéro un ? Nul doute que tu puisses arranger ça.


J’ébauchai un sourire. Au
fond, Hector disait vrai. Ici, j’étais un type considéré, un personnage en
quelque sorte. Hors ces murs, je ne serais plus rien.


— Sais-tu ce qui
m’a décidé à revenir ? confessa Hector. Eh bien, en vérité, ce mode
d’évasion ne me paraissait pas régulier du tout. À mon sens, ce n’était pas
bien de s’évader ainsi… En utilisant un tunnel conçu et foré par d’autres,
veux-je dire. Vis-à-vis de nous-mêmes, nous aurions plus de mérite à nous en
tirer par nos propres moyens.


— Incontestablement,
Hector. À moi, ça m’a fait la même impression.


— Je viens de
songer à un nouveau projet… Ce sera notre Plan 19.


— L’étiquette est
prometteuse, commentai-je sans malice.


— En principe, le
projet est tout simple… mais, bien sûr, son étude exigera un bout de temps.


Dans la salle, les lumières
s’éteignirent et l’on projeta sur l’écran la bande des actualités.


Je cherchai des yeux une
silhouette familière dans la pénombre… et sortis de ma poche la sarbacane qui
me servait de joujou. J’y introduisis un haricot sec, et soufflai.


— Tu l’as
eu ? s’enquit Hector à voix basse.


— En plein sur le
caillou, répondis-je de même.


Je desserrai les lacets de
mes chaussures, soupirai d’aise et goûtai une pleine détente. Que c’était bon,
la rentrée au bercail !


 


Plan 19.


Traduction de Jean Laustenne.
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Bonne leçon pour un pro 

par 

STEPHEN WASYLIK


J’avais raté mon drive au
neuvième trou. Ma balle avait grimpé vers les sombres nuages bas, s’était
accrochée dans un rideau d’arbres et était morte en ricochant de tronc en tronc
avec un crépitement décourageant. Je poussai un juron. Virgo Fletcher ricana.
Les malheurs des autres l’amusaient toujours. Petit, maigre et nerveux, avec le
début d’une brioche ballante, il portait une casquette de golf enfoncée sur son
visage étroit. Nous passions presque chaque après-midi ensemble sur le
parcours, mais le plein air et le soleil n’avaient pas réussi à raffermir ses
joues pendantes et ses yeux bouffis. Virgo perdait tout le bénéfice de
l’exercice parce qu’il buvait un peu trop et qu’il aimait trop les femmes.


Je ramassai mon tee.


— Voyons si vous
pouvez faire mieux, dis-je.


Virgo se planta fermement
sur ses jambes, balança son bois et frappa la balle d’un puissant swing. Le
résultat fut un drive parfaitement rectiligne qui parcourut le fairway sur plus
de deux cents mètres. Il se remit à ricaner, ce qui accrut l’antipathie que je
lui portais et qui n’avait fait qu’empirer de semaine en semaine. J’espérais
que, bientôt, j’allais pouvoir cesser de jouer avec lui. Virgo aurait fait
n’importe quoi pour gagner, même en trichant sur un coup s’il pensait pouvoir
s’en tirer sans être pris.


Je me forçai à aller
m’installer à côté de lui dans la voiturette et il descendit le long du
fairway.


Il était président de la
banque locale, et profitait de sa situation pour faire pression sur les jeunes
femmes que la banque engageait. C’était un autre aspect de sa personnalité qui
me répugnait. Il avait les mains baladeuses et bon nombre de celles que ses
attentions ne flattaient pas démissionnaient après quelques jours. Certaines
restaient. Allez comprendre les femmes, et surtout celle de Virgo qui était
parfaitement au courant de ses frasques mais s’accrochait néanmoins à lui comme
s’il était un bien précieux !


Il y avait maintenant des
mois que je jouais avec Virgo, non parce que j’apprécie sa compagnie, mais à
cause de sa situation. J’étais arrivé dans cette petite ville du Middlewest
pour m’y cacher après avoir braqué une banque dans un autre État, et je l’avais
rencontré au golf. Après avoir appris ce qu’était sa profession, je n’avais pu
résister au désir de le couver. L’argent de mon dernier coup n’allait pas durer
éternellement et il me semblait qu’en jouant au golf avec Virgo, j’en
apprendrais beaucoup sur les opérations de la banque.


Et j’en avais appris, mais
pas encore assez. Je cherchais toujours mon angle d’attaque.


Virgo s’éclaircit la
gorge :


— Il y en a une
nouvelle, à la banque. Elle s’appelle Olivia et elle semble très réceptive. Je
crois que je ne m’en tire pas mal avec elle.


— Pourquoi m’en
parlez-vous ?


Virgo croyait que j’étais
libre de toute attache et que j’étais venu m’installer en ville pour me retaper
à la suite d’une opération. Il essayait
sans cesse de m’impressionner.


— Parce que j’ai
besoin d’un conseil. Ma femme l’a vue et elle me soupçonne de m’y intéresser.
Elle n’a pas tort. En fait, j’épouserais volontiers Olivia si j’étais libre.
J’ai fini par demander à ma femme de divorcer. Mais elle m’a répondu qu’elle
n’accepterait sous aucun prétexte.


Être libre était un thème
constant de la conversation de Virgo.


— Vous semblez
sérieusement accroché, dis-je.


— Ah, si je
pouvais me débarrasser d’elle ! fît-il en soupirant.


Irrité, je répondis
sèchement :


— Il existe bon
nombre de moyens.


— Vous voulez
dire « la tuer » ?


— Ça se pratique
tous les jours.


— J’en serais
tout à fait incapable.


— Alors, payez
quelqu’un.


Il
arrêta la voiturette au milieu du
fairway.


— Est-ce
possible ?


— Il existe des
tas de gens qui en font leur métier.


— Je ne saurais
pas où m’adresser.


Une idée jaillit tout au
fond de mon cerveau. Je cherchais le moyen de m’emparer de la banque de Virgo.
Peut-être était-il en train de me donner la combinaison du coffre.


— Sauriez-vous où
trouver quelqu’un ? Vous ne parlez jamais de votre passé, mais j’ai
l’impression…


Il baissa la voix.


Je descendis sur le terrain
et ramassai une paire de fers.


— Je vais y
réfléchir. Pour l’instant, je vais jouer mon second coup.


Je le laissai assis là
pendant que je cherchais ma balle. Virgo voulait que sa femme meure, et il
était prêt à payer pour ça. J’aurais pu lui donner le nom de plusieurs types,
mais qu’y aurais-je gagné ? Il devait y avoir un moyen de transformer son
désir en profit pour moi.


Je trouvai ma balle. Je
n’avais pas d’autre choix qu’une approche dans le fairway en sacrifiant un
coup. Je frappai sans conviction, l’esprit occupé de choses plus importantes.


Virgo, lui non plus, ne
songeait plus au golf. Il avait amené la voiturette près de sa balle, et il
tournait vers moi son mince visage.


Je pris un fer de cinq et
frappai un léger coup. La balle alla se planter dans le green comme si elle
avait été enduite de colle. D’un geste de la main, je renvoyai Virgo et la
voiturette, puis je partis à pied.


Virgo envoya son coup
suivant au-delà du green, dans un bunker, chose qui ne lui arrivait jamais. Il
était clair qu’il était ferré. Tout ce qui me restait à faire, c’était de le
ramener au bout de ma ligne. Lorsque j’atteignis le green, j’avais établi mon
plan.


Virgo me regarda. Il avait
envie de me parler, mais je l’en dissuadai d’un geste de la main.


— Jouez votre
coup, dis-je.


Nerveusement, il sortit la
balle du bunker pour la remettre sur le green au moment où une pluie légère
commençait à tomber. Nous nous arrêtâmes pour diriger la voiturette vers le
kiosque à rafraîchissements.


— Deux bières,
commandai-je au barman.


Une fois servis, nous nous
éloignâmes de lui et des autres joueurs. Avec un léger sourire, je regardai au
loin les vertes ondulations des collines. Je voulais savoir jusqu’à quel point
Virgo était sérieux, et l’endroit me paraissait idéal pour en discuter.
Personne ne pouvait nous entendre ni imaginer la moindre collusion entre deux
hommes faisant simplement une partie de golf.


Les autres joueurs se
dirigeaient maintenant vers le pavillon du club, nous laissant seuls, en dehors
du serveur qui ouvrit un livre de poche et se mit à lire. La pluie se mit à
tomber plus fort, crépitant sur le toit de l’abri.


Virgo s’éclaircit la gorge.
Je détournai le regard pour éviter l’appel de ses yeux. Je voulais le laisser
mijoter encore un peu dans son jus, le laisser demander.


— Nous étions en
train de parler, dit-il.


— Nous parlions
de tuer votre femme, précisai-je d’un ton brutal.


Il parut se crisper un peu
et j’ajoutai :


— Ce n’est pas
très agréable quand on en parle aussi crûment.


— Non, admit-il.
Pas très agréable, en effet. D’après vous, on trouve des gens pour ce genre de
travail ?


— Oui, mais on
pourrait remonter la filière de l’argent et vous seriez le principal suspect.


— Alors, que…


— J’ai un plan,
dis-je. Je m’occuperai de tout. Il sera impossible de vous soupçonner.


Son visage s’éclaira.


— Vous en êtes
sûr ?


— Positivement.
Vous voulez connaître le prix ?


— Oui. Combien ?


— Tout l’argent
liquide de votre coffre.


Ce fut comme si je venais de
le frapper.


— Je ne comprends
pas.


— Très bien.
Écoutez-moi bien, dis-je lentement. Nous traiterons cette affaire comme si le
but principal de l’opération était de cambrioler la banque, pas de tuer votre
femme. Dès lors, personne ne se doutera de la véritable raison. Mais pour que
les choses se passent sans que personne ne songe à se poser des questions, je
vais véritablement cambrioler la banque. J’utiliserai l’argent pour payer l’homme
que je louerai et je garderai le reste comme rémunération. Personnellement, il
ne vous en coûtera pas un sou. L’assurance couvrira la perte de la banque. Vous
n’aurez strictement rien d’autre à faire que ce que je vous dirai.


Sa voix s’atténua dans un
murmure.


— Quel est votre
plan ?


— Je vais engager
un homme pour faire le vrai boulot. Ne me demandez pas qui c’est ni comment je
ferai pour le trouver. Tôt dans la matinée, je viendrai avec lui à votre
domicile. Il prendra votre femme en otage pendant que je vous emmènerai à la
banque. Vous ouvrirez la banque pour moi, puis le coffre, soi-disant pour
protéger votre femme. Je prendrai l’argent, je partirai et j’irai récupérer mon
homme. À ce moment-là, votre femme sera morte, et vous ne reverrez plus jamais
aucun de nous. Quand vous raconterez votre histoire, cela passera pour un
quelconque braquage de banque au cours duquel les choses auront mal tourné. On
pourra vous questionner autant qu’on voudra, votre histoire tiendra toujours
debout. La seule chose que vous aurez à faire – et je suis sûr que
vous le ferez admirablement – ce sera de bien jouer votre rôle, de
paraître vraiment choqué, désespéré, après qu’on aura découvert votre femme.
Maintenant, vous pouvez encore faire marche arrière, et nous oublierons toute
l’affaire. Ou bien, vous me faites un petit signe de tête, et je poursuis.
Réfléchissez-y. Mais une fois que vous vous serez engagé, plus question de
revenir en arrière.


D’après ses propos, j’avais
appris que Virgo désirait depuis longtemps se rendre libre, mais maintenant, je
lui proposais de commettre un meurtre. C’était une chose d’en parler, c’était
autre chose de le faire. Je me demandais si Virgo en aurait le courage.


Il baissa le menton, puis le
releva lentement.


— Vous êtes
d’accord ? demandai-je.


Il hocha la tête avec
assurance.


— Ce sera pour
quand ?


Je me laissai aller en
arrière et terminai ma bière. Maintenant, la pluie tombait dru et la brume
masquait le paysage. J’avais le sentiment de devoir agir vite pour épingler
Virgo avant qu’il ait le temps de changer d’avis.


Nous étions mardi. J’allais
devoir me déplacer un peu et donner quelques coups de téléphone. Il me faudrait
aussi un jour ou deux pour faire venir l’homme dont j’avais besoin.


— Vendredi matin,
dis-je.


Je le vis se détendre, et je
savais pourquoi. En jouant chaque jour avec lui, j’avais appris que ce n’était
pas le genre de ville où l’on négocie beaucoup de chèques ni où l’on opère
beaucoup de transferts de compte à compte. Une grosse quantité d’argent liquide
circulait et finissait immanquablement à la banque. Chaque mardi et jeudi
après-midi, une voiture blindée venait retirer les excédents et remplaçait les
vieux billets par de nouveaux afin de maintenir les comptes de la banque en
équilibre. Cela signifiait que, le vendredi matin, le montant des liquidités du
coffre devait être à son niveau le plus bas. Virgo aimait ça. Même en ne
perdant rien, il aurait l’impression de perdre moins.


— Combien y
aura-t-il dans le coffre ? demandai-je.


Il réfléchit un moment.


— Peut-être cinquante
mille.


Cela me paraissait peu, mais
il s’agissait d’une petite ville où il ne fallait pas compter avec le paiement
de salaires importants le vendredi.


— Veillez à ce
que ce ne soit pas moins, dis-je.


L’homme m’en demandera
probablement dix et je ne vois aucune raison de faire ce boulot pour moins de
quarante.


— Il y aura
cinquante mille dollars, fit-il en hochant la tête.


— Parfait. Nous
n’allons plus jouer au golf ensemble. Vaquez simplement à vos occupations
pendant les quelques prochains jours et oubliez cette conversation. N’essayez
pas de prendre contact avec moi.


J’observai la pluie, me
demandant si j’allais faire un saut jusqu’au pavillon du club.


— Voulez-vous une
autre bière ? demandai-je.


— Non, dit-il. Je
ne crois pas que je pourrais l’avaler.


Je restai assis à siroter ma
bière en me demandant si Virgo allait se dégonfler. C’était une possibilité
qu’il fallait prévoir. J’allais me mettre en mouvement immédiatement. S’il
n’avait aucun moyen de prendre contact avec moi, il ne pourrait plus me mettre
des bâtons dans les roues une fois qu’elles auraient commencé à tourner.


Dès mon retour, je demandai
ma note à l’hôtel et je partis en voiture pour un motel qui se trouvait aux
confins d’une autre ville, à quelque trente kilomètres. Ce soir-là, la poche
pleine de petite monnaie, je commençai à donner des coups de téléphone depuis
la cabine située au coin de la rue.


Je localisai Snick Gator à
Chicago qui ne se trouvait qu’à un coup d’aile nocturne. Il m’écouta et décida
d’en être. Je lui indiquai un motel local et, après avoir raccroché, me remis à
composer d’autres numéros.


Virgo croyait que j’avais
l’intention d’engager un seul homme parce que c’était le plan que je lui avais
exposé, mais je ne lui avais pas tout dit. J’avais besoin d’un spécialiste de
plus, et il me fallut un bon bout de temps pour découvrir Pete Matso dans un
bar de Saint Louis. Il accepta de venir en voiture et de me retrouver le
lendemain midi.


Ce soir-là, j’allai me
coucher, satisfait. C’était parti.


Le mercredi matin, sous un
faux nom et une fausse adresse, je me procurai d’occasion une incroyable
voiture cabossée, mais avec un bon moteur. Si elle tenait le coup pendant deux
heures, c’était tout ce qu’il me fallait car j’avais l’intention de l’utiliser
seulement pour le braquage. J’allai la cacher dans un coin obscur du parking du
motel avant de rejoindre Pete.


Lorsque j’arrivai, il était
au bar. C’était un grand type maigre à longs cheveux, avec un visage qui
semblait éclairé par un sourire perpétuel, sans doute parce que Pete considérait
que la vie n’est qu’une incessante rigolade, surtout lorsqu’il pouvait se
trouver au volant d’une voiture rapide et sûre.


Il m’accueillit d’un petit
signe de tête.


— Alors, Griff,
c’est vrai que tu es sur un gros coup ?


Je me glissai en face de lui
dans le box, commandai une bière et attendis que la svelte serveuse fût
repartie, suivie par le regard de Pete qui admirait le mouvement de ses
hanches.


— Un très gros
coup, dis-je.


— Tu veux que je
serve de chauffeur ?


— Non, c’est plus
compliqué. Le boulot que j’ai pour toi peut être dangereux, et je ne t’en
voudrai pas si tu refuses. Si tu l’acceptes, je te donnerai cinq mille dollars,
la moitié maintenant, le reste après.


La serveuse déposa la bière
et s’éloigna après avoir gratifié Pete d’un grand sourire.


— Explique-moi,
camarade, dit-il.


— Je veux que tu
provoques une collision avec une voiture blindée.


Son sourire s’élargit.


— Tu veux la
braquer ?


— Pas du tout. Je
veux seulement qu’elle soit hors d’état de circuler pendant quelques heures.


— Quel
intérêt ?


— Elle va
ramasser de l’argent dans une banque que j’ai l’intention de cambrioler
vendredi matin. Si elle ne peut opérer le ramassage, j’ai des chances d’avoir
un peu plus d’argent qui m’attende.


— Tu devrais
peut-être me donner un peu plus de cinq mille dollars.


— C’est à prendre
ou à laisser, dis-je. Mais je suis d’accord de payer la voiture d’occasion que
tu pourrais utiliser.


— Inutile de
gaspiller ton argent. J’en ai assez de la cage que je conduis en ce moment. Mon
assurance m’en paiera une nouvelle. Je préfère de toute façon utiliser la
mienne parce que je la connais. As-tu déjà repéré l’endroit, ou dois-je m’en
occuper ?


Je l’emmenai à quelque
quinze kilomètres de la ville, au bord d’un tronçon de route rectiligne que la
voiture blindée devait emprunter pour se rendre à la banque de Virgo. Je savais
qu’elle suivait toujours le même itinéraire et passait par là à la même heure
chaque mardi et jeudi après-midi. Je l’avais minutieusement observée pendant
des semaines lorsque je cherchais un bon moyen de braquer la banque de Virgo.
Une autre route coupait ce tronçon rectiligne en débouchant derrière un rideau
d’arbres. D’une voiture garée là, on pouvait voir arriver la camionnette
blindée, mais les arbres cacheraient cette bagnole au chauffeur. La voiture
déboucherait alors brusquement, si brusquement qu’un accident serait
inévitable. La camionnette pouvait essayer de faire un écart, mais elle n’avait
pas de place pour se dégager. C’est ce que j’expliquai à Pete.


— On peut
essayer, camarade, mais c’est un peu dangereux. On risque d’être sérieusement
blessé.


— Je paierai tous
les frais d’hôpital, dis-je. Ça fait partie du marché.


Il réfléchit un moment, puis
son sourire s’élargit encore.


— Tu as gagné,
camarade. Je n’ai pas si souvent l’occasion de démolir une voiture blindée. Je
vais l’intercepter pour toi. Mais comment sauras-tu si ça a marché ?


— À quelques
kilomètres d’ici, j’irai m’insérer derrière eux sur la route en me tenant assez
éloigné pour ne pas avoir d’ennuis.


Je sortis mon rouleau de billets
et comptai deux mille cinq cents dollars en grosses coupures. Pete grogna.


— Tu n’as rien de
plus petit ?


— Pas avant
vendredi, répliquai-je en souriant. Si tu préfères attendre…


Il plia les billets et les
glissa dans sa poche.


— Certainement
pas, mais si je ne m’en tire pas comme il faut, l’argent ne signifiera pas
grand-chose. On se reverra demain.


Je le ramenai en ville et le
déposai. Je n’avais plus à le revoir avant l’accident.


Mon autre homme devait
arriver dans la nuit, ce qui nous laisserait le temps de passer les choses en
revue le lendemain matin. Après le dîner, j’attendis qu’il m’appelle dans ma
chambre de motel. Au creux d’un fauteuil confortable, les pieds posés sur
l’appareil de conditionnement d’air qui se trouvait sous la fenêtre, j’observais
la circulation en songeant à Virgo Fletcher.


Je me méfiais de lui. Il
n’avait pas posé assez de questions sur moi et mon passé pour une opération de
cette importance. Il avait simplement accepté mon plan. Je me demandais si
Virgo avait effectué une petite enquête de son côté, et s’il avait établi ses
propres plans.


Si j’étais pris, je serais
tout seul à en supporter les conséquences. Personne ne croirait que Virgo était
dans le coup.


Le téléphone sonna, et je
regardai ma montre. Snick était en ville.


Une demi-heure plus tard,
j’étais à son motel, dans sa chambre.


C’était un homme massif,
large d’épaules et qui s’épaississait un peu au centre. Son visage cabossé et
ses oreilles boursouflées ne laissaient aucun doute sur ses moyens d’existence
antérieurs. J’avais connu beaucoup d’anciens boxeurs dont la plupart n’étaient
plus dans la course. Pas Snick. Il était froid, vicieux et méchant, toujours
alerte et vif. Son principal atout était d’obéir scrupuleusement aux ordres
tant qu’on le payait bien.


Il arpentait la petite pièce
pendant que je lui expliquais le coup.


— Cela paraît
simple, dit-il.


— Nous
utiliserons deux voitures, dis-je. Nous nous retrouverons devant la maison.
J’emmènerai l’homme à la banque pendant que tu t’occuperas de sa femme. Quand tu
en auras fini, tu partiras et tu me retrouveras plus tard. S’ils m’ont pincé et
si je ne me montre pas, tu n’auras pas de mal à disparaître. Demain matin, je
viendrai te prendre, et nous ferons une répétition générale pour que tu saches
exactement ce que tu as à faire. Il ne reste qu’une question : combien
veux-tu ?


— Cinq mille,
dit-il sans hésiter. Tout d’avance. S’ils te coincent, je ne veux pas être de
la revue. Moi, j’aurai fait ma part du boulot.


— C’est honnête,
dis-je. Tu aurais pu demander plus. Mais je te paie la moitié maintenant et la
moitié vendredi matin.


— Je pourrais y
perdre, dit-il.


— Si quelque
chose m’arrive, je m’arrangerai pour que tu aies ton argent.


Je comptai une nouvelle fois
deux mille cinq cents dollars de mon rouleau de billets.


— En deux jours,
même en buvant comme un trou, tu n’arriveras pas à les dépenser. Essaie de ne
pas trop te montrer. Tu es le genre de type dont les gens se souviennent.


Je le laissai là. On donnait
un film au bas de la rue, près de mon motel. Je me garai et décidai de tuer
deux ou trois heures.


Le film ne valait rien. Les
cinémas pornos étaient une nouveauté dans cette ville, si bien que la salle
était bondée. Je sortis au milieu du film. Si je voulais voir parader une
poupée nue, je préférais que ce soit en chair et en os dans ma chambre de motel
plutôt qu’en couleurs sur l’écran. Mais dans ma situation actuelle, les nanas
étaient exclues. Du moins jusqu’à vendredi.


Le lendemain matin, j’allai
prendre Snick et je l’emmenai jusqu’à la maison de Virgo. C’était une sorte de
ranch en pierre, entouré d’arbres. Elle se trouvait hors de la ville, si bien
qu’il n’y avait pas de voisins susceptibles de se montrer curieux ou d’entendre
des bruits bizarres. De là, je l’emmenai vers un petit chemin de terre situé à
six ou sept kilomètres, où, le lendemain, je lui remettrais le reste de
l’argent.


Lorsque je fus certain qu’il
avait saisi le plan et ne se gourerait pas, je le reconduisis, puis me dirigeai
vers le motel de Pete Matso. Je ne craignais guère que Pete ne fasse pas son
boulot, mais un homme peut toujours changer d’avis s’il découvre entre-temps
quelque chose qui lui paraisse plus important. Dans le cas de Pete, ce pourrait
être une femme. Il avait de l’argent en poche, et j’avais remarqué comme il
lorgnait la serveuse du bar. Mais ce qui me rendait surtout un peu nerveux,
c’est la manière dont elle semblait avoir répondu.


Je n’aurais pas dû m’en
faire. Au beau milieu de l’après-midi, il sortit avec la serveuse à son bras.
Il lui fit une amicale petite caresse et grimpa dans une voiture d’un jaune
éclatant qui était garée devant la porte de sa chambre. Je le suivis quand il
démarra.


Il s’était donné un peu de
bon temps. Quand je vis qu’il partait dans la bonne direction, je tournai et
gagnai directement la ville suivante pour voir si la camionnette blindée était
à l’heure. Elle l’était. Je la rattrapai dans les faubourgs et demeurai à une
bonne distance pour la suivre. Je ne voulais surtout pas que le chauffeur
regarde une fois de trop dans son rétroviseur pour apercevoir la même voiture
derrière lui, mais la circulation dense du jeudi après-midi m’aida beaucoup.
Des voitures nous dépassaient l’une après l’autre si bien que la configuration
des véhicules qui suivaient la camionnette blindée changeait constamment. Lorsque
nous approchâmes de la route où Pete attendait, je diminuai un peu la distance.


Nous marchions à environ
70 km/heure lorsque je vis l’éclair d’un jaune éclatant jaillir en hurlant
de la route latérale et s’enfoncer dans l’avant de la camionnette blindée. La
lourde masse d’acier oscilla et bascula, heurtant presque les voitures qui
arrivaient en sens inverse. La voiture jaune tourna sur elle-même dans un long
crissement de pneus.


Je m’arrêtai pour rejoindre
les autres conducteurs qui sortaient de leurs voitures. Je courus jusqu’à la
voiture blindée. Si elle n’était pas désarticulée, Pete avait perdu son temps.


Il avait fait du bon boulot.
La roue avant gauche était repliée à un angle incroyable, le pneu plat. Le
liquide réfrigérant coulait à flots du radiateur. Je revins vers la voiture de
Pete.


Il avait dit qu’il voulait
une nouvelle tire. Il allait l’avoir. La voiture jaune était en sinistre total.
L’aile gauche était écrabouillée et tout l’avant faisait un angle bizarre avec
le reste de la caisse. Plusieurs hommes étaient en train de retirer Pete de la
voiture. Il avait une entaille sur le front, il se tenait les côtes et sa jambe
gauche était pliée là où il n’aurait pas dû y avoir de pli. On l’étendit sur
l’herbe au bord de la route.


Je m’approchai. Il ouvrit
les yeux et me vit. En dépit de la douleur, une de ses paupières se referma
dans une tentative de clin d’œil.


Pete était un brave type.


Je me retirai avant que
quelqu’un ne s’avise que je pouvais faire un bon témoin, et je repartis pour
mon motel. Je n’aurais aucun mal à localiser Pete pour lui donner le reste de
son argent et une avance pour ses frais médicaux. Il n’y avait qu’un hôpital où
on pouvait l’emmener, et j’y passerais le lendemain pour lui rendre visite
comme un vieil ami. Tout en conduisant, je ne pus m’empêcher de sourire. Pete
aurait en tout cas de la visite, car j’étais certain que la serveuse n’allait
pas tarder à se montrer.


Il ne me restait dès lors
rien d’autre à faire qu’à attendre le vendredi matin.


Je m’offris un gros steak, emportai
une demi-douzaine de bouteilles de bière et passai la soirée devant la TV en
regardant un polar que je n’arrivais pas à suivre, et moins encore à comprendre
comment le gars résolvait le mystère juste avant l’ultime spot publicitaire. Je
me suis endormi pendant le dernier journal dont l’essentiel était constitué par
l’accident de la camionnette blindée. Une séquence montrait Pete emmené vers
l’hôpital.


Je me réveillai à six heures
le vendredi matin. La journée était sombre et couverte, la pluie menaçait.
J’adaptai mon silencieux à mon pistolet que je fourrai, avec deux bas nylon et
toute une série de rubans adhésifs, dans mon attaché-case.


Je devais retrouver Snick
devant la maison de Virgo à sept heures. Il y était déjà quand j’arrivai. Je
lui tendis un bas. Snick était trop facilement reconnaissable pour qu’on prenne
des risques. Par contre, mon signalement pouvait s’appliquer à des douzaines de
gens. Nous nous sommes dirigés vers la porte d’entrée, et nous avons sonné.


Ce fut la femme de Virgo qui
vint ouvrir. Avant qu’elle ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait,
Snick lui avait collé une main sur la bouche et l’avait repoussée dans la
maison. Je les suivis, pistolet au poing. Il était possible que Virgo ait
changé de dispositions et que je sois obligé de le neutraliser.


Il était en train de prendre
son petit déjeuner. Il leva les yeux avec une étrange expression sur le visage,
comme s’il n’arrivait pas à croire que j’étais là, mais il ne fit pas un
mouvement.


Je relevai le pistolet vers
la tête de Mme Fletcher.


— Pas un
mot ! dis-je.


Son visage était blanc et
ses yeux bleus écarquillés. Elle ne comprenait pas, mais elle obéit. C’était la
première fois que je la voyais, et je m’expliquais que Virgo souhaitât s’en
débarrasser. C’était une femme d’allure guindée, avec un visage osseux rehaussé
par une coiffure très élaborée qui aurait pu faire de l’effet chez quelqu’un de
plus jeune. J’étais sûr qu’elle menait la vie dure à Virgo.


Je tendis à Snick un rouleau
d’adhésif.


— Les mains et
les pieds, et une bande sur la bouche.


J’attendis qu’il ait fini.


— À vous,
maintenant, dis-je à Virgo. Allons-y.


Et me tournant vers
Snick :


— Tu sais ce que
tu as à faire.


Sa bouche se tordit dans ce
qui pouvait passer pour un sourire.


Je poussai Virgo vers la
porte d’entrée et lui fis prendre le volant de ma voiture.


D’une voix étouffée, il
demanda :


— C’est l’homme
qui doit… ?


— C’est le seul
que j’aie emmené.


— Maintenant que
c’est arrivé, j’ai du mal à le croire.


— Croyez-y,
dis-je. Nous venons de donner le coup de départ au 18e trou
dans la plus importante partie de votre existence et si vous faites un bogey[1],
vous pourriez en mourir. Maintenant, nous devons faire un par[2],
ou nous aurions des ennuis. Préparez-vous à jouer votre rôle comme si c’était
pour enlever un Oscar. Les gens qui se trouveront à la banque vont servir de
témoins…


— Je ne suis pas
certain de…


— Ce n’est plus
le moment de ne pas être certain de quoi que ce soit.


Je levai le pistolet vers sa
tête.


— À partir de
maintenant, vous n’avez plus rien à dire. Conduisez, et avec prudence.


La banque avait, près de
l’aire de stationnement, une entrée latérale que les employés utilisaient avant
l’heure d’ouverture. Pendant que Virgo farfouillait pour trouver sa clé, je
passai mon bas par-dessus la tête et je le suivis à l’intérieur. Deux femmes
étaient déjà arrivées, et leurs cordes vocales furent entièrement paralysées
lorsqu’elles me virent avec mon pistolet. J’obligeai Virgo à leur attacher les
chevilles et les poignets avec de l’adhésif et à leur en coller un morceau sur
la bouche. Puis je les tirai hors de vue derrière le comptoir.


— Le coffre,
dis-je à Virgo.


— La minuterie…
commença-t-il.


— Il vaudrait
mieux que vous l’ouvriez, dis-je.


— Il faut
attendre une minute.


— J’espère pour
vous que personne n’entrera avant la fin de cette minute.


Je relevai le poignet, les
yeux fixés sur ma montre. Jusqu’ici, tout s’était bien passé, mais je
continuais à me méfier de Virgo. Peut-être avait-il réglé la minuterie du
coffre de manière qu’il ne s’ouvre pas. Je serais alors coincé là sans aucun
moyen d’arriver à l’argent.


Le système d’horlogerie
cliqueta agréablement à la fin de la minute.


— Ouvrez, dis-je
à Virgo.


Ses mains tremblaient et il
y avait un film de transpiration sur son visage bouffi tandis qu’il réglait la
combinaison. J’entendis le claquement du mécanisme lorsqu’il forma le dernier
chiffre. S’il jouait un rôle à l’intention des deux femmes, il le jouait
parfaitement.


— Ouvrez !
répétai-je en agitant le pistolet sous son nez.


Virgo n’était plus pâle. Son
visage avait verdi, et il commençait vraiment à m’inquiéter. En ouvrant le
coffre, il avait l’air d’un vieillard tremblotant.


J’ouvris la porte toute
grande.


La chambre forte était vaste
et carrée. Sur un mur, il y avait une rangée de classeurs qui contenaient sans
doute les documents importants de la banque. Sur l’autre, c’étaient des
étagères. Des étagères vides. Là où l’argent aurait dû se trouver, il n’y avait
rien.


Virgo n’avait pas besoin de
m’expliquer ce qui était arrivé. Maintenant, je savais pourquoi il était vert,
pourquoi il avait tellement peur. C’était lui-même qui avait raflé le
fric !


Un joli coup. L’argent
parti, j’étais le seul qu’on accuserait de l’avoir pris. Sans quoi, pourquoi
serais-je venu à la banque et aurais-je obligé Virgo à ouvrir le coffre ?
Personne n’allait le soupçonner, lui. Non seulement, sa femme serait morte,
mais il aurait tout cet argent à dépenser avec Olivia.


Il n’avait absolument pas
joué la comédie. Virgo avait eu vraiment peur, et maintenant je savais
pourquoi.


Il avait retiré l’argent du
coffre avant que je n’arrive. Je n’avais pas le temps de le chercher, pas le
temps de l’obliger à me dire où il l’avait mis. Tout ce que j’aurais encore pu
faire à ce stade, c’était de le tuer.


Je l’empoignai par le col et
je le poussai dans la chambre forte. Je le collai contre les étagères et lui
enfonçai le canon du pistolet sous le menton.


— Où
est-il ?


— Parti,
haleta-t-il. Là où vous ne pourrez pas le trouver.


Je sentais les gouttes de
sueur me couler dans le cou. Il fallait que je fasse quelque chose. Les autres
employés allaient arriver et la banque ouvrirait bientôt.


Je songeai à Pete qui avait
démoli la voiture blindée et fini à l’hôpital. J’avais été fier de cette idée,
mais le seul résultat avait été de procurer davantage d’argent à Virgo. Il
m’avait devancé, son cerveau ayant travaillé plus vite que le mien.


Je reculai d’un pas et levai
mon arme. Virgo se mit à trembler, certain que j’allais le tuer, mais je dus
reconnaître que le petit bonhomme avait du cran. Je savais qu’il ne s’agissait
pas seulement de l’argent, ni de se débarrasser de sa femme à bon compte.
C’était tout simplement que Virgo voulait gagner. Il fallait qu’il me batte. En jouant au golf
avec lui, j’aurais dû m’en rendre compte.


Il
fallait pourtant que je lui
réserve quelque chose qui l’obligerait à se souvenir de moi.


J’appuyai sur la détente, et
le silencieux fit plus de bruit que d’habitude à l’intérieur du coffre. Virgo
tourna sur lui-même et s’effondra, balbutiant d’étonnement en constatant qu’il
était toujours en vie.


Je lui avais logé une balle
dans la cuisse. Il lui faudrait quelque
temps avant de pouvoir rejouer au golf. Après cela, je me précipitai et
franchis la porte tout en arrachant mon masque. Je sautai dans ma voiture et
fonçai hors de la ville.


Snick m’attendait. Il tendit
la main. Je lui remis l’argent.


— Tu as fait ce
que je t’ai dit ?


— Pas de
problème. Elle sera tout à fait en forme quand on lui arrachera l’adhésif.


Je souris. Un point pour
moi. Virgo serait très étonné de retrouver sa femme en vie. Dès le début, je
n’avais pas eu la moindre intention de la tuer. Pourquoi lui aurais-je fait une
fleur ?


— Tu as vidé la
banque ? demanda Snick.


— Il n’y a plus
un dollar dans le coffre, dis-je, ce qui était la stricte vérité.


— La prochaine fois
que tu auras besoin d’aide, tu peux m’appeler.


— Promis.


Ses roues lancèrent un jet
de gravier quand il démarra. J’abandonnai la voiture d’occasion à peu de
distance de mon motel et j’allai reprendre la mienne. Il fallait encore que je
paie Pete.


À l’hôpital, personne ne
m’arrêta bien que ce ne fût pas encore l’heure des visites. J’entrai dans la
chambre de Pete.


Il avait un bandage autour
de la tête, et sa jambe était dans le plâtre.


— Je savais que
tu viendrais, Griff. Comment t’en es-tu tiré ?


— Aucun problème,
dis-je, préférant mentir.


Je comptai ce que je lui
devais et j’ajoutai cinq cents dollars.


— Voici ton fric.


— Écoute, dit-il,
je crois que tu m’as fait une fleur…


— En te faisant
écrabouiller ? Tu es dans un piteux état.


— C’est bien de
ça qu’il s’agit. Un avocat est venu me voir ce matin. Il dit que je peux
attaquer cette société de camions blindés, et toucher le gros paquet.


— Combien ?


— Il parlait de
cent mille dollars.


— Il va t’en
prendre la moitié.


— Et alors ?
fit Pete avec un clin d’œil. Il m’en restera cinquante mille. Si jamais tu as
encore un coup de ce genre-là, appelle-moi.


— Je penserai à
toi en tout premier lieu, dis-je.


Je sortis de l’hôpital, en
songeant que Pete allait retirer de cette affaire plus que n’importe qui.


Je payai ma note au motel et
balançai mes bagages dans mon coffre. Après avoir quitté la ville, je m’arrêtai
à une station-service.


— Le plein !
dis-je au pompiste tout en regardant la femme qui venait de sortir du
restaurant.


Elle était grande et bien
faite. Elle était habillée pour le voyage d’un pantalon rose à taille basse,
d’un pull de jersey bleu clair, une écharpe blanche nouée autour de sa tête.
Elle n’était pas précisément belle, mais elle avait un joli corps svelte, une
bouche large et des yeux avec de longs cils.


Je savais que Virgo aimait
ce type de femme. C’est pourquoi je l’avais fait venir pour m’aider à trouver
le moyen de braquer la banque. Mais je n’avais pas cru qu’il allait vouloir
l’épouser.


— Salut,
Olivia ! dis-je.


— Pas de
problème ? demanda-t-elle en me tendant sa valise.


— Des tas, dis-je
avec un soupir. J’ai découvert que Virgo était un sale petit sournois.


Je rangeai sa valise avec
les miennes.


— Je m’en suis
aperçue dès qu’il a commencé à me faire des propositions, dit-elle. Que
s’est-il passé ?


Je lui racontai tout pendant
que nous roulions. Il avait commencé à pleuvoir, et mes essuie-glaces faisaient
un bruit monotone.


Ce n’est qu’après quelques
kilomètres qu’elle se mit à rire.


— Qu’est-ce qui
t’amuse ? demandai-je.


— Toi et Virgo,
dit-elle, chacun essayant de doubler l’autre. Je crois qu’il t’a battu d’une
courte tête.


 


Lesson for a pro.


Traduction de Paul Kinnet.


 


© 1973 by H.S.D.
Publications.







Vol à crédit 

par 

JAMES MICHAEL
ULLMAN


Phil s’éloignait de la
caisse du bar-restaurant d’un hôtel situé à la limite du centre de Chicago
lorsque quelque chose le freina.


Un homme en costume strict,
le visage barré de lunettes à monture de corne, venait d’accrocher son chapeau
et son pardessus dans un vestiaire qu’aucun employé ne surveillait. Comme il
sortait un mouchoir de sa poche-revolver, son portefeuille glissa par terre,
juste à ses pieds, sans qu’il s’en aperçût. Apparemment absorbé dans ses
pensées, il essuya ses lunettes avec le mouchoir, puis rejoignit une jeune
femme dans le hall. Ensemble, ils se dirigèrent vers le bar.


Le portefeuille gisait là,
bourré d’on ne savait quels trésors.


Phil y riva ses yeux,
fasciné. Il promena ensuite son regard autour de lui – personne ne
paraissait avoir remarqué la scène. Phil pourrait-il s’emparer de l’objet avant
que quelqu’un le vît ? Mais après tout, qui ne risquait rien n’avait rien…


À côté, se dressait
l’appareil distributeur de journaux. Phil acheta un exemplaire d’un quotidien,
quitta le restaurant en direction du vestiaire. Une fois sur place, il laissa
choir son journal sur le sol. Après s’être baissé pour ramasser du même coup
journal et portefeuille, il se releva en regardant autour de lui.


Autant qu’il pût en juger,
personne ne lui prêtait attention. Dans la salle de restaurant, la caissière
bavardait avec une serveuse. Installée au comptoir, une femme allumait une
cigarette. Et dans un box, un gros bonhomme examinait son bulletin de jeu pour
une prochaine course de chevaux.


L’air
nonchalant, Phil quitta la
salle et, dans la rue, pressa le pas pour parvenir au petit hôtel miteux dans
lequel Doris et lui résidaient. Un de ces établissements où il n’était pas
question de se faire servir à boire ou à manger.


Phil qui avait la trentaine
était un grand garçon blond, mince et élancé. Le vent frisquet du lac Michigan
s’insinuait sous le costume élimé qui couvrait sa carcasse efflanquée, mais le
cœur de Phil battait déjà plus vite devant la perspective qui s’offrait à lui.


Il venait d’arriver à
Chicago, débarquant d’Indianapolis où la société d’équipement mobilier qui
l’employait avait récemment fermé ses portes – il y vendait des
stores hors de prix. Doris et lui étaient en train de dépenser leurs trente
derniers dollars. Si le portefeuille contenait quelque chose de valeur, il
tomberait à point pour donner au couple le temps de souffler.


Seul dans l’ascenseur qui le
montait à l’étage de sa chambre, Phil se décida à tirer le portefeuille d’entre
les pages du journal pour en inspecter le contenu.


Il n’y avait pas
d’argent – son propriétaire devait transporter ses billets de banque
serrés dans une pince. Mais il y avait mieux que des espèces, quelque
vingt-quatre cartes de crédit, un permis de conduire, plusieurs cartes
professionnelles et une attestation délivrée par la Sécurité Sociale. Le tout
au nom de Félix K. Moore, lequel, semblait-il, dirigeait une affaire
immobilière à Saint Louis.


— Des cartes de
crédit, marmonna Doris manifestement déçue.


C’était une blonde, aux
hanches un peu fortes et aux épaules étroites. Lorsque Phil avait fait sa
connaissance, elle était secrétaire dans les bureaux de sa société. Il y avait
maintenant deux mois qu’ils vivaient ensemble.


— Que pourrait-on
en faire ? enchaîna Doris. Nous serons repérés et bouclés en prison dès
que nous tenterons de les utiliser.


Phil esquissa un sourire
contraint. Doris était pour certaines choses d’une ignorance stupide. Il lui
faudrait apprendre quelques astuces si elle espérait partager le mode
d’existence de son compagnon.


— Non, ils ne
pourront rien contre nous si nous agissons avec célérité, affirma-t-il. Il
s’écoule un délai avant que soient comptabilisées les dépenses réglées avec ces
cartes. Même si le propriétaire du portefeuille fait immédiatement une
déclaration de perte, il nous restera au moins une semaine de répit. Ce qu’il
faut éviter, ce sont les grosses dépenses dans un seul magasin. Pour moi, la
première tâche est de m’efforcer d’imiter au mieux la signature du gars. Il me
suffira de quelques minutes pour y réussir. Enfin, Doris, tu ne vois donc pas
ce que cela représente ?


— Franchement,
non.


— Eh bien, cela
signifie que nous n’aurons pas à nous échiner pour trouver tout de suite un
boulot.


— Quoi, ces
cartes ont tant de valeur que ça ?


— Tu peux le
dire ! Avec elles, on peut pratiquement faire tout ce qui nous plaît.
Louer des voitures, effectuer des achats, dîner dans les meilleurs restaurants,
descendre dans les hôtels les plus luxueux. Nous pouvons même emprunter de
l’argent dans une banque. Tu t’offriras ce qui te chantera – robes,
déshabillés, manteaux, tout le tralala.


— Tu parles
sérieusement ?


— Bien sûr.
Prends ton sac, nous allons filer vers le centre ville et rendre visite à
quelques boutiques.


— Oh, Phil, je ne
sais pas… Et si…


— Écoute-moi et
ne te tracasse pas. Le type peut très bien ne pas s’apercevoir de la disparition
de son portefeuille avant des heures. La dernière fois que je l’ai vu, il se
dirigeait vers le bar où il paiera vraisemblablement l’addition avec des
espèces. Et s’il se comporte comme la majorité des gens, quand il constatera la
perte de son portefeuille, il ne se souviendra pas de toutes les cartes de
crédit qui s’y trouvaient. Si par hasard il a pris la peine d’en relever la
liste, celle-ci doit traîner quelque part dans un de ses tiroirs à Saint Louis.


— Oh tu as
raison ! s’exclama Doris, gagnée par l’enthousiasme de son ami, et l’œil
allumé. J’ai toujours rêvé d’entrer dans un de ces grands magasins et…


On frappa à la porte.


Le couple échangea un
regard.


On cogna à nouveau sur le
battant.


— Qui est
là ? questionna finalement Phil.


— Ouvrez !
ordonna une voix masculine. Je veux vous parler de ce que vous avez ramassé
dans le vestiaire. Et si vous refusez, j’irai directement en discuter avec
celui qui justement a perdu l’objet.


Phil ouvrit la porte avec
précaution.


Dans le couloir se tenait le
gros homme qu’il avait remarqué dans le box du restaurant-bar, celui dont la
poche de poitrine laissait à présent dépasser un ticket de courses.


Pendant que Phil refermait
derrière lui, l’inconnu s’avança dans la chambre, promena son regard sur
l’ensemble de la pièce et sur la voluptueuse Doris.


— Bon, vous êtes
M. et Mme Philip Brown. C’est du moins l’identité que m’a donnée
le réceptionniste quand je lui ai expliqué que, étant détective privé,
j’enquêtais dans une affaire de divorce. D’où venez-vous tous les deux,
Phil ?


— Et vous, à quoi
voulez-vous en venir ? riposta Phil, le regard étréci entre les paupières.
Que voulez-vous ?


L’homme qui le dominait de
sa masse se rapprocha.


— Je veux ma part
du contenu du portefeuille que vous avez ramassé. On va y jeter un coup d’œil…
Hé, vous allez bien me le montrer, non ? enchaîna-t-il après une pause.
Vous préférez que je vous l’arrache ? Je ne voudrais pas être brutal,
mais…


La menace était claire.
L’homme pesait certainement cinquante kilos de plus que Phil, dont il risquait
manifestement de ne faire qu’une bouchée.


Doris se mordit la lèvre
inférieure et dit :


— Ne t’énerve
pas, Phil, ça n’en vaut pas la peine. Donne-le-lui !


La mine sombre, Phil
s’exécuta. Carré dans un fauteuil, l’homme se mit à inspecter le portefeuille.


— Il n’y avait
pas d’espèces, expliqua Phil. Simplement…


— Des cartes de
crédit, ouais, je vois. Bon sang, il possédait toutes les cartes importantes,
hein ? Ainsi que plusieurs pour l’essence, d’autres permettant le crédit
dans des chaînes de magasins. Et un permis de conduire par-dessus le
marché ! Joli butin !


Refermant le portefeuille,
il le fourra dans sa poche.


— Dites, donc,
vous… protesta Phil en s’élançant vers le type.


— Ne vous
inquiétez pas, je ne serai pas méchant avec vous. Sinon, vous seriez capable de
vous précipiter vers le gars qui se pavane au bar pour me dénoncer. Or, nous
avons tout intérêt à ce qu’il découvre la perte de son portefeuille le plus
tard possible.


— D’accord,
soupira Phil.


Vu la tournure prise par
l’affaire, cinquante pour cent de quelque chose valaient mieux que cent pour
cent de rien.


— Faisons un
marché. Nous avons tous les deux vu tomber ce portefeuille dont vous vous
seriez emparé si je ne vous avais pas devancé. Nous sommes donc à égalité. Mais
si nous devons exploiter ces cartes ensemble, commençons tout de suite.


— Ce serait trop
dangereux. Évidemment, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que
nous ne soyons pas pincés, mais franchement je ne peux pas me permettre ce
risque pourtant infime. Les flics seraient contents de m’épingler sous un
prétexte quelconque afin de pouvoir m’expédier ailleurs.


— Eh bien, c’est
moi qui me servirai des cartes.


— Hum ! Et
je perdrais un temps fou à vous cavaler après. Non, j’ai une idée, je vais
vendre ces cartes pour un prix forfaitaire à des gars que je connais. Ils sont
organisés et ils en tireront des trucs que vous n’imaginez même pas. Ils
disposent d’un réseau de messagers-avion qui couvre le pays entier. Dès ce
soir, des types utiliseront ces cartes à New York, Miami, Los Angeles, Las
Vegas et Dieu sait où encore !


Il se leva.


— Ces gaillards
ne traitent pas avec n’importe qui, uniquement avec des gens qu’ils
connaissent. Vous, ils ignorent qui vous êtes, mais moi, je suis en relation
avec eux. Le plus simple, au fond, serait que je vous achète ces cartes et que
j’aille ensuite les leur revendre.


— Quel prix
suggérez-vous ? s’enquit Phil avec méfiance.


— Cent tickets.


— Cent ! s’exclama Phil, incrédule. Mais enfin, c’est…


— C’est correct,
à mon avis, trancha l’autre, tirant de sa poche une liasse de billets.


— Absolument
pas ! rétorqua Phil, furieux. Au marché noir, ces cartes valent au moins
cent dollars chacune.


— En effet, mais
trouvez-le, ce marché noir ! Et encore faudrait-il qu’on accepte d’y faire
affaire avec vous. Considérez la situation telle qu’elle est. À en juger par
cette chambre d’hôtel, vous n’avez pas la classe nécessaire pour parcourir la
ville avec ce genre de cartes plein les poches – et de plus, vous
risquez d’être pincé. Avec ma méthode, vous encaissez cent dollars sans danger
et sans effort. Il y a un quart d’heure que vous avez ramassé le portefeuille.
Avouez que cent dollars pour quinze minutes de votre temps, autrement dit
quatre cents dollars de l’heure ou encore trois mille deux cents pour une
journée de huit heures, ce n’est pas si mal !


— Moi, ça ne me
fait pas rire.


— Moi non
plus ! Je cherche à vous démontrer que mon offre est honnête. Voici vos
cent dollars.


Phil vrilla son regard sur
les billets. L’homme fixa son adversaire, puis, haussant les épaules, jeta les
billets sur la table.


— Réfléchissez et
vous verrez que j’ai raison, dit-il. Je vous laisse le fric. Ah, un mot
encore – ne soufflez mot à personne de l’organisation dont je vous
ai parlé. Faute de quoi, vous avez des chances de vous retrouver bras et jambes
fracassés, avec peut-être en plus un trou dans la tête.


Il se détourna pour sortir.
Phil était fou de rage. C’était tellement injuste ! Avec Doris, ils
auraient pu faire tant de choses en se servant de ces cartes… Les cent dollars,
eux, seraient dilapidés en quelques jours et après…


— Non, objecta
Phil en agrippant l’homme par le bras. Ce n’est pas suffisant. Vous ne pouvez
pas…


— Lâchez-moi.


Sans peine, il repoussa Phil
contre le mur et se dirigea vers la porte.


Sur la table traînait un
lourd cendrier de bronze. Ivre de fureur, Phil s’en empara à deux mains, se rua
derrière l’homme et le lui assena de toutes ses forces sur la nuque.


L’autre s’effondra. Phil
continua à le frapper, encore et encore – jusqu’à ce que, soudain,
il s’aperçût que cela ne servait plus à rien.


Sa colère s’envola, le
cédant à la réalisation croissante de l’énormité à laquelle il venait de se
livrer. Il se figea tandis que Doris se penchait sur la forme inerte.


— Il est mort,
bredouilla-t-elle en relevant la tête.


— Je n’avais pas
l’intention de…


— C’est possible,
mais tu l’as tué. Ah ! toi et ton sale caractère !…


Elle se redressa en se
tordant les mains.


— Comment me
sortir de cette histoire ? Phil, mon ange, je ne tiens pas à ce que tu
aies des ennuis, mais tu sais bien que je n’ai joué aucun rôle là-dedans. C’est
toi qui as ramassé le portefeuille, qui l’a apporté ici, et c’est avec toi que
ce gros homme s’est disputé. Moi, je me suis contenté d’observer les
événements. Pour me couvrir, je me vois dans l’obligation d’appeler la police.
Sinon, on m’accusera de complicité, ou tout au moins de non-assistance à
personne en danger. Tu me comprends, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, mais…


— D’ailleurs, ce
n’est pas comme si tu l’avais tué avec préméditation. C’est ce que l’on
pourrait appeler un meurtre commis sous l’impulsion de la colère. Après tout,
il était beaucoup plus costaud que toi, sans négliger que ce devait être une
sorte de gangster. Oh tu n’auras pas une lourde peine. Deux ans, peut-être.
Tout de même… il aurait mieux valu que tu ne le frappes pas à plusieurs
reprises.


Elle s’apprêtait à décrocher
le combiné du téléphone lorsque Phil la retint par le poignet.


— Écoute, fit-il
avec intensité, en réfléchissant rapidement à la meilleure façon de reprendre
la situation en main. Ne cède pas à la panique. La police n’a pas besoin de
nous inculper l’un ou l’autre.


— Ne sois pas
stupide, Phil. Nous…


— Mais
écoute-moi ! Nous ne sommes dans cette ville que depuis deux jours et
personne ne nous y connaît. À la réception, ils n’ont noté qu’un nom très
banal, Philip Brown. Les policiers ne sauront même pas où me chercher. As-tu un
casier judiciaire ? Tes empreintes digitales sont-elles
enregistrées ?


— Non.


— Les miennes non
plus.


— Mais le
personnel de l’hôtel peut nous décrire. Et il y a un cadavre dans cette
chambre.


— On ne l’y
découvrira pas avant demain matin, quand la femme de chambre viendra faire le
ménage. Évidemment, si nous restions à Chicago jusqu’à demain, la police
pourrait repérer nos traces, mais nous aurons déguerpi. Et je ne serai plus
Phil Brown.


— Que veux-tu
dire ?


— Nous serons à
des kilomètres d’ici et je serai devenu Félix K. Moore. Première étape de notre
trajet, la banque située au bas de la rue. Nous tirerons une cinquantaine de
dollars avec l’une des cartes de crédit de Moore, de l’argent de poche pour
faire quelques courses, quoi. De là, nous nous ferons conduire en taxi à
l’aéroport où nous achèterons des billets pour Los Angeles. Et une fois en
Californie, nous n’existerons plus.


— Mais nous
disposerons encore des cartes de crédit ?


— Naturellement.
Nous n’allons pas courir la ville pour acheter des vêtements. Non, nous allons
plutôt essayer de nous procurer des billets d’avion pour tous les pays du
monde. Ils valent autant que des espèces, à condition que nous acceptions de
les céder ensuite au-dessous de leur valeur. Nous les vendrons donc à des gens
que je connais là-bas. Après quoi, je choisirai un autre nom et nous pourrons
filer avec quatre ou cinq mille dollars au moins. Assez en tout cas pour vivre
quelque temps au Mexique où le change nous sera plus favorable. Ensuite, on
avisera.


— Je ne sais pas
si…


— Ça ne te
plairait pas ? s’obstina-t-il. Rester sur la plage à longueur de journée
au lieu de se taper tout l’hiver ici, à Chicago, sans un sou en poche ? Tu
préférerais t’échiner dans un sale boulot en attendant le moment de venir
témoigner à mon procès ?


— Tu penses
réellement qu’on peut s’en sortir ? demanda-t-elle à haute voix, songeuse.


— Je sais qu’on le peut. Nous partirons d’ici sans
bagages, sans rien sur les bras. Emporte seulement tes papiers et tout ce qui
pourrait permettre de t’identifier.


— D’accord,
fit-elle, pensant brusquement aux quatre ou cinq mille dollars.


Une fois parvenue en
Californie, elle réussirait bien à se faire ristourner une partie de la somme
et puis, elle larguerait Phil.


Dans le café-restaurant,
l’homme aux lunettes à monture de corne et sa compagne s’approchèrent de la
caissière pour s’enquérir :


— Excusez-moi,
mais personne ne vous a remis un portefeuille qui a été égaré ici il y a
environ un quart d’heure ?


— Non, déclara
l’employée. À tout hasard, adressez-vous à la réception, dans le hall.


— C’est déjà
fait.


— Oh je suis
sincèrement navrée, monsieur, mais…


— Il n’y a pas de
mal… Je suis à peu près certain d’avoir laissé mon portefeuille dans un autre
costume, mais je vous posais la question pour m’assurer que je ne l’avais pas
perdu.


Le couple gagna la sortie.


— Ça a marché, se
réjouit l’homme. Le portefeuille n’est plus dans le vestiaire où je l’avais laissé
choir et personne ne s’est présenté pour le restituer. Autrement dit, celui qui
a mis la main dessus compte utiliser les cartes de crédit.


— Entre nous,
c’était un méchant tour, remarqua la femme avec amusement. Nous avons déjà
personnellement tiré quelque quinze mille dollars de ces cartes et celui qui
s’en servira maintenant risque de se faire aussitôt piéger.


— Exactement !
Il sera arrêté à l’instant où il tentera de payer avec une de ces cartes. Et
durant quelque temps, la police et les compagnies des cartes de crédit seront
persuadées qu’il est responsable de tous les achats et dépenses effectués avec
ces cartes. De quoi éloigner momentanément de nous tout soupçon. Et dès que
nous n’aurons plus d’argent, nous raflerons un autre lot de cartes sur un
ivrogne quelconque dans un bar, comme nous avons procédé à Saint Louis, et nous
referons un tour de manège !


 


Lost and found.


Traduction de Simonne Huinh
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Le jardinier du clair de lune 

par 

ROBERT L. FISH


— Et
leurs disputes ! Ah ! ces disputes. Je pourrais vous en
raconter ! fit Mme Williams d’un air entendu.


Ses petits yeux pâles tout
entiers absorbés à tenter de déceler une réaction quelconque sur le visage
indéchiffrable du jeune brigadier, elle manqua faire chavirer son chapeau
fleuri en se penchant encore un peu plus vers le policier.


— Horrible…
c’était horrible !


S’attendant à une réaction,
elle marqua une pause.


— En particulier
la scène qu’ils ont eue avant-hier soir… oui, c’est ça, c’était mercredi soir…


S’arrêtant à nouveau, comme
si elle avait du mal à reprendre son souffle, elle finit par lâcher d’un ton
significatif :


— Le soir où elle
a disparu.


« Disparu. » Le
brigadier commença d’écrire le mot sur le bloc-notes posé devant lui mais,
s’arrêtant à mi-chemin, il le termina par un gribouillis tortueux qu’il conclut
rageusement, d’un point sur le i. Il pensait – et ce n’était
certes pas la première fois – qu’il aurait peut-être mieux fait
d’engager sa vie et sa carrière dans une direction toute différente. Il avait
le sentiment de savoir exactement ce qui allait suivre.


— J’ai dit
« disparu », répéta sèchement Mme Williams. Personne
ne l’a revue depuis… Il s’agit bien d’une disparition, non ?


Un soupçon de dédain mal
dissimulé altérait sa voix.


— Et cet
homme, quand je suis allée
emprunter une tasse de sucre en poudre, essayant de me faire croire…


— Vous n’aviez
plus de sucre, murmura doucement le brigadier pendant qu’il inscrivait SUCRE en lettres majuscules sur la feuille placée devant
lui.


Il n’avait jamais pu supporter
les gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas, mais il détestait
par-dessus tout les femmes comme celle-ci. Et pas seulement parce qu’elles
étaient souvent la cause de beaucoup de travail qui, en général, ne servait à
rien. Il se prit à rêver au temps béni où habiter à portée de voix de ses
voisins n’existait pas encore.


Les mains soignées de Mme Williams
se serrèrent encore plus étroitement sur son sac : même au commissariat de
police de son quartier, tout était à craindre en ce monde de prédateurs…


Inexorablement, tel un engin
destructeur dont il est impossible de freiner l’avance, elle continua :


— Cet homme voulait me donner à croire qu’elle était
partie faire ses courses. Il n’était même pas huit heures… et les magasins
n’ouvrent pas avant neuf heures !


Le policier dessina une
série de petits 9 pour border le DISPARU mutilé et le SUCRE encore intact.


— Je sais
pertinemment qu’elle n’est pas rentrée de la journée, car je la guettais,
poursuivit Mme Williams. Alors ce matin, inquiète, j’y suis
retournée une nouvelle fois. Et là, il me raconte que, hier soir, sa femme a
été prise de l’envie soudaine d’aller rendre visite à sa sœur ! Ce qui
paraît encore plus étrange quand on sait qu’elle n’a pas de sœur…


Le jeune brigadier
s’appliqua à écrire PAS
DE SŒUR en gros caractères puis
enferma joliment ses mots dans un parallélépipède bien net dont il fit
disparaître le fond dans un grisé artistique. Il évitait de regarder le visage
somme toute assez fin de la femme assise en face de lui car en cet instant,
elle ne lui était pas particulièrement sympathique.


— Et comment
aurait-elle pu partir, en plein milieu de la nuit, sans que je m’en aperçoive…
je veux dire sans que je l’entende ? Ma maison est la seule à proximité de
la leur et je suis sûre que si M. Jenkins était venu la chercher en
taxi – que ce soit pour l’emmener à la gare où à la station
d’autocars – je l’aurais entendu !


— J’en suis tout
à fait certain, fit le brigadier, en pensant in petto « que ce soit à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. »


Il entreprit d’agrémenter le
pourtour de la figure géométrique dessinée sur son calepin par une série de
petites boucles. Leurs entrelacs, avec les courbes des 9, étaient du plus
bel effet.


Après avoir scruté le visage
de marbre qui lui faisait face, les yeux bleus de Mme Williams
s’abaissèrent sur la calligraphie artistique du bloc-notes Ses maxillaires se
serrèrent dangereusement mais elle parvint à contrôler sa voix lorsqu’elle
démasqua enfin son artillerie lourde :


— Et puis, hier
soir… il était plus de deux heures du matin, le voilà qui se met à déterrer un
des petits pêchers du jardin et un quart d’heure plus tard – une
demi-heure peut-être, mais pas plus – j’ai entendu qu’il le
replantait. Et elle n’est plus là ! Elle a disparu depuis plus de
vingt-quatre heures !


Le ton qu’elle employait et
toute son attitude défiaient le policier de minimiser l’importance de son
témoignage.


— Alors, jeune
homme, quelle explication pouvez-vous donner à cela ? Estimez-vous normal
qu’un homme déterre un arbre au beau milieu de la nuit pour le replanter une
demi-heure plus tard ? Hein ? Répondez-moi !


Comme à contrecœur, le
brigadier posa son crayon et, pour la première fois, se mit à étudier
réellement le visage de la femme assise en face de lui.


L’expression malveillante
qui déformait ce visage oblitérait ce qui aurait pu être considéré, en des
circonstances différentes, comme une certaine beauté, et il fut écœuré par le
sourire caustique amorcé par les lèvres minces. Néanmoins, il ne pouvait nier
la valeur de ses arguments.


— Non, fut-il
obligé d’admettre. Non, ce n’est pas normal.


— Quand
même ! Très heureuse de vous l’entendre dire, jeune homme ! Et tout
l’argent lui appartient, ajouta-t-elle après coup, comme si elle avait failli
oublier de mentionner la chose.


Elle était parfaitement
consciente que ce détail ravalait l’affaire à un niveau des plus ordinaires,
mais elle tenait à ce qu’il fût inclus dans sa déposition.


— Quel
argent ?


— Celui qu’elle
garde dans un coffre, avec ses bijoux. Celui avec lequel elle a acheté la
maison, bien que celle-ci soit à leurs deux noms. Mais attendez et vous
verrez ! Dans moins d’une semaine, je suis sûre que la maison sera en
vente. Il n’a jamais travaillé depuis qu’ils sont mariés… à supposer qu’il
l’ait fait auparavant, ce dont je doute fort !


Suivit un silence qui se
prolongea. Le jeune brigadier fut le premier à faire un mouvement. Déployant sa
puissante stature, il se mit debout et attendit pendant qu’elle redressait son
mètre cinquante-cinq en levant vers lui un regard plein de défi.


— Je vais en
parler au commissaire, madame.


— Mais j’y compte
bien, jeune homme, répliqua-t-elle froidement.


Puis, marchant d’un pas
décidé, elle sortit du commissariat.


 


— Je suppose
qu’il nous faudra vérifier tout ça, déclara le commissaire d’un air las. Étant
donné que je passe la plus grande partie de mon temps au chef-lieu de canton,
je ne connais pas grand monde dans cette ville mais il se trouve que,
justement, je connais Charley Crompton. Imaginer qu’il ait eu l’idée de se
débarrasser de sa harpie est tout simplement ridicule ? S’il a vraiment du
caractère, je peux dire que je ne m’en suis jamais aperçu… Il ne ferait pas de
mal à une mouche. Le contraire, oui, j’aurais pu le croire… Mais Charley ?
Impossible ! De toute façon il ne s’agit jusqu’à présent que d’une vague
rumeur colportée par cette voisine qui lui veut du bien…


Il regarda le
subordonné :


— Vous n’avez pas
encore eu le temps de vérifier quoi que ce soit à ce sujet, j’imagine ?


— Si, tout de
même. Le vieux Sol Jenkins – c’est lui qui fait le taxi
ici – dit n’avoir transporté Mme Crompton ni hier
soir ni à aucun moment. Il a bien ri d’ailleurs et a même ajouté qu’il ne
pensait pas qu’elle ait jamais pris un taxi de sa vie. Et à supposer même que
Charley l’ait conduite, ou qu’elle ait marché à travers champs jusqu’à la gare,
personne n’est monté dans le train de huit heures ni celui de minuit qui est le
dernier. Et aussi bien là qu’à la gare routière, les guichetiers ne se
souviennent pas de l’avoir vue, que ce soit l’après-midi ou le soir.


— Et que dit le
mari de Mme Williams ? Il confirme ou non ?


— Elle n’a plus
de mari. (Le ton du jeune policier semblait rendre hommage au bon sens de feu
M. Williams qui avait préféré quitter à jamais une telle épouse.) Elle est
veuve depuis plus de quatre ans. Elle n’en a que quarante, mais elle me donne
l’impression d’avoir eu cet âge toute sa vie. Elle passe ses journées à ne rien
faire, si ce n’est bavarder des heures au téléphone ou écrire des lettres aux
journaux. C’est une ardente féministe. J’ai même cru comprendre qu’elle avait
réussi à convaincre Mme Crompton de participer à sa croisade…


— Et avec votre
femme, où en est-elle ? demanda le commissaire en souriant.


— Jusqu’à
présent, à zéro ! rétorqua le brigadier, lui rendant son sourire.


— D’autres
voisins ?


Le commissaire était
redevenu sérieux.


— Les plus
proches sont presque à huit cents mètres. Ces deux maisons sont les seules à
l’extrémité de la route et une courbe du chemin les cache aux autres
habitations. Finalement, elles sont assez isolées.


— Je vois.


Le commissaire pianota sur
la surface polie du bureau.


— Et cette
histoire d’argent ? Qu’en est-il ?


Le brigadier fit la
moue :


— L’argent
appartenait à Mme Crompton. Enfin, je veux dire, lui appartient.
Tout le monde en ville le
sait mais si tous ceux qui se marient peu ou prou pour de l’argent se
débarrassaient ensuite de leur femme, nous aurions vraiment fort à faire. En ce
qui concerne Charley Crompton racontant à son enquiquineuse de voisine que sa
femme est partie en course, ou bien rendre visite à une sœur qui n’existe pas,
je ne vois vraiment pas pourquoi il serait obligé de la tenir informée. S’il
s’était agi de moi, je lui aurais dit que ma femme était partie à Tombouctou et
elle se serait débrouillée avec ça !


— Et c’est
exactement ce qu’elle a fait. Mais vraiment, un homme qui replante un arbre en
pleine nuit, c’est tout de même un peu… enfin…


— Oui, je sais,
fit le brigadier en soupirant. Il va falloir approfondir la question…


 


Avec ses cheveux châtains
peu fournis plaqués sur son crâne et ses grands yeux bruns semblant flotter
derrière des verres épais, l’homme qui ouvrit la porte de la grande maison
démodée était assez quelconque, tout comme son pantalon et son chandail. D’une
main dont un doigt arborait un gros pansement, il tenait une hachette, et afin
de pouvoir ouvrir la porte, il avait glissé la pierre à aiguiser sous son
aisselle. Lorsqu’il l’eut reprise, les deux objets semblèrent peser au bout de
ses bras maigres.


— Bonjour,
brigadier, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Bonjour,
Charley. En fait, c’est votre femme que je voudrais voir.


— Impossible,
dit-il comme en s’excusant. Elle n’est pas ici. Elle est partie.


— Ah bon !
Chez sa sœur ?


L’homme détourna la tête et
posa un regard plein de reproche sur la maison située un peu en contrebas de la
sienne, de l’autre côté de la rue. Puis il leva de nouveau les yeux vers son
visiteur.


— Chez son frère.
Elle n’a pas de sœur.


— Vous pouvez me
donner son nom et son adresse ? Le brigadier avait sorti papier et crayon.


— Brown. John
Brown. (Aucun muscle ne bougea sur le visage mince de Crompton et sa voix
hésitante ne révéla rien. On aurait dit qu’il récitait quelque chose appris par
cœur :) Je n’ai ni son adresse exacte ni son numéro de téléphone. Il habite
Chicago, c’est tout ce que je sais.


— John Brown,
Chicago, répéta le policier sans sourciller et ne semblant pas le moins du
monde perturbé tandis qu’il inscrivait les renseignements sur son calepin.


Puis il revint à
Charley :


— Dites-moi,
Charley, ça vous ennuierait beaucoup si nous rentrions à l’intérieur pour
parler. Parce que, ici, sur le pas de la porte…


— Vous avez un
mandat de perquisition ?


La question surprit le jeune
brigadier mais il réussit à donner l’impression qu’elle l’avait seulement
blessé :


— Un mandat ?
Pour rendre visite quelques minutes à un vieil ami ? Si vous y tenez, oui,
je pourrai sans doute m’en procurer un, mais ça semble quand même un peu
ridicule…


Crompton serra encore un peu
plus ses lèvres minces puis, après avoir hésité un moment, haussa les épaules,
et fit signe au policier de le suivre à l’intérieur. Au passage, il déposa la
hachette et la pierre à aiguiser sur une étagère se trouvant dans l’entrée et
continua en direction de la salle de séjour. Se saisissant de la hachette, le
policier suivit. Une fois assis, il tâta le tranchant de la lame avec
précaution.


— Bien affûtée,
commenta-t-il.


— J’aime que mes
outils soient parfaitement entretenus, l’informa Crompton d’un ton égal.


— Vraiment ?
Dommage qu’il y ait toutes ces marques. Là, sur la partie qui n’a pas été
aiguisée… ces taches sombres…


— C’est du sang,
si vous voulez savoir, dit sèchement Crompton. Hier, je me suis coupé le doigt
en l’affûtant.


— Les doigts
saignent toujours comme c’est pas possible, admit le policier après avoir
déposé la hachette par terre à côté de sa chaise.


Il parcourut du regard la
pièce ensoleillée :


— Vous avez là
une bien belle demeure, Charley. Je vous envie. Justement, l’autre jour, ma
femme et moi parlions de notre maison qui devient vraiment trop petite. Vous
pensez : deux enfants et un troisième en route… Mais trouver un logement
de taille raisonnable et pas trop loin du commissariat n’est pas
facile – J’entends ! quelque chose que nous pourrions acheter.


Puis, comme si la pensée lui
en venait soudain à l’esprit :


— Peut-être que…
Vous n’auriez pas l’intention de vendre, par hasard ?


Il y eut un silence qui
s’éternisa. Charley Crompton semblait jauger l’homme assis en face de lui. Le
tic-tac bruyant d’une pendule placée sur le manteau de la cheminée était le
seul bruit qu’on perçût dans la pièce.


— Si. Peut-être,
finit par lâcher Charley Crompton.


— Votre femme n’y
verrait pas d’objection ?


— Non.


Trouvant sans doute que la
discussion lui avait fait perdre suffisamment de temps, Crompton se mit
debout :


— Écoutez,
brigadier, je suis assez occupé et si vous en avez terminé…


Sans regimber, le policier
se leva à son tour et sourit :


— S’il y a une
chance que la maison soit mise en vente très bientôt, vous voudrez bien, je
pense, m’y laisser jeter un coup d’œil ? Elle nous intéresse vraiment,
vous savez !


Ayant fait demi-tour,
Crompton sur ses talons, il pénétra dans la cuisine.


— Eh bien, quelle
belle pièce ! Et pour ma femme, la cuisine est ce à quoi elle attache le
plus d’importance. Moi, c’est plutôt la cave et le jardin… les endroits où je
passe beaucoup de mon temps libre.


Il ouvrit une porte, vit des
balais, la referma, ouvrit une autre porte.


— Ah !
L’escalier de la cave… Je peux y aller ? Sans attendre la réponse, il
manœuvra l’interrupteur et, Crompton pratiquement collé à lui, il s’engagea
dans l’escalier. S’arrêtant sur la dernière marche, il secoua la tête d’un air
désolé :


— Oh !
qu’est-il donc arrivé à votre beau sol cimenté ?


— C’est une
canalisation en dessous qui a craqué, expliqua Crompton d’une petite voix.


Il s’éclaircit la gorge.


— C’est
l’évacuation principale et il a fallu que je casse tout pour remplacer un
coude.


— C’est vraiment
pas de chance, compatit le brigadier. Les entrepreneurs d’autrefois n’étaient
guère meilleurs qu’ils ne le sont aujourd’hui… Mais ceci mis à part, la cave
n’est pas mal du tout… et elle m’a l’air bien sèche… Ah ! Je vois que vous
avez le chauffage au gaz. Dites-moi, pendant que j’y suis et si ça ne vous
dérange pas trop, je pourrais peut-être aussi jeter un coup d’œil au
jardin ?


Ils remontèrent l’escalier
et traversèrent la cuisine qui ouvrait sur un porche menant au jardin situé
derrière la maison. Effectivement, un des pêchers était un peu de guingois et
la terre fraîchement tassée à son pied manquait d’herbe. Mais c’était là une
chose à laquelle le policier s’attendait. Ce qui le surprit, en revanche, ce
fut de voir un deuxième pêcher les racines enveloppées de toile, couché sur le
sol à côté d’une profonde excavation, et un troisième prêt à être transplanté lui
aussi comme l’attestait une bêche plantée à proximité d’un trou tout juste
commencé. Le policier regarda Charley :


— Des ennuis avec
vos pêchers ?


— Les racines ont
besoin d’air.


Sa voix n’était pas très
naturelle, lui aussi semblait avoir besoin d’air.


— Enfin… il
s’agit d’une idée à moi. Mais elle est très valable, alors je déterre et
replante mes arbres assez fréquemment. Je…


S’arrêtant un instant de
parler, il regarda son interlocuteur, comme le suppliant de le croire.


— C’est la
vérité ! Les racines ont besoin d’air frais… Ce sont des êtres vivants et,
sans air, elles ne peuvent survivre. Je sais que les branches et le feuillage
en bénéficient au mieux, mais ce n’est pas suffisant !


Il secouait la tête et,
derrière les verres épais, on ne pouvait interpréter l’expression de ses yeux.


— Non,
l’important, ce sont les racines. Il faut me croire quand je dis qu’elles ont
besoin d’air !


Semblant avoir peine à
reprendre son souffle, mal à l’aise, il gardait les yeux fixés sur la sombre
excavation à côté du pêcher déraciné.


— Encore quelques
heures, fit-il se parlant à lui-même, et les racines seront juste comme il
faut… prêtes à être de nouveau enterrées.


Le jeune brigadier poussa un
soupir et se dirigea vers le portail donnant sur la rue où était garée sa voiture.


— Je reviendrai,
dit-il d’un ton badin. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’imagine ?…
Cette maison m’intéresse vraiment beaucoup…


 


— Voulez-vous me
donner à entendre que Charley Crompton est cinglé ? demanda le
commissaire.


— Il n’est pas
plus cinglé que vous ou moi ! Il se paie notre tête, oui ! Comment,
voilà un homme chez qui un policier se présente en demandant à voir sa femme et
il n’exprime même pas le désir de savoir pourquoi… Et ce bazar dans la cave,
son histoire avec la hachette ! Il se coupe en l’affûtant le jour
précédent et, le lendemain, il se balade encore avec la pierre à
aiguiser !


— C’était
vraiment du sang, alors ? Pas de la peinture ou du ketchup ?


— Bien sûr,
c’était du sang, du même groupe que le sien, d’ailleurs. On ne connaît pas
celui de sa femme : en voilà une qui n’a jamais rien donné, pas même son
sang !


Le visage soucieux, les
mains nouées derrière son dos, le jeune homme se mit à faire les cent pas. Il
s’arrêta et fit face au commissaire :


— Ce qui est sûr
c’est qu’il avait une
vilaine blessure sous son pansement… mais justement, il me semble que j’aurais
cru plus facilement son histoire si cette entaille n’avait pas existé.


Les sourcils froncés, il
hochait la tête :


— Dix jours et
nous voici revenus à la case départ… Pire même ! Moi je vous dis qu’il se
fiche de nous !


Le commissaire se mordillait
un ongle :


— Vous l’avez eu,
votre mandat de perquisition, non ? J’ai parlé à…


— Oh ! Sûr,
on l’a eu, répondit sombrement le brigadier. Alors on a retourné toute la cave…
et pour trouver quoi ? Un coude !


— Un coude ! s’exclama le commissaire, se redressant sur
son siège.


— Oui ! Pour
une canalisation ! Exactement ce qu’il nous avait dit : tout
neuf ! Néanmoins, on a encore creusé jusqu’à presque un mètre de
profondeur… nous avons atteint la roche ! Une chose est certaine, sa femme
n’est pas enterrée là…


— Est-il possible
qu’elle y ait
été ?


— Ça, je
l’ignore. Il y a dans cette cave beaucoup plus de place qu’il n’en aurait fallu
pour cela, mais nous n’avons découvert aucune trace. La seule chose dont je
sois sûr, c’est que, en ce moment, elle n’y est pas.


— Pas plus qu’au
pied de l’un des pêchers, je suppose ?


— Ni là ni à
aucun autre endroit sur toute la surface de ce foutu jardin et je vous prie de
croire que nous avons donné drôlement de l’air aux racines de ses arbres !
Bon sang ! Dix jours maintenant, et toujours rien !


Le jeune policier marqua un
temps avant d’ajouter en regardant son supérieur :


— Et depuis ce
matin, la maison est en vente. J’ai parlé à Jimmy Glass à la banque : le
jour de leur mariage Crompton et sa femme ont signé les papiers pour se donner
réciproquement une procuration générale… Donc, pas de problème.


Le commissaire se
renfrogna :


— Et comment
justifie-t-il la disparition de sa femme ?


— Il a fini par
craquer et lâcher le morceau, répondit le jeune homme, un tant soit peu
caustique. À la grande honte de Charley qui ne voulait pas l’avouer, ils
auraient eu une querelle plus grave que d’ordinaire, à la suite de quoi sa
femme l’aurait tout simplement planté là. Comme ça ! Naturellement, sa
fierté lui interdisait de raconter ça à n’importe qui – c’est-à-dire
nous !… Ils se sont disputés, elle s’est levée, elle est sortie et n’est
pas revenue… tout simplement !


— Et elle a
disparu dans la nature ?


— Son
idée – ou tout au moins ce qu’il dit être son idée – est
qu’elle a probablement marché jusqu’à la nationale, où quelqu’un l’aura prise
en stop. À vrai dire, ça, c’est la seconde hypothèse qu’il a émise. La première était qu’elle
avait dû prendre un car… ceci jusqu’à ce que je lui dise que non, que nous nous
en étions assurés en enquêtant à la gare routière. Il affirme n’avoir aucune
idée de l’endroit où elle a pu se rendre et pense qu’elle ne reviendra pas car
elle est très têtue. Il croit possible qu’elle soit allée chez son frère, dont
il sait seulement qu’il s’appelle John Brown et habite Chicago.


Le jeune brigadier émit un
rire sans joie :


— Quand on a
appelé les flics de là-bas avec ça pour tous renseignements, ils nous ont
envoyé paître… Ce que je comprends d’ailleurs très bien !


Du bout des doigts, le
commissaire martelait le dessus du bureau :


— Bref, qu’est-ce
que vous en pensez ?


Le brigadier s’apprêtait à
répondre lorsque la sonnerie du téléphone retentit à côté de lui :


— Allô,
oui ?


Couvrant de sa main libre le
micro du combiné il regarda le commissaire d’un air lugubre et murmura :


— Notre envoyée
spéciale sur les lieux… Et lorsqu’il eut ôté sa main :


— Non, madame
Williams… Non, madame Williams… Oui, madame Williams… Certainement, madame
Williams… Nous faisons de notre mieux, madame… Oui, madame Williams… Entendu,
madame Williams.


Ayant reposé le combiné, il
exhala un long soupir et leva les yeux au ciel :


— C’était Mme Williams…
Quelle bonne femme ! L’autre jour, toute excitée, elle nous a
appelés : Charley Crompton, pensant qu’elle n’était pas chez elle, serait
venu sonner à sa porte et elle-même étant restée silencieuse, il aurait essayé
de voir à travers les fenêtres. Comme elle n’avait pas manifesté sa présence,
il serait alors retourné chez lui et en serait ressorti peu après avec quelque
chose de très volumineux qu’il aurait fourré dans le coffre de sa voiture avant
de partir. Elle nous avait appelés aussitôt. Quand nous sommes arrivés là-bas,
Charley était déjà revenu mais les pneus de sa voiture étaient couverts d’une
sorte d’argile rouge comme celle de Wiley Creek. Nous avons fouillé le coffre
sans y découvrir aucun indice.


— Alors,
qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je pense,
commença doucement le brigadier, les yeux rivés sans la voir sur la pin-up du
calendrier accroché au mur, que Charley Crompton a réussi à commettre
impunément un meurtre. Je pense que sa femme est ensevelie quelque part dans
les bois et que si jamais on la retrouve ce sera vraiment un coup de chance.
Sans cadavre on ne peut rien faire, rien prouver et rien retenir contre lui. Je
pense que tout son cirque d’arbres déracinés et de démolition d’un sous-sol
impeccable n’avait qu’un seul but : nous laisser confondus devant un crime
parfait.


— Ou détourner
notre attention pendant qu’il se débarrassait du corps quelque part ailleurs.
Mais je ne peux toujours pas croire qu’un type insignifiant comme Charley
Crompton aurait eu assez de nerf pour réussir un coup pareil.


— Eh bien, si,
croyez-le ! trancha le brigadier.


— Que fait-on,
alors ?


Pivotant sur son siège, le
jeune policier se tourna vers la fenêtre et se perdit dans la contemplation de
la petite place en face du commissariat.


— On attend,
répondit-il d’un ton las. On attend jusqu’à ce que des scouts en balade, ou une
bande de copains en pique-nique, ou des mômes cherchant un coin tranquille pour
se bécoter, ou encore un chien curieux, fassent ce que les journaux appellent
une « macabre découverte ». Car une chose est sûre : qu’elle ait
été ensevelie dans la maison ou dans le jardin à un moment ou à un autre, la
femme de Charley Crompton ne s’y trouve plus maintenant. Et c’est bien la seule
certitude que nous ayons.


Le commissaire émit un
soupir, tout en faisant pivoter son fauteuil d’un côté à l’autre.


 


Amplifiée par le silence de
la nuit, dominant les stridulations des grillons, portée au-delà du garage à
travers le jardin, l’horrible voix geignarde parvenait jusque dans la maison.
Elle donnait l’impression de parler ainsi depuis longtemps déjà et de pouvoir
continuer indéfiniment, à moins que quelque chose ne la fît taire.


— … ridicule de
venir me chercher à Joliet, trois gares avant la nôtre alors que le train
s’arrêtait ici. Aussi ridicule que d’avoir tenu aussi à me conduire là-bas
quand je suis partie, comme si l’essence ne coûtait rien. Mais, bien entendu,
tu ne te soucies pas de tels détails puisque rien ne sort jamais de ta
poche ! Et d’où t’est venue cette idée de m’envoyer passer quelques jours
chez ta mère ? Je me le demande encore ! Elle se porte comme un charme,
ne manque absolument de rien, et parle sans cesse de toi… Mon Charley par-ci,
mon Charley par-là… Charley qui aurait pu avoir toutes les filles qu’il
voulait… Ce qui prouve qu’elle ne connaît pas le cher trésor aussi bien que
moi ! Je te prie de croire que trois semaines avec elle dans cette
affreuse maison n’a pas été une partie de plaisir, sans journaux, sans radio,
sans télévision ! Mais tu te moques bien de ce qu’il me faut subir, du
moment que tu arrives à tes fins. Alors, dis-toi bien que je ne recommencerai
jamais plus ça et si je découvre que tu en as profité pour t’amuser avec des
filles, je te garantis que tu vas le sentir passer… Et là où ça te fait le plus
souffrir : dans ton portefeuille.


La porte du garage donnant
sur le jardin fut ouverte, puis refermée.


— … Qu’est-ce que
tu fabriques avec ce pêcher déraciné et une lampe allumée ? J’espère que
tu réalises que la quincaillerie Chaber ne donne pas le pétrole gratuitement et
si tu as envie de changer un arbre de place, tu pourrais au moins avoir le bon
sens de faire ça pendant la journée. D’ailleurs je me demande bien à quoi ça
rime ; aussi loin que je me souvienne, les pêchers ont toujours poussé
sans aucun problème. Quoi qu’il en soit, replante-le dès demain matin, tu
m’entends ? Je n’ai pas envie que ça reste plusieurs jours comme ça, pour
que tu me ramènes des saletés dans ma maison toute propre…


La porte de la cuisine fut
ouverte puis refermée ; implacable, la voix continua, vrillant le tympan
de Charley :


— … laisser toute
la maison allumée pendant que tu venais me chercher à Joliet, au prix où est
l’électricité ! Mais, bien sûr, ce n’est pas toi qui payes, alors !
Et cette horrible hachette sur une étagère de ma cuisine ! Je t’ai
pourtant répété je ne sais combien de fois que la place de tes outils est dans
la cave ! Enfin, je vois que tu as tout de même eu la décence de préparer
deux tasses à café… J’espère seulement que tu n’as pas mis le percolateur en
route avant de sortir, tout comme tu as laissé allumé…


Un brusque silence, et
puis :


— Charley !
Ces tasses sont sales ! Elles ont servi ! Si jamais tu as reçu
quelqu’un ici pendant mon absence… Cette Mme Williams, par
exemple… Je ne suis pas aveugle, tu sais ! Je vois bien comment vous vous
regardez tous les deux. Oh !… Attends, Charley ! Charley, qui est là,
dans l’ombre… ? Charley, tu m’entends ? Charley…


— Bonsoir, chère
amie, vous êtes la bienvenue, dit posément Mme Williams en
tendant la main vers l’étagère où se trouvait la hachette.


 


Moonlight gardener.


D’après la traduction de Christiane Aubert.
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Brûlante vengeance 

par 

STANLEY COHEN


Le premier dimanche où Harry
Warner découvrit sa boîte aux lettres gisant à terre, il ne s’en alarma guère.
Le courrier s’y trouvait encore. Sachant qu’il avait fixé la boîte de façon
plutôt rudimentaire sur son support, un poteau en cèdre mal dégrossi, il
supposa que, heurtée un peu trop fort, elle s’en était détachée à la suite d’un
faux mouvement du facteur. Il la remit en place et, pour la renforcer,
l’encadra de menues planchettes.


Quelques dimanches plus
tard, il retrouva la boîte sur le sol ; les planchettes avaient volé en
éclats. Mais cette fois-ci, le facteur n’y était manifestement pour rien ;
Warner avait déjà retiré son courrier le samedi. Il téléphona donc à la police.


— Nous connaissons
le problème, déclara le policier au bout du fil. On a reçu pas mal
d’appels ; mais on n’a jamais pu les prendre en flagrant délit.


— Il faut qu’on
les attrape et qu’on les boucle, ces petits voyous, glapit Warner. Dans une
ville comme la nôtre, ça ne devrait pas se produire, ce genre de choses.


— Nous faisons
tout notre possible, dit le policier d’un ton placide. Si on parvient à les
épingler, on vous contactera.


— Ils ne savent
donc pas, ces jeunes, que mettre à mal une boîte aux lettres, c’est un délit
fédéral ?


— Je ne saurais
vous dire, repartit le policier.


Peu satisfait de ces
réponses, Warner appela le lendemain, de son bureau, les autorités postales
fédérales.


— Vous avez
parfaitement raison, monsieur Warner. C’est un délit fédéral. Mais dans ce cas
précis, nous ne nous chargeons guère des enquêtes, sinon nous n’en finirions
pas. Nous laissons plutôt ce soin aux autorités locales. Avez-vous alerté la
police de votre ville ?


Ce même jour, en se rendant
au chantier de la scierie, Warner constata que bon nombre d’autres boîtes aux
lettres gisaient à terre. Il nota également que les boîtes encore en place
étaient solidement arrimées à leurs supports. La sienne n’aurait bientôt plus
rien à leur envier. Il acheta d’épaisses pièces de bois et de fortes vis ;
puis il se mit au travail. Une fois sa tâche terminée, il fut convaincu qu’on
ne pourrait plus jamais arracher la boîte du poteau de cèdre.


Son appréhension d’une
quelconque récidive se dissipa entièrement au bout de deux ou trois semaines.
Sa nouvelle installation l’enchantait. Non seulement elle était robuste, mais
aussi d’un fort bel effet ; un ensemble aux lignes nettes, harmonieuses,
d’où se dégageait en même temps une impression de puissance. Parmi les autres,
dans cette tranquille rue banlieusarde, la boîte se détachait nettement,
saillant avec une sorte d’insolence, semblant défier les vandales du samedi
soir d’oser tenter quoi que ce fût pour la jeter à bas de son perchoir.


Deux mois plus tard, alors
qu’il descendait l’allée de sa maison pour aller prendre son Sunday Times, quelque chose, dans l’aspect de la boîte aux
lettres, lui parut insolite. Parvenu à sa hauteur, il s’aperçut qu’on l’avait
endommagée avec une grosse pierre, laissée par terre en évidence près du
poteau. Un côté de la boîte métallique était complètement enfoncé. Il demeura
plusieurs minutes à la contempler, serrant les poings et plongé dans le
désarroi. Puis son regard se porta sur la pierre et, l’espace d’une seconde, il
s’imagina en train de l’abattre sur le crâne de la sale petite vermine qui le
persécutait.


Il se demandait quel homme,
dans ce quartier plaisant, prospère et policé, avait pu si mal élever son fils,
dans un climat de si totale permissivité, que le garnement, dénué de tout
scrupule, en arrivait à prendre plaisir à ce comportement destructeur. Il
fallait qu’on l’attrape, ce petit tordu ! Il méritait qu’on lui flanque des claques à tour de bras
jusqu’à ce qu’il comprenne définitivement que la propriété d’autrui, c’est
sacré.


Reprenant peu à peu son
calme, Warner passa une demi-heure à marteler le côté défoncé pour le redresser
et permettre à la porte de se fermer. Bien qu’en assez piteux état, la boîte
pourrait quand même fonctionner. Tandis qu’il s’ingéniait à réparer les dégâts,
il se disait, en voyant défiler les autos, que dans l’une d’elles, peut-être,
venait le lorgner le jeune vandale qui s’acharnait contre lui. Son travail
accompli, il décida de ne pas s’exposer à un nouveau sabotage sans réagir.
Puisqu’on ne pouvait compter sur les autorités fédérales et locales, il se
chargerait lui-même de mettre la main au collet du coupable.


Au grand désagrément de son
épouse, il entreprit de monter la garde chaque samedi, de minuit à l’aube. Le
programme des relations sociales de fin de semaine fut modifié en conséquence.
Il demeurait assis dans le noir, à proximité de l’entrée, dans un réduit d’où
il pouvait surveiller par une petite lucarne la boîte aux lettres, là-bas, au
bout de l’allée, près de la route. À l’aube, il allait se coucher et dormait
jusqu’à midi.


 


L’occasion se présenta plus
tôt qu’il ne l’escomptait, le sixième samedi de veille. Il somnolait lorsqu’il entendit le va-et-vient
rythmé d’une scie à main. Il était presque trois heures du matin. Une auto à la
carrosserie luisante et luxueuse stationnait près de la boîte. Warner quitta
son poste sur la pointe des pieds, saisit un long tuyau d’acier qu’il avait
placé près de la porte, puis, le tenant à bout de bras, se mit à courir en
direction de la rue.


Un garçon s’appliquait
gaillardement à scier le poteau de cèdre tandis qu’un autre le regardait
opérer. Warner s’apprêtait à leur tomber dessus quand ils l’entendirent. Levant
enfin les yeux et le voyant foncer sur eux, ils bondirent dans la voiture, mais
avant qu’ils n’aient pu démarrer, il abattit le tuyau de toute sa force sur le
capot.


— Qu’est-ce que
vous foutez, bon Dieu, qu’est-ce qui vous prend ? hurla le garçon au
volant, celui qui avait manié la scie ; l’autre, très effrayé, semblait
pétrifié.


— Quand vous
serez rentré, hurla Warner en retour, dites bien à vos parents que le capot de
leur belle bagnole toute neuve a été esquinté par l’homme dont vous alliez
flanquer la boîte aux lettres par terre avec votre satanée scie. Dites-leur de
ne pas se gêner pour m’appeler.


— Espèce de
salaud ! brailla le garçon. J’ai bien envie de vous écrabouiller !


Warner brandit le tuyau.


— Tu veux ça dans
ton pare-brise ?


Le garçon secoua un poing
menaçant ; puis il embraya et partit en trombe, faisant rugir le moteur et
crisser les pneus. Warner regagna sans se presser la maison, téléphona à la
police et signala le numéro d’immatriculation de la voiture.


 


L’appel que Warner reçut le
lendemain de la police le combla d’aise. Mais oui, certainement, très
volontiers, il viendrait au poste procéder à l’identification nécessaire et
signer les papiers requis pour engager des poursuites.


La confrontation se déroula
dans le calme. Le garçon s’appelait Ronnie Gerardo et avait juste dix-huit ans.
Le père était présent. Warner fut frappé de sa ressemblance avec son
fils ; un air de famille très prononcé. Le garçon portait des vêtements
voyants, tape-à-l’œil. À sa façon de fixer Warner, on aurait pu penser qu’il
était la victime d’un injuste sort. Mais il ne pouvait y avoir erreur sur la
personne ; la voiture au capot défoncé stationnait devant le poste de
police. Le père semblait presque ignorer Warner et accueillir sa plainte avec
indifférence. De toute évidence, il entendait protéger son fils. Les Gerardo
habitaient un autre quartier, également prospère, éloigné d’un ou deux kilomètres.


Le complice du garçon
n’avait pas été identifié, mais, vu son comportement réticent et timoré de la
nuit précédente, Warner ne s’en souciait guère.


Le sergent de police exposa
les différents aspects légaux de l’affaire, y compris l’incidence fédérale.
Sans que cela fût dit ouvertement, on pouvait comprendre que toute action
intentée contre le garçon reposerait à peu près intégralement sur le témoignage
de Warner, rien d’autre ne pouvant être retenu contre lui par la police.
Gerardo père demanda à Warner s’il consentirait à retirer sa plainte en
recevant en contrepartie l’assurance que la boîte aux lettres serait remplacée,
remise en place à son entière satisfaction, et que pareil incident ne se
reproduirait jamais plus. Warner regarda le jeune Gerardo.


— Êtes-vous prêt
à faire des excuses ? Comprenez-vous la gravité de ce que vous avez
fait ?


Voyant que le garçon ne
semblait manifestement pas disposé à faire amende honorable, Warner s’adressa
au père :


— Je crois que
vous feriez bien de réfléchir et de vous demander pourquoi votre fils se permet
de vadrouiller ainsi la nuit à bord de votre voiture pour se livrer à ce genre
d’exploit.


Père et fils, muets, se
renfrognèrent, lorgnant Warner d’un œil mauvais.


Le sergent déclara alors que
le garçon resterait en détention jusqu’à ce que la caution fût payée, une fois
son montant fixé. Après un moment de silence où les regards se croisèrent, le
sergent fit signe au jeune Gerardo de le suivre ; celui-ci s’exécuta et
fut emmené dans une cellule impeccable, car rarement utilisée. Warner et
Gerardo, demeurés assis, entendirent au loin la porte de la cellule se
refermer.


Quand le sergent les eut
rejoints, Warner se leva, comme mû par une inspiration soudaine, et
demanda :


— Sergent,
pourrais-je parler à Ronnie un instant seul à seul ?


Le sergent se tourna vers
Gerardo, lequel parut légèrement surpris ; mais, après quelques secondes
d’hésitation, il se contenta de hausser les épaules. Le sergent conduisit alors
Warner à la cellule du jeune Gerardo et l’y laissa, en s’abstenant de donner un
tour de clé. L’adolescent était assis sur le bord du lit de camp.


— J’aurais pu
envisager d’accepter l’offre de votre père, dit Warner, dès que le sergent se
fut retiré, mais j’ai l’impression que vous ne regrettez même pas ce que vous avez
fait. Le regrettez-vous ?


L’adolescent garda le
silence.


— Non, fit
Warner, vous ne regrettez rien ; c’est évident. Qu’est-ce qui vous pousse
à aller détruire la propriété d’autrui ? Vous pourriez m’expliquer quel
plaisir vous en retirez ? Ou à quel besoin ça correspond ?


Le garçon le dévisageait
avec intensité mais ne répondait toujours pas. Il ne semblait guère prêter
attention à ses questions.


— Alors ?
insista Warner. Vous ne voulez pas répondre ? Voyons, écoutez-moi. Si,
pour une fois, vous essayiez un peu de vous mettre dans la peau des
autres ? Imaginez la situation inverse. Ça ne vous ferait rien qu’on
vienne détruire ce qui vous appartient ? Quelque chose à laquelle vous
tiendriez beaucoup ?


Le garçon continuait de le
fixer en silence, avec acuité.


— Savez-vous bien
qu’en vous livrant à des actes de ce genre, vous agissez comme un malade
mental ? Car c’est ça, le vandalisme gratuit ; c’est maladif. Ce
n’est pas le besoin qui vous amène à avoir un comportement anormal, quasi criminel.
Parce que vous n’avez besoin de rien. Ou plutôt, ce dont vous avez besoin,
c’est d’être soigné. Vous le savez, ça ?


Une lueur de haine aviva les
yeux de l’adolescent.


— Alors ?
jeta Warner, commençant à s’échauffer.


— Allez-vous
retirer votre plainte comme le veut mon père ou pas ? demanda Gerardo
junior. (Ni son ton ni son expression ne trahissaient la moindre émotion.)


— Il faut vous
faire comprendre que vous agissez mal, répliqua Warner.


— Parce que, si
vous ne la retirez pas, enchaîna le garçon, moi, je flanquerai le feu à votre
baraque. (Puis il ajouta :) Et je ne me ferai pas prendre.


Envahi d’appréhension,
Warner eut soudain les jambes en coton. Pareil forfait était relativement
facile et souvent impuni. Les cas d’incendies volontaires non résolus
abondent ; les statistiques le prouvent. Il pensait à cette maison si bien
entretenue qu’il partageait avec son épouse depuis tant d’années, abritant les
fruits d’innombrables heures de labeur assidu. Il la voyait ravagée par les
flammes. Il se voyait lui-même
assistant au désastre, impuissant, assailli par la chaleur du brasier.


Il chassa cette funeste
vision pour concentrer son attention sur les yeux profondément enfoncés du
garçon qui braquaient toujours sur lui un regard acéré, perforant pour ainsi
dire. Warner avait peur, terriblement peur que ce jeune détraqué ne fût capable
de mettre sa menace à exécution. Mais il ne pouvait le lui laisser voir. Par
ailleurs, l’histoire du monde pullulait d’exemples venant démontrer que la
compromission par faiblesse ne payait jamais. Jamais. Il lui fallait répondre à
la menace par la menace. Il devait tenter d’effrayer ce garçon, ou tout au
moins de le dissuader.


— Vous
rendez-vous compte de l’extrême gravité de ce que vous venez de dire ?
lâcha-t-il finalement.


— J’espère
seulement que vous m’avez bien compris, répliqua le jeune Gerardo.


— Alors,
laissez-moi vous poser encore une question. (Warner bandait toute sa volonté
pour se maîtriser, afin d’apparaître aussi froid et déterminé que le garçon
semblait l’être.) Éprouvez-vous un sentiment quelconque pour vos parents ?


Les yeux du garçon se
voilèrent vaguement, révélant un léger trouble.


— Qu’est-ce que
ça vient faire là ?


— Écoutez bien,
dit Warner, chuchotant presque. Si quelque chose de ce genre arrive à ma
maison, je saurai que vous êtes responsable. Compris ? Et alors, moi, je
tuerai vos parents, tous les deux. Et moi non plus, je ne serai pas pris.
Réfléchissez donc à ça avant de vous mettre à jouer avec des allumettes.


Les yeux de l’adolescent
s’agrandirent un peu, mais il ne souffla mot.


Warner lui tourna le dos et
quitta la cellule. En s’éloignant, pensant à ce qu’il avait dit, il se mit à
trembler. Il avait voulu assener un coup suffisamment fort pour neutraliser le
petit voyou, espérant, par une violente contre-attaque en un point sensible,
lui ôter toute velléité d’incendier sa maison. Il n’en demeurait pas moins que
lui, Warner, avait menacé de s’en prendre à la vie d’autrui. Il l’avait fait en
termes précis avec une apparence de sérieux. Jusqu’à cet instant imprévu, il ne
se serait jamais cru capable de dire une chose pareille, même à la légère. En
atteignant la pièce où le sergent et M. Gerardo l’attendaient, il
tremblait encore.


— Savez-vous ce
que votre fils vient de me dire ? lança-t-il à Gerardo. Devinez un
peu ! Votre fils m’a menacé de mettre le feu à ma maison si je ne retirais
pas ma plainte. (Puis, se tournant vers le sergent :) Vous avez entendu
ça ? J’aimerais que vous en preniez note. Dès maintenant, en présence de
son père. Consignez-le. À toutes fins utiles.


— Que lui
avez-vous dit ? demanda le sergent.


— Je lui ai dit
qu’il avait le cerveau malade et qu’il avait besoin d’être soigné.


 


Warner décida de ne point
parler à sa femme de la menace du garçon. Il savait quelle serait sa réaction.
Prompte à s’affoler, elle voudrait probablement partir s’installer ailleurs,
loin de cette agglomération. Il appela le lendemain le sergent, lequel
l’informa que le jeune Gerardo avait été relâché, moyennant une caution fort
modique, et confié à la garde de ses parents. Warner eut du mal à s’endormir
cette nuit-là.


Le jour suivant, il appela
son agent d’assurance et insista pour obtenir une réévaluation complète de sa
demeure et de son contenu, avec ajustement de la prime en conséquence. Il
désirait être couvert au maximum en cas d’incendie.


— Entendu, Harry,
puisque vous insistez, déclara l’agent. (Puis sur un ton badin :) Vous
êtes bien sûr que vous n’avez pas l’intention d’y mettre le feu
vous-même ?


— Vous ne devriez
pas dire ça, même en plaisantant, répliqua Warner.


Warner passa plusieurs
semaines dans l’inquiétude. Celle-ci commençait à s’atténuer et il avait
presque réussi à chasser l’incident de son esprit, lorsqu’il tomba sur un court
article dans le journal local ; un compte rendu de quelques jugements
récents. On y signalait que Ronnie Gerardo, reconnu coupable de vandalisme,
s’était vu infliger une légère peine avec sursis assortie d’une courte période
de mise à l’épreuve sous la garde de ses parents.


Warner relut l’article
plusieurs fois. En tout et pour tout, le garçon avait passé une nuit au poste.
Certains auraient pu estimer qu’une nuit au bloc, pour une boîte aux lettres
endommagée, c’était assez cher payé. Seulement, la faible ampleur du délit
masquait le fond de l’affaire, bien plus alarmant. Le jeune Gerardo était un
détraqué ; il avait besoin d’être enfermé et soumis à un traitement
approprié.


Peu de temps après, Warner
se trouva brusquement face à face avec Gerardo junior dans un supermarché.
Momentanément abasourdi, Warner se ressaisit, parvint à ébaucher un sourire et
dit :


— Salut, Ronnie,
comment va ?


Le jeune Gerardo le
considéra quelques secondes, puis déclara :


— Elle marche
bien votre chaudière ? Ça chauffe à bloc ?


Interloqué, assailli par une
bouffée d’angoisse, Warner demeura d’abord sans réaction, incapable de
répondre. Le garçon avança, braquant toujours sur lui son regard, le dépassa et
poursuivit paisiblement son chemin. Warner fit pivoter son chariot et le
rattrapa.


— Vous avez bien
esquinté notre boîte aux lettres, n’est-ce pas ? D’accord ? Et Dieu
sait combien d’autres. Alors, je vous en conjure, Ronnie, tâchez de réfléchir
et de vous rendre compte que vous avez mal agi, très mal.


Autant parler dans le
vide ; totalement sourd à ce discours, le garçon s’éloigna sans daigner
répondre.


Rentré chez lui, Warner
s’empressa d’appeler le poste de police. Il désirait rapporter au sergent
l’incident du supermarché. Mais le sergent Rubano, de service le dimanche où le
jeune Gerardo s’était présenté, ne faisait plus partie de la police municipale.
Il se trouvait à présent en Pennsylvanie, appelé à quelque autre tâche.


Warner entreprit de retracer
les grandes lignes de l’affaire au nouveau responsable. Il s’attarda sur l’épisode précédent et souligna
le caractère alarmant, en conséquence, de l’incident du supermarché. Le
policier se montra fort poli, mais Warner sentit qu’il n’était guère
impressionné et n’accordait qu’un crédit très modéré à ses propos.


— Consultez donc
le dossier de l’affaire, les procès-verbaux, insista Warner. Jetez-y seulement
un coup d’œil et vous verrez, j’en suis sûr, que le sergent Rubano a pris note
de tout ce que je vous rapporte.


— Nous
vérifierons, monsieur Warner.


— Je puis vous
assurer que je n’invente rien.


— Non, bien sûr
que non, monsieur Warner. Nous ouvrirons l’œil et suivrons les choses de près.


Warner raccrocha.
Manifestement, plus il s’efforçait de développer ses arguments pour convaincre
le nouveau sergent, moins celui-ci semblait disposé à le croire.


 


Voyant approcher la date de
son séjour annuel d’une semaine en Floride aux frais de la compagnie, Warner se
trouva devant un douloureux dilemme. Dormir dans sa maison lui causait quelque inquiétude, mais il
craignait plus encore de la laisser inoccupée. Le moment de la décision venu,
il choisit quand même de partir. Les derniers mois avaient beaucoup éprouvé son
épouse et elle avait besoin de vacances. Il signala leur départ à la police,
comme il l’avait d’ailleurs toujours fait, par principe, chaque fois qu’ils
comptaient s’absenter, et demanda par la même occasion que l’on surveillât
particulièrement sa maison.


Ils partirent par charter le
samedi et reçurent l’appel à leur hôtel le dimanche matin de bonne heure… Un
incendie d’origine inconnue… Une enquête était en cours… Ils refirent leurs
valises et prirent le premier avion en partance. Le vol de retour leur parut
interminable, le plus long qu’ils eussent jamais connu.


Tandis que sa femme, secouée
de sanglots, demeurait immobile, figée, Warner, le visage sillonné de larmes,
arpentait fiévreusement en tous sens la pelouse, devant les restes à la fois
calcinés et trempés de sa demeure. Un voisin, les ayant aperçus, vint les
rejoindre. D’après lui, les pompiers étaient intervenus promptement, mais la
maison était devenue la proie des flammes avec une telle rapidité que les pompiers,
ne parvenant pas à maîtriser l’incendie, avaient dû se contenter de le
circonscrire pour préserver les maisons avoisinantes.


Warner se rendit au siège de
la police et demanda à voir le chef de toute urgence.


— Vous savez qui
est le coupable, n’est-ce pas ? lança-t-il, dès que celui-ci eut fait son
apparition.


Non, répliqua le chef, à la
police, on ne le savait pas, pas plus qu’on ne savait, d’ailleurs, s’il y avait
vraiment eu malveillance, bien que certains indices plutôt probants parussent
indiquer qu’il pouvait s’agir d’un incendie volontaire. L’enquête se
poursuivait.


— C’est Ronnie
Gerardo qui a mis le feu à notre maison, explosa Warner. Il m’a dit lui-même
qu’il comptait le faire.


Le chef scruta Warner un
instant, puis déclara qu’une telle accusation de sa part était fort grave. Il
lui demanda sur quoi il la fondait.


Warner reprit suffisamment
son calme pour relater en détail l’incident de la boîte aux lettres et
rapporter l’essentiel de la conversation qu’il avait eue ultérieurement avec le
garçon.


— Consultez donc
le dossier de l’affaire. Je suis sûr que c’est dedans, tout ça.


Le chef pria le nouveau
sergent de sortir le dossier. Ils le parcoururent ensemble attentivement mais
n’y trouvèrent nulle mention de la menace proférée par le garçon.


— Alors contactez
le sergent qui était en fonction à ce moment-là. Il vous le confirmera. Je ne
comprends pas pourquoi il n’a pas consigné ça par écrit. Je lui avais demandé
de le faire. (Le ton de Warner était non seulement plus calme, à présent, mais
aussi presque plaintif.)


Le chef demanda au sergent
de chercher à joindre Rubano en Pennsylvanie le plus rapidement possible.


Dès qu’il eut Rubano au bout
du fil, le chef brancha un haut-parleur rattaché à la ligne, qui permettait à
toutes les personnes présentes d’entendre la communication. Il informa Rubano
de l’incendie et lui réclama des précisions sur ce qui s’était dit et passé en
sa présence.


— Je m’en
souviens parfaitement, répondit Rubano. Warner a déposé sa plainte et a demandé
ensuite à s’entretenir seul à seul avec le jeune Gerardo. Il a expressément
déclaré, après cette entrevue, que le garçon l’avait menacé d’incendier sa
maison.


— Vous pourriez
donc confirmer qu’il a mis sa menace à exécution, non ? cria Warner en
direction du combiné.


— Je ne puis que
répéter ce que j’ai entendu, je crains de ne pouvoir aller au-delà, répliqua
Rubano.


Le chef mit un terme à la
communication et se tourna vers Warner.


— Nous ne
manquerons pas d’interroger le jeune Gerardo dans le cadre de l’enquête, lui
dit-il.


Warner et sa femme
s’installèrent dans un motel. La couverture de l’assurance, fort étendue,
comprenait les frais de subsistance pendant la période d’urgence.


Leurs deux voitures ayant
été détruites dans l’incendie (elles se trouvaient dans le garage), ils allèrent
en acheter deux nouvelles le lendemain. Warner prit ensuite contact avec des
entrepreneurs locaux et discuta des modalités concernant la reconstruction de
sa maison. Sa femme, qui souhaitait ardemment fuir ces lieux de malheur et
élire domicile dans une autre ville, le pressait de vendre le terrain, mais
Warner refusa catégoriquement d’envisager la chose. Ce soir-là, Warner reçut
deux appels téléphoniques. Le premier émanait du chef de la police. Il avait
envoyé la veille deux inspecteurs interroger Ronnie Gerardo, lequel niait
absolument avoir jamais menacé d’incendier la maison de Warner. D’autre part,
il affirmait que, la nuit du samedi, au moment de l’incendie, il se trouvait
ailleurs en compagnie de trois copains. Ceux-ci, interrogés à leur tour, confirmaient
tous les trois les déclarations du jeune Gerardo.


— Trois
copains ! clama Warner, indigné. Vous allez vous en tenir là ?


— Désolé,
monsieur Warner, mais nous ne pouvons guère aller plus loin tant que nous
n’avons pas quelque chose d’un peu consistant. Nous poursuivons l’enquête.


Le second appel provenait de
son agent d’assurances.


— Si je vous
appelle, Harry, dit celui-ci, c’est pour vous informer que la compagnie qui
détient votre police immobilière se pose des questions ; ainsi, ils se
demandent pourquoi vous avez voulu que votre couverture soit accrue dans de
telles proportions quelques semaines seulement avant l’incendie.


— Et alors, vous
ne le leur avez pas dit ?


— Le jeune
Gerardo et sa menace, c’est ça ?


— Évidemment.


— Ma foi, si, si,
Harry, je le leur ai signalé. Et puis ils m’ont rappelé pour dire qu’ils
s’étaient renseignés auprès de la police et qu’apparemment le garçon niait
formellement avoir proféré cette menace.


— Où voulez-vous
en venir ? Qu’est-ce que vous essayez de dire à mots couverts ?
gronda Warner. Qu’ils s’imaginent que j’ai flanqué le feu moi-même ? Bien
sûr qu’il nie, ce petit salaud ! Pardi ! À quoi vous attendiez-vous
de sa part ? Écoutez, je me trouvais en Floride quand…


— Allons, ne vous
emballez pas, Harry. Tout se passera très bien. J’ai simplement jugé bon de
vous dire qu’ils se posaient quelques questions. C’est tout. (Il marqua une
pause.) Tenez, ceci, par exemple : pourquoi avez-vous acheté deux voitures neuves dès le premier jour ? Ça
s’imposait ?


— Mais oui, nous avons
besoin de deux voitures, ma femme et moi.


Après avoir reçu de nouveaux
apaisements, lui laissant entendre que la compagnie n’avait aucune raison
valable pour ne pas respecter le contrat, Warner raccrocha.


Sa femme, qui avait écouté
la fin de ces deux conversations, revint à la charge :


— Pourquoi ne pas
partir d’ici ? Je t’en prie, allons nous installer dans une autre ville de
la région… Ça ne changera rien pour ton travail.


— Non, trancha
Warner. Pas question.


 


Harry Warner passa les deux
derniers jours de sa semaine de vacances sur son terrain, à contempler les
ouvriers en train de déblayer les décombres calcinés de ce qui avait été sa
demeure, où il avait accumulé tant de choses qui lui étaient chères. De temps à
autre, les ouvriers tombaient sur quelque objet relativement épargné : un
presse-papier en verre, des choses dérisoires de ce genre. On dirait des
artefacts, songeait-il amèrement, tels qu’on en trouve parfois parmi les
ruines.


Sourd aux protestations
persistantes de son épouse, il avait conclu un marché avec un entrepreneur,
lequel s’était engagé à construire une maison strictement identique à
l’ancienne, et ce dans le plus court délai possible. Afin de lui occuper
l’esprit, il avait envoyé sa femme courir les magasins pour se reconstituer une
garde-robe. Pendant ce temps-là, ses collègues, eux, se prélassaient en
Floride.


Un peu plus tôt dans la
semaine, il avait vu des officiers de police (deux en uniforme et deux en
civil) inspecter les lieux du sinistre pour la troisième ou quatrième fois,
prenant des photos, furetant un peu partout à la recherche d’un indice. Ils
n’avaient rien pu trouver. On avait fait venir de la ville voisine un flic
spécialisé dans les incendies criminels ; il déclarait que l’incendie
semblait bien avoir été volontaire, adroitement déclenché avec de l’essence,
mais qu’il ne pouvait l’affirmer en toute certitude. On avait interrogé tous
les gens du voisinage, mais le feu s’était déclaré très tard dans la nuit du
samedi. On avait questionné les Gerardo et les parents des
« copains » qui confirmaient l’alibi du jeune Gerardo. À les
entendre, celui-ci, lors du sinistre, se trouvait avec eux, dans une de leurs
salles de loisirs en sous-sol, en train de jouer au billard.


Warner alla de nouveau voir
le chef de la police.


— Il faut que
vous trouviez un moyen de le coincer, ce petit saligaud, l’adjura-t-il. Vous
savez aussi bien que moi que c’est lui qui a fait le coup.


— Monsieur
Warner, tout au long de la semaine, mes hommes se sont occupés à peu près
uniquement de cette affaire. Mais jusqu’à présent, je l’avoue, nous n’avons pas
récolté grand-chose.


— Ce petit tordu
est un danger public ! s’emporta Warner, élevant la voix. Il faut le
boucler, l’empêcher de courir les rues. Dieu sait ce qu’il ira inventer la
prochaine fois. En ville, tout le monde sait à quoi s’en tenir sur son compte.


— Nous faisons
tout ce que nous pouvons, monsieur Warner. Mais nous ne pouvons procéder à une
arrestation sans avoir de quoi l’étayer, sans un commencement de preuve.


Plusieurs semaines
passèrent. La nouvelle maison prit forme ; la charpente fut achevée et la
toiture posée. Warner fit sa visite hebdomadaire au siège de la police.


— Désolé,
monsieur Warner, mais une fois encore nous n’avons rien de neuf à vous
signaler. Nous ne considérons pas cette affaire comme close et nous continuons
d’enquêter dans l’espoir de découvrir quelque élément nouveau ; mais tant
que nous ne l’aurons pas obtenu, nous ne pourrons guère prendre des mesures
propres à vous satisfaire.


— En effet, tout
ça n’est pas pour me satisfaire, riposta impulsivement Warner.


Le chef leva les yeux.


— Que voulez-vous
dire ?


— Rien. Rien du
tout, lâcha Warner, et il coupa court à l’entretien.


Dès qu’il eut quitté le
siège de la police, il se rendit non loin de là dans un magasin d’articles divers
pour le tir et la chasse, où il demanda à voir des pistolets.


— Je voudrais
quelque chose qui me permette de m’exercer au tir à la cible à mes moments de
loisir, mais qui n’exige pas de permis, précisa-t-il.


Le marchand lui proposa un
vingt-deux semi-automatique, puis, à la requête de Warner, lui expliqua la
manière de le charger et de s’en servir. Il était patent que Warner ignorait
tout des armes à feu. Quand, pour régler son acquisition, il présenta une carte
de crédit, le marchand, au vu du nom inscrit, leva la tête, un peu perplexe.
Leurs regards se croisèrent. S’abstenant de tout commentaire, le marchand
vérifia par téléphone la solvabilité de son client et acheva les formalités de
vente. Warner emporta le pistolet, regagna sa chambre au motel et cacha l’arme
dans un tiroir.


Le soir même, Warner reçut
un coup de fil du chef de la police.


— Je crois savoir
que vous avez acheté un pistolet.


— C’est seulement
un pistolet d’exercice. Je compte m’inscrire au club de tir de l’usine.


— Ils ne
fournissent donc pas de pistolets ?


— Je préfère en
avoir un à moi.


— Monsieur
Warner, je dois vous dire que ceci me préoccupe beaucoup.


— Chef, ce
pistolet ne nécessitant aucun permis, je ne suis vraiment pas disposé à subir
un interrogatoire à son sujet.


Le lendemain soir, Warner
reçut un autre appel, provenant cette fois du père du jeune Gerardo.


— J’espère que
vous n’avez pas l’intention de vous livrer à quelque imbécillité, attaqua-t-il.


— Je ne vois pas
de quoi vous parlez.


— Écoutez, mon
fils m’a répété ce que vous lui avez dit ce jour-là.


— Monsieur
Gerardo, s’il vous a répété ce que je lui ai dit, alors il a dû vous faire part
aussi de ce qu’il avait dit, lui, et qui m’a poussé à lui répondre ça.
D’accord ?


— Ce n’est qu’un
gamin. Il vous a sorti, sans réfléchir, la première chose qui lui est passée
par l’esprit. Écoutez, c’est déjà assez moche qu’il ait passé une nuit au bloc
et récolté un casier judiciaire à cause de vous, tout ça pour une incartade de
rien du tout, une botte aux lettres déglinguée. Vous n’auriez pas dû aller
jusque-là. Je vous ai offert de la remplacer et de veiller à ce que cela ne se
reproduise jamais plus. Je déplore que vous ayez été victime d’un incendie,
mais cessez de vouloir en rejeter la responsabilité sur mon fils. La police a
déjà établi qu’il n’avait rien à voir là-dedans.


— Monsieur
Gerardo, je ne crois pas un seul instant que vous pensiez que votre fils n’a
rien à voir là-dedans. Ce garçon a le cerveau dérangé. Vous ne vous en rendez
pas compte ?


— Je vous le
répète encore une fois, monsieur Warner : j’espère que vous ne comptez pas
vous lancer dans une entreprise aussi stupide qu’insensée.


— Ne vous
inquiétez donc pas, monsieur Gerardo. Ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas
fou.


Dès que Warner eut
raccroché, sa femme, qui se trouvait à l’autre bout de la pièce, lui demanda
instamment, sur un ton quelque peu alarmé, des éclaircissements sur cet appel.


— C’était le père
du garçon, dit Warner.


— Ça, je l’avais
compris.


— Ce type est un
imbécile, énonça sèchement Warner, et il refusa de s’expliquer plus avant.


 


Le lendemain, quand Warner
revint de son travail, il trouva sa femme occupée à rassembler ses affaires
pour quitter les lieux. Elle avait découvert le pistolet.


— Je compte
m’inscrire au club de tir de l’usine.


Elle le fixa, effarée.


— Voilà du
nouveau.


— C’est pourtant
vrai.


— Tu as toujours
dit que tu te méfiais des armes à feu et qu’on ne devrait jamais en avoir chez
soi. Tu ne vas pas prétendre le contraire ?


— Les temps ont
changé, fit-il.


— Tu aurais dû
accepter ce que te proposait le père du garçon pour, la boîte aux lettres,
déclara-t-elle en continuant de remplir sa valise. Je vais aller pour quelque
temps chez ma sœur Ruth.


— Mais enfin,
c’est ridicule !


— Nous pourrons
nous joindre par téléphone, conclut-elle d’un ton définitif.


 


L’existence de Warner devint
routinière. Il menait au motel une vie de célibataire et se rendait chaque
matin, ponctuellement, à son travail. Souvent, durant la pause du déjeuner, il
allait jeter un coup d’œil aux travaux de reconstruction ; la maison
s’édifiait sur un rythme rapide. Il prenait ses repas en solitaire et passait
ses soirées dans sa chambre à regarder la télévision, s’accordant toutefois une
sortie de temps à autre pour voir un film. Et tous les mardis et jeudis, en
sortant de son travail, il se rendait au pavillon de loisirs de la compagnie,
au stand de tir, pour s’exercer avec son pistolet, devenant à chaque fois plus
adroit et plus précis.


Il appelait fréquemment sa
femme, la pressant de revenir. À quoi elle répondait qu’elle ne consentirait à
revenir que s’il se débarrassait du pistolet et renonçait à réemménager dans la
maison une fois celle-ci achevée. De son côté, il s’obstinait à opposer un
refus formel à ces deux exigences.


Un samedi soir, vers minuit,
Warner quitta sa chambre du motel et traversa la ville à bord de son auto. En
approchant de la destination qu’il s’était fixée, il coupa les phares, longeant
le dernier pâté de maisons dans l’obscurité. Il se rangea sur le bord opposé de
la rue, face à la demeure des Gerardo, et resta tranquillement assis, tous feux
éteints, surveillant les lieux. De temps à autre, une voiture passait et il se
baissait vivement pour ne pas être vu.


Plusieurs heures
s’écoulèrent. Une voiture surgit enfin à toute allure, dépassant de loin la vitesse
permise, freina, vira en catastrophe et s’engouffra à fond de train dans
l’allée de la propriété. Elle stoppa net, ébranlant la carrosserie, à quelques
centimètres du mur dressé à l’arrière d’un auvent spacieux pouvant abriter deux
véhicules.


Warner vit le jeune Gerardo
s’apprêter à rentrer, puis marquer un temps d’hésitation. Du haut de l’allée,
l’adolescent, tournant la tête, lançait un regard intrigué en direction de la
voiture de Warner. Il descendit l’allée et traversa la rue, s’approchant d’une
démarche incertaine, circonspecte.


Tombant face à face avec
Warner, il eut un haut-le-corps, se jeta à terre, se redressa à moitié pour
bondir vers l’arrière de la voiture, franchit la chaussée, courant en zigzag,
courbé en deux, et plongea dans un massif de bordure. Il progressa alors
fiévreusement à quatre pattes, dissimulé par les arbustes, jusqu’au moment où, arrivé
à proximité de la demeure, il fonça s’abriter derrière les voitures garées là.
Quelques secondes plus tard, il se faufilait dans la maison.


Warner, toujours à son poste
d’observation, sourit en voyant de la lumière apparaître derrière des fenêtres
aux rideaux tirés.


Quelques minutes plus tard,
une voiture radio de la police, gyrophare en pleine action, stoppa derrière
Warner. Deux flics en descendirent. Ils restèrent un instant, revolver dégainé,
derrière leurs portières ouvertes, puis avancèrent lentement, surveillant
Warner, pris dans les faisceaux des phares avant.


Quand l’un d’eux fut parvenu
à sa hauteur, Warner, vitre abaissée, lui lança :


— Qu’est-ce que
ça signifie ; qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Il me semble
que c’est à nous de vous demander ça, répliqua le policier. Sortez de cette
voiture.


— En la
circonstance, il n’y a pas de loi qui m’oblige à vous obéir. Je n’en ferai donc
rien.


Le flic lança un coup d’œil
à son collègue par-dessus le toit de la voiture, puis reporta son regard sur
Warner.


— Puis-je voir
votre permis ? Il y a une loi qui vous oblige à me le montrer.


— Volontiers, fit
Warner, enjoué. (Il sortit son portefeuille et tendit son permis.)


Le flic rengaina son
revolver et examina le permis avec sa torche.


— Monsieur
Warner, ça ne vous ferait rien de descendre de cette voiture pour qu’on la
fouille ?


— Vous avez un
mandat ?


— En la
circonstance, on n’a pas besoin de mandat.


— Quelle
circonstance ?


Le flic semblait hésiter.


— Présomption de
port d’arme dangereuse.


— Vous ne
trouverez pas de flingue. Je ne l’ai pas apporté. Ne vous fatiguez pas.


— Monsieur
Warner, ça ne vous ferait rien de nous dire ce que vous fabriquez ici ?


— Je m’y trouve
bien.


— Vous ne pouvez
pas rester là. Allez, circulez !


— Il n’y a pas de
loi qui m’interdise de me garer ici et d’y rester assis dans ma voiture. Pour
l’instant, je n’ai pas l’intention de bouger.


Le flic interrogea du regard
son collègue, lequel lui fit un signe. Ils exécutèrent un demi-tour, se
rejoignirent derrière la voiture de Warner, échangèrent quelques paroles, puis
réintégrèrent leur véhicule. Ils laissèrent fonctionner le gyrophare.


Pendant un petit quart
d’heure, Warner les observa dans son rétroviseur, assez incommodé par les flots
de lumière qui, par intermittence, venaient inonder l’intérieur de sa voiture.
Il se décida finalement à mettre son moteur en marche et démarra. Ils le
suivirent jusqu’à son motel ; en montant les marches menant à sa chambre,
il les vit se garer dans le parking, couper le moteur et éteindre leurs
différents feux.


 


Le lendemain matin, Warner
reçut un nouveau coup de fil du chef de la police.


— Auriez-vous
l’obligeance de me dire ce que vous maniganciez la nuit dernière ?
s’enquit le chef.


— J’accomplissais
une mission de surveillance. (Warner marqua une légère pause, puis
ajouta :) Je voulais voir à quelle heure ce jeune voyou regagnait ses
pénates.


— Vous n’avez pas
à vous occuper de ça. Les professionnels n’ont pas besoin du concours des
amateurs ; laissez la police faire son travail.


— Ce petit salaud
a incendié ma maison. Et à quoi a-t-il abouti, le travail des professionnels,
voulez-vous me le dire ?


— Nous n’allons
pas revenir là-dessus, Warner. Nous ne pouvons appréhender ni incriminer
personne sans preuve. En attendant, vous allez quand même avoir une maison
toute neuve. Va-t-il falloir que nous chargions un de nos hommes de vous
prendre en filature ?


Peu après cet appel, il en
reçut un autre, de son épouse. Elle allait passer une semaine ou deux en
Floride avec Ruth et son mari.


— Quand te
décideras-tu à venir me rejoindre ? demanda-t-il, vaguement éploré.


— Je crois avoir
déjà répondu à cette question.


Il hésita sur la formule à
employer.


— Je te souhaite
un bon séjour, finit-il par dire d’une voix douce.


 


Vers le milieu de la semaine
suivante, un court entrefilet dans la rubrique mondaine du journal local
accrocha son regard. M. et Mme Gerardo s’apprêtaient à partir
en croisière avec plusieurs autres couples. Le fils allait donc se retrouver
seul. Il y avait là une occasion à saisir. Il lui fallait trouver le moyen d’en
profiter. Il prit un bloc-notes, s’installa dans le grand fauteuil en cuir de
sa chambre et se mit à jeter des idées sur le papier, écrivant avec fièvre,
biffant, modifiant, arrachant des pages, repartant de zéro. Au bout d’une bonne
heure, son visage s’éclaira d’un sourire ; ça prenait tournure. Il
entreprit d’établir sur une page vierge une liste détaillée.


Le samedi suivant, il quitta
le motel dans la matinée, son pistolet en poche, et prit un car qui le mena au
centre de la ville voisine ; il avait laissé sa voiture neuve personnelle
garée à sa place habituelle près de l’entrée du motel. Il gagna alors à pied la
maison de sa belle-sœur, et là, utilisant les clés qu’il avait en double, il
prit place dans la voiture de son épouse et démarra. Il se rendit à un magasin
de demi-gros très achalandé, où il acheta un grand bidon destiné à recevoir de
l’essence, un marteau, une poignée de clous longs et forts, ainsi qu’une
honnête longueur de tuyau en plastique. Avant de retourner dans sa ville, il se
servit du tuyau pour siphonner le réservoir et remplir le bidon.


Le restant de la journée lui
parut fastidieux. Il n’avait rien d’autre à faire avant tard dans la nuit et il
estimait trop risqué de revenir au motel.


Bien après minuit, il se
rendit au voisinage de la demeure en construction. Veillant à ne pas être
aperçu de ses voisins, il gara la voiture de sa femme dans un coin discret, abrité,
se saisit du bidon, du marteau et des clous, puis marcha jusqu’à la maison. Le
ciel nocturne était suffisamment clair ; pas besoin de lumière
supplémentaire.


Il trouva une planche
robuste et y enfonça un clou de forte taille qui la traversa de part en part,
la pointe ressortant très largement. Il plaça la planche en bordure de l’allée,
au point exact où il pourrait l’utiliser promptement le moment venu. Il dévissa
le bouchon et fit le tour de la maison en aspergeant d’essence les larges
bandeaux de bois non peint, très en saillie, qui ceinturaient la maison à la
base. Il déposa le bidon vide près de la planche munie de son clou et alla
ranger les autres clous avec le marteau dans le garage. Puis il partit d’un bon
pas pour gagner à pied la résidence Gerardo ; afin d’éviter d’être vu, il
s’écartait dans une zone d’ombre chaque fois qu’une auto apparaissait.


Le jeune Gerardo ne
s’engagea enfin dans l’allée à bord de sa voiture que peu avant l’aube. Dès que
le garçon eut mis pied à terre, Warner, dissimulé sous l’auvent, jaillit de
l’ombre.


— Salut, Ronnie.


Le garçon s’immobilisa,
pétrifié, en voyant le pistolet.


— Qu’est-ce que
vous faites ici ?


— Ça te dirait de
faire flamber ma maison encore une fois ?


— Qu’est-ce que
vous racontez ?


— Viens donc. On
va y aller dans ta bagnole. Allez, monte.


— Que
voulez-vous, qu’allez-vous faire ?


— Contente-toi de
monter, Ronnie.


Pressant le canon du
pistolet en permanence contre son flanc, Warner obligea l’adolescent à le
ramener à faible allure jusqu’à la maison en construction. Ils s’engagèrent
dans l’allée et stoppèrent. Le pistolet toujours braqué sur lui, Warner lui
ordonna de descendre. Puis il lui tendit des allumettes.


— Tiens, Ronnie.
Vas-y. Allume le feu de joie. Paie-toi encore un peu de bon temps.


— Qu’est-ce qui
vous prend ? Vous êtes malade ou quoi ? Une fois, ça ne suffit
pas ?


— Je pensais que
ça te plairait de recommencer. Mais si ça ne te dit rien, tu sais, tu n’es pas
obligé. Rentre chez toi. Je voulais simplement te jouer un petit tour de ma
façon.


— Si vous n’êtes
pas complètement idiot, vous me laisserez partir, oui, je vous le conseille,
fit le garçon.


— Tu peux partir,
je te l’ai dit.


Sans s’attarder à répliquer,
le jeune Gerardo remonta dans sa voiture et mit le moteur en marche. Warner
empoigna la planche au clou et l’abattit, pointe en avant, sur un pneu arrière.
Quand le garçon fit marche arrière pour sortir de l’allée, un fort sifflement
s’échappa du pneu, qui se dégonfla en un rien de temps, contraignant la voiture
à stopper. Gerardo junior bondit à terre pour voir ce qui s’était passé.


— Tu es venu la
faire flamber encore une fois et tu as roulé sur un clou, lâcha Warner. C’est
pas de chance.


— Qu’est-ce que
vous racontez ?


— Regarde.


Warner craqua une allumette
et l’approcha du bois imprégné d’essence, jusqu’à le toucher. Le feu prit
rapidement et commença de progresser le long de la base.


— Vous devez être
totalement cinglé ! Je m’en vais le leur dire, aux flics, que c’est vous
qui avez fait ça ! Je vais leur raconter toute votre sale manigance !


— Tu penses
qu’ils te croiront ?


D’une brusque et furieuse
détente, le garçon se jeta sur Warner, le renversa d’une violente bourrade,
puis fonça vers la route et détala à toutes jambes en direction de sa demeure.


Warner se releva et alla
déposer le bidon vide à l’arrière de la voiture du jeune Gerardo, sur le
plancher. Puis il se hâta de rejoindre l’autre voiture et démarra aussitôt,
tandis que les flammes continuaient leur inexorable progression autour de la
maison.


L’aube commençait juste à
poindre quand il arriva au motel. Il gara la voiture dans un coin du
parking ; aucun signe de vie, nulle part. Il gagna sa chambre sur la pointe
des pieds et y pénétra prudemment, sans un bruit. Il ne restait plus qu’à
attendre que le téléphone se mette à sonner.


 


The Bastered Mailbox.


Traduction de Philippe Kellerson.
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Chaque soir il pressait la détente 

par 

ROBERT EDMUND
ALTER


C’est vers le milieu du
siège de Diên Biên Phu que le capitaine Ortega estima que nous étions
« fichus ». Nous vivions dans des casemates et l’officier espagnol
occupait la même chambre que moi. Ce jour-là, comme d’habitude, il revint de
son service en début de soirée ; il m’adressa un bref signe de tête et
entreprit d’ôter sa tenue de combat.


Gardant son revolver, il
s’assit devant notre table encombrée et tendit la main vers la bouteille de
vin.


— Tu te rends
certainement compte que nous sommes perdus, compadre, déclara-t-il sans préambule.


Je me hissai sur un coude et
le regardai d’un air surpris.


— Tu penses vraiment
que la situation est désespérée ?


Il fit un ample geste des
mains et des épaules.


— C’est une
évidence, amigo. Oh, nous
tiendrons peut-être encore quelques semaines, mais nous finirons par nous
rendre.


— Ce ne sera pas
pour autant la fin, Juan. C’est simplement la fortune des armes… Je doute
qu’ils nous exécutent.


Il fixa sur moi le regard de
ses yeux sombres, hantés par le passé.


— Tu ne comprends
pas, dit-il. Tu es anglais, et les Anglais ont l’étrange faculté de considérer
leurs défaites avec la même fierté que leurs victoires. Pour ma part, il ne
saurait y avoir de reddition. J’en ai fait le serment voici presque dix-huit
ans.


Sans doute faisait-il
allusion à un incident datant de la guerre civile espagnole. Ortega s’était
battu aux côtés des Républicains et avait fui sa terre natale en 1937 pour
s’engager dans la Légion. Je m’abstins de tout commentaire, ne voyant pas
l’intérêt de discuter avec un homme de sa conception de l’honneur.


Il
sortit son revolver de l’étui et
l’ouvrit. Il contempla quelques instants les six petites douilles en cuivre
logées dans le barillet. Puis…


— As-tu déjà joué
à la roulette russe ? me demanda-il d’un ton parfaitement naturel.


— Pas pour de
bon, répondis-je en souriant.


Il parut agacé.


— Si on ne le
fait pas sérieusement, c’est une perte de temps. De l’enfantillage.


Il vida le barillet sur la
table, tripota de l’index les six cartouches et en choisit finalement une,
qu’il remit dans lune des chambres. D’un coup sec, il referma le revolver, fit
tourner le barillet et appliqua le canon sur sa tempe droite.


Sans me regarder, il pressa
la détente.


Le déclic inoffensif résonna
dans la pièce comme un coup de tonnerre. Je bondis sur mes pieds.


— Qu’est-ce qui
te prend ? hoquetai-je. Tu es fou ?


Avec un soupir d’impatience,
il entreprit de recharger son arme.


— Une fois par
jour, c’est suffisant pour ce genre d’exercice, dit-il. Cela requiert une
certaine… euh… préparation psychologique.


Il me parlait comme un
instructeur affable expliquant une manœuvre militaire dépourvue d’intérêt. Il
remit le revolver dans son étui et poursuivit :


— J’ai connu
autrefois un Russe blanc qui a tenu quarante et un jours à ce jeu. Remarquable,
n’est-ce pas ?


Je m’approchai et lui saisis
la main.


— Promets-moi de
ne jamais recommencer, Juan.


Je ne saurais dire s’il prit
ombrage de mon geste ou de ma requête. L’air courroucé, il dégagea sa main.


— Ne dis pas de
bêtises. Cette affaire ne regarde que moi.


Soudain, il se détendit. Il
m’adressa un sourire et ajouta d’un ton rassurant :


— En outre, compadre,
les conditions sont
extrêmement favorables pour moi : cinq chances contre une. Que pourrait
demander de plus un joueur raisonnable ?


Ce soir-là, je ne fis aucune
allusion à l’incident devant nos camarades officiers. J’étais encore trop
secoué par la scène dont j’avais été témoin pour pouvoir en parler de façon
sensée. Par contre, je fis un rêve épouvantable : Ortega était assis à
table, en face de moi, et bavardait de choses et d’autres ; soudain, il
portait le revolver à sa tempe pour se livrer à une autre séance de roulette
russe. Lorsqu’il appuya sur la détente, le coup partit et la balle lui traversa
le crâne ; un flot de sang cramoisi gicla dans toute la pièce et
m’aspergea de la tête aux pieds. Et moi, j’étais incapable de bouger ou de
parler ; je pouvais simplement rester allongé sur mon lit à regarder.


Le lendemain soir, en
rentrant de son service, Ortega se débarrassa de son matériel – y
compris de son arme – et s’assit pour prendre un verre de vin. Je
l’observai attentivement.


— L’un de mes
hommes a tué un Viet aujourd’hui, dit-il sur le ton de la conversation. Un tir
superbe, à cinq cents mètres de distance. Je l’ai vu grâce à mes jumelles.


— Nous sommes en
retard, dis-je. Les autres vont nous attendre au mess.


Il acquiesça et se leva.
Après avoir fait notre toilette, nous endossâmes nos plus belles vareuses. À
l’instant où je me tournais vers la porte, il claqua des doigts comme s’il se
rappelait brusquement quelque chose. Il alla chercher son revolver et entreprit
d’enlever les cartouches.


— Juan, pose
cette arme, dis-je calmement.


Ses lèvres charnues se
pincèrent et il me lança un regard sévère.


— Amigo, je n’apprécie pas du tout cette attitude
inconvenante que tu as adoptée envers moi. Nous sommes d’excellents amis depuis
cinq ans, mais cela ne t’autorise pas à me materner. Je refuse d’être traité
comme un enfant demeuré.


Il fit le geste de lever le
revolver.


Je bondis sur lui.


Ortega pivota adroitement
d’un côté et, d’un revers du bras, me projeta à moitié sur mon lit. Lorsque je
me redressai, il se tenait le dos à la porte, le canon de l’arme contre sa
tempe. Ses yeux luisaient de fureur contrôlée.


— Je n’en
tolérerai pas davantage. Peter ! dit-il avec emportement. Je te prie de ne
pas oublier que je suis un officier et un gentleman.


— Juan, pour
l’amour du ciel…


Il secoua la tête d’un geste
coléreux.


— Non ! Plus d’interventions de ce genre, tu
m’entends ? Por Dios, hombre, tu vas trop loin !


Il appuya sur la détente.


Nous descendîmes ensemble au
mess, sans échanger un seul mot. Et nous ne nous adressâmes plus la parole ce
soir-là.


 


Mais le lendemain matin,
j’allai trouver notre colonel, un corpulent gentleman sanglé dans une vareuse
trop serrée. Assis derrière un étroit bureau, il m’écouta d’un air songeur,
sans cesser de nouer et de dénouer ses mains jointes devant ses lèvres pincées.


Lorsque j’eus terminé, le
colonel entrelaça ses doigts, formant un gros poing charnu qu’il posa sur ses
genoux. Puis il émit un soupir.


— Malheureusement,
mon enfant, dit-il non
sans bienveillance, je ne puis rien y faire… aucun d’entre nous ne peut rien y faire. Il est difficile
pour vous, un Anglo-Saxon, d’apprécier à sa juste valeur une question aussi
délicate. Le capitaine Ortega est un officier et un gentleman espagnol. S’il a
décidé de jouer à la roulette russe parce qu’il considère la reddition comme
inévitable, c’est un point d’honneur qui ne regarde strictement que lui. Nous
n’avons pas à nous en mêler.


— Mais c’est
du suicide, mon
colonel ! Ne tenterez-vous même pas de le raisonner ?


Le colonel brandit une main
devant moi pour interrompre mes protestations.


— Ce n’est pas
du suicide !
déclara-t-il avec force. Le suicide est un acte déshonorant.


Apitoyé par mon manque de
savoir-vivre, il sourit avant de poursuivre :


— Je déplore
grandement, mon ami, que
le sang qui coule dans vos veines ne vous permette pas de comprendre une
affaire aussi simple. Mais puisque tel est le cas, je vais vous présenter le
problème sous un aspect que, en votre qualité de soldat, vous saisirez
immédiatement. À partir de cet instant, je vous ordonne de ne plus vous mêler du sort du capitaine
Ortega.


Je quittai retrait bureau
avec le sentiment très net que le colonel considérait tous les Anglo-Saxons
comme d’irrécupérables barbares.


Je fus
stupéfait – choqué, plus exactement – de constater que
les officiers de notre mess (des Latins, pour la plupart) approuvaient
l’attitude d’Ortega et du colonel. En l’absence d’Ortega, ils se réunissaient
par petits groupes discrets pour évoquer la situation à voix basse. Le menton
entre le pouce et l’index, ils hochaient la tête avec gravité, chacun exposant
dans sa langue – ou dans le français de la Légion – sa
façon d’appréhender cette délicate affaire.


Seul le lieutenant Ludwig
Breyer – naguère colonel sous Rommel – observa une
attitude distante.


— Qu’est-ce que
des gens civilisés peuvent espérer d’autre d’un Latin ? me dit-il avec
dédain. Ils devraient tous être acteurs de théâtre !


En revanche, Vassili
Feoklitych, notre unique officier russe, se montra ouvertement enthousiaste.
Chaque fois que nous nous rencontrions, il agitait ses grandes mains en un
geste d’extase et s’écriait avec emphase :


— Ahhh,
Peter ! N’est-ce pas beau ? N’est-ce pas émouvant ? J’en ai le
cœur qui éclate, pas toi ?


Excédé, je finis par lui
lancer :


— Espèce
d’imbécile ! C’est son crâne qui va éclater !


Vassili me considéra avec
une stupéfaction teintée de commisération. L’expression de son visage indiquait
clairement ce qu’il pensait : Que tu es donc stupide, Peter !


D’une voix tonitruante, il
répliqua :


— Mais
naturellement ! C’est le but du jeu !


Les séances de roulette
d’Ortega n’avaient pas lieu tous les jours à heure fixe. Tantôt il s’y mettait
dès son retour dans notre chambre, tantôt il faisait sa toilette d’abord ;
parfois, il passait à l’acte après le dîner ou juste avant de se coucher. Une
seule chose était certaine : entre le moment où il quittait son service et
le moment où il se mettait au lit, il faisait un bras de fer avec la Mort.


Généralement, j’étais son
seul témoin. Mais bien entendu, la nouvelle s’était répandue et, le soir, notre
mess recevait la visite d’officiers d’autres casemates qui n’avaient
apparemment rien de mieux à faire que de rester là à attendre, dans l’espoir
d’être à proximité lorsque la chance tournerait et que le capitaine Ortega se
ferait sauter la cervelle.


Par ailleurs, on murmurait
que certains pariaient sur le jour exact où le coup finirait par partir.
Naturellement, dans notre casemate, personne ne voulut se prêter à un
divertissement aussi indigne. Après tout, Ortega était notre ami. J’étais
néanmoins suffisamment curieux pour tenter une petite expérience personnelle.


Seul dans ma chambre, je
déchargeai mon revolver et plaçai une cartouche vide dans le barillet, que je
fis tourner. Puis je tentai ma chance. Lors de la première série d’essais, je
gagnai douze fois avant de tomber sur la cartouche. Lors de la deuxième série,
la cartouche apparut au cinquième coup. Lors de la troisième série, je ne
perdis qu’au dix-huitième coup. Enfin, il y eut une très intéressante série au
cours de laquelle la chance me sourit jusqu’au trente-huitième coup ; mais
cette expérience ne fut pas concluante, car je dus m’interrompre à ce moment-là
pour aller prendre mon service.


Une semaine s’écoula,
interminable. Sept fois, Ortega échappa à la cartouche fatale. Même chose les
huitième, neuvième, dixième et onzième fois. Puis, le douzième soir, Ortega
flancha.


J’étais allongé sur mon lit,
les muscles aussi tendus que les mailles du sommier métallique qui me
soutenait, moi et mon matelas. J’observais Ortega. Nous avions regagné notre
chambre depuis quelques minutes et il finissait de préparer son revolver pour
le jeu. Il porta le canon à sa tempe… et hésita. Je vis sa main trembler.


Il abaissa l’arme et, de sa
main libre, s’essuya la bouche.


— J’ai
l’impression que l’issue est très proche, amigo, dit-il simplement.


— Jette donc un
coup d’œil sur le barillet, suggérai-je.


Son hésitation dressa entre
nous une oppressante barrière de silence. Je m’aperçus que j’étais en proie à
un mélange d’émotions contradictoires. Certes, je n’avais aucune envie que mon
ami se brûle la cervelle ; mais d’un autre côté, c’était pénible de voir
faiblir le courage qui lui avait permis de tenir jusque-là. C’était presque
gênant.


Mais finalement, il se
ressaisit. Il secoua la tête d’un geste bref et leva le revolver.


— Impossible,
dit-il. Ce serait de la triche.


Pour la douzième fois, il
pressa la détente.


Je me laissai aller sur mon
lit et me préparai à dormir avec la peur aux tripes.


 


Le treizième jour, on nous
largua un commando de parachutistes. Ce renfort ne changeait rien à notre
situation ; il ne faisait que différer de quelques jours l’inévitable
défaite.


L’un des nouveaux officiers,
un certain capitaine Contreras, fut affecté à notre mess. Personne d’autre
n’étant disponible, je l’aidai à s’installer dans ses quartiers. C’était un
Espagnol de quarante ans, un gentleman très compassé qui me fit un peu penser à
Ortega. Lorsque je lui annonçai que je partageais ma chambre avec un de ses
compatriotes, il daigna me demander comment s’appelait l’homme en question.


— Le capitaine
Ortega, répondis-je.


Contreras se tourna vers
moi, l’air intrigué.


— Le capitaine Alonso
Ortega ?


— Non. Juan
Ortega.


Me souvenant que les
Espagnols ont généralement quatre ou cinq prénoms devant leur nom de famille,
je rectifiai :


— Du moins, c’est
tout ce qu’il y a d’inscrit sur son dossier.


— Et… savez-vous
s’il a combattu en Espagne, ce fameux Ortega ?


Je lui répondis par
l’affirmative. Contreras inclina lentement ta tête et se remit à ranger ses
affaires.


— Ma foi,
murmura-t-il, attendons d’avoir rencontré ce gentleman. Il est possible que ce
ne soit pas le même hombre.


Ce soir-là. Ortega fut le
dernier à arriver au mess. Lorsqu’il entra, nous étions assis à table et
occupés à faire passer le vin. Le capitaine Contreras le dévisagea, posa son
verre et se leva.


— Señor, dit-il avec raideur en s’adressant au colonel,
je ne puis manger à la même table que le capitaine Ortega.


Se tournant vers Ortega, qui
s’était arrêté net près de sa chaise, il reprit :


— J’accuse le
capitaine Alonso Ortega de lâcheté. J’accuse le capitaine Alonso Ortega de
désertion face à l’ennemi. J’accuse le capitaine Alonso Ortega d’avoir capitulé
devant la racaille fasciste dans le seul but de sauver sa peau.


Le lieutenant Ludwig Breyer
se racla bruyamment la gorge. Le colonel lui adressa un sourire en coin et
déclara :


— À mon avis,
capitaine, la Légion est un endroit mal choisi pour dire du mal des partis
politiques. D’autre part, je n’ai pas très bien saisi de quelle guerre vous parliez. Il y en a eu tellement, mon
ami… Et d’abord, qui est le
capitaine Alonso Ortega ?


En soldat bien élevé,
Contreras traita les problèmes dans l’ordre. Il commença par s’incliner devant
Breyer, en disant :


— Mes humbles
excuses, señor.


Puis il se tourna de nouveau
vers le colonel :


— Je veux parler
de la guerre civile espagnole, señor. Le capitaine Ortega et moi-même étions dans la même
brigade. Le 19 juin 1937, à Bilbao, cet homme a déserté face à l’ennemi. Et ce
même jour, il s’est rendu aux rebelles. Je mets cet homme au défi de se
défendre !


Incrédules, nous regardâmes
Ortega. Son visage avait la couleur du mastic, mais il ne prononça pas un mot.
Il inclina le buste avec raideur, pivota sur ses talons et sortit de la pièce à
grands pas.


Ces accusations étaient trop
absurdes pour qu’Ortega prît seulement la peine de les réfuter. Il laissait ce
soin à ceux qui le connaissaient le mieux. Le colonel observa patiemment
Contreras en se passant l’index sur les lèvres, tandis que mes camarades et
moi-même accablions de protestations l’officier espagnol. Finalement, le
colonel tapota sur la table pour réclamer le silence.


— À mon avis,
capitaine Contreras, vous avez dû vous tromper. D’ailleurs, comment pouvez-vous
vous rappeler le visage d’un homme que vous avez connu au combat il y a
dix-huit ans ? Ne confondez-vous pas avec quelqu’un d’autre ?


Contreras eut un haussement
d’épaules conciliant.


— C’est possible,
señor, naturellement. Mais
dans ce cas précis, je ne le pense pas.


— Hombre, intervint quelqu’un, il n’y a aucun doute que
vous faites erreur. Notre Ortega n’a rien d’un lâche. Il combat tous les jours
en première ligne, et à aucun moment il n’a donné l’impression de vouloir
détaler.


— Ha ha !
répliqua Contreras. Il est en première ligne, oui ! Mais votre Ortega a-t-il
affronté les Viets corps à corps ? Je vous pose la question, amigo !


— Eh bien… non,
mais…


— Válgame
Dios, hombre, je puis vous
assurer que si cela lui
arrive – s’il voit l’ennemi avancer baïonnette au canon –
il détalera !


— Vous insinuez
donc qu’il a peur de regarder la mort en face ?


— Peur ? répéta Contreras d’une voix aiguë. Il
préférerait se mutiler lui-même ! Croyez-moi, je le connais !


— Capitaine
Contreras, intervins-je, considérez-vous la roulette russe comme un jeu
honorable ?


Contreras me regarda en
battant des paupières, déconcerté par cette interruption.


— Honorable ?
Mais naturellement !


— Considérez-vous
que c’est un jeu risqué ?


— Risqué ? Sangre
de Cristo ! C’est le jeu
de la mort !


— Par conséquent,
vous considérez que l’homme qui s’y adonne est un gentleman qui n’a pas peur de
regarder la mort en face ?


Contreras eut une hésitation
marquée. Il était certainement conscient d’avoir été entraîné dans un piège.
Mais que pouvait-il faire ? Il acquiesça.


Les autres sourirent,
détendus.


— Le capitaine
Ortega joue à la roulette russe depuis maintenant deux semaines, annonça le
colonel à l’officier espagnol.


Contreras fut abasourdi. Il
se caressa la mâchoire et regarda les visages souriants qui l’entouraient.


— J’ai peine à y
croire, murmura-t-il enfin. J’étais tellement certain… L’homme que j’ai connu
serait incapable de pratiquer ce jeu. Incapable. – Il se tourna vers
le colonel. – Excusez-moi, señor, mais je dois vous avouer que je n’y croirai pas avant
d’avoir vu cela de mes yeux.


Je repoussai ma chaise et me
levai.


— Restez dans les
parages, capitaine. Je suis sûr que le capitaine Ortega vous donnera
satisfaction avant la fin de la soirée.


Je ne me trompais pas. Je
n’avais parcouru que la moitié du couloir lorsque j’entendis la détonation.


La force de l’impact avait
renversé Ortega de sa chaise. Il gisait près de la table, inerte, recroquevillé
sur lui-même. Le trou qu’il avait à la tempe droite était tout petit et très
net. Je ne retournai pas le corps pour voir les dégâts causés par la balle. Je
savais à quoi m’en tenir.


J’eus tout juste le temps de
ramasser le revolver, de l’ouvrir et de regarder à l’intérieur. À cet instant,
j’entendis dans le couloir les pas précipités des autres qui accouraient.


Lorsqu’ils entrèrent, je me
tournai vers le colonel et lui tendis l’arme sans un mot. Il jeta un coup d’œil
sur Ortega, puis il contempla le barillet ouvert.


— Cette fois,
murmura-t-il, il avait inversé les probabilités. Une chance contre cinq.


Il montra le revolver à
Contreras.


— Voilà une
regrettable façon de prouver un fait, mon ami, mais je crois que cela répond à votre question. Un
homme qui a peur d’affronter la mort ne joue pas à la roulette russe avec
cinq cartouches dans le barillet.


Le capitaine Contreras avait
le visage défait.


— Je suis navré,
dit-il à voix basse. Vraiment navré. Une fois le corps enlevé et la chambre
nettoyée, je fermai la porte et allai chercher dans mon placard ma
cartouchière. Je pris dans ma poche la sixième cartouche – celle que
j’avais retirée du revolver d’Ortega juste avant l’arrivée du colonel et des
autres – et je la rangeai avec les miennes.


Après tout, Ortega avait été
un bon soldat – depuis Bilbao, en tout cas – et un bon
ami. Je ne voyais aucune raison pour que son dossier fût entaché d’un suicide.


 


Each night he pulled the trigger.


Traduction de Gérard de Chergé.
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L’automobiliste 

par 

WILLIAM BRITTAIN


L’automobiliste n’aurait su
dire ce qui le poussa à prendre en stop l’homme qui se tenait au bord de la
route, le pouce levé. Il avait entendu maintes histoires épouvantables
concernant des individus – et, parfois, des familles
entières – ayant pris des auto-stoppeurs qui s’étaient révélés
dangereux. Ceux qui avaient de la chance perdaient simplement leur voiture et
leurs affaires personnelles. Les plus malchanceux, eux, se retrouvaient à la
morgue, tués d’une balle de revolver ou horriblement mutilés.


Peut-être s’était-il arrêté
parce qu’il se sentait seul. Il conduisait depuis cinq heures de l’après-midi,
or il était maintenant neuf heures passées. La voiture était presque
neuve ; seule une mince couche de poussière ternissait la luisante
carrosserie. Malheureusement, la radio ne marchait pas : quand il l’avait
allumée, elle s’était contentée d’émettre des craquements et des grésillements,
de sorte qu’il n’y avait pas de voix humaine pour le distraire de son ennui. Il
n’y avait que le ruban d’asphalte qui apparaissait dans le faisceau des phares
avant d’être englouti par les roues, kilomètre après kilomètre, avec une
engourdissante monotonie.


Ou alors, peut-être
s’était-il arrêté en souvenir de l’époque où, adolescent, il sillonnait
lui-même le pays en auto-stop. En ce temps-là, il y avait des moments où il
aurait donné sa chemise pour que quelqu’un s’arrête et lui propose de monter ;
il se rappelait combien c’était désespérant de n’avoir toujours pas atteint sa
destination à la tombée de la nuit.


L’automobiliste venait
d’entrer sur l’autoroute au péage de Spring Valley. D’après l’employé du péage,
la route était dégagée au moins jusqu’à Albany. On prévoyait un peu de pluie
entre Albany et Utica, mais rien de bien terrible. L’automobiliste prit le
ticket que lui tendait l’employé, le fourra au-dessus du pare-soleil et
s’engagea dans l’obscurité que trouaient les cataphotes des poteaux indicateurs
qui bordaient la chaussée. Tous les quarante mètres, ils scintillaient
fugitivement sur son passage comme des yeux de chat. À partir de maintenant, il
allait pouvoir rouler pendant six cent cinquante kilomètres sans se soucier de
croisements, de feux rouges ni de voitures venant en sens inverse. Il n’y avait
que les cataphotes, régulièrement espacés tous les quarante mètres.


Au-delà des postes de péage,
l’autoroute s’étrécissait. C’est alors que les phares de la voiture éclairèrent
l’homme qui se tenait sur le bas-côté. Un sac de toile était posé à ses pieds.
Lorsque la voiture passa devant lui, l’homme agita son pouce d’un air
implorant.


Impulsivement,
l’automobiliste freina et s’arrêta. Sans lui laisser le temps de faire marche
arrière, l’homme courut vers la voiture et passa la tête par la vitre ouverte,
côté passager.


— Je peux monter,
m’sieur ? demanda-t-il.


L’automobiliste alluma le
plafonnier et regarda l’homme. Celui-ci portait un veston et une
cravate – un bon point – et n’était pas trop hirsute,
encore qu’il aurait eu besoin d’aller chez le coiffeur. Rien à voir avec ces
jeunes hippies chargés de sacs à dos et de duvets. L’homme eut un sourire
timide.


— Montez, dit
l’automobiliste.


Ouvrant la portière, l’homme
posa son sac par terre et s’installa confortablement sur le siège en poussant
un soupir las. L’automobiliste éteignit le plafonnier et s’engagea dans la voie
du milieu. L’aiguille du compteur monta rapidement à cent.


— Où
allez-vous ? s’enquit l’automobiliste.


— À Albany,
répondit l’homme. Enfin… si vous ne quittez pas l’autoroute avant. Je dois
prendre un emploi là-bas, mais il faut que j’arrive avant huit heures du matin.


— Vous y serez.
Moi, je vais à Buffalo. Mais je serai obligé de vous déposer à une bretelle de
sortie.


— Ce sera
parfait. Je trouverai sûrement une voiture pour me conduire en ville.


Pendant plusieurs minutes,
ils roulèrent en silence dans la nuit. Finalement, l’automobiliste demanda à
son passager :


— Comment vous
appelez-vous, jeune homme ?


— Sam. Sam
McCullough. Et je ne suis pas si jeune que ça : j’ai presque vingt-cinq
ans.


— Pour moi, c’est
jeune, dit l’automobiliste. Vous savez, Sam, je suis heureux de vous aider si
vous avez un job qui vous attend à Albany, mais vous devriez savoir qu’il est
interdit de faire de l’auto-stop sur l’autoroute.


Il entendit McCullough se
trémousser sur son siège, mal à l’aise.


— Vous allez me
dénoncer à la police ? demanda McCullough d’une petite voix.


— Non. En fait,
je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Il m’est arrivé plusieurs fois dans ma
vie de faire du stop, moi aussi. Mais à l’époque, la confiance était plus
grande qu’aujourd’hui. J’ai rarement eu des difficultés à me faire conduire là
où je voulais aller.


— J’attendais
depuis la tombée de la nuit à l’endroit où vous m’avez pris, dit McCullough. Je
me cachais dans les buissons chaque fois que j’apercevais quelque chose qui
ressemblait à une voiture de police. Ce que je veux dire, c’est que je devais
absolument continuer ma route ce soir. Je ne pouvais pas courir le risque de me
faire pincer pour auto-stop illégal.


Des points lumineux
trouèrent l’obscurité, indiquant qu’ils approchaient d’un village.


— Voilà la sortie
de Suffern, dit l’automobiliste. Je vous propose quelque chose. Il y a un
restaurant juste après la bretelle : nous pourrions nous y arrêter
quelques minutes, le temps de nous dégourdir les jambes et de prendre un café.


— Je n’ai pas
envie de café, dit McCullough.


— Vous n’êtes pas
en fonds, hein ? N’importe, je vous invite. Ça vous va ?


— Pas de café,
répéta McCullough. Je ne veux rien du tout.


— Ah… Dans ce
cas, j’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à m’attendre. Ça ne sera
pas long : j’aime boire mon café bien chaud.


Il y eut un frôlement de
tissu, suivi du bruit sec d’une fermeture à glissière. Peut-être McCullough
a-t-il de l’argent dans son sac, pensa
l’automobiliste. Peut-être…


— On ne s’arrête
pas, m’sieur, articula McCullough d’une voix âpre.


— Écoutez, je
suis dans ma voiture et je ferai ce que je voudrai. De quel droit…


— Je prends le
droit, m’sieur.


Le canon d’un pistolet
s’enfonça douloureusement dans les côtes de l’automobiliste, qui eut un sursaut
involontaire. La voiture fit une embardée vers le terre-plein central.


— Attention, dit
McCullough avec un rictus mauvais.


L’automobiliste redressa
brusquement et freina par petits coups.


— Ne vous arrêtez
pas, ordonna McCullough. Continuez de rouler, ni trop vite ni trop lentement. À
une allure normale, quoi. Pigé ?


Ils dépassèrent le
restauroute et se retrouvèrent en pleine campagne. Jusqu’à l’échangeur de
Harriman, vingt-cinq kilomètres plus loin, aucun des deux hommes ne prononça un
mot.


— À partir d’ici,
l’autoroute n’a plus que deux voies, murmura enfin l’automobiliste d’une voix
sèche.


— Et alors ?
Nous n’avons pas vu plus d’une demi-douzaine de bagnoles. Si jamais vous
repérez une voiture de police, ne faites pas le mariolle. Pas d’appels de
phares ni rien de ce genre. C’est moi qui ai les atouts en main, ne l’oubliez
pas.


Il agita le pistolet sous le
nez de l’automobiliste, qui bredouilla :


— Jus… jusqu’où
voulez-vous aller comme ça ?


L’automobiliste sentait la
peur lui nouer l’estomac, au point qu’il se demanda s’il allait vomir. D’une
main, il lâcha le volant afin de desserrer un peu sa ceinture de sécurité.


— Suffisamment
loin. Plus je serai loin, moins je risquerai de me faire repérer par la police.
Dommage, ce patelin me plaisait bien. – Il donna un violent coup de
crosse sur le tableau de bord. – Satanée vieille !


— Quelle
vieille ? Votre mère ? s’enquit l’automobiliste.


— Non. Je veux parler
de la vieille guenon qui habitait cette maison, là-bas, près de Spring Valley.
Quand j’ai vu le type et sa femme s’en aller avec les gosses, j’ai pensé que la
maison serait vide, vous comprenez ? Je n’avais qu’à me servir. En plus,
la porte de derrière n’était pas fermée à clé. Comment aurais-je pu deviner
qu’ils avaient laissé grand-maman à la maison ? J’ai visité tout le
rez-de-chaussée en raflant quantité de choses intéressantes : une
télévision portative, une machine à écrire – et même une épaisse liasse
de billets de banque… C’est là aussi que j’ai trouvé ce pistolet. Et puis,
juste au moment où j’allais partir, je l’ai vue dans l’escalier, vêtue d’une
vieille chemise de nuit. Elle avait l’air d’un cadavre momifié, mais elle avait
des poumons en excellent état. Elle s’est mise à hurler tellement fort que j’ai
cru qu’elle allait réveiller toute la ville.


— Que…
qu’avez-vous fait ? demanda l’automobiliste.


De sa main libre, McCullough
caressa le pistolet d’un air songeur.


— Disons
simplement qu’elle ne s’égosillera plus, répondit-il.


— Bon, vous avez
réussi à vous enfuir, dit l’automobiliste. Et maintenant ?


— Ça va dépendre
de vous. Si vous êtes raisonnable – comme vous l’avez été jusqu’à
présent – vous aurez peut-être la vie sauve. Si vous tentez quoi que
ce soit, on retrouvera votre cadavre dans le fossé. Je n’ai rien à perdre.


— Je ne tenterai
rien. Je… je ne veux pas mourir.


— Peu de gens en
ont envie, m’sieur.


Tandis que la voiture
avalait les kilomètres, l’automobiliste essaya sans succès de contrôler le
tremblement de son corps. Il tenait à la vie, mais McCulIough était exactement
dans le même cas : c’était précisément pour cette raison que le jeune
homme braquait un pistolet sur lui.


À l’échangeur de Newburgh,
un semi-remorque déboucha brusquement de la bretelle d’accès, juste devant eux.
L’automobiliste appuya à fond sur la pédale de frein ; McCulIough, lui,
retint sa respiration et raidit son pied contre le plancher, comme s’il pensait
pouvoir arrêter la voiture par la seule force de sa volonté.


— Imbécile !
glapit McCulIough.


Le camion, qui roulait à au
moins cent trente, disparut en ferraillant dans l’obscurité tandis que la
voiture, un instant déportée, se stabilisait.


Au lieu de répliquer,
l’automobiliste se contenta de scruter d’un air pensif le dessin que les phares
formaient sur la route. Soudain, il tourna un bouton qui actionna l’éclairage
du tableau de bord. Lançant un rapide coup d’œil vers son passager, il le vit
tendre la main vers la ceinture de sécurité qui était fixée au plafond de la
voiture, entre les deux portières.


— Ne touchez pas
à ça ! gronda-t-il.


Surpris par le ton
autoritaire de l’automobiliste, McCulIough retira sa main. Puis ses lèvres
ébauchèrent un sourire.


— Vous ne semblez
pas avoir pigé, m’sieur, dit-il d’une voix douce. C’est moi qui donne les
ordres, pas vous.


— Écoutez-moi et
ouvrez grand vos oreilles, sinon nous n’aurons plus à nous soucier de savoir
qui donne les ordres… pour la bonne raison qu’une patrouille de police
récupérera nos restes contre un arbre.


— Continuez de
parler, m’sieur. Ça aide à passer le temps.


— Pour commencer,
ne touchez pas à la ceinture de sécurité. N’essayez pas de la boucler.


McCullough haussa les
épaules.


— Je m’en suis
bien passé jusqu’ici, dit-il.


— Bon.
Maintenant, posez vos mains à plat sur le tableau de bord. Si vous n’obéissez
pas, je jette la voiture contre le premier obstacle qui se présente.


— Vous ne
m’intimidez pas beaucoup, dit McCullough. Après tout, si vous faites ça, vous
mourrez aussi. Votre ceinture de sécurité ne vous servira pas à grand-chose en
cas de collision à cent dix à l’heure.


— C’est justement
là que réside la différence entre votre situation et la mienne. Moi, je mourrai
de toute façon. Pas vrai, McCullough ?


— Écoutez, je
vous ai dit que je vous laisserais partir si vous ne faisiez pas d’entourloupe.
Tout ce que je veux, c’est la voiture.


L’automobiliste secoua
lentement la tête.


— Je ne vous
crois pas. Vous avez déjà commis un meurtre. Votre unique chance de vous en
tirer est de vous planquer dans un endroit où la police ne pourra pas vous
retrouver. Si vous me relâchiez, je risquerais de fournir aux flics
suffisamment de renseignements pour leur permettre de retrouver votre piste.
Vous n’en êtes plus à un meurtre près.


— Ralentissez,
bon Dieu ! On roule presque à cent trente !


— Voilà mon arme,
McCullough : la vitesse. À cent trente kilomètres à l’heure, vous n’oserez
pas tirer.


L’automobiliste écrasa le
champignon et la voiture bondit en avant comme un bolide


— Faites
gaffe ! Si vous dérapez sur les gravillons du bas-côté, nous risquons de
nous retourner !


— Ne vous en
faites pas pour ma façon de conduire. Vous arrive-t-il de lire les pages
sportives des journaux. McCullough ? La rubrique des courses
d’automobiles ?


— Non, ça
m’intéresse pas.


— Dommage. Mon nom
vous serait peut-être familier. Vous voyagez en ce moment avec
« Lucky » Algood, deux fois vainqueur des vingt-quatre heures du Mans
et du Grand Prix de Watkins Glen. Je n’ai jamais eu d’accident sur un circuit,
et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant.


— Qu’est-ce que
vous al… Attention ! Vous avez failli accrocher cette voiture en la
doublant.


— Le pistolet,
McCullough.


— Eh bien quoi,
le pistolet ?


— Jetez-le par la
portière. Je ne ralentirai qu’à cette condition.


McCullough émit un petit gloussement.


— Vous me prenez
pour un dingue ? Si je balance cet automatique, vous me livrerez aux flics
et je serai jugé pour meurtre. Par contre, si vous provoquez un accident,
j’aurai peut-être une chance de m’en sortir. Donc, je garde le pistolet.


— Je ne suis pas
simplement pilote de courses, dit le conducteur. Je suis également conseiller
technique d’une compagnie d’automobiles pour les questions de sécurité. Je
parie que vous ne le saviez pas, ça non plus.


— Et alors ?


— Alors, essayez
donc de calculer vos chances de sortir vivant d’une collision frontale à cent
trente à l’heure. Si vous voulez, je peux vous aider. Nous avons fait des
expériences, à l’usine, sur le circuit réservé aux essais. Naturellement, pour
ces tests, nos voitures roulaient au maximum à quatre-vingts à l’heure ;
cela vous donnera néanmoins une idée de ce qui va vous arriver.


» Dans le dixième de
seconde qui suit la collision, les ailes avant, la calandre et le radiateur
sont broyés en un tas de ferraille. Pendant le deuxième dixième de seconde, le
capot se plie en accordéon et se dresse devant le pare-brise, tandis que les
roues arrière se soulèvent du sol. Car voyez-vous, bien que l’avant de la
voiture ait été arrêté net par le choc, l’arrière continue sur sa lancée.
Instinctivement, vous vous raidissez – exactement comme vous l’avez
fait tout à l’heure, quand ce camion a surgi devant nous – et vous
avez les jambes brisées net au niveau des genoux.


— Fermez-la,
Algood !


— Ça ne vous
intéresse donc pas de savoir comment vous allez mourir… ? Durant le
troisième dixième de seconde, vous êtes violemment projeté en avant et vos
genoux sont broyés par le tableau de bord. Pendant les quatrième et cinquième
dixièmes de seconde, la vitesse du véhicule est encore d’environ cinquante-cinq
kilomètres à l’heure. Votre tête heurte le dessus du tableau de bord.


» Au sixième dixième de
seconde, la carrosserie se ratatine. Entre-temps, le tableau de bord vous a
défoncé le crâne. Vos pieds écrabouillés passent à travers la cloison avec une
telle force que vous en perdez vos chaussures.


L’automobiliste prit un
temps avant de conclure :


— C’est à peu
près tout. Les portières s’ouvrent à la volée et les charnières lâchent. Le
siège avant, arraché à son support, vous écrase par-derrière. Mais vous n’avez
pas à vous tracasser pour ça. Parce qu’à ce moment-là, vous êtes déjà mort.


— Vous… vous avez
vraiment vu comment ça se passait ? demanda McCullough,


L’automobiliste acquiesça.


— En visionnant
au ralenti des films tournés avec des mannequins de cire sur la piste d’essai.
Et naturellement, en tant que pilote de course, j’ai été témoin de quelques
accidents graves. Le résultat n’est pas beau à voir, McCullough.


Les lèvres sèches,
McCullough esquissa un sourire forcé.


— Vous savez,
Algood, vous m’avez fait marcher un moment. Mais vous n’allez pas provoquer un
accident si vous pouvez l’éviter. Le temps joue en ma faveur : il y a bien
un moment où vous tomberez en panne d’essence.


— J’ai un
avantage sur vous : n’oubliez pas que je suis pilote de course… Ces
bolides représentent mon gagne-pain. Pourquoi pensez-vous que je vous aie
empêché de boucler votre ceinture de sécurité ?


— Où voulez-vous
en venir ?


— À une certaine
vitesse – pas très élevée, en fait – je peux heurter un
obstacle et m’en sortir indemne grâce à ma ceinture de sécurité. Oh ! bien
sûr, la sangle me meurtrira la poitrine, mais je serai maintenu sur mon siège.
Vous, au contraire, vous serez éjecté. Et là, il y a beaucoup d’hypothèses
intéressantes. Peut-être vous assommerez-vous simplement contre le tableau de
bord. Mais il se peut aussi que vous passiez à travers le pare-brise :
dans ce cas, vous vous ferez une fracture du crâne ou vous aurez la gorge
tranchée par les morceaux de verre. Quoi qu’il en soit, je serai vivant, tandis
que vous… Ne touchez pas à cette ceinture de sécurité, je vous prie.


La voiture fit une
impressionnante embardée. McCullough posa de nouveau ses mains bien en vue sur
le tableau de bord.


— Et maintenant,
McCullough, jetez le pistolet.


Les doigts de McCullough se
crispèrent sur la crosse de l’automatique.


— Je vais…


Il pointa l’arme sur
l’automobiliste. Aucun des deux hommes ne parla ; on n’entendait que le
crissement des pneus sur la chaussée et le sifflement de l’air contre les
vitres. L’automobiliste sentait McCullough soupeser mentalement les deux
perspectives qui s’offraient à lui. S’il était capturé, il serait jugé pour
meurtre et passerait le restant de sa vie dans une petite cellule : des
années gâchées à cause des cris d’une vieille femme. Il y eut un déclic lorsque
McCullough enleva le cran de sûreté. Les mains moites de l’automobiliste se
crispèrent sur le volant.


D’un autre côté, si
McCullough tirait, il risquait de provoquer une collision à presque cent
soixante à l’heure, avec le terrifiant carnage que cela entraînerait : le
cri aigu de la tôle déchiquetée s’enfonçant dans la chair et les os, la
mutilation des corps comprimés par le choc, transformés en une masse informe et
sanglante.


Avec un juron, McCullough
baissa la vitre et jeta le pistolet par la fenêtre. Un vent piquant fouetta le
visage de l’automobiliste et une gerbe d’étincelles apparut dans le rétroviseur
lorsque l’arme heurta l’asphalte.


L’automobiliste ralentit et
se cantonna au cent à l’heure, vitesse autorisée par la loi.


Arrivé à un toboggan de
l’autoroute, au-delà de Kingston, il avisa une voiture de police, portière
ouverte et gyrophare en marche. Il s’arrêta à côté de l’auto grise,
suffisamment près pour que McCullough ne puisse pas ouvrir sa portière et
s’enfuir.


— Lucky
Algood ! maugréa McCullough avec dépit tandis que le flic de patrouille
lui passait les menottes. Il a fallu que je tombe sur un pilote de courses,
alors qu’il y a je ne sais combien de gens qui prennent cette autoroute !
En plus, vous n’avez même pas l’air d’un coureur automobile. Vous êtes trop
petit. Trop maigrichon.


— Ce qui compte,
McCullough, ce n’est pas la force physique mais la rapidité des réflexes.


— Si vous n’étiez
pas un pilote professionnel au courant de tous ces trucs concernant les
accidents de voiture, j’aurais réussi à m’en tirer, grogna McCullough. Les
flics ne m’auraient jamais retrouvé – et vous non plus.


Sans ménagements excessifs,
le policier entraîna McCullough vers la voiture grise et le fit monter devant.
Après quoi, il retourna auprès de l’automobiliste.


— McCullough a
parlé de Lucky Algood, dit-il. J’ai vu Algood plusieurs fois à la télévision,
m’sieur, et je suis sûr d’une chose : ce n’est pas vous.


— Non, répondit
l’autre d’une voix douce. Je m’appelle Entwhistle – Ernest
Entwhistle – et je tiens une petite librairie à Philadelphie. Tel
que vous me voyez, je vais à Buffalo rendre visite à ma fille et à sa famille.
En fait, j’ai un cadeau à apporter à mon petit-fils. Un livre. Je l’ai trouvé
passionnant à lire. Mais je vais peut-être le laisser à M. McCullough ;
je pense que ça l’intéressera. Je pourrai toujours m’en procurer un autre
exemplaire.


L’automobiliste sortit de sa
poche un mince volume cartonné. Le policier le prit et jeta un coup d’œil sur
le titre : Sécurité sur quatre roues, de Charles W. « Lucky » Algood.


Sur la couverture, il vit la
photographie d’un séduisant jeune homme en train d’ajuster sur ses yeux de
grosses lunettes de pilote automobile.


 


The Driver.


Traduction de Gérard de Chergé.
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Le chasseur traqué 

par 

BORDEN DEAL


Je m’arrange ordinairement
pour ne pas me trouver dans la forêt lors de l’ouverture de la chasse au
chevreuil. Ce jour-là, tous les distillateurs clandestins cachent leur alambic
et se chauffent les pieds au coin du feu. D’ailleurs, il y a souvent des gars
qui en veulent au shérif, et c’est pour eux une excellente occasion de régler
leurs comptes à coups de fusil. On peut toujours déclarer que c’était un
accident. J’avais donc de bonnes raisons pour me garder de faire ce qui
m’occupait justement en ce moment. Mais j’étais là, à l’aube, vêtu d’un blouson
rouge et gravissant sans faire de bruit le flanc broussailleux d’une colline,
car j’avais sur les bras la tâche la plus lourde qui puisse incomber à un
shérif : je m’efforçais de prévenir l’exécution d’un meurtre.


Qui plus est, mon but était
aussi d’empêcher un honnête homme de devenir un criminel. Il se trouvait à une
certaine distance devant moi, et je savais que ce n’était pas la chasse au
chevreuil qui l’intéressait. Parvenu à la crête de la colline, je regardai vers
l’autre versant et j’aperçus, en bas, Webb qui traversait une clairière. Il
était jeune, proche de la trentaine et capable de se servir habilement du fusil
qu’il portait. Je l’avais vu tuer son premier chevreuil alors qu’il n’avait que
treize ans et je me souvenais de son sourire de triomphe. En y repensant,
j’avais la triste certitude que j’allais avoir beaucoup de mal à me mettre en
travers de son projet. Quand l’envie de tuer s’insinue dans l’esprit d’un brave
homme, tous ses bons instincts sont pervertis par le but criminel qu’il s’est
fixé.


Dépassant le faîte de la
colline, je commençai à descendre en me frayant un chemin à travers les
broussailles. Je pressentais que Charley Woodring, l’homme que Webb traquait,
devait se diriger vers les fonds. Je ne me sentais donc pas très inquiet,
sachant que le moment d’agir n’était pas encore venu. Il me fallait intervenir
à l’instant décisif, car j’avais naguère essayé de raisonner Webb, mais sans
aucun succès.


L’affaire avait commencé à
cause de l’épouse de Webb, qui était très jeune et un peu tête folle. Je ne
sais pourquoi les femmes ont un faible pour Charley Woodring. Toujours est-il
qu’il peut se vanter de nombreux succès, surtout auprès des femmes mariées.


Pour certains hommes, la
méchanceté est une seconde nature. Charley Woodring était bon tireur ; il
avait de l’audace et du cran. Je l’avais engagé comme adjoint, mais au bout de
six mois, j’avais dû le révoquer pour m’avoir amené à plusieurs reprises des
individus arrêtés qui portaient les traces de sa brutalité.


Charley prenait plaisir à
cogner avec la crosse de son revolver. Je lui avais donc retiré son arme et son
insigne, car je ne tolère pas qu’un de mes adjoints maltraite un prisonnier,
par jeu ou pour tout autre motif.


Je continuais à avancer,
apercevant Webb par instants. Charley était le dernier des salauds, soit, mais
je devais à tout prix empêcher Webb de le tuer. On ne peut appliquer la loi en
se laissant influencer par ses sympathies ou ses antipathies personnelles.


Le terrain s’infléchissait
maintenant en pente douce jusqu’à la rivière. Charley était un chasseur plein
d’expérience, et je prévoyais qu’il s’offrirait un chevreuil au cours de la
journée, à condition de ne pas se faire descendre auparavant par Webb. J’aurais
pu mettre celui-ci en prison durant le jour d’ouverture, mais le problème
aurait été simplement remis à plus tard. À tout moment, Webb et Charley
risquaient de se trouver face à face, l’un et l’autre animés par une volonté de
meurtre. Pour moi, c’était aujourd’hui l’occasion ou jamais d’être là, afin de
les sauver tous les deux.


Je me rappelais ce qui
s’était récemment passé dans la salle de billard. Alors que Charley faisait une
partie, Webb était entré. J’étais debout dans le fond, en train de boire un
Coca-Cola, et je le vis s’avancer vers Charley et lui mettre la main sur le
bras. Webb, quoique musclé et bien bâti, est d’assez petite taille, et il dut
lever la tête pour dévisager Charley.


— Charley, dit-il
calmement, je veux que tu laisses ma femme tranquille.


Ces paroles s’entendirent
dans toute la salle, les conversations cessèrent et les têtes se tournèrent
vers les deux hommes.


J’avais déjà quitté à la
hâte le fond de la salle, mais tout se passa si vite que je n’eus pas le temps
de rejoindre les adversaires.


Charley repoussa la main de
Webb en lui disant avec un vilain sourire :


— Si un type
n’est pas assez malin pour garder sa femme chez lui, ce n’est pas à moi de me
faire du mouron.


Webb lui porta un coup de
poing à la bouche. Sous le choc, il recula d’un pas, et je remarquai ses dents
qui se teintaient de sang. Saisissant la queue de billard, il se mit à en
frapper Webb et le fit tomber. Puis, il s’acharna à lui marteler le visage avec
le gros bout. Le malheureux se roulait par terre en essayant d’éviter les
coups. La bagarre fut soudaine, impitoyable et affreusement cruelle. Charley,
avantagé par la taille, aurait probablement réussi à rosser Webb de ses seules
mains. Mais il l’avait attaqué avec une queue de billard.


J’empoignai Charley par l’épaule
et lui lançai :


— Ça
suffit !


Je n’eus même pas à élever
la voix, car il me connaissait. Il s’arrêta et regarda Webb, qui se remettait
lentement debout. Je fixai les yeux sur lui. Je peux pressentir un meurtre
quand j’ai devant moi un homme dominé par la rage de tuer. Et c’était le cas de
Webb. Tout en ne quittant pas celui-ci des yeux, j’ordonnai à Charley :


— Fiche le
camp ! Et tout de suite !


Il eut assez de bon sens
pour s’en aller sans se presser, en traînant les pieds. Enfin, il était parti.
Je regardai Webb et lui dit :


— Viens avec moi,
je vais te nettoyer.


Il m’observa un moment et
demanda :


— Est-ce que vous
allez me boucler ?


— Non,
répondis-je d’un ton conciliant. Allons, viens, tu as une sale blessure à la
tête.


Il m’accompagna. Après avoir
quitté la salle de billard, nous suivîmes la rue qui menait au tribunal. Je ne
prononçai pas un mot avant d’arriver à mon bureau.


— Charley a
raison, dis-je : « Si un homme ne peut pas garder sa femme… »


Webb me regarda et je vis
dans ses yeux combien il souffrait.


— Qu’est-ce qu’un
homme peut faire ? dit-il. Que puis-je faire ? Elsie est jeune, elle
aime aller danser.


Je soupirai et m’assis à mon
bureau


— Je voudrais
pouvoir te le dire, mon gars. En tout cas, se bagarrer et tuer n’est pas la
bonne réponse.


Webb resta un moment
silencieux, se tourna vers moi et reprit :


— Vous savez bien
que je vais le descendre.


Ma voix et mon regard se
durcirent :


— Pas si je peux
t’en empêcher.


— Je sais,
poursuivit-il, que vous détestez autant que moi Charley Woodring. En le voyant
mort, toute la ville s’en ficherait, vous pouvez m’en croire.


Il se tut un instant, les
yeux toujours fixés sur moi.


J’acquiesçai d’un signe de
tête. Je me sentais déprimé, conscient de ce que mon métier avait parfois
d’inefficace.


— Webb, dis-je,
Charley Woodring est un homme. Tuer un être humain est un assassinat, et ce
n’est pas tolérable. Il existe toujours un autre moyen, un meilleur moyen. Tu
devrais le comprendre.


Webb fit dévier notre
entretien, en disant sur un ton presque enjoué :


— À propos, c’est
demain l’ouverture de la chasse au chevreuil. Est-ce que vous irez ?


— Je ne vais
jamais dans les bois le premier jour, répondis-je sur le même ton. Des
accidents peuvent arriver.


Sa voix demeurait plaisante,
mais l’expression meurtrière avait reparu dans ses yeux. Tout en me rendant
compte des pensées qui l’agitaient, j’étais incapable de l’influencer et de le
faire changer d’avis. Il était réfractaire à tout raisonnement.


— Je crois que
j’irai, dit-il,
j’aurai peut-être la chance de rapporter un chevreuil.


Il tourna les talons et
sortit du bureau.


Au souvenir de cette
conversation, je poussai un profond soupir. Je marchais maintenant plus
aisément, car les broussailles se faisaient moins denses. J’avais espéré
montrer à Webb à quel point il serait stupide de gâcher sa vie en tuant
Charley. J’avais échoué et il ne me restait qu’une seule chose à faire :
l’arrêter au moment où il mettrait en joue Charley Woodring. J’avais le devoir
de l’en empêcher, même au risque de le supprimer.


Je me retournai pour prêter
l’oreille à un tapage provenant des hauteurs. C’était un groupe de jeunes de la
ville, qui essayaient de débucher le gibier. J’espérais qu’ils ne viendraient
pas de mon côté, car cela risquerait de gêner mes mouvements. Je me hâtai,
tâchant de me rapprocher de Webb. À une certaine distance devant moi se
trouvait une ancienne cabane de trappeur, inhabitée et tombant en ruine. Je
savais que Charley avait tué plus d’un chevreuil à cet endroit, en attendant
pour tirer qu’une bande de chasseurs eût rabattu le gibier vers les bas-fonds.
Après avoir escaladé une petite butte, j’aperçus la clairière, déserte à ce
moment.


Je me dirigeai vers l’est,
afin de repérer Webb et pouvoir intervenir avant qu’il ne fasse feu. En
regardant entre les broussailles, je vis Charley assis sur l’escalier délabré
de la cabane, son fusil sur les genoux, et allumant une cigarette. Je jetai les
yeux alentour pour découvrir Webb, mais je ne vis personne. Je résolus de
circuler dans les parages, en espérant qu’il n’abattrait pas son ennemi
sur-le-champ. Mais, à la réflexion, il me semblait avoir combiné un plan qu’il
estimait plus astucieux.


J’étais en train de
contourner la clairière quand Webb m’apparut, marchant d’un pas léger parmi les
arbres. Je sursautai, craignant qu’il ne m’aperçût, mais après s’être arrêté un
instant à une courte distance de moi, il avança vers la clairière. Ne le
perdant pas des yeux, je le vis faire halte et se dissimuler derrière un arbre.
J’étais sûr qu’il avait repéré Charley.


Webb ne portait pas un
blouson et une casquette de couleur rouge. Ses vêtements étaient d’une teinte
marron, comme celle des feuilles mortes, et il n’était donc guère visible, sauf
quand il se déplaçait. Il connaissait à fond la forêt, et je le savais bon
tireur. Depuis le temps où il avait tué son premier chevreuil, je l’avais vu se
perfectionner dans l’art de la chasse.


Charley restait assis sur
les marches de la cabane, son fusil entre les mains. Il jetait par instants des
coups d’œil autour de la clairière. L’attente se prolongeait et le soleil
adoucissait peu à peu la fraîcheur de l’air. Je me tenais immobile, jugeant que
le moment n’était pas encore venu de désarmer Webb. Il fallait que
j’intervienne sans le blesser… et aussi sans dommage pour Charley. Je regardais
celui-ci en me disant : « On devrait bien te régler ton compte,
espèce de salopard ! Quelqu’un s’en chargera un de ces jours. » Je
maîtrisai peu à peu ma colère, en pensant que ce ne serait pas Webb, tout au
moins si j’étais capable de le retenir.


J’entendis quelque chose
bouger derrière moi dans les broussailles. Sur mes gardes, je me retournai très
lentement. C’était un chevreuil de grande taille, et je n’avais jamais vu une
bête aussi belle. Il levait fièrement ses bois en marchant sur le sol couvert
de feuilles mortes, comme s’il était porté par un nuage. D’où je me trouvais,
j’aurais pu l’abattre d’un coup de revolver.


Je l’observais, conscient
d’avoir devant les yeux un animal magnifique, que les autres chasseurs
n’auraient pas la chance de voir. Il ne m’était pas permis de le tuer ;
d’ailleurs, je ne l’aurais pas fait, même si j’en avais eu le droit. Il avait
vu passer bien des saisons de chasse, et les jours d’ouverture étaient en
quelque sorte gravés dans sa mémoire. Il cherchait un couvert pour s’y abriter,
s’éloignant sans peur des hommes armés de fusils.


Je le regardai s’enfoncer
dans les sous-bois. Ce spectacle m’avait ému, mais ce n’était pas le moment de
rêver à un chevreuil, fût-il superbe.


Je tournai la tête vers Webb
pour m’assurer de sa position. Il observait Charley si intensément qu’il
n’avait même pas remarqué la bête.


Soudain, je vis Charley se
redresser et lever son fusil. Mes yeux firent le tour de la clairière jusqu’à
l’endroit qui avait provoqué son geste, et je vis une biche debout dans les
broussailles. Espèce d’imbécile, me dis-je, tu ne vois donc pas que c’est une
femelle ? Il se tourna un peu de côté puis, d’un seul mouvement, la mit en
joue et tira. On entendit quelques instants la pauvre bête se débattre dans les
affres de la mort. Après le claquement du coup de feu, Charley resta immobile
pendant une longue minute, tendant l’oreille au cas où le bruit aurait attiré
un chasseur. « Il savait que c’était une biche », pensai-je,
« et il a tout de même tiré ».


Il se mit debout et marcha
rapidement vers la biche, sur laquelle il se pencha. Un couteau luisait dans sa
main, et je compris qu’il la saignait. Quant à Webb, il n’avait pas bougé,
comme figé, le visage dur, implacable, les yeux toujours braqués sur Charley.
Je sentais comme une odeur de meurtre se répandre et polluer l’air pur du
matin.


Charley se redressa, jetant
autour de lui des regards méfiants. Il allait sans doute emporter la bête vers
la route et la cacher dans les bois. Il reviendrait de nuit pour charger dans
sa voiture la biche, dont la chasse est prohibée en toutes saisons. Il se
pencha de nouveau et souleva le cadavre, qu’il jeta sur son épaule, comme un
paquet flasque, de couleur fauve. Je devinai tout de suite son intention. On ne
distinguait pas la moindre tache rouge sur ses vêtements, recouverts qu’ils
étaient par la dépouille de l’animal, si bien que l’homme se confondait avec
les teintes de la forêt d’automne.


Je regardai Webb. Il avait
épaulé son fusil et je remarquai son visage crispé. Il allait tuer, j’en étais
sûr. Ce serait, bien que prémédité, un accident. Il espérait faire admettre
cette explication, quoique s’étant battu avec Charley, parce que ce dernier
n’était sympathique à personne. Quand on découvrirait le corps de Charley
coincé sous la bête morte…


Pour moi, c’était le moment
d’agir. Si je pouvais aider Webb à surmonter cette crise qui le poussait à
tuer, je savais qu’ensuite tout irait bien pour lui ; qu’il ne se
laisserait jamais plus gagner par les émotions violentes qui l’avaient
bouleversé. Mais aucune erreur ne m’était permise, car, moi aussi, je risquais
ma peau.


Il prit Charley dans sa
ligne de mire, maniant son fusil d’une main sûre. Il s’y connaissait en armes
et savait s’en servir pour faire mouche à tout coup. Mais ce qu’il ignorait,
c’est que ce meurtre le poursuivrait toute sa vie, même si je ne m’étais pas
trouvé là.


— Webb, dis-je
d’une voix calme, juste assez haute pour qu’il m’entendît, ce ne serait pas un
accident.


À ces mots, il sursauta et
se raidit. J’avais mon revolver en main, prêt à tirer s’il m’y contraignait. Je
n’aurais pas hésité à le tuer, et il le savait.


— Vous ne pourrez
pas m’en empêcher, Jess, fit-il d’une voix hachée par la tension nerveuse. Vous
ne serez pas assez rapide.


— Non,
répliquai-je, mais je pourrai te faire pendre, Webb.


Il tourna la tête vers moi
en maintenant son fusil épaulé. Le visage livide, il me fixait des yeux.


— Vous savez
qu’il le mérite, dit-il âprement, laissez-moi le descendre. Ce sera un
accident. Il est là-bas, ployant sous la biche qu’il a tuée. Après, il ne fera
plus de mal à personne.


Je ne l’écoutai même pas,
ordonnant :


— Laisse tomber
ton fusil, Webb, et tout de suite. J’entendais sa respiration haletante. À
présent,


Charley traversait la
clairière, chancelant sous le poids de sa victime, abattue au mépris de la loi.
« Si je ne devais pas m’occuper d’abord de Webb, pensais-je, je
t’arrêterais, bien que ce ne soit pas de mon ressort, et je te ferais fourrer
au bloc. » Mais l’heure n’était pas venue de m’en prendre à ce triste
individu. Malgré tout, je ne pouvais oublier que c’était un être humain et que
le tuer serait commettre un meurtre. Webb était toujours en position de tir. Je
le savais prêt à appuyer sur la détente avant que je ne puisse faire un geste.
Je levai mon revolver, dans l’idée que je pourrais me borner à le blesser et le
faire tomber.


— Vous devez me
laisser faire, dit-il d’une voix étranglée par l’émotion. Il le faut !


— Webb,
rétorquai-je sans hausser le ton, tu as vu Charley tuer cette biche. Ça t’a
fait mal, n’est-ce pas ? Parce que c’était un massacre. Si tu flingues
Charley Woodring, tu en souffriras pendant toute ta vie, même si on ne te
condamne pas. Écoute-moi, je sais de quoi je parle.


Mon revolver était braqué
sur lui, et je sentais sous mon doigt l’acier froid de la détente.


— Un jour,
quelqu’un lui fera son affaire, dit Webb. Autant que ce soit moi.


— D’accord, on
lui réglera son compte, et il l’aura bien cherché.


— Il a tué une
biche, reprit Webb, il l’a abattue comme un boucher.


Il se tourna de nouveau vers
moi et, cette fois, il baissa son arme. Je voyais ses lèvres remuer, son corps
trembler, comme parcouru par des frissons qu’il ne pouvait réprimer.


— C’est bon,
Jess, dit-il à voix basse, je renonce. Je me rapprochai de lui tout en
remettant mon revolver dans son étui. Désormais, je n’en avais plus besoin. Je
posai la main sur son bras et sentis ses muscles tendus. Je me rendais compte
de la crise aiguë qu’il traversait.


— Viens avec moi,
dis-je posément. Retournons à la voiture.


Il ne tourna même pas la
tête vers la clairière où se trouvait Charley, inconscient d’avoir été frôlé
par la mort. Webb me précédait d’un pas hésitant, comme s’il ne sentait pas le
sol sous ses pieds.


Nous montions péniblement
vers l’arête de la colline, d’où nous pourrions apercevoir la clairière.
J’entendis quelqu’un venir dans notre direction et je m’arrêtai, debout et à
découvert, afin que mon blouson rouge fût bien visible. Un moment après,
j’étais rassuré.


— Salut !
Jim, dis-je au garde-chasse, je vous prenais pour un de ces maudits chasseurs
de la ville.


— Salut !
Jess, je fais un petit tour d’inspection. Nous continuâmes d’avancer. Je
m’arrêtai tout à coup et m’adressai au garde-chasse :


— Écoutez, Jim,
j’ai l’impression que vous découvririez quelque chose d’intéressant là-bas, à
condition de vous hâter.


— Vraiment ?
fit-il, en me questionnant du regard.


— Oui, je crois
que vous trouverez une biche morte au pied de la colline, près de la clairière.


Ses yeux se fixèrent sur
moi, puis sur Webb, et je devinai à quoi il pensait.


— Oui, répliquai-je
en pesant mes mots, vous trouverez aussi l’homme qui l’a tirée. Je l’ai vu
faire.


— Bien, dit-il,
merci, Jess.


Il
partit d’un pas rapide, et je
continuai à gravir la colline, Webb à mes côtés. Nous atteignîmes le sommet, un
peu essoufflés par l’escalade. Je me tournai vers mon compagnon et vis que son
regard était plus clair, ses mains plus fermes.


Il s’arrêta et me fit face
en soupirant profondément. Sa voix tremblait encore un peu tandis qu’il me
disait :


— Vous avez bien
fait et j’en suis heureux. Je devais être fou. Tuer un homme de cette façon…


La parole lui manqua et il
fut saisi d’un frisson.


— C’est bon,
dis-je, n’y pense plus, c’est fini. Et arrange-toi pour aller danser avec Elsie
de temps en temps. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Je n’ai jamais
aimé danser, répondit-il avec une expression embarrassée. Mais je peux toujours
essayer.


— Il n’en faut
pas davantage. Maintenant, allons jusqu’à la ville.


Il m’observa un moment et
demanda :


— Avez-vous
l’intention de…


Je secouai la tête et le
rassurai :


— Oublions toute
l’affaire. Aucune plainte ne sera portée contre toi. On ne peut pendre un homme
à cause des pensées qui lui passent par la tête.


Il n’écoutait pas ce que je
disais et regardait plus loin. Je le vis lever son fusil et son visage se
durcit de nouveau. Moi qui le croyais devenu raisonnable, moi qui pensais que
tout était fini ! Paralysé un instant par la stupeur, je m’élançai vers
lui, malheureusement trop tard. Il me repoussa brutalement et me fit tomber. Il
se remit d’aplomb, ajusta son arme d’un geste précis et fit feu.


À peine la détonation
eut-elle retenti que j’étais debout, mon revolver en main.


— Je devrais te
descendre, hurlai-je, je devrais te trouer la peau ! Après ce que j’ai…


Je remarquai son visage,
redevenu calme.


— Je ne l’ai pas
tué, dit-il lentement. Regardez.


Je me tournai vers la
clairière. Charley était étendu par terre, son fusil près de lui, et Jim se
remettait sur pied en chancelant.


— Il a frappé Jim
avec son arme, dit Webb, et il allait lui tirer dessus. Il fallait que je fasse
quelque chose… Je devais à tout prix tenter de…


Je m’efforçais d’y voir
clair. Bien que tirée de loin, la balle avait arraché le fusil des mains de
Charley, que le choc avait fait tomber, donnant ainsi à Jim le temps de se
ressaisir. Il était maintenant debout, penché sur Charley qui se débattait sur
le sol.


— Tu aurais pu le
tuer, dis-je à Webb. Tu peux en être sûr.


— Oui,
répondit-il, les yeux fixés sur moi. J’y ai pensé à l’instant même où je le
visais. Et puis, j’ai compris que je ne pourrais pas. J’ai compris…


Il se tut, l’air confus. Je
lui fis un grand sourire en lui tapant sur l’épaule.


— Viens, dis-je,
Jim a besoin de notre aide. Ensemble, nous redescendîmes vers la clairière.


 


Hunters.


Traduction de F. W. Crosse.
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Chevalier de grands chemins 

par 

THOMASINA WEBER


Prenant garde de ne pas
attirer l’attention de la jeune femme, Arthur Trimble quitta derrière elle le
parking du restaurant. Elle était au volant d’une voiture rouge vif. Il pouvait
donc se laisser doubler sans craindre de la perdre de vue. Ayant tout son
temps, il pilotait distraitement son cabriolet sport, gris métallisé, savourant
par avance les réjouissances de l’après-midi.


Il l’avait observée durant
toute la matinée, tandis qu’elle roulait vers le sud sur la route nationale.
Elle avait les cheveux roux, courts et bouclés, et le vert de ses boucles
d’oreilles était parfaitement assorti à la veste de son ensemble. Il n’avait
apprécié la minceur de sa silhouette qu’au moment où elle était descendue de
voiture pour se rendre au restaurant. Cette affaire promettait d’être plus
agréable que la précédente. Il s’était alors agi d’une vieille fille, une
institutrice, laquelle s’était ri des mises en garde de ses amis lui
déconseillant de partir seule pour un long voyage en voiture. Son affolement
ridicule avait mis Arthur mal à l’aise car, enfant, il avait toujours eu un
grand respect pour les institutrices. Il est vrai que celle-ci ne s’était
jamais trouvée confrontée à pareille situation devant les rangées de jeunes
visages attentifs à ses cours ; sa réaction était donc bien
compréhensible. Aujourd’hui, elle était certainement de retour dans sa classe,
moins riche, mais plus avisée.


Arthur décida que le moment
était venu de dépasser la voiture de la jeune femme. Il accéléra donc, doubla l’automobile
rouge sans regarder sa conductrice et conserva l’accélérateur au plancher
pendant près de deux kilomètres. Puis, il s’arrêta à une station-service et
regarda s’écouler le flot de véhicules tandis que le pompiste remplissait son
réservoir. Lorsqu’il vit passer la voiture rouge, il paya avec une carte de
crédit et reprit la route.


Il joua ainsi à saute-mouton
jusqu’à la tombée du jour. Il était sûr, maintenant, que la jeune femme s’était
habituée à voir son cabriolet. C’était lors d’un voyage en Floride, quelques
années auparavant, que l’idée de cette tactique lui était venue pour la
première fois. Il avait remarqué qu’au cours d’une journée on dépassait
plusieurs fois les mêmes voitures et qu’à leur tour elles vous doublaient. Si
bien qu’en atteignant la Floride, les automobilistes avaient l’impression de se
connaître même s’ils ne s’étaient jamais parlé. Parfois, néanmoins, ils
s’adressaient un signe de la main. Lorsqu’il y avait des enfants dans le
véhicule, ils collaient leurs visages contre la vitre arrière et faisaient des
grimaces à la personne que leur père venait de dépasser. Arthur avait pris
l’habitude de repérer les conductrices solitaires, celles qui payaient en
espèces au lieu d’utiliser une carte de crédit.


Tandis que l’obscurité
s’épaississait, il remarqua que la voiture de la jeune femme ralentissait quand
un motel était en vue. Elle cherchait un endroit où passer la nuit. C’était une
fille intelligente : elle voulait s’arrêter de bonne heure, se détendre,
puis s’octroyer une bonne nuit de sommeil. Elle reprendrait sans doute la route
avant l’aube. En fait, il préférait les lève-tard, mais avec une jolie fille
comme celle-ci on pouvait faire des concessions.


Il resta aussi loin d’elle
que possible et lorsqu’il la vit tourner à une enseigne lumineuse sur laquelle
on lisait, Piscine, il
ralentit, puis s’arrêta sur le bas-côté de la route. Il attendit une dizaine de
minutes, mais ne la voyant pas réapparaître, il roula jusqu’au motel qu’il
dépassa lentement. La voiture rouge était rangée devant une porte bleu lavande.
L’établissement ne semblait pas complet. Un sourire aux lèvres, Arthur roula
jusqu’au premier snack où il dîna d’un hamburger et d’un milkshake. Puis il
revint au motel et obtint un bungalow proche de celui de la jeune femme.


Au lieu d’aller chercher sa
valise dans la voiture, il plaça un fauteuil près de la fenêtre de sa chambre
et disposa ses stores de façon à pouvoir regarder à l’extérieur sans être vu.
Il s’assit et attendit.


Il ne s’était pas trompé.
Elle parut bientôt dans un maillot de bain une pièce, vert émeraude, et se
dirigea vers la piscine. Elle n’avait pas de bonnet de bain. La direction
n’aimait certainement pas que les femmes se baignent tête nue, mais elle avait
les cheveux courts et, à en juger d’après sa démarche, elle n’était pas du
genre à se laisser impressionner par la direction d’un motel. D’ailleurs, il
n’y avait aucun risque qu’on lui fît une observation, à moins que le motel ne
fût dirigé par une femme.


Trimble attendit qu’elle fût
dans l’eau, puis alla chercher sa valise, prenant bien son temps pour que la
jeune femme eût le loisir de reconnaître le conducteur du cabriolet qu’elle
avait vu plusieurs fois dans la journée, mais eut soin de ne pas regarder dans
sa direction.


Il était dommage que sa
profession ne lui donnât pas davantage l’occasion de faire jouer sa
musculature, pensait Arthur avec regret en se regardant dans le miroir. De
fait, les muscles n’avaient aucun rôle à jouer lorsque le travail était
effectué correctement. N’empêche qu’il s’était employé à devenir un athlète et
avait lieu d’en être fier. Mille fois merci donc à cette jeune rousse d’avoir
choisi un motel avec une piscine.


L’eau était bonne, mais
contenait trop de chlore. Le temps qu’il traverse le bassin quatre fois et
l’inconnue était assise dans un transat, une cigarette à la main. Il n’y avait personne d’autre dans l’eau ni au
bord de la piscine. Arthur était donc sûr qu’elle le regardait. Et puisqu’ils
étaient seuls, il lui sembla tout à fait naturel de sortir du bassin, l’eau
ruisselant le long de sa peau bronzée, puis d’aller s’asseoir près d’elle de sa
démarche souple de sportif.


— Merveilleuse
soirée, dit-il, rejetant la tête en arrière et scrutant le ciel à la recherche
de la première étoile.


— Oui, n’est-ce
pas ? répondit la jeune femme d’un ton neutre, le regard fixé sur la route
nationale où la circulation continuait d’être dense.


— Je vous ai
remarquée, aujourd’hui, sur la route, reprit Arthur. Aller jusqu’en Floride est
un long trajet si vous êtes seule.


Pour la première fois leurs
regards se croisèrent et il en frissonna.


— Comment
savez-vous que je vais en Floride ?


— Lorsqu’on a
déjà effectué le même voyage plusieurs fois, on distingue facilement des autres
ceux qui font un long parcours.


Elle eut un petit rire qui
excita son désir. Elle prenait un gros risque, une jolie fille comme elle, en
voyageant seule.


— En fait,
dit-elle, mes vacances viennent juste de commencer. Au bout d’un an, c’est
vraiment lassant de travailler dans une banque.


— Oui, sans
doute, convint Arthur.


— Êtes-vous aussi
en vacances ?


— Oui, d’une
certaine manière. Je voyage pour vendre du matériel informatique. Mais j’y
prends un tel plaisir que je me crois toujours en vacances.


— Quelle chance
vous avez ! J’aimerais tirer la même satisfaction de mon travail.


— Vous avez un
double moyen d’y remédier, dit Arthur en souriant. Ou vous changez d’emploi, ou
vous vous mariez.


Elle rit de nouveau et il
sentit la chaleur envahir ses oreilles.


— Je regrette,
mais ni l’un ni l’autre n’est envisageable pour le moment.


Elle se mit debout,
s’enveloppant de sa serviette de bain.


— … Il commence à
faire froid.


Arthur se leva aussitôt.


— N’allez pas me
juger effronté, mais il est encore si tôt… Ne puis-je vous offrir un verre quelque
part ?


— Non, je ne le
pense pas, répondit-elle avec un rien de distance dans la voix. Bonne nuit.


Il la regarda s’éloigner, se
demandant s’il n’avait pas été trop rapide en besogne. C’était tellement plus
facile lorsqu’elles le trouvaient sympathique et lui faisaient confiance. Bien
sûr, si c’était nécessaire, il pourrait toujours recourir à l’autre méthode
mais, vraiment, cela lui déplairait.


De retour dans son bungalow,
il se doucha et s’habilla, puis sortit de nouveau. Maintenant, à la piscine il
y avait une famille. Et si le petit frère ne noyait pas la petite sœur, c’était
bien malgré lui. La mère, coiffée d’un bonnet de bain si serré qu’il lui
plissait le front, était étendue jambes et bras écartés sur le bord du bassin.
Quant au père, il allait et venait d’un bout à l’autre de la piscine soufflant
l’eau de sa bouche, à chaque retour, comme une baleine.


Arthur allait vers sa
voiture lorsqu’il remarqua la jeune femme revenant du distributeur de glaçons,
un seau à la main. Elle portait une robe vert foncé, ses cheveux étaient
feuille morte.


— Bonsoir, dit-il
à distance.


— Soirée toujours
aussi merveilleuse ? répondit-elle.


— Oui, elle est
beaucoup trop belle pour qu’on la passe seul. Accepteriez-vous, maintenant, de
prendre un verre avec moi ?


Elle hésita. Arthur la
devina en proie à un conflit intérieur.


— D’accord !
finit-elle par dire. Je vais aller chercher ma veste.


Le bourg le plus proche
était à vingt kilomètres, mais Arthur y connaissait un bar à l’éclairage
tamisé, où l’on jouait de la musique douce.


— J’aime votre
voiture, dit-elle, en offrant son visage à la brise du soir.


— Quand on voyage
autant que moi, on ne peut avoir de chez-soi ; alors rouler dans une belle
voiture compense un peu ce handicap. Je l’ai achetée neuve l’année dernière. Je
prends soin d’elle comme d’un enfant. Dès que la moindre petite chose ne va
pas, je m’empresse de la réparer.


— Vous, les
hommes, vous avez de la chance. Ça doit être tellement rassurant de savoir que
si une panne se produit, il vous suffira de lever le capot pour réparer ce qui
ne va pas. J’ai toujours pensé que je devrais prendre des leçons avec un
mécanicien, mais je ne m’y suis encore jamais décidée.


Arthur prit la main de la
jeune femme dans la sienne. Il l’observa, puis passa ses doigts sur les ongles
soigneusement recouverts de vernis.


— Je regrette,
dit-il, hochant la tête, vous n’avez pas les mains d’un mécanicien. Vous feriez
mieux de renoncer à ce projet.


Elle reprit sa main sans
brusquerie.


— Vous avez
probablement raison. Au fait, vous ne m’avez pas dit votre nom.


— Oh ! Quel
impardonnable oubli ! Arthur Trimble, pour vous servir. Et vous… ?


— Phyllis
Redmond.


— Demoiselle ?


— Oui,
répondit-elle, souriante.


— Comment
avez-vous fait pour trouver un endroit aussi charmant ? murmura-t-elle dès
que le garçon eut pris leur commande.


Arthur haussa les épaules.


— Lorsqu’on passe
autant de temps que moi sur les routes, on finit par connaître beaucoup
d’endroits sympathiques.


— Vous devez
mener une vie fascinante, dit-elle en s’interrompant de boire son cocktail à
petites gorgées. C’est tellement différent d’un travail qui vous tient
enchaînée de neuf à dix-sept heures.


— Je ne
supporterais pas ce genre de vie ! J’aurais l’impression d’être en prison…
Avec un salaire en plus, toutefois.


— On se sent
presque insouciante, lorsqu’on part seule. On a l’impression d’être libre pour
le reste de sa vie, alors qu’on ne dispose que de deux semaines.


Ses grands yeux brillaient à
la lumière de la bougie, mais la flamme vacillait par moments, les laissant
sombres et mystérieux. Arthur respirait avec difficulté, au point de se
demander si l’air conditionné fonctionnait bien.


— Vous
dansez ? s’enquit-il.


— Volontiers.


Elle était légère et souple
dans ses bras. Il sentait la caresse de son souffle, humait son parfum.


— … Je devine en
vous quelqu’un de raffiné, murmura-t-elle.


— Comment
pouvez-vous te savoir ?


— La plupart des
hommes se croient obligés d’étouffer dans leurs bras la fille avec laquelle ils
dansent. Alors que vous me tenez avec délicatesse, tout en suivant parfaitement
le rythme de la musique.


Perspicace ! Qualité
inhabituelle chez une jolie femme. Généralement, elles ne pensent qu’à
elles-mêmes. Pour la première fois, il se sentit gagner par le doute. Peut-être
leurs chemins s’étaient-ils croisés pour une autre raison ? Peut-être le
destin avait-il en réserve pour eux quelque chose de merveilleux ?
Peut-être lui faudrait-il changer ses projets ?


Lorsqu’il arrêta la voiture
devant le motel, sa rêverie fut de courte durée. Il avait passé le bras
derrière la nuque de la jeune femme, mais au lieu d’un baiser, il reçut une
gifle. Les yeux lançant des éclairs, la belle descendit de voiture et rentra au
motel.


« Je n’arrive vraiment
pas à comprendre cette fille », se dit Arthur en se déshabillant.
« Elle accepte de sortir avec moi, se montre très complaisante et puis,
soudain, part furieuse. »


Il s’assit dans le fauteuil
près de ta fenêtre et attendit qu’elle éteigne la lumière. Une fille trop
inconstante pour qu’il perde du temps avec elle. Il allait revenir à son projet
initial. Une heure après que l’obscurité se fut faite dans le bungalow de la
jeune femme, il sortit sans bruit du motel et s’approcha de la voiture rouge.


L’alarme de son réveil se
déclencha à deux heures et demie. On ne savait jamais. Il avait vu beaucoup de
voyageuses se mettre en route à trois ou quatre heures du matin. Un coup d’œil
à l’extérieur lui révéla le véhicule rouge toujours garé devant la porte bleu lavande.
Si elle ne partait pas avant l’aube, l’attente serait longue, mais cela faisait
partie du jeu.


Il prit une douche froide,
s’habilla, puis se mit à son poste d’observation.


Elle sortit du motel à six
heures. Il la vit charger sa valise dans le coffre de la voiture, puis engager
celle-ci sur l’allée. Elle n’alluma les phares qu’en atteignant la nationale.
Arthur consulta sa montre. Il pouvait lui laisser quelques minutes d’avance.


À six heures dix, il prit la
route à vitesse modérée. Il constata tout de suite avec satisfaction que la
circulation était on ne peut plus fluide. Le jour ne tarderait pas à se lever,
mais jusque-là il ne fallait pas manquer la voiture rouge. Bientôt, il
l’aperçut rangée sur le bas-côté ; la jeune femme était au volant et
semblait avoir du mal pour redémarrer. Il se gara derrière elle et descendit de
voiture.


— Bonjour,
mademoiselle Redmond, dit-il d’un ton enjoué. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Oh ! Comme
je suis contente de vous voir, monsieur Trimble ! Je ne comprends pas ce
qui arrive. Je roulais tranquillement lorsque le moteur s’est mis à faire des
ratées. J’ai tout juste eu le temps de me garer sur l’accotement avant qu’il ne
s’arrête complètement.


— Eh bien, je
vais y jeter un coup d’œil. Peut-être pourrai-je faire quelque chose, dit
Arthur, levant le capot de la voiture.


— J’ai vraiment
eu tort de ne pas prendre ces cours de mécanique !


— Je suis sûr
qu’une jolie fille comme vous ne doit avoir aucune difficulté à obtenir de
l’aide, rétorqua-t-il, souriant. Oh ! Je vois ce qui ne va pas.


Il rebrancha rapidement le
delco.


— … Avec le
mauvais revêtement de la route votre delco s’était détaché.


— C’est
sérieux ?


— Oh ! non,
mais j’imagine cela aurait pu l’être si vous étiez tombée en panne dans un
endroit solitaire.


Il s’essuya les mains sur
son mouchoir.


— … Ça devrait
marcher maintenant.


— Je ne sais
comment vous remercier, monsieur Trimble.


— En m’appelant
Arthur, d’abord, Phyllis. Cela me ferait plaisir.


— D’accord,
Arthur, répondit la jeune femme avec un grand sourire. Vous avez été très chic.


— Toujours prêt à
aider une dame en détresse.


— Permettez-moi
de vous offrir un verre ou autre chose pour vous exprimer ma reconnaissance.


La mention de cette
« autre chose » intrigua Arthur, mais il n’en laissa rien paraître.


— Ce n’était
vraiment rien, répondit-il.


Et tandis que la jeune femme
le regardait, il se souvint soudain de la raison pour laquelle il l’avait
rencontrée. Tout ce qu’il avait à faire, c’était s’asseoir à côté d’elle et la
menacer de son revolver. Il lui prendrait son argent, puis lui donnerait un
coup pas trop fort sur la tête afin de pouvoir s’en aller tranquillement. Il
s’éclaircit la voix. Il ne s’était encore jamais senti dans cet état. Mais
aucune de ses précédentes victimes n’était aussi séduisante que Phyllis
Redmond.


Elle le regardait toujours,
un sourire aux lèvres.


— J’insiste,
dit-elle d’une voix un peu haletante. Suivez-moi jusqu’au prochain village, j’y
achèterai une bonne bouteille, et nous irons la boire quelque part.


Bien qu’il fût très tôt, le
soleil était déjà, chaud. Arthur sentait des gouttes de transpiration couler le
long de sa nuque.


— Vous ne me
devez rien, répondit-il.


Et en son for intérieur il
se disait : « Tu as tout préparé. Passe aux actes
maintenant ! »


— Je vous en
prie ! insista-t-elle.


— Entendu, je
vous suis. Princesse !


Il revint à sa voiture, avec
l’idée d’agir lorsqu’il se sentirait tout à fait prêt. Un petit verre
auparavant ne lui ferait pas de mal. « Après tout, ces trajets du nord au
sud et du sud au nord finissent par être lassants et je mérite bien une petite
diversion ! »


Il était près de neuf
heures, lorsqu’ils trouvèrent un village avec un marchand de vins et liqueurs.
La jeune femme s’arrêta devant la vitrine, entra faire son achat, puis ils
repartirent. Au premier croisement, Phyllis tourna à droite et les deux
voitures se mirent à danser sur une route cabossée, sinueuse.


Phyllis s’arrêta sous un
arbre immense dont les branches feuillues recouvraient toute la largeur de la
route. Une vache, étendue derrière une clôture, les regardait avec
indifférence. Quittant sa voiture, Arthur monta dans celle de Phyllis, laquelle
s’occupait déjà d’ouvrir la bouteille.


— Il y a des
gobelets en carton dans la boîte à gants, dit-elle.


Il laissa le couvercle
baissé de façon à poser les verres dessus. Phyllis les remplit. Après deux ou
trois verres, il se sentirait plus sûr de lui. Et ce serait plus facile si elle
était un peu grise. Peut-être parviendrait-il à la rendre suffisamment soûle
pour qu’elle ne se souvienne de rien. De toute façon, quelle importance quelle
se souvienne ou non de lui ? C’était une femme comme les autres.


Elle se rapprocha de lui
pour prendre son verre. Il sentit son parfum. Quel dommage ! Que
n’était-elle une institutrice ou une petite vendeuse bavarde comme celle du
mois dernier !


Elle porta son verre à ses
lèvres, tout en restant contre Arthur et but avec lenteur en le regardant
fixement. Il étendit le bras derrière elle et posa doucement la main sur son
épaule. Elle lui sourit.


— Un autre
verre ? chuchota-t-elle.


Il fit oui de la tête, et
elle se pencha devant lui pour saisir la bouteille. Il entendit le liquide
couler dans son gobelet. Le visage de Phyllis était tout proche du sien. Un
long moment parut s’écouler. Instant de délice.


Il ne se souvenait pas
d’avoir bu le verre, mais il avait dû le faire car son gobelet était vide et la
tête lui tournait. Il n’avait pas regardé l’étiquette de la bouteille et
Phyllis avait sans doute choisi un alcool très fort. Le moment était venu de la
dévaliser puis de ficher le camp, mais quelque chose l’en empêchait. Au fond de
lui-même, il savait qu’il allait la laisser partir. Il ne pouvait pas lui faire
ça. Elle était trop jolie, trop gentille et complaisante. En voyageant seule,
elle courait un risque…


— Il y a de tout
sur les routes, marmonna-t-il. Il faut faire attention.


— Oui, je sais,
Arthur, chantonna-t-elle sur un air de « crooner ». Il y a de tout
sur les routes.


Il se pencha vers elle pour
l’embrasser, puis, soudain, tout s’obscurcit…


 


Lorsqu’Arthur rouvrit les
yeux, il était entouré d’herbe et d’aiguilles de pin. Il se redressa. À
l’exception de la vache, qui ruminait d’un air satisfait, il était seul. Les
membres engourdis, il se leva et, en trébuchant, alla jusqu’à sa voiture. Les
coussins des sièges gisaient sur le sol, la boîte à gants était ouverte, son
contenu répandu sur le plancher et les banquettes. La fouille avait été
minutieuse.


Ouvrant sa bouteille
thermos, il se versa sur la tête l’eau fraîche qu’elle contenait. Puis il prit
un peigne et se recoiffa. Après quoi, il se sentit mieux.


Soudain, il éclata de rire.
Avant de plonger la main dans la poche intérieure de sa veste, il sut que son
portefeuille ne s’y trouverait plus. Zut, alors ! c’était une fille
drôlement roublarde ! Qu’avait-elle dit avant que le somnifère fasse son
effet ?


« Il y a de tout sur les routes. »


Arthur entreprit de remettre
de l’ordre dans la voiture, tout en pensant à Phyllis. Normalement, elle se
serait contentée de prendre l’argent et aurait laissé le portefeuille. Mais
elle avait dû avoir une drôle de surprise en s’apercevant qu’il ne contenait
pas d’argent ni même un chèque de voyage. Alors, furieuse, elle l’avait emporté
pour se venger de sa déception.


— La voiture l’a
trompée, dit Arthur à la vache qui continuait de ruminer, imperturbable. Elle a
dû croire que j’étais plein aux as.


Se baissant, il ôta le
protecteur en caoutchouc de la pédale de frein. Il prit le billet de cinquante
dollars qui se trouvait dessous et remit le protecteur en place.


« Voilà une affaire qui
ne m’aura apporté que des mécomptes ». se dit-il, « mais à elle
aussi. »


Il fit faire demi-tour à sa
voiture et tout en regagnant la nationale » il eut un sourire.


« Un jour nos chemins
se croiseront peut-être de nouveau sur cette route du soleil », se dit-il,
« et qui sait ce qui pourra alors en résulter ? »


 


Knight of the road.


Traduction de Philippe Barbier.
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Une odeur de meurtre 

par 

JOE L. HENSLEY


Je venais de recevoir un
nouvel appel de quelqu’un qui affirmait avoir vu Joe Ringer – le
énième de l’après-midi – lorsque l’homme entra. Il s’assit et
attendit patiemment avant de s’approcher de moi que j’aie donné l’ordre à une
patrouille d’aller se rendre compte sur place.


— Pourrais-je
vous parler en particulier, shérif ? me demanda-t-il poliment.


Je baissai les yeux vers
lui.


Il était maigre au point
d’en paraître presque décharné. Mon âge environ, supputai-je. La quarantaine.
Je lui tendis la main machinalement et il la serra avec une certaine réserve.
Il portait un costume de coupe classique, quelque peu froissé et des lunettes
aux verres épais. Rien d’anormal en apparence, mais, néanmoins, j’éprouvai une
méfiance instinctive et immédiate à son égard. Il sentait la mort et le
désespoir, deux choses qui me sont assez familières pour que je les reconnaisse
aisément. La plupart des gens croient en quelque chose. Moi, je me suis
toujours fié à mon flair.


— Edward Allen
Reynolds, se présenta-t-il.


Je hochai la tête.


Mon défunt père m’avait
souvent mis en garde contre ceux qui ont assez de vanité pour ne pas se
satisfaire d’un seul nom et d’un seul prénom.


— Shérif Spain,
répondis-je laconiquement. Je suis très occupé et si c’est avec Joe Ringer que
vous désirez vous entretenir, j’ai le regret de vous annoncer qu’il a eu le
mauvais goût de nous fausser compagnie cette nuit.


La nouvelle sembla le
surprendre.


— J’aurais
effectivement aimé lui parler, acquiesça-t-il, mais probablement pas pour la
raison que vous pensez. Je désirais seulement connaître le motif de sa présence
dans cette ville… Comment a-t-il réussi à s’évader ?


Sa question avait été
accompagnée d’un coup d’œil incisif et c’est avec un haussement d’épaules
légèrement agacé que j’y répliquai.


— Je serais bien
content de le savoir moi-même !


J’avais d’abord pensé qu’il
était un de ces journalistes qui avaient envahi Crossville comme un nuage de
sauterelles dès que la rumeur de l’arrestation de Joe Ringer s’était répandue,
mais maintenant je n’en étais plus aussi sûr.


— Si vous n’êtes
pas un reporter, qui êtes-vous ? m’enquis-je.


— Un professeur
de psychologie dans une petite université de la côte Est, répondit-il sans hésitation.
Actuellement, je suis en congé sabbatique, mais si vous désirez vous assurer de
mon identité, vous pouvez appeler le directeur du département de sciences
humaines à l’université de cet État. Il vous confirmera que j’ai une certaine
notoriété.


J’hésitai un instant, mais
finalement décidai qu’une telle vérification était inutile.


— Je suis très
occupé, fis-je observer à nouveau. Vous le savez, il y a des élections dans
quelques mois et mon poste, comme celui de tous les shérifs des États-Unis, est
en jeu.


Tout en parlant, j’essayais
de déchiffrer l’expression de son regard derrière les verres épais de ses
lunettes de myope. En vain.


— Si vous désirez
avoir d’autres renseignements sur Joe Ringer, poursuivis-je, vous devriez vous
adresser plutôt à mon adjoint, Chick Gaitlin. C’est lui qui l’a reconnu à la
gare routière et qui a procédé à son arrestation.


Depuis ce haut fait, Gaitlin
avait été très sollicité par la presse et cette popularité l’avait rendu très
compréhensif à l’égard des chasseurs de scoops.


— C’est avec vous
que je désire parler, shérif, refusa Reynolds en baissant la voix, mais pas
ici. Bien que je ne comprenne pas encore exactement pourquoi, j’ai de bonnes
raisons de croire que Joe Ringer a été attiré sciemment dans cette ville


Une telle information amena
sur mes lèvres un sourire légèrement ironique.


— Mon adversaire
aux élections ne cesse de clamer à qui veut l’entendre que je suis un
incapable, déclarai-je, et je puis vous assurer qu’il ne manquera pas
d’exploiter l’évasion de Joe Ringer. La raison pour laquelle cet assassin est
venu ici est donc vraiment, pour le moment, le cadet de mes soucis. Il me faut
lui remettre la main au collet, un point, c’est tout. À votre place, je
m’adresserais aux journalistes. Ils sont friands de ce genre d’histoires,
surtout lorsqu’ils n’ont rien d’autre pour remplir les colonnes de leurs
canards. Le sensationnel… De nos jours, il n’y a que ça qui intéresse et, par
sa fuite rocambolesque, Ringer est presque devenu un héros, un Robin des Bois
des temps modernes, alors qu’il est, en fait, un monstrueux criminel.


— Je vous en
prie, insista-t-il en regardant nerveusement autour de lui, j’aimerais vous
parler seul à seul pendant quelques instants.


L’opérateur radio nous
écoutait avec une curiosité non déguisée. D’après certaines rumeurs, il était à
l’origine des fuites qui alimentaient régulièrement la virulente campagne de
mon adversaire. Sans doute lui avait-on fait miroiter une promotion si j’étais
battu. Je savais qu’il m’en voulait de l’avoir mis à la radio, poste qu’il
jugeait indigne de sa compétence. Mais ces rumeurs pouvaient aussi n’être que
des ragots… À chaque élection, c’était la même chose. Une vague d’espionite
s’emparait du service et tout le monde se méfiait de tout le monde. Pour ma
part, j’avais obtenu mon étoile au prix de beaucoup d’acharnement et j’y
tenais. N’ayant ni femme ni enfant, mon activité professionnelle avait pris peu
à peu une place primordiale dans ma vie.


— D’accord,
monsieur Reynolds, acquiesçai-je. Allons dans mon bureau.


Je me levai, le précédai
dans la petite pièce aux murs gris et ternes qui m’était réservée de par ma
fonction et refermai la porte derrière lui.


— Tout d’abord,
déclara-t-il en s’asseyant, j’ai besoin de savoir comment Ringer est arrivé
ici.


Je passai derrière mon
bureau et pris place en face de Reynolds.


— Le plus
simplement du monde, répondis-je d’une voix impersonnelle. En car. Mon adjoint
se trouvait par hasard à la gare routière. Il l’a reconnu et appréhendé.
C’était hier matin.


Reynolds soupira.


— Ma question
était mal formulée… Ce que je voulais savoir, c’était pourquoi il était venu
ici, dans cette ville ?


Je le considérai avec
surprise.


— Qu’y a-t-il
d’extraordinaire à cela ? m’étonnai-je. Crossville est une cité agréable,
prospère et en pleine croissance. Nous avons des entreprises qui gagnent de
l’argent, une importante centrale électrique et une agriculture satisfaite de
son sort. Lisez les dépliants de notre chambre de commerce…


Reynolds secoua la tête.


— Il ne s’agit
pas de cela, shérif, affirma-t-il avec gravité. Au cours des dernières années,
un grand nombre de pistes que j’ai suivies se sont terminées inexplicablement à
Crossville. Avez-vous entendu parler de Peter Green ?


— Non…


C’était inexact, mais je
souhaitais que ce soit lui qui parle et non moi.


— J’ai suivi sa
trace jusqu’ici, expliqua-t-il en se croisant les mains. Comme il avait une
sœur en Floride, j’ai commencé mes recherches là-bas. Dans cet État et ceux
avoisinants, il était soupçonné d’avoir commis au moins une douzaine de meurtres
accompagnés de viols et de divers sévices sexuels. Elle m’a montré sa photo. Il
était assez beau garçon et gagnait sa vie comme chauffeur routier. Or, des
jeunes femmes étaient retrouvées assassinées et violentées chaque fois qu’il
restait un certain temps à un endroit… Sa sœur m’a dit qu’il était venu à
Crossville à la suite d’une offre d’emploi très intéressante que lui avait
faite une société de transport. « Les Chargeurs Réunis de l’Ouest
Américain. » J’ai vérifié dans l’annuaire et au registre du commerce. Il
n’y a jamais eu de société répondant à cette raison sociale… Depuis lors, sa
sœur n’a plus eu de nouvelles et j’ai de bonnes raisons de croire qu’elle
n’entendra plus jamais parler de lui.


Je me caressai le menton
dubitativement.


— Le nom de cette
société ne me dit rien non plus, concédai-je, et j’ai toujours vécu ici. Mais,
où voulez-vous en venir exactement ?


— D’autres
également ont disparu de la même manière, poursuivit-il sans répondre à ma
question. William Kole, par exemple. Un ouvrier du bâtiment, assassin avéré lui
aussi, mais relaxé au bénéfice du doute. Un monstre qui, d’après les médecins
légistes, mutilait ses victimes d’une manière qui dénotait un esprit sadique.
Un fils de boucher… Il était originaire de Pennsylvanie, mais habitait San Francisco,
jusqu’au jour où, voici quelques mois, il serait venu travailler ici, à votre
nouvelle centrale électrique. Je me suis renseigné auprès du secrétariat de la
centrale et on m’y a affirmé qu’aucune offre ne lui avait été faite. Personne
ne l’a revu depuis lors.


Il secoua la tête. Son
visage avait l’expression grave et concentrée d’un homme obsédé par une énigme
qu’il ne parvient pas à résoudre.


— Il y en a eu
bien d’autres, ajouta-t-il en soupirant après quelques secondes de silence,
mais ce sont les deux cas pour lesquels je dispose d’éléments absolument
certains.


— Tout cela est
très intéressant, admis-je en souriant, mais je vous avoue qu’en ce moment j’ai
des préoccupations plus urgentes. Je suis candidat aux prochaines élections et
si, dans les heures qui viennent, je ne réussis pas à remettre la main sur Joe
Ringer, je pourrai dire adieu à mon étoile. Or, j’aime ce métier et je me
flatte de l’exercer consciencieusement.


— J’en suis
convaincu, shérif, acquiesça-t-il, et je dois dire que je n’ai entendu que des
éloges à votre égard. Pour ma part, tout ce que je désire, c’est l’autorisation
de suivre votre enquête en qualité d’observateur. Il est possible que Ringer
ait été attiré ici par une offre fallacieuse ; en parlant avec lui,
j’espère découvrir qui la lui a faite et pourquoi.


— Votre présence
ne pourrait que me gêner, refusai-je sèchement, et je ne vois vraiment pas ce
qu’elle m’apporterait.


— Un marché,
alors, proposa-t-il. J’ai une idée assez précise de l’endroit où se trouve Joe
Ringer…


Il s’interrompit et me jeta
un rapide coup d’œil, comme pour voir si j’étais appâté.


— Une idée fondée
sur mes recherches, poursuivit-il. Mais, avant de vous en faire part,
j’aimerais avoir un renseignement. Est-il possible qu’il ait bénéficié d’une
complicité pour son évasion ?


— Ce n’est pas
impossible, répondis-je à contrecœur. Il nous a faussé compagnie au moment de
la relève. Après avoir parlé avec son avocat, il a été autorisé à sortir de sa
cellule pour téléphoner. Comme il n’était qu’inculpé, nous ne pouvions pas,
légalement, refuser d’accéder à cette requête et c’est alors qu’il a profité
d’un instant d’inattention pour sortir par une fenêtre et s’en aller sans être
inquiété. Un commissariat n’est pas une prison et il est difficile d’en
surveiller toutes les issues…


— Qui a-t-il
appelé ?


J’hésitai.


— Il nous est
interdit d’écouter les communications des détenus, objectai-je. Surtout
lorsqu’ils ne sont encore que des prévenus.


Reynolds sourit.


— Allons, shérif,
murmura-t-il, je ne suis pas un journaliste et vous pouvez être assuré de ma
discrétion. Ringer est soupçonné d’au moins trente meurtres, dont plusieurs de
femmes et d’enfants. C’est un cambrioleur professionnel qui entre par
effraction dans les maisons, tue froidement tous ceux qui ont le malheur de se
trouver sur son chemin, vole uniquement les objets et les valeurs ne risquant
pas de conduire la police jusqu’à lui et puis s’en va. Il est intelligent,
réfléchi et implacable. Deux fois il a été jugé et deux fois relaxé pour
insuffisance de preuves. Vous n’aviez donc guère de scrupules à avoir pour…


Je secouai la tête.


— Et si,
suggéra-t-il, je vous donnais quelques noms et que l’un d’entre eux soit celui
du mystérieux correspondant de Ringer ?


— Je ne suis pas
ici pour jouer aux devinettes, monsieur Reynolds, rétorquai-je non sans un
léger agacement.


Il
sourit à nouveau.


— N’avez-vous pas
envie de savoir ce qui se passe dans votre ville ? Un piège a peut-être
été tendu à Joe Ringer…


— Un piège ?
répétai-je. Et pourquoi lui aurait-on tendu un piège ?


— Pour le tuer.


Cette fois, je perdis
patience.


— Alors, bon
débarras ! m’exclamai-je. Dans la mesure où sa mort ne gênera pas ma
réélection, elle ne m’empêchera vraiment pas de dormir.


— Moi non plus,
affirma-t-il doucement, mais dois-je vous rappeler que, jusqu’à présent, vous
n’avez jamais retrouvé les corps ? Étant donné la proximité des élections,
mon aide n’est donc pas à négliger… Je vous en prie, laissez-moi au moins vous
énumérer les noms que je connais.


Je hochai la tête. Il
semblait loyal et, après tout, je ne risquais pas grand-chose. Mon instinct,
néanmoins, continuait de m’inciter à la prudence. Les enquêtes criminelles sont
des affaires délicates…


Il tira une feuille de
papier de sa poche, la déplia et commença de lire. Au quatrième nom, je l’arrêtai.
Quinn Cowper. Un éleveur que je connaissais bien.


— Comment
avez-vous sélectionné ces noms ? questionnai-je avec curiosité.


— J’ai simplement
noté ceux de tous les gens qui habitent Crossville et que j’ai rencontrés à un
moment ou l’autre de mon enquête, répondit-il avec franchise. Cowper n’est pas
celui qui revient le plus souvent, mais, apparemment, c’est celui qui nous
intéresse si nous voulons remettre la main sur Ringer. Une petite visite chez
lui s’impose, ne croyez-vous pas ?


J’hésitai à nouveau, mais
finalement je me rendis à ses raisons. Une telle visite, effectivement,
s’imposait. Je me levai et, ensemble, nous sortîmes de mon bureau. Dans les
couloirs, puis dehors, nous croisâmes nombre de mes administrés. Des visages
qui, pour la plupart, ne m’étaient pas inconnus. Certains me saluèrent,
d’autres pas. Élections obligent…


 


La propriété de Cowper était
située au nord de la ville, au bord d’une route peu fréquentée, loin à l’écart
de la nationale. J’y emmenai Reynolds, mais personne d’autre.


Nous dissimulâmes ma voiture
qui n’était que trop reconnaissable avec son gyrophare et ses antennes de
radio, puis nous gravîmes une petite éminence. À tout hasard, j’avais emporté
mon meilleur fusil.


Je savais que du haut de
cette colline, on avait une vue plongeante sur les bâtiments d’exploitation du
ranch. Une vieille maison délabrée, une grange au toit à demi écroulé et
diverses dépendances plus ou moins en ruine. Tout autour, il y avait une solide
palissade surmontée de fil de fer barbelé. Dans cette région des États-Unis, ce
sont les clôtures que l’on répare toujours en priorité.


Nous nous assîmes sur des
rochers, qui émergeaient des hautes herbes déjà jaunissantes, et regardâmes. Il
n’y avait aucun signe de vie apparent. Rien ne bougeait et aucune fumée ne
sortait des cheminées.


— Je parie que
votre homme est là, murmura Reynolds.


— À votre place,
je serais moins affirmatif, répondis-je. Il y a peu de raisons qu’il soit ici
et je commence à me demander pourquoi j’ai accepté de vous accompagner… Sans
compter que je ne comprends toujours pas vraiment quel est votre intérêt dans
cette affaire.


Il
me jeta un coup d’œil étrange.


— J’ai besoin de
savoir comment le piège fonctionne, déclara-t-il d’une voix sourde. De quelle
manière Cowper attire ces assassins ici et comment, éventuellement, il les fait
disparaître.


Je levai la tête et respirai
à fond. L’air était vif et une légère brise soufflait du nord, annonciatrice
des premiers frimas de l’hiver.


— Pourquoi le
sort de ces hommes vous préoccupe-t-il tant ?


À nouveau, une lueur étrange
brilla dans son regard.


— Je suis un
psychologue, expliqua-t-il, et, depuis toujours, j’ai été intrigué par les
mécanismes qui conduisent un individu à se mettre en marge de la société. Au
cours des dernières années, j’ai été contraint par les circonstances à limiter
le champ de mes recherches et à n’étudier que les cas extrêmes – les
assassins et les criminels. Il semble y en avoir de plus en plus, comme si
notre occident, par sa permissivité et du fait de l’indulgence de sa justice,
constituait un terrain particulièrement favorable à l’éclosion de telles
vocations. J’ai donc…


— Contraint par
les circonstances ? l’interrompis-je.


— Chut !
m’arrêta-t-il en levant une main fine au point d’en être presque transparente.
Quelqu’un vient de sortir sous le porche.


Je redressai la tête. Il y
avait effectivement quelqu’un.


— Est-ce Joe
Ringer ? questionna-t-il à voix basse. L’homme avança d’un pas ou deux et
sortit de l’ombre. C’était lui. Sa haute et maigre silhouette n’était que trop reconnaissable.
Je hochai la tête.


— C’est bien lui.


— Descendons,
suggéra-t-il en se levant nerveusement.


— Non,
l’arrêtai-je en lui prenant le bras. On dirait qu’il attend quelqu’un.
J’aimerais savoir qui.


Je n’étais pas encore prêt à
remettre la main au collet de Ringer. J’avais trop de questions sans réponse
concernant Reynolds.


— Il s’agit
probablement de Cowper…


Je secouai la tête.


— Non,
affirmai-je. Je le connais bien et je sais qu’il est actuellement en traitement
à l’hôpital. Cela vous surprendra peut-être, mais je ne vous ai pas attendu
pour procéder à quelques vérifications… J’avais espéré que vous saviez qui
Ringer était venu attendre ici, ajoutai-je en souriant.


Il secoua la tête.


— Non,
franchement, je n’en ai pas la moindre idée, affirma-t-il d’une voix qui avait
tous les accents de la sincérité. Alors, que faisons-nous ?


— Nous restons à
couvert, répondis-je. Quelqu’un l’a aidé à s’évader et j’aimerais savoir de qui
il s’agit. En période d’élections, tous les coups sont permis et je ne serais
pas fâché de mettre un nom sur celui qui est à l’origine de celui-ci.


— Tous les coups
sont permis… pour vous également ?


Je haussai les épaules et ne
répondis rien. Quelques minutes s’écoulèrent en silence, puis, éprouvant un
brusque besoin d’agir, de faire quelque chose, je me redressai et pointai la
main en direction de la route en dessous de nous.


— Il y a un
passage souterrain pour le bétail, là-bas, déclarai-je. Nous allons descendre
et l’emprunter pour nous approcher de la maison.


— Peut-être
devrions-nous attendre encore un peu ici, murmura-t-il d’une voix hésitante.
Jusqu’à présent, nous n’avons pas encore été repérés et…


— C’est moi qui
dirige les opérations, monsieur Reynolds, lui rappelai-je sèchement. J’ai
toujours l’intention de découvrir qui est le mystérieux correspondant de
Ringer, mais j’estime que nous sommes un peu loin et que s’il tentait de
s’échapper nous aurions de la peine à le rattraper. Mais si vous préférez
rester en arrière, libre à vous. Après tout, vous n’êtes ici qu’en qualité
d’observateur…


Il me suivit sans plus
protester. En nous dissimulant derrière les arbres et les buissons, nous
commençâmes à descendre avec prudence. Entre-temps, Joe Ringer était rentré
dans la maison, mais lorsque nous arrivâmes à une cinquantaine de mètres de la
maison, une fenêtre s’ouvrit. Le visage froid et calculateur, Ringer scruta la
route pendant quelques secondes, puis disparut à nouveau.


Nous nous assîmes et notre
attente recommença, longue et fastidieuse. Des myriades d’insectes bruissaient
autour de nous et, de temps à autre, une voiture passait sur la route dans un
nuage de poussière blanche. À chaque fois, Reynolds se raidissait, mais,
invariablement, elles poursuivaient leur chemin sans même ralentir.


 


Quand le soleil fut presque
à l’horizon, nous avançâmes encore de quelques mètres. La lumière baissant, Joe
Ringer était revenu sous le porche, visiblement de plus en plus impatient.


— Il va falloir
que j’aille le coffrer, grommelai-je finalement. La nuit va bientôt tomber et
il serait ennuyeux qu’il profite de l’obscurité pour nous fausser compagnie. Je
n’ai pas envie d’être la risée de mon adversaire et de toute la ville.


— Mais, protesta
Reynolds timidement, j’ai besoin de savoir qui il attend ! C’est moi qui
vous ai conduit jusqu’ici et j’ai…


Je secouai la tête et sans
lui répondre sortis en terrain découvert.


— Haut les
mains ! criai-je en pointant mon fusil en direction de Ringer.


Le bandit se retourna vers
moi.


— Ne bouge pas ou
je tire !


Il réagit comme je l’avais
escompté. Se jetant sur le côté, il porta désespérément la main à sa ceinture.
Par trois fois, j’appuyai sur la détente en visant délibérément la poitrine. À
chaque impact, son corps sursauta comme celui d’un pantin désarticulé, puis il
s’effondra sur lui-même avec une lenteur irréelle


— Pou… pourquoi
avez-vous fait cela ? protesta Reynolds en bredouillant. Je… j’avais
besoin de lui !


— Moi aussi,
répliquai-je doucement en pensant aux élections prochaines, mais peu m’importe
qu’il soit mort ou vif.


Suivi de Reynolds, je
m’approchai du porche avec prudence. Ringer était allongé sur les planches mal
jointes, au milieu d’une mare de sang qui s’agrandissait. Je retournai
négligemment son corps du bout du pied. Il sentait déjà la mort. Un petit
pistolet était tombé à côté de sa main ouverte. Je me baissai pour le ramasser
et l’envelopper soigneusement dans un mouchoir en papier. Une pièce à
conviction pour étayer la thèse de la légitime défense.


— Vous auriez pu
l’arrêter sans le tuer, me reprocha Reynolds, le visage blême.


— Pas sans prendre
des risques inutiles, affirmai-je avec assurance. Vous avez vu sa réaction,
n’est-ce pas ? C’était lui ou nous.


— Où a-t-il bien
pu trouver ce pistolet ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils.


— Dans la maison,
peut-être ? suggérai-je tout en retournant méthodiquement les poches du
cadavre.


Dès que j’eus trouvé la note
manuscrite portant le numéro de Cowper et les indications pour se rendre à son
ranch, je pliai la feuille et la mis soigneusement dans mon portefeuille en
m’efforçant de paraître aussi naturel que possible.


— Le mystérieux
correspondant de Ringer attendait peut-être la nuit pour se manifester, murmura
Reynolds avec amertume. Maintenant, il est certain qu’il ne viendra pas…
Cependant, je n’arrêterai pas mes recherches pour autant, shérif, ajouta-t-il
avec un sourire acide. Je continuerai, envers et contre tout. Quelqu’un a
attiré Ringer dans cette ville. Quelqu’un qui ne voulait pas qu’il soit pris
par la police et jugé. Quelqu’un…


Alors qu’il parlait, une
étrange lueur s’était mise à nouveau à briller dans son regard et je devinai
que le cours de ses pensées avait pris un tour dangereux.


Je saisis mon fusil et en
pointai le canon vers lui.


Il hocha la tête doucement.


— Votre nom était
sur ma liste également, murmura-t-il. À la première ligne.


Je soupirai tristement.


— Jusqu’à
présent, je n’avais jamais tué que des assassins, déclarai-je d’une voix
empreinte de regret, des monstres qui avaient amplement mérité leur châtiment.
Cowper est l’un de mes cousins. Il est très malade depuis plusieurs années et
m’a confié les clés de cette maison, une maison bien pratique pour l’œuvre de
salubrité à laquelle je me suis voué… Je ne puis, hélas, prendre le risque de
vous laisser repartir. Je tiens à mon sommeil et la seule idée que vous soyez
en mesure de trahir un jour mon secret gâcherait irrémédiablement mes nuits. Je
n’ai nulle haine envers vous, professeur, soyez-en assuré, mais cela ne change
rien à la nécessité de votre disparition.


Il me sourit, d’un sourire
dans lequel je ne réussis pas à déceler la moindre trace de peur.


— Comment vous y
prenez-vous ? questionna-t-il D’abord pour les repérer, puis pour les
attirer ici.


Je lui rendis son sourire.
Je pouvais satisfaire sans crainte sa curiosité. Dans quelques minutes, il ne
serait plus là pour aller raconter mon histoire.


— Une simple
question de flair, murmurai-je. J’ai toujours eu un flair particulier, un flair
qui me permet de reconnaître entre mille les gens de la race des Ringer ou des
Peter Green. Il y a quelque chose en eux, une odeur, je ne sais pas, qui me les
rend odieux et qui me donne une envie irrépressible de tuer. Une envie que j’ai
ressentie pour la première fois voici une quinzaine d’années, à mes débuts dans
la police. Nous avions arrêté un individu qui avait cette odeur et qui, nous le
savions avec certitude, venait d’assassiner une famille entière. Comme nous
n’avions pas de preuves, le tribunal l’a condamné à trente jours pour
vagabondage. À sa sortie, je l’ai emmené ici et je l’ai exécuté.


— Vous les
reconnaissez à l’odeur ? s’étonna-t-il.


— Oui,
acquiesçai-je. Par ici, il n’y en a plus guère, alors je profite de mes
vacances pour aller dans les grandes villes où ils sont les plus nombreux. L’an
dernier c’était San Francisco, l’année prochaine ce sera peut-être New York ou
Chicago. Je me rends dans un commissariat et, sous prétexte d’une enquête ou
d’une autre, je me renseigne sur les bars et les boîtes de nuit fréquentés par
la pègre locale. Après, trouver des candidats n’est plus qu’un jeu d’enfant.
Bien entendu, par acquit de conscience, j’étudie soigneusement les dossiers de
ceux que j’ai choisis, mais, jusqu’à présent, mon flair ne m’a jamais trompé.


— Ensuite, vous
les tuez ?


— Pas
immédiatement. La plupart d’entre eux sont de vieux renards dont on ne vient
pas à bout aussi facilement. À chaque fois, il me faut trouver une ruse, un
subterfuge. Joe Ringer, par exemple, s’imaginait avoir un talent d’écrivain. Je
me suis donc fait passer pour un éditeur en quête de sensationnel et je lui ai
proposé un contrat alléchant pour qu’il raconte ses méfaits. C’est pour en
discuter les clauses qu’il est venu à Crossville. Malheureusement, mon adjoint
l’a reconnu à la gare routière et il m’a fallu le faire évader, tâche
relativement facile pour moi.


— Et Peter
Green ?


— Il est venu ici
pour diriger ma société de transport.


Il hocha la tête,
apparemment ravi de mes explications. À contrecœur, je le mis en joue.


— Pas tout de
suite, s’il vous plaît, m’arrêta-t-il en levant la main. J’ai d’abord un
certain nombre de choses importantes à vous dire.


Ses yeux brillaient derrière
les verres épais de ses lunettes. Pour la première fois, ils semblaient
vivants.


— Oui ?


— Tout d’abord,
plusieurs de vos hommes m’ont vu partir avec vous.


— Vous vous êtes
tragiquement mis dans ma ligne de tir, murmurai-je. On ne pose guère de
questions à un shérif venant de débarrasser la société d’un criminel aussi haï
que l’était Joe Ringer… Mais, si cela peut vous consoler, vous aurez votre part
de gloire. Je ferai de vous un héros, professeur. Ce sera grâce à vous et à vos
précieuses informations que j’aurai réussi à retrouver la trace de ce bandit.


— Cela peut
marcher, approuva-t-il, mais il y a déjà un certain temps que je traque des
assassins. Dans tout le pays, il y a des gens qui me connaissent et sont au
courant de mes recherches. Certains de vos collègues, notamment. Avec aucun
d’entre eux je ne me suis ouvert autant qu’avec vous, mais, néanmoins, certains
pourraient trouver ma mort bizarre.


L’objection ne manquait pas
d’intérêt et j’y réfléchis pendant quelques instants. Finalement, je secouai la
tête. – Je suis désolé, mais je n’ai pas le choix, déclarai-je en
soupirant. Si je gagne ces élections, j’aurai, avec un peu de chance, quatre
ans de plus pour poursuivre mon œuvre. Une œuvre qui est devenue toute ma vie
et à laquelle il m’est impossible de renoncer… Je les hais autant qu’ils nous haïssent. Parfois, il m’arrive de
penser que ce sont des mutants, la race qui prendra notre place sur cette terre
après nous avoir exterminés. J’imagine un avenir apocalyptique, des cités
vidées des braves gens qui les habitent aujourd’hui et peuplées d’assassins se
livrant une guerre sans merci…


Ma voix s’était mise à
trembler légèrement et il hocha la tête.


— Calmez-vous,
shérif, murmura-t-il en souriant. Ne vous ai-je pas dit que c’étaient les
circonstances qui m’avaient contraint à m’occuper de ces criminels que vous
détestez tant ? Il y a trois ans, un homme est entré chez moi alors que
j’étais absent. Il a d’abord tué ma fille. Elle avait dix ans, des yeux pleins
d’innocence et toute la vie devant elle. Puis il a battu et violenté ma femme,
avant de s’en aller en la laissant pour morte. Elle n’a pas survécu, mais avant
d’exhaler son dernier souffle, elle a réussi à me dire ce qui s’était passé et
à quoi ressemblait son agresseur.


À mesure qu’il parlait, son
sourire s’était effacé et avait fait place à une grimace douloureuse.


— Depuis lors,
poursuivit-il d’une voix sourde, je n’appartiens plus vraiment au monde des
vivants… N’auriez-vous pas ici, par hasard, un homme d’un mètre quatre-vingts
environ, âgé d’une trentaine d’années, le visage blafard et les tempes
argentées ?


Je secouai la tête.


— Non… pas
encore.


— Dommage…


Une profonde déception
s’était inscrite sur ses traits. Je restai silencieux, attendant qu’il
continue. J’avais baissé le canon de mon fusil et mon doigt avait lâché la
détente.


— N’avez-vous
jamais pensé que vous accompliriez d’une manière plus efficace la tâche que
vous vous êtes fixée si vous aviez un psychologue professionnel pour vous
seconder ? questionna-t-il au bout d’une seconde ou deux.


Je me caressai le menton
dubitativement. Il y en avait encore des centaines, peut-être des milliers…
Bien assez, assurément, pour deux.


 


Killer Scent.


Traduction de L. de Pierrefeu.
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Cher corpus delicti 

par 

WILLIAM LINK
& RICHARD LEVINSON


Charles Lowe regarda sa
femme. Elle était couchée sur le côté et le nœud du foulard de soie qui lui
enserrait le cou évoquait une petite fleur rouge. En approchant de la bouche
entrouverte le dos de sa main, il vérifia qu’elle ne respirait plus. Ceci fait,
il consulta sa montre et constata qu’il avait encore tout son temps.


Contournant le corps avec
précaution, il alla ouvrir la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse dallée.
Un léger vent soufflant de l’East River rafraîchit son front couvert de sueur.
Il demeura un moment adossé à l’un des battants vitrés puis referma la
porte-fenêtre derrière lui. Près de la balustrade de la terrasse, se trouvait
une rangée de fleurs en pots. Elles avaient été achetées par sa femme et chaque
matin leur arrosage était devenu une sorte de rite. Lowe prit un des pots, les
soupesa et s’en revint vers l’appartement. Il suffit d’un léger coup assené
avec le pot de fleurs pour que l’une des vitres se répande en éclats sur le parquet
du bureau.


Après avoir remis le pot en
place, Lowe rentra dans la pièce en laissant la porte-fenêtre entrouverte. À
présent, il ne lui restait plus qu’à trouver le sac à main. Où le
rangeait-elle ? Dire que, après six ans de mariage, il ignorait encore ce
détail.


Il fouilla le bureau et la
chambre à coucher avant de repérer le sac sur la table de l’entrée. Bien. Très
bien. À présent, tout se présentait on ne peut mieux. Le lendemain matin, en
arrivant, la bonne découvrirait le drame. Cela aurait tout l’air d’un
cambriolage ayant mal tourné. Après avoir escaladé la terrasse, le voleur
s’était introduit dans l’appartement, mais Vivian l’ayant surpris, il l’avait
étranglée avec le foulard qu’elle avait autour du cou, avant de s’enfuir en
emportant le sac à main.


Sifflotant doucement, Lowe
ouvrit son portefeuille contenant les deux billets d’avion. Le plus important
restait encore à faire. Il rempocha le portefeuille, boutonna son imperméable
et, au moment de quitter la pièce, se retourna. Dans la pénombre, la lumière de
l’entrée faisait briller l’alliance au doigt de sa femme.


Respirant bien à fond, Lowe
quitta l’appartement. Lorsqu’il atteignit la rue, il leva la tête. Perdue dans
l’obscurité, la terrasse était invisible. Lowe fit alors signe à un taxi.
« Au coin de la 96e et du West End », dit-il au chauffeur.


Lorsqu’il descendit du taxi,
Lowe trouva que le temps avait fraîchi. Une brume épaisse voilait les
réverbères. Où diable est-elle ? pensa-t-il. Je lui avais pourtant bien
dit : « À six heures précises. »


Il attendit nerveusement
sous la marquise d’un hôtel, consultant fréquemment sa montre. Sa femme avait
été la ponctualité même, alors que Sue était toujours en retard. Autant sa
femme était vive et ordonnée, autant Sue était lente à réagir et se montrait
désemparée comme une enfant dès que survenait une difficulté. Brusquement le
visage de Lowe s’éclaira d’un sourire : Sue traversait la rue et le vent
faisait voler ses cheveux blonds.


— Je suis en
retard ? questionna-t-elle, hors d’haleine.


— Oui, comme toujours.
Mais c’est sans importance.


— Le premier bus
auquel j’ai fait signe ne s’est pas arrêté. Je ne…


Il posa un doigt sur les
jolies lèvres :


— Tout va bien,
nous avons largement le temps. Alors, cesse de te tourmenter.


La prenant par le bras, il
l’entraîna tout en s’enquérant :


— As-tu pensé à
tes lunettes ?


— Mes
lunettes ?


— Grands
dieux ! Je t’avais dit au moins cent fois de ne pas oublier tes lunettes
de soleil. À présent, nous allons être obligés de…


— Mais je les
ai ! l’interrompit-elle vivement. Je croyais que tu voulais parler des
lunettes dont je ne me sers que pour lire.


Lowe eut un hochement de
tête excédé :


— Alors,
mets-les.


Lorsque ce fut fait, Lowe
vérifia que Sue ressemblait ainsi à Vivian : la même petite silhouette
bien faite, les cheveux blonds… Oui, quelqu’un ne se livrant pas à un examen
approfondi pouvait s’y méprendre et c’était l’essentiel.


— De quoi ai-je
l’air comme ça ?


— De mon
ex-femme.


Les jolies lèvres frémirent,
mais derrière les verres fumés les yeux étaient invisibles.


— Charles, est-ce
que tu… ?


— Nous avions dit
que nous n’en parlerions pas. Tu te souviens ?


Elle acquiesça d’un petit
hochement de tête, tandis qu’il hélait un taxi. Le chauffeur avait un nom
hongrois et parlait mal l’anglais. « Autre coup de chance », pensa
Lowe.


— Conduisez-nous
à Idlewild. Aussi vite que vous le pourrez.


Sue se serra contre lui.


— Tiens, dit-il
en lui tendant le sac de Vivian.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Tu en auras
besoin au bureau de la compagnie aérienne, pour prouver ton identité. Et maintenant,
plus de questions. Je te dirai ce que tu dois faire, au fur et à mesure.


Le visage tout proche de
celui de Lowe, elle murmura :


— Nous ne
devrions peut-être pas… C’est une chose terrible, Charles. Nous…


Il se pencha pour
l’embrasser :


— À présent, nous
ne pouvons plus reculer. Il nous faut aller jusqu’au bout.


Il
la prit par la taille tout en
regardant l’autoroute. Bien que la circulation fût très fluide, le taxi roulait
nettement au-dessous de la limite.


— Plus vite, dit
Charles. Dépêchez-vous ! Bientôt, les immeubles s’espacèrent. Les
réverbères étaient ouatés de brume. Au-dessus de leurs têtes, un gros avion
vrombit, ses feux clignotant au bout des ailes.


— C’est encore
loin ? chuchota Sue.


— Plus que
quelques kilomètres.


Un moment plus tard, ils
atteignirent la périphérie du gigantesque aéroport. À présent, il y avait
davantage d’appareils tournant ou s’élevant dans le ciel noir.


— Déposez-nous au
bureau de la Trans-Continental, dit Charles au conducteur.


Le taxi fit un crochet pour
contourner une file de voitures, franchit l’entrée principale, puis, tout
souriant, le chauffeur s’arrêta devant le bâtiment qu’on lui avait indiqué.


Lowe paya et aida sa
compagne à descendre de voiture.


— Je lui ai donné
un bon pourboire. Il se souviendra de nous.


Brillamment éclairé, le
bâtiment de la Trans-Continental était plein de monde. À peine entré, Lowe dit
à Sue :


— Bon,
maintenant, à toi de jouer.


— Quoi ?


— Va au comptoir
et fais enregistrer nos billets. S’ils te posent la question, dit que nous
voyageons sans bagages.


Elle battit des paupières,
l’air affolé.


— Mais… Mais je
ne sais pas comment m’y prendre… Je n’ai encore jamais…


— Ne te tracasse
pas. C’est l’employé qui fera tout le travail. Vas-y.


Il lui étreignit
affectueusement le bras, puis la poussa en avant. Sur un dernier regard
angoissé, elle se dirigea vers le comptoir.


Lowe regarda la pendule
électrique, vérifia que l’heure concordait bien avec celle indiquée par sa
montre. Ils disposaient encore de trente minutes avant le décollage. Il prit
une cigarette.


— Charles !


Sa voix venait de retentir à
travers la salle. Debout devant le comptoir, elle tournait vers lui un visage
d’une extrême pâleur et Charles eut le sentiment que tout le monde les
regardait.


— Qu’y
a-t-il ? cria-t-il en retour.


— Les billets !


Il la rejoignit vivement au
comptoir. L’employé souriait.


— Oh ! oui,
j’ai oublié de te les donner !


Il
sortit son portefeuille et en y
prenant les deux billets, il eut la satisfaction de constater que ses mains ne
tremblaient aucunement. L’employé pointa, téléphona pour donner confirmation,
puis tendit une petite carte à Lowe.


— En montant à
bord, donnez ceci à l’hôtesse. Merci, monsieur. Bon voyage.


Lowe salua d’un signe de
tête et, prenant Sue par le bras, l’entraîna vers la salle d’attente.


— Je m’en suis
bien tirée ?


— Tu as été
parfaite.


— Où
allons-nous ?


— Boire un verre.
Je crois que nous en avons le plus grand besoin.


À présent, ils se tenaient
près de la porte d’embarquement. Les deux bourbons que Lowe avait bus lui
étaient montés à la tête. Les joues en feu. Sue paraissait presque fiévreuse.


— Charles, je
crois que… que j’ai un peu trop bu…


— Tant mieux.
C’est exactement ce qu’il te fallait. Il la prit par la taille. Elle semblait
parfaitement décontractée.


Quand la porte d’accès
s’ouvrit, ils furent bousculés par les autres voyageurs et suivirent le
mouvement. Lâchant alors sa compagne, Lowe lui demanda :


— Tu sais ce que
tu dois faire à présent ?


— Je… Je n’en
suis pas tout à fait sûre…


— Dès que nous
aurons pris possession de nos places, nous commencerons à nous disputer. À
haute voix… afin que tout le monde puisse entendre. Finalement, tu te lèveras
d’un air furieux et tu quitteras l’avion.


— Mais à quel
sujet allons-nous nous disputer ?


— Peu importe.
C’est moi qui commencerai. Tu n’auras qu’à me suivre sur ma lancée.


Une courte rafale de vent
leur plaqua un peu de bruine au visage. Devant eux, le grand avion argenté
était tout luisant d’humidité.


— Et après avoir
quitté l’avion, qu’est-ce que tu fais ? questionna Lowe.


— Je prends un taxi,
je rentre directement à la maison, et je n’en sors pas de tout le week-end.


— Bien, très
bien. Et ne téléphone à personne. Lundi, je serai de retour et je ferai mon
possible pour venir te voir.


— Donne-moi un
coup de fil, Charles, je t’en prie. Je ne sais pas comment je pourrai tenir si
longtemps sans entendre ta voix !


— Bon, je
tâcherai de t’appeler.


Ils avaient atteint
l’escalier d’embarquement et il aida Sue à gravir la première marche. À
présent, ce n’était plus de la bruine qui tombait, mais bien de la pluie.
L’hôtesse de l’air les accueillit avec un sourire professionnel.


— Beau
temps ! commenta Lowe avec une grimace expressive.


— Oh ! c’est
juste au-dessus de New York, répondit l’hôtesse. Nous en sortirons dès que nous
prendrons de l’altitude.


— Le Ciel vous
entende ! dit Lowe avec un sourire avant de rejoindre Sue qui retirait
déjà son imperméable mouillé.


Elle claquait des dents.


— Je crois que
j’ai attrapé froid.


— Alors, tu
ferais mieux de garder ton imper.


Il le tint pour qu’elle
l’enfile de nouveau, puis lui dit à mi-voix :


— Prends la place
au bord de l’allée.


Lorsqu’ils furent assis, la
deuxième hôtesse s’approcha d’eux :


— Après le
décollage, nous servirons du café bien chaud.


— Je m’en réjouis
par avance, lui dit Lowe. Tandis qu’elle repartait, il parcourut du regard
l’intérieur de l’appareil. L’avion était presque plein ; debout dans
l’allée, des gens rangeaient des bagages à main dans les casiers. La pluie
cinglait les hublots, brouillant la vision de l’extérieur.


— Charles, j’ai
peur… Je n’aime pas voler quand il fait ce temps-là…


Plongeant son regard dans
celui de la jeune femme, Lowe dit :


— Toujours à te
plaindre de quelque chose. Je commence à en avoir par-dessus la tête de tes
jérémiades !


Elle le considéra d’un air
surpris et blessé, avant de comprendre ce qu’il amorçait.


— Pour commencer,
tu ne voulais pas venir, continua-t-il à voix haute. À croire que ma compagnie
te pèse !


— Ce n’est pas
vrai !


— Non ?
(Charles repéra du coin de l’œil un vieil homme assis à l’avant qui se tournait
pour les regarder.) C’est uniquement mon argent qui t’intéresse. Pour t’acheter
des robes, te payer des sorties… Tu passes plus de temps avec tes amis qu’avec
moi.


Elle se mit à pleurer.
« Excellent ! » pensa-t-il. « Continuons. » À présent,
d’autres personnes les observaient.


— J’avais pensé
que ce serait une bonne chose de voyager ensemble… que ça nous rendrait de
nouveau plus proches l’un de l’autre. Mais voilà maintenant que tu ne veux plus
partir.


— Non, et je ne
partirai pas ! confirma-t-elle entre deux sanglots en se mettant debout.


— Eh bien,
parfait ! Rentre à la maison ! Va-t’en retrouver tes amis. Je m’en
fous royalement ! Allez ! Qu’est-ce que tu attends ? Pars !


Elle se rua dans l’allée en
criant :


— Tu n’auras pas
à me le répéter !


— Mais, madame,
protesta le steward, nous allons commencer à rouler !


— Je m’en
moque ! Laissez-moi descendre !


Lowe se tourna
ostensiblement vers le hublot, tandis que la discussion se poursuivait.
Finalement, le steward rouvrit la porte en criant quelque chose que la pluie
emporta.


Une des hôtesses se pencha
vers Charles :


— Monsieur Lowe…
Peut-être que si j’allais lui parler, elle…


— Non, dit-il
d’un ton amer. Qu’elle fasse donc ce qu’elle veut ! Je m’en fous !


L’hôtesse eut un hochement
de tête et s’éloigna. Par le hublot, Charles put voir qu’on approchait de
nouveau l’escalier d’aluminium. Il regarda Sue en descendre les marches. Un
court instant, elle leva les yeux vers son hublot, d’un air désemparé, puis
s’éloigna en compagnie d’un préposé qui était accouru avec un parapluie ouvert.


Lowe s’abandonna avec
satisfaction au confort de son siège. Vingt passagers au moins avaient vu Mme Vivian
Lowe, au comble de la rage, quitter son mari pour redescendre à terre. Cela
permettrait à la police de bien établir ce qui avait dû se passer. Mme Lowe avait regagné
son appartement au moment où un cambrioleur venait de s’y introduire. Il
l’avait tuée avant de prendre la fuite. Et le mari, où était-il ? En plein
ciel, à des milliers de mètres d’altitude, ulcéré par la conduite de sa femme.
Un alibi absolument parfait.


— Dans quelques
minutes, nous allons pouvoir servir le café. En voulez-vous ?


Pleine de sollicitude et de
compréhension, l’hôtesse était de retour près de lui.


— Oh ! oui,
dit-il avec élan. J’en boirai même plusieurs tasses !


 


Lowe passa un week-end des
plus reposants dans un pavillon de chasse à quelques kilomètres de Montréal.
Tout en buvant du whisky canadien en compagnie d’hommes d’affaires venus là
pour se détendre, il partagea son temps entre le bridge et la pêche. Quel
malheur qu’après deux journées aussi agréables, il s’entende, à son retour chez
lui, annoncer la mort tragique de sa femme !


Pendant le vol qui le
ramenait à New York, Lowe se mit à imaginer la vie qu’il allait désormais
pouvoir mener. Il voyagerait à sa guise, enfin délivré d’une femme qui jetait
l’argent par les fenêtres. Il y aurait Sue, bien sûr, mais elle était docile et
saurait attendre patiemment qu’il finisse par l’épouser.


Charles regarda par le
hublot. L’avion décrivait des cercles au-dessus d’Idlewild, amorçant sa longue
descente. Le signal lumineux Attachez vos ceintures s’alluma et Lowe eut un sourire d’aise tandis
que l’appareil piquait imperceptiblement vers le sol.


Plus tard, au snack de
l’aéroport, il commanda un steak et une bière. Il mangea posément, tout en
feuilletant le Times. Il fut
presque surpris de constater qu’il ne s’était pas passé grand-chose dans le
monde durant ces deux derniers jours.


Dans le taxi qui le ramenait
en ville, Lowe dit au chauffeur de prendre son temps, savourant le plaisir de
contempler le paysage ensoleillé.


— À la bonne
heure ! approuva l’autre. Ça me change des gens qui sont toujours
pressés !


— Ils devraient
apprendre à profiter un peu mieux de l’existence.


Quand le taxi l’eut déposé
devant son immeuble, Lowe vit que le concierge était occupé à parler au
téléphone. Parfait. Il prit l’ascenseur et, parvenu à son étage, se dirigea
vers la porte de son appartement.


— Monsieur
Lowe ?


Il se retourna tout en
cherchant la clef dans sa poche.


— Oui ?


Un petit homme à l’air
insignifiant, qui se tenait près de l’escalier, s’approcha, son feutre à la
main.


— Lieutenant
Fisher, Police du 45e District, se présenta-t-il.


Lowe fronça les sourcils,
tout en pensant : « Bon, nous y voici. Tâchons d’avoir la réaction qui
convient. »


— Oui,
lieutenant… Que puis-je pour vous ?


— Je suis porteur
de mauvaises nouvelles, monsieur Lowe. Durant tout le week-end, nous avons
essayé de vous joindre, mais on nous a dit que vous étiez absent de New York.


Lowe sourit en
acquiesçant :


— Oui, c’est
exact. J’étais à Montréal, où j’ai passé un week-end de détente comme le
souhaitait mon médecin.


Apercevant un papier qui
dépassait sous la porte, il se baissa pour le prendre.


— C’est au sujet
de votre femme, monsieur Lowe. Elle… Elle a été tuée vendredi soir.


Lowe ne réagit pas,
continuant de regarder le papier tandis que quelque chose paraissait s’enfler
dans sa poitrine : « Madame Lowe… Ma sœur est tombée malade, alors
je pourrai pas venir avant mardi. »


Le lieutenant Fisher faisait
tourner son chapeau entre ses mains.


— Elle revenait
de l’aéroport dans un taxi, qui s’est écrasé contre un camion de déménagement…


Comme hébété, Charles fit
tourner la clef dans la serrure, ouvrit la porte. Debout dans l’entrée, il
porta son regard vers le bureau.


— Nous avons
trouvé son sac dans le taxi, continuait Fisher. C’est comme cela que nous
l’avons identifiée…


Lowe se sentit au bord de
l’évanouissement tandis que, par l’ouverture de la porte, il voyait la main où
brillait l’alliance.


— J’ai juste
besoin de quelques précisions, dit Fisher. Ce ne sera pas long.


Et comme Lowe demeurait
pétrifié, il demanda :


— Puis-je
entrer ?
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Poursuite et fin 

par 

C. B. GILFORD


Par ce temps, la journée
s’annonçait facile. Pete Krebs était seul de service dans le parc municipal,
comme d’habitude d’ailleurs. Mais il faisait tellement mauvais ce jour-là qu’il
allait se retrouver vraiment seul. Personne ne sortait par un temps pareil. Le
ciel gris était lourd de menaces et un vent amer balayait les clairières avant
de s’enfoncer au plus profond des fourrés et des bois. Pete Krebs affronta
encore la bourrasque pendant quelques instants avant de se réfugier dans la
voiture de police pour une pause bien méritée.


Il avala ses sandwiches et,
à midi pile, fit son rapport radio : « Rien à signaler. Personne dans
le parc. » Il continuerait sa surveillance jusqu’à la fermeture des
grilles, à la tombée de la nuit. Il était payé pour ça, et les contribuables
devaient pouvoir profiter de leur parc quel que soit le temps.


Comme pour lui donner
raison, une voiture entra quelques minutes avant treize heures. Du haut de la
colline où il était posté, Krebs observa la scène à la jumelle. Le véhicule s’arrêta
à une centaine de mètres à l’intérieur du parc, et deux passagers en
descendirent. Un homme et une femme, apparemment. Krebs les suivit du regard
pendant un moment. Se tenant par la main, ils marchaient dans l’herbe grasse.
Drôle d’idée. Pete Krebs, pour sa part, aurait plutôt choisi un petit bar
discret.


Il continua sa ronde. Le
parc était grand, presque trois mille hectares. Les dimanches d’été, des
milliers de personnes venaient s’y promener et il fallait au moins trois
policiers pour surveiller tout ce monde. Aujourd’hui, son travail se bornait à
sillonner le parc en tous sens pour que les promeneurs éventuels se sentent
rassurés par la présence de la police.


Mais on ne peut pas être
partout à la fois, et la deuxième voiture était entrée sans qu’il s’en aperçût.
Il la découvrit, vide, sur le parking de gravier au bord de la route, en face
du sentier de randonnée.


Pete Krebs secoua la tête,
incrédule. Encore des amoureux, aucun doute. Mais ceux-ci avaient préféré le
sentier, ce qui, aujourd’hui en tout cas, leur assurait cinq bons kilomètres de
promenade tranquille dans les bois.


Il examina le véhicule.
C’était devenu chez lui un automatisme. Numéro de l’État, du comté même. La
voiture ne valait sans doute guère plus que ses plaques minéralogiques. C’était
une vieille Chevrolet rouillée et toute cabossée, comme on en voit tant pleines
de jeunes voyous, par les beaux week-ends d’été. Aujourd’hui, il devait s’agir
d’un couple qui n’avait rien trouvé de mieux que le parc pour abriter ses
ébats. Mais Pete Krebs n’était pas un voyeur, et on ne le payait pas non plus
pour jouer les chaperons. Il nota mentalement le numéro de la voiture, puis
continua sa ronde.


Il ne revint sur les lieux
qu’une heure plus tard. Il était tombé sur le premier couple – celui
qu’il avait repéré aux jumelles – avec qui il avait longuement
bavardé. Des gens d’une quarantaine d’années, mariés, et amoureux de la nature.
Toutefois le vent glacial avait fini par avoir raison d’eux. Ils avaient parlé
des nouveaux arbres que l’on venait de planter.


La vieille Chevrolet rouge
était toujours au même endroit, sur le parking, à l’amorce du sentier de
randonnée, mais elle n’était plus seule. Une petite Mustang jaune rutilante
était rangée à côté. Le conducteur et les passagers éventuels avaient eux aussi
disparu.


Pete Krebs fut à la fois
intrigué et amusé par la coïncidence. Deux voitures seulement dans cet immense
parc, et qui se retrouvaient garées l’une à côté de l’autre ! Peut-être
les deux conducteurs s’étaient-ils donné rendez-vous quelque part sur le
sentier… Mais cela paraissait peu probable. Les deux voitures n’allaient pas du
tout ensemble. Non, les passagers de la Mustang n’avaient rien à voir avec ceux
de la Chevrolet. Le plus drôle était que le couple de la Mustang allait sans
doute déranger celui de la Chevrolet… La scène vaudrait peut-être le coup
d’œil, se dit Krebs, amusé. Mais non, ce n’étaient pas ses oignons.


Ce qui était certain en tout
cas, c’est que les deux couples allaient se rencontrer. Un sourire s’esquissa
sur les lèvres de Krebs. Il fallait bien s’occuper un peu, par un temps pareil.


***


Beryl voulait être seule.
Elle avait besoin de réfléchir. C’est pourquoi, en voyant la vieille Chevrolet
rouge garée à l’entrée du sentier, elle avait failli aller dans un autre coin du
parc. Mais elle avait un faible pour le sentier. C’était sa promenade favorite.
Aussi décida-t-elle de courir le risque. Tant pis. Après tout, si elle
rencontrait quelqu’un, elle n’aurait qu’à presser un peu le pas pour se
retrouver seule.


Au début, elle était restée
aux aguets, s’attendant à rencontrer le ou les intrus à tout moment. Mais sa
vigilance s’était petit à petit relâchée et, après quelques centaines de
mètres, elle avait complètement oublié qu’elle n’était pas seule sur le chemin.
La forêt s’était refermée sur elle et avait calmé ses angoisses, tel un onguent
sur une blessure. Elle se détendit, ralentit l’allure, et se mit à admirer,
sans plus se soucier d’autre chose, le feuillage qui avait commencé à jaunir.
En ce jour d’automne presque hivernal, les arbres, surpris dans leur splendeur
estivale, semblaient vouloir se mettre au diapason de la nature environnante.
Beryl avait l’impression que les feuilles changeaient de couleur sous son
regard.


« Tu vois », se
dit-elle, « la nature s’adapte, elle. Tu peux bien en faire autant,
non ? »


Pourquoi ne
s’adapterait-elle pas, après tout ? La nature n’était pas seule à
connaître le flux et le reflux des saisons. Ce matin elle avait voulu mettre
fin à ses jours, lorsqu’une vérité dont elle avait jusque-là refusé de convenir
s’était brutalement imposée à elle : il ne l’aimait pas. Peut-être même ne
l’avait-il jamais aimée. Il était amoureux d’une autre fille, et cette fille
était belle, contrairement à Beryl qui ne l’était pas. C’était aussi simple que
cela. Simple mais douloureux. Elle avait voulu se réfugier dans le néant pour
oublier sa peine.


Et finalement, elle s’était
réfugiée ici, pour être seule dans un endroit qu’elle aimait et qui l’aimait,
du moins l’espérait-elle. Cet
endroit regorgeait de vibrations amicales. Les couleurs, le silence, agissaient
sur ses sens comme une caresse. L’odeur de décomposition encore ténue
qu’exhalait la végétation à l’entrée de l’automne l’apaisait.


Elle était si profondément
plongée dans ses sensations qu’elle ne remarqua pas devant elle sur la piste
sinueuse, les deux taches rouge et bleu au milieu des verts, des jaunes et des
bruns, pas plus qu’elle ne perçut le bruit sec de brindilles se cassant sous le
poids de ce qui ne pouvait être qu’un écureuil, un lapin ou un oiseau.


Elle fut donc totalement
prise au dépourvu lorsque, au sortir d’un tournant en épingle à cheveux, elle
tomba nez à nez avec les deux hommes, ou plutôt les deux adolescents,
boutonneux et ébouriffés. L’un portait une grosse chemise de laine rouge, l’autre
un blouson bleu fluorescent.


Ce furent ce premier choc,
cette première réaction de panique, semblable à celle d’un petit animal sans
défense face à un féroce prédateur, qui déterminèrent peut-être la suite des
événements.


La piste était étroite
certes, mais bien tracée, et il y avait assez de place pour permettre à deux
promeneurs de se croiser sans encombre. Néanmoins, elle se recroquevilla sur le
côté, se plaquant contre les fourrés, comme si le sentier appartenait de droit
aux deux jeunes gens qu’elle laissa passer avant de s’éloigner au plus vite en
s’efforçant de ne pas prendre ses jambes à son cou.


C’était un comportement de
peur. Non pas de peur des inconnus, mais bien plutôt de peur de la terre tout
entière à ce moment précis. L’humanité l’avait rejetée. On ne l’aimait pas.
Jamais plus on ne l’aimerait. C’est pourquoi elle fuyait stupidement ces deux
garçons, ces deux gamins, dont elle ne savait même pas le nom.


Elle marcha aussi vite
qu’elle le put, se mettant même par instants à courir, dans l’espoir de se
retrouver enfin seule. Au bout d’un moment, elle finit par ralentir et se força
à jeter un regard par-dessus son épaule.


Le choc fut encore plus
grand que lors de la rencontre. Ils étaient encore là, la grosse chemise de
laine rouge et le blouson bleu fluorescent, avec leurs bouilles boutonneuses et
leurs tignasses hirsutes, souriant bêtement vingt mètres à peine derrière elle.


Elle se remit en marche,
n’osant plus courir cette fois, le cœur cognant dans sa poitrine. C’était
maintenant une autre sorte de peur qui l’étreignait. Une peur plus spécifique,
plus palpable, plus primitive également. Qui ne venait plus de son esprit, mais
de ses tripes et de son sang.


Les deux garçons, qui
retournaient à leur voiture, avaient donc changé d’avis pour lui emboîter le
pas. Ils la suivaient par ce temps pourri, dans ce parc désert, au plus profond
des bois, alors que plus personne ne pouvait la voir ni même l’entendre.


Que pouvait-elle
faire ? Rebrousser chemin elle aussi quitte à les croiser de nouveau et leur
faire face… mais, la laisseraient-ils passer ? Détaler et tenter de
s’enfuir au plus profond de la végétation ? Ou rester calme et continuer
de marcher sans prêter attention à leur manège ? Car ils s’amusaient,
évidemment. Ce ne pouvait être autre chose. Ils avaient remarqué qu’elle avait
peur et ils en profitaient pour s’amuser un peu. Ils auraient pu facilement la
rattraper, mais ils se contentaient de la suivre. Ils s’amusaient, ils
s’amusaient à lui faire peur.


Elle continua d’avancer.
Inutile de se retourner, elle les entendait derrière elle. Ils n’étaient pas
encore fatigués. Il restait encore plus de trois kilomètres de chemin, ils
finiraient bien par se lasser. De toute façon, s’ils décidaient de la suivre
jusqu’au bout, elle n’aurait plus rien à craindre une fois que le chemin
sortirait du bois.


Que pouvaient-ils bien
vouloir ? L’asticoter, c’est tout. Deux garçons qui rencontrent une femme
seule au coin d’un bois… C’était l’occasion rêvée de lui flanquer la frousse.
Et si, plus tard, elle allait se plaindre à la police, ils pourraient toujours
affirmer – et à juste titre – n’avoir absolument rien
fait.


Elle dut faire un effort
considérable pour s’empêcher de piquer un sprint. Elle sentait leurs regards
rivés sur elle, sur ses jambes, sur ses hanches. Elle s’était mise en tenue de
sport – blouson court et pantalon de survêtement moulant. Elle
s’efforça de ne pas penser à leurs regards. Après tout, c’était peut-être après
son sac bandoulière qu’ils en avaient. Elle était toute disposée à le leur abandonner,
si cela pouvait les faire cesser de la suivre.


Elle envisagea donc la
possibilité de laisser son sac sur le sentier et de s’enfuir à toutes jambes.
Elle pressa le pas. La panique l’envahit. Elle commit l’erreur de jeter un
regard derrière elle, et s’étala de tout son long.


Le pied pris dans une
racine, elle se retourna sur le dos, au beau milieu du chemin. Les poursuivants
s’étaient également arrêtés, mais leur élan avait réduit l’écart qui les
séparait d’elle. Ils étaient immobiles, un rictus pétrifié aux lèvres. Son
visage à elle était pétrifié de terreur.


D’interminables secondes
s’écoulèrent. Tout en maintenant son regard rivé sur les faciès grimaçants,
elle se reprit et réfléchit à toute allure. Ils s’étaient rapprochés d’elle.
Elle n’avait aucune chance de les semer et n’osait pas appeler à l’aide. De
plus, personne n’entendrait rien et cela risquait au contraire de les rendre
agressifs. Non, elle devait rester calme et faire front.


Elle se releva lentement et
parvint enfin à briser le silence :


— Que me
voulez-vous ?


Ils demeurèrent silencieux
et, sans cesser de sourire, s’entre-regardèrent en haussant les épaules.


— Pourquoi me
suivez-vous ? s’enhardit-elle.


Le garçon au blouson bleu
lâcha un bref ricanement sinistre.


Elle les distinguait mieux
maintenant. Dix-huit, dix-neuf ans. Ils avaient passé l’âge d’aller au lycée et
n’avaient probablement pas d’emploi, sinon ils n’eussent pas traîné là. Que
cherchaient-ils ? Une victime isolée et sans défense comme elle ?
Elle avait raison d’avoir la frousse. Des loubards, des voyous minables et
dangereux.


— Cessez de me
suivre, lança-t-elle d’un ton ferme, proche du commandement.


Un nouveau ricanement émana
du blouson bleu.


— Le parc est à
tout le monde, répliqua finement la chemise rouge.


Ainsi, ils ne la lâcheraient
pas. Il ne restait qu’une solution : la fuite. Mais pas sur le sentier où
elle serait trop facile à attraper. Dans les bois ! Leur laisser le sac et
disparaître dans les bois ! Peut-être renonceraient-ils à la suivre de
peur d’abîmer leurs vêtements ?


La chemise rouge esquissa un
pas vers elle.


Elle lâcha son sac et, comme
un animal, bondit en un éclair dans les fourrés.


La forêt, qui jusqu’alors
avait été son amie la plus sûre, se transforma soudain en un ennemi déchaîné.
Les branches s’accrochaient furieusement à ses longs cheveux défaits, lui
fouettaient le visage et lacéraient ses vêtements en cherchant à l’enlacer pour
la retenir. Elle se défendait bec et ongles, avançant avec obstination mais
lentement, comme dans un cauchemar où le rêveur, brûlant de s’enfuir à la
vitesse de l’éclair, se trouve submergé par une force invisible et terrifiante
qui lui paralyse les jambes, le maintenant comme englué dans une lenteur
désespérante.


Soudain, un autre bruit vint
couvrir celui de sa fuite et de ses sanglots, le bruit de deux corps massifs
qui s’enfonçaient dans le sous-bois, écrasant tout sur leur passage.


Terrorisée, elle continua sa
progression. À mesure que ses forces et son courage déclinaient, les branchages
griffus se faisaient plus hostiles et pressants. Elle trébuchait, tombait en
sanglotant. Mais il lui fallait continuer, c’était vital. Sa chair et son sang
le lui ordonnaient, c’était une question de vie ou de mort.


Soudain, devant elle, le
sous-bois s’éclaircit. Et à travers les dernières branches, elle aperçut une
vaste étendue sombre et lisse réfléchissant le ciel gris. L’étang !


Elle l’avait complètement
oublié à cause de l’épais feuillage qui, en été, le rendait invisible du
sentier. En hiver par contre, les reflets des eaux noires attiraient le regard
à travers les arbres dénudés. Elle s’était promenée plus d’une fois sur la rive
boueuse, observant les rats musqués ou les oiseaux, prenant plaisir à briser du
pied les premières plaques de glace. Et voilà qu’elle le retrouvait, l’étang,
son étang, son vieux camarade !


Jamais auparavant elle ne
s’était risquée à y tremper autre chose que la main. La baignade était
interdite et de toute façon, il n’est guère recommandé de nager dans un étang
de forêt, sauf si l’on est prêt à le partager avec la faune qui y grouille
habituellement, serpents compris. Néanmoins, elle n’hésita pas une seconde.


Comme elle était très bonne
nageuse, elle n’avait pas peur de l’eau. Mais quand bien même ce n’eût pas été
le cas, la crainte d’un étang d’une trentaine de mètres de diamètre et de
profondeur inconnue n’eût pas pesé lourd face à la terreur que lui inspiraient
ses deux poursuivants.


Elle se précipita dans l’eau
à grandes enjambées, comme un animal qui retrouve son élément naturel, et se
mit à nager fermement vers le milieu de l’étang.


Peut-être Blouson bleu et
Chemise rouge nageaient-ils aussi bien qu’elle. Elle ne s’était pas posé la
question : elle avait agi d’instinct, mue par le désespoir. Elle se
retourna pour examiner la situation.


Ils s’étaient arrêtés sur la
berge, l’observant avec un sourire goguenard. Elle secoua la tête afin de se
débarrasser les yeux de saletés et pédala doucement dans l’eau pour rester sur
place en attendant de voir ce qu’ils décidaient de faire.


Ils l’avaient quittée des
yeux pour se concerter. Mais ils parlaient si bas qu’elle voyait leurs lèvres
bouger sans entendre un seul mot de ce qu’ils disaient. Par précaution, elle
s’éloigna encore un peu de la rive. Elle espérait qu’ils rebrousseraient
chemin, découragés, lui permettant ainsi de nager jusqu’à la rive opposée et de
regagner la route la plus proche en coupant à travers bois. Le bain froid lui
avait éclaira les idées et la caresse familière de l’eau la rassurait. Elle fit
encore quelques brasses pour s’éloigner d’eux.


C’est alors que Chemise
rouge abandonna son camarade pour gagner au petit trot l’autre côté de l’étang.
Elle s’était jetée elle-même dans la gueule du loup.


Alors, pour la première
fois, elle poussa un hurlement. Mais son amie la forêt lui renvoya son cri de
désespoir qui ne dépassa pas les limites de la petite cuvette formée par
l’étang. Elle hurla follement tant et si bien que, perdant son assise, elle
avala une énorme gorgée d’eau fétide, ce qui la calma brutalement. Elle donna
un coup de reins pour remonter et ne songea plus à crier.


Elle avait assez à faire
pour se maintenir à la surface de l’eau. Et ses bourreaux ne semblaient avoir
aucunement l’intention de venir la chercher. Ils n’étaient pas du genre sportif
et il faisait encore plus froid dans l’eau que dehors. Comme ils étaient deux,
ils n’avaient qu’à attendre qu’elle se fatigue et demande grâce. Ils n’avaient
nul besoin de se tremper.


Combien de temps allait-elle
pouvoir tenir ? Dans des conditions normales, dans une piscine chauffée ou
dans un lac, elle aurait pu barboter des heures durant. Mais aujourd’hui, les
effets de ce bain glacé commençaient déjà à se faire sentir, et ses forces
déclinaient. Elle pourrait bien sûr chercher à prendre pied quelque part, mais
elle resterait de toute façon dans l’eau glacée.


Elle pivota légèrement de
façon à pouvoir surveiller les deux garçons en même temps. Ils se tenaient de
part et d’autre de l’étang, les mains dans les poches, la tête rentrée dans les
épaules pour se protéger du froid. Et toujours ce rictus sur leurs lèvres. Ils
avaient la partie belle. Il leur suffisait d’attendre. Ils ne l’avaient pas
touchée, pas même menacée. Ils s’étaient bornés à la suivre en ricanant, mais
elle était à leur merci.


Aucun des trois
protagonistes ne bougea pendant un long moment. Chacun de son côté, ils la
fixaient placidement, sans un geste. Le ciel s’assombrissait de plus en plus.
La pluie suffirait-elle à les faire partir ? Peut-être. Mais il ne
pleuvait pas encore, et ici, dans ce petit creux protégé par la forêt, il n’y
avait pas le moindre vent pour décourager ses bourreaux. Beryl tremblait de
tout son corps. Elle se forçait à remuer bras et jambes pour éviter l’ankylose
totale et se maintenir à la surface.


— Ohé ! fit
soudain Chemise rouge.


Regardant ses yeux pour la
première fois, elle remarqua qu’ils étaient de la même couleur que l’eau, et
totalement dénués d’expression.


— Sortez !
lança-t-il.


Elle ne broncha pas.


— Vous finirez
bien par sortir à un moment ou à un autre ! continua-t-il.


Elle se refusa à accepter
l’évidence.


Il se pencha en avant et
trempa un doigt dans l’eau.


— Plutôt froide,
non ?


Elle ne réagit pas.


— Qu’est-ce qu’on
fait ? demanda Chemise rouge à Blouson bleu sur l’autre rive.


— On attend.


Attendre. S’ils n’avaient
rien d’autre à faire, ils pouvaient rester plantés là jusqu’à la tombée de la
nuit. Le parc fermait le soir. Un policier effectuait une dernière ronde pour
faire sortir les voitures attardées. S’il remarquait les deux véhicules garés
en haut du sentier, il ferait des recherches. Mais ce ne serait pas avant
plusieurs heures. D’ici là, elle avait dix fois le temps de mourir de froid ou
de se noyer, voire les deux.


Chemise rouge, le plus
impatient des deux, s’accroupit sur la rive boueuse et la regarda fixement, un
sourire toujours vissé aux lèvres. Sourire inamical et sans joie.


Sourire de curiosité d’un
gosse cruel contemplant l’insecte dont il a transpercé le corps à l’aide d’une
aiguille. Lui voulait-il du mal ? Est-ce qu’un gosse veut du mal au
hanneton qu’il empale ? Il s’amuse simplement de ses contorsions
brouillonnes et futiles. Mais si l’insecte parvenait à s’échapper, ne fût-ce
qu’un instant, le gamin l’écraserait-il ?


Chemise rouge, dont
l’impatience grandissait, plongea les doigts dans la boue lisse et noire de la
berge. Ce geste machinal sembla lui donner une idée. Il creusa avec plus de
détermination. En un instant, il eut rassemblé au creux de sa paume une petite
boule de boue, tendit le bras et la jeta.


Beryl fut trop stupéfaite
pour songer à esquiver. Le projectile manqua sa cible d’un mètre mais en
touchant la nappe liquide il lui éclaboussa le visage, l’obligeant à battre des
paupières. Chemise rouge éclata d’un rire hennissant.


Il se releva et beugla à
l’adresse de son camarade :


— On
s’entraîne ?


Comme deux mômes qui
viennent de trouver un jeu nouveau, ils entreprirent séance tenante d’arracher
des mottes de terre grasse qu’ils roulaient entre leurs paumes et lui
expédiaient à la figure. Ils gloussaient tout en jouant, ponctuant leurs tirs
de défis et de commentaires sur leur habileté respective. Ils n’étaient pas
très doués. Visiblement, ils n’avaient pas dû jouer souvent à la balle à la
sortie de l’école. Les trois quarts du temps, ils la rataient de beaucoup. En
leur présentant son profil, Beryl parvenait à les voir tous les deux et
esquiver à peu près. Pour contrer cette stratégie, ils synchronisèrent leurs
tirs, l’obligeant à surveiller l’arrivée de deux projectiles à la fois. Vint le
moment où, pour en éviter un, elle dut plonger. Lorsqu’elle émergea, les deux
adolescents hurlaient de rire.


— Un point pour
moi, brailla Blouson bleu.


À partir de cet instant, le
jeu prit un tout autre tour et devint sérieux. Les gosses, c’est bien connu,
n’ont qu’une idée lorsqu’ils visent bateaux en papier ou bouteilles : les
faire couler. Ils mirent donc davantage de soin à confectionner les boules,
qu’ils firent de plus en plus grosses. Moins nombreux, les tirs gagnèrent en
précision. Et ce qui devait arriver arriva : l’un des projectiles
atteignit sa cible.


La boue noire s’écrasa sur
son visage, l’aveuglant à moitié. Beryl eut un haut-le-cœur et plongea
immédiatement pour se débarrasser de l’emplâtre fétide. Quand elle refit
surface, ses deux tortionnaires ricanaient.


Elle n’essaya même pas de
crier, ils faisaient plus de bruit qu’elle n’aurait pu en faire. Cette
constatation ne fut pas pour la rassurer. Les arbres qui protégeaient l’étang
du vent renvoyaient également les sons, isolant du même coup l’endroit du reste
du parc.


Maintenant fatiguée, elle
s’engourdissait peu à peu. Elle continuait de remuer bras et jambes, mais d’un
mouvement automatique quasi irréel. Dès que le peu d’énergie qui lui restait
encore viendrait à se tarir, les mouvements s’arrêteraient tout aussi
automatiquement.


Pour la première fois, elle
dut envisager l’hypothèse de l’épuisement. Que faire lorsque les premiers
signes apparaîtraient ? Utiliser ses dernières forces pour se traîner
jusqu’au rivage ? Se rendre avant de mourir ? À ces deux déchets
d’humanité ? Tout son être se révoltait à cette pensée. Les deux solutions
lui semblaient aussi injustes et inacceptables l’une que l’autre.


Le jeu prit une nouvelle
dimension. Les deux débiles avaient peut-être des problèmes d’attention et
besoin d’un changement d’activité pour demeurer en éveil. Ou peut-être le
succès de leur propre jeu leur monta-t-il à la tête. Blouson bleu eut en tout
cas une idée lumineuse.


— Hé, hurla-t-il,
surexcité, il y a des cailloux, par ici !


Il entreprit de creuser
frénétiquement dans un rebord pierreux de la berge, d’où il se mit à extraire
plusieurs énormes projectiles. Il en choisit un, le soupesa, l’examina
soigneusement comme pour en évaluer les propriétés aérodynamiques et le lança,
ratant sa cible de deux bons mètres. Mais cela ne le découragea pas pour
autant. Ce n’étaient pas les munitions qui lui manquaient et le tir se fit de
plus en plus nourri.


Beryl, brutalement arrachée
à sa léthargie, se vit contrainte à une acrobatie frénétique pour esquiver. La
menace était devenue mortelle. Elle avait du mal à évaluer les trajectoires et
n’avait plus guère confiance en son jugement. Certains tirs étaient longs,
d’autres plus mous. Mais quand on sert de cible à un détraqué qui vous lapide à
moins de quinze mètres, on n’a guère le temps de réfléchir. À chaque
projectile, elle était obligée de plonger sous l’eau.


Blouson bleu modifia sa
stratégie en conséquence et se mit à opérer avec deux cailloux à la fois.
Lorsque Beryl refaisait surface après avoir évité le premier, elle devait
esquiver le second qui avait été envoyé juste après. Elle fut prise de panique,
but plusieurs tasses et perdit le peu d’énergie qui lui restait.


Ce qui devait arriver
arriva. C’était inéluctable. Un petit caillou pas plus gros qu’une pièce d’un
dollar l’atteignit à la tempe droite juste au moment où elle émergeait. Un feu
d’artifice éblouissant éclata dans sa tête. Étourdie, elle porta la main à sa
tempe et la ramena couverte de sang.


Un rire démoniaque retentit.


— C’est moi le
meilleur ! hurlait Blouson bleu, surexcité.


Le sang avait coulé. Il
était content de lui.


Beryl savait à quoi s’en
tenir maintenant. Elle avait refusé de voir les choses en face, elle s’était
obstinée à fermer les yeux sur la réalité. Mais si elle ne se rendait pas
sur-le-champ, si elle ne sortait pas immédiatement de l’eau, elle savait
qu’elle allait mourir.


— Arrêtez… Je
vous en supplie… implora-t-elle dans un souffle. Je vais…


Elle se mit à nager vers la
rive où Blouson bleu l’attendait. Ce n’était plus la brasse ample et
impressionnante du début, mais de misérables petits battements étriqués à peine
dignes d’un caniche nain. Elle n’était plus maîtresse de ses mouvements. C’est
tout juste si elle parvenait à tenir la tête hors de l’eau. Du coin de l’œil,
elle aperçut Chemise rouge qui courait sur la berge pour rejoindre son acolyte.


Lorsqu’elle eut pied, elle
progressa vers le rivage encore plus lentement que lorsqu’elle nageait. C’était
l’eau qui la maintenait debout, si bien quelle s’effondra quand elle fut à
moitié sortie. À genoux dans la boue, elle tenta désespérément de regagner la
rive à quatre pattes. Le sang coulant de sa blessure l’aveuglait. Elle porta à
son front une main boueuse pour tenter de s’essuyer les yeux.


Quand elle eut presque
atteint la berge, Chemise rouge et Blouson bleu la prirent sous les bras et la
tirèrent hors de l’eau.


— Elle est pas si
bien que ça, dit Chemise rouge.


***


Pete Krebs, passant de
nouveau au parking du sentier de randonnée, remarqua immédiatement que la
vieille Chevrolet rouge et la Mustang jaune étaient encore là. Seize heures
trente. Les deux voitures étaient là depuis un bon moment, mais le sentier
faisait bien cinq kilomètres. Si leurs propriétaires étaient allés jusqu’au
bout, ils ne seraient pas de retour avant deux bonnes heures. Il se demandait
si les deux couples s’étaient rencontrés.


Éprouvant un vague sentiment
de malaise, il descendit de voiture et se dirigea vers les deux véhicules. Ils
n’avaient rien de particulier. Alors pourquoi cette inquiétude ? Il
n’aurait su le dire. Il examina de nouveau les plaques minéralogiques, toutes
deux du comté. Coïncidence ou rendez-vous ? Drôle de temps pour des
amoureux. Il alluma une cigarette et s’adossa contre la Mustang. À l’exception
du bruit des branches agitées par le vent, le silence était total. Aucun signe
des promeneurs. Pourvu qu’ils se rappellent que le parc fermait le soir. Krebs
n’avait aucune envie de partir à leur recherche en s’époumonant dans les bois.


Il écrasa son mégot sur le
gravier, remonta dans sa voiture et démarra.


***


— Dis donc, Duke, qu’est-ce qu’elle a ?


Duke ne répondit pas. Il ne
ricanait plus. Sans le rictus, son visage blême couleur de porridge paraissait
plus jeune, plus mou. Ses yeux ressemblaient à des bouts de verre, ternes et
sans éclat.


— Je crois
qu’elle est morte, dit-il enfin avec un haussement d’épaules.


— Comment ça,
morte ?


— Tu sais ce que
ça veut dire, non ? Elle respire plus.


Leurs regards se croisèrent
au-dessus du corps inerte allongé sur le sol boueux. Ils étaient eux-mêmes
passablement trempés.


— Comment tu
expliques ça, Duke ?


— Elle a cessé de
respirer.


— Mais pourquoi
elle respire plus ?


— Parce qu’elle
est morte, imbécile.


— Mais comment ça
se fait ?


Il y eut un silence. Ils
baissèrent le nez et regardèrent le corps immobile. Les yeux étaient fermés, les
lèvres légèrement entrouvertes. Le sang avait cessé de couler de l’entaille
rouge qui lui zébrait le front.


— C’est quand
même pas le caillou… souffla Rollo.


Nouveau silence.


— C’est pas un
petit caillou comme ça qui a pu la tuer !


Il s’agenouilla sur le sol
gluant, empoigna le corps par les épaules et se mit à le secouer.


— Réveillez-vous…
réveillez-vous… assez de comédie… Vous êtes pas plus morte que moi.


— La ferme.
Rollo. Elle est morte, je te dis.


Rollo, toujours à genoux,
s’assit sur les talons, essuyant ses mains grasses à son blouson bleu.


— Si c’est pas le
caillou, qu’est-ce que ça peut être d’autre ? fit-il à voix basse.
Qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire d’autre pour qu’elle soit dans cet
état ?


— Rien. C’est un
accident.


Duke s’accroupit de l’autre
côté du corps, le visage blafard agité de tics, l’œil toujours aussi vitreux.
Il faisait travailler ses méninges.


— Qui sait ?
Elle a peut-être eu une crise cardiaque.


— Ou alors c’est
l’eau froide, suggéra Rollo, un sourire de traviole aux lèvres. Elle est restée
un sacré bout de temps dans la flotte. Duke lui rendit son sourire.


— Ben
tiens ! Elle a attrapé une pneumonie.


— C’est pas le
moment de faire le malin !


— Je fais pas le
malin. Ça nous avance à quoi de savoir de quoi elle est morte ? Elle est
morte, un point c’est tout.


Le sourire de Rollo
s’évanouit.


— C’est toi qui
as voulu venir ici…


— Et alors ?
J’ai le droit de me dégourdir les jambes. Y a pas d’air, dans notre quartier
pourri. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Et j’étais sûr qu’on trouverait
quelque chose en se baladant. J’avais pas raison ?


— Tu parles d’une
trouvaille…


— T’es pas
content ? Tu veux peut-être que je te rembourse ?


Rollo se releva et jeta des
regards inquiets autour de lui.


— Fichons le camp
d’ici, dit-il.


— Et elle ?
lui rappela Duke.


Rollo se tortilla.


— Quoi
elle ?


— On la laisse
là, comme ça ?


— Qu’est-ce que
tu veux qu’on fasse d’autre ?


— Mais quelqu’un
va découvrir le corps, crétin.


— Et alors ?


— Tu sais ce
qu’ils font, les flics, quand ils trouvent un macchabée ? Ils cherchent le
meurtrier.


— Et alors ?
Tu crois que beaucoup de gens vont se risquer jusqu’ici par ce temps ? On
ne la retrouvera peut-être pas avant le printemps prochain. Nous, on sera loin.
Ça m’étonnerait qu’on nous colle ça sur le dos.


Le raisonnement n’était pas
dénué d’une certaine logique. Duke se redressa à son tour, l’air presque
convaincu, et prêt à emboîter le pas à son copain. Mais au dernier moment il se
ravisa.


— Et s’ils la
trouvent ? insista-t-il.


Rollo grimaça un sourire.


— On prend sa
bagnole et on la laisse quelque part, pas trop près. Comme ça, quand il fera
beau et qu’ils la trouveront, on sera partis depuis longtemps.


— Il y a toujours
des flics dans les parcs, dit Duke.


— Et alors ?


— Peut-être qu’un
flic a vu notre voiture, au parking en haut. Et la sienne aussi. Ils ont bonne
mémoire, les flics. Ils sont toujours à rechercher une bagnole ou une autre et
ils ont l’habitude de retenir les numéros par cœur. C’est même la seule chose
qu’ils font correctement. Tout le monde sait ça.


Du bout de l’orteil, Rollo
poussa le corps dans l’espoir qu’il réagirait, mais en vain. Le problème
restait entier.


— Bon, alors
qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit-il.


— Si on veut pas
qu’ils la trouvent, raisonna Duke, faut la cacher.


— Où ? fit
Rollo, faciès luisant de sueur, sourcils froncés. Pourquoi pas dans
l’étang ? suggéra-t-il avec un sourire.


— T’as pigé,
opina Duke. Ils se mirent à discuter.


Les flics avaient peut-être
une mémoire photographique pour tout ce qui était plaques minéralogiques et
descriptions de véhicules mais ce genre de choses finit par s’oublier, surtout
qu’il y a chaque jour de nouveaux numéros et de nouvelles voitures à mémoriser.
À la longue, les anciens finissent par leur sortir de la tête. Il leur fallait
donc cacher le corps jusqu’à ce que le policier de service dans le parc oublie
leur bagnole – au cas où il l’aurait remarquée.


Le cacher une semaine. Ou
mieux un mois ou un an. Encore qu’un corps jeté au fond de l’étang –
si personne ne soupçonnait qu’il pût s’en trouver un – risquait de
ne jamais être retrouvé. L’important, c’était qu’il touche le fond et n’en
bouge pas. Peut-être y avait-il des poissons ou des tortues dans l’étang, qui
le mangeraient, et alors il n’y aurait plus de corps. Sans corps, comment
prouver qu’il y avait eu meurtre ? Même si on se souvenait d’un numéro
minera logique.


— Meurtre ?
reprit Rollo en écho d’une voix rauque.


— C’est comme ça
que ça s’appelle, lui assura Duke.


Les cailloux ne manquaient
pas à l’endroit où Rollo avait creusé lorsqu’il s’était mis en quête de
projectiles, mais ce ne fut pas une mince affaire. Ce qu’il leur fallait,
c’étaient des grosses pierres ou, à défaut, des petites, mais en quantité.
Assez pour être sûrs que le cadavre resterait au fond de l’eau et ne
remonterait pas, gonflé par les gaz, flotter à la surface.


Le jour déclinant, ils
creusaient avec une certaine fébrilité. Leurs ongles étaient noirs de saleté et
leurs mains endolories avant qu’ils eussent extrait suffisamment de cailloux.


Puis ils en bourrèrent les
poches et les vêtements de la fille. Rollo, qui transpirait à grosses gouttes
dans l’air glacial, demanda si ça suffisait comme ça.


— Impossible d’en
mettre davantage, dit Duke. Vint ensuite le problème de la mise à l’eau.


— Il faut quelle
soit assez loin, souligna Duke.


— À
combien ?


— Il faut bien deux mètres de profondeur,
non ?


Ni l’un ni l’autre ne
savaient nager. Et tous deux avaient peur de l’eau. Ils comprirent bien vite
que s’ils se contentaient de rester sur la berge et de balancer le corps dans
l’étang, ils n’arriveraient pas à l’éloigner suffisamment de la berge. Ils allaient
donc devoir le porter dans l’eau, et pour cela il leur faudrait se déshabiller.
Dans des vêtements humides ils risquaient d’attraper la crève, outre que ces
vêtements, trempés et boueux, ne manqueraient pas d’attirer fâcheusement
l’attention. Ils se dépouillèrent de leurs habits. Nus sur la rive, ils
frissonnaient. Au contact de l’eau glacée, ils claquèrent carrément des dents.


Rollo prit le corps par les
aisselles et Duke empoigna les jambes. Sous leurs pieds, le fond de l’étang,
mou et visqueux, descendait en pente raide. Sous le poids du cadavre lesté de
cailloux, ils titubaient.


— Si ça continue,
on va se noyer, hoqueta Rollo.


— Avance encore
un peu, insista Duke.


Ils n’étaient qu’à trois
mètres cinquante de la rive mais ils avaient de la vase jusqu’aux genoux et de
l’eau jusqu’à la poitrine. Le cadavre était déjà immergé. L’eau le portait en
partie mais les pierres l’entraînaient vers le fond. Ils n’avaient pas le
choix : ils le lâchèrent et, le cœur battant, regagnèrent la berge.


Ils essayèrent de se sécher
un peu, mais durent y renoncer à cause de l’air glacial. Encore trempés, ils
passèrent tant bien que mal leurs vêtements sur leurs slips et chaussettes
gorgés d’eau. Si bien que, protégés des morsures du vent par leurs pantalons,
blousons et chaussettes, ils n’en continuèrent pas moins de frissonner et
grelotter.


Ils avaient d’autres
problèmes à résoudre. Les empreintes, par exemple. Ils discutèrent pour savoir
s’ils devaient les effacer.


— Qu’est-ce qu’on
en a à foutre, des empreintes, dit finalement Duke. Dans le tas, y en a qui
sont même pas à nous. Il va pleuvoir d’une minute à l’autre, la pluie les
effacera.


Et puis il y avait le sac de
la fille, ils le trouvèrent sur le sentier là où elle l’avait laissé tomber
dans l’espoir qu’ils renonceraient à la suivre. C’était une sorte de
fourre-tout, bourré jusqu’à la gueule. Ils le vidèrent pour en inventorier le
contenu. Ils y trouvèrent les clés de la voiture, un portefeuille renfermant
seize dollars, sur lesquels ils firent main basse, et divers articles
hétéroclites dénués d’intérêt tels que peignes, produits de beauté, pince à
épiler, crayons, brosses et tubes de rouge à lèvres.


— Elle n’était
peut-être pas terrible, mais en tout cas elle se donnait du mal, gouailla Rollo
qui avait retrouvé son rictus ricanant maintenant que le plus dur était fait.


Il avait repéré un poudrier
en or dont il aurait bien aimé faire cadeau à quelqu’un.


— Fais une croix
dessus, dit Duke.


Ils remirent tout ce
bric-à-brac en place, y compris le portefeuille, vidé des seize dollars
évidemment. Duke prit la direction des opérations. De retour sur la berge, il
saisit le sac par la bandoulière de cuir, le fit tournoyer au-dessus de sa
tête, et le lança vers le milieu de l’étang.


Le fourre-tout était au
sommet de sa trajectoire lorsque le fermoir s’ouvrit, livrant passage à divers
objets qui tombèrent avec un bel ensemble au milieu de l’étang et coulèrent
comme une volée de gravillons. À l’exception d’un kleenex jaune qui se mit à
flotter comme une marguerite sur une tombe.


Duke et Rollo regardèrent un
instant le mouchoir en papier puis ils reprirent la direction du sentier et se
dirigèrent au petit trot vers les voitures.


***


Il n’était pas loin de 18
heures, heure de la fermeture en hiver, et le jour déclinait rapidement. Pete Krebs,
adossé contre sa voiture de patrouille, sourcils froncés, contemplait la
vieille Chevrolet et la pimpante petite Mustang, se demandant s’il allait
devoir partir à la recherche de leurs propriétaires pour les faire sortir.


C’est alors que, à son grand
soulagement, il entendit un bruit de galopade et distingua à travers le
feuillage des taches de couleur qui se rapprochaient : du bleu et du
rouge. Il attendit, non sans donner des signes d’impatience, que les couleurs
débouchent du sentier.


Deux jeunes voyous, il ne
s’était pas trompé. Tout à fait le genre de types à conduire une Chevrolet
comme celle-là. Des faiseurs d’histoires. Qu’étaient-ils venus chercher dans le
parc par un temps pareil ? Un coin tranquille pour s’isoler, sans doute.
Mais dans quel but ? Krebs préféra ne pas approfondir la question. Leur
arrivée lui permettait au moins de résoudre le problème de la Chevrolet.


Ils marquèrent un temps
d’arrêt en l’apercevant, réaction tout à fait normale de la part de loubards
qui considèrent les flics comme leurs ennemis naturels. Ce qui étonna Krebs, en
revanche, fut de voir qu’ils se séparaient. Le type à la chemise rouge se
dirigea vers la Chevrolet et celui qui portait un blouson bleu marcha droit sur
la Mustang. Il tenta d’ouvrir la portière côté conducteur, mais elle était
verrouillée. Il enfonça alors une clé dans la serrure.


Le policier s’interrogea. Ce
n’était pas un comportement très classique. Deux types de cet acabit dans la
vieille Chevrolet, d’accord. Mais qu’ils se soient donné rendez-vous dans le
parc et y soient venus chacun dans sa bagnole, non. Et que le blouson bleu
conduise une voiture presque neuve, encore moins.


Blouson bleu prenait son
temps pour tourner la clé dans la serrure. Krebs s’approcha.


— Vous avez fait
une bonne promenade ? s’enquit-il faute de mieux.


Le jeunot pivota vers lui,
l’œil vitreux, un sourire embarrassé aux lèvres.


— Hein ?


— La promenade a
été bonne ?


— Oh… Ouais… pas
mal, bredouilla Blouson bleu.


Il tremblait. De
trouille ? Parce qu’un flic lui posait une question ? Parce qu’il
n’avait pas la conscience tranquille ? Peut-être. Mais il y avait autre
chose. Krebs fixa la main qui tenait la clé Rouge de froid. Pourtant il ne
faisait pas si froid que ça. Et mouillée. Il s’était plongé les mains dans l’eau ?
Dans l’eau de l’étang ? Par un temps pareil ?


Mais il n’avait pas que la
main de mouillée, en fait il avait l’air trempé jusqu’aux os. On voyait des
taches d’humidité sur son pantalon. Ses chaussettes dont on apercevait quelques
centimètres entre le bas de son pantalon et ses chaussures semblaient bonnes à
tordre.


Krebs hésita. Une idée
insensée lui traversa l’esprit : l’arrêter ! Il était interdit de
nager où que ce soit dans le parc. Or le gars sortait de l’étang, ça crevait
les yeux.


Mais le policier ne bougea
pas. Il n’avait aucune preuve et cela risquait de faire toute une histoire.
Pourtant cette idée ne cessait de le turlupiner.


Blouson bleu avait ouvert la
portière de la Mustang et se glissait au volant. De la main gauche il tâtonna
sous le siège à la recherche de la manette de réglage, la trouva, recula le
siège. Ceci fait, il leva le nez, un sourire toujours vissé aux lèvres, et
claqua la portière.


Le cerveau de Krebs était en
ébullition. Décidément, quelque chose ne tournait pas rond. Qu’est-ce que ces deux
loubards étaient allés fabriquer dans l’étang ? Parce que c’étaient bien
des loubards, rien d’autre. Comment Blouson bleu avait-il pu se payer une
Mustang ? Avec quel boulot ? Et pourquoi n’était-il pas au travail,
justement, à cette
heure-ci ?


Moteur rugissant, la
Chevrolet était déjà sortie du bois en marche arrière. La Mustang fit entendre
un ronronnement que couvrait presque entièrement le vrombissement de l’autre
véhicule. La Chevrolet démarra mais pas trop vite – on est prudent
quand il y a un flic qui vous observe. La Mustang sortit en marche arrière à
son tour et suivit la Chevrolet sous l’œil attentif de Krebs. Les deux
véhicules disparurent. À en juger par le bruit, la Chevrolet se dirigeait vers
la grille principale.


C’est à cet instant seulement
que Krebs comprit la signification de ce qu’il avait vu quelques secondes
auparavant. Le loubard avait reculé le siège.


De même que les nuages noirs
s’amoncelaient dans le ciel au-dessus de sa tête, de noires pensées
assaillaient maintenant le cerveau de Krebs. Pourquoi le vaurien avait-il
reculé le siège ? Dans ce cas, la Mustang n’était pas à lui ? Et s’il
n’était pas arrivé dans ce véhicule, à qui appartenait-il ? Y avait-il
quelqu’un d’autre dans le bois ? Quelqu’un qui avait les jambes moins
longues que cet énergumène ? Une fille ?


Krebs esquissa un pas vers
sa voiture et s’immobilisa. Le fait de régler un siège ne prouvait rien, pas
plus que des chaussettes trempées ne prouvaient que le lascar était allé nager…


Mais s’il y avait quelqu’un…
une fille… dans le bois ? Ligotée, assommée, inconsciente, se vidant de
son sang ? Pas question de quitter le parc ni de fermer les grilles dans
ces conditions.


Pete Krebs se mit à courir
sur le sentier. Cinquante mètres plus loin, il s’arrêta et hurla :


— Il y a
quelqu’un ?


Seul le silence lui
répondit.


Il continua de courir. À
plusieurs reprises, il fit halte et hurla de nouveau sa question. Toujours pas
de réponse. Il poursuivit sa route. Krebs n’était pas un tout jeune homme, et
son gabarit n’était pas à proprement parler celui d’un marathonien, mais il
n’en continua pas moins de cavaler.


L’étang ! Il se
rappelait tout à coup les chaussettes gorgées d’eau. Abandonnant le sentier, il
dévala la pente, fonçant à travers les fourrés. L’étang était quelque part de ce
côté-là. Après avoir obliqué dans une direction puis une autre, il finit par
tomber dessus.


Il aurait fallu être aveugle
pour ne pas voir les empreintes de pas sur la rive boueuse. Les deux loubards
étaient donc bien venus rôder dans les parages. Ça ne pouvait être personne
d’autre !


Il y avait des empreintes de
semelles partout, correspondant toutes à des pointures d’homme, mais aucune à
une pointure féminine. Et au milieu des empreintes de semelles, l’empreinte de
pieds nus. Les deux voyous avaient bien nagé, ou alors ils avaient pataugé dans
l’eau. Par un temps pareil ? Il fallait être fou. L’eau était glacée.


Tremblant de fatigue autant
que d’excitation, Krebs alluma non sans mal une cigarette et s’efforça de
réfléchir calmement. Rien ne prouvait qu’une fille s’était risquée jusque-là.
Les deux loubards devaient être seuls. Ils avaient dû se mettre mutuellement au
défi de piquer une tête. Les gamins sont capables de n’importe quoi. Mais le
siège ?


Tirant sur sa cigarette,
Krebs laissa son regard errer sur la surface étale de l’étang. En observant
plus attentivement, il distingua quelque chose. On aurait dit un kleenex ou une
serviette en papier. Rien d’incongru ou de louche là-dedans, les gens jettent
de tout partout.


Puis, louchant dans la
lumière crépusculaire, il aperçut autre chose. Un minuscule objet noir qui
flottait sur l’eau. Une brindille ? Probablement.


Pete Krebs avait fourni un
gros effort pour un homme de son âge. Il était fatigué, mais son esprit n’était
toujours pas en repos. C’était lui qui se comportait comme un cinglé
maintenant. D’une chiquenaude, il expédia sa cigarette dans l’eau, et se mit à
farfouiller dans les fourrés. En un instant il eut déniché ce dont il avait
besoin : une longue branche de quatre ou cinq mètres qui traînait par
terre. S’aidant de cette gaffe improvisée, il s’efforça d’atteindre la
brindille, mais sans succès. La branche était trop courte.


Même si l’essentiel de son
travail consistait à patrouiller dans le parc, il était flic, et comme tout bon
flic qui se respecte il se méfiait du genre humain en général et des jeunes
loubards en particulier, qu’il détestait. Pete Krebs – vraiment fou
cette fois – ôta ses chaussures et ses chaussettes, roula le bas de
son pantalon et entra dans l’eau.


Il avait de l’eau jusqu’à la
taille lorsqu’il réussit enfin, à l’aide de la branche, à harponner la
brindille, qu’il remorqua en douceur comme un trophée vers le rivage. Ce n’est
que lorsqu’il l’eut en main qu’il vit de quoi il s’agissait en réalité :
un crayon à sourcils.


Les jambes dans l’eau, il
resta campé là un bon moment. Un crayon à sourcils flottant au beau milieu d’un
étang désert. Pareil objet pouvait certes appartenir à un garçon, mais ces
deux-là n’avaient pas une tête à se promener avec ça dans leurs poches.
Conclusion : le crayon avait dû appartenir à une fille. Il était en bois,
il flottait sur l’eau, mais sûrement pas depuis longtemps.


***


De retour dans sa voiture,
lorsqu’il eut l’adjoint du shérif à la radio, Pete Krebs eut bien du mal à
s’expliquer et cafouilla lamentablement.


— Tu devrais
commencer par vérifier la Mustang, suggéra-t-il, JO-15788. J’aimerais savoir à
qui elle appartient. Et puis aussi cette vieille Chevrolet rouge de 59,
immatriculée WY-203354…


— Pete, coupa
l’adjoint. On les inculpe de quoi, tes gus ?


— Baignade
interdite dans le parc.


— Baignade
interdite ?


— Parfaitement,
rugit Pete. Et dépêche-toi de les agrafer avant qu’ils ne deviennent trop
nerveux. Tu les boucles, le temps que je drague l’étang.


 


No escape.


Traduction de Dominique Wattwiller.
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Crime à répétition 

par 

LAWRENCE TREAT


Burke, l’assistant du
district attorney, avait son crime enregistré sur bande magnétique, d’un bout à
l’autre, ainsi que trois témoins oculaires. Ceux-ci avaient vu Lucy Prior ouvrir
le tiroir de la table, en sortir le revolver et viser son mari au cœur. Par
deux fois. Puis se redresser avec une expression horrifiée en disant d’une voix
entrecoupée : « Il est mort, j’en ai bien peur ! »


Parfait ? Oui, à
première vue, et cependant Burke n’avait rien de positif. Pas même un meurtre,
à moins de parvenir à prouver la préméditation.


C’était un charmant garçon,
jeune mais obstiné, et il était obsédé par l’idée fixe que la bande magnétique
pouvait résoudre le problème. Sans relâche, dans le secret de son bureau, il
écoutait religieusement les enregistrements avec l’espoir de découvrir un
élément nouveau. Quelque chose de plus que la série de questions et leurs
réponses par la voix lente, languissante, de Lucy, avec comme seules variantes
le bourdonnement d’un avion survolant la ville, la toux intermittente de Will
Prior et ce fameux son indéfinissable.


Les Thompson, qui étaient
présents lors des enregistrements avaient exposé, avec clarté, la genèse de
l’affaire.


— Le Dr Farham et
les Prior se trouvaient chez nous un soir, il y a plusieurs mois. Le Dr
Farham – c’est un dentiste, vous savez – nous a dit qu’il
se servait souvent de suggestion posthypnotique sur ses clients pour éviter la
douleur. Il affirmait que c’était efficace et qu’il avait une grande expérience
de la question. Quand nous avons voulu le mettre à l’épreuve, il a endormi
Lucy. Il a été surpris de voir à quel point elle était influençable et il l’a
fait retourner en arrière – je crois que c’est le terme –
jusqu’à son enfance, ses toutes premières années et ensuite jusqu’à une
précédente existence.


» Certaines personnes
se rappellent les événements de leur incarnation antérieure de fascinante
façon, et Lucy était du nombre. Elle avait vécu à Philadelphie dans les années
1850 et elle s’appelait alors Dora Evans. Nous nous réunîmes une fois par
semaine chez les Prior. Le Dr Farham endormait Lucy et elle racontait sa vie
sous les apparences de Dora Evans, mais elle s’arrêtait toujours à un certain
matin de juin. Nous nous demandions pourquoi elle ne voulait pas continuer et
nous avons tenu à le découvrir.


— Avez-vous
jamais vérifié ce qu’elle racontait ? avait questionné Burke.


— Non, mais nous
enregistrions toutes les séances. Vous avez les bandes.


Seulement Burke ne croyait
pas à la réincarnation. « Balivernes », disait-il à tout le monde.
« Bouillie pour les chats. C’est un meurtre prémédité, avec l’hypnotisme
comme alibi. »


Il se représentait à la
perfection le moindre détail de ces séances dans le living-room de Will et Lucy
Prior. C’était une pièce luxueuse. Will Prior en avait les moyens. Il
remplissait de sa masse l’imposant fauteuil en tapisserie placé près de la
grande et lourde table. Il avalait
des quantités de scotch et fumait sans arrêt, si bien qu’un halo bleuâtre
devait entourer son visage replet et rond comme une boule.


Le magnétophone était posé
sur un guéridon ancien, près de Lucy comme il se devait. Elle était étendue sur
le divan bleu, tandis que le Dr Farham, à un mètre derrière elle, la harcelait
de questions.


Burke supposait qu’elle
devait avoir ce regard lointain et que sa bouche molle, aux lignes douces,
devait s’être abaissée aux commissures comme si elle les suppliait de
s’arrêter, de la laisser tranquille, de cesser de la contraindre. Voilà
peut-être pourquoi le Dr Farham se plaçait toujours derrière elle, où il
échappait au ravissant spectacle de sa détresse.


Les enregistrements
commençaient toujours alors que Lucy Prior, profondément endormie, était
ramenée en arrière dans le temps jusqu’à ce que son esprit ait fait le grand
bond pour revenir aux années 1850. Alors, transformée en Dora Evans, elle
racontait des anecdotes sur le président Pierce et l’esclavage, la traversée en
paquebot qu’elle avait faite jusqu’à New York et les robes qu’elle avait
rapportées. Mais chaque fois que Burke passait l’ultime bande, il se tendait et
ressentait une espèce de picotement d’excitation quand Lucy – ou
Dora Evans – en venait aux événements de ce matin de juin.


— Vous nous avez
dit la dernière fois, déclarait la voix douce, persuasive du Dr Farham, que
vous étiez assise dans la roseraie de votre jardin pendant l’été 1853. Que
s’est-il passé ensuite ?


— Il était pris
de boisson, répliqua Lucy.


À ce moment, sa voix perdait
sa langueur pour prendre un accent torturé.


— Qui était pris
de boisson ?


— Hans, le
jardinier. Nous l’appelions l’homme aux tulipes. Il était hollandais et il
faisait pousser les plus belles tulipes qui soient. La Hollande est célèbre
pour ses tulipes.


— Hans
travaillait dans le jardin ?


— Non, il ne
travaillait pas, ce jour-là, et Charles avait eu une vive discussion avec lui.


— Charles, votre
mari ?


— Oui, c’est
cela.


Burke se demandait comment
avait réagi Will Prior en entendant sa femme parler d’un autre comme de son
conjoint légal. Mais le temps qu’avait Will pour réagir diminuait sans cesse.
Deux minutes, une minute…


— Pourquoi nous
parlez-vous toujours du jardinier ?


— Oh ! je
vous en prie ! Je ne veux pas revivre tout cela. J’ai trop souffert.


— Souffert ?


— Pour ce que
j’ai fait. Mais rien ne m’oblige à en reparler et je ne dirai rien.


Il y avait un bref silence
avant que le Dr Farham reprenne la parole, prononce les mots fatals. Il le
faisait d’un ton calme, presque désinvolte.


— Si vous ne
voulez pas en parler, alors mimez la chose.


La bande ronronnait,
scandait de son cliquetis les quelques secondes que Will Prior avait encore à
vivre. Burke savait que Lucy avait quitté le divan, s’était levée et approchée
lentement de son mari. Elle s’était courbée comme pour l’embrasser. Il lui
disait quelque chose, un bruit de voix flou dans l’enregistrement qui faisait
toujours se pencher Burke en avant pour écouter attentivement. Mais les mots
n’étaient qu’un marmottement indistinct. Rien qu’un son vague, suivi par le
crissement du tiroir qui s’ouvrait ; puis un crépitement et les deux coups
de feu. Mme Thompson hurlait, il y avait un piétinement et dans
le tumulte quelqu’un avait dû se prendre le pied dans le fil électrique.


Fin de l’enregistrement.


Lucy Prior était donc en
prison et c’était à Burke d’étayer l’accusation en prouvant qu’elle avait eu
l’intention délibérée de tuer son mari.


Pour Burke, aux prises avec
son problème, ce fut un choc brutal quand la police consulta ses archives et
celles des journaux pour constater qu’une certaine Dora Evans avait bien vécu à
Philadelphie en 1853 où, un matin de juin, elle avait tiré sur son mari et
l’avait tué.


Elle lui avait tiré deux
balles dans le cœur, elle avait été jugée et condamnée pour meurtre. Elle était
morte en prison, un an plus tard.


Mais Burke avait sa théorie,
qu’il soutenait avec obstination, avec le désespoir de celui qui n’a que cette
planche de salut à quoi se raccrocher. « Le Dr Farham est l’amant de
Lucy », pensait-il, « et ils se sont mis d’accord pour tuer son mari
parce qu’ils voulaient se marier et avaient besoin de son argent. Ce n’est pas
plus compliqué que cela. »


Son interrogatoire de Lucy
Prior ne lui donna rien.


Les yeux bleus de la jeune
femme débordaient de douleur et ses lèvres pleines, sensuelles, tremblaient.


— Je n’ai jamais
entendu parler de Dora Evans, avait-elle déclaré. Je n’ai rien lu à son
sujet ; c’est impossible, parce que je ne lis presque pas de livres.


— Très bien, dit
Burke. Parlez-moi de votre première escapade avec le Dr Farham.


— Avec le
Dr Farham ? s’exclama-t-elle en esquissant un mouvement de recul.
Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? J’étais mariée !
J’aimais mon mari !


— Est-ce pour
cela que vous l’avez tué ?


— Je vous en
prie, murmura-t-elle, je vous en prie, ne répétez plus cela !


— Que vous a-t-il
dit quand vous vous êtes penchée sur sa chaise juste avant de lui tirer
dessus ?


— Je ne sais
pas ! Oh ! si seulement je n’avais pas été endormie ! C’est
comme un affreux cauchemar. Tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillée
et qu’il était mort. Tué par moi !


Et elle avait fondu en
larmes.


Burke, en compagnie du
lieutenant Drobney, chef du service chargé de l’affaire, assista à une
conférence au sommet. Le préfet de police résuma brièvement les buts de
l’enquête.


— Il nous faut
démontrer le mobile et la préméditation, déclara-t-il, autrement dit, réduire à
néant cette histoire de réincarnation. Parce que si même un seul juré croit la
réincarnation possible, il n’y aura pas de verdict de culpabilité.


Burke écouta la discussion
qui suivit, puis une série d’enregistrements que le laboratoire avait faits de
la section de bande magnétique avec le son indéfinissable. Ces copies avaient
été amplifiées et les fréquences changées, modifiées, déformées, assourdies,
rapprochées. Mais pour le groupe réuni dans le bureau du préfet, le résultat
restait le même : la voix de Prior était indistincte.


Après la conférence, Burke
et Drobney se concertèrent au-dessus d’une tasse de café dans un restaurant
voisin.


— Toutes ces
« huiles », dit Drobney, et qu’est-ce qu’il en sort ? Rien.


— Le nœud de
l’affaire, répliqua Burke, c’est la liaison de Mme Prior avec
Farham.


— Nous les avons
travaillés tous les deux, à tour de rôle. Et jusqu’à présent, macache. S’ils
étaient amants, ils se sont montrés bien habiles à le cacher.


— Bien sûr qu’ils
l’étaient, dit Burke. Ils ont réalisé le crime le plus cynique dont j’aie
entendu parler, alors ne vous attendez pas à ce qu’ils gaffent en révélant leur
mobile.


Le soupir poussé par Drobney
emporta dans son tourbillon à deux mètres de là des serviettes en papier qui
s’abattirent par terre en vol plané.


— J’ai
l’impression que vous et moi, nous sommes les dindons de la farce, dit-il. Les
gros bonnets esquivent l’histoire ; à nous de nous dépatouiller dans la
mélasse.


À regret, comme s’il se
séparait d’une fortune, il laissa tomber une pièce de vingt-cinq cents à côté de sa coupe.


— À un de ces
jours, dit-il, et il s’en alla.


Tenace, Burke approfondit la
question de l’hypnose. Une succession d’experts vinrent occuper le siège en
face de son bureau et tous déclarèrent qu’on pouvait feindre une transe
hypnotique et qu’il n’existait aucun moyen de prouver si elle était feinte ou
non.


La réaction de Burke fut
d’envoyer chercher le Dr Miles Farham et de faire une nouvelle tentative.
Grand, bien de sa personne, maître de lui, Farham se montra aussi souple et
retors qu’un hauban bien huilé.


— Vous lui avez
posé une quantité de questions basées sur la croyance en la réincarnation,
n’est-ce pas ? demanda Burke.


— Mon opinion
personnelle n’entre pas en ligne de compte, dit Farham. Et d’ailleurs, vous
avez les enregistrements.


— Qu’est-ce qui
vous a incité à la pousser dans ses retranchements ? Pourquoi lui dire de
mimer ce dont elle refusait de parler ?


Le Dr Farham parut
étudier la question.


— Par curiosité
intellectuelle, répliqua-t-il pensivement. Le désir de plonger dans les
mystères de l’esprit humain.


— Combien de fois
l’aviez-vous vue en tant que cliente ?


— Trois ou quatre
fois, peut-être. Il faudrait que je consulte mes fiches.


— Et combien de
fois l’aviez-vous rencontrée sur le plan personnel ?


— Jamais. (Le Dr
Farham eut un sourire.) Je vois où vous voulez en venir. Laissez-moi vous dire
que je ne suis pas épris de Lucy, mais que la tragédie nous a rapprochés. Je
ressens de la pitié pour elle. Une compassion profonde, durable, et le désir de
compenser autant qu’il est en mon pouvoir la souffrance que je lui ai causée
malgré moi.


Réponse astucieuse, pensa
Burke, soigneusement pesée. Qui laissait Burke le bec dans l’eau.


Dans ses moments de loisirs,
Burke relut ses livres de droit et étudia ses notes. Peu à peu, un soupçon
naquit dans son esprit, et il téléphona à Drobney.


— Mme Prior
vous a-t-elle dit n’avoir rien lu sur Dora Evans ?


— Bien sûr. À
plusieurs reprises.


— Qu’est-ce qui
la poussait à dire ça ? Vous lui aviez parlé d’un livre ?


— Moi ? fit
Drobney. Pourquoi ?


Burke sourit. Il dit
« Merci » et raccrocha. Il souriait toujours en branchant l’intercom
pour demander un détective de la Criminelle.


Les instructions de Burke
étaient claires.


— Il existe un
livre sur Dora Evans. Je n’en connais pas le titre, mais voyez à la
bibliothèque et dans les boutiques d’occasions. Vous finirez par le trouver.
Okay ?


Au début de l’après-midi, le
lendemain, quand Burke revint du tribunal, le livre l’attendait, avec une note
l’informant qu’il provenait d’une librairie de la Quatrième Avenue.


C’était un volume relié aux
pages cornées. Il avait été imprimé en 1855 et s’intitulait « Célèbres
crimes passionnels ».
Quarante pages étaient consacrées au procès de Dora Evans. Burke les lut avec
excitation et une attention croissantes. Quand il eut fini, il se rendit dans
le quartier résidentiel où était situé le bureau de Drobney.


Le lieutenant s’arrachait
les cheveux sur une pile de fiches.


— On devrait bien
apprendre à mes gaillards à rédiger de façon intelligible, s’exclama-t-il avec
irritation. Ou les empêcher de faire des rapports. (Il repoussa les papiers sur
le coin de son bureau.) Tout cela concerne Farham, mais nous n’avons absolument
rien sur sa liaison avec Mme Prior. Si toutefois elle existe.


— Avez-vous une
autre solution à proposer ? riposta Burke.


Drobney répliqua d’une voix
enrouée :


— Burke, les
Thompson croient à cette thèse de la réincarnation. Ce sont des gens cultivés
qui ne se laissent pas berner. Qui sait s’il n’y a pas quelque chose de vrai
dans cette histoire ?


— Quoi ? Ne
me dites pas que, vous aussi, vous gobez ces bobards ?


Le lieutenant s’épongea le
front.


— Je plaisantais,
répliqua-t-il, penaud. Mais on ne peut s’empêcher de se poser des questions.
Où, par exemple, a-t-elle trouvé tous ces renseignements sur Dora Evans ?
Les journaux de Philadelphie ont relaté les faits importants, mais Mme Prior connaît Dora
Evans comme sa poche. Comment cela se fait-il, Burke ? Comment ?


— Grâce à ça,
répliqua Burke en tendant le livre à Drobney. Tout ce que Mme Prior a dit de Dora
Evans est là-dedans, imprimé noir sur blanc. Mme Prior a été
jusqu’à se servir des mêmes mots.


— Oh !
oh ! Voilà qui ébranle l’édifice, hein ?


— Uniquement à
condition de prouver qu’elle a lu ce livre.


Drobney palpa le volume d’un
air dubitatif.


— Ce n’est pas le
genre de femme à laisser traîner des indices contre elle. Mais nous
chercherons, nous irons voir dans les boutiques d’occasions si quelqu’un se
rappelle lui avoir vendu un livre. Nous dénicherons peut-être quelque chose.


— Le récit du
procès de Dora Evans vous intéressera, reprit Burke. On y a prouvé qu’elle
avait un amant, qu’ils avaient besoin de la fortune de son mari et qu’elle
savait que l’arme était rangée dans un tiroir de la table.


— Air connu,
répliqua Drobney. Que disait-elle pour sa défense ?


— Dora
Evans ? Elle a soutenu qu’elle était dans le jardin quand elle a entendu
des détonations et elle s’est précipitée dans la maison. Elle a dit avoir
trouvé son mari assis à côté de la table, elle a ramassé l’arme qui était par
terre et la tenait à la main quand les domestiques sont arrivés. Et… (Burke eut
le sourire de quelqu’un qui gagne le gros lot…) ses premiers mots ont
été : « Il est mort, j’en ai bien peur. »


— Et ce fameux jardinier ?


— Dora Evans l’a
accusé du crime. Mais il avait bu, ce matin-là et, d’après le compte rendu du
procès, il cuvait son vin dans une pièce de derrière, tellement ivre qu’il ne
pouvait même pas se tenir debout.


— Voilà donc
pourquoi Mme Prior ne cessait de répéter que le jardinier était
soûl.


— Pris de
boisson, corrigea Burke. Mais… l’était-il réellement ?


— Dommage qu’on
n’ait pas connu les alcootests à cette époque-là. Vous vous rendez compte de ce
qu’un labo moderne aurait pu réaliser avec cette affaire Evans !


— Pour le moment,
la question est de savoir ce qu’un esprit moderne peut en faire. Je pars pour
Philadelphie ce soir et je vais essayer.


— Pourquoi
donc ? dit le lieutenant, surpris. Un crime vieux de plus de cent ans…
qu’est-ce que cela vous apprendra ? Et si vous trouvez quelque chose, en
quoi cela vous servira-t-il ?


— Je ne sais pas.
Mais ça me turlupine et je veux en avoir le cœur net.


— C’est idiot.
Enfin, je vais cuisiner Mme Prior cet après-midi, avec cette
histoire de livre. Peut-être aurai-je quelque chose avant que vous ne partiez.


Burke reçut son coup de
téléphone juste avant de courir prendre son train.


— Burke ? Je
viens d’en finir avec Mme Prior. Savez-vous ce qu’elle a
dit ?


— Elle s’est mise
à pleurer et elle a prétendu que le sujet lui était trop pénible pour revenir
dessus.


— Elle a fait
mieux que ça. Elle dit que si elle s’est servie des termes exacts du livre,
cela prouve qu’elle était bien Dora Evans. Elle dit que je suis quelqu’un de
formidable.


Burke ne put retenir un gémissement.


***


Burke revint de Philadelphie
deux jours plus tard. Son porte-documents n’avait pas l’air plus épais que
lorsqu’il était parti, mais il le tenait avec précaution sous son bras et il
l’emporta chez son patron avec qui il conféra longuement. Après quoi il se
rendit dans son bureau et se laissa choir dans son fauteuil.


L’air sombre, il se saisit
du téléphone et envoya chercher le lieutenant Drobney, le Dr Farham et
Lucy Prior. Puis Burke attendit en contemplant le plafond.


Au bout d’une vingtaine de
minutes, Drobney surgit avec une légèreté de tank et s’écria :


— Alors ?
Comment progresse l’affaire Evans ?


— Très bien. Et
vous ? L’affaire Prior ?


— Nib de nib,
répliqua Drobney. Rien pour le livre. Rien pour la liaison. Rien que des maux
de tête. Lucy Prior est une fine mouche, Burke. Elle sait que nous ne pouvons
rien contre elle tant qu’elle s’en tient à cette histoire de réincarnation.


— Curieux,
remarqua Burke. Au début, elle refusait de se compromettre. Elle soutenait que,
profondément endormie, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait pu
faire. Vous vous rappelez ?


— Oui, mais après
tout ce qu’ont raconté la radio et les journaux, qui dans l’ensemble admettent
la possibilité d’une réincarnation, elle marche à fond pour ça.


— Vous y croyez à
moitié vous-même, n’est-ce pas ?


— Moi ? fit
Drobney en se frottant le menton. C’est ma bourgeoise qui y croit. Parfois je
répète ce qu’elle dit sans même m’en apercevoir.


L’intercom bourdonna.


Burke appuya sur un bouton
et une voix annonça :


— Le Dr Farham
est arrivé.


— Faites-le
entrer.


Le Dr Farham pénétra
dans la pièce avec une tranquille assurance.


— Vous aviez dit
que c’était urgent, aussi ai-je annulé mes rendez-vous de cet après-midi,
déclara-t-il.


— Merci, dit
Burke. Asseyez-vous et laissez-moi vous poser une question à propos de ce livre
sur le procès Evans. N’avez-vous pas pensé que Mme Prior
pouvait avoir lu le compte rendu, l’avoir appris par cœur et s’en être servie
quand elle était censée être sous l’empire de l’hypnose ?


— Censée ?
répéta Farham.


Il avait repéré le mot
important et senti le piège. Il se redressa légèrement et sa main se crispa sur
le bras de son fauteuil.


Burke acquiesça d’un signe
de tête.


— Oui.
Pouvez-vous avoir la certitude que Mme Prior était profondément endormie pendant vos
séances ? Se peut-il ou non qu’elle ait joué la comédie ?


Le Dr Farham ne
répondit pas sur-le-champ. Il se tourna légèrement vers Drobney et nota son air
d’attention profonde, perplexe. Puis le dentiste regarda Burke, adossé à son
siège, s’efforçant de paraître détendu et détaché.


— Joué la
comédie ? répéta Farham. Ce serait une énorme mystification !


— N’est-ce
pas ? dit aimablement Burke. Pouvez-vous jurer que pareille mystification
était absolument impossible ?


Farham haussa les épaules.


— Absolument
impossible n’existe pas dans mon vocabulaire.


— Ni dans le
mien, déclara Burke. Supposez, par exemple, qu’on puisse prouver que Dora Evans
n’a pas tué son mari. Alors ?


Les narines de Farham
frémirent.


— Vous
plaisantez !


Burke ouvrit son porte-documents
et en sortit un journal jauni par le temps.


— Tenez. Lisez.


Les yeux de Farham se
fixèrent sur Burke.


— Quoi ?
Qu’est-ce que c’est ?


— Un journal de
Philadelphie, daté de 1859. Annonçant que Dora Evans était innocente.


— Comment se
peut-il…


Farham s’interrompit, bouche
ouverte, tête penchée, comme s’il avait soudain été frappé de paralysie.


— Lisez donc,
insista Burke. Deuxième colonne à gauche.


Farham prit le journal et
lut d’une voix hachée :


— Erreur
judiciaire. Hans Hoven, ancien jardinier de feu Charles Evans, de King Street,
a été mortellement blessé au cours d’une rixe dans la rue, hier soir. Avant
d’expirer, M. Hoven a reconnu avoir tué son employeur six ans auparavant
et avoir feint l’ivresse, si bien que Mme Evans avait été
accusée du crime et condamnée.


— Vous voyez le
dilemme ? dit Burke. Si Mme Prior avait bien été la
réincarnation de Dora Evans, elle aurait su la vérité. Alors comment
aurait-elle pu répéter un crime qu’elle n’avait pas commis ?


Farham s’humecta les lèvres.
Ses doigts tâtèrent précautionneusement le journal, dont un fragment desséché
se détacha. Il étudia avec attention le reste du journal pour s’assurer de son
authenticité. Quand il le déposa précautionneusement sur le bureau, il avait
recouvré son aplomb.


— C’est un curieux
problème, n’est-ce pas ? dit-il nonchalamment. Mais, voyez-vous, je ne
suis que dentiste.


Burke eut un signe de tête
presque imperceptible à l’adresse de Drobney. Le lieutenant était impassible.
Burke se pencha pour presser un bouton sur son bureau. Un instant plus tard, la
porte s’ouvrit et Lucy Prior entra.


En apercevant Farham, son
visage s’éclaira et elle s’immobilisa sur place. Pendant un long moment, elle
et Farham se contemplèrent sans parler, indéchiffrables. Puis Farham se leva
très lentement et sourit. Comme sur un signal, l’expression de la jeune femme
changea complètement et elle s’avança.


— Docteur Farham,
dit-elle de sa voix la plus douce, la plus légère, ne prenez pas les choses
tellement à cœur. Je suis navrée que ma pauvre âme vous cause tant de
désagréments. Si seulement nous n’avions pas poursuivi ces atroces
expériences !


— Oui,
répliqua-t-il, j’ai malheureusement joué avec le feu sans m’en rendre compte.


Elle eut un sourire
indulgent.


— Comment
pouviez-vous deviner qu’une tragédie datant de cent ans gardait encore tous ses
poisons ?


— Le poison a été
quelque peu dilué, fit observer Burke sèchement.


Elle lui jeta un vif regard
de suspicion. Il indiqua le journal posé sur la table.


— Lisez donc ça,
ajouta-t-il. En guise d’antidote.


Elle approcha à pas
prudents, prit le journal et lut. Elle porta soudain sa main à sa bouche et
s’exclama :


— Miles !
Espèce d’imbécile ! Je t’avais bien dit que nous n’arriverions jamais…


Elle s’interrompit, sans
souffle, la bouche ouverte, le regard vidé par l’horreur des mots qu’elle
venait de prononcer.


***


Des heures plus tard, Burke
regagna son bureau. Drobney, essuyant la sueur sur son front, le suivit et
ferma la porte.


— Quelle
séance ! dit-il. Comme durs à cuire, on ne fait pas mieux.


Burke s’assit avec lassitude
et allongea les jambes.


— J’aimerais voir
la tête du préfet quand il découvrira comment elle a expliqué ce bruit
indistinct qui nous tracassait tant. (Burke gloussa.) Non des paroles voilées,
mais un hoquet !


— Oui, avec tout
ce scotch qu’avait ingurgité Prior, comment n’aurait-il pas eu le hoquet ?
(Drobney ferma les paupières d’un air rêveur.) En un sens, c’est dommage
qu’elle doive passer sur la chaise électrique. Beau brin de fille. Elle s’en
était très bien tirée jusqu’à ce que vous ayez ce coup de hasard à
Philadelphie.


— Le hasard,
c’est moi, répliqua Burke. J’avais fait imprimer le journal. Avec des
caractères spéciaux. Le papier a été traité chimiquement pour lui donner son
vieillissement. Le travail a été magnifiquement exécuté, d’ailleurs.


— C’était un
faux ? s’exclama Drobney, surpris. Fabriqué de toutes pièces ?


Il poussa un rugissement de
rire.


— Pas étonnant
que vous ayez eu l’air si terrifié quand Farham a examiné le journal. Vous
aviez peur qu’il s’aperçoive du truquage, hein ?


Burke secoua la tête.


— Ma foi, non. Ce
n’est pas ce qui me tourmentait. Ce que je craignais, c’est que Farham
dise : « Et alors ?… La seule chose que prouve la confession de
Hans, c’est que Dora Evans a attendu cent ans l’occasion de tuer son mari. »
Qu’aurais-je pu répondre à ça ?


— Mais Farham ne
l’a pas dit, alors pourquoi se biler ?


Drobney considéra Burke et
ajouta :


— Eh bien ?
Il y a encore quelque chose qui vous turlupine ?


Burke hocha la tête.


— Oui : Dora
Evans. Croyez-vous qu’elle ait vraiment tué son mari ? Elle n’a jamais
avoué, alors c’est peut-être moi qui ai vu juste, peut-être le crime a-t-il été
commis par le jardinier. Mais… (Burke poussa un profond soupir)… mais comment
savoir ?


 


Murder me twice.


Traduction d’Ariette Rosenblum.
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L’ordre et la justice 

par 

WILLIAM SHERWOOD
HARTMAN


Le Harry’s Lunch n’est pas le restaurant le plus chic de la
ville, et certainement pas le mieux situé. Si on supprimait du menu les
saucisses chaudes, les hamburgers et la bière, nous n’aurions plus qu’à mettre
la clé sous la porte, mais la maison est bien tenue et nous restons ouverts
toute la nuit, de sorte que Harry en tire un bon rapport et que je ne suis pas
à la rue. J’y travaille de nuit depuis deux ans, de neuf heures du soir à six
heures du matin. Trois fois condamné dans un État où, à la quatrième fois,
c’est à vie, j’ai toujours été reconnaissant à Harry de m’avoir donné une
chance et, quand je suis de service, j’essaie de tenir la maison comme si
c’était la mienne. Ce n’est pas toujours facile.


Un restaurant ouvert toute
la nuit dans un quartier populeux n’attire pas la meilleure classe de
clientèle. Le plus dur de la nuit, c’est après la fermeture des bars. À partir
de ce moment, des musiciens, des barmen, des « gorilles » de boîtes
de nuit entrent chez nous en même temps qu’un assortiment d’ivrognes, de
garçons laitiers et d’éboueurs qui viennent prendre leur petit déjeuner avant
d’aller travailler, et un groupe vague, anonyme, qui sort la nuit et disparaît
avec les premières lueurs du jour. Pour la plupart, ils se tiennent
convenablement, rient et plaisantent ou mangent en silence puis s’en vont.
Parfois, deux ivrognes se prennent de querelle, mais il se produit rarement
quelque chose qu’on puisse qualifier de désordres graves. Peut-être était-ce dû
en partie à Hemphig, mais j’ai toujours souhaité un peu plus de bisbilles et
beaucoup moins de Hemphig.


Leo Hemphig n’était pas un
flic ordinaire. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, pesait cent quatre kilos
et ses muscles remplissaient à fond les manches de son uniforme. S’il y avait
en lui la moindre graisse, elle n’apparaissait que sur son visage ; ses
lèvres étaient épaisses et il y avait une bouffissure sous les yeux bleus les
plus froids que j’aie jamais vus. Ses joues évoquaient des tranches de lard
suspendues au-dessus d’un cou de taureau et il avait d’épais sourcils noirs qui
se rejoignaient quand il parlait. Sa voix était haute, pas efféminée mais avec
la stridence d’une scie mécanique fendant du chêne. Il faisait la ronde de nuit
dans le secteur et entrait généralement dans le snack-bar au plus fort du
dernier coup de feu. Les conversations s’éteignaient avant même que la porte se
soit refermée derrière lui. On n’entendait plus alors que le cliquetis des
couteaux et des fourchettes en acier inoxydable sur la faïence bon marché. Il
s’asseyait au bout du comptoir près de la caisse enregistreuse et dévorait
trois beignets en sirotant bruyamment deux tasses de café, puis se levait sans
faire le geste de payer ses consommations et se tournait vers les clients
juchés sur les tabourets. « Bonsoir, espèces de salopards ! »
disait-il en ricanant. « Espèces de bons à rien ! » Puis il
lançait son épithète finale : « Faces de rats ! » Après
quoi, il tournait sur ses talons et partait.


Le silence persistait
pendant quelques minutes jusqu’à ce que quelqu’un invente une nouvelle
grossièreté pour célébrer son départ, après quoi les conversations reprenaient
leur intensité normale.


Ma première rencontre avec
Hemphig avait eu lieu juste après ma troisième remise en liberté. Je n’ai
aucune excuse. Je ne dois m’en prendre qu’à moi-même. Les deux premières fois,
j’avais tort et j’ai payé. La troisième fois, c’était aussi ma faute : je
me trouvais au mauvais endroit à la mauvaise heure ; il s’agissait d’une
erreur judiciaire, mais nous n’entrerons pas dans les détails ici. Quand j’eus
droit à la libération conditionnelle, l’officier de police était intervenu en
ma faveur et Harry m’avait donné un emploi. J’avais la ferme intention de m’y tenir.
Hemphig s’était dirigé vers moi le premier soir que je me tenais seul derrière
le comptoir.


— C’est toi le
condamné que Harry a engagé ? demanda-t-il.


— Je suis libéré
conditionnel.


— Fais gaffe,
dit-il et ses lèvres formèrent un rictus si diabolique que l’air me parut
soudain sentir le soufre. Rien ne me plaît davantage que tabasser les propres à
rien. N’oublie pas ça.


Il commanda ses beignets
avec son café et ignora le ticket que je posai devant lui. Je frissonnai après
son départ. Le ticket non réglé était toujours fourré sous sa tasse de café
vide. J’écrivis en travers « policier » et le déposai dans la caisse.


Harry l’y trouva quand il
vérifia les recettes au matin. Il le considéra un bon moment, puis le déchira
et le jeta dans la corbeille à papier.


— Il t’a cherché
noise ? demanda-t-il en passant ses doigts courts dans ses cheveux gris.


— Non,
esquivai-je. Il a seulement oublié de payer sa note.


— J’aurais dû te
prévenir, mais je n’y ai pas pensé. Ne tape plus de ticket pour lui. Donne-lui
seulement ce qu’il te demande et laisse tomber. Et surtout ne te dispute pas
avec lui. Ce n’est pas un bon bougre.


Je me disposais à partir
quand Harry me mit la main sur l’épaule.


— Tout ira bien,
petit. Seulement, fais attention.


Je hochai la tête et
m’éloignai, réconforté. J’appris beaucoup de choses sur Hemphig au cours des
mois qui suivirent. La majeure partie pouvait passer pour des racontars, mais
les gens de la nuit savaient ce qu’ils disaient. Pour eux, c’étaient plus que
des racontars. Ils se déplaçaient par deux tant ils avaient peur d’être seuls
dans les rues au petit matin. Cette peur venait du fait qu’il ne s’écoulait pas
de semaine sans qu’on trouve quelque ivrogne battu à mort dans une ruelle. Un
jour, un retraité qui marchait avec une canne fut découvert la colonne
vertébrale brisée. Et pendant ce temps-là, Hemphig continuait à humilier mes
clients avec ses insultes mordantes.


La plupart des gens qui
vivaient dans le quartier travaillaient juste en marge de la loi alors quelles
lois pouvaient-ils invoquer sans risquer de se retrouver à plat ventre dans le
ruisseau ? Hemphig était la loi. Hemphig était la vie ou la mort. Personne
n’avait le cran de déposer une plainte sur un simple soupçon. Qui voudrait
signer son propre arrêt de mort ?


Les choses en étaient là
quand mon cousin Joe vint de la côte pour me voir. Je dis cousin, mais nous
avons toujours été plutôt comme des frères. Devenu orphelin, j’avais vécu avec
Joe et ses parents jusqu’à ce qu’ils trouvent la mort dans un accident d’auto.
On nous avait placés alors dans des orphelinats différents, mais nous étions
toujours restés en relations. Lui ne s’est jamais mis dans un mauvais cas et il
m’écrivait des semonces gratinées chaque fois que j’avais fait des blagues. Son
grand projet, c’est que nous travaillions ensemble quand il nous aurait
constitué un pécule.


Il fit irruption dans le
snack de Harry au plus fort de la cohue de nuit, souriant comme un grand matou
qui mâchonne son herbe favorite. Malgré toute l’envie que j’éprouvais de jeter
mon tablier et de sauter par-dessus le bar pour l’embrasser, cela m’était
impossible. La salle étant bondée, je m’efforçai de servir les gens et de
prendre les commandes tout en l’écoutant. J’étais si heureux que j’en aurais
pleuré comme un veau… « 460 arpents », disait-il, « de la
plus belle forêt que tu aies jamais vue. »


Hemphig entra et la salle se
figea dans le silence, mais Joe continua de parler ; sa voix sonnait,
vibrante et forte dans l’air où une tension électrique s’était établie sans
qu’il s’en aperçoive. « Et les plus beaux herbages du monde ! Nous
pouvons avoir trois cents têtes de bétail et les animaux seront plus gras que
des cailles ! Nous allons enfin faire fortune, mon vieux ! »


Hemphig quitta son tabouret
et se dirigea vers l’endroit où Joe était assis.


— Montre-moi ton
permis de conduire, dit-il.


Un silence de mort plana sur
la salle. Il n’y eut même pas de cuiller tournant dans une tasse de café.


J’essayai de mettre Joe en
garde d’un clin d’œil, mais il pivota sur lui-même pour faire face à Hemphig.


— Voyons,
monsieur, dit-il. Je suis assis sur un tabouret dans un restaurant. Quelle
espèce d’idiot êtes-vous pour me demander mon permis de conduire ?


— Je suis agent
de police ! glapit Hemphig dont la voix monta une octave plus haut que
d’habitude. Je veux voir vos papiers !


— Je suis arrivé
en avion et je suis venu ici en taxi, répliqua Joe. Maintenant trouvez-vous un
coin pour astiquer votre insigne et laissez-moi tranquille !


Joe se retourna vers moi et
le dos de la main de Hemphig résonna comme un quartier de jambon s’aplatissant
sur le comptoir quand elle s’abattit sur la bouche de Joe. Il tomba à la
renverse contre une cloison de stalle et se releva avec du sang dégoulinant des
lèvres. Il s’essuya la figure sur sa manche en se remettant debout. Puis il
secoua la tête.


— Monsieur,
dit-il, avez-vous le courage de continuer ça dans la rue sans cette plaque ni
le revolver ? D’homme à homme, et au diable soit le code !


Hemphig eut l’air content.
Il ôta son harnachement et le plia dans sa veste, puis nous sortîmes tous. Son
joyeux sourire s’effaça vite. Joe mesurait un mètre soixante-quinze et pesait
moins de quatre-vingt-deux kilos, mais sa main gauche partait avec l’élan d’un
marteau-pilon et chaque fois qu’il frappait Hemphig avec la gauche, la droite
suivait comme un bélier en plein corps, lui coupant net la respiration, si bien
qu’il se mit à haleter comme un soufflet de forge. À deux reprises, Hemphig
atteignit Joe, mais avant qu’il ait pu le coincer Joe l’esquivait d’un leste
jeu de jambes et bondissait, le dessus de son crâne frappait Leo Hemphig au
menton et le faisait reculer en chancelant, à la merci des punchs suivants.
Puis Joe décocha cinq puissants coups du droit et du gauche dans la mâchoire de
Leo qui s’affaissa sur les genoux, s’inclina en avant et tomba la figure sur le
seuil du restaurant. Nous le tirâmes dans l’allée où nous le laissâmes
récupérer.


Une semaine passa pendant
laquelle Hemphig ne se montra pas une seule fois au restaurant. Les gens de la
nuit commencèrent à en plaisanter, mais je ne me sentais pas à l’aise.
J’essayai de convaincre Joe de ne pas venir, mais il refusa.


Le dernier coup de feu était
fini. Joe et moi étions assis, seuls après le départ de la foute, à parler de
ce temps formidable où nous travaillerions tous les deux ensemble avec un but
précis. Plus qu’une semaine et je serais libre de retourner dans l’Ouest. C’est
alors que Hemphig entra. Son visage portait encore les meurtrissures bleues et
noires de la bagarre, mais ses lèvres souriaient. Il se dirigea vers Joe et
tendit la main.


— Tu es un brave,
l’ami, dit-il. Ce fut un combat loyal. Sans rancune…


Joe lui serra la main, puis
Leo tâta négligemment sa poche de poitrine.


— Je n’ai plus
rien à fumer. As-tu une cigarette à me prêter ?


Joe n’eut pas le temps de
faire ouf. Au moment où il plongeait la main dans son veston, une explosion
ébranla le restaurant tandis qu’un revolver fumait dans la main de Hemphig. La
balle avait fait un trou dans la main de Joe et ce qui restait de sa poitrine
ne pouvait plus se réparer. Il était mort avant de toucher le sol.


— Tu as vu
ça ! hurla Hemphig. Tu l’as vu essayer de tirer sur moi ?


— Il cherchait
une cigarette !


— Tu veux opposer
ta parole à la mienne ? dit-il en agitant le revolver dans ma direction.


J’allai vers Joe qui gisait
sur le sol et écartai son veston.


— Il ne portait
même pas de revolver !


— Je suis un
policier, déclara Hemphig, pas un extralucide ; il a fouillé dans son
veston comme s’il allait me menacer avec un revolver.


— Il cherchait
une cigarette ! C’est vous qui lui avez demandé une cigarette !


— Je ne me
rappelle rien de pareil, déclara Hemphig. Je suis entré ici et il a fait le
geste de prendre un revolver pour me tirer dessus. N’est-ce pas ce que tu as
cru ?


Après y avoir réfléchi un
peu, c’était la seule manière dont je pouvais voir la chose. Ayant été trois
fois condamné, ma parole ne ferait pas plus d’effet qu’une bouffée de
chèvrefeuille dans une aciérie lorsque nous irions devant le tribunal et, après
ça, Leo trouverait sûrement moyen de me coincer une fois pour toutes.


— Certes, Leo,
acquiesçai-je, on aurait vraiment cru qu’il allait tirer sur vous.


L’enquête fut risible.
Hemphig donna sa version des faits et je la confirmai. Le verdict fut :
homicide justifié. Cette nuit-là, j’ai pleuré.


Ma liberté conditionnelle a
pris fin voici trois mois ; je suis maintenant libre d’aller où je veux,
mais je fais toujours le service de nuit chez Harry. Le gamin a apporté les
journaux ce soir pendant le dernier coup de feu et je n’ai eu la possibilité de
les lire qu’il y a quelques minutes. À la page 3, un article annonce que
l’agent de police Leo Hemphig a été heurté et tué par un chauffard à un
carrefour à cinq rues de distance seulement d’où je travaille. Les policiers
recherchent une conduite intérieure foncée d’un vieux modèle avec des phares
brisés.


Ils ne tarderont pas à
trouver la voiture : elle est garée à deux rues du snack de Harry, mais
cela ne les avancera à rien. C’était une voiture volée et il n’y a aucune
empreinte digitale. Je portais des gants.


 


Mean cop.


Traduction d’Arlette Rosenblum.


 


© 1968 by H.S.D. Publication
Inc.







L’heure de puissance 

par 

EDWARD D. HOCH


Si je vous dis que je suis
sur l’île depuis un mois, n’en concluez pas trop vite que je suis un Robinson.
Non. L’île dont je vous parle est habitée. Bizarrement, peut-être, mais habitée
tout de même.


L’île Banker abrite un grand
état-major. Ce qui implique, forcément, toute une population de grands chefs,
de petits chefs et de secrétaires plus ou moins jolies derrière des machines
plus ou moins compliquées.


Et puis aussi de simples
planqués dans mon genre, vêtus du même uniforme que ceux qui se font tuer à pas
mal de kilomètres d’ici. Des planqués qui n’en sont pas plus fiers pour ça et
qui évitent de penser aux copains lointains.


Le travail ? Sans grand
intérêt. Toute la journée dans un bureau – je suis secrétaire au
Service de Sécurité – avec assez de temps pour dire des fadaises aux
deux dactylos qui sont en face de moi. Et encore plus de temps pour regarder le
sommet de l’Empire State Building.


C’est vous dire si nous
sommes près de New York. Nous n’en sommes séparés que par un bras de mer
traversé régulièrement par un ferry-boat. Je prends le ferry le samedi ou le
dimanche et je vais passer quelques heures ou le week-end entier à Manhattan.
Parfois accompagné, souvent seul : les dactylos ne sont pas toujours
libres pour les simples soldats.


J’ai aussi des loisirs en
semaine ; je les consacre à la promenade. J’écoute les oiseaux chanter, je
compare sans trop de jalousie les villas des officiers à mon modeste
baraquement de sous-fifre. Histoire de passer le temps, je pousse parfois
jusqu’à l’extrémité nord de l’île et je m’arrête devant le château.


C’est une sinistre
forteresse, avec des murs épais de brique et de mortier. Elle a été construite
après la guerre de Sécession pour servir de prison militaire et n’a jamais
changé d’emploi.


Derrière ces murs, il y a en
permanence environ deux cents soldats punis ; quelquefois pour une
vétille : conduite en état d’ivresse ou injure à supérieur. Ceux-là resteront
jusqu’à l’expiration de leur peine. D’autres, au contraire, ne sont là qu’en
transit : déserteurs et assassins attendant leur transfert dans un
pénitencier fédéral.


Quand ils sortent, c’est
pour aller travailler. Des policiers militaires ou des gardiens de prison les
escortent jusqu’aux pelouses qui entourent les bâtiments de l’état-major et les
regardent ensuite ramasser les feuilles mortes. Ce n’est pas très fatigant. Ce
qui doit être dur, c’est de sentir toujours dans son dos le canon d’une carabine
M 2 prête à tirer.


Ils ne passent pas tous leur
temps à balayer des feuilles mortes. Il arrive aussi qu’une corvée descende au
port. Dans ce cas, les détenus, alignés le long du quai, face à la mer,
toujours avec leurs gardiens derrière le dos, débarrassent la surface de l’eau
des immondices qui empêchent de voir le fond.


C’est là que pour la
première fois j’en ai vu un sourire. C’était un garçon mince et blond, aux
traits fins. Sa décontraction tranchait sur la raideur morose de ses
compagnons. Lui travaillait vite et bien sans jamais cesser d’être élégant. Son
uniforme vert pâle était impeccable. Il trouvait même le moyen de plaisanter
sans paraître remarquer les armes braquées sur lui et ses camarades. On ne
pouvait s’empêcher de se demander qui était ce garçon et la faute qu’il avait
pu commettre pour se retrouver aux côtés d’ivrognes, de fortes têtes et de
brutes épaisses. Mais je dois dire que le mystère ne m’empêchait pas de dormir.
Après tout, moi aussi j’étais une sorte de prisonnier. Chacun pour soi.


Je ne pensais guère au
détenu blond ce vendredi soir en récapitulant mes projets de week-end. J’en
étais arrivé à la conclusion qu’il me faudrait trouver une fille sur place, à
Manhattan ou ailleurs, si je ne voulais pas m’ennuyer à mourir, lorsque le
capitaine entra dans le bureau.


— Kenton, dit-il,
je suis obligé de sucrer votre permission. Nous sommes à court de gardiens,
pour l’escorte de la corvée, demain. Vous comprenez ?


Je comprenais très bien. Un
week-end fichu. Il alluma un petit cigare tout en regardant intentionnellement
mon bureau.


— Ne faites pas
cette tête-là, mon vieux. Ça vous changera de la paperasse.


Il gifla un nuage de fumée
grise qui stagnait devant lui :


— … et puis ce
n’est pas sorcier. Si un type essaie de s’enfuir, vous tirez dessus, c’est
tout.


— Et si je tue le
type en question ?


Il sourit :


— D’une main je
vous donne une cartouche de vos cigarettes préférées et de l’autre je signe
votre demande de mutation pour une autre garnison.


Il souffla sur l’extrémité
incandescente de son cigare et dit :


— Mais ne vous
faites pas de souci, mon vieux. Tout ira bien. Personne n’a encore essayé de
s’évader. Bonsoir, Kenton.


Ce matin, à huit heures,
j’étais dans la cour du château, à côté de mon coéquipier, un policier
militaire nommé Craig. Un géant épais qui revenait du front ; il boitait à
cause d’une blessure à la jambe récoltée dans la jungle. Presque toujours ivre,
il ne parlait d’ordinaire que pour raconter des histoires obscènes. Un vilain
personnage. Je maudissais le hasard : c’était bien la peine d’avoir évité
soigneusement cet individu pendant un mois…


Un sergent nous distribua
nos carabines.


— N’oubliez pas
que ces engins sont faits pour s’en servir, dit-il sans préambule. (Il nous
regardait alternativement, Craig et moi.) Vous êtes chacun responsable de deux
détenus. Ils savent ce qu’ils ont à faire : préparer le pavillon d’un
officier qui va arriver. Voici vos consignes : chaque garde doit veiller à
ce qu’aucun de ses deux prisonniers ne soit hors de sa vue, même pendant un
dixième de seconde. Exécution.


Craig poussa ses deux
prisonniers devant lui, je fis signe aux miens d’avancer. J’en connaissais un
vaguement, l’autre beaucoup mieux : j’étais tombé sur le blond décontracté
qui m’avait tant intrigué.


Un quart d’heure plus tard, nous
étions arrivés devant la villa destinée à l’officier, tout au bout de l’île.


Il fut immédiatement évident
pour Craig et moi que nous ne pourrions suivre à la lettre nos instructions,
qui étaient en contradiction avec les ordres donnés aux détenus. Le blond que
je connaissais bien devait travailler à l’intérieur de la maison, les trois
autres à l’extérieur, où il y avait davantage de travail.


C’est Craig qui trouva la
solution :


— Kenton, dit-il,
vous ne pouvez surveiller en même temps vos deux lascars. Restez à l’intérieur
avec le blondinet, moi je m’occupe de ses trois petits camarades. Je m’en
tirerai, avec ça…


Il tapota en souriant la
crosse de sa M 2. Il donnait l’impression d’espérer avoir à s’en servir.
Peut-être pour lui la guerre continuait-elle, avec simplement des ennemis
différents.


J’entrai dans la maison
derrière mon prisonnier. À l’aspect et aux dimensions du living-room, je jugeai
du premier coup d’œil que la bâtisse était destinée à une huile ; un
colonel, pour le moins.


— Allez-y, dis-je.
Commencez par le plancher. Il est dégoûtant.


Il prit une brosse et glissa
lentement sur les genoux. Puis, en me regardant dans les yeux, il dit
doucement :


— Comment vous
appelez-vous, soldat ? Mon nom est Royce. Tommy Royce.


— Je m’appelle
Kenton.


En ne lui donnant pas mon
prénom, je conservais mes distances.


— C’est la
première fois que vous gardez une corvée, non ?


Sa voix était
tranquille ; ses yeux bleus me fixaient sans défi.


— Oui, dis-je, je
travaille d’ordinaire dans un bureau.


— Je vois.


Il se leva en souplesse,
sans s’aider des mains.


— J’ai besoin
d’un seau d’eau.


J’eus soudain envie de
fumer. Mais je ne pouvais prendre une cigarette ni surtout l’allumer :
j’aurais dû pour cela lâcher ma M 2, et il n’en était pas question. Je
renonçai donc et le suivis jusqu’à l’entrée de la cuisine. Je le regardai
remplir son seau et revenir dans le living.


— Ne soyez pas si
nerveux, dit-il. Je ne vais pas vous manger. Fumez si vous voulez.


Je ne pus m’empêcher de
sursauter. Il m’avait bel et bien deviné.


— Je ne fume pas.


— Ah ? Bon.


Sans relever mon mensonge,
il commença de frotter les murs, méthodiquement.


— Vous avez fait
la guerre, Kenton ?


— Non.


— Moi si. J’ai
même été salement blessé. Au pied. Jamais je n’aurais pensé me retrouver en
train de brosser les murs d’une villa d’officier.


Si j’avais gardé le silence,
la conversation se serait sans doute arrêtée là. Mais ma curiosité fut la plus
forte. Je voulais à tout prix connaître davantage cet homme, savoir en
particulier pourquoi il souriait continuellement.


— Pourquoi
êtes-vous ici ?


— C’est une
longue histoire. Si je vous la racontais, nous en aurions pour toute la
journée.


— Nous avons le
temps.


Avant de plonger dans le
mien, son regard s’arrêta un moment sur ma carabine.


— J’ai assommé un
sergent d’un coup de pelle. J’ai bien failli le tuer.


— C’est ce que
vous appelez une longue histoire ?


— Je parlais de
ce qui s’était passé avant le coup de pelle.


— Vous en avez
pris pour combien ?


— Six mois.


— Vous avez eu de
la chance. Le tarif, c’est cinq ans.


— Pas quand on a
un bon avocat.


Son regard quitta le mien
pour se poser sur mon arme.


— Vous me
tireriez dessus, si j’essayais de m’enfuir ?


— Probablement.


J’éprouvai le besoin de
justifier ma réponse :


— Il paraît qu’un
garde qui laisse s’échapper un détenu prend sa place, et je n’y tiens pas.


— Je comprends.


Il n’avait pas cessé de
sourire. L’expression de son visage était indéfinissable et me glaçait.
J’aurais bien voulu que Craig, le solide Craig, fût à mes côtés. Je le vis à
travers la vitre. Il était adossé nonchalamment à un arbre, une cigarette aux
lèvres, les yeux et le canon de sa carabine fixés sur ses prisonniers.
J’espérais qu’il capterait mon regard et comprendrait mon appel. Mais non. Il ne me voyait pas. Il me laissait seul face à
Royce, toujours aussi bavard.


— Ça vous donne
un certain sentiment de puissance, n’est-ce pas ?


— De quoi
parlez-vous ?


— De votre
carabine, bien sûr.


— Je ne vois pas
ce que vous voulez dire. Ma carabine ne me procure aucune sensation de
puissance. Je ne suis pas un tueur.


— Pourtant vous
vous en serviriez, si c’était nécessaire.


— Je vous l’ai
déjà dit.


Il garda le silence un
moment. On n’entendait que le bruit de la brosse. Puis il reprit :


— Vous aimez
l’armée ?


— Je suis soldat
pour l’instant. Je fais ce qu’on me dit de faire, sans me poser de questions.


— Et l’officier
qui va venir ici ? Il aime l’armée, à votre avis ?


— Je le suppose.
C’est son métier.


Le bruit de la brosse cessa
progressivement. Avec une certaine lenteur, Royce se retourna et se plaqua le
dos au mur, les bras ballants. Son attitude avait changé. Je pus discerner dans
le ton de sa voix une sorte d’accablement douloureux. Il me parut soudain
fatigué. Vieux.


— N’importe qui
éprouve une sensation de puissance avec une arme à la main, Kenton. Tenez, vous,
en ce moment, vous avez le doigt sur la détente et vous avez envie de tirer.


— Peut-être,
dis-je.


Il souhaitait clore la
conversation. Et pas seulement parce que ma bouche était sèche.


En face de moi, de l’autre
côté de la pièce, Royce s’animait. C’était un beau spectacle, cette silhouette
d’homme qui se détachait sur le mur blanc.


— Quelqu’un a
dit : « Toute puissance corrompt. La puissance absolue corrompt
absolument. »


— C’est
lord Acton.


— Vous en savez,
des choses ! Lord Acton, soit. C’est bien vu, en tout cas. Le droit de vie
ou de mort est le sommet de la puissance. En ce moment, par exemple, vous
pourriez me tirer une demi-douzaine de balles dans le corps en deux secondes.
Vous n’auriez qu’à dire que j’essayais de m’enfuir et la question serait réglée.
C’est tentant, non ?


J’en avais assez. Je bougeai
le canon de ma carabine :


— Ça suffit comme
ça, Royce. Taisez-vous et travaillez.


— Sinon ?…


Je sentis la fureur me
gagner. Pas de doute : Royce me bravait.


— Qu’est-ce qu’il
se passe, Royce ? Vous me cherchez ou quoi ?


Maintenant, je pouvais
définir son sourire. Il était triomphant. Royce avait la certitude de détenir
la puissance. C’était lui le plus fort. Rien que par le pouvoir des mots. Ma
carabine ne pesait pas lourd.


— Vous tremblez,
Kenton.


— Je vais
chercher l’autre garde.


— Pourquoi ne
faites-vous pas ça vous-même ?


— Faire
quoi ?


— Me tuer.


Je réalisai à cet instant à
quel point il me haïssait. Peut-être que sa haine ne me visait pas
personnellement. J’étais simplement la loi, la force. Je ne comprenais pas
encore tout à fait. Mais j’avais retrouvé mon sang-froid.


— Pourquoi
avez-vous assommé le sergent, Royce ?


Sa bouche se tordit
bizarrement. Non, ce n’était plus un sourire.


— Ma pelle
m’avait donné une sensation de puissance, Kenton.


— Mais il ne vous
avait rien fait !


— Rien. Il venait
seulement de me parler d’une certaine façon. Exactement comme je viens de vous
parler. Et j’ai soudain eu envie de le tuer. Comme vous avez envie de me tuer.


Je hochai la tête plusieurs
fois. Maintenant, j’avais la certitude qu’il avait poussé tous ses gardes à
bout, les uns après les autres.


— Vous vous
trompez, dis-je sans conviction. Je n’ai pas du tout envie de vous tuer.


— Mais si. On n’y
peut rien. C’est moche, mais c’est comme ça.


D’une secousse des épaules,
il se détacha du mur.


— C’est moche,
reprit-il.


Maintenant, ses yeux ne
regardaient rien ni personne et il parlait en désordre.


— Ce n’est pas
supportable, vous savez. C’est à devenir fou. J’ai essayé de parler à vos
camarades. Sans succès. Vous êtes ma dernière chance. On ne sait jamais…


— On ne sait
jamais quoi ?


Sans répondre, il projeta
ses bras en avant et commença à marcher sur moi.


Alors je levai le cran de
sûreté de ma carabine, visai sa poitrine et appuyai sur la détente.


Le sergent de garde
examinait sans joie le sang qui maculait les murs.


— Ça ne va pas
être une petite affaire de nettoyer tout ça, dit-il. On en a pour toute la nuit.


— Il a essayé de
s’échapper, dis-je. J’ai dû tirer.


— Ah ?


— Je suppose que
je vais être muté, sergent…


Les yeux du sous-officier
quittèrent le mur pour se poser sur le corps de Royce, allongé sur une civière.


— Je ne pense pas
que ce soit aussi simple que cela, Kenton.


Je me raclai la gorge :


— Que voulez-vous
dire ?


C’était moi maintenant que
le sergent regardait :


— Tommy Royce n’a
sûrement pas essayé de s’enfuir, Kenton. Il devait être libéré demain.


 


A
certain power.


Traduction de J. P. Chapuis
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La vérité qui tue 

par 

DONALD OLSON


— Répétons
encore une fois, dit-elle. C’est moi qui serai le flic.


Robert feignit d’ouvrir la
porte d’entrée tout en affectant une expression de surprise :


— Bonjour,
monsieur l’agent. Entrez donc.


Sylvia le hua :


— Non, non. Tu ne dois pas avoir l’air de
l’attendre ! Il faut la vraie surprise de l’innocence.


Il essaya de nouveau. Alors,
elle rit nerveusement.


— Chéri, tu es
désespérant. Tu ferais un acteur détestable. Je prends ton rôle et, toi, tu
seras le flic.


Cette fois, elle fit
semblant de répondre à la porte, eut un mouvement de recul avec un regard sans
expression, puis pivota en souriant à son mari :


— Tu
comprends ? Tu ne dis rien avant qu’il parle. Il commencera par te
demander si tu es bien Robert Deraney.


Elle se tourna et fit un
signe de tête à l’adresse d’un agent imaginaire :


— Oui, c’est moi.
Que se passe-t-il ? Ai-je encore rangé ma voiture du mauvais côté ?
Ma femme ? Que dites-vous ? Mlle Kriegher a dit quoi ? Bon sang, cette femme a perdu la tête !
Oui, naturellement, ma femme est là – et bien vivante.


Elle regarda vers l’escalier :


— Sylvia ?
On te demande…


Puis elle monta quatre à
quatre pour prendre la pose en haut de l’escalier, telle Joan Fontaine dans Rebecca :


— Bonsoir,
monsieur l’agent. Vous vouliez me voir ?


Cessant de jouer, elle
redescendit et se jeta, en riant, dans les bras de Robert.


— Oh ! Que
je suis impatiente, chéri !


— Tu as raté ta
vocation. Quelle actrice !


— J’espère qu’il
ne pleuvra pas demain. J’aimerais mieux ne pas être traînée dans la boue.


— Que fais-tu du
réalisme, mon amour ? C’est ce que nous essayons d’obtenir.


— Oui, tant que
« Sœur-écoute » veille au grain !…


Le lendemain matin, il
faisait clair et beau. Peu avant midi, ils étaient à la porte de derrière,
aussi espiègles que deux teen-agers, aussi nerveux que des acteurs arpentant
les coulisses ; la scène étant, en l’occurrence, une grande pelouse
s’étendant du patio au garage. La voiture de Sylvia était déjà engagée dans
l’allée, bien en vue depuis la villa voisine où, espérait-on, le seul
spectateur de la représentation occupait déjà son siège habituel, près de la
cuisine, les jumelles de théâtre à portée de main. C’était l’heure où Libby
Kriegher « observait les mœurs des oiseaux ».


Pour plus de sûreté, ils
avaient décidé de monter un lever de rideau.


Sylvia cligna de l’œil à
Robert :


— Prêt, chéri ?


— Allons-y !


Elle marcha à pas précipités
vers sa voiture. Il lui cria :


— Sylvia !


À mi-chemin de la pelouse,
elle s’arrêta.


— Sylvia !
Reviens, sapristi !


— Non ! Je
suis à bout. J’en ai marre. Je te quitte, Robert. J’ai compris.


— Je te préviens,
Sylvia. Reviens immédiatement, avant que je…


— Avant quoi,
abruti ?


Et elle poursuivit sur ce
ton, improvisant jusqu’à s’époumoner une scène de ménage. Si Libby Kriegher
n’était pas à sa fenêtre à présent, c’est qu’elle était morte ou bien devenue
sourde.


Robert s’accorda encore
quelques secondes, puis courut prendre Sylvia par le bras. Elle fit semblant de
résister. Une brève bagarre s’ensuivit, puis elle parut renoncer et se laisser
entraîner de force vers la maison. Ils vociférèrent l’un et l’autre quelques
instants de plus ; après quoi, souriant à Robert, elle poussa un cri
perçant. Un moment plus tard, Libby Kriegher – en présumant qu’elle
observait – put voir Robert tirant Sylvia, apparemment inconsciente,
d’un bout à l’autre de la pelouse ; mais, comme ils arrivaient à la
voiture, elle eut l’air de reprendre conscience, libéra son bras en se
débattant et retourna vers la maison en rampant sur les mains et les genoux.


Robert se précipita au
garage, en ressortit avec un maillet de croquet, la saisit par les cheveux et
fit comme s’il la frappait brutalement sur la tête, à coups répétés. Elle
s’effondra sur l’herbe. Il se pencha sur elle, fit semblant d’écouter les
battements de son cœur, puis courut à la voiture, mit la clef de contact et
ouvrit la malle arrière. Non sans un rapide coup d’œil circulaire –
il transpirait comme si la scène était vraie – il prit dans ses bras
sa femme, supposée morte, et entreprit de caser le corps dans le coffre. Il
lança le maillet à côté d’elle en se demandant si Libby avait déjà appelé la
police. Quelques secondes plus tard, il démarrait et, dans un hurlement de
pneus, se lançait dans Meadow Lane, en direction de la voie express.


La jubilation enfantine avec
laquelle il avait joué son rôle s’évanouit très vite, dès qu’il eut quitté son
quartier. Tout commença à ressembler à ce que c’était vraiment, une
plaisanterie de mauvais goût qui ne rimait à rien. Il n’aurait jamais dû
écouter Sylvia. C’était tellement caractéristique de son imagination facilement
surexcitée. Au lieu de régler le problème en adultes responsables, ils avaient
combiné cette comédie stupide. En réalité, c’était un problème mineur ne
méritant pas une solution si élaborée. Quand ils étaient arrivés dans la petite
ville, ils n’avaient ni amis ni parents, et, tout naturellement, ils
acceptèrent avec reconnaissance l’aide que leur offrit leur unique voisine,
Libby Kriegher, une vieille fille d’une quarantaine d’années. Elle avait un peu
l’air d’un lapin, à cause de ses dents notamment et de ses gros yeux brillants,
mais elle était la bonté même et une mine d’informations. Elle les avait
invités à prendre leurs repas jusqu’à ce qu’ils fussent installés, fait pour
eux des courses innombrables, et même aidé Sylvia à choisir les meubles pour la
maison.


Mais quand ils n’eurent plus
besoin d’elle, elle continua d’être là. Sa présence presque constante devint
lassante, puis gênante, et sa vigilance leur donnait l’impression de vivre nus
dans un aquarium géant.


— L’un de vous a
été malade, la nuit dernière ? téléphonait Libby avant que l’un ou l’autre
n’eût même mis le pied par terre. J’ai vu la lumière de votre salle de bains à
quatre heures un quart.


Ou bien encore :


— Était-ce vous,
mes tourtereaux, qui parliez si fort ? ne manquait-elle pas de demander
avec un regard de côté, dépourvu de tact. J’espère que vous vous êtes embrassés
pour vous réconcilier avant d’aller vous coucher.


Chaque fois que Sylvia
préparait un repas, l’été, dans le patio, le fumet tentateur attirait Libby
comme un aimant :


— Miam… Quelque
chose sent rudement bon, mes petits poulets. Oh ! Cette salade parait
épatante ! Dites-moi de partir avant que j’engloutisse votre sauce
hollandaise.


Que pouvaient-ils
faire ? Elle avait été si miraculeusement envoyée des dieux au
début ; pouvaient-ils lui dire qu’il n’y avait pas assez de salade pour
trois ou qu’elle aille faire elle-même sa propre sauce hollandaise ?


Ils essayèrent les
insinuations. Robert fut subtil, Sylvia plus directe : ni l’une ni l’autre
de ces manières ne fut efficace. Plus d’une fois, la voyant venir, ils avaient
fermé la porte à clé, simulant leur absence de la maison ; pauvre
stratagème, car elle pouvait voir leurs deux voitures dans le garage. Lasse de
sonner, elle s’éloignait tristement, fredonnant un petit air et quand ils se
risquaient à ouvrir la porte, ils étaient consternés en découvrant qu’elle
avait laissé un ragoût ou un plat mijoté paraissant vraiment délicieux, ou bien
encore une brassée des fleurs de son jardin. Robert ne manquait pas alors
d’éprouver du remords et insistait pour inviter Libby à dîner ; Sylvia
refusait et ils se disputaient.


Finalement, ils convinrent
qu’il fallait faire quelque chose.


— Te rends-tu
compte, chéri, déclara Sylvia, que cette chère et tendre femme trouble la paix
de notre esprit, met en péril notre vie privée ?


— Mais elle est
tellement bonne.


— C’est bien
l’ennui. Si elle ne l’était pas, nous pourrions simplement lui dire de
s’étouffer !


— Je me
demande : sommes-nous réellement si sympathiques ?


— Je pense qu’il
y a une autre explication : elle est trop seule.


— Finalement, tu
sais ce qu’elle a fait ? Elle nous a adoptés.


Sylvia réfléchit :


— Et si nous nous
arrangions pour lui déplaire ?


Conquis, Robert saisit
l’idée au vol :


— Nous
commencerons par lancer nos ordures sur sa pelouse.


— Tu
plaisantes ? Elle les ramasserait, les envelopperait, les mettrait dans sa
propre poubelle et nous remercierait d’avoir pensé à elle. Non, il faut que ce
soit quelque chose de très particulier. Une femme comme Libby est très
sensibilisée par l’impression qu’elle donne aux autres. C’est pourquoi elle
fait tant d’efforts et, finalement, éloigne les gens. Ce à quoi nous devons
parvenir, d’une façon ou d’une autre, c’est à la ridiculiser –
l’humilier – mais de telle façon que sa stupidité apparaisse
d’elle-même.


C’est ainsi que germa cette
répugnante mystification. Comment avait-il seulement pu imaginer que cela
paraîtrait plausible, et même passable ? Libby serait apparemment témoin
d’un meurtre ; elle appellerait la police, qui arriverait sur les
lieux ; Robert agirait avec confusion. Puis Sylvia ferait son entrée, et
Libby se retrouverait pataugeant dans un tel pétrin qu’elle n’oserait ni ne
voudrait plus jamais se retrouver en face d’eux.


— Et alors, je
ferai mettre une clôture, avait-il conclu.


Maintenant, tandis qu’il conduisait
sur la voie express vers la route secondaire où il pourrait s’arrêter en toute
sécurité pour que Sylvia sorte du coffre arrière sans être vue, il se demanda
pourquoi il n’avait pas tout simplement commencé par faire poser une clôture.
Pourquoi avaient-ils laissé s’établir, puis se dégrader leurs rapports jusqu’à
ce qu’un coup d’épaté insensé comme celui-là leur parût nécessaire ?


Absorbé dans ses pensées, il
faillit rater le tournant et freina à mort sans voir le camion qui roulait
derrière lui. Le lourd véhicule heurta le pare-chocs gauche arrière dans une
terrible secousse qui projeta la voiture dans le fossé.


Terriblement sonné, il leva
la tête et remua tous ses membres. Hormis le choc, il ne semblait pas blessé.
Il vit la bouille ronde du routier s’encadrer dans la vitre et, au même
instant, pensa à Sylvia, étendue dans la malle arrière.


Le routier l’aida à sortir
de sa voiture.


— Tout va bien,
camarade ?


— Oui.


Dans le coffre, aucun signe
de vie. Il ne sut que faire.


— Vous auriez pu
y rester, mon vieux. Moi aussi, d’ailleurs.


De faiblesse et d’anxiété,
Robert se mit à trembler.


— Vous n’avez pas
l’air brillant, mon vieux. Vous devriez aller à l’hôpital…


Robert lui assura en
bégayant qu’il allait très bien.


— Votre camion
est-il endommagé ?


— Cette
caisse-là ? Un tank Sherman n’arriverait pas à lui faire une bosse.


C’était l’un de ces géants
placides, bovins, inoffensifs : les pires pour réussir à s’en débarrasser.
Robert sentait la sueur tremper sa chemise. Il ne quittait pas des yeux le
coffre arrière, et cependant n’osait s’en approcher tant que le routier était
là. Il tira de ses papiers son permis, lui donna son numéro de police
d’assurance ainsi que le nom de sa compagnie et parvint, finalement, à obtenir
de lui les mêmes renseignements.


— Vous avez l’air
à plat, mon vieux. Écoutez, vous allez rester tranquillement assis et je vais…


— Non !
Merci beaucoup, mais je n’ai pas besoin de docteur. Je suis pressé.


Le chauffeur insista pour
l’aider à sortir la voiture du fossé et seulement alors, à contrecœur, il prit
congé.


Dès que le camion eut
disparu, Robert s’engagea sur la route secondaire qui contournait, parmi de
grands pins sombres et solennels, de vieux réservoirs de fuel rouillés. Plus
avant dans les bois, il quitta la route et se rangea derrière l’un de ces
énormes cylindres noirs en priant intérieurement que personne ne passe par là.


Comme il essayait d’ouvrir
le coffre, la clé tomba de ses doigts tremblants. Un résidu gras du réservoir
suintait autour de ses chaussures. Des boîtes de bière rouillées et de vieilles
bouteilles brisées pointaient du sol gluant. L’endroit ressemblait à un cachot
rébarbatif.


Le visage de Sylvia lui
était caché, tourné vers le sol, et cependant il sut – par le
maintien figé, anormal, de tout son corps – qu’elle était morte. Il
la toucha, la palpa, à la recherche du moindre souffle de vie. Il tourna sa
tête vers lui. Un filet de sang coula le long du menton, sur la couverture.


La douleur le submergea
d’emblée, paralysant toute autre sorte d’émotion. Il n’avait plus notion du
passé, ni de l’avenir, mais seulement de l’éternité glacée du présent. Les
pins, le ciel, le corps de Sylvia, tout semblait, d’étrange manière, figé,
gelé. Seul, le cœur de Robert continuait de battre, luttant par son rythme
obstiné contre un accablant désir de mourir. Il réfléchissait combien ce serait
simple et facile. La seule chose qui aurait pu l’arrêter, c’était la laideur
même de l’endroit : l’amoncellement des boîtes vides, le sol gras, les
pins sombres…


Il n’osa imaginer la moindre
possibilité que Libby eût pu ne pas les voir. À ce moment précis, elle devait
avoir appelé la police pour raconter ce dont elle avait été témoin. On
l’attendait certainement chez lui car, sans aucun doute, on le recherchait
déjà.


Pourtant, il y avait encore
une petite chance.


Le sang avait maculé, goutte
à goutte, la couverture, mais pas le coffre arrière lui-même. Robert enveloppa
le corps dans la couverture avant de l’enterrer dans la fange molle et grasse,
derrière le réservoir. Il lança le maillet dans les bois, puis alluma une
cigarette, remonta en voiture et rentra lentement chez lui.


Tout en conduisant, il
sombra dans une vague de fatalisme ; il était prêt à se soumettre, à
n’offrir aucune résistance à quoi que ce fût. Si la police l’attendait à la
maison, tout serait fini ; ce serait inutile et lâche d’essayer seulement
de leur faire comprendre les faits. Il avait lui-même tissé la propre trame de
son désespoir avec tant d’artifice qu’il éprouva un réel désappointement quand
il arriva chez lui et trouva la maison déserte. Il entra et se servit un verre.
Il attendit. Un silence tragique régnait alentour comme si, un instant
auparavant, un cortège funèbre avait quitté la maison. Cet oppressant silence
l’effraya par son ambiance de deuil éternel. Il prit le revolver, dans son
bureau, le chargea, mais il était trop passif et dérouté pour agir par
impulsion. Il ne ferait rien : il n’appellerait pas plus la police qu’il
ne prendrait contact avec Libby.


À sept heures, après être
resté assis pour boire son verre, puis un autre verre, puis fumer une
cigarette, dans la pénombre empourprée de la maison vide, il se sentit
frissonner et se leva, afin d’allumer une lampe, dont le reflet rouge dispensa
une sensation de douce tiédeur.


On sonna à la porte. Tout
d’abord, Robert ne bougea pas, n’étant pas à même de faire l’effort nécessaire
pour se lever et aller ouvrir la porte. Mais on sonna avec tant d’insistance
que, finalement, il se mit debout pour aller voir.


C’était Libby, avec son même
sourire familier et prévenant, tenant une soupière fumante :


— Si c’est raté,
ce sera entièrement ma faute. La recette ne le spécifiait pas mais je suppose
qu’il fallait du bœuf. Alors, cela aura probablement le goût d’un simple et
classique ragoût au curry.


Ses paroles n’avaient aucun
sens. Quoique à demi ivre seulement, il lui semblait la voir et l’entendre à
travers une vitre embuée de givre.


— Robert ?
Êtes-vous malade ?


Son naturel avait quelque
chose d’indécent ; cependant, il n’éprouva aucune colère à son égard et il
était trop épuisé par l’émotion pour lui mentir :


— Non. Je vais
très bien.


— Vous n’avez pas
mangé, n’est-ce pas ? C’est l’heure d’y songer, dans ce cas. Je peux
entrer ?


Bientôt, elle s’agita dans
la cuisine, se parlant à elle-même en sourdine, se morigénant en signe de
consternation devant sa propre maladresse. Ce remue-ménage et ce zèle
domestique atténuèrent un peu l’angoisse de Robert, mais c’est seulement quand
elle s’écria « C’est servi ! » qu’il se demanda, consciemment,
pourquoi elle n’avait pas posé de question à propos de Sylvia.


Elle avait mis son couvert
et l’observa, dans l’expectative, tandis qu’il s’installait à table. Il leva
les yeux vers elle :


— Libby…


— Allons.
Essayez…


Il prit une bouchée et
l’avala.


— Trop de
curry ?


Il reposa sa
fourchette :


— Libby, pourquoi
faites-vous tout cela ?


— Bah ! Il
faut bien que quelqu’un s’occupe de vous.


— Sylvia est
partie, dit-il, l’air sombre.


— Je sais.


Leurs regards se
rencontrèrent. Il eut le sentiment que leurs pensées suivaient des cheminements
séparés, mais parallèles.


— Vous n’aimez
pas ça, n’est-ce pas ? Il y a trop de curry.


L’absurdité de tout cela le
fit rire :


— Non, c’est
excellent. Seulement, je n’ai pas faim.


— Ce n’est pas
étonnant. Mais il faut manger.


Son côté obtus l’irrita. Il
reposa violemment sa fourchette :


— Vous ne
comprenez donc pas ? Elle est partie.


— Je le sais,
Robert. J’ai assisté à son départ.


Il la regarda. Elle eut un
geste de la tête, pour se dérober :


— D’accord. Il
vaut mieux que vous le sachiez. Je vous ai vu la porter dans la voiture, après
la bagarre.


Où voulait-elle en
venir ? Il regarda le ragoût comme s’il avait pu être empoisonné :


— Alors, vous
avez tout vu ?


— Tout.


Il n’avait jamais eu
l’intention d’expliquer à quiconque, ni même d’essayer mais, maintenant, ces
quelques bouchées de ragoût semblaient avoir déclenché une sorte de mécanisme
anti-désespoir.


— Libby, je sais
à quoi cela ressemblait. Mais, franchement, je n’ai pas assassiné Sylvia. Cette
bataille que vous avez vue et entendue, toute cette affaire avec le maillet de
croquet, c’était une supercherie, pour faire semblant. Je ne l’ai pas frappée,
vraiment. Tout cela, c’était du mime, un coup d’épaté loufoque. Si vous aviez
été là, vous l’auriez, entendue rire quand je l’ai mise dans la malle arrière.
Mais les choses ont mal tourné, Libby. Cela a été terrible, horrible. J’ai eu
un accident ; un camion m’a heurté à l’arrière avant que je me sois arrêté
pour la faire sortir. Quand j’ai ouvert le coffre, elle était morte.


Elle rougit, véritablement
mal à l’aise.


— Libby, vous
m’entendez, je vous jure…


— Non, je vous en
prie, Robert. Il faut décider ce que nous allons faire. Sylvia est-elle
toujours dans la voiture ?


— Non.


— Non ?


— Bien sûr que
non. Croyez-vous que j’allais conduire toute la journée, avec son corps dans la
voiture ?


— Mais, Robert,
c’était un accident. Vous n’aviez pas l’intention de la tuer, n’est-ce
pas ?


— Alors, vous me
croyez ?


Il pouvait presque voir une
sorte de halo lumineux, l’auréole de la sainteté illuminant son visage ;
mais elle secoua la tête :


— Je veux
dire : quand vous l’avez frappée avec le maillet. Naturellement, je ne
crois pas que vous avez fait semblant de la frapper. J’ai tout vu, rappelez-vous. Vous étiez
hors de vous et vouliez l’effrayer, seulement vous vous êtes emporté et ne vous
êtes pas rendu compte de la force avec laquelle vous la frappiez. Mais ce que
je voulais dire, Robert, c’est que, peut-être, cela pourrait passer pour un
accident.


— Non, la police
est trop habile Ce sont aussi des scientifiques, vous savez. Ils ont des laboratoires
et ils sauraient depuis combien de temps elle était morte. De toute façon,
c’est trop tard. Je l’ai déjà enterrée.


— Oh !
Robert… Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?


— Parce que j’ai
pensé que vous ne pouviez pas – sauf infime chance – ne
pas nous avoir vus et que vous aviez donc appelé la police. Je ne m’attendais
certainement pas à ce que vous fussiez témoin d’un meurtre sans appeler la police.


Ses gros yeux ronds et
brillants étaient humides de reproches :


— Vous ne me
connaissez vraiment pas, Robert. Comment ! Vous et Sylvia étiez mes seuls
amis… ma vie ? Vous étiez devenus tout pour moi, toujours si aimables, si
doux. Vous n’imaginez pas ce que j’ai ressenti quand j’ai entendu Sylvia vous
crier qu’elle vous quittait. Oh ! Robert, comme elle a été stupide !
Ne s’est-elle pas rendu compte de la chance qu’elle avait d’être aimée par un
homme comme vous ? Vous n’aviez pas l’intention de la tuer, j’en suis
sûre. Simplement, vous n’avez pu supporter qu’elle vous quitte. C’était
tellement poignant, Robert : j’étais assise à la fenêtre et j’en tremblais.
C’était à la fois terrible
et… C’était du… Shakespeare ! Comme Othello… comme Roméo et Juliette. Oh ! c’était merveilleux !…


Il en resta ébahi. Elle
était absolument sincère et son regard brûlait du feu romanesque. Il ne savait plus que penser d’elle. C’était
touchant et, en même temps, lisible, grotesque.


— Si bien que
vous n’avez pas appelé la police ?


— La
police ! Ils n’auraient rien compris. Je ne raconterai jamais rien sur
vous, Robert. C’était si tragique et si beau. Je n’oublierai jamais cela.


Soudain, il eut faim, reprit
sa fourchette et termina son ragoût.


Rayonnante, elle lui
demanda :


— Où l’avez-vous
enterrée, Robert ?


— Près d’un vieux
réservoir de fuel, à un demi-mile sur la route de Cortwright.


— Et s’ils la
trouvent ?


— Impossible.


— Même s’ils y
parviennent, je dirai que vous étiez ici, avec moi. Je déclarerai que je l’ai
vue s’amuser avec d’autres hommes. Nous trouverons bien quelque chose…


Il lui adressa un sourire
affectueux :


— Libby, vous
êtes la femme la plus remarquable que j’aie jamais rencontrée.


Elle rougit, baissa les
yeux, et parut presque jolie :


— Oh !
Robert…


Il lui vint à l’esprit, non
par vanité mais parce qu’il jugeait vraiment extraordinaire son attitude après
avoir été témoin d’un tel événement, qu’elle pourrait bien être amoureuse de
lui. Il ressentit une angoisse de culpabilité pour ses nombreux péchés par
omission en ce qui concernait Libby Kriegher. Il ignorait tout d’elle, de son
passé, de ses expériences, de ses ambitions déçues, de ses espoirs toujours
caressés. Avait-elle jamais aimé ? Non, il pensait que non. Elle était
trop romantique et extravagante pour se laisser entraîner dans une histoire
d’amour de style courant. Elle était d’une nature trop poétique.


— Je vais faire
la vaisselle, dit-elle. Pourquoi n’allez-vous pas au fumoir, regarder la
télévision ? Cela vous distrairait de tout cela.


Oui, elle allait encore être
assommante, décida-t-il. Plus que jamais. Pour le moment, cependant, elle ne
dispensait qu’un ennui plutôt plaisant. Il vendrait la maison et filerait
ailleurs.


Dommage qu’il ne puisse
prétendre à l’assurance-vie de Sylvia.


Qu’une telle pensée puisse
seulement l’effleurer l’épouvanta. La psychologie du comportement humain le
fascinait, précisément parce qu’il n’en avait qu’une connaissance floue.
Excellente chose probablement, conclut-il, car, si nous étions capables de
comprendre vraiment nos mobiles, pourrions-nous jamais vivre avec notre moi
profond ?


Tout naturellement, cela le
conduisit à réfléchir au sujet de l’accident et jusqu’à quel point la collision
avec ce camion avait été purement accidentelle. Avait-il vu le poids lourd
derrière lui mais omis de permettre à son esprit d’en enregistrer
l’image ? Quelque diabolique et sombre dessein caché avait-il été la cause
déterminante de l’accident ? Avait-il pour quelque raison, jusqu’ici
consciemment inadmissible, voulu que Sylvia meure ? Ou avait-il délibérément encouragé ces pensées
parce qu’il voulait se sentir coupable et s’infliger une autopunition ?


Il soupira. L’énigme était
trop embarrassante. Il s’étendit et ferma les yeux.


Il était à demi endormi
quand Libby le réveilla.


— Je vous croyais
repartie chez vous, dit-il.


— C’est ce que je
faisais quand, tout à coup, j’ai repensé au maillet.


Il sourit :


— Et alors ?


— Qu’en avez-vous
fait ?


— Je l’ai jeté
dans les bois.


— Oh !
Robert, vous auriez dû l’enfouir ou le brûler. Nous devrions retourner le
chercher demain. Oui… il faut le brûler.


— Tranquillisez-vous,
Libby. Personne ne ferait le rapport avec Sylvia, même si on le retrouvait.


— Avez-vous
effacé vos empreintes digitales ?


— Non.
Pourquoi ?


— Mais, vous avez
dit vous-même, Robert, que la police avait des méthodes scientifiques. S’ils
retrouvaient des traces de sang, des cheveux ?


Il se redressa en la
regardant gravement :


— Libby,
écoutez-moi bien. Le maillet n’a aucune importance. Aucun scientifique au monde
ne serait capable d’y trouver des cheveux ou la moindre trace du sang de
Sylvia, parce qu’il n’y en a aucune. Ce maillet n’a jamais heurté la tête de
Sylvia. Vous avez eu l’impression contraire, je le sais. Il fallait que les
choses paraissent ainsi, à votre intention. C’est ce que nous avions combiné.


Elle parut complètement
ahurie :


— Combiné ?
Je ne comprends pas.


— Libby, je vous
l’ai déjà dit, vous êtes la plus remarquable des femmes. Mais, si jamais vous
vous croyez complice d’un meurtre, laissez-moi vous libérer l’esprit de toute
culpabilité. Je vous ai dit la vérité en vous assurant que je n’avais pas tué
Sylvia. Nous avons simulé un meurtre pour vous mystifier.


Elle était toujours aussi
interloquée et hébétée :


— Moi ? Et
pourquoi vouliez-vous me mystifier, Robert ?


Il le lui expliqua. Inutile
de la ménager. Si elle était prête à accepter d’être complice d’un meurtre, la
vérité ne la ferait même pas sursauter. De plus, cela lui ferait peut-être
prendre conscience qu’elle avait été réellement assommante et qu’il n’aimait pas qu’on l’ennuie.


Il ignorait tout de la façon
dont elle réagissait à sa confession, car il n’osa pas rencontrer franchement
son regard ; mais dès qu’il se tut, elle dit simplement :


— Vous avez vécu
une journée vraiment éprouvante, Robert. Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher
maintenant ? Je reviendrai dans un petit moment m’assurer que vous êtes
endormi. Aimeriez-vous un peu de lait chaud ?


— Non, merci.


Il la regarda tandis qu’elle
lui dédiait un sourire attendri.


Dès qu’elle fut partie, il
décida de s’endormir là, sur le sofa du fumoir. Il n’avait pas la force de se
déshabiller et de gagner son lit.


La lumière le réveilla. Il
jeta alentour un regard furtif en poussant un petit grognement de protestation,
puis ouvrit grands les yeux : Libby se tenait près de lui, souriante et le
menaçant d’un revolver.


— Libby ?
Que signifie… ?


— Debout, Robert.
Il y a du papier et un stylo, là, sur le bureau. Dépêchez-vous. Allez vous
asseoir et écrivez ce que je vous dicte.


— Libby,
êtes-vous devenue folle ?


— Faites ce que
je vous dis.


Il se leva et alla s’asseoir
au bureau. Elle se rapprocha :


— Déclarez
simplement que vous avez tué votre femme parce qu’elle menaçait de vous
quitter. Et précisez où vous l’avez enterrée. C’est tout, Robert.


— Mais, Libby,
pourquoi ?…


— Écrivez !
Il s’exécuta.


— Maintenant,
donnez-moi ce papier.


Elle le lut rapidement et
sourit de nouveau :


— Parfait,
Robert. Maintenant, je vais vous tuer avec votre propre revolver. La police
conclura au suicide d’un assassin.


— Pourquoi ?
Pourquoi n’avez-vous pas tout
simplement appelé la police, Libby ?


— Parce que vous
avez tout gâché. Je vous aurais aidé, Robert, je vous aurais toujours aidé.
Vous n’auriez pas dû me ridiculiser. Tout avait l’air si vrai quand je vous ai
vu vous battre avec Sylvia, courir au garage prendre le maillet et la tuer.
Oh ! c’était l’événement le plus passionnant que j’aie jamais vécu. La
seule chose vraie.


La surexcitation empourpra
son visage sans beauté, puis sombra en une expression morne, et
décontenancée :


— Maintenant, je
sais que c’était faux. Ce n’était qu’une représentation. Une mise en scène pour
me berner et me faire passer pour une imbécile.


Elle s’avança vers lui,
pointa le revolver :


— Oh !
pourquoi avez-vous tout gâché, Robert ?


Et elle appuya sur la
détente.


 


The truth that kills


D’après la traduction d’Y. Villefranche
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À la fenêtre 

par 

DAN J. MARLOWE


Brent Wilson lissa les
revers de son smoking avant de faire quelques pas devant la baie vitrée de deux
mètres cinquante sur trois, baie vitrée qu’on se serait davantage attendu à
trouver dans un grand magasin que dans un rez-de-chaussée d’immeuble bon
marché. Il savourait les regards étonnés que lui jetaient les passants quand
ils abordaient le large trottoir.


Vus de la rue, le récepteur
de TV en couleurs avec son écran de 75 cm, la chaîne haute-fidélité avec
ses nombreux cadrans et boutons étincelants, le mobilier danois impeccablement
astiqué, le bar bien garni en alcools divers et la décoration de bon goût, tout
contribuait à donner de Wilson l’image d’un homme du monde sophistiqué se
délassant avant d’aller dîner en ville.


Wilson adorait se mettre
ainsi en vitrine chaque soir devant les hordes plébéiennes
« d’outre-fenêtre », mais en feignant d’ignorer complètement leur
existence. Il veillait avec soin à se comporter constamment comme si de la
brique, et non du verre, l’eût séparé de la rue, adoptant pour se déplacer à
travers la pièce élégamment meublée la démarche de côté particulière à l’acteur
soucieux de ne pas tourner le dos à son public. Le moindre regard du moindre
passant – surtout s’il s’agissait d’une femme – lui procurait
un plaisir intense.


Le téléphone ayant sonné, il
traversa nonchalamment la pièce pour aller répondre.


— Monsieur
Wilson ? interrogea une voix féminine enrouée.


— Lui-même.


N’oubliant pas que la table
du téléphone était située au milieu de la pièce, Wilson releva légèrement la
tête afin de tendre la peau de son cou et faire oublier qu’un double menton
était en train de lui venir en sa trente-cinquième année.


— Je m’appelle
Gilda.


— Gilda ?


Wilson porta les doigts de
sa main libre à son sourcil, ainsi qu’on le fait au théâtre pour montrer qu’on
réfléchit.


— Je ne…


— Nous ne nous
sommes jamais rencontrés. Je désire seulement vous parler.


Wilson conserva son
expression aimable, mais sa voix devint dure.


— Quoi que vous
vendiez, je ne suis pas preneur.


— Oh, non !
protesta la voix enrouée. Je vous vois chaque soir dans votre living-room, et
c’est presque comme si je vous connaissais. J’ai trouvé votre nom et votre
numéro dans l’annuaire des rues. Je voudrais seulement converser avec vous.


Il se demanda si elle
faisait partie des passants quotidiens. Une folle, sans aucun doute, mais ce
n’en était pas moins flatteur pour autant.


— Parlez-moi de
vous, Gilda.


— De mon
physique, n’est-ce pas ? Eh bien, je fais 1,67 m, pèse environ
57 kilos, je suis naturellement blonde et, à ce qu’on dit, plutôt agréable
à regarder. En outre, je suis diplômée de psychologie.


— Une belle
fille, et intelligente, avec ça, observa-t-il, les traits ordonnés en une
mimique d’étonnement amusé. (La description d’elle-même que venait de lui faire
son interlocutrice était loin de le laisser indifférent.) Ne voudriez-vous pas
venir prendre un verre avec moi ?


— Oh non !
Nous ne pouvons pas nous rencontrer. Je souhaiterais seulement que nous ayons
ensemble de longs entretiens « en tout bien tout honneur ».


« Une vraie
folle », trancha-t-il.


— Si vous
acceptiez de venir me voir, nous ne perdrions pas notre temps à parler, ne
croyez-vous pas ?


Elle gloussa.


— Eh bien vous,
au moins, vous n’y allez pas par quatre chemins ! Nous… Mais il faut que
je raccroche, coupa-t-elle. Je vous rappellerai demain soir. À huit heures.


Le lendemain soir, il était
debout à côté de la bibliothèque, près du téléphone, attendant son appel.
Celui-ci ne se produisit qu’à huit heures dix.


— Vous pensiez,
je parie, que je n’appellerais pas ? dit-elle gaiement.


Ce qui le contrariait,
c’était qu’elle l’eût fait attendre et surtout de s’être surpris lui-même à
guetter son appel.


— Cela n’avait
pas une importance extrême, dit-il avec raideur.


— Vous ne semblez
pas très en forme. Je me suis préparé un whisky soda avant de composer votre
numéro. Écoutez !


Il entendit le tintement des
glaçons contre le cristal.


— Pourquoi ne pas
vous servir également quelque chose à votre charmant petit bar ? Après,
nous nous sentirons mieux pour bavarder.


— Excellente
idée, répondit-il d’un ton radouci. (Il posa le récepteur. Le bar se trouvait
de l’autre côté de la pièce, le mobilier n’ayant pas été disposé dans un but
pratique, mais avant tout afin d’être visible le plus possible pour le public
de la rue. Wilson se versa deux doigts d’un excellent bourbon doré contenu dans
un carafon en cristal taillé puis, prenant un siphon, coupa son alcool d’une
giclée de soda.) Ça va mieux, dit-il dans l’appareil.


— Parfait !
s’écria son interlocutrice. Ne vous avais-je pas dit hier soir que j’étais très
intelligente ? À l’université, j’étais toujours dans les premiers. Mes
résultats étaient fantastiques.


— Depuis combien
de temps avez-vous achevé vos études ? demanda Wilson, soudain obsédé par
la vision d’une « raisonneuse » de quarante-cinq ans, fagotée, comme
autrefois.


— Trois ans.


— Vous êtes
vraiment sûre que vous ne voulez pas venir me voir un de ces soirs ?


Il s’assit dans un fauteuil
de cuir qui faisait face à la fenêtre et but une gorgée d’alcool tout en
croisant soigneusement ses jambes.


— Oh, non !
Mon mari serait fou furieux s’il apprenait que je vous ai ne serait-ce que parlé !


« Encore une de ces
ménagères à problèmes », pensa-t-il cyniquement.


— J’ignorais que
vous étiez mariée.


— Je le suis depuis
ma première année d’université. Un jour, la machine à laver du local de
l’association des étudiants est tombée en panne, et c’est Steve qui est venu la
réparer. (Un temps.) C’est l’homme le plus bête du monde.


De l’autre côté de la grande
baie, une femme s’était arrêtée, le nez presque écrasé sur la vitre. Wilson
étendit le bras gauche et consulta sa montre-bracelet ultraplate. Brusquement
embarrassée, la curieuse disparut. Wilson sourit.


— Si telle est
votre opinion sur lui, Gilda, pourquoi l’avoir épousé ?


— Au début, pure
attirance sexuelle. C’est un superbe animal. Un chasseur – un
fanatique du plein air. Vous voyez. Mais maintenant, je ne peux plus lui
parler.


— Il reste
toujours le divorce, suggéra Wilson, décroisant lentement ses jambes pour les
croiser de nouveau, mais dans l’autre sens.


— C’est
impossible.


— Impossible ?
Pourquoi ?


— Il est trop
possessif. Je le connais bien. Je suis licenciée en psychologie. L’avez-vous
oublié ?


Wilson prit son temps pour
boire de nouveau et cette fois à la santé d’un homme d’un certain âge qui,
s’étant arrêté devant la fenêtre, s’attarda quelque peu avant de s’éloigner.


— Mais alors
qu’allez-vous faire ?


— Je vous ai déjà
dit que je n’étais pas trop mal. Je me suis arrangée… Il sonne à la porte.
Bonne nuit.


— À demain ?
interrogea-t-il rapidement.


Mmmmmmm. Le déclic du
téléphone résonna à son oreille.


Le lendemain soir, Wilson
mit sa veste d’intérieur marron glacé et se prépara un cocktail tout en
attendant qu’elle téléphone. Elle fut exacte.


— Salut !
s’écria-t-elle en guise d’entrée en matière. C’est Gilda.


— Vous semblez
excitée. Auriez-vous bu ?


— Non. Je suis
heureuse. Mon problème est résolu.


— Steve a-t-il
accepté de vous accorder le divorce ?


— Mieux que ça.
Divorcer peut entraîner trop de complications. Non, je lui ai simplement tout
raconté au sujet de nos entretiens téléphoniques, en ajoutant que nous nous
aimions et désirions nous marier.


— Il n’y a
évidemment pas un seul mot de vrai dans ce que vous venez de dire, n’est-ce
pas ? demanda-t-il en contrôlant sa fureur.


— À ceci près que
je ne vous épouserais pour rien au monde ! Car vous êtes presque aussi
inintéressant que ce pauvre Steve, à l’esprit « tout en muscles »,
avec cette façon que vous avez de faire étalage de vous-même devant votre
fenêtre. Vous êtes l’individu le plus narcissique, le plus égocentrique…


Sa voix continua à énumérer
les épithètes.


Wilson se redressa en se
dégageant d’une secousse de son fauteuil, bien loin pour une fois de se
préoccuper de l’effet produit sur les passants.


— Écoutez-moi,
petite… petite garce, commença-t-il.


Son rire voilé
l’interrompit.


— Steve est très
jaloux, très sauvage et très irrité. Adieu, monsieur Wilson.


— Adieu ?
Que voulez-vous…


Une conduite intérieure
bleue stoppa dans un crissement de pneus le long du trottoir, juste en face de
la baie vitrée. L’homme qui en jaillit traînait derrière lui un fusil au long
canon.


La sueur perla au front de
Brent Wilson, tandis qu’il criait frénétiquement « Gilda ! »


— Et maintenant,
je vais appeler la police afin qu’il n’ait aucune chance de s’échapper,
dit-elle sans s’émouvoir.


Brent Wilson resta comme
pétrifié tandis que, braqué sur lui, le canon du fusil crachait une flamme
orange qui décora d’une toile d’araignée la vitrine de deux mètres cinquante
sur trois. Un poids énorme lui pulvérisa la poitrine, et il s’affaissa
lentement sur le tapis d’Orient, où il demeura étendu de façon grotesque tandis
que, sur le devant de sa veste, le marron glacé devenait de plus en plus foncé.


 


Center of attention.


Traduction de Claude Alain.
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Le vieux cormoran 

par 

PATRICK O’KEEFE


Le commandant Somme
considérait, avec un certain amusement, ce secret comme l’un de ceux qui,
pendant la guerre, avaient été le mieux gardés. Il n’en avait eu connaissance
que par un pur hasard, près de vingt-cinq ans après les événements qui
l’avaient entouré. Il rentrait après avoir été rendre visite à l’un des membres
de son équipage hospitalisé à Staten Island. Après avoir quitté le ferry-boat,
il remontait State Street. L’air était vif et printanier. Il entra dans le
bâtiment de l’Institution religieuse des Gens de mer, nouvellement ouvert. Il
éprouvait subitement l’envie de prendre une tasse de café.


Il s’était installé à côté
des fenêtres de la cafétéria faisant face à Battery Park, et son regard allait
d’une table à l’autre. Il y en avait peu d’occupées, car on était au milieu de
l’après-midi. Mais il y avait là un vieil homme qui le regardait avec
insistance. Le commandant Somme le regarda à son tour, avec la vague impression
d’avoir vu quelque part ce visage aux rides profondes et cette tête aux cheveux
blancs passés à la tondeuse.


Soudain le vieil homme se
leva et vint à lui.


— Est-ce que vous
n’êtes pas le commandant Somme, qui était pacha du Delcrest pendant la guerre ?


— C’est exact.


Le visage de l’officier
s’illumina ; il l’avait reconnu.


— Ce vieux Pop
Seymour ! Je me disais bien que je vous avais vu quelque part.


— Je pensais bien
que c’était vous, mon commandant.


Le vieil homme semblait
ravi.


— Cependant, je n’en
étais pas tout à fait sûr, à cause de cette moustache et de ces favoris.


— Je suis la
mode, dit le commandant en souriant. Qu’est-ce que vous avez fait pendant tout
ce temps, Pop ? Continué à naviguer, je parie.


Pop Seymour hocha la tête
avec tristesse.


— J’ai dû partir
à la fin de la guerre. Limite d’âge. J’étais trop vieux, ont-ils dit. Si bien
que je bricole à l’Institution. Et ici, j’ai le vivre et le couvert.


Le vieil homme regardait le
commandant d’un air interrogateur.


— Vous devez,
vous aussi, être sur le point de plier bagage.


— Encore à peu
près deux ans, Pop. Mais asseyez-vous donc et racontez-moi ce que vous avez
fait depuis tout ce temps.


— Permettez-moi
d’abord d’aller chercher une autre tasse de café, commandant.


Pendant que l’ancien steward
s’approchait du comptoir d’un pas lent, les épaules voûtées, le commandant
Somme se reportait par la pensée à l’incident qui s’était produit, à propos de
café, à bord du vaisseau frigorifique Delcrest. C’était peu de temps après que Naples fut tombée aux
mains de la Cinquième Armée alliée. On déchargeait de ce bâtiment une cargaison
de viande destinée à l’Armée. C’était son premier voyage comme commandant, il
remplaçait le titulaire qui se trouvait en permission. Au déjeuner, Pop Seymour
servait l’officier chargé des Services de Sécurité de l’Armée lorsque, pour
éviter un mouvement brusque de ce dernier, il avait accidentellement heurté sa
tasse de la main. Un peu de café s’était répandu sur le rabat de la poche de
côté de sa vareuse kaki.


La tache se voyait à peine,
mais le lieutenant, très méticuleux pour ce qui était de sa tenue,
murmura :


— Quel vieux
maladroit ! Mon seul blouson propre.


— Je vous demande
pardon, mon lieutenant, dit Pop, désemparé.


Le lieutenant regarda le
commandant Somme, de l’autre côté de la table.


— On devrait le
faire débarquer, pour le mettre hors d’état de nuire.


Le commandant Somme ne fit
aucun commentaire. Le lieutenant Harmson avait un caractère emporté ; il
dut probablement regretter très vite cette saute d’humeur. C’était un jeune
homme promu officier pour la durée de la guerre ; il avait été affecté aux
services de sécurité du Delcrest et
de sa cargaison de viande. Cet incident causa du souci à Pop Seymour ; il
savait que la Marine nationale était pendant la durée de la guerre assez
opposée à l’emploi de personnel de la Marine marchande, qu’elle considérait
comme inapte ou indésirable. Si l’officier des Services de Sécurité faisait à
la Marine un rapport défavorable sur son compte, on l’empêcherait probablement
de réembarquer. Il se répétait en lui-même qu’il n’était pas un vieux
maladroit, car cette remarque l’avait vivement affecté. Un peu nerveux, à la
rigueur, du fait de la guerre. Il approchait de la soixantaine et n’était plus
aussi alerte qu’à l’époque où il était serveur des premières classes à bord de
grands transatlantiques tels que le vieux Leviathan ou l’America. Il n’avait plus la main aussi sûre, mais il était
encore infiniment supérieur à la plupart de ces jeunes dressés pendant la
guerre et affectés au service du carré des officiers.


Après le déjeuner, au moment
où il se préparait à aller à terre, Pop se tracassait encore pour ce café
répandu. Le Gouvernement militaire allié autorisait vingt pour cent du
personnel des bateaux marchands à se rendre à terre d’une heure de l’après-midi
jusqu’à cinq heures mais, en raison de la pénurie de chaloupes officielles, les
bateaux devaient assurer par leurs propres moyens leur service de transport de
permissionnaires. Cela était nécessaire parce que les quais étaient, dans leur
totalité, bloqués par des bateaux que les Allemands en retraite avaient
sabordés ; ils avaient mis ainsi les bateaux de ravitaillement alliés dans
l’obligation de mouiller entre des îlots situés entre les jetées et de
décharger dans des voitures amphibies ou sur des péniches. Les navires qui ne
disposaient pas d’un canot automobile, tels que le Delcrest, dépendaient obligatoirement des bateaux de
ravitaillement et d’autres embarcations à rames pour amener à terre leurs
hommes d’équipage.


Pop Seymour quitta le bateau
pour embarquer dans un canot de ravitaillement en compagnie de trois autres
membres de l’équipage, des jeunes gens qui avaient bien l’intention de profiter
des quelques heures de liberté dont ils allaient disposer à terre. Pop erra
tout seul à l’aventure dans les docks et les rues du front de mer, détruites
par le bombardement, qui menaient à la Via Roma. Les artères étaient encombrées
de véhicules militaires, sur les trottoirs se pressaient soldats, marins et
infirmières vêtus des divers uniformes des forces alliées et des Italiens amis.
Les magasins, pour la plupart, étaient fermés, sans lumières, mais les vendeurs
des rues avaient installé des étalages de camées bon marché, de coquillages et
d’objets de piété.


Pop Seymour errait sans
but ; il était principalement descendu à terre pour se dérouiller les
jambes en profitant de la dernière journée de relâche ; le déchargement
s’était terminé à midi, et l’on appareillait dès le lendemain. Il ignorait les
cris des marchands de cartes postales illustrées et des petits garçons, qui
proposaient des sucreries poisseuses aux amandes. À un carrefour, un jeune
agent de police italien, basané, portant le brassard du Gouvernement militaire
allié, le vit passer et le suivit des yeux. Il se disait à n’en pas douter que
ce vieil homme avec sa chemise rayée, son pantalon de serge et son chapeau de
feutre était un marin américain, tout désigné pour être attiré dans une
embuscade, assassiné, dépouillé de ses vêtements, de son sauf-conduit donnant
accès aux docks et de tous les papiers qu’il pouvait porter sur lui.


Pop Seymour entra finalement
pour se reposer dans un petit débit de boissons au pied d’une ruelle escarpée.
Il avait passé près d’une heure à arpenter les voies crasseuses, étroites et en
pente raide, de l’autre côté de la Via Roma, il était fatigué et il avait soif.


Il y avait là quelques
civils. Lorsque Pop Seymour fit son entrée, ils le regardèrent d’un air
indifférent, à l’exception d’un gros homme qui se renfrogna. Pop choisit une
table libre à proximité de la porte. Il gardait présents à l’esprit les avis
placardés partout à bord du Delcrest, recommandant au personnel de ne pas adresser la parole
aux étrangers quand ils se trouvaient à terre, en uniforme ou non. Il commanda
un verre de marsala, paya au moyen d’une lire émise par le Gouvernement
militaire allié.


Il alluma sa pipe et laissa
son regard errer dans la rue tranquille. Il se disait que ce marsala n’avait
plus rien de commun avec ce qu’il avait pu goûter avant la guerre. Au bout d’un
instant, sa pipe s’éteignit. Quand il l’eut rallumée, il leva les yeux assez
vite pour voir entrer dans une boutique se trouvant de l’autre côté de la rue,
deux hommes en uniforme d’officier américain. L’un d’eux était l’officier de la
Sécurité militaire affecté au Delcrest, le lieutenant Harmson. Pop n’était pas surpris de le
voir entrer dans un magasin de ce genre, car l’enseigne accrochée à l’extérieur
comportait les mots « Objets d’art », et il savait, d’après les
conversations des officiers pendant les repas, que le lieutenant Harmson
s’occupait d’un magasin d’antiquités avec son père dans la Sixième Avenue, à
New York. Pop Seymour l’avait entendu dire qu’il espérait bien trouver à
Naples, pendant son séjour, une ou deux pièces rares à un prix avantageux.


Le fait d’avoir entrevu
l’officier de la Sécurité militaire raviva la crainte de Pop Seymour d’avoir,
peut-être, à se trouver à la charge, ce voyage terminé, de sa fille cadette.
Elle ne cessait d’insister pour qu’il mène à terre une vie calme et tranquille
avec elle et sa famille, mais depuis la mort de sa femme, peu de temps avant la
guerre, il avait espéré rester en mer jusqu’à la fin, jusqu’au moment où il
serait jeté par-dessus bord, enroulé dans une toile à voile, sans avoir jamais
causé d’ennui ni de dépense à qui que ce fût.


Pop jeta un coup d’œil à sa
montre-bracelet et commanda un autre verre de vin. L’heure à laquelle il devait
regagner le front de mer se rapprochait. Il regarda la boutique d’objets d’art
de l’autre côté de la rue. L’officier de la Sécurité militaire n’était toujours
pas ressorti. La vitrine était vide, et Pop ne pouvait pas distinguer ce qui se
passait à l’intérieur du magasin, qui n’était pas éclairé.


La porte s’ouvrit
brusquement : deux hommes sortaient. L’un était l’officier qui était entré
avec le lieutenant Harmson. Quant à son compagnon, avant même qu’il ne se fût
tourné du côté du débit de boissons, Pop Seymour pouvait déjà dire, d’après sa
vareuse mal ajustée, qu’il n’était pas le lieutenant Harmson, si soigneux de sa
tenue. Il avait simplement à peu près la même taille et la même corpulence.
D’après ce qu’il vit, l’autre officier portait à l’épaule les deux barrettes
d’argent indiquant le grade de capitaine.


Lorsque Pop Seymour vida sa
pipe et écarta sa chaise, l’officier de la Sécurité militaire n’avait pas
encore quitté le magasin d’objets d’art. Le lieutenant, se disait Pop, avec son
pas de jeune homme, parviendrait aux quais en deux fois moins de temps que
lui-même. On sentait poindre la fraîcheur de la fin d’après-midi. Pop partit
d’un bon pas. Quand il parvint à la porte située au pied de la Piazza
Municipal, il était quatre heures et demie. Un M.P. le regarda de près et
examina soigneusement son sauf-conduit avant de l’autoriser à poursuivre son
chemin.


Lorsqu’il parvint sur le
quai, deux matelots faisant partie de la garde en armes du bateau et un
graisseur faisaient signe à un canot d’approcher. Pas trace de l’officier de la
Sécurité militaire. La plupart des canots transportant des marchands venus
proposer aux équipages des navires à l’ancre du vin et des souvenirs s’en
retournaient déjà vers les quais, dans la crainte d’être surpris à découvert
par la grêle d’éclats d’obus de la D.C.A. qui allait se déclencher dès la
tombée de la nuit. Le panache de fumée blanche sortant du cratère du Vésuve se
teinterait par moments de rouge et fournirait un point de repère naturel aux
avions nazis qui cherchaient leur chemin.


Pendant que ce petit groupe
attendait l’embarcation, de la fumée noire et des débris divers s’élevèrent
dans le ciel, venant d’une rue voisine, sur le front de mer.


Les hommes n’y firent guère
attention car, depuis l’arrivée de leur bateau, il ne s’était pas passé de jour
qu’il n’éclate des bombes à retardement et des mines laissées par l’ennemi dans
sa retraite.


Lorsque le patron du canot
commença à ramer en direction du Delcrest, l’officier de la Sécurité militaire n’avait pas encore
paru. Pop se dit que le lieutenant Harmson serait obligé de passer la nuit à
terre, à moins d’avoir la chance de monter à bord d’une chaloupe de l’Armée
après le raid aérien attendu.


Cependant, il n’y eut pas de
raid sur le port cette nuit-là ; il y eut deux tentatives, mais les avions
de chasse firent chaque fois rebrousser chemin aux bombardiers. À l’aube, le Delcrest
quitta la protection des
jetées et alla s’ancrer dans la baie parmi plusieurs autres vaisseaux attendant
d’être remorqués. À l’heure du petit déjeuner, Pop Seymour entendit le
capitaine Somme faire remarquer au chef mécanicien que l’officier de la
Sécurité militaire était resté à terre.


— S’il ne se
montre pas à midi, je passe un message par signaux optiques annonçant qu’il est
manquant.


Pendant la pause café de la
matinée, il se trouva que Pop sortit sur le pont pour voir une chaloupe se
diriger vers le rivage après avoir quitté le Delcrest. Debout à l’arrière, les yeux fixés sur le
vaisseau, il y avait un homme qu’il reconnut comme étant le capitaine de
l’Armée qu’il avait vu entrer dans la boutique d’objets d’art avec le
lieutenant Harmson.


Il
se tourna vers l’un des gardes en
armes qui se trouvait à côté de lui appuyé au bastingage.


— Est-ce que
l’officier de la Sécurité militaire vient de rentrer à bord ?


Le garde acquiesça avec
solennité d’un signe de tête.


— Mais ce n’était
pas le lieutenant Harmson. Il a été tué hier après-midi : une bombe à
retardement a fait sauter le mur d’un immeuble au moment où il passait. Ce
capitaine de l’Armée vient d’amener son remplaçant.


Pop Seymour subit un choc.
Il se dit que ce devait être cette explosion qu’il avait entendue en attendant
le canot.


— C’est un gars
qui n’a pas eu de chance, dit-il tristement.


— Par contre, le
nouveau, lui, a du pot, dit le matelot. Je l’ai entendu raconter à notre
officier que son bateau venait d’être torpillé, et qu’il avait débarqué hier
sans autre chose que l’uniforme qu’il avait sur le dos. C’était le seul
officier disponible pour remplacer le lieutenant Harmson. Les vêtements du
lieutenant ont été laissés à bord pour qu’il s’en serve jusqu’à ce qu’il soit
équipé.


Pop ne vit le nouvel
officier de la Sécurité militaire qu’à l’heure du déjeuner. Quand il vint
prendre sa commande, le commandant Somme lui dit :


— Lieutenant
Sanford, je vous présente Pop Seymour, le doyen des stewards, qui est passé
maître dans son art. Un vieux cormoran roublard, même s’il lui arrive d’orner
de temps en temps votre uniforme d’une éclaboussure de café.


Pop Seymour eut un sourire
gêné. Après tant d’années passées à bord du Delcrest avec le commandant Somme comme second, il
était habitué à ses plaisanteries.


— Tant qu’il ne
fait pas plus que m’ébouillanter la nuque et qu’il paie ma note de
blanchissage, je n’aurai rien à redire.


Pop Seymour était content.
Le lieutenant Sanford semblait être de contact plus agréable que le lieutenant
Harmson et il pouvait peut-être espérer un rapport favorable. Il le regarda un moment. Sanford paraissait plus
âgé que son prédécesseur, il était plus brun, il avait le front bombé et la
mâchoire carrée.


— Est-ce que je
ne vous ai pas déjà vu quelque part, mon lieutenant ?


Sanford leva vivement la
tête et parcourut du regard le visage ridé du vieux steward. Il sourit.


— Vous devez me
confondre avec un autre. Pop.


Il tourna les yeux vers le
commandant Somme et dit en riant :


— Comme si après
avoir rencontré le vieux Pop, je pouvais ne pas me souvenir de lui !


Pop Seymour s’en fut
précipitamment à la cuisine, en hochant la tête, comme pour réveiller ses
souvenirs. Il était sûr d’avoir vu cet homme quelque part. En retournant à sa
table, cela lui revint subitement. Il déposa
une assiette de potage devant Sanford et lui dit :


— Je savais bien
vous avoir vu quelque part, mon lieutenant. Au moment où vous sortiez, hier
après-midi, de ce magasin d’objets d’art.


— Un magasin
d’objets d’art ?


— Bien sûr. J’ai
oublié le nom de la rue. J’étais installé dans un petit débit de boissons sur
l’autre trottoir et je vous ai vu sortir.


Sanford secoua lentement la
tête.


— Pop, dit-il
sans s’impatienter, je ne me suis trouvé à aucun moment hier après-midi à
proximité d’un magasin d’objets d’art. J’ai passé toute la journée au quartier
général de l’Armée, à essayer de me faire équiper et savoir ce qu’on allait
faire de moi.


— C’est drôle,
mon lieutenant. Mes yeux ne sont pas tellement bons pour lire, mais ils sont
excellents à distance. Vous sortiez avec un autre officier.


— Êtes-vous en
train d’insinuer que je suis un menteur ? demanda Sanford, dans un brusque
accès de colère.


— Non, mon
lieutenant, se hâta de répondre Pop. Ce n’est pas ce que je veux dire. Ne
prenez pas cela de travers. C’est simplement que mes yeux commencent également
à ne plus être très bons à distance.


— Pop avait
peut-être bu un verre de vin en trop, dit avec un sourire le commandant Somme.


— Quand un vieil
homme commence à voir des choses, c’est signe que la sénilité approche,
grommela Sanford. Je n’ai été autorisé à quitter le quartier général à aucun
moment dans la journée d’hier.


Pop Seymour s’éloigna de la
table, très malheureux. Après le déjeuner, il sortit sur l’arrière-pont pour
aller fumer. Il était seul, et il tirait mélancoliquement sur sa pipe. Il était
parti du mauvais pied, avec ce nouvel officier de la Sécurité. Si celui-ci le
signalait comme devenant sénile, ce voyage risquait d’être pour lui le dernier.


Pop se disait avec colère
que le lieutenant Sanford était un menteur. Il était aussi sûr de l’avoir vu
sortir de ce magasin d’objets d’art qu’il avait vu le lieutenant Harmson y
entrer. Ce matin, il avait reconnu ce capitaine de l’armée de terre, alors
pourquoi se tromperait-il pour le lieutenant Sanford ?


Pourquoi celui-ci
affirmait-il que ce n’était pas lui qui était sorti de la boutique d’objets
d’art ? Autre chose étrange : le lieutenant Harmson était entré avec
ce capitaine, le lieutenant Sanford était sorti avec lui, et ils arrivaient
tous les deux ce matin à bord, le lieutenant Sanford étant présenté comme le
nouvel officier chargé de la Sécurité.


Des conversations des
officiers entendues aux heures des repas. Pop avait compris que Naples
grouillait d’espions, de saboteurs nazis et fascistes, dont quelques-uns se
dissimulaient sous des uniformes alliés. On en avait pris un qui avait l’accent
des États du Sud et se faisait passer pour un lieutenant de la Marine
américaine. Il avait été élevé au Texas par des parents allemands et vivait en
Allemagne au moment où la guerre avait éclaté. Il avait, en même temps que
d’autres agents, été laissé en arrière après la chute de Naples pour harceler
les Alliés en profitant de la confusion, de l’absence de coordination qui
subsisteraient parmi leurs unités tant que n’auraient pas été rétablis les
centrales électriques et les services téléphoniques, et tant que toutes les
bombes à retardement et les mines n’auraient pas été désamorcées.


Après avoir longuement
réfléchi sur le magasin d’objets d’art et le nouvel officier de la Sécurité,
Pop Seymour décida d’aller faire part de ses réflexions au commandant Somme. Il
servait toujours le café aux officiers vers trois heures et demie ; cet
après-midi-là, quand il arriva dans la cabine du commandant Somme, celui-ci
venait de se réveiller d’une courte sieste. Au moment où le steward plaçait son
plateau sur le bureau, il se redressa et le regarda avec curiosité : au
lieu de se retirer. Pop ferma la porte et se tourna vers lui :


— Mon commandant,
c’était le lieutenant Sanford que j’ai vu hier après-midi sortir de ce magasin
d’objets d’art. Je ne l’ai confondu avec personne, et cela n’est pas dû à un
excès de boisson. Et je ne deviens pas non plus sénile.


— Il n’y a rien
dans tout cela qui doive vous préoccuper, dit le commandant avec un sourire. Je
plaisantais, et le lieutenant Sanford a dit cela sans le penser vraiment. Vous
êtes encore bien loin d’être sénile, mon vieux.


— Ce n’est pas
cela qui me préoccupe, mon commandant, mais le fait que le lieutenant Sanford
ait menti en disant que ce n’est pas lui que j’ai vu sortir du magasin d’objets
d’art.


— C’est peut-être
dû à une ressemblance, Pop. Cela arrive quelquefois.


— Cela n’est pas
arrivé hier. Il y a autre chose qui me préoccupe : le lieutenant Harmson
est entré dans le magasin avec cet autre officier, un capitaine, et c’est le
lieutenant Sanford qui est sorti. Cela ne vous paraît pas étrange ?


— Eh bien, voici
ce qui a pu se produire : le lieutenant Harmson a engagé la conversation
avec le capitaine de l’armée de terre à propos de magasins d’objets d’art et il
l’a emmené en voir un. Vous avez entendu le lieutenant Harmson déclarer qu’il
s’occupait de ce genre d’affaires. Un officier ressemblant au lieutenant
Sanford se trouvait là par hasard au même moment et il est sorti avec le
capitaine. Il est malheureux que le lieutenant Harmson ne soit pas sorti en
même temps qu’eux. Il serait vivant actuellement.


— Ce n’est pas
comme cela que je vois les choses, mon commandant, dit Pop en s’entêtant. Vous
imaginez cela à votre façon parce que vous vous figurez que le lieutenant
Sanford ne ment pas. Et il y a une chose que vous ne savez pas : le
capitaine de l’armée de terre qui, dans la matinée, a amené le lieutenant à
bord est le même officier que celui qui est sorti avec lui du magasin d’objets
d’art. Vous ne trouvez pas ça également un peu curieux ?


— S’il en est
ainsi, c’est effectivement étrange, reconnut le commandant Somme. Mais c’est
peut-être une simple coïncidence. Vu la façon dont les choses se passent en ce
moment à Naples, rien ne peut me surprendre.


— Vous savez ce que
je crois, mon commandant ? Ce sont deux espions allemands. Ce magasin
d’objets d’art est un repaire de fascistes. C’est là qu’ils ont tué le
lieutenant Harmson. C’est pour cette raison que le lieutenant Sanford dit des
mensonges. Il sait que je l’ai vu sortir du magasin. Dans ce cas, il craint que
j’aie peut-être vu aussi le lieutenant Harmson y entrer.


L’expression à moitié amusée
qui s’était peinte sur le visage du commandant s’effaça soudain. Pop Seymour
poursuivait :


— Vous savez
encore ce que je crois ? Le lieutenant Sanford, quand il est sorti du
magasin, devait porter l’uniforme du lieutenant Harmson. Vous avez peut-être
remarqué que sa vareuse ne lui allait pas très bien. Et c’est pourquoi on a
laissé à bord les vêtements du lieutenant Harmson. Ce n’est pas parce que le
lieutenant Sanford a perdu les siens à bord du vaisseau torpillé. Espion
allemand, il n’a pas d’autre uniforme que celui pour lequel le lieutenant
Harmson a été tué.


Le commandant contemplait
avec sérieux son « vieux cormoran roublard ». Si Pop disait vrai, il
semblait que les espions allemands aient saisi l’occasion pour introduire l’un
des leurs à bord du Delcrest. Il
avait peut-être été trop aisément dupé par une lettre truquée affectant à son
navire ce nouvel officier de la Sécurité militaire et par le capitaine
peut-être « bidon » qui l’accompagnait. Le bâtiment ayant appareillé,
le convoi étant formé, tout contact avec la terre étant ainsi rompu, il était
peu probable que l’affectation d’un nouvel officier chargé de la Sécurité
vienne à la connaissance des autorités restées à terre et qu’il en résulte une
enquête. Le lieutenant Sanford avait peut-être emporté à bord un poste émetteur
de radio clandestin ; un appareil de ce genre avait bien été utilisé dans
le convoi formé à l’aller, et avait permis aux sous-marins de repérer les
navires. Le faux officier de la Sécurité disparaîtrait au moment où le bateau
toucherait son port de destination, pour opérer à terre comme espion, en
emportant une documentation sur les codes secrets et le fonctionnement des
convois.


— Pop, voilà que
vous avez réussi à me communiquer votre inquiétude. Vous pourriez être dans le
vrai.


— Qu’est-ce qui
aurait tendance à vous faire croire le contraire, mon commandant ?


Le visage jeune du
commandant paraissait bouleversé.


— Jugez de ma
situation, Pop. Si je transmets à terre, par signaux optiques, un message
demandant confirmation de la mort du lieutenant Harmson et de l’affectation du
lieutenant Sanford à son ancien poste. Dieu sait combien de temps il faudra,
dans les circonstances actuelles, pour que mon message parvienne à destination,
et la réponse sera peut-être encore plus longue à obtenir. Si le départ du
convoi est prévu pour cinq heures du matin et que nous n’ayons à ce moment
aucune nouvelle en provenance de la terre, il faudra que je diffère notre
appareillage. Il y a pénurie de bateaux frigorifiques, si bien que, s’il se
trouvait que vous vous soyez trompé. Pop, et que nous soyons retardés d’une
semaine pour attendre le prochain convoi, la Marine m’incendierait. Je
n’obtiendrais plus de commandement jusqu’à la fin de la guerre. On dirait que
j’ai prêté l’oreille à l’imagination désordonnée d’un vieux steward, parce que
c’était un camarade de navigation, au lieu de me fier à la parole d’un
officier.


— Mon commandant,
dit Pop Seymour d’un air entendu, je vous comprends. C’est votre premier voyage
comme pacha et vous n’avez pas tellement envie de vous mouiller comme pourrait
se risquer à le faire un vétéran. Je n’essaie pas de vous dicter votre conduite,
mais si vous voulez n’agir qu’à coup sûr, je n’y vois pas d’inconvénient. Vous
pourrez peut-être trouver un moyen, lorsque nous serons en mer, de démontrer
que le lieutenant Sanford est un imposteur et vous n’aurez plus alors qu’à le
faire mettre aux fers.


— Si ce magasin
d’objets d’art est une planque d’agents ennemis, et si ce capitaine de l’armée
de terre est l’un de ces espions, il faut faire quelque chose dès à présent.
Les autorités militaires de la place doivent être immédiatement mises au
courant. Pop, si je pouvais être sûr que vous ne vous êtes pas trompé sur le
compte du lieutenant Sanford…


Le capitaine s’interrompit
en faisant un geste d’impuissance.


— Je voudrais
pouvoir vous aider sur ce point, mon commandant, dit Pop avec tristesse. Tout
ce que je puis faire, c’est vous affirmer que je ne me suis pas trompé.


Il se tourna vers la porte.


— Je ferais mieux
de continuer à servir le café aux officiers.


Pop Seymour sortit. Quelques
minutes après, il revenait en hâte, tout énervé.


— Mon commandant,
dit-il, en claquant presque la porte derrière lui, j’ai quelque chose à vous
dire ! Quand j’ai apporté le café dans la cabine du lieutenant Sanford, il
était sur le pont. Sa vareuse était pendue. Je n’ai pas pu ne pas voir la tache
de café, à l’endroit précis où je l’ai faite hier, sur le rabat de la poche, du
même côté. Cela ne prouve-t-il pas que c’est la vareuse du lieutenant
Harmson ?


Le commandant Somme était
assis, il n’avait pas encore touché à son café, et il regardait le vieux
steward comme s’il n’était toujours pas convaincu.


— Mon commandant,
vous n’avez pas besoin de me croire, cette fois-ci. Vous pouvez aller voir par
vous-même, simplement pour en être sûr.


Le commandant se leva
brusquement.


— Pop, cette
fois, on dirait bien que je suis sur le point de vous croire.


***


Lorsque le vieux Pop Seymour
retourna à la table du commandant Somme dans la cafétéria du bâtiment de
l’Institution religieuse des Gens de mer, ce dernier souriait à l’évocation de
ces souvenirs. Au moment où l’ancien steward reposait sa tasse et sa soucoupe,
écartait sa chaise, le commandant dit :


— Je pensais à
l’instant à cette tache de café, qui date de tant d’années. Dans quel état
d’impatience je me trouvais quand j’attendais une réponse à mon message par
signaux optiques, et que j’assistais aux préparatifs d’appareillage du convoi.
Le spectacle le plus merveilleux qu’il m’ait été donné de voir dans toute ma
chienne de vie, c’est celui de cette chaloupe chargée de M.P. se dirigeant vers
notre navire. S’il s’était trouvé que cette tache de café soit une nouvelle
coïncidence, je crois que j’aurais sauté par-dessus bord.


Pop Seymour eut un sourire
ambigu.


— Je tenais pour
certain que ce n’était pas une coïncidence.


— Pop, à ce
moment-là, vous ne pouviez pas en être vraiment sûr.


— J’en étais sûr
pour ce simple fait : il n’y avait pas de tache sur la veste.


Le commandant paraissait
interloqué.


— Que voulez-vous
dire, Pop ? Je l’ai vue. Tout le monde l’a vue.


Pop Seymour eut un sourire
en coin.


— Quand j’ai vu
la veste pendue, je me suis rappelé la tache. Je l’ai donc cherchée. Elle n’y
était pas. Je me suis dit que le lieutenant Harmson devait l’avoir enlevée la
veille avant d’aller à terre, ou bien que c’était ce faux officier de la
Sécurité qui l’avait fait. Je me suis dit que cela ne suffirait pas pour que
vous vous mouilliez. Si bien que j’ai mis un peu de café au bon endroit.


Le commandant Somme en resta
sans voix. Avec le même sourire, Pop Seymour ajouta :


— Tout le monde
me considérait comme une espèce de héros pour le simple fait d’avoir repéré
cette tache, ma situation dans la Marine était bien assise. Je ne voyais donc
aucune raison de révéler que les choses ne s’étaient pas passées ainsi.


Le commandant Somme prit une
profonde inspiration, comme s’il allait exploser.


— Pop, si j’avais
su cela tandis que j’attendais une réponse à mon message, je crois que je vous
aurais envoyé à fond de cale.


Il éclata de rire.


— Je vous
appelais habituellement mon vieux cormoran roublard. Vous étiez en réalité un vieux
busard sournois.
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Le bricoleur 

par 

CHARLES MERGENDAHL


— Norman,
je t’en prie ! fit dans l’écouteur la voix irritée de Corliss. Je t’ai
posé une simple question, et je veux une réponse aussi simple. As-tu ou n’as-tu
pas changé l’eau de la piscine ? Réponds-moi.


— Écoute,
Corliss…


— Elle était sale
samedi, et tu m’as promis de le faire, Norman. Nous sommes aujourd’hui mardi.


— Je sais ce que
j’ai promis, et je sais aussi que nous sommes mardi. C’est d’ailleurs pour ça
que je veux te parler.


Pimsley s’humecta les
lèvres, les rapprocha de l’appareil, et sa voix ne fut plus qu’un murmure
rauque.


— Corliss,
est-ce… est-ce que Gregg vient ce soir avec toi ?


— Mais oui, comme
d’habitude !


— Oui, mais ce
soir, Corliss, c’est
différent. Il faut que je te parle. Il y a si longtemps que…


— Au revoir, dit
Corliss, et elle raccrocha.


Pimsley reposa à son tour le
combiné et resta longtemps devant le téléphone, plongé dans ses pensées.
« Oui, bien sûr, comme d’habitude !… » Quand cela va-t-il cesser ?


On n’avait jamais vu ça,
c’était absolument choquant – une femme qui amenait trois fois par
semaine chez son mari un jeune professeur de natation, pour qu’il lui donne de
prétendues « leçons ». En réalité ils restaient, dehors, dans
l’obscurité des nuits d’été, tandis que lui attendait seul au salon, en proie à
une sorte de panique et d’effroi car il savait que ces leçons n’étaient qu’une
comédie, et qu’ils le narguaient dans la pénombre de la piscine.


Pimsley était un petit homme
tout rond, au cheveu rare. « Un incapable », disait Corliss de lui, bien qu’il fût
excellent jardinier, remarquable ébéniste amateur, et maçon de premier ordre.
Il avait pratiquement bâti lui-même la maison… pour Corliss. Il avait fait
pousser de magnifiques roses American Beauty et, dans sa petite serre, de délicates orchidées… pour
Corliss. Une terrasse pour Corliss ; un court de badminton pour Corliss.
Et enfin, l’année dernière, l’apothéose : une splendide piscine en forme
de haricot… tout cela pour Corliss et le jeune, blond et arrogant M. Gregg
« Adonis » Muller.


« Je t’en prie,
Corliss… Pas ce soir. » Pimsley
traversa le living-room au plafond voûté et gagna par la porte-fenêtre la
terrasse sur laquelle donnait la grande baie vitrée du salon. La nuit tombait
doucement, et les grillons, dans les herbes, jouaient de leur crincrin. De gros
nuages sombres accouraient dans le ciel ; il pensa qu’il pleuvrait
peut-être, et que cela résoudrait tout, car alors Corliss et Gregg ne
pourraient s’ébattre dans la piscine.


Il s’avança jusqu’au bord de
celle-ci et contempla les derniers rayons qui jouaient sur l’eau sombre. Il
essaya de s’imaginer ce qui se passait exactement là, lors de ces soirées du
mardi, du jeudi et du samedi. Tout ce qu’il pouvait voir, de son fauteuil dans
le living-room, c’était des reflets de lumière sur la grande baie vitrée. Tout
ce qu’il pouvait entendre, c’était le sauvage « yihîîî ! » que
poussait Gregg en sautant du plongeoir (« il fait toujours un double saut
périlleux ! » disait fièrement Corliss), puis le plouf, tandis que
Corliss criait : « J’arrive, Gregg ! » Le plongeoir vibrait
de nouveau, moins fort, suivi d’un plus petit plouf. Ensuite, c’était toujours
le silence… un silence secret, interminable.


Que faisaient-ils dans l’eau tranquille et noire ?
« Il m’apprend à faire la planche », disait parfois Corliss avec un
sourire. Ou bien : « Nous nageons sous l’eau, bien sûr. » Mais
que faisaient-ils réellement ? Comment Gregg avait-il eu cette égratignure sur son épaule musclée,
et une fois cette marque de rouge sur le menton ? Et ce qui était pire que
tout, pourquoi n’avait-il pas, lui, Pimsley, le courage, viril, marital, de les
arrêter ou au moins de sortir et d’aller voir une bonne fois pour toutes ce qui
se passait là-bas ?


Eh bien, il n’en avait pas
le courage. C’est pourquoi il avait projeté depuis longtemps déjà d’installer
des lampes autour de la piscine, afin de pouvoir les observer en toute sécurité
depuis le living-room. « Tout le monde éclaire sa piscine », avait-il
déclaré à Corliss d’un ton dégagé. « Je trouve que c’est très chic, tu
sais. » Elle s’était contentée de sourire de son air narquois, en lui
disant : « Tu as construit cette piscine pour moi, c’est donc ma piscine. Et je ne veux pas avoir de ces
lumières qui éblouissent au-dessus de ma piscine. Un point, c’est tout. »


« Bien sûr que non.
Non, pas toi, Corliss. »
Pimsley détourna ses yeux de l’eau noire qui gardait son secret, écouta encore
les bruits de l’été, puis retourna au salon.


Il s’assit et attendit,
plongé dans ses pensées, ses souvenirs. Au bout d’un certain temps, quand sa
rage et sa douleur furent telles qu’il se sentit trembler de tout son petit
corps dodu, il se leva brusquement, ouvrit le tiroir de son bureau et y prit un
revolver. C’était une arme japonaise, un souvenir de guerre. Mauvaise
fabrication, petit calibre, et faible vitesse initiale. Mais elle tuerait son
homme… même un homme jeune et fort. Elle pourrait aussi tuer une femme.


Une voiture tourna dans
l’allée, et Pimsley remit hâtivement l’arme dans le tiroir, soulagé de n’avoir
plus à penser à une telle chose car, bien qu’il détestât suffisamment Gregg
Muller pour le tuer, bien que Corliss le narguât, le provoquât et le poussât
chaque jour plus près de la folie, il n’était pas assez fou pour se vouer
lui-même à la chaise électrique par un acte stupide de jalousie aveugle.


La porte d’entrée s’ouvrit.
Corliss portait une robe d’après-midi. Ses bras nus étaient hâlés, ses longs
cheveux dorés entouraient son jeune visage aux yeux bleu clair, aux lèvres
rouges et pleines. Derrière elle apparut Gregg Muller, très grand, les cheveux
bouclés. Il portait un pantalon de sport, un polo, et ce genre de veston voyant
que seuls les hommes jeunes et beaux peuvent porter avec aisance.


— Tu sais que c’est
mardi, lança sèchement Corliss en traversant la pièce pour gagner la salle de
bains. Tu sais que l’eau était sale samedi dernier. Il n’y avait donc aucune
raison de faire tant d’histoires au téléphone.


— Je ne faisais
pas d’histoires, chérie.


— Et tout ce
blabla ?


— C’est que
j’espérais… pour une fois peut-être… que tu rentrerais seule à la maison.


— Eh bien
non ! Et pour l’amour du ciel, ne parle pas comme ça quand Gregg est là.


Corliss s’en alla d’un pas
léger passer son maillot de bain et Gregg dit au mari :


— Je sais que
vous ne m’aimez pas beaucoup, monsieur Pimsley. Mais si l’on considère que je
donne à votre femme des leçons de natation gratuites…


Il éclata d’un rire
masculin, moqueur, défiant, puis pivota sur les talons en criant :


— Je parie que je
serai prêt avant vous, Cor ! avant de se précipiter hors de la pièce.


Pimsley attendit. Le chant
des grillons se faisait faible et lointain. Le tiroir du bureau était demeuré
entrouvert, si bien que s’il le voulait, s’il devait le faire, il pourrait l’ouvrir et en sortir le
revolver d’un seul mouvement. « Ne m’oblige pas à faire ça, pensa-t-il. Je t’en prie, Corliss, ne
m’oblige pas à faire ça ! »


Au bout d’un instant, Gregg
sortit de la chambre d’amis. Comme d’habitude, il portait un slip de bain rouge
très moulant. « On
dirait une statue, pensa Pimsley. Bronzé, dur, musclé, et aussi insensible que
le marbre. » Il jeta à peine un coup d’œil vers Pimsley. « Vous
venez, Cor ? » cria-t-il
à Corliss. Puis tout à coup il se mit à marcher sur les mains au centre du
tapis. Il marcha un bon moment dans cette position. « Il se croit chez
lui », pensa Pimsley, tout en clignant d’un œil et se demandant s’il
serait ou non difficile de tirer une balle dans le cœur d’un homme à la tête en
bas. Il conclut que la nuque de cette tête bouclée offrait une meilleure cible.


Corliss entra, vêtue de son
maillot deux pièces blanc qui soulignait les douces courbes de son corps. Elle
éclata de rire :


— Mon Dieu,
Gregg, que vous êtes bête !


Et Gregg, toujours la tête
en bas, lui répondit :


— C’est pour
l’assouplissement, Cor. Je me prépare pour du plus sérieux !


Pimsley remarqua la façon
dont Corliss détaillait le corps renversé de l’homme, ses lèvres humides,
entrouvertes. Soudain Gregg bondit sur ses pieds, enveloppa Corliss d’un regard
franchement appréciateur et chargé de promesses avant de partir en bondissant
vers la terrasse.


Corliss s’apprêtait à le
suivre.


— Chérie, dit
Pimsley.


Corliss rentrait ses mèches
blondes sous un bonnet de bain blanc, portant son poids sur une jambe d’une
manière qui lui rappela leurs rares moments d’intimité, avant leur mariage,
lorsqu’elle lui faisait des promesses qu’elle n’avait jamais eu l’intention de
tenir.


— Je t’en prie,
chérie. Ne me laisse pas seul ce soir…


Elle se mit à rire.
Au-dehors, le plongeoir vibra sous les mouvements d’assouplissement de
l’athlète au pied sûr.


— Je t’en prie,
supplia Pimsley. Je t’en prie ! Je crois qu’il va pleuvoir.


— Mais non, il ne
pleuvra pas.


— Écoute,
assieds-toi… au moins un moment, juste un moment…


— Peut-être que
si tu savais nager… railla
Corliss. Si tu ne coulais pas comme une pierre, si tu n’étais pas si gros, si
tu n’étais pas si vieux, si tu pouvais jouer au tennis ou faire quelque
chose comme un homme…


— Mais je sais
faire un tas de choses ! protesta Pimsley. Les fleurs, par exemple. Et je
suis plutôt habile devant un établi, tu le sais. Simplement parce que je suis
plus âgé que Gregg… enfin, un homme trouve d’autres amusements…


— Tu n’es qu’un
vieux bricoleur ! lui lança Corliss avec mépris en se dirigeant vers la
terrasse.


— S’il te plaît,
Corliss !


Il se leva d’un bond et la
suivit.


— S’il te
plaît ! Je t’en supplie


Elle se retourna vers lui,
et le mépris éclata sur son visage.


— Ne me supplie
pas, Norman. Jamais !


La vibration du plongeoir se
faisait toujours entendre, jusqu’au moment où retentit le
« Yihîîî ! » familier de Gregg. Il fit jouer une dernière fois
les ressorts du tremplin. Un bref silence, puis le plouf dans l’eau.


— Un double saut
périlleux, dit Pimsley.


— Magnifique !
s’exclama Corliss avec conviction. D’ailleurs, il fait tout très bien. (Comme
elle lui tournait le dos, Pimsley comprit que rien de ce qu’il pourrait dire ne
l’empêcherait de rejoindre Gregg, exactement comme elle l’avait fait semaine
après semaine – tandis qu’il écoutait le silence en se posant mille
questions. Il comprit aussi qu’il ne pouvait plus supporter cela.)
« Corliss ! » appela-t-il
d’une voix sèche, puis il sortit le revolver du tiroir et le pointa droit sur
sa femme.


Corliss se détourna à demi,
aperçut le revolver et lui fit face :


— Il ne faut pas
jouer avec les armes à feu, chéri. Ça peut être dangereux, énonça-t-elle tandis
qu’un lent sourire montait à ses lèvres.


La main de Pimsley
tremblait. Ses yeux restaient fixés sur cette bande de peau bronzée que laissait
nue le pince deux-pièces. Il pensa que s’il appuyait sur la détente un vilain
petit trou sanglant apparaîtrait juste au centre de cette superbe peau si
douce. Il ferma les yeux, serra fortement les paupières, puis les rouvrit. Sa
voix trembla :


— Corliss… Je
t’ai demandé… Je t’ai suppliée… Maintenant, je te menace. Ne va pas nager ce
soir.


De nouveau le sourire.


— Et pourquoi
est-ce particulièrement important ce soir ?


— Corliss…
écoute… ça vient petit à petit… et tout d’un coup un homme sent qu’il ne peut
continuer ainsi…


— Oh ! tu
continueras, Norman !


— Corliss, je te
jure… si tu fais un mouvement de plus pour sortir, je… je…


— Tu feras quoi,
chéri ?


— Je te tuerai.


Les yeux de Corliss se
rapprochèrent un moment en le fixant. Puis elle se mit à rire, d’un rire haut
perché où ne transparaissait aucun effroi.


— Tu veux la
vérité, chéri ? Eh bien, la voilà : j’aimerais mieux être morte que
rester une minute de plus avec toi.


Pimsley abaissa le
canon :


— Tu le désires à
ce point-là ! s’exclama-t-il.


— Oui, à ce
point-là, dit Corliss en
reculant lentement vers la porte. (Pimsley la regarda partir à travers le
brouillard humide de ses yeux. Le revolver se balançait, inutile, à son doigt.
Il comprenait enfin que même les menaces étaient vaines. Il avait pourtant
essayé – Dieu sait ! –, il avait essayé, pensait-il en entendant le rire bas
et moqueur de sa femme, le léger tapotement de ses pieds nus sur la terrasse.)
J’arrive, Gregg. Regarde celui-là !


Puis la faible vibration de
la planche suivie d’un petit bruit d’eau jaillissante… et le long silence lourd
de secrets, que le chant des grillons rendait de plus en plus profond, jusqu’au
point où il ne put le supporter davantage.


Il se leva, remit le
revolver dans le tiroir et se dirigea doucement vers la terrasse. Il se sentait
les jambes faibles ; la transpiration ruisselait sous sa chemise. Il
s’arrêta à la porte-fenêtre, écouta… écouta, puis s’avança sans bruit à travers
la terrasse jusqu’au bord de la piscine. Il ne l’avait encore jamais fait, car
il n’aurait jamais osé dans le passé troubler leur intimité. Ce soir-là, tout
était différent. Tout s’était étalé au grand jour. Il avait prié, supplié,
menacé, en vain. Elle préférait être avec Gregg, elle préférait être morte
plutôt que rester avec lui. « Corliss… » murmura-t-il intérieurement.
« Oh ! Corliss… Corliss… »
Il lui fallait maintenant faire le dernier pas. Il s’arrêta dans ce profond
silence qui lui faisait si mal, puis regarda par-dessus le bord de la piscine
assombrie par la nuit.


Tout d’abord, il ne vit rien
que l’eau noire dans la nuit plus noire encore. Puis au bout d’un moment il vit
les deux corps.


Il recula. Il ne pouvait
endurer de les voir. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge, et il rentra en
titubant dans la maison, sans se soucier du bruit, parce que Gregg et Corliss
étaient maintenant l’un à l’autre et n’écouteraient pas.


Il s’assit dans le
living-room. Le silence s’appesantit. Les grillons chantonnaient. Il attendit…
attendit… tremblant, en sueur, malade dans tout son corps, puis enfin, lorsqu’il
sentit que le silence allait exploser en lui, il se leva en chancelant et se
dirigea d’un pas mal assuré vers le téléphone. Son doigt tremblait en composant
le numéro, et il fut d’abord incapable de prononcer une parole. Finalement les
mots sortirent, il bégaya, mélangea les syllabes. « Oh ! mon Dieu…
j’ai tout essayé. J’ai fait tout ce que je pouvais… Mais c’était trop tard,
vous comprenez… Je veux dire que je désirais installer des lumières, mais elle
n’a pas voulu me laisser faire ; j’avais vidé la piscine, comme elle
souhaitait que je le fasse, mais ce n’était pas terminé et il y avait quelques
centimètres d’eau, vous voyez… seulement quelques centimètres, et la nuit est tellement noire… et ils
l’ignoraient… »


Le sergent lui dit qu’il
allait envoyer une voiture immédiatement et ajouta :


— Ne vous faites
pas de reproches, monsieur Pimsley. Il ne faut pas vous faire de reproches.


— Merci, sanglota
Pimsley.


Il raccrocha et resta assis
sans faire un mouvement, puis enfouit sa tête dans ses mains et pleura
interminablement, se rappelant qu’il avait tout fait pour la sauver… tout ce qu’il était possible à un
homme de faire. Il avait plaidé sa cause, supplié ; il avait ordonné et
menacé, mais elle avait néanmoins préféré être avec Gregg. Plutôt mourir que
rester avec lui… Il ne fallait donc pas qu’il se fasse des reproches. Il ne
devait jamais se sentir coupable de quoi que ce soif…


 


Do-it-yourself.


D’après la traduction de Marc Flury.
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[1]        Au
golf : bogey = nombre de coups supérieur de un
au score normal de référence. (N.d.T.)







[2]        Au
golf : par = nombre de coups égal au score
normal de référence. (N.d.T.)
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