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    UN ASSASSINAT RÊVÉ


    (Dream Of A Murder)


    Par C.B. GILFORD


    Harvey Fenster avait commis un meurtre simple comme bonjour. Nul n’avait soupçonné le crime. Sa femme, Béryl, était morte et enterrée, et tout le monde avait cru à un accident. La police le laissait tranquille. Personne ne lui reprochait quoi que ce soit. Mieux : ses rares relations lui témoignaient leur sympathie. Pauvre vieux Harvey... Un accident. Et maintenant, il se retrouvait tout seul. Simple comme bonjour : tel avait été ce meurtre. Et c’était pour cela qu’il avait réussi.


    Seulement voilà : Harvey Fenster se mit à rêver.


    * * *


    Le premier rêve débuta par le meurtre. Les détails étaient si nets, si réalistes qu’il eut l’impression de commettre le crime une seconde fois. La première lui avait amplement suffi.


    - Harvey, il me faut absolument une nouvelle machine à laver.


    Elle prononça ces mots d’une voix geignarde et plaintive, comme tout ce qu’elle disait. Il laissa tomber son journal sur ses genoux et leva les yeux vers sa femme. Comme d’habitude, elle restait plantée là à se tordre les mains. Son visage était pâle et triste, des mèches grises lui tombaient sur le front. À quarante ans à peine, elle avait déjà l’air d’une vieille femme.


    - Qu’est-ce qu’elle a, la machine à laver ? demanda-t-il, sans se donner la peine de prendre un ton aimable.


    - Examine-la, veux-tu, Harvey ? J’ai encore reçu une décharge aujourd’hui en faisant une lessive. Un de ces jours, je vais me faire électrocuter pour de bon.


    De mauvaise grâce, il descendit à la cave. Dans la faible lumière, la machine, haute et massive, ressemblait à une vieille Modèle T. Il remarqua que la peinture s’était encore écaillée en plusieurs endroits. Manifestement, Béryl ne l’avait pas entretenue comme elle aurait dû. Il s’accroupit pour jeter un coup d’œil préliminaire et il vit tout de suite ce qui clochait. Le fil était usé à l’endroit où il disparaissait sous l’appareil pour rejoindre le moteur. L’isolant avait séché et s’était craquelé. Rien de plus.


    Que faire ? Remplacer le fil électrique ? Non, du chatterton suffirait. Il fourragea dans le placard à outils. Pas de chatterton. Il se souvint : quand il avait voulu en acheter à la quincaillerie, le vendeur lui avait dit que ça coûtait soixante-dix-neuf cents. Il avait refusé de payer ce prix-là pour un vulgaire petit rouleau de sparadrap ; il était reparti sans rien. En l’occurrence, il se demanda si ça valait le coup de payer soixante-dix-neuf cents pour éviter à Béryl de se faire électrocuter.


    Et il trouva la réponse à cette question.


    Béryl n’était qu’une charge pour lui. S’il divorçait, il devrait lui verser Une pension alimentaire. D’autre part, il en avait assez de ses jérémiades, de ses plaintes perpétuelles : « Répare-moi ceci, achète-moi cela, telle chose est trop vieille, telle autre est complètement usée... » Il aspirait au silence. Quelle bénédiction, le silence !


    Les préparatifs du meurtre furent simples et rapides. La machine étant débranchée, il put s’attaquer au fil en toute sécurité. Il le tordit dans tous les sens, des douzaines de fois, à l’endroit où il était abîmé. Puis il le frotta patiemment contre le bord inférieur de l’appareil, jusqu’à ce que les fils de cuivre soient dénudés. Après quoi, il coinça le cordon de manière à ce qu’il soit en contact avec la carrosserie métallique. Enfin, il brancha la machine. Celle-ci était maintenant prête à « fonctionner ». Pour terminer, il aspergea d’eau le sol en ciment.


    Au pied de l’escalier traînaient les vieilles espadrilles que sa femme mettait quand elle faisait une lessive, afin de ne pas se mouiller les pieds. Il examina les semelles et constata qu’elles étaient presque trouées. Posément, avec application, il gratta avec l’ongle le cuir fin et usé. Il ne s’arrêta qu’après avoir obtenu un trou bien net, de la taille d’une pièce de cinq cents.


    Il ne lui resta plus alors qu’à faire descendre Béryl pour tester la machine. Comme d’habitude, elle se fit tirer l’oreille.


    - Je crois l’avoir réparée ! lui cria-t-il d’en bas. Je voudrais que tu l’essaies.


    - Je ne pensais pas faire une lessive ce soir...


    - Essaie-la quand même. Si elle ne marche pas normalement, nous envisagerons de la remplacer.


    Quoique vague, cette promesse attira Béryl à la cave. Elle descendit docilement l’escalier. Il nota qu’elle avait les jambes nues. Machinalement, elle troqua ses chaussures contre ses vieilles espadrilles. Toute son attention concentrée sur la machine à laver, elle ne sembla pas remarquer que la plante de son pied touchait le sol. En tout cas, elle ne cilla pas.


    - Comment se fait-il que ça soit tellement mouillé ? demanda-t-elle.


    - J’ai fait des essais.


    Son plan n’était pas infaillible, il le savait. Les secousses électriques sont des phénomènes capricieux, imprévisibles. Elle risquait d’être seulement blessée, peut-être même de s’en sortir sans une égratignure. Mais il sentait que la chance était de son côté. Ce ne serait pas trop tôt !


    Il regarda Béryl s’approcher de la machine à pas comptés, comme si elle était sceptique - voire effrayée. Ses pieds pataugeaient dans la mince couche d’eau qui couvrait le sol autour du tuyau de vidange. Telle une enfant examinant un nouveau jouet, elle tendit les mains pour toucher l’appareil. Il attendit, en proie à une angoisse intenable. Cet instant lui parut durer une quasi-éternité.


    Enfin, Béryl saisit le bord métallique - et ne parvint plus à le lâcher. Son corps fut secoué de spasmes et de frissons. Qu’entendit-il à ce moment-là ? Entendit-il vraiment le crépitement du courant électrique ? Et Béryl ? Poussa-t-elle un cri, un gémissement ? Ou bien n’émit-elle aucun son ? Était-ce lui qui lançait un cri de triomphe ? Un cri inarticulé, qui n’en finissait pas...


    Soudain, un autre bruit l’interrompit. Un son plus fort, plus insistant, semblable au vrombissement d’un marteau-piqueur terriblement rapide. Ça lui vrillait les tympans. Il tendit le bras, en partie pour écarter ce bruit, en partie pour l’étouffer. Au bout d’un moment, sa main tâtonnante trouva le réveil sur la table de chevet. Ses doigts engourdis pressèrent le bouton d’arrêt de la sonnerie.


    Il était maintenant complètement réveillé. Les yeux grands ouverts, il transpirait et frissonnait. Le réveil était posé sur ses genoux, le fil tiré au maximum de sa longueur. Tremblant, il le remit à sa place, puis il s’essuya la figure avec la manche de son pyjama.


    Mais il lui fallut un moment pour se remettre de l’incident. De peur de s’enrhumer, il se blottit sous les couvertures et y resta enfoui jusqu’à ce que ses frissons se fussent calmés. Il avait eu la même réaction, il s’en souvenait, en voyant mourir Béryl. Son corps avait frissonné et tressauté à l’unisson de celui de sa femme, presque en cadence.


    Ce n’était qu’un rêve, après tout. Mais comment se faisait-il que le meurtre, dans son rêve, l’eût affecté plus profondément que dans la réalité ?


    En tout cas, maintenant, c’était fini. Terminé. Il était de nouveau en sécurité dans le monde réel. Il sourit.


    Harvey Fenster eut une journée chargée, ordinaire, sans incidents, entièrement consacrée au travail. Le soir, il regarda la télévision ; il y prenait plus de plaisir maintenant qu’il n’avait plus à se disputer avec Béryl pour choisir le programme. Enfin, il alla se coucher.


    Il ne pensait pas rêver.


    * * *


    Pourtant, il rêva...


    « Harvey, il me faut absolument une nouvelle machine à laver... » Le corps de Béryl secoué de spasmes sous l’effet du courant électrique. Puis le cri.


    Et ensuite ? Oui, il était remonté. Et c’était justement ce qu’il faisait. D’une voix brisée par le chagrin, il appela un médecin, une ambulance et la police.


    Les premiers à arriver furent deux agents de police qui patrouillaient en voiture dans le quartier. Ils agirent avec l’efficacité et le tact de ceux qui ont déjà vu se produire de tels accidents. L’un d’eux annonça à Harvey que sa femme était morte.


    Les policiers s’occupèrent de tout. Immobile près de la porte d’entrée, hébété, Harvey regarda les brancardiers emporter le corps recouvert d’un drap. Tel un automate, il répondit à quelques questions.


    Pendant les jours qui séparèrent la mort de Béryl et son enterrement, une seule personne se montra désagréable avec Harvey : un policier en civil nommé Godney. Joe Godney avait un visage aux traits anguleux, d’épais sourcils et des yeux noirs au regard perçant.


    Godney laissa entendre que Harvey Fenster aurait dû savoir que la machine à laver était défectueuse. Harvey répondit avec constance qu’il aurait certainement fait le nécessaire si Béryl lui en avait parlé. Le policier finit par formuler carrément une accusation :


    - Monsieur Fenster, j’estime que vous avez fait preuve d’une négligence presque criminelle.


    Harvey ne s’effondra pas. Il n’eut même pas un tressaillement de culpabilité.


    - Pensez-vous que je n’en aie pas conscience ? Pensez-vous que je ne me sois pas fait des reproches ? Cette machine était très ancienne. J’aurais dû la vérifier de temps en temps. Mais nous n’avions jamais eu de problèmes avec...


    - D’accord, d’accord, monsieur Fenster. Je ne cherche pas à en faire une histoire.


    Le visage anguleux de Godney semblait aiguisé comme le fer d’une hache. Ses yeux brillaient de malveillance. Il ajouta une remarque bizarre :


    - Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque.


    Quelle était cette sonnerie ? Le téléphone ? La porte d’entrée ? Anxieux d’échapper au regard accusateur de Godney, Harvey voulut se lever de son fauteuil. Il tendit les mains pour prendre appui sur quelque chose, pour se mettre debout...


    Et voilà que, de nouveau, il se débattait avec son réveil. Il tirait dessus, au risque d’arracher le fil du mur. Une fois réveillé, il eut le réflexe de presser le bouton pour interrompre cette sonnerie insistante.


    Tremblant de tous ses membres, suant à grosses gouttes, il chercha refuge sous les couvertures, tel un animal dans sa tanière. Mais dans l’obscurité tiède, il mit longtemps à retrouver son sang-froid.


    « Négligence criminelle. » À quoi cela rimait-il ? On peut formuler une telle accusation contre un chauffard ou contre un médecin ayant commis une faute professionnelle au cours d’une opération. Mais comment reprocher à Harvey Fenster d’avoir eu sous son toit une machine à laver défectueuse ? Il éclata de rire.


    Pourtant, ce jour-là, à la banque, il commit une erreur de comptabilité qu’il mit des heures à localiser. Dans la soirée, il regarda la télévision jusqu’au dernier spectacle de variétés, jusqu’au dernier bulletin météorologique, jusqu’à la toute dernière image. Puis il resta assis un moment à contempler l’écran vide.


    Il finit néanmoins par succomber. La fatigue eut raison de sa résistance. Il se coucha, titubant, et ferma les yeux, en espérant qu’il ne rêverait pas.


    * * *


    « Harvey, il me faut absolument une nouvelle machine à laver... Votre femme est morte, monsieur Fenster... Négligence criminelle... Je ne cherche pas à en faire une histoire... Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque. »


    Un coup à la porte. C’était arrivé avant... Un rêve ? Il ne savait pas qui frappait. Trop tard pour fuir. La maison était cernée.


    - Bonjour, monsieur Fenster.


    Godney sourit lorsque Harvey lui ouvrit la porte. Deux autres policiers en civil entrèrent et s’éclipsèrent pour se livrer à de mystérieuses activités. Harvey s’assit à l’extrême bord d’une chaise, dans une attitude craintive. Godney s’installa dans le fauteuil de Harvey, se cala confortablement et prit tout son temps pour allumer sa pipe à tuyau recourbé.


    - Je me suis rappelé un détail, monsieur Fenster, à propos de la mort de votre femme. Je suis sûr de mon fait, car j’ai vérifié auprès de plusieurs personnes qui étaient présentes sur les lieux. Ça m’a chiffonné jusqu’à aujourd’hui, mais je crois avoir trouvé l’explication. Un détail curieux. Très curieux.


    - Qu’est-ce qui est curieux ? Que ?...


    - Quand nous sommes entrés dans la cave, le sol en ciment était trempé. Savez-vous ce qu’il y a de bizarre là-dedans ? Simplement ceci : votre femme ne faisait pas de lessive au moment de sa mort. Pas de linge dans la machine. Et la cuve n’était pas humide. Il n’y avait que le sol de mouillé.


    Comment n’avait-il pas pensé à ça ?


    - Pouvez-vous m’expliquer cela, monsieur Fenster ?


    Il tenta de répondre, mais la voix lui manqua. De toute façon, qu’aurait-il pu dire ?


    L’un des deux autres policiers sortit de la chambre. Il avait à la main l’une des vieilles espadrilles de Béryl, qu’il tendit à Godney.


    - Je me rappelle avoir examiné le corps de votre femme, reprit Godney. Elle avait à la plante du pied droit une profonde brûlure, à peu près de la taille d’une pièce de cinq cents. Oui, c’est bien ce soulier-là qu’elle portait.


    Godney retourna l’espadrille et considéra attentivement la semelle. Il y avait bien un trou, à peu près de la taille d’une pièce de cinq cents.


    - Très bizarre, ce trou, dit-il. On dirait qu’on s’est acharné dessus. Comme pour l’agrandir. Ce trou a été fait délibérément, monsieur Fenster. C’est l’évidence même.


    Harvey remua les lèvres mais n’articula que des mots inaudibles, vains.


    Godney lança l’espadrille à l’homme qui l’avait apportée.


    - Étiquette-moi ça « Pièce à conviction A ».


    Le second policier arriva à son tour. Il remontait de la cave.


    - J’ai examiné la machine à laver, Joe.


    - Et alors ?


    - Elle est couverte des empreintes de Fenster.


    Godney suçota le tuyau de sa pipe d’un air ravi.


    - Et ce n'est pas tout : j’ai également relevé ses empreintes sur le fil abîmé.


    - Oui ? Oui ? Oui !


    - Et le fil a été drôlement trafiqué, Joe.


    - Voilà qui devrait amplement suffire, déclara Godney. Étiquette-moi la machine à laver « Pièce à conviction B ». Qu’avez-vous à dire, monsieur Fenster ? Prêt à passer aux aveux ?


    - Non !


    Son cri explosa à l’intérieur de son crâne. Quelqu’un d’autre l’entendit-il ?


    Harvey bondit de son siège et tenta de prendre la fuite. Aussitôt, des bras robustes le ceinturèrent. La porte d’entrée s’ouvrit et des flics en uniforme s’engouffrèrent dans la pièce. Une masse de corps hostiles le cloua au plancher et l’écrasa sous son poids.


    Il tendit les bras, tâtonna. Voilà ! Il le tenait, il luttait avec lui comme si c’était un être vivant. Enfin, il ouvrit tout grand les yeux et comprit, avec un intense soulagement, qu’il était de nouveau réveillé. Il était réveillé et le réveil sonnait. Il trouva péniblement le bouton, appuya.


    Mais il ne lâcha pas le réveil. Cette petite boîte représentait son salut. Le fil qui la reliait au mur était son cordon ombilical. Il berça l’objet comme il l’eût fait d'un nouveau-né. Tout en le caressant, il attendit que sa terrible peur se calme un peu, que le monde des réalités reprenne ses droits.


    Quelle effrayante différence entre ce rêve-là et ceux qui l’avaient précédé ! Les deux premiers rêves avaient reproduit des événements qui étaient réellement arrivés. Tandis que ce troisième rêve était pure fiction, un effet de l’imagination. Tout cela ne s’était pas passé.


    Godney n’avait pas encore établi un rapprochement entre le sol mouillé et l’absence de linge humide, mais il risquait d’y penser tôt ou tard. Peut-être viendrait-il alors examiner l’espadrille et la machine à laver. Danger... Qu’à cela ne tienne, je vais parer à cette éventualité !


    Il sauta du lit, tout joyeux, et remit le réveil à sa place. Il s’habilla à la hâte, dévala l’escalier de la cave. Les espadrilles étaient bien là.


    C’est seulement à cet instant qu’il se rendit compte de la chance qu’il avait. Les espadrilles n’avaient pas été emportées en même temps que le corps. Elles gisaient par terre, à l’abandon. Il les fourra dans ses poches.


    Pour la machine à laver, ce ne fut pas aussi facile. Harvey, qui n’était pas costaud, eut beaucoup de mal à l’installer dans le coffre de sa voiture. Il y arriva néanmoins, parce que c’était nécessaire. Il rabaissa au maximum le couvercle du coffre - suffisamment pour en cacher le contenu - et attacha la poignée au pare-chocs. Puis il sortit la voiture en marche arrière et prit la route.


    Il ne connaissait qu’un seul endroit sûr : la carrière désaffectée, à la sortie de la ville. L’excavation s’était remplie d’eau ; d’après ce qu’on disait, elle faisait neuf ou dix mètres de profondeur. Harvey se rendit sur place et trouva les lieux déserts. Ses étranges activités n’eurent pas de témoins, il en fut certain. Il sortit la machine du coffre et la poussa par-dessus la falaise. L’appareil tomba dans l’eau avec un « plouf ! » retentissant et coula aussitôt. La paire d’espadrilles suivit le même chemin.


    Harvey arriva en retard à la banque, mais personne ne lui posa de questions. Ce jour-là, il travailla de si bon cœur et avec une telle rapidité qu’il ne prit pas de retard sur son planning.


    Il était joyeux parce qu’il se sentait à l’abri. Jusqu’au soir...


    * * *


    « Harvey, il me faut absolument une nouvelle machine à laver. » Penchée vers lui, Béryl le regardait d’un air mauvais, accusateur ; sa voix n’était pas geignarde mais perçante, vindicative...


    - Je suis innocent ! cria-t-il.


    Mais le juge aux cheveux blancs - le lieutenant Godney, vêtu d’une robe noire - le toisa avec mépris du haut de son siège. Et les douze jurés, des hommes à l’air sévère, secouèrent la tête avec incrédulité.


    - Reconnaissez-vous l’espadrille de votre femme ?


    L’avocat - encore Godney - lui agitait sous le nez l’objet compromettant. Une grande étiquette y était attachée : « Pièce à conviction A ». Le soulier n’avait ni semelle ni talon.


    Arriva ensuite la machine à laver, portée par deux hommes arborant des masques de plongée. La machine était rouillée et encore dégoulinante de vase. Une étiquette toute propre y était attachée : « Pièce à conviction B ».


    - Monsieur Fenster, déclara Godney, on a relevé vos empreintes un peu partout sur la carrosserie - et sur le fil, à l’endroit où l’isolant était arraché.


    - Impossible ! leur cria-t-il. C’est un coup monté !


    Mais les douze jurés n’écoutèrent pas. Tel un chœur, ils se levèrent d’un bloc ; tel un chœur parlant d’une seule voix, ils annoncèrent leur verdict :


    - Coupable !


    Le juge fit signe à Harvey d’avancer. Comme il n’avait pas la force de bouger, les policiers le traînèrent comme un sac de pommes de terre. Le juge Godney tendit son long bras et agita l’index devant le visage de Harvey.


    - Je vous condamne... à mort... sur la chaise électrique...


    Une sonnerie retentit faiblement quelque part, très loin. Harvey tenta de l’atteindre... le réveil... Il bondit... ... et s’en empara. Il le tenait.., un petit cube métallique aux angles arrondis, qui sonnait avec insistance.


    - Je t’aime... Je t’aime... lui dit-il en le couvrant de baisers humides et reconnaissants.


    Il ne pouvait se résoudre à presser le bouton pour interrompre cette sonnerie. Elle était trop précieuse, trop belle, trop rassurante.


    La sonnerie va s’arrêter ! Non... non... À contrecœur, presque avec crainte, il finit par appuyer sur le bouton... et se mit à trembler dans le lugubre silence qui suivit.


    Un rêve, ce n’était qu’un rêve, Harvey Fenster, espèce d’imbécile ! Ignorerais-tu la différence entre le sommeil et l’état de veille ? Entre les rêves et la réalité ? Ici, en cet instant, tu es dans le monde réel. Tu es dans ton lit, seul. Béryl est morte, et personne ne se doute que tu l’as assassinée. La voilà, la réalité. Les espadrilles ont disparu, la machine à laver aussi - tout comme Béryl. Tu ne les reverras plus...


    La chaise électrique ! Ils allaient faire match nul avec lui et le tuer d’une décharge électrique.


    Allons donc ! Qui ça ? Les flics ? La police ne pouvait rien contre lui. Pas de preuves. L’espadrille, la machine à laver, les empreintes... Et dire qu’ils l’avaient condamné, qu’ils allaient l’envoyer à la chaise électrique ! Serait-elle réelle, leur, chaise électrique ?


    Elle aurait simplement l’apparence du réel. Après tout, ce n’était qu’un rêve...


    Mais où était le rêve ?


    Il ne le savait plus !


    * * *


    « Harvey, il me faut absolument une nouvelle machine à laver. »


    Il jeta un regard éperdu autour de lui, en quête d’une issue. Pour fuir à tout prix cette voix stridente, harcelante.


    « Harvey, il me faut absolument une nouvelle machine à laver. »


    Il voulut se sauver, mais des barreaux l’en empêchèrent. Non, pas des barreaux : des cordes ; des fils électriques... un réseau inextricable de fils électriques qui l’emprisonnait comme une mouche engluée dans une toile d’araignée.


    - Calme-toi, mon gars, il n’y en a plus pour bien longtemps.


    - Laissez-moi sortir !


    - Ici, mon gars, il n’y a qu’une seule issue. Pour toi, je veux dire. C’est cette porte. Plus que cinq minutes. Tu ne peux donc pas attendre ? Pourquoi es-tu si pressé ? Pourquoi tant d’impatience ?


    On vint le chercher. Deux gardiens solidement bâtis. Il poussa un cri et se blottit dans le coin le plus éloigné. Mais ils l’entraînèrent de force, tandis qu’il hurlait et se débattait. La porte s’ouvrit. C’était la porte d’une cave - de sa cave. Et la chaise était là... ça ressemblait à une chaise mais, en réalité, c’était... une machine à laver !


    - Non !


    - Détends-toi, mon gars. C’est tout ce que tu as à faire. Le courant fera le reste. Tu n’as qu’à rester debout au milieu de cette flaque d’eau, par terre...


    - Je suis innocent !


    - Les fils sont trop serrés, mon gars ? C’est simplment pour t’empêcher de gigoter en attendant la décharge électrique. Ne t’inquiète pas, ça ne sera pas trop long.


    - Béryl, est-ce que ça dure longtemps ? cria-t-il d’une voix hystérique.


    Elle ne répondit pas. Elle était morte. Morte et enterrée.


    - Le bras gauche est attaché. À l’autre, maintenant.


    Non, ne leur donne pas ton autre bras. Raidis-le ! Très fort ! Tends la main !


    - Allons, mon gars... Dis donc, il a de la force dans le bras droit. Qu’est-ce qu’il cherche à attraper comme ça ? Qu’est-ce qu’il essaie de faire ? De débrancher l’appareil ? Voyons, mon gars, renonces-y.


    - Non ! Non ! Donnez-moi mon réveil !


    - Donnez-le-lui, les gars.


    Ce n’est qu’un rêve. Un rêve, rien de plus. Voilà mon réveil, mon...


    * * *


    Le lieutenant Joe Godney contempla le corps tordu, contorsionné. Puis il se baissa pour le dégager des draps enchevêtrés. Il desserra les doigts raidis et retira de la main du mort un réveil électrique. Tandis que les autres continuaient d’observer la scène, il examina patiemment l’objet.


    - Le fil est dénudé juste à la sortie du boîtier, expliqua-t-il à ses collègues.


    - Apparemment, dit l’un, il n’a pas lâché prise comme on doit le faire quand on reçoit du jus. Il serrait son réveil de toutes ses forces. Quelle est ton opinion, Joe ? Suicide ?


    - Mort accidentelle, déclara Godney.

  


  
    FRIC-FRAC PIANISSIMO


    (Heist In Pianissimo)


    Par TALMAGE POWELL


    Judy se boucha les oreilles.


    - Ne me parle plus de ça ! Nous ne sommes pas des criminels !


    Le clair de lune sur le lac soulignait la beauté de la jolie brune. Je me hâtai de la rattraper tandis qu’elle se dirigeait, en faisant tournoyer sa jupe, vers ma guimbarde, stationnée tout près de là.


    - Ça va ! Ça va ! fis-je, admettons que je n’aie rien dit.


    Je lui ouvris la portière.


    - L’idée même, Davie, que, nous deux, nous dévalisions la banque !... Voyons, nous avons un passé honnête, de gens comme il faut. Nous n’avons jamais commis quoi que ce soit de répréhensible, même lorsque nous étions adolescents !


    Je fis le tour de la voiture et me glissai au volant.


    - Je sais, dis-je. Oublie ça, tu veux bien ?


    - Passe-moi une cigarette.


    Je lui donnai le paquet. Elle m’observa furtivement. Tandis qu’elle fumait en silence, je mis la voiture en marche, la manœuvrai et repris la direction de la ville.


    - Davie... dit-elle.


    Ce seul mot murmuré cachait une foule de pensées.


    - Quoi donc ?


    - Qu’est-ce qui t’a fourré cette idée dans la tête ?


    - Oh, je ne sais pas. Je suppose que je voulais que toi et moi nous puissions vivre avant d’être vieux. Peut-être que j’avais à l’esprit le vieux Peterson, ton patron à la banque, ou M. Harper, à la quincaillerie. Demain matin, par exemple, ils seront pratiquement à la même place où ils ont commencé, il y a trente ou quarante ans.


    - Nos patrons à tous les deux sont des gens sympathiques. Ils se sont acheté une maison, ils ont fondé une famille...


    - ... et vu les mêmes visages, parlé des mêmes choses, vécu la même vie routinière jour après jour. Ils pourraient tout aussi bien être des végétaux, Judy. Une journée ou un million de jours, ça revient au même pour eux. Parce qu’ils n’ont jamais vécu. Ils se sont contentés de nager dans une sorte de vide. Et maintenant, il est trop tard pour eux ! Encore quelques années de cette existence absurde et on les plantera dans un verger blanc et froid. Puis quelqu’un d’autre reprendra leur triste besogne.


    - Il vaut mieux ne pas penser à ces choses-là, Davie.


    - De temps en temps, on ne peut s’en empêcher, dis-je. Surtout quand il y a quelqu’un de particulier à qui tu souhaites des choses bien particulières.


    Elle se pencha et alluma la radio suffisamment fort pour couvrir le son de ma voix. Mais moins d’un kilomètre plus loin, elle l’éteignit.


    - Remarque, Davie, murmura-t-elle, je ne songe pas à une aventure aussi folle. Mais est-ce que ce ne serait pas merveilleux de se réveiller demain ou après-demain avec cinquante ou soixante mille dollars ?


    - C’est ce que j’ai essayé de t’expliquer près du lac, dis-je. Il ne s’agit pas de devenir des criminels invétérés. Une seule affaire et ce sera tout. Nous ne changerons pas nos habitudes de travail jusqu’à ce que l’émoi soulevé par le hold-up se soit calmé. Je raconterai alors à M. Harper qu’on m’offre un emploi en Californie... Nous nous marions. Nos amis organisent une fête pour notre départ. Nous promettons d’écrire, mais, Dieu sait pourquoi, nous ne tenons pas notre promesse. Tu sais comment ça se passe : d’ici quelques années, nous ne nous rappellerons même plus à quoi ressemble cette sale ville. Nous serons devenus propriétaires d’une monde, tu laisseras la note tomber doucement sur le sol. Et puis tu t’évanouiras !


    Judy en était arrivée à me fixer comme si elle ne pouvait détacher ses yeux de moi.


    - Je m’évanouirai... répéta-t-elle.


    - Et dès que tu commences à reprendre tes esprits, dis-je, tu restes dans le vague. Puis, lentement les choses te reviennent. Tu t’énerves, tu t’affoles, et tu simules un état presque hystérique. Comme je suis jeune, mince et noir de cheveux, tu leur demandes s’ils ont arrêté le rouquin d’âge moyen et de taille moyenne. Ayant trouvé la note sur le sol derrière ton guichet, ils demanderont : « Quel homme ? » Et tu leur diras : « Il a entrouvert son manteau pour me montrer l’arme qu’il portait. J’ai mis l’argent dans un sac qu’il m’a passé. Il l’a glissé sous son manteau. J’ai essayé d’atteindre l’alarme mais je me suis sentie sombrer dans le noir. »


    - Je me suis sentie sombrer dans le noir, répéta Judy.


    - Tu es la seule fille de ma connaissance capable de garder son sang-froid dans une situation pareille. Après ça, tu laisses les choses suivre leur cours naturel. Ne pas les compliquer, ne pas entrer dans trop de détails.


    - Seulement, il y a une chose qui cloche, Davie. Tu te souviens du vol de la banque, voici quelques mois, à Conover ?


    - Évidemment. C’est ce qui m’a donné l’idée...


    - Le caissier a été soumis au détecteur de mensonges, Davie. On y passe automatiquement. Ils ont prévu la situation que tu as imaginée.


    - Et moi, de mon côté, j’ai prévu leur réaction, poupée, rétorquai-je assez fier de moi.


    - C’est vrai ?


    Sa voix était calme, empreinte d’une certaine ironie.


    Je ne me laissai pas piquer au vif par cette réaction toute féminine. Je me contentai de tapoter sa main, douce et menue.


    - C’est ici que M. Eggleston entre en scène, dis-je.


    - Eggleston ?


    - C’est un vieux monsieur très bien que j’ai rencontré au Wee Barrel.


    - Davie ! Je t’ai quasiment supplié de t’abstenir d’aller dans cette taverne quand tu quittes ton travail pour rentrer chez toi !


    - Cet Eggleston est un type formidable, dis-je en m’échauffant peu à peu. C’est un homme soigné, effacé, impeccablement habillé. Je ne lui ai jamais vu un cheveu gris en désordre.


    - De toute façon, je n’ai pas envie de connaître les piliers de Wee Barrel ! déclara Judy en levant le nez d’un air expressif.


    Quelques secondes plus tard, elle le baissa imperceptiblement.


    - Quand lui as-tu attribué un rôle dans ton scénario ?


    - Lorsque j’ai découvert qu’il avait naguère pratiqué la parapsychologie.


    - Un charlatan, tu veux dire.


    - À coup sûr, Judy. On l’a jeté à la porte de la ville. Il a aussi traficoté en Bourse, vendu des mines qu’il maquillait et organisé des campagnes pour récolter de l’argent destiné à des fondations charitables inexistantes.


    - Tu as l’air de bien le connaître, Davie, fit-elle sur un ton de mise en garde.


    - Ouais, et nous sommes devenus presque des amis intimes, lorsqu’il a découvert que ma petite amie travaillait à la banque.


    - Je suppose que tu vas te montrer un peu plus explicite ?


    - Cet Eggleston, dis-je, quand il gagnait sa vie en guérissant des gens souffrant de troubles émotionnels et nerveux, avait très souvent recours à l’hypnotisme. Il est vraiment doué pour ça, Judy. Tu aurais dû voir sa démonstration au Wee Barrel. Un soir, il a ordonné à Shorty Connors, qui était sous hypnose, de se mettre sur la tête. Et je te le jure, cinq minutes après la fin de l’hypnose, Shorty s’efforçait de se dresser sur la tête comme le lui avait commandé Eggleston.


    - Je commence à voir où tu veux en venir, dit Judy dans un souffle.


    - Bien sûr, mon chou. Ce détecteur de mensonges ne doit te causer aucun souci. Lorsqu’on t’y soumettra, tu seras sous l’influence d’une suggestion post-hypnotique. Les flics pourchasseront un voleur qui n’existe pas et ne soupçonneront jamais que...


    - Ça ne m’intéresse absolument pas, dit-elle.


    * * *


    Elle m’appela à sept heures et demie le lendemain, une demi-heure plus tôt que d’habitude.


    Ce même après-midi, à cinq heures et demie, nous nous rendions ensemble à la chambre d’hôtel de M. Eggleston.


    M. Eggleston eut une légère inclination du buste, quand je le présentai à Judy.


    - David, elle est vraiment aussi ravissante que vous me le prétendiez ! C’est un réel plaisir que de faire votre connaissance, ma chère Judy. Me permettez-vous d’appeler le garçon d’étage et de vous commander quelque chose ? Un apéritif sans doute ?


    - Non, merci.


    - Il n’y a pas lieu de vous inquiéter, ma chère. C’est une opération indolore. À dire vrai, dans quelques instants, vous vous sentirez même plus reposée que vous ne l’êtes.


    - Allons-y et finissons-en, dit Judy qui triturait son petit sac à main.


    - Parfait.


    M. Eggleston traversa la pièce, descendit les stores et, d’un geste, invita Judy à s’asseoir dans un grand fauteuil. Judy y prit place, mais comme s’il lui fallait forcer ses genoux à se plier. En face d’elle, M. Eggleston souriait calmement.


    - Ma chère, pour atteindre le résultat le plus total, il me faut votre collaboration totale. Abandonnez-vous à moi complètement.


    Judy déglutit péniblement. Je pensai qu’elle allait faire machine arrière. Mais elle avait dû penser à tout cet argent qui se trouverait le lendemain dans son guichet de caissière.


    M. Eggleston avait des façons aimables et réconfortantes. S’emparant d’une fragile-chaise de salon, il s’assit près de Judy et sortit de sa poche un morceau de métal brillant de la grandeur d’une pièce de vingt-cinq cents.


    - Concentrez votre regard sur cette pièce, Judy, et faites le vide dans votre esprit... Laissez-vous aller... Ne résistez pas... C’est si agréable de se laisser aller...


    Il continua de prononcer des paroles apaisantes. Les paupières de Judy commencèrent à s’abaisser.


    - Vous avez sommeil, ma chère... si gentiment, si délicieusement sommeil... Donnez... Vous vous endormez... Comme c’est agréable de dormir... Vous êtes endormie, Judy... Profondément endormie... très profondément, Judy.


    M. Eggleston s’écarta lentement d’elle.


    - Vous êtes en profonde, profonde hypnose, Judy. Vous resterez sous hypnose aussi longtemps que je n’aurai pas compté jusqu’à trois. À ce moment-là, je claquerai des doigts.


    J’avais la gorge un peu sèche.


    - Judy est un sujet vraiment très intéressant, Davie. Un sujet tout à fait exceptionnel. C’est la preuve de son intelligence. Impossible d’hypnotiser un minus habens, vous savez.


    Son attention revint à Judy :


    - Quand je compterai jusqu’à trois et claquerai des doigts, Judy, vous vous réveillerez immédiatement de votre hypnose. Votre mémoire consciente ne se souviendra de rien. Dans votre mémoire consciente restera l’impression d’avoir été simplement à la dérive l’espace de quelques secondes. Mais votre subconscient retiendra tout ce qui se passera sous hypnose pour vous préparer, psychologiquement et physiologiquement, à ce qui vous attend. Vous avez bien compris ?


    - Oui, oui, dit Judy dont la voix était si normale que je me demandai un instant si elle ne simulait pas son état hypnotique. Mais cela n’eût rimé à rien et je me rappelais le comportement tout naturel de Shorty Connors, lorsque M. Eggleston l’avait hypnotisé.


    - Tout d’abord, Judy, nous devons comprendre et éclaircir certains points, dit M. Eggleston. Il n’y a rien de magique ni de surnaturel dans ce que nous sommes en train de faire. Je puis vous aider, là s’arrête mon intervention. Je ne puis vous forcer à faire quelque chose à quoi vous vous refuseriez. Par exemple, je ne pourrais pas vous obliger à enlever vos vêtements en pleine rue, sauf si, dans les replis secrets de votre personnalité, vous ressentiez une pulsion exhibitionniste. Vous comprenez ?


    - Oui.


    - Si vous étiez en mesure de vous procurer une grosse somme d’argent sans blesser personne, feriez-vous ce qu’il faut ?


    - Pourquoi pas ?


    - Pourriez-vous mentir effrontément pour dix dollars ?


    - Non.


    - Pour cent dollars ?


    - Non, dit Judy.


    - Pour mille dollars ?


    Judy eut une hésitation.


    - Pour cinq mille dollars ? insista M. Eggleston.


    - Oui ! N’importe quand ! dit Judy avec précipitation !


    M. Eggleston me décocha un sourire de satisfaction que je lui rendis assez faiblement, tout en essuyant la sueur qui perlait à mon front.


    M. Eggleston se concentra de nouveau sur sa patiente.


    - Judy, puisque vous avez l’esprit vif et que vous êtes intelligente, je suis sûr que vous connaissez le principe de base du détecteur de mensonges. Quand une personne ment, cela provoque chez elle une légère accélération du pouls, des battements cardiaques, une hausse de la tension artérielle. L’aiguille graphique enregistre ces modifications et l’opérateur attaché à la machine en déduit si oui ou non cette personne a dit la vérité.


    - Je comprends, fit Judy.


    - Bien. La raison de ces changements se trouve dans la psyché, le subconscient. En d’autres termes, l’esprit recouvre la matière.


    - Je vous suis, acquiesça Judy.


    - Mais c’est une rue à deux sens, ma chère. D’accord ? Si le subconscient peut contrôler le pouls, il peut aussi l’ignorer. Demain, vous raconterez un mensonge au commissariat de police. Votre part consciente reconnaîtra le mensonge mais, à ce moment précis, votre subconscient l’ignorera. Et c’est là tout le nœud de l’affaire, Judy. C’est simple. Très simple. Que vous ayez ou non raconté un mensonge sur ce point, votre subconscient n’en tiendra absolument pas compte.


    La voix de M. Eggleston se fit douce, mais insistante.


    - Votre subconscient subira une défaillance morale momentanée, lorsque vous décrirez l’auteur du hold-up. Il s’ensuivra que vous ne présenterez aucun des symptômes que l’aiguille graphique pourrait enregistrer. Répétez après moi, Judy. « Peu m’importe de mentir en décrivant l’auteur du hold-up. »


    - Peu-m’im-por-te...


    - Vous devez accepter cette idée pour être rassurée, Judy. L’êtes-vous ?


    - Oui.


    - Bien. À présent, nous allons nous réveiller. Une... deux... trois...


    J’eus un léger tressaillement au moment où ses doigts claquèrent. Judy ouvrit les yeux, me regarda un instant d’un air déconcerté, puis se tourna vers M. Eggleston. Mais il ne s’occupait plus d’elle.


    - David, demain soir vers dix heures, je passerai chez vous chercher les cinq mille dollars que vous vous êtes engagé à me payer.


    - J’ai dû m’assoupir un moment, dit Judy. Quand commençons-nous cette séance d’hypnotisme ?


    - C’est terminé, lui annonça Eggleston en souriant.


    - C’est vrai, Davie ? fit-elle en fronçant les sourcils.


    J’acquiesçai d’un signe de la tête.


    - Mais je ne me sens pas du tout changée. Êtes-vous sûr ?


    - Absolument, confirma M. Eggleston. Et c’est un coup génial, me dit-il en me tapotant l’épaule, j’aurais dû y penser !


    * * *


    Le lendemain matin, vendredi, je me réveillai après avoir dormi deux heures en tout et pour tout. J’avais l’estomac barbouillé et je m’entaillai la figure en me rasant. En guise de petit déjeuner, je bus Une tasse de café.


    J’effectuai deux fois le tour du pâté de maisons en attendant l’ouverture de la quincaillerie. Puis je préparai en un temps record le dépôt à faire à la banque. Je tuai un peu le temps en arrangeant une vitrine d’attirail de pêche, car il n’aurait pas été très indiqué que je sois le premier client à la banque.


    Avec l’impression que tous les regards dans cette ville industrielle crasseuse étaient concentrés sur moi, je me contraignis à franchir les portes en verre avec leurs garnitures de cuivre. L’agent de sécurité, M. Sevier, me regarda droit dans les yeux.


    En temps normal, M. Sevier m’apparaissait comme un homme d’âge moyen avec un visage de lutin, et des touffes de cheveux blancs lui sortant des oreilles. Aujourd’hui, il lui poussait des cornes ; sa peau était d’un pourpre menaçant ; il y avait du soufre dans la fente de ses yeux.


    - Bonjour, monsieur Sevier.


    - Content de vous voir, Davie.


    Il me tapa dans le dos, quand je passai devant lui.


    Judy, derrière son guichet de caissière, m’adressa un sourire chaleureux. Elle donnait l’impression d’avoir bien dormi et je me demandais si je n’aurais peut-être pas dû également confier ma « préparation » à M. Eggleston.


    Je tendis la lourde sacoche de cuir à Judy. Elle l’ouvrit et vérifia le montant du dépôt.


    Personne ne fit attention à moi, tandis que je m’attardais au guichet de Judy. Il y avait suffisamment de travail matinal pour occuper les autres employés. De toute façon, nul n’ignorait à la banque que Judy et moi économisions sur un compte commun, en vue du jour où nous pourrions nous marier.


    Après un signe de tête que personne d’autre ne remarqua, Judy me tendit à nouveau la sacoche.


    Mon cœur se mit à battre. Déséquilibré par le poids du sac, du moins j’en eus l’impression, il me sembla zigzaguer en gagnant.la sortie.


    J’avais presque atteint les doubles portes lorsque Judy m’appela posément. Je dus m’arrêter à côté de M. Sevier.


    - N’oublie pas le déjeuner ! dit Judy.


    - Non, n’aie crainte.


    Elle m’envoya un petit baiser. M. Sevier qui riait sous cape me gratifia d’une bourrade amicale.


    Je me dirigeai vers le parking de la banque et m’écroulai dans ma voiture.


    Je desserrai mon col, aspirai une longue goulée d’air, puis je mis le contact. Je roulai comme si de rien n’était jusqu’à la quincaillerie. Mais, avant de garer la voiture derrière le magasin, j’avais transféré l’argent dans un sac de gros papier brun que j’avais fourré sous le siège. Je brûlais de compter l’argent. Tandis que je conduisais d’une main, l’autre, au-dessous des vitres, s’employait à dénombrer les liasses auxquelles je ne décochais un coup d’œil que de temps à autre.


    De ma vie, je n’avais vu autant de liasses de cinquante et de cent dollars, sauf à la banque. J’en eus beaucoup de reconnaissance aux entreprises Lander qui n’effectuaient leurs payements que deux fois par mois, chaque début de quinzaine.


    J’eus la tentation de fermer la voiture, mais je n’en fis rien. Jusqu’à présent, tout s’était impeccablement déroulé. J’avais emprunté le trajet le plus direct depuis la banque et tout le monde en ville avait pu me voir. Judy et moi vivions une journée normale banale, et je n’avais pas l’habitude de fermer ma guimbarde. Aucun risque ; l’argent était à l’abri des regards. J’entrai dans le magasin.


    Heureusement pour moi, les clients m’aidèrent à supporter cette matinée. Malgré ça, en l’espace d’une heure, je dus me rendre trois fois aux toilettes.


    Lorsque la pendule accrochée au mur du magasin, avec son cadran maculé de chiures de mouches, marqua 10 h 56, mon attente prit fin.


    Telle une dinde bien nourrie et au poitrail épanoui, Mme Threckle parut à la porte du bureau, et m’appela en faisant des gestes frénétiques.


    Je me hâtai de la rejoindre.


    - Qu’y a-t-il, madame Threckle ?


    - Une chose épouvantable..., dit-elle, haletante. Épouvantable... on a volé la banque... Ils ont emmené Judy au commissariat...


    Je dus me retenir au chambranle de la porte pour ne pas m’écrouler par terre. Je ne jouais pas la comédie, car mon cerveau bouillonnait. Ils ont arrêté Judy et elle essaye de me protéger, en allant seule là-bas...


    - Mon pauvre garçon ! dit Mme Threckle. Allez vite au commissariat. J’expliquerai à M. Harper.


    Mon cerveau s’employait à trouver une meilleure issue lorsque Mme Threckle me sauva d’une dépression nerveuse.


    - Elle n’a pas été blessée, Davie. Il n’y a pas eu de coups de feu. Ils l’ont emmenée simplement pour qu’elle leur donne le signalement du voleur.


    Quelques minutes après, ma voiture pleine du fruit du hold-up était garée en face du commissariat. La fièvre régnait à l’intérieur du bâtiment. Chaque fois que j’essayais d’arrêter un policier pressé, il pointait son pouce par-dessus son épaule et me montrait les profondeurs du bâtiment.


    - Suis occupé !


    Finalement, j’aperçus le vieux Silas Garth qui sortait d’une pièce à grands pas tranquilles. Il appartenait aux forces de la police depuis des temps immémoriaux. Il s’arrêta dans le corridor, plus occupé à se curer les dents qu’à nettoyer la ville d’un voleur de banque.


    - Monsieur Garth...


    - Tiens, bonjour toi. J’suppose que tu cherches Judy ?


    - Oui, monsieur. Est-elle...


    - Du calme, fiston. Elle va bien. Allons dans la salle de garde. Nous pourrons jouer aux échecs en attendant que Hoskins, Crowley et le technicien du détecteur de mensonges en aient terminé avec elle.


    Pauvre Judy, pensai-je. Quelle épreuve diabolique !


    - Que s’est-il passé, monsieur Garth ?


    Il haussa les épaules et nous parcourûmes le couloir ensemble.


    - Le malfrat est entré, a laissé entrevoir une arme à Judy, lui a donné une seconde pour lire une note qu’il lui a fourrée dans la main. Et il est ressorti avec à peu près soixante-cinq mille dollars, dans un sac de gros papier brun.


    - Tonnerre ! dis-je. Soixante-cinq mille... Une somme pareille, c’est inimaginable !


    - Ouais, Davie. Et j’crains bien que le mec ait réussi à quitter la ville.


    - Pourquoi dites-vous ça, monsieur Garth ?


    - Judy, la pauvre petite, a éprouvé un tel choc qu’elle n’a pu donner immédiatement l’alarme. Et quand elle s’est rendu compte qu’elle n’était plus sous la menace du revolver, elle est tombée dans les pommes.


    - Mais vous me disiez qu’elle n’avait rien !


    - Et c’est la vérité, Davie ; maintenant tout va bien. Ne t’en fais pas.


    - A-t-elle pu décrire le voleur ?


    - De façon très générale... Age moyen, roux, taille moyenne, corpulent. Pour moi, il s’agit d’un professionnel, Davie.


    - Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Garth ?


    Le vieil homme se mit à disposer les pions sur les cases d’un échiquier posé sur une table.


    - Aujourd’hui, nous avons les moyens de relever des empreintes sur des supports tels que le papier. La note qu’il a remise à Judy ne portait aucune empreinte, si ce n’est celles de Judy. Il savait donc que ses empreintes pouvaient permettre de l’identifier.


    Garth hocha la tête.


    - À te parler franc, Davie, des tas de malfrats passent au travers du filet, une ou deux fois au moins.


    - Vous ne pensez pas qu’on lui mettra la main dessus ?


    - Je n’y compte pas trop, fiston. Mais imaginons qu’il récidive et qu’il soit pris, alors nous résoudrons l’affaire d’aujourd’hui.


    - Monsieur Garth, pour le moment, je n’ai pas tellement le cœur à jouer aux échecs, excusez-moi.


    - Je te comprends, David.


    Il m’entoura amicalement les épaules.


    - Alors montons voir si nous pouvons réconforter un peu cette pauvre fille.


    Après avoir gravi l’escalier, je partis à la recherche des toilettes tandis que Garth disparaissait dans un bureau. J’arpentais nerveusement le couloir, lorsqu’il ouvrit la porte du bureau en poussant Judy devant lui.


    Elle courut aussitôt vers moi et je la serrai dans mes bras.


    Garth eut un petit rire entendu.


    - Judy n’a éludé aucun point de la description, s’il faut en croire le détecteur de mensonges, Davie. Maintenant, emmène-la avec toi et offre-lui une tasse de café.


    - Pour sûr, monsieur Garth ! dis-je.


    * * *


    Judy et moi nous étions toujours légèrement dans les vaps, quand M. Eggleston frappa à ma porte vers dix heures du soir.


    Il se coula très vite à l’intérieur et je fermai la porte. Son regard alla de Judy à moi, un sourire déformait son visage en lame de couteau.


    - Alors, les enfants, nous avons réussi !


    - Et comment, monsieur Eggleston ! Voici les cinq mille dollars que nous vous devons.


    Ses yeux se glacèrent. De la poche de son manteau, il extirpa une arme à canon court.


    - Qu’est... Qu’est-ce que ça signifie, monsieur Eggleston ?


    Je n’en revenais pas.


    - Toute ma vie, j’ai attendu une occasion comme celle-ci, dit-il. Vous ne croyez quand même pas qu’une paire de jeunots comme vous va me mettre les bâtons dans les roues ? Allez, filez-moi l’argent !


    - Mais, monsieur Eggleston...


    - Tout ! Immédiatement ! Vous n’y avez peut-être pas réfléchi mais aucun de nous ne peut aller moucharder sans se mouiller.


    Pendant une seconde, je fus incapable de bouger, de penser.


    - Mais si vous tiriez, monsieur Eggleston, on pourrait vous entendre.


    - Et vous seriez morts. Je vous propose un marché, Davie. Deux vies contre l’argent.


    - Vous êtes fou, dis-je.


    - Nullement... et il ne faut pas que ce fric vous fasse perdre votre bon sens, jeune homme. Si je tire, j’ai de fortes chances de m’en sortir. Vous, vous n’en avez absolument aucune. Je suis prêt à courir le risque, Davie. Je suis trop vieux, j’ai trop longtemps attendu et je ne vais pas laisser passer cette dernière chance.


    Ses mâchoires se crispèrent et il ajouta :


    - Je vous donne dix secondes pour réfléchir, Davie.


    Je ne m’étais pas rendu compte que Judy s’était levée, mais je la sentis se presser contre moi et elle tremblait.


    - Davie... C’est un fou. Il est capable de le faire !


    - Sans aucun doute, confirma Eggleston sur un ton glacial. Six... cinq... quatre... trois...


    - Donne-lui l’argent, Davie, dit Judy dans un sanglot en se cramponnant à moi.


    - Dans le placard, dis-je comme engourdi. La petite valise.


    J’avais l’impression que toute la scène se déroulait dans une piscine. M. Eggleston flotta jusqu’au placard, la valise flotta jusqu’à sa main. Il actionna la fermeture, jeta un coup d’œil au contenu, et la referma de la main gauche. Sa main droite tenant toujours l’arme braquée sur nous, il flotta jusqu’à la porte.


    Judy ne travaillait pas le lendemain, car c’était samedi. De mon côté, j’appelai le magasin et je racontai que j’étais malade.


    Mais le lundi matin, j’étais à mon poste, en pleine forme et bien à l’heure. La ponctualité est, selon moi, le meilleur moyen pour se faire bien voir du patron. Et c’est très important quand on sait qu’on en a pour un sacré bail à faire toujours le même boulot.

  


  
    L’ATTENTION CAPTIVE


    (Captive Audience)


    par JACK RITCHIE


    Adam Carlson entendit un chien hurler à la mort. Quinze secondes plus tard, il perçut le ronflement d’un avion. Le bruit des moteurs s’amplifia rapidement, atteignant son maximum lorsque l’avion passa juste au-dessus de la maison.


    À la lumière crue de l’ampoule suspendue au plafond, Adam consulta sa montre. 2 h 32 du matin.


    Adam s’assit sur le lit de camp et parcourut de nouveau la pièce du regard. Trois mètres cinquante sur quatre mètres. Pas de fenêtres. Un cube de béton avec une porte en chêne massif. La pièce était presque complètement insonorisée, mais, pas tout à fait. Le chien devait être tout près.


    Depuis combien de temps Adam était-il ici ? Depuis plusieurs jours, lui semblait-il ; en réalité, cela faisait seulement huit heures. Le cauchemar avait commencé la veille au soir. Quand se terminerait-il ?


    Les deux hommes avaient surgi de l’obscurité au moment où Adam, après avoir rentré sa voiture au garage, s’engageait dans le long sentier menant à sa maison. Ils portaient des cagoules et étaient armés de pistolets.


    Adam avait été surpris, bien sûr, mais pas vraiment effrayé. Il avait levé les mains au-dessus de sa tête.


    - Prenez l’argent, mais laissez-moi le portefeuille.


    Il avait dit cela en pensant aux assommantes démarches qu’il lui faudrait faire - s’ils emportaient son portefeuille - pour remplacer son permis de conduire, ses papiers d’identité et ses diverses cartes de crédit.


    Mais les deux hommes ne s’étaient intéressés ni au portefeuille ni à l’argent qu’il contenait. D’un geste de la main - celle qui tenait l’automatique - le grand type baraqué avait fait signe à Adam d’avancer.


    Ils avaient redescendu l’allée, franchi la grille et s’étaient arrêtés devant une voiture noire garée sur le bas-côté de la route.


    Les deux hommes avaient bandé les yeux d’Adam, l’avaient ligoté et couché par terre à l’arrière de la voiture. Au début, Adam avait essayé de repérer l’itinéraire qu’ils prenaient. Mais ils avaient fait tellement de tours et de détours qu’il avait fini par y renoncer, complètement désorienté.


    Au bout d’une heure de trajet, la voiture s’était arrêtée et ils avaient détaché les chevilles d’Adam. Ils l’avaient guidé le long d’un sentier, les yeux toujours bandés, et il avait entendu une porte s’ouvrir. Puis ils lui avaient fait descendre un escalier et l’avaient fait entrer dans la pièce où il était maintenant enfermé.


    Quand ils lui avaient délié les mains et ôté son bandeau, il avait cligné des yeux, momentanément aveuglé par la lumière. Il avait vu une pièce nue, uniquement meublée d’un lit de camp, d’une chaise et d’une table sur laquelle se trouvaient du papier et un stylo.


    Pour la première fois, le grand type avait pris la parole :


    - Asseyez-vous. Vous allez écrire un mot à votre femme. Nous exigeons deux cent mille dollars.


    Stupéfait, Adam avait regardé les deux hommes masqués.


    - Deux cent mille dollars ?


    Peut-être avaient-ils souri derrière leurs cagoules.


    - Tout juste, m’sieur. Vous comprenez, maintenant, pourquoi on vous a enlevé ?


    Adam s’était humecté les lèvres.


    - Ma femme est partie pour l’Europe la semaine dernière avec sa mère.


    Les deux ravisseurs avaient échangé un regard. Était-ce un signe d’incertitude ? Le grand type avait braqué son pistolet sur Adam.


    - Nous voulons les deux cent mille dollars. Peu nous importe comment vous réunirez la somme ou qui s’en chargera pour vous. Ce qu’on veut, c’est l’argent.


    Adam s’était assis devant la table.


    - Harold Bannister... C’est mon avocat et il gère mes affaires depuis longtemps.


    - Prenez le stylo. Je vais vous dicter.


    Et Adam avait écrit :


    Cher Harold,


    Je vous charge de réunir deux cent mille dollars en espèces. N’utilisez pas de billets de plus de cent dollars.


    Vous recevrez ultérieurement des instructions concernant les modalités de remise de la rançon.


    Ne prévenez pas la police, sans quoi vous ne me reverrez pas vivant.


    ADAM CARLSON


    Le grand type avait lu le message avec un hochement de tête approbateur. Puis il était sorti de la pièce avec son complice et Adam l’avait entendu verrouiller la porte.


    À présent, Adam était de nouveau allongé sur le lit. Il ferma les yeux, aveuglé par la lumière de l’ampoule nue qui pendait du plafond.


    Ses ravisseurs le tueraient-ils après avoir touché la rançon ? Si telle était leur intention, ils n’auraient pas pris la peine de dissimuler leurs visages. Adam se raccrocha à cette idée. Tant qu’ils garderaient leurs cagoules, tant qu’ils prendraient le maximum de précautions pour ne pas être identifiés par la suite, sa vie ne serait pas en danger.


    Adam fut réveillé en sursaut par le grincement d’une clef dans la serrure. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. 8 h 25. Il avait quand même fini par s’endormir. Le cœur battant la chamade, il regarda la porte s’ouvrir.


    Le grand type entra dans la pièce. Il était seul et portait un plateau. Il avait toujours sa cagoule sur la tête.


    - Le petit déjeuner, dit-il.


    Il attendit qu’Adam ait fini de manger, puis il sortit le bandeau de sa poche.


    - Vous allez téléphoner à votre secrétaire pour lui dire que vous ne viendrez pas travailler pendant au moins une semaine. Dites-lui que vous partez en voyage.


    Le grand type conduisit Adam à l’extérieur de la pièce, juste derrière la porte.


    - Quel est le numéro de votre bureau ? demanda-t-il.


    Adam le lui donna. Il entendit le déclic du cadran et sentit le contact du combiné que son ravisseur lui fourrait dans la main. Sa secrétaire, Madge, répondit à la sonnerie.


    - Madge, dit-il, je serai absent environ une semaine. Je m’offre un petit voyage d’agrément.


    - Bien, monsieur. Où pourrai-je vous joindre en cas de besoin ?


    - Ne vous en faites pas pour ça. Attendez simplement mon retour et annulez tous mes rendez-vous.


    Le grand type lui prit le combiné des mains.


    - Est-ce que vous voyez d’autres personnes à prévenir ? Il ne faudrait pas que quelqu’un s’inquiète de votre absence et en parle à la police. Je dis ça dans votre intérêt.


    Adam réfléchit quelques instants avant de répondre :


    - Ma gouvernante.


    Il donna son numéro personnel au grand type, qui lui passa de nouveau le récepteur.


    - Madame Regan ?


    - Elle-même. C’est vous, monsieur Carlson ?


    - Oui.


    - Où êtes-vous ? Je me faisais du souci. Ce matin, voyant que vous ne descendiez pas prendre votre petit déjeuner, j’ai envoyé James à votre recherche. Il ne vous a trouvé nulle part, mais il m’a dit que vous aviez dû rentrer hier soir parce que toutes les voitures étaient au garage.


    - Je suis effectivement rentré, dit Adam, mais je suis parti ce matin de bonne heure. Un ami est venu me chercher à la grille. - Il inspira profondément. - Madame Regan, je serai absent une huitaine de jours. Je prends des petites vacances.


    - Très bien, dit-elle. À propos, vous avez reçu une lettre de votre femme hier après-midi. Je l’avais posée sur la table du hall, mais vous ne l’avez apparemment pas remarquée.


    - Non, en effet.


    - Je suppose que vous passerez la prendre avant de partir ?


    - Non. Gardez-la jusqu’à mon retour.


    Il y eut une petite pause à l’autre bout du fil.


    - Je pourrais peut-être vous la faire suivre ? suggéra la gouvernante.


    - Non, répondit Adam. Je ne sais pas où je serai exactement. Je compte circuler beaucoup.


    Le grand type ramena Adam dans la pièce et lui ôta son bandeau. Le soir, ce fut l’autre qui apporta à Adam son dîner.


    Ils montaient probablement la garde à tour de rôle : le grand type pendant la journée, le petit homme pendant la nuit.


    - Avez-vous eu des nouvelles de Bannister ? s’enquit Adam.


    Le petit homme secoua la tête. Il attendait qu’Adam se mette à manger. Il paraissait nerveux : il n’arrêtait pas de faire craquer les articulations de sa main droite.


    Le lendemain matin, le grand type apporta le petit déjeuner. Après avoir bu quelques gorgées de café, Adam demanda d’un ton hésitant :


    - Avez-vous... Bannister a-t-il versé l’argent ?


    Le grand type secoua la tête.


    - Non. Nous lui laissons jusqu’à jeudi.


    Les heures, les jours et les nuits passèrent lentement. Enfin, le jeudi après-midi, le grand type entra dans la pièce et déclara d’une voix âpre :


    - Bannister fait traîner les choses. - Il sortit le bandeau de sa poche. - Vous allez lui parler au téléphone, et vous aurez intérêt à vous montrer persuasif. Dites-lui que s’il n’a pas réuni l’argent demain à midi, il pourra oublier toute l’histoire. Vous voyez ce que je veux dire ?


    Adam essuya ses mains moites.


    - Oui. Je vois.


    Lorsqu’il eut Bannister au bout du fil, il lui dit :


    - Harold, comment se fait-il que vous n’ayez pas encore l’argent ?


    - C’est vous, Adam ?


    - Oui.


    - Ils ne vous ont pas fait de mal ?


    - Non, je vais bien. Mais ils ont l’impression que vous cherchez à gagner du temps.


    Bannister hésita un instant avant de répondre :


    - Non, Adam. Il faut simplement un peu de temps pour réunir une telle somme en liquide. Et puis... vos actions Altiline Chemicals sont actuellement à 28½ ; j’ai pensé que si nous pouvions attendre, ne serait-ce que jusqu’à lundi, elles remonteraient peut-être d’ici là.


    - Vendez-les, ordonna Adam d’un ton sec. Immédiatement.


    Bannister soupira.


    - Comme vous voudrez, Adam... Pour ce qui est de vos parts dans les Immeubles Beaurivage, Rogers en propose soixante-quinze mille dollars. Je n’ai pas d’offre plus intéressante pour l’instant.


    - Liquidez-les à ce prix-là. - Adam agrippa le récepteur. - Harold, il faut que vous ayez l’argent pour demain midi. Après, il sera trop tard.


    Cinq secondés de silence, puis :


    - Je comprends, Adam. Je m’arrangerai, comptez sur moi.


    Le lendemain, à une heure de l’après-midi, le grand type apporta à Adam son déjeuner.


    - Bannister a-t-il réuni la somme ? demanda Adam en se levant du lit.


    - Oui, grogna le grand type. Du moins, c’est ce qu’il nous a dit au téléphone. On en aura le cœur net ce soir, quand on ira chercher la rançon.


    Il posa le plateau sur la table.


    - Priez le ciel que tout aille bien.


    Ce soir-là, à dix heures passées, Adam entendit la clef tourner dans la serrure. Il sentit s’accélérer les battements de son cœur. Les deux hommes entrèrent. Ils portaient encore leurs cagoules.


    Dix minutes plus tard, Adam se retrouva allongé à l’arrière de la voiture, pieds et poings liés, les yeux bandés. Le trajet lui parut interminable, mais ils finirent quand même par s’arrêter. Ses ravisseurs le traînèrent hors de la voiture et le jetèrent dans l’herbe, au bord de la route.


    Redoutant le pire, Adam se raidit. Au bout de quelques instants, il entendit la voiture repartir.


    Intensément soulagé, il demeura allongé et respira à pleins poumons ; puis il entreprit de défaire ses liens. Une fois libre, il se leva. À la clarté de la lune, il distingua dans la nuit la sombre silhouette d’une ferme et d'une grange, à huit cents mètres de là. Il se mit en marche dans cette direction pour demander de l’aide.


    * * *


    Il était plus de deux heures du matin quand la police laissa partir Adam après l’avoir interrogé. En sortant du commissariat, il trouva Harold Bannister qui l’attendait. L’avocat avait les traits tirés.


    - Les flics m’ont harcelé, Adam. Ils me reprochent de ne pas les avoir prévenus dès que j’ai reçu votre lettre.


    Ils montèrent dans la voiture de Bannister. Adam se frotta les paupières. Il était épuisé, mais se sentait encore trop tendu pour pouvoir dormir.


    - Je boirais volontiers quelque chose, dit-il.


    Bannister mit le contact.


    - Il n’y a sans doute plus rien d’ouvert à cette heure-ci, mais venez donc prendre un verre chez moi.


    Vingt minutes plus tard, dans le living-room de Bannister, Adam s’installa confortablement dans un fauteuil et essaya de se détendre.


    - Celui de vos ravisseurs que j’ai eu au téléphone avait un accent du Middle West, déclara l’avocat en se dirigeant vers l’armoire à liqueurs. Un accent prononcé. Et l’autre ?


    - Je n’en sais rien, répondit Adam. Il n’a pas ouvert la bouche.


    Dehors, un chien hurla à la mort.


    Au même instant, Adam perçut le ronflement lointain d’un avion. Le bruit se rapprocha, s’amplifia, devint assourdissant lorsque l’avion passa au-dessus de leurs têtes.


    Adam regarda sa montre. 2 h 32.


    Il écarquilla les yeux. Depuis le lundi précédent, il avait entendu ce chien et cet avion toutes les nuits à cette heure-là.


    - Allons bon, où est passé le vermouth ? dit Bannister en examinant les bouteilles rangées dans l’armoire à liqueurs.


    Machinalement, il fit craquer les jointures de sa main droite.


    - Ah ! Le voilà.


    Il se retourna, la bouteille à la main.


    - Espérons que la police attrapera vos ravisseurs, dit-il.


    Absorbé dans la contemplation du plancher, Adam avait l’impression de voir la petite pièce qui - il en était sûr - se trouvait au sous-sol. Il leva la tête et regarda le petit avocat.


    - Oui, murmura-t-il avec un pâle sourire. Quelque chose me dit qu’elle les attrapera.

  


  
    LE BUS DE CHATTANOOGA


    (Bus To Chattanooga)


    par JONATHAN CRAIG


    Janie June grimaça et changea de position. Elle avait encore mal de la sévère correction que lui avait administrée son oncle Elmore la veille et la chaise sur laquelle elle était assise était particulièrement inconfortable.


    Coudre à la lumière blafarde d’une lampe à huile n’était pas une tâche aisée, mais elle en avait une longue habitude et il ne lui restait plus que quelques points pour terminer la robe de coton blanc dont elle avait pris le patron dans le catalogue « Sears Roebuck ».


    Et pourtant, songea-t-elle en changeant à nouveau de position, elle n’avait vraiment pas mérité d’être punie. Non, au contraire même. Elle n’avait pas ménagé ses efforts, mais il n’y avait simplement pas assez d’heures dans une journée pour accomplir tout le travail que son oncle estimait qu’une jeune fille en bonne santé devait faire. Combien de temps allait-elle encore devoir endurer ces mauvais traitements ? Depuis la mort de ses parents son existence était devenue un véritable calvaire. Son oncle Elmore, qui l’avait prise en charge après leur disparition, avait toujours été l’un des hommes les plus antipathiques de cette région de collines et de mines de charbon qui s’étend sur plusieurs comtés au nord de Chattanooga et, depuis quelque temps, sa brutalité avait encore empiré. Désormais il suffisait d’un regard ou d’un mot ambigu pour qu’il enlève son ceinturon et la batte.


    - N’oublie pas de surveiller l’alambic, lui avait-il dit avant de monter dans sa vieille voiture à la carrosserie rouillée et cabossée. Je veux que ce qui est en train d’y bouillir soit distillé comme il faut. Ni trop vite, ni trop lentement. S’il ne l’est pas, tu auras droit à une raclée dont tu te souviendras, crois-moi !


    - Oui, mon oncle, avait-elle répondu d’une voix soumise.


    - Et puis, ne t’avise pas de sortir de la maison après la tombée de la nuit, lui avait-il recommandé. Je n’aime pas qu’une fille de ma famille rôde dans le noir en compagnie des jeunes chenapans désœuvrés du village. Tu m’as compris, Janie June ?


    - Oui, mon oncle.


    - J’espère que tu ne l’oublieras pas non plus, à moins que tu aies envie d’être fouettée le jour de ton anniversaire. À propos, quel âge cela te fera-t-il ?


    - Dix-huit ans, mon oncle.


    - Hum, avait-il grommelé, ce n’est pas cela qui m’empêchera de te corriger. Et le fait que tu sois la plus jolie fille du comté ne me retiendra pas non plus. Si tu veux éviter des désagréments, il vaudrait mieux que tu te montres un peu plus vive. Tiens, à ce sujet, plutôt que de rester plantée à ne rien faire, va donc me chercher une bouteille de whisky. Je n’ai plus rien à boire dans la voiture.


    Janie June était rentrée en courant dans le bungalow de rondins mal équarris, avait pris dans le placard l’une des bouteilles d’alcool de grain que son oncle distillait lui-même au mépris de la loi et la lui avait apportée.


    - Et surtout, avait ajouté son oncle par la vitre baissée de sa voiture qui commençait à s’éloigner en cahotant, rappelle-toi mes recommandations ! Tu sais que le fouet, accroché en bonne place au mur du salon, n’est pas un simple élément de décoration.


    Janie June tira le dernier point de l’ourlet de sa robe et fit un nœud pour l’arrêter. Dans le salon, la pendule sonna trois coups. Il était plus tard qu’elle ne le pensait. Avec précipitation, elle pendit sa robe à un cintre, éteignit sa lampe et alla à sa fenêtre pour regarder passer le bus de Chattanooga.


    Elle n’eut pas longtemps à attendre. Quelques minutes à peine s’étaient écoulées lorsque, en brinquebalant, l’énorme car s’arrêta à Piney Ridge. Les nuits où elle avait le cœur gros et où elle n’arrivait pas à s’endormir, Janie aimait se mettre à sa fenêtre et rêver à la ville, à une autre existence où il n’y aurait ni fouet, ni oncle Elmore, une existence sans alambic pestilentiel et dont les heures ne seraient pas remplies par une multitude de corvées pénibles et fastidieuses. La lune était pleine cette nuit-là et l’on y voyait presque comme en plein jour.


    Brusquement, de l’autre côté de l’étroite vallée, juste en dessous de la crête de la falaise, une ombre qui se déplaçait attira son attention. Il s’agissait d’une voiture. Une voiture qui roulait tous feux éteints sur la route désaffectée montant au défilé de Nozum.


    Perplexe, elle la suivit des yeux et la vit s’arrêter devant l’entrée de la grotte de la rivière de Chine dans laquelle elle avait si souvent joué quand elle était petite.


    Les portières avant s’ouvrirent et deux silhouettes se détachèrent sur le gris uniforme de la colline. Des silhouettes d’hommes, si elle en jugeait par leur taille et leur démarche. Ils s’activèrent pendant quelques instants, leurs formes sombres se fondant et se séparant alternativement de la masse de la voiture, puis, chargés d’un fardeau allongé et pesant, ils se dirigèrent vers l’entrée de la grotte.


    L’orifice noir les engouffra et, deux ou trois minutes plus tard, ils reparurent, les mains libres. Après avoir pris un sac dans le coffre, ils effectuèrent un deuxième voyage. Mais, cette fois, ils restèrent plus longtemps à l’intérieur de la caverne et quand ils en ressortirent, ils avaient également les mains vides. Ensuite, toujours sans le moindre bruit, ils remontèrent en voiture et redescendirent en roue libre pendant un long moment avant de démarrer et d’allumer leurs phares.


    Immobile, Janie June réfléchit. Que pouvait bien signifier le manège auquel elle venait d’assister ?


    Impulsivement, elle saisit sa lampe, prit une boîte d’allumettes et sortit. Née dans cette vallée, elle en connaissait les moindres accidents de terrain et elle courut jusqu’à la grotte, ne ralentissant que pour contourner le petit bosquet où son oncle avait son alambic et qu’il avait entouré de pièges à l’intention du shérif Orv Loonsey comme des éventuels inspecteurs de la régie des alcools.


    La caverne de la rivière de Chine - ainsi appelée parce que le torrent qui y coulait et dont on ne connaissait ni l’origine, ni la résurgence, était supposé s’enfoncer dans les entrailles de la terre et ressortir quelque part en Chine - n’avait rien de spectaculaire. Sa seule et unique salle n’avait guère que six mètres de long sur trois ou quatre de large et autant de haut.


    La jeune fille alluma sa lampe, la posa sur un rocher et regarda autour d’elle.


    Il n’y avait rien. Elle connaissait la grotte aussi bien que sa propre chambre et savait qu’il n’y avait aucune anfractuosité suffisamment vaste pour y cacher un sac, encore moins cet objet volumineux que les deux inconnus avaient transporté. Un objet dont la forme l’avait tout de suite fait penser à un corps humain...


    Reprenant sa lampe, elle s’approcha du bord de la rivière souterraine et regarda en frissonnant l’eau qui bouillonnait au fond de la cavité. Le courant avait dû aspirer le malheureux en quelques fractions de secondes et il devait être loin maintenant...


    Elle s’apprêtait à ressortir, lorsqu’une lueur brilla dans la poussière à ses pieds. S’accroupissant, elle découvrit qu’elle provenait d’une épingle de cravate en or. Une épingle sur laquelle elle déchiffra un nom gravé en minuscules italiques : « Duke ».


    Pensivement, elle la tourna et la retourna entre ses doigts, puis la jeta dans la rivière. C’était plus prudent. La garder n’aurait pu qu’attirer les soupçons sur elle si jamais il y avait une enquête.


    Après avoir éteint sa lampe, elle sortit et redescendit vers la vallée. Elle était à mi-chemin lorsqu’elle aperçut des phares sur la route de Chattanooga. Ils étaient encore loin, mais se rapprochaient vite. Sans doute était-ce son oncle et, si elle voulait être rentrée avant lui, fallait qu'elle se dépêche. Elle préférait ne pas imaginer quelle serait sa réaction s’il ne la trouvait pas dans la maison à son arrivée.


    Heureusement, se dit-elle en franchissant d’un bond un fossé, elle avait des chaussures basses et n’était pas entravée par sa jupe. Jamais elle n’avait couru aussi vite, même en plein jour, mais malgré cette célérité, elle dut faire un détour et passer par l’arrière de la maison pour ne pas être prise dans le faisceau des phares de la voiture.


    Un bruit de portières que l’on claquait résonna dans la cour au moment même où elle atteignait la fenêtre de sa chambre qui, providentiellement, était ouverte ; elle venait d’en franchir l’appui et de la refermer lorsque le plancher de la pièce voisine craqua sous les pas pesants de son oncle.


    - Debout là-dedans ! cria-t-il en frappant du poing à sa porte.


    « Une fois de plus, il est ivre ! » se dit-elle en soupirant. Vraiment ivre.


    - C’est vous, mon oncle ? questionna-t-elle au bout d’une seconde ou deux en s’efforçant de prendre une voix endormie.


    - Tu sais très bien qui c’est ! répliqua-t-il en tambourinant sur le battant. Sors de ta chambre, nous avons de la visite !


    Janie June attendit une minute ou deux, le temps qu’il lui aurait fallu pour s’habiller, puis, à contrecœur, ouvrit son verrou.


    - Nous avons faim ! déclara son oncle dès qu’elle apparut. Fais-nous une omelette, avec des pommes de terre et du lard. Et tâche de ne pas traîner, je ne suis pas d’humeur patiente ce matin !


    Il était chauve et édenté, mais ses épaules et sa poitrine étaient d’une largeur impressionnante et ses muscles saillaient sous l’étoffe rugueuse de sa chemise chaque fois qu’il faisait un geste. Pour le moment, il était assis, les coudes sur la table, en face d’un homme que Janie June ne connaissait pas.


    - Tout de suite, mon oncle, répondit-elle en allant au fourneau et se hâtant de raviver le feu de charbon.


    L’invité d’Elmore était plus jeune que lui. Il avait les yeux et les cheveux noirs, une petite moustache, et il était aussi soigné de sa personne que son oncle était négligé. Le visage souriant, il repoussa sa chaise en ébauchant le geste de se lever.


    - Tu peux rester assis, Burt, arrêta Elmore avec un rire méprisant. Ce n’est que Janie June, ma nièce.


    - Tu ne m’avais pas dit qu’elle était aussi jolie, s’étonna Burt avec un petit sifflement admiratif.


    Elmore haussa les épaules.


    - Si elle l’était moins, elle ne passerait pas tant d’heures devant sa glace et s’occuperait mieux de la maison, répliqua-t-il en tournant le bouton du vieux poste qui trônait sur le buffet derrière lui.


    Commençant à chauffer, l’appareil grésilla et Elmore ajouta d’une voix entendue :


    - Peut-être va-t-il y avoir quelque chose d’intéressant aux nouvelles...


    - Peut-être, acquiesça Burt sans cesser de regarder la jeune fille occupée à casser des œufs dans un bol. Je m’appelle Burt Connor, mademoiselle.


    Une musique bruyante envahit la pièce, dispensant Janie June de répondre.


    - Va nous chercher à boire, lui ordonna son oncle après avoir baissé le volume.


    Silencieusement, Janie June obéit et revint quelques instants plus tard avec deux verres et une bouteille d’alcool de grain.


    - Vous devez avoir tous les garçons du village à vos pieds, déclara Burt tandis qu’elle retournait à son fourneau.


    La jeune fille rougit et son oncle éclata de rire.


    - Je ne t’avais jamais vu rouler des yeux pareils ! s’exclama-t-il en remplissant leurs verres. Pourtant, tu dois bien avoir une certaine expérience, non ?


    - Oui, répondit Burt en hochant la tête, mais jamais je n’avais...


    - Chut ! l’interrompit-il. Écoute...


    La musique s’était tue, remplacée par la voix nasillarde d’un speaker.


    « ... La police de Chattanooga n’a toujours aucune piste dans l’affaire de la mystérieuse disparition de Duke Mahannah, le célèbre bookmaker. Selon des sources dignes de foi, le coffre-fort de sa maison qui a été retrouvé ouvert - probablement par son propriétaire lui-même, car aucune trace d’effraction n’a été relevée - contenait trente mille dollars. La thèse de l’enlèvement crapuleux est donc vraisemblable, mais il sera difficile de retrouver les coupables car aucune... »


    Elmore coupa la radio, but son verre d’une seule traite et adressa un clin d’œil à Burt.


    - Que je sois damné si ce pauvre homme ne s’est pas fait voler son magot et peut-être même assassiner, commenta-t-il en secouant la tête. Décidément, on n’est vraiment pas protégé.


    Burt sourit, les yeux toujours fixés sur Janie June.


    - Non, la sécurité est bien le dernier des soucis du gouvernement, renchérit-il en portant son verre à ses lèvres. Ton tord-boyaux est fameux. Tu le fais toi-même ?


    - Oui, acquiesça Elmore avec complaisance, et je prends assez de peine pour qu’il soit bon. Janie June, ajouta-t-il en se retournant vers la jeune fille, le sourcil froncé, ce n’est pas encore prêt ?


    - Ne la bouscule pas, intervint Burt. Je la regarde depuis tout à l’heure et elle fait ce qu’elle peut.


    - Ce qu’elle peut ! grommela Elmore avec un haussement d’épaules. Elle lambine, oui, comme à son habitude ! Je vais l’activer avec mon ceinturon et tu verras si elle ne va pas plus vite !


    - Oh, ne me dis pas que tu es si dur avec une aussi charmante créature ! protesta Burt. Cela m’étonnerait de toi.


    - Alors c’est que tu ne me connais pas vraiment, répliqua Elmore en ricanant. Je t’en ressers une goutte ?


    - Volontiers, accepta Burt. Un alcool aussi naturel ne peut faire de mal.


    Elmore remplit les deux verres et leva le sien à leur santé.


    - Dommage que nous n’ayons rien à fêter ! regretta-t-il avec un clin d’œil complice.


    - Dommage... acquiesça Burt avec un large sourire.


    Ils burent leur verre d’un trait et Elmore se tourna à nouveau avec impatience vers la jeune fille.


    - Alors, ça vient ?


    - Tout de suite, mon oncle, répondit-elle en remplissant à la hâte deux assiettes. C’est prêt. Puis-je retourner me coucher maintenant ? questionna-t-elle timidement après les avoir posées devant eux.


    - Pourquoi ne resteriez-vous pas encore un moment avec nous ? suggéra Burt. On pourrait mettre de la musique... Vous aimez danser, je suppose.


    - Va au lit ! ordonna Elmore sèchement. Et tâche d’être fraîche et dispose demain matin. Je n’ai aucune envie de t’entretenir à ne rien faire. Tu m’as compris ?


    - Oui, mon oncle, répondit la jeune fille docilement en ouvrant la porte de sa chambre. J’ai été très heureuse de faire votre connaissance, monsieur Connor.


    - Bonne nuit, Janie June, lui souhaita Burt en souriant. J’ai été très heureux également de vous connaître et j’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.


    Janie June ferma sa porte au verrou derrière elle et s’allongea sur son lit tout habillée, l’oreille aux aguets.


    Une heure s’écoula et les voix dans la pièce d’à côté devinrent de plus en plus pâteuses. Les silences s’allongèrent, devinrent plus fréquents, puis, finalement, un ronflement sonore s’éleva.


    Sur la pointe des pieds, la jeune fille alla jusqu’à la porte et regarda par le trou de la serrure. Les deux hommes étaient endormis, l’un en face de l’autre, et la bouteille était vide.


    Ils n’avaient sans doute pas réservé le même sort au sac contenant les trente mille dollars qu’à Duke Mahannah, se dit-elle en enjambant l’appui de sa fenêtre. De cela, elle était sûre et une fois ce postulat formulé, il n’y avait qu’une seule solution possible.


    Vingt minutes plus tard, sa lampe à huile à côté d’elle, Janie June se mit à plat ventre sur la berge du torrent au fond de la grotte et chercha à tâtons sous le rocher qui surplombait l’eau bouillonnante.


    Après plusieurs essais infructueux, elle trouva ce qu’elle cherchait : un fil de fer solidement attaché à un bloc en saillie. Un fil de fer sur lequel la traction du courant était si forte que Janie eut de la peine à retirer l’objet qui était fixé à l’autre extrémité.


    Il s’agissait d’un sac en plastique, celui qui avait été sorti du coffre de la voiture, et elle savait qu’il était plein de billets de banque.


    À l’instant où elle se préparait à le détacher de son amarre de fortune, elle entendit un bruit à l’extérieur. Ses doigts se figèrent et elle resta accroupie, immobile, n’osant même plus respirer. À nouveau le bruit se reproduisit, comme si une pierre s’était détachée du talus en dessous de l’entrée de la grotte.


    Il ne pouvait s’agir que de son oncle ou de Burt Connor. Que ce fût l’un ou l’autre, le résultat serait le même. Il la tuerait, elle en était persuadée, et son corps irait rejoindre celui de Duke Mahannah dans les profondeurs glacées du torrent.


    Jamais elle n’avait réfléchi aussi vite de sa vie. L’homme qui approchait et dont elle discernait déjà le pas avait sans doute vu la lueur de sa lampe et dû en déduire qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur de la grotte. L’éteindre et essayer de s’échapper en profitant de la pénombre était donc illusoire, mais si la fuite était impossible, il lui restait malgré tout une alternative : se cacher dans l’eau de la rivière souterraine, comme elle l’avait fait si souvent quand elle était petite fille et qu’elle venait jouer dans cette caverne à l’insu de ses parents.


    Elle laissa filer le sac de plastique, fit passer à la hâte sa robe par-dessus sa tête afin qu’elle ne soit pas mouillée et, après avoir jeté sa lampe dans l’eau, se laissa glisser entre deux rochers sous le surplomb qui dominait le torrent. L’eau était froide mais, heureusement, la berge rongée par le courant offrait de bonnes prises et quoique la position fût inconfortable, elle ne risquait pas d’être entraînée par la violente aspiration du tourbillon.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent, des minutes affreusement longues, puis un bruit de pas résonna dans la grotte.


    En découvrant qu’il n’y avait personne, son oncle jura et, tout en marmonnant des paroles inintelligibles, saisit le fil de fer qu’il entreprit de tirer. Le sac creva la surface et, en le voyant intact, il poussa un soupir de soulagement, mais brusquement le laissa filer de nouveau.


    - Burt ! s’exclama-t-il. Tu m’as fait peur ! Je ne t’avais pas entendu entrer.


    Son complice ricana.


    - Tu n’aurais pas voulu que je m’annonce, tout de même ? répliqua-t-il d’une voix dure et ironique. Pour te surprendre la main dans le sac...


    - De quoi diable parles-tu ? questionna Elmore.


    Burt ricana de nouveau. Un ricanement plein de mépris et de cruauté.


    - Je m’attendais bien à ce que tu essaies de me doubler à un moment ou l’autre, déclara-t-il, mais je ne pensais pas que ce serait si tôt.


    - Écoute, je... Hé, arrête ! Qu’est-ce que tu fais avec ce couteau ?


    - Tu es un homme mort, Elmore, répliqua Burt sur un ton glacial.


    - Mais tu te trompes ! essaya de se défendre son complice d’une voix blanche. Je n’avais pas l’intention de prendre l’argent ! J’avais simplement vu une lumière et je...


    - Arrête de mentir, l’interrompit brutalement Burt. Ce n’est pas à moi qu’il faut raconter des histoires.


    - Burt, je te jure que je n’ai jamais...


    - Adieu, Elmore.


    Il y eut un hurlement horrible et le corps de son oncle s’abattit à quelques centimètres à peine de Janie June qui, malgré elle, poussa un cri de frayeur.


    Une seconde à peine plus tard, une main rude et brutale saisit son poignet. Sans ménagement, Burt la hissa sur la berge, mais quand il découvrit qu’elle était nue, sa bouche s’ouvrit de stupéfaction et ses doigts se relâchèrent un bref instant. Un instant suffisant pour que Janie June lui échappe et se précipite vers la sortie de la grotte.


    Presque aussitôt, il se lança à sa poursuite, mais elle avait réussi à lui prendre quelques mètres d’avance. Ses jambes étaient plus courtes que celles de Burt qui l’aurait sans doute très vite rattrapée si elle n’avait pas connu aussi bien le terrain et si la peur ne lui avait donné des ailes. Tout en courant, elle s’efforça de réfléchir. Sa seule possibilité de salut résidait dans le bungalow. Il fallait qu’elle l’atteigne avant lui. Son oncle Elmore avait toujours un fusil chargé au-dessus de la cheminée et, une fois armée, elle pourrait le tenir en respect.


    L’écart entre eux ne diminuait pas et une lueur d’espoir commençait à poindre en elle, lorsque, à mi-chemin, dans le fond humide de la vallée, Janie glissa sur l’herbe grasse et tomba. Se relevant aussitôt, elle reprit sa course, mais Burt n’était plus maintenant qu’à deux ou trois mètres derrière elle. En remontant l’autre versant, elle jeta un coup d’œil terrifié par-dessus son épaule et vit qu’il avait son couteau à la main. Un couteau déjà rouge de sang... Jamais elle n’atteindrait le bungalow et, à imaginer la lame froide se plantant dans son dos, un frisson glacé la parcourut.


    Soudain, elle eut une idée. Les pièges ! Les fosses recouvertes de branchages autour du bosquet où se trouvait l’alambic de son oncle !


    La première d’entre elles n’était qu’à une dizaine de mètres à peine. Janie obliqua vers elle et, au dernier moment, fit un crochet pour l’éviter, mais au lieu de tomber dans le trou comme elle l’avait espéré, Burt l’imita, quoiqu’avec un temps de retard, et ses pieds passèrent à quelques centimètres de l’excavation.


    Elle était perdue. Il n’y avait plus d’autre fosse vers laquelle l’entraîner sans faire demi-tour. Tandis qu’elle s’efforçait de courir encore plus vite, elle eut une nouvelle, mais fragile, lueur d’espoir. Les pièges à loup ! Son oncle en avait posé une dizaine au moins et il y en avait un justement un peu sur la gauche, à quelques pas à peine. Insensiblement, elle infléchit sa course. C’était le seul avant le bungalow et sa dernière chance de survie.


    Elle l’atteignit une fraction de seconde avant Burt, sauta par-dessus et continua sans ralentir. Derrière elle, son poursuivant hurla au moment où les mâchoires se refermaient sur sa cheville et, avec un bruit sourd, il s’abattit de tout son long.


    Janie June ne s’arrêta pas pour autant. Toujours courant, elle entra dans le bungalow et s’empara du fusil de son oncle. Elle allait devoir l’abattre. Elle n’avait pas le choix : c’était lui ou elle.


    Quand elle ressortit, Burt Connor était immobile, allongé sur le sol, comme si le choc lui avait fait perdre connaissance.


    Prudemment, son arme braquée devant elle et le doigt sur la détente, la jeune fille approcha. Les yeux du complice et du meurtrier de son oncle étaient grands ouverts, fixes. Sa main était repliée sous lui et elle aperçut le manche du couteau qui dépassait de sa chemise. Lorsqu’il était tombé, la lame s’était enfoncée dans son cœur et il était mort sur le coup.


    Un long moment, Janie June demeura à le regarder puis inspira profondément. Il allait lui falloir transporter le corps jusqu’à la grotte. Pour le traîner au fond de la vallée, ce serait assez facile, mais, par contre, la remontée de l’autre versant ne serait pas une mince affaire.


    Trois heures plus tard, Janie June fit signe au chauffeur du bus de Chattanooga. En montant à bord du car, elle souriait à la vie. Une vie qui valait à nouveau la peine d’être vécue.


    - Regarde comme cette fille tient sa vieille valise serrée contre elle ! entendit-elle une femme chuchoter à son compagnon tandis qu’elle payait son ticket avec un billet de dix dollars. On croirait qu’elle a une fortune dedans !

  


  
    MEURTRE EN DIFFÉRÉ


    (Murder Delayed)


    par HENRY SLESAR


    - Il fait vraiment chaud, remarqua le journaliste. Ça vous ennuie si j’ouvre un peu plus la fenêtre ?


    - Je vous en prie, acquiesça Joe Harper.


    Il quitta son fauteuil et se dirigea vers le meuble-bar. Avec des gestes à la fois raides, lents et délibérés, il remplit un grand verre de boisson fraîche. Le journaliste qui connaissait la raison de ce comportement le suivait d’un regard navré.


    - Ne vous dérangez pas, lui dit-il.


    - Oh, ça ne me gêne pas ! Pourvu que je prenne mon temps, je peux me déplacer.


    Il lui rapporta le verre en souriant. D’un sourire qui ne décontracta pas son visage maigre et tendu. Et qui s’effaça dès que Harper eut à nouveau calé son corps efflanqué dans son fauteuil. C’était un homme qui atteignait la cinquantaine et, sans son expression de souffrance, il eût paru plus jeune, avec ses traits fins sous une chevelure brune.


    - Je suppose que vous avez souvent raconté cette histoire, dit le journaliste. Je vous suis donc reconnaissant de m’accorder votre temps.


    - Souvent... non. Au début, quand s’est produit le cambriolage, puis pendant le procès, de nombreux journaux s’y intéressèrent. Mais dès que Nally eut été condamné et emprisonné, les gens ont paru oublier. Vous dites que c’est pour un magazine du dimanche ?


    - Et pour un article centré sur l’humain, vous comprenez ?


    - Oui, répondit Harper.


    - Quand j’ai débuté chez M. Pachman, raconta Harper, jamais je n’avais imaginé que pareille chose pouvait arriver. C’était un vieil homme si gentil, avec un volume d’affaires si réduit ! Dans l’immeuble où il avait sa petite société de vente et achat de diamants, il devait bien y avoir une cinquantaine de négociants de premier plan. C’est peut-être ce qui, dans ce coup, a séduit Nally. Il devait penser que le bureau du vieil homme serait facile à dévaliser.


    « J’étais là depuis deux mois environ, je m’occupais de la majeure partie de transactions avec les clients, mais Pachman se réservait les expertises. À soixante-six ans, il n’était pas en mesure de fournir trop d’efforts. Généralement, il ne venait au bureau que deux ou trois jours par semaine. Il était absent le jour où Nally a opéré.


    « C’était un mardi matin, et je venais d’envoyer Ruthie, la secrétaire, me chercher du café. J’étais seul dans les locaux lorsque ce jeune gars en veston de sport voyant a fait irruption. Sa tenue ne m’a pas choqué. Certains de nos clients avaient de ces dégaines ! De vrais loqueteux dont les poches étaient bourrées de diamants pour des milliers de dollars. J’ai été alerté quand il s’est mis à bredouiller qu’il désirait faire un achat. J’ai fini par comprendre qu’il désirait voir quelques pierres en taille-émeraude pour une bague de fiançailles. J’ai pris un plateau que j’ai posé sur le comptoir à proximité de la sonnerie d’alarme au pied. Il a dû deviner que je m’apprêtais à intervenir aussitôt, car il a immédiatement sorti son arme.


    « À vrai dire, j’étais trop affolé pour essayer de discuter. Après tout, ce n’était pas mon affaire et je savais que Pachman avait une assurance. Et puis à quoi aurait servi de me faire tuer ? Je l’ai regardé rafler les diamants sur le plateau ; après quoi, il m’a ordonné d’en sortir d’autres des tiroirs. Lorsque j’ai attrapé le deuxième plateau, mes doigts tremblants pouvaient à peine le tenir et l’ont laissé choir par terre. Quand je me suis baissé pour ramasser les pierres éparses, ma main a frôlé le bouton d’alarme, et il a dû croire que je me préparais à le rouler. C’est alors qu’il m’a tiré dessus.


    « Après cela, j’ai peu de souvenirs, sinon le bruit de la porte qui a claqué quand il s’est enfui. Ensuite, j’ai perdu conscience et je ne me suis réveillé que dans l’ambulance, durant quelques secondes. J’ai également des réminiscences floues du moment où l’on faisait rouler la civière dans le couloir de l’hôpital. J’étais allongé sur le dos, les yeux fixés sur les lumières du plafond, et l’on m’emportait vers la salle d’opération. C’est seulement lorsque je suis sorti des brumes de l’anesthésie, trois heures après, que j’ai pu parler à la police. J’ai ainsi appris que Nally s’était fait pincer alors qu’il quittait l’immeuble. Comme c’est le cas de tous les bâtiments spécialisés dans le diamant, dans la 47e Rue, il n’y a qu’une seule issue. Mais c’est le lendemain que les chirurgiens m’ont avoué avoir été incapables de m’extraire du corps la balle de Nally.


    « C’était le coup dur. La balle était entrée dans la poitrine, passée entre le cœur et les poumons pour se loger en un point d’où l’on ne pouvait la retirer sans risquer de perforer un organe vital. On me l’a démontré avec des radios en me gratifiant de longs discours sur l’anatomie. J’ai alors compris qu’un jour ou l’autre, la balle se délogerait et me tuerait.


    « J’étais toujours à l’hôpital lorsque Nally a été inculpé de vol à main armée et d’agression. J’ai à cette époque vu un tas de gens. Des spécialistes qui sont venus scruter les radios en hochant la tête. Des reporters qui voulaient connaître mes impressions puisque j’étais condamné à vivre sous une perpétuelle menace de mort. Et, finalement, on m’a amené Nally pour l’identifier. Je l’ai, bien sûr, reconnu.


    « Dès le début du procès, l’hôpital a décidé qu’on ne pouvait plus rien pour moi et m’a donné mon exeat. On m’a recommandé la prudence, la tranquillité, des activités très réduites. Plus je serais calme, plus j’aurais de chances de survie. Je savais évidemment que c’était du bluff pour me rassurer. La balle m’aurait. Dans une semaine, un mois, peut-être même un an - mais en fait, j’étais déjà un homme mort.


    « Le Procureur de la République m’a demandé si je témoignerais au procès. J’ai répondu « oui, bien sûr ». Je voulais que Nally soit condamné et j’étais le seul à pouvoir assurer sa condamnation. Ah, c’est un jour que je n’oublierai jamais ! La famille de Nally occupait la moitié de la salle du tribunal, des gens qui pleuraient, se lamentaient comme s’ils participaient à une veillée funèbre. Apparemment, Nally appartenait à une de ces familles nombreuses dont les membres sont entre eux loyaux et unis. Ils faisaient tant de vacarme que le juge a dû faire évacuer la salle. L’avocat de la défense s’est efforcé de mettre en avant la jeunesse de Nally. Mais dès que je me suis présenté à la barre, il était fichu.


    « Bon, vous connaissez le verdict. Nally a eu trente ans. C’était un meurtrier et, pour cela, il méritait la chaise, mais techniquement, la justice ne pouvait pas lui appliquer la peine maximale puisque je respirais et que je n’étais même pas impotent.


    « Toutefois, ce n’était que provisoire. Nally n’en serait pas quitte avec une peine aussi légère. Sans cette balle qui me trouait le corps, il aurait pu purger sa peine, peut-être obtenir une libération conditionnelle avant d’être un vieillard. Seulement, il y avait cette balle qui, un jour, provoquerait ma mort. Et ce jour-là, Nally serait considéré comme un assassin, il aurait à affronter une accusation pour homicide.


    « C’est drôle, non ? Penser que ce gars est actuellement à Ossining en train de prier pour ma santé. Mais, d’après les médecins, ses prières n’auront pas plus d’effet que les miennes. Moi mort, il repassera en jugement, cette fois sous l’inculpation de meurtre au premier degré. Cela n’aura rien à voir avec le procès précédent, le Procureur l’a bien précisé. L’accusation sera totalement différente et, cette fois, Nally ne pourra pas s’en tirer.


    « Voilà, c’est mon unique consolation. Lorsque mon heure sonnera, le moment sera également venu pour Nally. Il mourra en même temps que moi, ou presque. Il n’y a pas de quoi sauter de joie mais, dans ma situation, il faut se contenter de ce que l’on a !


    Tout en parlant, Joe Harper arpentait la pièce, marchant à pas lents et précautionneux. Il s’immobilisa devant la fenêtre et regarda au-dehors. Le crépuscule descendait, des étoiles s’allumaient dans le ciel empourpré. Harper les contempla en soupirant.


    - C’est dur, remarqua gravement le journaliste. Je suis désolé, monsieur Harper. Mais c’est plus pénible encore pour Frank Nally.


    - Croyez-vous que je me soucie de lui ? fit Harper, méprisant.


    - Non, je m’en doute ! dit l’autre qui s’approcha et saisit Harper par le coude. Je suis désolé, répéta-t-il.


    Il poussa Harper pour le déséquilibrer et l’autre le dévisagea avec ahurissement. Deux pas les séparaient de la fenêtre et quand Harper se sentit basculer au bord du vide, il resta bouche bée devant ce visage jeune et intense, dans l’espoir d’en obtenir sa grâce ou encore une explication.


    - Je ne suis pas journaliste, dit l’homme. Je suis le frère de Nally.


    Et Joe Harper, condamné à une mort ou une autre, trouva sa fin sur le trottoir dix étages plus bas.

  


  
    L’ARBITRE DES INÉLÉGANCES


    (Arbiter Of Uncertainties)


    par EDWARD D. HOCH


    Arthur Irah était un homme grand et mince. Il avait d’épais cheveux blancs et des allures de haut dignitaire. Il portait des chemises en soie, le monogramme A.I. brodé sur la poche gauche, ce qui avait amené certains dans son entourage à l’appeler l’Arbitre des Inélégances. C’était bien trouvé. Ce titre lui allait comme un gant.


    C’était bien la première fois qu’il venait au Brenton Hôtel. Ce dernier était situé dans un vieux quartier de la ville, et plus aucun personnage d’importance n’y descendait maintenant. À vrai dire, le Brenton était un vieil hôtel qui avait fait son apparition dans l’histoire locale une cinquantaine d’années auparavant. Il pouvait donc paraître un peu étrange de voir un homme de la classe d’Arthur Irah en pousser la porte un dimanche après-midi.


    - Je dois rencontrer certaines personnes ici, dit-il au réceptionniste, un petit homme miteux qui mâchouillait un cure-dent. Je m’appelle Arthur Irah.


    - Ah oui, bien sûr ! Chambre 735. Ils vous attendent.


    - Merci, dit-il, et il monta dans l’antique ascenseur qui le mena au septième étage.


    Les couloirs du vieil hôtel avaient la pelade ; la peinture tombait par plaques, et une lance à incendie noire de poussière pendait lamentablement à son support métallique. Arthur Irah regarda cela avec dégoût tout en cherchant la chambre 735. Il frappa légèrement à la porte.


    Elle s’ouvrit presque aussitôt sur un jeune homme mince, aux cheveux noirs et aux lèvres boudeuses. Toute sa vie, Arthur Irah avait eu affaire à ce genre d’hommes, la chambre elle-même était aussi minable que le reste de l’hôtel. On avait poussé le grand lit double contre un mur grisâtre pour faire un peu de place, révélant ainsi une longue accumulation de poussière et de crasse.


    - Arthur ! Ça fait plaisir de te revoir !


    L’homme qui s’avançait pour l’accueillir était


    Tommy Same, personnage bien connu dans la ville.


    Arthur Irah avait toujours aimé Tommy, mais il ne laissait jamais les sentiments personnels peser dans ses décisions.


    - Comment ça va, Tommy ? Et la petite famille ?


    - Très bien. Très bien ! Je suis content que ce soit toi qui viennes trancher la question, Arthur.


    Arthur sourit.


    - Je n’ai pas de favori, Tommy. J’écoute les deux côtés.


    L’autre côté était là aussi. Fritz Rimer était un petit homme chauve aux grands yeux effrayés. On voyait tout de suite qu’il n’était pas à l’aise.


    - Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Irah, marmonna-t-il. Vraiment désolé de vous faire venir ici comme ça, surtout un dimanche.


    - C’est son boulot ! lança Tommy Same. Toi et moi, on n’est pas d’accord, Arthur va nous régler tout ça. C’est un arbitre, comme ceux qui arrangent les affaires entre patrons et syndicats.


    Arthur Irah fit un geste en direction de la porte.


    - Je n’ai pas l’habitude de travailler avec un pistolet entre les omoplates. Fais sortir le gosse.


    Tommy Same prit un air innocent.


    - Tu connais bien Benny. Son père me servait de chauffeur dans le temps. Benny n’est pas un tueur en herbe.


    Irah regarda le jeune homme avec un dégoût évident.


    - Fais-le sortir d’ici, répéta-t-il. Qu’il attende dans le couloir.


    Sur un geste de Tommy, Benny disparut derrière la porte.


    - Content ?


    Irah eut un petit hochement de tête, et se passa la main dans ses épais cheveux blancs.


    - Maintenant, qui y a-t-il d’autre ici ?


    - Rien que Sal. Elle ne nous gênera pas.


    Irah se dirigea vers la porte de communication et l’ouvrit. Sally Vogt attendait sur une chaise, plongée dans la lecture d’un journal à sensation.


    - Hello Arthur ! dit-elle. Je me tiens au courant des dernières nouvelles.


    Il referma la porte.


    - O.K., décida-t-il. Elle peut rester. Mais c’est la seule, hein ? Dis-leur de ne laisser monter personne jusqu’à ce que nous ayons fini.


    - Je le leur ai déjà dit-


    Arthur Irah ouvrit l’élégante mallette qu’il avait avec lui et en sortit un bloc-notes.


    - Asseyons-nous à cette table, dit-il. Puisque c’est Fritz le plaignant, c’est lui qui a la parole en premier.


    Ce n’était qu’une table de jeu, un peu grande, les pieds branlants, fournie par l’hôtel. Assis autour, sur leurs trois chaises, ils ressemblaient à des joueurs de poker entamant la partie à contrecœur, tant les chances de gagner leur semblaient minces.


    Fritz Rimer s’éclaircit la gorge tout en tripotant nerveusement son crayon.


    - Bon, eh bien, tout le monde sait de quoi il s’agit.


    Il s’arrêta net comme si, assis à cette table, il prenait soudain conscience de sa petite taille.


    - Raconte-nous quand même, dit Irah pour l’encourager.


    - Il y a trente-six paris clandestins dans cette ville permettant de parier sur les courses de chevaux ou les matches professionnels. Il y a vingt ans, quand j’ai monté mon affaire, il y avait trente-six patrons pour trente-six salles. On se connaissait tous, et on se donnait un coup de main à l’occasion. Quand par hasard les flics fermaient une salle, les autres venaient en aide à celui qui était dans la merde. Vous voyez, nous formions une grande famille.


    Tommy Same, impatient, s’agita sur sa chaise.


    - Arrête Fritz, tu vas me faire chialer. Abrège un peu !


    - Eh bien, il y a un an environ, Tommy Same et quelques-uns de ses amis du Syndicat se sont installés et ont commencé à mettre la main sur tous les paris clandestins de la ville. Ils ont forcé certains à fermer, et puis ils ont racheté à bas prix. Des autres, ils ont exigé une grosse part des bénéfices et ont envoyé quelqu’un sur place pour s’assurer qu’il n’y avait pas de coup fourré. À l’heure actuelle, le Syndicat est associé dans trente-cinq des trente-six salles de cette ville - toutes sauf la mienne.


    Arthur Irah hocha la tête.


    - Et maintenant il veut la tienne aussi ?


    - C’est ça. La semaine dernière, il m’a envoyé ce Benny, pour me faire peur, mais je lui ai dit que, maintenant, l’intimidation ça ne prenait plus. Je n’ai pas peur. S’il veut me tuer, je ne peux pas l’en empêcher, mais ça pourrait bien être aussi la fin de Tommy Same.


    À mesure qu’il parlait, le petit homme chauve semblait prendre de l’assurance. Ses joues s’empourpraient et il y avait une force indéniable dans ce qu’il disait. Les autres ne s’étaient pas opposés à Tommy, mais le petit Fritz Rimer lui, si ; même s’il devait y laisser sa peau.


    Tommy Same s’éclaircit la gorge.


    - Quand est-ce que je vais pouvoir placer un mot ? Tu ne vas quand même pas écouter ce type tout l’après-midi ?


    Irah sourit légèrement.


    - Tu peux y aller maintenant, Tommy. Ce que dit Fritz, c’est vrai ? Est-ce que tu essaies vraiment de mettre la main sur son affaire ?


    Tommy Same fronça les sourcils et s’appuya contre le dossier de sa chaise.


    - C’est comme les syndicats de travailleurs, Arthur.


    Il faut qu’on se serre les coudes pour se défendre contre la loi, les parasites et les escrocs éventuels. Les trente-six salles de la ville unies dans une sorte de syndicat, ce sera mieux pour tout le monde.


    - Et c’est ça ta défense ?


    - Sûr. Je ne force personne à fermer boutique. Je rends de précieux services, et je ne demande qu’une part des bénéfices en retour.


    - As-tu menacé Fritz ?


    - On n’en est plus là ! Si je l’avais menacé, tu crois que je l’aurais laissé faire appel à toi ? Tu crois que Capone ou un des autres caïds se serait assis bien sagement à une table de négociations ?


    - Tu n’es pas Capone, lui rappela tranquillement Arthur Irah.


    - Non, mais je me rends compte que c’est important de se serrer les coudes ! Si Rimer n’en fait qu’à sa tête, bientôt tous les autres vont s’y mettre aussi, et ça nous mènera où ? Au bon vieux temps où les flics pouvaient éliminer les salles les unes après les autres ?


    Et ça continua ainsi pendant une heure, chacun défendant son point de vue. Arthur Irah avait déjà entendu tout ça, dans une douzaine de contextes différents, et en pareil cas la discussion devenait tellement soporifique qu’il avait de la peine à garder les yeux ouverts. Des truands minables, la lie de la société, qui lui faisaient perdre son temps dans une chambre d’hôtel miteuse à écouter leurs histoires sordides. L’année précédente, il avait occupé cette même place de médiateur dans un conflit de territoires où étaient impliqués quelques grands noms du milieu de Brooklyn, et c’était le règlement pacifique de cette situation explosive qui avait fait sa réputation de médiateur dans le milieu. C’était une réputation qu’il n’avait jamais vraiment recherchée, ni jamais complètement acceptée, et pourtant, lui collant à la peau, elle avait grandi après une demi-douzaine d’autres conflits. Il était Arthur Irah, l’Arbitre des Inélégances, celui à qui l’on faisait appel quand on voulait éviter de faire couler le sang.


    - Ça suffit pour aujourd’hui, leur dit-il enfin en reculant sa chaise. Je pense avoir assez d’éléments pour prendre une décision.


    - Quand ? lui demanda Rimer.


    - Laissez-moi seul un moment. Il faut que j’y réfléchisse un peu. Ils sortirent de la pièce ; Rimer alla dans le couloir, et Tommy Same partit rejoindre la fille qui attendait dans la chambre voisine.


    Irah se leva et s’étira. En cet instant, il sentait peser sur lui tout le poids de ses cinquante-trois ans. Il alla à la fenêtre et regarda la rue sept étages plus bas. Elle était sinistrement déserte en ce dimanche après-midi.


    C’est alors qu’il entendit un bruit de pas sur le tapis derrière lui. C’était Tommy Same, revenu lui dire quelques mots entre quatre yeux. Il passa un bras autour des épaules d’Irah et prit un ton très amical.


    - On sait comment régler ces histoires tous les deux, hein, Arthur ? Les emmerdeurs du genre Rimer, on les écoute un moment, et puis... Tu te rends compte - moi, assis à une table avec ce type, alors que je pourrais lui faire son affaire en moins de deux.


    - Les temps ont changé, Tommy.


    - Sûr. C’est bien pour ça que je m’occupe des salles de paris de cette ville. On n’en est plus au temps où on pouvait se payer le luxe d’être indépendant. C’est fini tout ça.


    - Fritz Rimer n’est pas de cet avis.


    Tommy retira son bras. Il avait presque une tête de moins qu’Arthur, et, debout là, près de lui, par certains côtés il rappelait à Irah ce fils entêté qu’il n’avait jamais eu.


    - Écoute, Arthur, sois sympa avec Rimer. Dis-lui qu’il est foutu et sauve la vie à ce pauvre type.


    - Tommy, ce que tu me dis là, je ne veux pas l’entendre.


    - Je te dis ce qui se passe dans cette ville, c’est tout. J’aime bien que tout le monde soit content autour de moi et je tiens à ma réputation, c’est pour ça que j’en passe par cet arbitrage. Mais je ne peux pas me permettre de perdre. Les trente-cinq autres types m’échapperaient tous d’ici la fin de la semaine si Rimer s’en tirait comme ça. On ne pourrait pas les faire tenir tranquilles.


    - Et alors ?


    - Alors, si tu me donnes tort, Arthur, va falloir que je descende Rimer. Je n’ai pas le choix. Je suis le dos au mur.


    - Tu aurais tort d’essayer.


    - Arthur... J’ai déjà donné des consignes à Benny. Il attend dehors dans le couloir. Si tu décides que Rimer reste en place, il ne quittera pas cet hôtel vivant.


    Irah suivait des yeux les rares voitures qui passaient sous la fenêtre. Les ombres de l’après-midi étaient déjà longues, annonçant l’approche de la nuit.


    - Sors d’ici, dit-il à Tommy. Je ferai comme si je n’avais rien entendu.


    - À ta guise.


    Il s’éclipsa, et la pièce retrouva son calme. Irah s’assit à la table de jeu et se mit à rédiger quelques notes. Une dizaine de minutes passèrent ainsi ; un autre visiteur entra alors par la porte de communication.


    Irah leva les yeux et sourit.


    - Hello, Sal.


    Sally Vogt était une jolie blonde qui s’efforçait de ne pas dépasser la trentaine. La plupart du temps elle y réussissait, grâce à son coiffeur.


    - Qu’est-ce que tu deviens, Arthur ?


    - Je réconcilie les gens entre eux. Je fais la paix.


    - Je veux dire : à part ça ? On ne te voit plus au club. Tu y venais pourtant souvent avant.


    - C’était il y a longtemps. Nous ne gravitons plus dans les mêmes sphères.


    - Arthur...


    - Oui ?


    - Il m’envoie ici pour te parler. Il a l’impression qu’il s’y est mal pris.


    - Assez mal, j’en conviens.


    Elle se balança d’un pied sur l’autre et garda les yeux fixés sur le tapis râpé.


    - Arthur, il est coincé. S’il perd le contrôle de ces paris clandestins, il est brûlé dans l’organisation. Ils ne donnent jamais une deuxième chance à personne.


    Arthur Irah haussa les épaules.


    - Peut-être qu’ils le vireront et prendront Fritz Rimer à sa place.


    - Ne plaisante pas, Arthur.


    - Je ne plaisante pas. Il va vraiment liquider Rimer ?


    - Bien sûr que non !


    - Alors, à quoi sert Benny ? À faire peur aux mouches peut-être ?


    Elle alluma une cigarette et aspira longuement la fumée.


    - Benny n’est qu’un souvenir du passé. Tommy en a hérité, en même temps que de tout le reste en ville.


    - Pas vraiment tout.


    - Arthur, Arthur ! Tu n’es pas à Brooklyn avec les gros bonnets du Syndicat. Personne ne s’intéresse à ce qui se passe ici. Donne la place de Rimer à Tommy et tout le monde vivra en paix.


    - Tu viens de dire qu’il serait brûlé. C’est donc que ses patrons s’intéressent à ce qui se passe ici. Ça fait que c’est important, pour lui au moins.


    - Combien tu demanderais pour donner raison à Tommy, Arthur ?


    Irah se frotta les yeux du revers de la main.


    - D’abord Tommy, et maintenant toi. C’est Benny le prochain ici, avec son flingue ?


    Elle éluda la question et dit :


    - Je suppose que tu vas rendre ton jugement cet après-midi.


    - Il n’y a pas de raison de le reporter. En fait, je crois que tu peux maintenant leur dire d’entrer.


    Alors qu’il attendait que Rimer et Tommy Same apparaissent, le garçon d’étage passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


    - Il y a ces messieurs du Syndicat qui attendent en bas dans le hall. Ils veulent savoir si vous en avez encore pour longtemps.


    - Non, dit Irah, irrité de cette intrusion.


    S’ils étaient dans le hall, c’était que quelqu’un ne lui faisait pas confiance pour mener l’affaire à bien. Fritz


    Rimer entra seul, tramant les pieds sur le tapis élimé, osant à peine regarder Irah.


    - Ça se présente mal pour moi, hein ?


    - Oh, pas si mal que ça...


    - Même si je gagne, je perds. Il me tuera - je le sais.


    - Alors, pourquoi vouloir lui résister ? Pourquoi ne pas avoir laissé tomber tout de suite ?


    - Ces paris sont ma vie. Je ne peux pas laisser s’écrouler toute ma vie sans essayer de m’accrocher.


    Tommy Same et Sal entrèrent ; elle resta debout derrière sa chaise pendant qu’ils attendaient qu’Arthur Irah rende son verdict. Ce dernier s’éclaircit la gorge et alluma l’une des lampes : la pièce devenait sombre en cette fin d’après-midi.


    - J’ai envisagé tous les cas de figure, commença-t-il, et j’ai essayé d’arriver à une décision équitable.


    Il s’éclaircit la gorge une nouvelle fois. Sally Vogt croisa son regard et elle semblait vouloir lui dire quelque chose, mais il n’y prêta pas attention.


    - Mon verdict est le suivant : Fritz Rimer a le droit de rester en place aussi longtemps qu’il le désire. S’il devait vendre son établissement, ou venait à décéder, la salle de paris deviendrait alors partie intégrante du Syndicat de Tommy. Mais jusque-là, Rimer continuera comme seul propriétaire et patron de son affaire.


    Tommy se carra dans sa chaise sans mot dire.


    Rimer se leva, tout tremblant :


    - Merci, monsieur Irah. Vraiment, merci ! Avec cette décision vous avez signé mon arrêt de mort !


    - Vous pouvez toujours vendre à Tommy, fit remarquer Arthur.


    - Jamais ! S’il veut ma place, il lui faudra me tuer !


    - Ça, c’est très faisable, dit tranquillement Tommy.


    - Il n’y aura pas de violences, leur lança Irah, mais ces mots sonnaient faux, même à ses propres oreilles.


    Fritz Rimer fit demi-tour et se dirigea vers la porte. Tommy Same se leva et le suivit, mais, à cet instant, Fritz se retourna brusquement et leur montra le petit pistolet d’argent qu’il tenait à la main. Cela avait l’air d’un 6 mm, un jouet qu’il aurait pu emprunter à sa femme.


    - Je vais sortir d’ici, dit-il. Et vivant.


    Il franchit la porte. Tommy s’élança derrière lui, Arthur à son côté. Fritz avait presque atteint la porte de l’ascenseur quand Benny apparut à l’autre bout du couloir. Il vit le pistolet, et dégaina aussitôt son arme.


    - Non ! hurla Sally. Ne tirez pas !


    Mais il était trop tard pour qu’ils s’arrêtent.


    Benny tira le premier, sans viser, et le petit pistolet de Rimer toussa en écho. Les cris de Tommy Same dominaient le vacarme, puis il sembla trébucher et tomba à la renverse dans les bras d’Arthur Irah. Il se dégagea brutalement, tituba, heurta la lance à incendie poussiéreuse contre le mur, puis s’étala de tout son long sur le sol.


    - Tommy !


    Sally Vogt était déjà près de lui, essayant de le retourner, mais quand elle retira sa main gauche du dos de Tommy, celle-ci était couverte de sang. Elle poussa un nouveau hurlement.


    Au bout du couloir, Benny avait lâché son revolver et arrivait en courant. Fritz Rimer se tenait là, les yeux écarquillés, plus terrifié que jamais ; puis, tout à coup, il partit comme une flèche et se jeta dans l’ascenseur. Quelques instants plus tard le garçon d’étage était là, appelé par un client terrifié et tapi derrière sa porte fermée à double tour. Il n’était pas le seul à s’être précipité sur les lieux ; les gros bonnets qu’Arthur Irah connaissait si bien étaient là aussi : Stefenzo et Carlotta et Venice, des hommes importants dans le Syndicat, plus puissants que Tommy Same n’avait jamais rêvé de l’être.


    - Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda l’un d’entre eux, le regard fixé sur le corps étendu par terre.


    C’était Venice, un homme mince, presque beau.


    - Il y a eu des coups de feu, expliqua prudemment Irah. Benny que voici, a tiré sur Rimer et l’a raté.


    - Je ne l’ai pas fait exprès, bredouilla Benny, trop effrayé pour en dire davantage.


    Le garçon d’étage, agenouillé près du corps, leva les yeux vers eux :


    - Il est mort.


    Quelqu’un avait emmené Sally ailleurs, mais on l’entendait encore sangloter. L’un d’entre eux alla ramasser le revolver de Benny et l’apporta.


    - Il a l’air trop gros pour le trou qu’il y a, fit remarquer quelqu’un.


    - Fouillez tout le monde, ordonna Stefenzo. N’oubliez pas la fille.


    - Rimer a filé avec son flingue, dit Benny. C’est lui qui l’a tué, c’est pas moi.


    Une fouille rapide d’Arthur, Benny, Sal et du corps de Tommy ne révéla pas d’autre arme. Il n’y avait donc eu que le gros P.38 de Benny et le pistolet avec lequel Rimer s’était enfui.


    - On ne veut pas que la police vienne fourrer son nez là-dedans, dit Venice à Arthur Irah. Pas encore en tout cas. On n’arrivera jamais à leur faire croire que c’était un accident.


    - Non, acquiesça Arthur.


    Ils enveloppèrent le corps de Tommy Same dans un drap et le portèrent dans une des chambres.


    - Va voir les clients de l’étage, ordonna Stefenzo au valet de chambre. Assure-toi que ce sont tous des gens discrets.


    - La plupart des chambres sont vides.


    - Vérifie quand même.


    Arthur Irah passa devant Benny, encore sous le choc, et entra dans la chambre de Sal. Elle était à l’autre bout de la pièce, près de la fenêtre, paraissant contempler la ville dont les lumières s’allumaient une à une.


    - Il est mort, dit-elle à Arthur d’une voix blanche.


    - Oui.


    - Alors à quoi servait ton arbitrage ? Finalement ça s’est soldé avec deux types qui ont réglé leurs comptes à coups de revolver dans un couloir.


    - C’est précisément ce que j’ai essayé d’éviter.


    - Tommy était trop gourmand. Ça a toujours été son problème. Trop gourmand. Pas trente-cinq paris clandestins, mais trente-six. Il en voulait trop.


    - Oui, acquiesça Arthur tranquillement.


    Elle se tourna soudain pour lui faire face.


    - Qu’est-ce que tu faisais avant ? demanda-t-elle. Avant de commencer à arbitrer leurs conflits ?


    - Diverses choses. J’ai fait du droit dans le temps.


    - Mais ils ont confiance en toi. Les deux partis te font confiance.


    - Je l’espère.


    Quelques instants après, elle le quitta pour aller voir le corps de Tommy dans la chambre voisine.


    Venice vint alors s’asseoir avec lui en disant :


    - On a éloigné Benny. Il a toujours été un peu cinglé.


    - Sans doute.


    - Dangereux.


    - Oui.


    Le téléphone sonna et Arthur alla répondre, puis il tendit le combiné à l’homme du Syndicat qui écouta attentivement. Au bout d’un moment celui-ci dit, en plaquant le combiné contre sa poitrine :


    - Ils ont retrouvé Rimer. Il est chez lui. Il fait ses bagages et semble s’apprêter à filer. Ils veulent savoir s’il nous le faut mort ou vivant.


    - Vivant, dit Arthur Irah sans hésitation. Il y a eu assez de massacre comme ça.


    - Sans doute, dit Venice.


    Il reprit le téléphone :


    - Amenez-le ici.


    Arthur Irah soupira et s’assit pour attendre.


    Une heure plus tard, ils étaient à nouveau réunis dans la chambre, autour de la table de jeu bancale. Rimer était là, à son corps défendant, et on avait aussi ramené Benny. Le garçon d’étage, Sally et les trois pontes du Syndicat, tous étaient assis, les yeux rivés sur Irah pendant qu’il parlait.


    - Nous avons là un problème intéressant, dit-il. Nous ne pouvons pas, comme la police, charcuter le corps de Tommy pour comparer les balles au microscope. Nous ne pouvons que recueillir les témoignages et examiner les faits. J’étais moi-même dans le couloir, et j’ai vu ce qu’il y avait à voir. Quinze mètres environ séparent la chambre de Tommy de l’endroit où se tenait Benny. Fritz que voici était à peu près à mi-chemin entre la porte et Benny, vers l’ascenseur, quand les coups de feu ont éclaté.


    - Benny a tiré dans notre direction, précisa Sally. Fritz nous tournait le dos quand il a tiré.


    - Et il n’y a pas eu de troisième coup de feu ? demanda Venice d’un ton surpris.


    - Non.


    - Tommy a juste titubé et il est tombé, dit Irah. Et c’est ce qui me paraît impossible... La blessure nous indique une arme de petit calibre - pouf autant que nous puissions en juger sans extraire la balle - et pourtant, avec son petit calibre, Rimer a tiré dans la direction opposée à celle de Tommy. Le revolver, plus gros, de Benny, dirigé vers Tommy, aurait fait un plus gros trou.


    Stefenzo grogna et extirpa du fauteuil sa masse imposante.


    - Pourtant il n’y a pas eu d’autre coup de feu, et il n’y avait pas d’autre pistolet.


    - De toute façon, pourquoi perdre notre temps ? demanda Carlotta. La mort de Tommy a été accidentelle, de quelque façon qu’on l’envisage. La balle a ricoché sur le mur ou quelque chose comme ça. On n’a qu’à se partager tout ce qu’il contrôlait.


    - Oui, mais je ne pense pas que ç’ait été un accident, leur dit Sally. Je pense que Fritz Rimer l’a assassiné.


    - Je n’ai pas... commença Rimer, puis il se tut.


    Arthur Irah s’éclaircit la gorge.


    - On m’a appelé pour juger de la validité des prétentions de Tommy Same sur le pari clandestin de Rimer. Dans cette affaire, mon jugement de cet après-midi est encore valable. Les paris restent sous le contrôle de Rimer et, puisque maintenant Tommy est mort, il n’est plus question qu’il reprenne l’affaire à la mort de Rimer.


    - Vous pouvez discuter partage tant que vous voulez, leur dit Sally, mais moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment Tommy est mort.


    Elle sortit en claquant la porte, peut-être à la recherche de quelque trace, ou de quelque indice sur le mur.


    - Vous n’avez plus besoin de moi, dit Fritz Rimer. Laissez-moi partir.


    - Attends une minute, lui dit Carlotta.


    - J’ai du boulot sur la planche, moi !


    - Un dimanche soir ? Attends un peu, je te dis.


    Arthur Irah intervint :


    - Laisse-le partir. La mort de Tommy a été accidentelle.


    Rimer sortit, craintivement. Puis ils se mirent au travail. Dans l’heure qui suivit, l’empire de Tommy Same fut divisé. Arthur Irah écouta, prenant peu de part à la discussion. Ce n’était pas son travail, et on ne ferait appel à lui qu’en cas de litige. À un moment donné, il se dirigea nonchalamment vers la fenêtre, puis entra dans la pièce voisine. C’est là que Sally Vogt le trouva.


    - Je suis allée dans le couloir, dit-elle.


    - Oui ?


    - En cherchant un peu, sur le mur, on voit où les balles ont laissé des traces.


    - Je n’ai pas cherché.


    Il se mit à fermer sa mallette. C’était l’heure de rentrer.


    - Arthur... dit Sally hésitante.


    - Qu’y a-t-il Sally ?


    - Ils sont encore à côté ?


    - Oui. Il faut redistribuer le territoire.


    - Redistribuer ! Tommy meurt et on redistribue le territoire.


    - La vie continue, Sal. Tu le sais bien.


    - Et qu’est-ce qu’ils vont faire de son corps, enveloppé dans un drap comme une vulgaire momie ?


    - On va lui faire un enterrement dans les formes.


    - Dans la décharge de Jersey ?


    - Sal...


    - Il a été atteint dans le dos, Arthur. Dans le dos ! Il faisait face aux deux autres, mais toi, tu étais derrière lui. Il est tombé dans tes bras juste avant de s’écrouler.


    - Je n’avais pas de revolver, dit Arthur Irah tranquillement.


    - Non, mais tu avais ça ! (Tendant la main, elle exhiba le pic à glace qu’elle laissa tomber sur la petite table basse qui les séparait.) Tommy n’a jamais été tué par une balle de petit calibre ! Il a été frappé avec ce pic au moment même où les deux autres se tiraient dessus. Et puis, pendant que nous étions tous penchés sur le corps, tu as tout simplement enfoncé le pic dans le bout de la lance à incendie - là où je viens de le trouver.


    - Tu en fais trop, Sally. Tu fouines trop. Ce monde n’est pas fait pour les fouineurs, pour ceux qui trouvent des pics à glace dans les lances à incendie.


    - Tu l’as tué parce qu’il ne voulait pas se plier à ton jugement, parce qu’il allait descendre Rimer.


    - Et si je l’avais tué pour sauver la vie de Rimer, Sally ?


    - Je vais aller tout leur raconter, Arthur, dit-elle. Ça ne ressuscitera pas Tommy, mais au moins, ça le vengera un peu.


    Elle avait déjà fait quelques pas vers la porte, quand il tendit une main pour l’arrêter.


    - Pas par-là, Sally. Écoute...


    - Écoute quoi ? Écoute qui ? L’Arbitre des Inélégances, pendant qu’il mijote une autre décision ? Qu’est-ce que ça va être, cette fois, Arthur ? Quelle sera leur réaction quand j’entrerai et leur dirai tout ? Ils décideront de te tuer ou de te laisser en vie ?


    - Tu ne comprends pas, Sal...


    - Oh, si je comprends ! Et je vais de ce pas leur dire tout ce que je sais.


    - Ce n’est pas la peine. Ils savent déjà.


    Elle s’arrêta net, recula contre la table basse, et le regarda avec des yeux ronds.


    - Ils savent ?


    - Une fois, tu m’as demandé ce que je faisais avant de devenir l’arbitre. J’ai fait pas mal de choses, Sally, dont certaines avec un pic à glace.


    - Non ! C’est pas vrai !


    - Tommy devenait trop important. Ils voulaient son territoire. Ils pensaient que Fritz pourrait faire le sale boulot pour eux, mais Fritz était trop lâche. Quand j’ai vu ma chance, là dans le couloir, j’ai dû la saisir.


    - Et tous ces discours, toute cette enquête ?


    - C’était pour toi, Sally. Et pour Benny.


    - S’ils ne le font pas, Arthur , c’est moi qui le ferai.


    Elle se pencha pour s’emparer du pic, mais il le balaya d’un revers de main et le pic tomba par terre.


    - Pars, Sally. Tu ne tiens sûrement pas à écoper.


    - Salaud ! Tu n’as pas de cœur, Arthur ! Tu n’es qu’un monstre !


    Il sourit tristement. Il en avait entendu bien d’autres dans sa vie. Il ramassa le pic à glace, le laissa tomber dans sa mallette et la referma.


    Au bout d’un certain temps, quand Sally fut partie, il prit l’ascenseur. En passant, il salua le réceptionniste d’un signe de tête et disparut dans la nuit.

  


  
    UN CHARMANT JEUNE HOMME


    (The Nice Young Man)


    par RICHARD O. LEWIS


    La soirée s’annonçait mal pour Freddie, démoralisé d’avoir déjà visité trois bars sans rien y trouver d’intéressant. Personne pour lui offrir un verre, ou même lui manifester, de quelque façon que ce fût, qu’il n’était pas seul au monde. Pourtant, à sa quatrième halte, les choses semblèrent soudain vouloir tourner à son avantage : ils étaient au moins deux sur terre !


    L’autre se présentait sous la forme d’un jeune homme qui, après être entré et avoir jeté un coup d’œil circulaire dans la salle comme s’il cherchait quelqu’un, était venu finalement s’asseoir au bar juste à côté de Freddie. Souriant d’un air affable, l’inconnu s’adressa à lui :


    - Vous prenez un verre ?


    - Whisky, répondit Freddie en repoussant le demi de bière placé devant lui.


    Le jeune homme était vêtu d’un ensemble sport sur un chandail à col roulé. Il arborait une petite moustache et une masse de cheveux blonds qui, trop longs pour que leur propriétaire entre dans la catégorie bon chic bon genre ne l’étaient cependant pas assez pour qu’on puisse le qualifier de hippy à proprement parler. Freddie remarqua aussi la montre.de valeur ornant son poignet, le portefeuille qu’il sortit d’une poche intérieure, et le billet de vingt dollars qu’il posa sur le comptoir. Bien que ne pouvant situer le jeune homme dans un milieu social bien défini, Freddie n’avait certes pas l’intention de perdre son temps à tenter de le faire : ses besoins du moment étaient bien trop pressants pour qu’il se lance dans ce genre de considérations hasardeuses.


    Après avoir avalé deux whiskies coup sur coup, et trouvé un troisième déjà placé devant lui sur le comptoir, Freddie ne pouvait s’empêcher de bénir sa chance mais, en même temps, il avait une peur terrible que tout s’arrête beaucoup trop vite à son gré. Il fallait absolument que, d’une façon ou d’une autre, il retienne l’attention de son interlocuteur.


    - Vous ne le croirez peut-être pas en me voyant, commença-t-il, mais... j’ai fait du music-hall autrefois. J’étais même assez connu.


    - Vraiment ?


    Ravi de l’intérêt que semblait lui porter le jeune homme, Freddie continua :


    - Je faisais un numéro de magie : j’étais prestidigitateur.


    Il devint plus expansif dans ses explications :


    - On m’appelait Mundo le Magnifique.


    - Ça alors !


    Descendant de son tabouret, Freddie se mit debout et se redressa de toute la hauteur de son mètre soixante-dix :


    - Si vous aviez vu le monde qui venait m’applaudir !


    S’accrochant au bar d’une main, il passait l’autre sur son visage couvert d’une courte barbe grise mal taillée, l’air minable dans le pardessus trop long qu’il portait.


    - Quelles représentations, monsieur ! Je jouais à guichets fermés !


    - Fantastique ! complimenta le jeune homme. Je suis sûr que vous étiez extraordinaire.


    D’un seul coup, Freddie rentra les épaules et ses yeux larmoyants s’embuèrent un peu plus :


    - Hélas, dit-il, s’installant à nouveau sur son tabouret, hélas, les temps ont bien changé... il n’y a plus de demande pour ce genre de spectacle.


    Le jeune homme approuva gravement, regarda Freddie finir son verre, et lui en commanda un autre.


    - Écoutez ! dit-il soudain d’un air joyeux, comme si une bonne idée venait tout juste de lui traverser l'esprit. Écoutez, je suis moi-même magicien - pas un professionnel tel que vous bien sûr - c’est juste un passe-temps pour moi, une façon d’amuser les amis. Vous pourriez peut-être m’aider à améliorer certains de mes tours, et aussi m’en apprendre de nouveaux... qu’en pensez-vous ?


    - Ma main droite, dit Freddie en la lui montrant, j’ai eu un accident il y a quelque temps.


    Il essaya de faire fonctionner les articulations raidies.


    - Ça risque d’être difficile de...


    - Aucune importance... vous pourriez toujours me montrer au ralenti, ce serait d’autant plus facile pour moi de comprendre. Et naturellement, vous seriez payé pour le dérangement.


    Le visage de Freddie s’éclaira ; il vida d’un trait le verre qu’il tenait à la main puis, le fixant d’un air songeur, il concéda :


    - J’arriverai sûrement à vous apprendre quelques-uns des tours les plus faciles.


    - Écoutez, dit son interlocuteur en jetant un coup d’œil à sa montre, j’ai un client très important à voir maintenant mais cela ne devrait pas me prendre plus de, disons, trois quarts d’heure. Si vous voulez, je vous retrouve au coin de la rue à ce moment-là, puis nous irons jusque chez moi.


    - D’accord, acquiesça Freddie.


    Le jeune homme héla le barman :


    - Resservez mon ami, voulez-vous, et donnez-moi une bouteille.


    Freddie avait peine à croire que tout s’arrangeait si bien. Peut-être que les calamités qui l’avaient assailli ces derniers temps touchaient enfin à leur terme.


    - Ça vous aidera peut-être à assouplir vos articulations, expliqua le jeune homme lorsque le verre et la bouteille furent posés devant eux.


    - Sûr et certain !


    Saisissant le verre d’une main Freddie, quelque peu hésitant mais plein d’espoir néanmoins, tendit l’autre main vers la bouteille.


    - Non, pas maintenant, intervint son nouvel ami.


    Se mettant debout, celui-ci prit la bouteille et la mit sous son bras.


    - C’est pour tout à l’heure, quand je vous retrouverai dehors.


    À nouveau, il jeta un coup d’œil à sa montre. Lorsqu’il ramassa sa monnaie sur le comptoir, ses doigts tremblaient légèrement.


    - Tenez, vous boirez un verre ou deux en m’attendant, dit-il en abandonnant là deux coupures d’un dollar et quelques pièces de monnaie. Et n’oubliez pas notre rendez-vous dans trois quarts d’heure exactement.


    - J’y serai, promit Freddie.


    Une fois le jeune homme parti, Freddie ramassa l’argent et le rangea avec précaution dans une poche de son pardessus. Puis, le verre à la main, il se dirigea vers un angle isolé au fond de la salle. Faisant brusquement demi-tour, il tenta d’ajuster son regard de façon à pouvoir lire l’heure sur la grosse pendule lumineuse installée au-dessus du bar. Il était dix heures juste. Lorsqu’il se fut assis, Freddie se mit à réfléchir - et à boire avec une certaine retenue. Il n’avait nullement l’intention de dépenser tout de suite l’argent qu’il avait en poche : si, comme prévu, le jeune homme l’attendait au coin de la rue, il aurait bientôt de quoi s’occuper avec une pleine bouteille. Si le jeune homme ne tenait pas parole, eh bien, il pourrait toujours s’offrir quelques bières dans un bistrot moins sélect et peut-être même terminer la soirée avec une assiette de soupe chaude.


    Après un moment, Freddie sortit quelques pièces de sa poche, les plaça entre ses doigts raides, les fit apparaître, disparaître, et réussit même à les faire réapparaître une nouvelle fois on ne sait d’où. C’était l’un des rares tours de passe-passe qu’il connaissait et, même sans sa main blessée, il n’avait jamais été vraiment très habile à le réussir. Mais pour un soir, et en bluffant un peu, ça risquait de marcher.


    Trouvant le temps long, Freddie se laissait aller à de sombres réflexions. Et si le jeune homme l’avait tout simplement laissé tomber ? C’était déjà arrivé. Plusieurs fois même. Et toujours au moment où il croyait que les choses allaient s’arranger ! La détresse qui l’envahit fut mêlée d’une vague impression d’abandon, d’irrémédiable solitude, sensations qui, pour les avoir souvent éprouvées, ne lui étaient pas étrangères. Et si après avoir attendu trois quarts d’heure...


    Freddie s’appliqua à chasser toute pensée déplaisante de son esprit : il s’agissait simplement d’un garçon charmant, amical, sympathique et tout ! Probablement un représentant - en assurances, ou dans l’immobilier peut-être - ce qui expliquait qu’il doive rencontrer ses clients à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il avait sans doute choisi le coin de la rue comme emplacement de rendez-vous par crainte de ne pas trouver un endroit où garer sa voiture. Il n’avait vraiment aucune raison de ne pas tenir sa promesse.


    Lorsque la pendule au-dessus du bar indiqua 11 heures moins 20, Freddie draina la dernière goutte d’alcool de son verre, fit un rapide détour par les toilettes et sortit tranquillement dans la rue. Un vent frisquet s’était levé et il y avait peu de monde dehors. Il enfonça les mains dans ses poches et se dirigea lentement vers l’angle de la rue. N’y trouvant aucun véhicule il marcha, traînant les pieds, jusqu’à une boîte aux lettres proche et s’y appuya, l’amertume l’envahissant une fois de plus. Voilà ! Encore une fois, il s’était emballé trop vite. Il aurait pourtant dû se douter... il y avait suffisamment longtemps que malchance et déception faisaient partie intégrante de sa vie de tous les jours !


    Que faire alors ? Rester planté dans le froid et attendre un gars qui n’avait nullement l’intention de venir ? Rechercher la tiédeur d’un autre bistrot et passer le reste d’une soirée stérile à boire de la bière ?


    Abattu, il était sur le point de quitter son poste lorsque, silencieuse, une voiture s’arrêta au bord du trottoir ; une portière s’ouvrit immédiatement. Freddie s’arracha à son support, se glissa en toute hâte sur le siège à côté du chauffeur et claqua la portière.


    - J’ai eu un petit ennui, expliqua le jeune homme en démarrant. Mon client a été retenu par une autre affaire - il va falloir que j’y retourne un peu plus tard. Tenez, dit-il en lui tendant la bouteille.


    Ne prenant pas le temps d’ôter l’emballage, Freddie dévissa la capsule et porta le goulot à ses lèvres impatientes. L’alcool qui lui brûlait la gorge agit instantanément sur son moral et toutes ses espérances les plus folles furent à nouveau envisageables.


    - Je ne voulais pas vous faire attendre, continuait son compagnon. Chose promise, chose due.


    - Très juste, approuva Freddie, y allant d’une autre rasade.


    - Si vous êtes d’accord, je vous emmène chez moi et vous m’attendrez un moment. C’est une affaire extrêmement importante et je ne peux pas me permettre de manquer ce rendez-vous.


    - Je comprends.


    Quelques minutes plus tard, ayant trouvé un endroit où se garer, le jeune homme coupait le moteur.


    - Mon appartement est juste un peu plus bas dans la rue, expliqua-t-il en descendant de voiture. Vous croyez que ça va aller ?


    - Pas de problème.


    Freddie ouvrit la portière, parvint à se mettre debout au deuxième essai, fourra la bouteille en sûreté dans une poche de son pardessus et, titubant légèrement, se mit à marcher derrière son compagnon.


    À coup sûr, ils n’étaient pas dans l’une des plus jolies rues de la ville et ce n’est certainement pas le genre de secteur dans lequel Freddie aurait imaginé que son jeune ami puisse vivre. En fait, ils n’étaient qu’à quelques pâtés de maisons du quartier minable où lui-même habitait.


    Ayant parcouru presque la moitié de la rue, le jeune homme s’engagea brusquement dans une entrée d’immeuble et Freddie trébucha à sa suite. Quelques boîtes aux lettres métalliques étaient accrochées le long d’un mur et une cage d’escalier étroite menait aux étages supérieurs. S’aidant d’une rampe branlante qui, l’espace d’un instant, sembla même vouloir se détacher du mur, Freddie commença de gravir les marches. Presque arrivé au palier, faisant un faux pas, il essaya de rétablir son équilibre en s’accrochant comme un perdu à la rampe tout en se laissant aller contre le mur.


    - Doucement mon vieux, fit le jeune homme en l’attrapant fermement sous les aisselles et le maintenant jusqu’à ce qu’il le sente d’aplomb sur ses jambes.


    - Ça va... ça va aller maintenant ! promit Freddie.


    Son compagnon ouvrit la seconde porte sur le côté droit du couloir faiblement éclairé, tendit la main à l’intérieur et actionna l’interrupteur. D’un coup d’œil rapide, Freddie embrassa toute la pièce : face à lui une porte fermée et, dans une sorte d’alcôve en angle, une petite cuisine. Bien que modestement meublé, l’ensemble était propre et dénotait une présence féminine indéniable.


    - Ce n’est pas extraordinaire, s’excusa le jeune homme, mais si l’affaire que je suis en train de traiter réussit, je pourrai enfin m’offrir quelque chose de mieux.


    Il indiqua la porte close :


    - Essayons de ne pas faire trop de bruit, je ne voudrais pas réveiller ma femme...


    - Évidemment.


    Freddie lui fit un clin d’œil complice, sortit la bouteille de sa poche et s’affala dans un fauteuil.


    Le jeune homme regarda sa montre.


    - Excusez-moi de filer ainsi, mais les affaires sont les affaires. Je serai de retour d’ici une demi-heure. Juste quelques papiers à signer.


    Au moment de franchir la porte, il s’arrêta un instant :


    - Mettez-vous à l’aise. Et n’oubliez pas que votre temps sera payé.


    De retour dans sa voiture, le jeune homme arracha fausse moustache et perruque blonde qu’il enfouit aussitôt dans la boîte à gants. Respirant profondément, il laissa doucement échapper un long soupir de soulagement avant de mettre le moteur en marche.


    Son affaire avec Millie avait commencé comme une plaisanterie, une distraction agréable en quelque sorte, mais du fait du tempérament avide de la jeune femme, il avait été complètement dépassé par la situation. Les demandes et les menaces de Millie lui étaient devenues intolérables.


    - Je veux un appartement à moi, et de belles toilettes, insistait-elle. J’en ai assez des soldes et du bon marché !


    - Mais je ne peux pas me le permettre !


    - Alors débrouille-toi pour que ta riche et charmante épouse augmente ton allocation !


    - Mais c’est impossible - et je suis déjà si endetté ailleurs !


    - Tu aimerais mieux qu’elle apprenne ce que tu as fait derrière son dos ?


    Maintenant, grâce à sa rencontre avec le clochard et après avoir trouvé le moyen de le faire patienter, l’occasion s’était présentée de couper court une fois pour toutes aux menaces de Millie comme à ses querelles infernales - et le minutage de l’opération avait été parfait. L’amie avec laquelle Millie partageait son appartement rentrerait dans un petit moment. Lorsqu’elle trouverait le vieux poivrot dans le séjour et le corps sans vie de Millie sur le lit, elle ameuterait à coup sûr tout le quartier, et l’enquête démarrerait de là. Même si le vieux machin bafouillait quelque chose au sujet d’un homme à la chevelure blonde portant moustache, la description ne mènerait à rien.


    De toute manière, ce vieux serait bien mieux en prison qu’à traîner les rues jusqu’à la fin de ses jours !


    * * *


    Une fois seul, Freddie attendit que le bruit de pas dans l’escalier ait disparu. Puis il posa sa bouteille sur une table basse près du fauteuil, se leva prestement et marcha sans bruit jusqu’à la porte close. Silencieux, il actionna la poignée et poussa le battant de quelques centimètres. Un rai de lumière provenant de la pièce où il se tenait lui révéla le corps d’une jeune femme allongée sur le lit. Elle semblait profondément endormie.


    Il ouvrit la porte un peu plus et, sur la pointe des pieds, s’approcha du lit. Il examina la main gauche de la femme. Elle ne portait ni diamant ni alliance, seulement une bague bon marché achetée dans un solde quelconque et ne présentant aucun intérêt. Dans la pièce qu’il examina rapidement, aucun objet de valeur n’attira son attention.


    De retour dans le séjour, sortant un portefeuille de l’une de ses poches, il l’ouvrit. Freddie laissa échapper un léger sifflement pendant que les doigts raidis de sa main droite maniaient maladroitement une impressionnante liasse de billets.


    Il n’y a pas si longtemps que ça, un jour où Freddie avait mis ses doigts dans une autre poche, le propriétaire de cette poche - un gros bonhomme complètement dépourvu d’humour - avait découvert ces doigts étrangers là où ils n’auraient pas dû se trouver et les avait impitoyablement tordus. Freddie était maintenant très handicapé pour gagner sa vie ! Néanmoins, il lui avait été relativement facile d’extraire le portefeuille de la poche intérieure du veston de son compagnon au cours de son petit numéro de trébuchement lorsqu’ils montaient l’escalier. Depuis l’instant où il avait aperçu le portefeuille, quand ils étaient encore au bar, c’était l’occasion inespérée qu’avait attendue Freddie.


    Rapidement, il remit le portefeuille au fin fond de l’une de ses poches et se pencha pour prendre la bouteille qu’il plaça avec précaution sous son aisselle.


    Sur le pas de la porte, il hésita. La soirée avait été plus que satisfaisante et, puisque ce jeune homme avait été si charmant, lui offrant à boire, lui achetant une bouteille, lui proposant même de le payer pour quelques leçons de prestidigitation, nul besoin n’était de lui causer des ennuis si cela n’était pas réellement nécessaire.


    Faisant réapparaître le portefeuille, Freddie en sortit uniquement la liasse de billets, laissant intact tout le reste - cartes de crédit, permis de conduire et autres articles personnels - puis il le lança en direction de l’embrasure de la porte de la chambre : là où le jeune homme ne manquerait pas de le voir lorsqu’il rentrerait. 


    Étant donné les circonstances, Freddie tentait, à sa façon, de limiter le tort causé au charmant jeune homme.

  


  
    LE CRIME NE PAIS PAS... ASSEZ


    (Crime Doesn’t Pay Enough)


    par ED LACY


    Bill Jackson était un petit bonhomme très débrouillard. Il travaillait comme employé dans une compagnie de navigation, mais ce métier avait simplement pour but de lui assurer sa subsistance tandis qu’il consacrait tout son temps à faire des concours. Bill gagna un tas de choses : 1 000 savonnettes (qu’il vendit finalement à un épicier pour vingt dollars), des chemises, un week-end à la campagne, du chocolat, des livres, un poste de télévision, plusieurs montres, des objets divers. Bill était un travailleur acharné et consacrait beaucoup de temps à chaque concours. Un jour, il remporta un prix de 50 000 dollars en trouvant la solution d’un puzzle et il quitta la compagnie de navigation.


    Malheureusement, un prix de cette importance devait attirer l’attention du fisc. Bill fut stupéfait et navré d’avoir à donner 28 000 dollars à l’oncle Sam, plus 4 000 autres dollars pour les taxes locales. Il ne lui restait que 18 000 dollars. Et comme il vivait maintenant sur un pied auquel il n’était pas du tout habitué, l’argent filait rapidement, à son grand désarroi.


    Étant un jeune homme intelligent, Bill se dit : « Prendre part à des concours vaut mieux que de travailler, mais comme entreprise commerciale, c’est du vent. Il y a quelque chose qui cloche dans une affaire où on ne garde que 40% du gain. Par conséquent, plus de concours pour moi. Il faut que je me trouve quelque chose qui demande de la roublardise et qui me laissera 100% de ce que je gagnerai. »


    Comme Bill dépensait son argent rapidement, il était sans cesse en train de toucher des chèques à la banque. Plusieurs fois il remarqua que le directeur d’un grand supermarché faisait des versements de 15 000 dollars et plus, le lundi matin. Ce directeur était l’un de ces hommes physiquement costauds, qui, souvent, sont stupidement courageux ; il n’était jamais accompagné d’un garde. Pour la première fois de sa vie, l’esprit de Bill se tourna vers le crime. Les profits d’un hold-up lui appartiendraient intégralement, et étant malin de nature, il décida de ne recourir ni à la violence, ni aux armes à feu. Tranquillement, pendant plusieurs semaines, il étudia la manière dont le directeur du supermarché déposait à la banque, chaque lundi matin, les recettes du week-end.


    Le directeur ouvrait le magasin à 8 h 30 et les clients étaient admis à 9 heures. Pendant l’heure suivante, il travaillait dans son bureau. À 10 heures précises, il mettait l’argent dans une petite valise et se rendait en voiture à la banque. Bill décida de voler l’argent juste avant que le directeur ne monte en voiture.


    Après quoi, Bill réfléchit à la manière de rouler la police et de s’enfuir sans être pris. Pendant plusieurs jours, il examina les alentours du supermarché. À plusieurs pâtés d’immeubles du magasin se trouvait une entrée de la route touristique longeant le fleuve, dont une partie était encore en construction, et, sur une courte distance, une barrière provisoire en bois séparait la route du fleuve. Bill examina la barrière et la route. Celle-ci n’était qu’à un mètre cinquante au-dessus de la surface de l’eau, qui devait être profonde, car de grosses péniches l’utilisaient souvent.


    Exactement comme pour un concours, Bill nota avec soin les divers facteurs et y réfléchit longuement avant d’élaborer un plan d’action.


    Une fête nationale allait tomber le dimanche suivant. Les banques seraient donc fermées le lundi, mais le magasin resterait ouvert. Le dépôt que le directeur devrait faire le mardi serait donc important. Une fois réglée la question de la date, Bill s’occupa du camouflage. Il dépensa 20 dollars en poudres et teintures, afin de se transformer les cheveux et le visage. Puis il acheta un scaphandre autonome pour 150 dollars et pour 10 dollars de liège. Le lundi précédant le long week-end, il se procura des vêtements d’occasion, vola des plaques d’immatriculation ; et acquit pour 500 dollars une vieille voiture d’aspect lamentable, mais qui roulait bien. Il l’acheta sous un faux nom.


    Le mardi, de bonne heure, il se maquilla le visage en y ajoutant des verrues et des cicatrices, fort bien imitées, et une moustache ; il se teignit les cheveux en roux clair. Puis il conduisit sa voiture habituelle jusqu’à un endroit isolé, de l’autre côté du fleuve, et l’y laissa - les portières fermées à clef - après avoir mis des serviettes, des sacs à provisions et des vêtements de rechange sur la banquette arrière. Il regagna l’autre berge du fleuve vers 7 h 30 ; il y prit la vieille voiture, s’assura que le scaphandre et le liège étaient bien cachés au fond, puis alla garer le véhicule juste en face du supermarché. Il était dans ses petits souliers, craignant qu’un flic ne remarquât les plaques d’immatriculation volées et ne flanquât ainsi son beau projet par terre. Après avoir enfoui un court morceau de tuyau dans sa poche, Bill alla se promener.


    À 8 h 20, le directeur arriva et constata avec irritation qu’une vieille voiture était parquée à l’endroit où il rangeait généralement la sienne. Il fut forcé de se garer en bas de la rue, à une certaine distance des fenêtres du magasin et hors de vue des employés - comme Bill l’avait prévu.


    À 10 heures, le directeur sortit, tenant à la main la mallette pleine de billets. Comme il approchait de sa voiture, un jeune homme roux, pauvrement vêtu, et marchant en boitillant, arriva derrière lui. Feignant de lui demander une adresse, l’homme brandit sous les yeux du directeur un papier sur lequel était écrit : « C’EST UN HOLD-UP ! » et au même moment, il enfonça dans les côtes bien rembourrées de sa victime le morceau de tuyau de plomb, caché dans sa poche. Le rouquin dit, en prenant un fort accent :


    - J’ai un 45, peut faire éclater votre rein. Vous bougez, je tire. Vous être malin, me donner mallette et continuer à marcher. Cinq minutes vous marcher, sans regarder en arrière, ou moi vous coller une balle dans la tête. Argent assuré, si vous vouloir mourir pour compagnie d’assurances, vous être grand imbécile.


    Le directeur était grand, mais ce n’était pas un imbécile. Il donna la mallette au rouquin et continua d’avancer. Vivement, mais avec calme, Bill porta l’argent jusqu’à la vieille voiture et démarra. En passant à hauteur du directeur, il l’entendit appeler la police. Bill ralentit cinquante mètres plus loin, baissa soigneusement la vitre et attacha les morceaux de liège autour de la lourde mallette.


    Il attendit jusqu’à ce qu’il eût entendu derrière lui les sirènes de la police, car il voulait être certain que les flics le verraient, puis il prit la direction du fleuve.


    Comme il tournait dans la route touristique, Bill s’arrêta de nouveau pour fixer le scaphandre sur son dos. Puis, alors que la voiture-radio de la police gagnait sur lui du terrain, Bill fila le long de la route déserte. En approchant de la barrière en bois, il feignit de perdre le contrôle de sa voiture, qui traversa le trottoir, enfonça la barrière, tomba dans l’eau à grand bruit et sombra.


    Le choc de l’eau ne l’abrutit pas autant qu’il l’avait craint. Avant que la voiture n’atteigne le fond vaseux du fleuve, Bill avait mis son masque et respirait l’air fourni par le réservoir du scaphandre. Tirant derrière lui la mallette, il sortit tranquillement par la fenêtre ouverte et traversa la rivière sous l’eau. Se laissant porter par le courant rapide, il remonta à la surface pour faire le point. Finalement, il aperçut sa voiture, se dirigea vers la rive - toujours sous l’eau - enleva son scaphandre, arracha l’un des tubes de caoutchouc et jeta le scaphandre dans le fleuve, sachant qu’il s’y enfoncerait. Il grimpa le talus de la rive, prit la clef de la voiture attachée à sa ceinture et, ruisselant d’eau, monta dans le véhicule puis démarra.


    Quelques minutes plus tard, il tournait dans un terrain vague, comme s’il avait un pneu à plat, se déshabilla, passa les vêtements secs, effaça les dernières traces de maquillage, puis rentra tranquillement chez lui. Il portait deux sacs à provisions pleins de vêtements mouillés et la mallette.


    Après avoir vidé celle-ci dans sa baignoire, Bill déchira en morceaux les vêtements et les sacs. Lorsqu’ils furent secs, il les fourra parmi des détritus graisseux qu’il avait mis de côté dans cette intention et jeta le tout dans l’incinérateur de l’immeuble.


    La porte fermée à clef, Bill eut le plaisir de compter son butin : 21 158 dollars en liquide, plus 3 531,72 dollars en chèques et en mandats qu’il déchira sans la moindre hésitation et jeta dans la cuvette des W.-C. Il alluma la radio : le bulletin d’information mentionnait le vol... et concluait que le voleur s’était noyé lorsque sa voiture avait fait le plongeon dans le fleuve. La police draguait l’eau pour repérer la voiture, mais étant donné la profondeur et le courant, on avait peu d’espoir de retrouver l’argent ou le cadavre. Bill bâilla avec satisfaction ; ça, c’était une bonne affaire. Une mise de fonds de 710 dollars lui en avait rapporté plusieurs milliers ; il ne risquait guère de se faire arrêter et le fisc ne lui prendrait pas un sou.


    Les journaux du soir racontaient l’histoire plus en détail. Selon la police, la voiture s’était désagrégée lorsqu’on l’avait retirée de l’eau, mais le conducteur de la voiture de police déclarait qu’il s’était agi d’une vieille Chevrolet peinte à la diable, avec un feu arrière esquinté. Le directeur du magasin était en train d’examiner des photos anthropométriques de criminels à cheveux roux, etc., etc. Bill fourra tranquillement l’argent dans une malle en acier qu’il laissa dans son placard et sortit se balader en ville, selon son habitude.


    Il continua ses promenades, pendant le reste de la semaine, mais le samedi soir, il eut l’impression qu’on le suivait. Et c’était le cas. Le vieil homme qui avait un négoce de voitures d’occasion et qui avait vendu la Chevrolet à Bill, lui déclara :


    - Allons prendre un demi ensemble, jeune homme. Je suis crevé à force de vous avoir cherché dans toute la ville. Quand j’ai lu dans les journaux la description d’une Chevrolet que quelqu’un avait repeinte à la diable sans achever son boulot, et qui avait un feu arrière esquinté, j’ai compris qu’il s’agissait de la bagnole que je vous avais vendue. Et comme je me suis rappelé que vous n’aviez pas marchandé pour le prix, j’ai pensé que vous n’étiez peut-être pas au fond de la flotte. Je ne suis pas gourmand. Les journaux disent que vous avez raflé 25 000 dollars. Eh bien, pour 10 000, je perdrai la mémoire.


    Bill déclara qu’il apporterait l’argent au parking du vieux le lendemain matin. Il passa le restant de la nuit à réfléchir. Fuir ne servirait à rien ; si le gars donnait à la police le véritable signalement de Bill, celui-ci se ferait harponner tôt ou tard. Prendre le large n’avait jamais fait partie de son plan. Il savait également qu’un maître chanteur s’en tient rarement à une seule saignée, et qu’il serait forcé de casquer jusqu’à sa mort.


    Le dimanche, il alla à son rendez-vous et donna 10 000 dollars au vieux jubilant, qui lui jura de ne jamais en demander plus.


    Bill traversa le fleuve pour se rendre dans une minable petite ville qu’il n’avait jamais vue auparavant, mais dont il avait entendu parler, et s’arrêta dans un bar sinistre. Après avoir ingurgité quelques demis, il confia au barman qu’il avait des ennuis avec le frère de son beau-frère et qu’il cherchait quelqu’un capable de flanquer une raclée au susdit pour 100 dollars. Il recommença sa petite histoire dans plusieurs bars de troisième ordre et on lui présenta finalement un individu à l’air coriace qui affirma être capable de rouer de coups n’importe qui pour 300 dollars ou de le rendre infirme pour 800 dollars cash.


    D’une voix douce, Bill lui demanda ce qu’il faudrait compter pour tuer quelqu’un.


    Le dur tergiversa, mais conclut :


    - Pour neuf sacs, j’descendrais mon propre frère.


    Bill déclara qu’il allait réfléchir et qu’il reviendrait le lendemain. De retour dans sa chambre, il examina la situation sous tous ses angles - comme il examinait les questions-pièges d’un concours. Le tueur le ferait-il chanter ? Non, parce que si Bill refusait de payer, le tueur ne pourrait pas aller se plaindre aux flics, sous peine de passer à la chaise électrique. Même s’il se faisait prendre, que pourrait-il raconter à la police ? Il ne connaissait pas le nom de Bill, ni même la ville où habitait ce dernier. Et la police n’aurait aucune raison de soupçonner Bill d’avoir voulu supprimer le vendeur de voitures d’occasion. C’était risqué, mais pas tellement. Neuf mille dollars constituaient une jolie somme, mais Bill tenait à être débarrassé du vieux.


    Le lendemain soir, Bill prit un autobus qui traversait le fleuve, rencontra le tueur à gages et conclut un accord avec lui. Afin que le truand ne le prît pas pour un type plein aux as, il déclara n’avoir pu réunir que 8 000 dollars. Bill allait lui désigner la victime immédiatement, et déchirer les huit billets de mille dollars en deux. Le tueur recevrait huit moitiés de billets le soir même ; Bill lui apporterait le reste dès qu’il aurait appris la mort du vieillard.


    Le dur répondit qu’il aimait les affaires bien nettes. Alors, qu’est-ce qu’ils attendaient ?


    Ils revinrent en ville par l’autobus, en prirent un autre qui les arrêta à cinq cents mètres du parking. Ils firent le reste du chemin à pied... et se trouvèrent devant un tas de décombres calcinés. Un passant leur expliqua que le propriétaire, après une bonne cuite, avait fait sauter le poêle à essence de son bureau et avait sauté avec.


    Profondément soulagé, Bill entraîna le tueur dans une ruelle déserte et lui dit :


    - Rien ne va plus. Je vais vous donner 500 dollars pour votre peine, et...


    Sortant de sa poche un revolver à l’aspect menaçant, le dur rétorqua :


    - Non. Vous avez le fric sur vous ! Aboulez les huit mille dollars !


    - Espèce de sale voleur ! dit Bill, les mains levées, tandis que l’autre lui faisait les poches. Bill était trop petit pour lutter, mais brusquement une rage folle l’envahit. Il se rua sur l’homme, qui était occupé à compter les billets.


    Ce fut un coup bien envoyé ; le tueur lâcha son arme, mais pas l’argent. Il roula sur lui-même, se ramassa et s’enfuit, tenant toujours les huit mille dollars. Saisissant le revolver, Bill lui courut après. L’autre tourna le coin de l’allée, traversa à toute allure une rue encombrée de voitures et fut renversé par un camion qui l’écrasa comme une punaise.


    Debout sur le trottoir, Bill vit le sang du mort ruisseler sur les billets. L’horreur du spectacle le cloua sur place. Finalement, il mit le revolver dans sa poche et s’éloigna.


    Bill recommença à essayer de gagner des concours, car sur les 21 000 dollars, il n’en avait conservé que 3 000, somme bien inférieure à celle que lui aurait laissée le fisc. Il a donc renoncé aux activités illégales et il s’escrime sur un puzzle... en prison.


    Parce que, tout à fait par hasard, un flic l’avait vu jeter le revolver dans un égout, ce qui valut à Bill un an et un jour de taule pour port d’armes sans permis. Mais comme il peut consacrer 24 heures par jour au puzzle, il est persuadé qu’il va gagner une fortune.

  


  
    BRAVE TYPE


    (Nice Guy)


    par RICHARD DEMING


    On s’est occupé de l’affaire à la place de la Brigade de Répression du Banditisme, parce que, dès l’instant où quelqu’un est blessé ou tué pendant un hold-up, on refile le bébé à la Criminelle. Le théâtre du crime était une petite bijouterie dans la tranche des numéros huit cent de Franklin Avenue. Dans cette zone, toutes les boutiques sont petites et pour la plupart tenues par une ou deux personnes seulement. La bijouterie s’encastrait entre la boutique d’un prêteur sur gages et celle d’un coiffeur pour hommes, lequel travaillait seul.


    Sur la vitrine en lettres dorées, on pouvait lire : Bruer et Benjamin, Bijoutiers. Une voiture de police stationnait au bord du trottoir, devant la bijouterie, et sur le trottoir, à la porte, un jeune flic musclé, en uniforme, montait la garde. Un certain nombre de curieux s’agglutinaient devant les locaux du prêteur sur gages et du coiffeur, mais en face de la bijouterie, l’espace avait été dégagé.


    Je ne reconnus pas le flic, mais lui me connaissait. Il porta la main à sa casquette, dit « Salut, Sergent » et s’écarta pour me laisser entrer.


    Le magasin était long et étroit, avec des étalages sous verre de chaque côté, séparés par un passage d’à peine deux mètres de large. Vers le fond se déployait un autre étalage, de plus faible dimension, au-delà duquel une porte était ouverte.


    À l’intérieur du magasin, je trouvai un deuxième flic en uniforme, plus près de ma génération celui-là. Il s’appelait Phil Ritter. C’était un vétéran, avec vingt ans de service, et sergent lui aussi.


    - ’jour, Phil, fis-je.


    À quoi il répondit :


    - Comment va, Sod ? (Puis il indiqua du pouce, par-dessus son épaule, l’étalage du fond.) La victime est par terre là derrière.


    Je hochai la tête et adressai un regard à l’autre occupant des lieux, un petit bout d’homme effacé, dans les soixante ans, qui se tenait un peu en retrait. À le voir, il paraissait assez sonné, abasourdi.


    - Témoin, lâcha Ritter, laconique.


    Je hochai de nouveau la tête et m’avançai vers le fond du local. Il y avait un espace libre de part et d’autre du comptoir du fond. Je contournai celui-ci et observai la forme immobile sur le plancher. L’homme gisait sur le côté gauche, les genoux repliés, dans la position du fœtus. Il était maigre, avec un visage émacié doté de longues rouflaquettes et barré d’une fine moustache ; il me faisait penser à quelque troisième couteau dans un mélodrame de l’époque victorienne. Je ne lui donnai pas loin de cinquante ans.


    Son bras droit masquait sa poitrine, mais un filet de sang, partant de sous le bras, indiquait que, dans cette poitrine, il y avait un trou. Le sang étant peu abondant, on pouvait en inférer qu’il avait dû mourir presque instantanément.


    Je quittai le comptoir et demandai au Sergent Ritter :


    - Un médecin l’a vu ?


    - Juste assez pour constater qu’il était mort. Un certain Dr. Vaughan, du pâté de maisons voisin. C’est M. Bruer, là qui l’a appelé. (Son menton pointa vers le petit homme.) Il était obligé de retourner à son cabinet, mais il a dit que vous pourriez l’y contacter si vous le désiriez. Il m’a demandé aussi de bien vous spécifier qu’il n’avait pas bougé le corps.


    - Bon.


    J’examinai le petit homme. Fluet, il mesurait peut-être un mètre soixante-six, ou un peu plus, et pouvait peser dans les soixante-trois kilos. Ses cheveux étaient gris, plutôt clairsemés, et il portait des lunettes à monture d’acier. Son expression était celle d’un lapin apeuré.


    On m’a souvent reproché d’intimider les témoins par mes manières un peu rudes. Celui-ci, apparemment, il ne fallait pas grand-chose pour l’intimider ; aussi m’efforçai-je. en m'adressant à lui, de rendre mon ton le plus affable possible.


    - Je suis le Sergent Sod Harris de la Brigade Criminelle. Vous vous appelez Bruer ?


    - Oui, monsieur, répondit-il d’une voix mal assurée. Fred Bruer. Je suis un des associés de cette bijouterie.


    - C’était lui l’autre ? demandai-je avec un mouvement de tête en direction du fond.


    - Oui, monsieur. Andrew Benjamin. C’est affreux. Ça faisait dix ans que nous travaillions ensemble.


    - Mmm, fis-je. Ç’a été un choc pour vous, je sais ; mais soyez assuré qu’on mettra tout en œuvre pour appréhender la personne qui a tué votre associé. Vous étiez ici quand c’est arrivé ?


    - Oui, monsieur. C’est moi qu’il a agressé. J’étais ici devant et Andy était derrière dans l’atelier. Je venais de rassembler l’argent que nous déposons chaque semaine à la banque - je vais toujours à la banque le vendredi matin - et je fermais les cordons du petit sac en cuir dont je me sers pour transporter les fonds, quand cet individu a surgi en braquant un revolver sur moi. J’imagine qu’il devait nous surveiller depuis un certain temps et connaissait nos habitudes. Se rencarder, ils appellent ça, je crois ?


    - Mmm, refis-je. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’était rencardé sur vous ?


    - Il semblait savoir ce qu’il y avait dans le sac, parce qu’il a dit : « Passez-moi ça, c’est pour moi. » Je le lui ai donné sans discuter. Il est alors venu derrière le comptoir, là où j’étais, a vidé le tiroir-caisse dans le sac, puis s’en est allé derrière l’autre comptoir faire la même chose.


    Lançant un coup d’œil de droite et de gauche, je constatai qu’une caisse enregistreuse était fixée au mur derrière chaque comptoir,


    - À quel comptoir étiez-vous ? demandai-je.


    Il montra du doigt celui qui se trouvait à droite quand on faisait face à la porte.


    - Je peux vous dire exactement combien il a pris, Sergent.


    - Ah, oui ? Comment ça ?


    - J’ai un double du bulletin de dépôt correspondant à l’argent liquide et aux chèques contenus dans le sac ; en plus, dans chaque caisse, il y avait exactement cinquante dollars. C’est ce que nous conservons comme réserve dans chacune d’elles, et nous n’avions pas encore eu de client. Le magasin n’était ouvert à la clientèle que depuis une demi-minute à peine quand le bandit est entré. J’attends toujours d’avoir fini de rassembler le montant du dépôt avant de déverrouiller la porte le vendredi matin.


    - Je vois. Bon, restons-en là pour le moment et revenons à ce qui s’est passé. Comment se fait-il qu’il ait tiré sur votre associé ?


    - Je suppose qu’il a été pris de panique. Il reculait vers la porte, le sac à la main, quand Andy a surgi soudain de l’arrière-boutique. Andy ne savait même pas qu’un hold-up était en cours. Je pense qu’il venait simplement prendre la relève au magasin, vu que j’allais partir pour la banque d’une minute à l’autre. Mais il a ouvert la porte de l’atelier et pénétré dans le magasin si brusquement, que le bandit a dû être pris de panique. Il a tiré sur lui et s’est enfui.


    Typique, pensai-je, amer. C’est à cause de ce genre d’incident idiot que les flics considèrent les voleurs armés comme les plus dangereux de tous les criminels. Ce sont tous des meurtriers en puissance.


    - De quoi il avait l’air, ce type ? Quel aspect ?


    - Il devait avoir dans les quarante ans. Il était plutôt grand et efflanqué ; au moins un mètre quatre-vingts, selon moi, mais moins de quatre-vingts kilos. Il avait une mince cicatrice blanche qui allait du coin gauche de sa bouche jusqu’au lobe de l’oreille gauche, et aussi une grosse verrue poilue, là. (Il appuya un doigt au centre de sa joue droite.) Il était brun de peau, comme un gitan, avec des cheveux noirs, raides, plutôt luisants, huileux, et un assez grand nez crochu. Je le reconnaîtrais n’importe où.


    - Je le conçois aisément, dis-je, quelque peu sidéré par le caractère détaillé de la description. (Il est rare que les témoins soient si observateurs.) Comment était-il habillé ?


    - En pantalon brun et veste de cuir brune. Enfin, entre brun et marron. Il portait un feutre brun au bord rabattu par-devant et relevé par-derrière. Et oh, oui, au dos de la main qui tenait le revolver - (Il s’arrêta une seconde, comme étonné par un brusque souvenir, puis enchaîna :) Sa main gauche, maintenant que j’y pense - il y avait un tatouage représentant un serpent bleu enroulé autour d’un cœur rouge.


    - On peut dire que vous êtes observateur, déclarai-je et j’adressai un regard interrogateur à Phil Ritter.


    - On a diffusé le signalement aussitôt après notre arrivée, dit Ritter. Cependant, M. Bruer ne nous avait pas encore mentionné le tatouage, ni que le bandit était gaucher.


    - Vous feriez bien d’aller diffuser immédiatement ce supplément d’information, dis-je. On aura peut-être un peu moins de mal cette fois-ci. Ça nous changera du merdier habituel. Il devrait être facile à identifier, ce type.


    Cette affaire commençait à susciter en moi nettement plus d’enthousiasme qu’au moment où le lieutenant me l’avait confiée. En général, on ne trouve à peu près rien pour démarrer, alors qu’ici on disposait de l’excellent signalement fourni par Fred Bruer.


    Selon les statistiques établies par le FBI, quatre-vingts pour cent des homicides commis aux États-Unis le sont par des parents, amis ou relations des victimes, ce qui offre dès le départ un champ d’investigation assez délimité, mais dans le cas typique d’un meurtre au cours d’un hold-up, un tordu démangé de la gâchette loge une balle à l’intérieur d’un employé ou d’un client qu’il n’a encore jamais vu de sa vie. La plupart du temps, on a pour seul indice une description physique globale, d’ordinaire fort vague, et souvent incohérente s'il y a plus d'un témoin. De plus, on peut être à peu près sûr que le tueur a été suffisamment futé pour lâcher son revolver dans des eaux profondes du haut d’un pont.


    Tandis que Phil Ritter était sorti pour transmettre par radio ces nouveaux détails complétant le signalement du bandit, je demandai à Bruer s’il avait remarqué de quel genre de revolver le voleur s’était servi. Il me dit qu’il s’agissait d’un revolver en acier bleuté, mais qu’il ne pouvait en déterminer le calibre, ne s’y connaissant guère en armes à feu.


    Je lui demandai encore si le bandit avait touché à quelque chose où l’on pourrait éventuellement relever des empreintes.


    - Les deux caisses enregistreuses, m’indiqua Bruer. Pour les deux, il a appuyé sur le bouton d’ouverture.


    Là-dessus, Ritter rentra, suivi par Art Ward, du labo, muni de sa trousse à accessoires et d’un appareil photo.


    - 'jour, Sod, me lança Ward. De quelle macabre corvée allez-vous me faire cadeau cette fois-ci ?


    - Derrière le comptoir du fond, lâchai-je, en orientant mon pouce dans cette direction. Ensuite, vous pourrez saupoudrer les deux caisses enregistreuses et essayer d’y repérer des empreintes, en prêtant une attention particulière aux boutons d’ouverture.


    - D’ac, dit Art.


    Il déposa sa trousse et partit vers le fond du magasin avec son appareil. Pendant qu’il prenait des photos du corps sous des angles variés, j’allai inspecter l’arrière-boutique. C’était un petit atelier de réparations, de montres et de bijoux. Il y avait au fond une porte verrouillée et aussi fermée à clef, laquelle se trouvait dans la serrure. Je déverrouillai, tournai la clef, poussai la porte et jetai un coup d’œil dans une ruelle où s’alignaient les poubelles des diverses boutiques dont les devantures donnaient sur Franklin Avenue.


    En fait, je ne cherchais rien de particulier. Au cours des années, j’avais simplement pris l’habitude de ne rien laisser de côté et de fourrer mon nez un peu partout. Je refermai la porte, redonnai un tour de clef et remis le verrou.


    De retour dans le magasin, je demandai au Sergent Ritter si, avant que je n’arrive sur les lieux, il avait déniché d’autres témoins parmi les commerçants ou employés du voisinage.


    - Le coiffeur, juste à gauche en sortant d’ici, et le prêteur sur gages de l’autre côté, pensent tous les deux avoir entendu le coup de feu, déclara Ritter. Mais, comme d’habitude, ils ont cru sur le moment qu’il s’agissait d’un raté de pot d’échappement et ne se sont même pas donné la peine de regarder dehors. Avant que nous soyons sur place, d’ailleurs, personne n’a été intrigué au point de se déranger pour venir voir ; c’est notre arrivée en voiture de police qui a déclenché un attroupement de curieux. Aucune des personnes à qui nous avons parlé, à part les deux que j’ai mentionnées, n’a vu ou entendu quoi que ce soit, mais nous n’avons pas fait de porte-à-porte. Nous nous sommes seulement adressés aux gens qui s’étaient rassemblés autour du magasin.


    - Bon, fis-je. Eh bien, pendant que j’irai voir si je ne peux rien tirer de plus du coiffeur et du prêteur sur gages, que diriez-vous de faire un saut dans tous les locaux de ce pâté de maisons et dans ceux d’en face, pour voir si par hasard quelqu’un a repéré le bandit, soit à son arrivée, soit à son départ ?


    - Entendu, Sod, acquiesça Ritter, mais avec un léger haussement d’épaules.


    J’avisai Art Ward que je serais bientôt de retour et sortis avec le Sergent Ritter. Ritter fit halte pour s’entretenir un instant avec son jeune collègue et je me rendis à la porte à côté, chez le prêteur sur gages.


    Le propriétaire était seul ; un vieil homme d’environ soixante-dix ans, d’aspect débonnaire, qui s’appelait Max Jacobs. À ce qu’il avait déjà dit à Phil, il n’avait rien à ajouter, sinon qu’il situait à 9 heures une exactement le moment où il avait entendu ce qu’il prit pour un raté de camion. Il m’expliqua que son neveu, un garçon de vingt ans qui travaillait pour lui, ne s’était pas présenté à l’heure habituelle ; aussi le vieux n’arrêtait-il pas de regarder la pendule pour mesurer l’étendue de son retard. Il était maintenant près de 10 heures. Le garçon ne s’était toujours pas montré et n’avait pas téléphoné ; et chez lui le téléphone ne répondait pas.


    - Comment s’appelle votre neveu ? demandai-je.


    - Herman. Herman Jacobs. C’est le fils de mon frère.


    - M. Bruer, à côté, le connaît ?


    Ma question parut déconcerter Jacobs.


    - Bien entendu. Herman travaille pour moi depuis qu’il a quitté l’école.


    Pas très malin de ma part de m’engager dans cette voie, me dis-je. D’après le bijoutier, le bandit avait dans les quarante ans et le neveu de Jacobs était moitié moins âgé.


    - Après le coup de feu, vous n’avez rien vu ni rien entendu ? Quelqu’un qui serait passé devant votre vitrine en courant, par exemple ?


    Le prêteur sur gages secoua la tête.


    - Je ne regardais pas de ce côté. Quand je ne surveillais pas la pendule, j’essayais de téléphoner à Herman, ce bon à rien !


    Il n’y avait pas autre chose à tirer de lui, à ce qu’il semblait. Je le remerciai et me dirigeai vers la porte.


    - Comment prend-il ça, ce pauvre Fred ? demanda-t-il dans mon dos.


    Je m’immobilisai et me retournai.


    - Vous voulez dire M. Bruer ? Il est encore un peu secoué.


    - Un homme si gentil, dit Jacobs en lâchant un soupir. Toujours prêt à rendre service. Vous pouvez demander à tout le monde par ici, on ne vous dira que du bien de Fred Bruer. Un cœur d’or, cet homme.


    - Ah, oui ? fis-je.


    - La seule chose, c’est qu’il ne sait pas dire non. Il fait trop facilement confiance aux gens ; il ferait crédit pour ainsi dire à n’importe qui. Avec M. Benjamin, c’était tout à fait différent. Je n’aime pas dire du mal des morts, mais la générosité n’était pas son fort, à celui-là, ni la chaleur humaine.


    Je me demandais pourquoi il désignait toujours par son prénom l’associé survivant de la bijouterie, alors qu’il disait M. Benjamin en parlant de l’associé défunt, pourtant plus jeune. Mais précisément, comme celui-ci était plus jeune que Bruer, peut-être le connaissait-il depuis moins longtemps. Je décidai d’éclaircir ce point.


    - Vous connaissez M. Bruer depuis plus longtemps que M. Benjamin ?


    Il eut l’air surpris.


    - Non, bien sûr que non. Ils ont ouvert leur magasin ensemble voici une dizaine d’années. Je les ai connus tous les deux le même jour.


    - Mais vous étiez en termes plus amicaux avec M. Bruer, n’est-ce pas ?


    - Tiens donc, comment savez-vous ça ? s’étonna-t-il, témoignant d’une admiration plutôt flatteuse (ou feinte) pour mes facultés de déduction. Oui, c’est un fait. Mais aussi tout le monde a de l’amitié pour Fred. M. Benjamin, lui, personne ne l’aimait beaucoup.


    - Que lui reprochait-on ?


    - C’était un homme très vindicatif. S’il avait une petite algarade avec quelqu’un, il n’était pas question pour lui de passer l’éponge. Il fallait qu’il se venge. Tenez, prenez ses démêlés avec Amelio Lapaglia, le coiffeur d’à côté. La dernière fois que le prix de la coupe de cheveux a augmenté, M. Benjamin a refusé de payer ; ils se sont disputés et Amelio a menacé de le faire arrêter. M. Benjamin a fini par payer, mais il ne s’est pas contenté de cesser d’aller là pour se faire couper les cheveux. Il s’est livré à des manigances, comme de téléphoner à la police qu’Amelio se trouvait en stationnement interdit, ou d’alerter les Services de l’Hygiène pour se plaindre qu’il n’y avait pas de couvercle sur la poubelle d’Amelio, derrière sa boutique. En fait, je pense que M. Benjamin l’avait volé, ce couvercle, mais Amelio s’est vu infliger une amende pour avoir violé les règlements concernant l’hygiène publique.


    - Je vois le genre, commentai-je d’un air entendu. Encore un de ces types impossibles. J’ai déjà eu affaire à cette engeance.


    - Je pense que Fred lui-même ne l’aimait pas vraiment, bien qu’il ait toujours essayé de lui trouver des excuses. Je doute que leur association eût duré aussi longtemps s’ils n’avaient pas été beaux-frères, ajouta-t-il d’un ton neutre.


    - Ils étaient beaux-frères ? fis-je, surpris à mon tour.


    - Mais oui. M. Benjamin est - était marié à la petite sœur de Fred. Évidemment, ce n’est plus tellement sa petite sœur à présent. Elle n’a pas loin de quarante ans, mais elle a vingt et un ans de moins que Fred. C’était une toute petite fille quand leurs parents sont morts, et c’est lui qui l’a élevée. Pour lui, on peut dire qu’elle est presque plus une fille qu’une sœur. Il ne s’est pas marié lui-même ; Paula et ses deux enfants sont toute sa famille. Il adore le bébé ; il en est fou.


    - Le bébé ?


    - Paula a eu un autre enfant il y a juste deux ans. Elle a aussi un garçon d’environ vingt ans qui est dans l’armée.


    Le téléphone au fond de la boutique se mit à sonner. Tandis que M. Jacobs allait répondre, je me demandai si quelqu’un s’était donné la peine de téléphoner à la veuve qu’elle était veuve.


    Le prêteur sur gages souleva le combiné et dit :


    - Jacobs Petits Prêts. (Après une pause, sa voix monta d’un ou deux tons.) Où es-tu, et qu’est-ce que tu vas me servir comme excuse cette fois-ci ? (Nouvelle pause.) C’est une excuse, ça, je suppose ? Tu vas venir ici, et plus vite que ça ! Tu m’entends ?


    Il reposa brutalement le combiné et vint me rejoindre près de la porte.


    - Mon neveu, dit-il, frémissant encore d’indignation. Il prétend qu’il est resté dormir chez un ami et ne s’est pas réveillé à temps. Il est plus probable qu’il a passé la nuit à jouer au poker et vient de rentrer chez lui. Il ne sera bon à rien de toute la journée.


    J’émis un grognement de sympathie, le remerciai encore une fois et m’en allai.


    Je croisai le jeune flic, toujours de faction devant la bijouterie, mais la masse des curieux s’était considérablement amenuisée. Toutefois, tant qu’on n’aurait pas évacué le corps, ils ne se disperseraient pas complètement, je le savais. Dans tout attroupement de ce genre, il y a toujours quelques amateurs de morbide qui s’obstinent à rester sur place dans l’espoir de contempler le cadavre.


    Je repérai Phil Ritter qui sortait d’une boutique pour entrer dans une autre, vers la fin du pâté de maisons, de mon côté de la rue. Apparemment, à l’allure où il abattait sa besogne, il ne mettrait pas longtemps pour passer en revue les deux côtés.


    Amelio Lapaglia n’arrêta pas de manier ses ciseaux sur la tête d’un client durant tout l’entretien que j’eus avec lui. Il se trouvait d’ailleurs, me dit-il, en plein dans une coupe de cheveux quand il avait entendu ce qu’il avait pris lui aussi pour un raté de pot d’échappement. Il n’avait pas noté l’heure, mais ce devait être juste après neuf heures, parce qu’il venait d’ouvrir boutique et d’entamer son premier client.


    Lequel client devait également avoir entendu le coup de feu, m’assura-t-il en réponse à ma question, mais ils n’en avaient parlé ni l’un ni l’autre.


    - Des camions, il en passe toute la journée par ici, poursuivit-il. Des « bang » qui ressemblent à des détonations de revolver ou de fusil, on en entend bien deux à trois fois par jour.


    Il me déclara n’avoir vu personne passer devant sa vitrine immédiatement après le coup de feu, tout simplement parce qu’à ce moment-là il se concentrait sur sa coupe de cheveux.


    Je jugeai inutile de lui parler de sa prise de bec avec le défunt, parce qu’elle n’avait pas de rapport avec l’affaire. De toute évidence, ce n’était pas lui le bandit.


    Quand je revins à la bijouterie, Art Ward avait fini de prendre des photos et de relever des empreintes sur les caisses enregistreuses. Il m’annonça n’en avoir trouvé aucune qui fût susceptible de révéler quoi que ce soit, ce qui ne me surprit pas.


    Je dis au technicien du labo qu’il pouvait disposer, puis retournai voir le corps pour l’examiner cette fois un peu plus à fond. Mais cela ne m’apprit rien de plus, si ce n’est que le trou de la balle se situait au beau milieu de la poitrine. 


    Je demandai ensuite à Bruer de me remettre le double du bulletin de dépôt pour la banque. En ajoutant les cent dollars retirés des caisses enregistreuses au montant inscrit sur le duplicata, la somme dérobée s’élevait à sept cent quarante dollars en liquide et deux cent trente-trois en chèques. Le bijoutier me précisa que cela représentait la recette brute d’une semaine.


    J’obtins aussi de Fred Bruer le numéro de téléphone du médecin qui avait examiné le corps et lui passai un coup de fil pour le prier de bien vouloir poster un rapport écrit destiné au Dr. Swartz, le médecin légiste. Après quoi, je constatai que je n’avais plus rien à faire, sinon attendre que l’on vienne enlever le corps et que Phil Ritter ait fini sa tournée.


    Pour meubler l’attente, je demandai à Bruer s’il avait téléphoné à sa sœur.


    Il sursauta, décontenancé.


    - Je... je n’y ai même pas pensé.


    - C’est peut-être aussi bien, dis-je. Annoncer une nouvelle pareille par téléphone, ça n’est pas l’idéal. Pour la lui apprendre, il est préférable d’aller la voir. Je m’en chargerai pour vous, si vous voulez. Il faut que je la voie de toute façon.


    - Il le faut ? demanda-t-il, visiblement étonné.


    - Prendre contact avec la famille et les proches de la victime, ça fait partie de la routine dans les cas d’homicide, même si, comme celui-ci, ils ne posent aucun problème. Quelle est son adresse ?


    - Elle habite dans le secteur sud, mais pour le moment elle vit chez moi, dans mon appartement de la 20e Nord. Cela va être un coup très dur pour elle, Sergent, parce qu’elle et Andy étaient en froid ces temps-ci ; une brouille passagère. C’est terrible d’apprendre la mort d’une personne toute proche quand vos rapports avec elle viennent de se détériorer. On se fait des reproches, on se rend coupable d’avoir envenimé les choses au mauvais moment.


    - Mmm, fis-je (un tic, décidément). Je comprends.


    Je lui demandai son adresse et l’inscrivis sur mon calepin.


    Une paire d’employés de la morgue vint chercher le corps. Phil Ritter n’avait pas encore terminé sa petite enquête, mais il ne tarda pas à réapparaître, quelques minutes plus tard.


    - Rien, m’annonça-t-il. Rien de rien. Personne n’a vu le bandit entrer ici ou en sortir ; personne ne l’a vu marcher ou courir dans la rue. Personne non plus ne semble avoir entendu le coup de feu, à part les deux voisins d’à côté ; en tout cas, nul n’y a prêté attention et nul ne s’en souvient.


    Comme il n’y avait plus rien à faire sur les lieux du crime, je congédiai le Sergent Ritter ainsi que son collègue et partis moi-même.


    L’appartement de la 20e Nord se trouvait au premier étage d’un immeuble moderne, en brique mais très présentable. Une brune d’environ quarante ans, svelte et séduisante, m’ouvrit la porte. J’ôtai mon chapeau.


    - Madame Benjamin ?


    - Oui.


    - Sergent Sod Harris de la police, madame. (Je montrai mon insigne.) Puis-je entrer ?


    - La police ? (Incontestablement surprise, la charmante.) Qu’est-ce...


    Elle ne termina pas sa phrase et s’effaça en disant :


    - Mais certainement. Je vous en prie.


    Je pénétrai dans une large pièce confortablement meublée et elle referma la porte derrière moi. Assise par terre, au centre, une jolie petite fille dodue, d’environ deux ans, jouait avec une poupée. Un homme aux cheveux roux, entre quarante et cinquante ans, aux épaules larges, au visage quelconque mais à la mine enjouée, avenante, prenait ses aises sur un canapé comme s’il était chez lui : chaussures ôtées, veston à cheval sur le dos du canapé, cravate défaite et col ouvert. Une bouteille de bière à moitié vide et un verre à moitié plein voisinaient sur une table basse à côté du canapé.


    L’homme se leva. La petite fille me gratifia d’un rayonnant sourire et dit « ’jour, ’sieur ».


    - ’jour, mignonne, dis-je en lui rendant son sourire.


    Sur quoi, la femme fit les présentations.


    - Robert Craig, Sergent...


    - Harris. Sod Harris.


    Robert Craig me tendit la main. Sa poignée de main était ferme.


    - Et voici ma fille, Cindy, enchaîna Mme Benjamin, toute fière, enveloppant l’enfant d’un regard débordant d’adoration.


    Je souris derechef à la petite fille et reçus un large sourire en retour. Que son oncle fût fou d’elle, je le concevais aisément. Sans aller jusque-là, j’étais moi-même conquis d’emblée.


    - Que puis-je pour vous, Sergent? demanda Mme Benjamin.


    - Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles, madame. (Je lançai un coup d’œil à l’enfant.) Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle n’entende pas.


    Paula Benjamin pâlit. L’homme roux intervint :


    - On va aller voir si tes autres poupées sont encore endormies, Cindy.


    Il se baissa, souleva la petite fille et sortit de la pièce en la portant dans ses bras.


    - Mon - ce n’est pas mon frère, non ? demanda Mme Benjamin, retenant son souffle.


    - Non, répondis-je. Votre mari.


    Elle reprit des couleurs et j’eus la déconcertante impression qu’elle était soulagée.


    - Oh ! Qu’est-il arrivé ?


    Sa réaction n’était pas du tout celle que Fred Bruer m’avait laissé escompter. « Ce qui était arrivé » n’avait pas l’air de particulièrement l’inquiéter. Estimant inutile de m’y prendre en douceur, je lui lâchai tout d’un bloc, sans fioritures.


    - Il y a eu un hold-up à la bijouterie ce matin. Votre frère n’a rien, mais le bandit a tiré sur votre mari. Il est mort.


    Elle cligna des yeux, mais sans pâlir de nouveau. Elle se contenta de faire « oh » et garda le silence.


    Robert Craig réapparut, seul.


    - Andy est mort, lui annonça la femme en le fixant du regard.


    Sur le visage du rouquin, une brève expression de stupeur fut suivie par un franc sourire.


    - Eh ! Bien, ma foi, dit-il, voilà qui résout le problème Cindy.


    Il eut droit à un regard outré de Paula Benjamin.


    - Comment peux-tu penser à ça en un pareil moment ?


    - Tu voudrais que je pleure peut-être ? lâcha-t-il. (Puis, se tournant vers moi :) Désolé si je vous parais manquer de sensibilité, Sergent, mais Andrew Benjamin n’était pas exactement un ami à moi. Il m’avait cité comme ce codéfendeur dans un procès en divorce. De quoi est-il mort ?


    - Tué d’une balle par l’auteur d’un hold-up, dis-je.


    J’observais la femme. Son visage s’était empourpré.


    - Quel besoin avais-tu de parler de ça ? lança-t-elle à Craig. Nos affaires n’intéressent pas le Sergent Harris.


    Craig haussa les épaules.


    - Toi et ton frère ! Le linge sale en famille ; surtout que les voisins ne sachent rien ! De toute façon, tout le monde allait être au courant, une fois que les journaux l’auraient annoncé.


    - Mais maintenant les journaux ne l’annonceront pas ! s’emporta-t-elle.


    Elle se calma aussitôt, car la petite Cindy, trimbalant deux poupées, revenait en trottinant. Sa mère la hissa jusqu’à sa poitrine et la serra dans ses bras.


    - Oh, ma petite chérie ! dit-elle, la couvrant de baisers. Tu vas rester tout le temps avec Maman à présent !


    Le moment me parut propice pour prendre congé. Je remerciai Mme Benjamin de son accueil, adressai un mot aimable à Craig, échangeai un ultime sourire avec Cindy et m’en fus.


    Comme il était midi, je m’accordai un peu de répit pour me sustenter, après quoi, au lieu de passer au siège, je me rendis au greffe du tribunal pour consulter le dossier de l’instance en divorce Benjamin contre Benjamin.


    La plainte d’Andrew Benjamin était enregistrée, mais Paula Benjamin n’y avait pas encore officiellement répondu. Le différend qui les opposait était plus que la « brouille passagère » signalée par Fred Bruer et la réaction d’Andrew Benjamin s’avérait particulièrement venimeuse.


    L’exposé des motifs du défunt était rédigé dans le jargon juridique habituel, mais en gros et en clair, lui-même et un détective privé avaient surpris sa femme et Robert Craig en flagrant délit dans une chambre de motel et recueilli des preuves photographiques. Le divorce était donc demandé pour cause d’adultère, avec requête qu’aucune pension alimentaire ne fût versée à la défenderesse et que la garde exclusive de la petite Cindy fût confiée au père. L’esprit de vengeance de Benjamin se révélait pleinement par une requête supplémentaire : à savoir, que la mère fût privée de tout droit de visite, sous prétexte qu’elle n’offrait pas les garanties morales nécessaires pour que sa fille demeurât sans dommage en sa présence. À l’appui, il alléguait des adultères antérieurs avec toute une série d’hommes qui n’étaient pas nommés et accusait Paula d’être une incurable nymphomane.


    Je quittai le tribunal, réintégrai ma voiture et y demeurai un moment à l’arrêt pour faire le point. Considéré à la lumière de ce que je venais d’apprendre, le remarquable don d’observation de Fred Bruer semblait revêtir une signification différente. Sa description détaillée du bandit pouvait en fin de compte ne rien devoir à l’observation et être simplement le fruit de son imagination.


    Là-dessus, je démarrai pour rejoindre Franklin Avenue et un certain pâté de maisons. La bijouterie était fermée, comme le confirmait une pancarte sur la porte.


    J’entrai chez le prêteur sur gages. Un jeune gars plutôt bouffi, d’environ vingt ans, au teint pâle, qui semblait pâtir encore d’une gueule de bois, s’occupait d’un client. M. Jacobs émergea de l’arrière-boutique pour jeter un coup d’œil inquisiteur au moment où j’entrai, puis s’avança à ma rencontre. Je le laissai venir jusqu’à moi, désirant rester près de la porte afin d’éviter que les deux autres puissent entendre nos propos.


    - Monsieur Jacobs, dis-je d’emblée, sauriez-vous par hasard s’il est arrivé aux associés d’à côté d’avoir un revolver au magasin.


    Il eut d’abord l’air étonné de ma question, puis son expression changea et devint pensive.


    - Hmm, fit-il après un court instant de réflexion. C’était M. Benjamin... Oui, il y a longtemps de ça, mais je suis sûr que c’était M. Benjamin, pas Fred. Juste après leur installation, M. Benjamin m’a acheté un revolver. Pour l’avoir à portée de la main en cas de vol et d’agression, disait-il. Oui, c’était M. Benjamin, j’en suis sûr.


    - Auriez-vous conservé une trace de cet achat ? m’enquis-je.


    - Mais bien entendu, s’exclama-t-il, comme s’il s’en voulait de n’y avoir pas pensé plus tôt. C’est consigné dans le livre de vente des revolvers et il ne doit pas falloir remonter bien loin. On ne vend pas plus d’une douzaine de revolvers par an.


    Il alla derrière le comptoir sous lequel il prit un grand registre. Tandis qu’il le feuilletait, je passai à mon tour derrière le comptoir. Le jeune homme grassouillet (de toute évidence le neveu Herman) était absorbé par l’examen, avec une loupe de bijoutier, d’une bague à diamant remise par le client.


    Max Jacobs parcourait de son index une colonne de noms du haut en bas de la page, passant promptement à la page suivante pour recommencer l’opération. L’index finit par s’immobiliser.


    - Le voici, dit-il. Le 10 septembre, il y a dix ans. Andrew Benjamin, 1726 Eichelberger Street. Un revolver Colt de calibre .38, numéro de série 231840.


    Je sortis mon calepin et copiai le renseignement.


    - Pourquoi vouliez-vous le savoir ? demanda le vieil homme, visiblement intrigué.


    J’esquivai par l’habituelle réponse passe-partout, floue à souhait.


    - Simple routine.


    Je le remerciai et le quittai sans lui laisser l’occasion de poser d’autres questions. Au moment où je franchissais la porte, le client était en train de compter des billets, cependant que le neveu Herman plaçait la bague sous enveloppe cachetée.


    D’ordinaire, les meurtriers amateurs ne sont pas suffisamment avisés pour se débarrasser de l’arme du crime ou ne savent pas comment s’y prendre ; mais, à tout hasard, quand j’eus regagné la base, je chargeai une équipe de se rendre dans la ruelle située derrière la bijouterie et de passer au crible tous les détritus contenus dans les poubelles. Ils firent chou blanc.


    Je ne voyais rien d’autre à faire avant d’avoir reçu le rapport sur le calibre de la balle qui avait tué Andrew Benjamin. Je mis donc l’affaire de côté pour le restant de la journée.


    Le lendemain matin, je trouvai sur mon bureau les photos prises par Art Ward, un rapport préliminaire d’autopsie et une note du labo m’informant que la balle extraite du corps de la victime était de calibre .38, en plomb, et suffisamment en bon état pour permettre des vérifications au cas où je parviendrais à mettre la main sur le revolver supposé l’avoir tirée. Il y avait aussi un sac de cuir muni d’un cordon de fermeture. Un mot du receveur local y était agrafé, me signalant qu’on l’avait trouvé dans une boîte aux lettres à deux pâtés de maison de la bijouterie. Le sac contenait le bulletin de dépôt (dont je possédais déjà le duplicata), deux cent trente-trois dollars en chèques, et pas de liquide. “


    Je m’en fus consulter le lieutenant pour faire le point, après quoi, d’un commun accord, nous décidâmes de nous rendre de l’autre côté de la rue, au troisième étage du bâtiment abritant des tribunaux municipaux, pour y tenir conférence avec le procureur de la circonscription.


    À l’issue de ladite conférence, nous allâmes tous les trois voir le juge compétent pour cette affaire. En fin de compte, en partant, j’avais en poche trois mandats de perquisition.


    De retour à la brigade, je tentai d’abord sans succès d’obtenir au téléphone la bijouterie Bruer et Benjamin. J’essayai donc le numéro de l’appartement de Fred Bruer. Il s’y trouvait. Il me déclara qu’il n’envisageait pas de reprendre ses activités avant les obsèques de son associé.


    - Je voudrais jeter encore un coup d’œil à votre magasin, lui dis-je. Pouvez-vous m’y rejoindre ?


    - Bien entendu. Tout de suite ?


    - Mmm, ouais.


    Il m’assura qu’il allait partir sur-le-champ. Le siège central de la police étant plus proche du magasin que son appartement, j’arrivai le premier, mais je n’eus pas à l’attendre plus de cinq minutes.


    Dès qu’il eut déverrouillé la porte et m’eut fait entrer, j’allai droit au but.


    - Je voudrais voir le revolver .38 que vous conservez ici, dis-je.


    Fred Bruer me dévisagea avec un étonnement qui me parut feint.


    - Il n’y a pas de revolver ici, Sergent.


    - Votre beau-frère l’a acheté à côté juste après votre installation. Il a dit à M. Jacobs que c’était une mesure de protection contre les voleurs.


    - Oh, oui ! fit Bruer, semblant soudain y voir clair. Il l’a emporté chez lui il y a des années. Je supportais mal la présence ici d’un revolver ; j’ai peur des armes à feu.


    Je lui adressai un regard peu convaincu.


    - Ça ne vous ferait rien que je vérifie ?


    - Je n’en vois pas la nécessité, proféra-t-il d’un air à la fois hautain et offensé. Je vous ai dit qu’il n’y avait pas de revolver ici.


    J’exhibai comme à regret le mandat de perquisition. Cela ne lui plut pas, mais comme il ne pouvait rien y faire, il s’inclina. Je passai les lieux au peigne fin. Pas de revolver.


    - Il a emporté le revolver chez lui, je vous l’ai dit, me décocha Bruer, acerbe.


    - On ira voir là-bas, rassurez-vous, si on ne le trouve pas dans votre appartement. On va d’abord essayer chez vous.


    - Vous avez un mandat de perquisition pour là aussi ? (Il y avait dans son ton une pointe de défi.)


    Je le lui montrai.


    Pour me rendre chez lui, je suivis sa voiture. Paula Benjamin et Cindy n’étaient plus là. Bruer me dit qu’elles avaient regagné leur domicile la veille au soir. Je fouillai l’appartement à fond. Là non plus, pas de revolver.


    - Nous allons donc faire un saut chez votre sœur, si vous le voulez bien, fis-je. Vous pouvez laisser votre voiture ici ; nous prendrons la mienne.


    - Je suppose que vous avez encore un mandat de perquisition ? soupira-t-il, amer.


    - Mmm, ouais, admis-je.


    Paula Benjamin habitait toujours à l’adresse inscrite sur le registre du prêteur, 1726 Eichelberger Street, c’est-à-dire au fin fond du secteur sud de St. Louis. C’était une petite maison de cinq pièces, en bois.


    Mme Benjamin affirma ignorer que son mari eût jamais été en possession d’un revolver. Elle n’en avait jamais entendu parler ; et s’il lui était arrivé d’en rapporter un à la maison, elle ne l’avait jamais vu.


    Je n’eus pas à montrer mon troisième mandat, car elle n’opposa aucune objection à ma demande de perquisition. Je fis une fouille tout aussi minutieuse qu’aux deux endroits précédents. La petite Cindy me suivit un peu partout et apporta sa contribution à mes recherches, mais ni elle ni moi ne trouvâmes le moindre revolver. Il n’était pas là.


    Paula Benjamin voulut naturellement savoir de quoi il retournait. Jusque-là, son frère n’avait pas fait montre de pareille curiosité, ce qui donnait à penser qu’il savait déjà à quoi s’en tenir. Réagissant à retardement, il saisit la perche et demanda lui aussi des éclaircissements. Je laissai entendre que je préférais ne pas leur répondre en présence de Cindy.


    Midi étant déjà loin, Mme Benjamin résolut le problème en emmenant Cindy à la cuisine pour lui donner son déjeuner. Dès qu’elle fut de retour, je dévoilai sans ménagement, au frère et à la sœur, le fond de ma pensée.


    Après avoir pris soin de rappeler à Fred Bruer, selon le rituel d’usage, ses droits constitutionnels, je déclarai :


    - Voici comment je vois les choses, monsieur Bruer. Vous êtes arrivé de bonne heure au magasin hier matin et vous avez rassemblé-les fonds pour le transfert hebdomadaire à la banque. Seulement, vous n’avez pas déposé d’argent liquide dans ce sac de cuir ; rien que le bulletin de dépôt et les chèques. Et vous n’avez pas laissé le moindre argent dans les caisses. Vous l’avez tout simplement empoché. Après quoi, vous avez fait un saut en voiture, deux pâtés de maisons plus loin, pour enfourner le sac dans une boîte aux lettres, puis vous êtes retourné au magasin avant que votre beau-frère n’y arrive à son tour. Je vous soupçonne fort de n’avoir déverrouillé la porte d’entrée qu’après avoir abattu votre associé et dissimulé le revolver, ne voulant pas courir le risque de voir surgir inopinément un éventuel client. Une fois tout ceci accompli, vous avez déverrouillé la porte et appelé la police.


    Paula Benjamin me dévisageait bouche bée, les yeux écarquillés.


    - Vous devez divaguer, murmura-t-elle. Fred est incapable de tuer qui que ce soit. Je ne connais pas d’homme plus bienveillant, plus sensible ; c’est un cœur d’or.


    - Surtout en ce qui vous concerne, vous et Cindy, acquiesçai-je. Vous ne manqueriez pas d’être étonnée, s’il vous était donné de constater à quel point des hommes au cœur tendre peuvent se transformer en tigres, dès lors que des êtres qui leur sont chers se trouvent menacés. Aucun des commerçants de Franklin Avenue qui connaissent votre frère, et probablement aucun de vos voisins par ici, ne savaient ce que votre mari essayait de vous faire, parce que-vous avez pour principe, vous et votre frère, de ne rien dévoiler de vos ennuis familiaux. Mais j’ai lu la déclaration sous serment et les requêtes de votre défunt mari pour sa demande en divorce, madame Benjamin.


    Paula Benjamin cilla et se tourna vers son frère comme pour l’implorer de la rassurer ; il réussit à lui sourire.


    - Tu sais bien que je ne ferais pas une chose comme ça, petite sœur, dit-il. Le Sergent s’est complètement fourvoyé, tout simplement. (Il me lança un regard de défi.) Où est le revolver dont je me suis servi, Sergent ?


    - Probablement au fond du Mississippi à l’heure qu’il est, répliquai-je. Malheureusement, comme j’ai tout d’abord fait fausse route, je ne l’ai pas recherché à temps, avant que vous ayez l’occasion de vous en débarrasser. Toutefois, grâce au livre de vente de Max Jacobs, la preuve est apportée que votre beau-frère a acheté un revolver de ce genre.


    - Et l’a emporté chez lui il y a des années, Sergent. Chez lui ou ailleurs. Peut-être l’a-t-il vendu dans un établissement similaire.


    - J’en doute, fis-je.


    - Prouvez-le.


    C’était là le hic. Je ne pouvais pas. Je l’emmenai aux locaux de la brigade et là, tout le restant de la journée, nous nous mîmes à trois pour le soumettre à un feu roulant de questions, mais sans réussir à l’ébranler ; il s’en tenait strictement à son histoire. Nous lui fîmes répéter une douzaine de fois sa description détaillée du bandit imaginaire ; elle demeura rigoureusement identique jusqu’au plus infime détail.


    Nous dûmes finalement le relâcher. Je le reconduisis chez lui, mais je retournai l’y cueillir dès le lendemain matin pour lui faire subir un nouvel interrogatoire ; et tout le cirque recommença. Vers midi, il décida de réclamer la présence d’un avocat, et conformément aux nouveaux règlements issus de récentes décisions de la Cour suprême, nous étions obligés soit d’accéder à sa requête soit de le relâcher à nouveau.


    Dans la première éventualité, je savais ce qui se passerait. L’avocat nous accuserait de harceler honteusement son client et nous sommerait d’obtenir une inculpation dans les règles ou de le laisser tranquille. Nous ne disposions pas d’éléments de preuve suffisants pour obtenir une inculpation, et si nous refusions de le laisser tranquille, son avocat, lui, obtiendrait sans aucun doute une injonction de l’autorité judiciaire pour nous y contraindre.


    Avec tous ces bruits qui courent sur la prétendue brutalité de la police, nous n’avions certes pas besoin d’être accusés publiquement de harceler indûment un petit commerçant de soixante ans, d’apparence chétive et jouissant de l’estime générale. Nous lui rendîmes sa liberté.


    J’ai l’habitude de m’entretenir avec ma femme des affaires qui me préoccupent particulièrement. Je m’épanchai donc ce soir-là dans le sein de Maggie, lui exposant en long et en large l’affaire Andrew Benjamin ainsi que mes déconvenues.


    Après avoir écouté sagement toute l’histoire, elle me dit :


    - Je ne vois pas pourquoi tu es si contrarié, Sod. De toute façon, pourquoi éprouves-tu un tel désir de voir cet homme convaincu d’assassinat ?


    Je la regardai fixement, interloqué.


    - Parce que c’est un assassin.


    - Mais, si j’en crois ton propre témoignage, le mort était véritablement une sale bête, argua Maggie. Ce qu’il tentait d’imposer à cette innocente petite fille, uniquement pour se venger de sa femme, c’était tout bonnement criminel. Ce Fred Bruer, au contraire, tu le présentes comme le brave homme intégral, un chic type qui passe son temps à aider les gens et n’a jamais jusqu’ici fait de mal à une mouche.


    - Tu ferais un piètre flic, fis-je, dépité. Il se trouve, vois-tu, que nous n’avons pas deux sortes de lois, l’une pour les braves types et l’autre pour les sales bêtes ; voudrais-tu par hasard qu’on donne licence de tuer à tous les braves types ?


    Elle soupesa la question.


    - Je suppose que non, finit-elle par dire, comme à contrecœur.


    Elle resta un moment songeuse, puis déclara :


    - S’il est réellement un aussi chic type que tu le dis, il y a une technique que tu pourrais essayer. Pourquoi ne pas l’amener à avouer en misant sur ses bons sentiments, en lui faisant honte pour ainsi dire ?


    Je commençai par la regarder en fronçant les sourcils, intrigué, perplexe, puis un déclic se produisit soudain dans mon esprit et le froncement de sourcils fit place à un certain sourire. Je me dégageai de mon fauteuil et me penchai pour embrasser ma femme avec fougue.


    - Je retire ce que j’ai dit, ponctuai-je. Tu n’es pas un piètre flic ; tu es un meilleur flic que moi.


    Le lendemain matin à dix heures, je téléphonai à Fred Bruer.


    - Je vous dois des excuses, monsieur Bruer, dis-je. On a attrapé le bandit qui a tué votre beau-frère.


    - Vous avez quoi ?


    - Il n’a pas encore avoué, mais nous sommes sûrs que c’est lui. Pourriez-vous venir ici pour procéder à une identification ?


    Il y eut un long silence avant qu’il ne laisse tomber :


    - J’arrive, Sergent.


    Dès que le petit bijoutier se présenta, je l’emmenai à la salle d’identification, déjà plongée dans la pénombre ; les projecteurs étaient braqués sur le plateau. Le lieutenant Wilkins attendait, posté à son micro, au fond de la salle. Je conduisis Bruer aux abord de l’estrade ; nous pourrions ainsi voir de près les suspects qui se présenteraient. Quand nous fûmes installés, Wilkins donna le signal de la présentation.


    Cinq hommes, tous approximativement de même gabarit, du genre efflanqué, pénétrèrent sur le plateau. Tous étaient vêtus de pantalons bruns et de vestes de cuir brunes. Une fois qu’on les voyait alignés sur un rang, on pouvait constater, comme l’indiquaient les points de repère situés derrière eux, qu’ils avaient tous dans les un mètre quatre-vingts, à un ou deux centimètres près, en plus ou en moins.


    Le premier à pénétrer sur l’estrade avait, lui, très exactement un mètre quatre-vingts. Et aussi des cheveux noirs, raides, d’aspect huileux, un teint sombre et un nez crochu protubérant. Une mince cicatrice blanche partait du coin gauche de sa bouche pour aboutir à l’oreille gauche et une verrue poilue pointait au centre de sa joue droite. Il se tenait les bras pendants, le dos des mains tourné vers nous. Sur le dos de sa main gauche, s’étalait un tatouage représentant un serpent bleu lové autour d’un cœur rouge.


    Glissant un regard vers Fred Bruer, je vis que les yeux lui sortaient littéralement de la tête.


    - N’essayez pas encore de désigner quelqu’un, dis-je à voix basse. Attendez d’abord d’avoir entendu les voix. (Sur quoi, je me tournai vers Wilkins et lançai :) Okay, lieutenant, on peut les entendre à présent.


    - Numéro un, avancez, dit le lieutenant Wilkins au micro.


    L’homme au teint sombre et au nez crochu avança jusqu’au bord du plateau.


    - Quel est votre nom ? demanda Wilkins.


    - Manuel Flores, répondit l’homme d’un ton morne, maussade.


    - Votre âge ?


    - Quarante ans.


    À chaque séance d’identification, on pose à tous les suspects une série de questions standard, toujours les mêmes ; on les pose pour permettre aux témoins d’entendre les voix et les intonations, bien plus que pour recueillir des renseignements. Mais cette fois le lieutenant Wilkins s’écarta de la routine habituelle.


    - Où travaillez-vous, Manuel ? enchaîna Wilkins.


    - À la Compagnie de Construction Frick.


    - En tant que quoi ?


    - Simple manœuvre.


    - Vous êtes marié, Manuel ?


    - Oui.


    - Des enfants ?


    - Cinq.


    - De quel âge ?


    - Maria a treize ans, mon fils Manuel a dix ans, José neuf, Miguel six, et Consuela a deux ans.


    - Vous n’avez jamais été arrêté avant, Manuel ?


    - Non.


    - Jamais eu d’ennuis, aucun démêlé avec la police ?


    - Non.


    - Okay, dit le lieutenant Wilkins. Reprenez votre place. Numéro deux, avancez.


    Il recommença le même manège avec les quatre autres, mais je crois bien que Fred Bruer n’écoutait même pas. Fasciné, il ne quittait pas le numéro un des yeux, ne parvenait pas à en détacher son regard.


    Lorsque tous les cinq eurent exécuté leur numéro et que le plateau fut débarrassé de leur présence, Fred Bruer et moi quittâmes la salle d’identification pour gagner son bureau, à l’étage au-dessus. Il s’effondra dans un fauteuil et leva les yeux vers moi, l’air effaré. Je restai debout.


    - Eh bien ? fis-je.


    Le bijoutier se passa la langue sur les lèvres.


    - Je comprends très bien pourquoi vous avez arrêté ce premier homme, Sergent. Il correspond à la description du bandit, c’est certain. Mais j’ai le regret de vous dire que ce n’est pas lui.


    Après l’avoir dévisagé un moment avec un regard dénué d’expression, je secouai franchement la tête pour bien montrer que je ne le croyais pas.


    - Vos amis de Franklin Avenue, ainsi que votre sœur, tous m’ont dit que vous êtes un homme bon et sensible, monsieur Bruer, que vous avez le cœur tendre, et même un peu trop ; mais que cela ne vous empêche pas d’avoir la tête solide ! Qu’il puisse exister deux hommes ayant strictement le même aspect et présentant les mêmes signes particuliers, cicatrice, verrue et tatouage, tous rigoureusement identiques, c’est proprement impensable ; cela dépasse les bornes du possible. Et pardessus le marché, Manuel Flores est gaucher, tout comme votre bandit.


    - Mais ce n’est pas lui, lâcha-t-il avec un tremblement dans la voix. C’est une incroyable coïncidence, c’est tout.


    - Ouais, fis-je. Si incroyable que je n’y crois pas. Vous déraillez ; vous vous laissez impressionner par son passé jusque-là sans tache et par ses cinq gosses. Pour l’heure du hold-up, il n’a pas le moindre alibi. Ce jour-là, il a déclaré à sa femme qu’il se rendait à son travail, mais il ne s’y est pas montré. Le lendemain du hold-up, il a réglé toute une série de factures. (Je pris un ton sarcastique.) Il prétend avoir gagné aux courses en misant sur un tocard à grosse cote.


    - Je vous dis que ce n’est pas lui, absolument pas ! s’écria Fred Bruer.


    Sa voix virait à l’aigu.


    - Oh, laissez tomber, dis-je, l’air excédé. Allez-vous protéger un tueur simplement parce qu’il a cinq gosses ?


    Le petit bijoutier se mit lentement debout. Droit comme un I, ne perdant pas un pouce de sa petite taille, il me déclara, solennel et digne :


    - Sergent, je vous ai dit que ce n’est pas l’homme qui a tiré sur Andy. Si vous insistez pour qu’il soit traîné en justice, je jurerai à la barre que ce n’est pas lui.


    Après lui avoir décerné un long regard morose et désabusé, je haussai les épaules.


    - Je pense quand même que, de toute façon, nous pourrons le coincer, monsieur Bruer. Dans une affaire de ce genre, une fois que nous avons réussi à mettre la main sur le vrai coupable, nous réussissons en général aussi à obtenir des aveux.


    - Qu’entendez-vous par là ?


    Il fronçait les sourcils.


    - Manuel n’est pas comme vous un citoyen jouissant d’une certaine considération et ayant de l’entregent, monsieur Bruer. Ce n’est qu’un pauvre plouc sans instruction, et qui n’est même pas encore citoyen des États-Unis. C’est un immigrant mexicain qui a seulement ses anciens papiers. Avec lui, nous n’avons pas à prendre de gants comme avec vous.


    - Vous voulez dire que vous avez l’intention de lui arracher des aveux par la violence ! s’exclama Bruer, révolté.


    - Allons, allons, qui vous parle de ça ? m’étonnai-je. Nous ne pratiquons jamais le troisième degré par ici. Nous utilisons simplement des techniques d’interrogatoire savamment étudiées, disons : scientifiques.


    Je le saisis par le coude et l’entraînai gentiment mais fermement vers la porte.


    - Si par hasard vous décidiez de coopérer en fin de compte, faites-le moi savoir. Ça ne fera pas de mal. Mais je ne pense pas que votre témoignage soit essentiel. Je devrais vous remercier pour avoir répondu avec diligence à ma convocation, mais je ne pense pas non plus que des remerciements soient de mise en la circonstance.


    Je l’escortai jusque sur le palier, lui dis : « À bientôt peut-être, monsieur Bruer », et le plantai là.


    Je constatai qu’il restait sur place et me suivait du regard, figé, hébété, tandis que je gravissais l’escalier menant au quatrième.


    Là, dans les lavabos, je trouvais ce dégingandé de Sam Wiggens. Il avait enlevé perruque et faux nez et se lavait abondamment pour se débarrasser de son maquillage, cœur et serpent du tatouage compris.


    - Comment ça a marché ? lâcha-t-il.


    - Je n’ai pas l’impression qu’il se soit douté de quelque chose, dis-je avec un léger haussement d’épaules, mais il est encore trop tôt pour se prononcer. Nous devrions savoir demain jusqu’à quel point il a le cœur tendre, quand j’aurai augmenté la pression.


    Je laissai Fred Bruer mariner dans son jus pendant vingt-quatre heures et lui téléphonai vers onze heures le lendemain matin.


    - Nous n’aurons finalement pas besoin de votre témoignage, monsieur Bruer, lui dis-je. Manuel Flores a avoué.


    - Mais il n’a rien fait, ce n’est pas lui ! (Bruer hurlait presque.) Vous ne pouvez pas agir ainsi avec un pauvre innocent qui a cinq gosses !


    - Oh, arrêtez donc de jouer les cœurs sensibles, aboyai-je. Cet homme est un tueur.


    Et je raccrochai.


    Vingt minutes plus tard, Bruer fit son apparition dans les locaux de la brigade. Son visage était pâle, mais il carrait fièrement ses maigres épaules.


    - Je voudrais faire une déposition, Sergent, dit-il d’une voix ferme et calme. Je viens avouer le meurtre de mon beau-frère.


    Je lui indiquai une chaise et il s’assit avec raideur, le dos bien droit. Je passai un coup de fil pour qu’on m’envoie un sténo, après quoi j’attendis que m’envahisse, comme une grosse bouffée de chaleur, cette ample et familière sensation de triomphe que j’éprouve d’ordinaire quand j’ai fini par boucler une affaire.


    Il ne se produisit rien de tel. Au fil des années, je suis parvenu à faire avouer des suspects en jouant sur leur cupidité, leur peur, leur soif de vengeance, tout sentiment bas ou vil imaginable, mais c’était la première fois que je coinçais un meurtrier grâce à sa compassion pour autrui. J’en arrivai à me demander ce que je faisais dans ce foutu métier.

  


  
    MUTATIONS


    (Bad Noose)


    par ARTHUR PORGES


    Depuis plusieurs jours, le major Hugh Morley s’était levé dès l’aube ; au prix de mouvements douloureux et compliqués de son corps brisé, il avait réussi à se caser dans le fauteuil roulant proche de son lit. Une fois installé près de la croisée ouvrant sur un côté de la pièce, il pouvait observer Goering qui passait près de la maison pour se rendre au petit ruisseau.


    Il estimait que ce nom, qu’il avait trouvé, convenait très bien, puisque le grand serpent à sonnette aux écailles en losange était gros, de couleur voyante, et dangereux. Comme la plupart des animaux sauvages, le reptile avait ses habitudes, son territoire, et il y était très fidèle. Vieux et plein d’expérience, long de près de deux mètres et le milieu du corps aussi gros qu’un bras d’homme, il avait appris à se méfier des gens. Quand il lui fallait longer la façade, il arrivait par le côté où il ne risquait pas d’être aperçu. Il ne se doutait pas qu’au-dessus de lui, un guetteur suivait ses mouvements avec une secrète satisfaction.


    Le serpent avait besoin d’eau. L’année avait été sèche et bien des animaux s’étaient vus contraints de se hasarder, pour boire, dans les jardins et les fermes. En outre, Goering ne pouvait éviter de s’approcher de la maison car, entre son repaire, sous un rocher, et le ruisseau existait un ravin profond et accidenté qu’il n’aurait pu franchir qu’au prix de beaucoup de temps et d’efforts.


    - Juste à l’heure, murmura le major ce matin-là.


    Il savait que le serpent reviendrait par le même chemin au milieu de l’après-midi. À ce moment, l’endroit pouvant être un peu plus fréquenté, le trajet serait moins sûr. À vrai dire, dans cette propriété d’une vingtaine d’hectares couverts de broussailles, où seuls résidaient Morley, sa sœur Grâce et Malcolm, son beau-frère détesté, les allées et venues étaient rares et Goering n’avait pas grand-chose à craindre. Si jamais elle avait aperçu le gros crotale, la femme se serait enfuie en criant à tue-tête, sur quoi le serpent aurait rapidement regagné sa cachette. Quant à Lang, il était en général tellement soûl qu’en voyant Goering il aurait compté six serpents.


    Le major avait de bonnes raisons pour haïr son beau-frère. L’année passée, Lang, conduisant en état d’ébriété comme d’habitude, avait quitté la grande route, bifurqué dans le chemin de terre à plus de cent à l’heure et foncé jusqu’à la cour de la maison presque sans ralentir. Heurtant violemment Morley, la voiture l’avait projeté à une dizaine de mètres contre le côté de la grange. Si les vieilles planches n’avaient pas cédé sous le choc, il serait mort sur le coup. À présent, torturé par des douleurs et incapable de descendre du premier étage sans aide, le major ne se félicitait guère d’être encore de ce monde. Avant l’accident, c’était un homme actif, un sportif ; il lui était maintenant très dur d’en être réduit à regarder la vie s’écouler dans une inaction forcée. Comme c’est souvent le cas dans un monde sans logique, Lang s’en était tiré avec une petite coupure au front. Quant à sa voiture, c’était une épave.


    L’acte meurtrier de l’alcoolique était le dernier et le pire de ses forfaits. En épousant Grâce, Lang avait causé au major un grave préjudice. Morley et sa sœur avaient tous deux hérité de leur père de nombreuses valeurs de premier ordre, mais le fils, enclin à spéculer, avait bientôt perdu sa part jusqu’au dernier cent. Il avait donc trouvé bon de vivre avec Grâce qui, à trente-deux ans, n’aurait sans doute jamais l’occasion de se marier. Morley oubliait la puissance de l’argent. Grâce était forte, haute en couleur et d’un tempérament lourd visible dans ses mouvements. Il la trouvait facile à manier et avait nourri l’espoir d’utiliser ses valeurs pour augmenter le patrimoine familial... jusqu’au jour où Lang avait paru. S’agissait-il de la maison ou de l’héritage, ou bien d’un amour sincère ? Bien que n’ayant aucune certitude, le major s’était fait sur ce point une opinion. Cependant, il n’y pouvait rien. Puisque un homme présentant bien souhaitait épouser Grâce, elle s’était montrée trop heureuse de l’accepter sans poser de questions. Elle se croyait même destinée à libérer Malcolm de la malédiction de l’alcool. C’était une victime sans défense. Les protestations de Morley ne pouvaient empêcher Lang de dépenser en partie le capital de sa femme, mais il réussissait tout au moins à modérer le gaspillage. En guise de représailles, Malcolm injuriait son épouse et buvait encore davantage. En général, Grâce prenait le parti de son mari. Elle avait néanmoins insisté pour que son frère loge au premier étage, malgré l’avis contraire de Morley.


    Morley recevait de sa compagnie d’assurances deux cents dollars par mois, à la suite de son accident, et il percevrait cette somme sa vie durant. Comme son état exigeait des soins particuliers qui, en admettant qu’on puisse les obtenir, coûteraient bien davantage, il s’était vu contraint de vivre chez sa sœur. Obligé, en conséquence, de demeurer sous le même toit que l’homme qui l’avait estropié, cette situation ne pouvait que lui répugner et sa haine redoublait. Il voyait Lang maltraiter la pauvre Grâce, qui préférait même un ivrogne brutal à une vie sans mari ; il le voyait s’abrutir dans la boisson et écorner un capital dont le major s’estimait en partie responsable, bien que leur père eût légué à sa sœur cette part en propre.


    Après avoir enduré pendant quelques mois cette existence pénible, l’idée d’un meurtre s’imposa à Morley comme le moyen d’en sortir. Si Lang pouvait être supprimé définitivement et de telle façon que ni sa femme ni le major ne fussent soupçonnés, la vie serait bien plus supportable. Incapable de chasser ou de pêcher, Morley pourrait se consoler à la bourse des valeurs et - il le croyait sincèrement - rebâtir la fortune de Grâce qui, bien qu’amoindrie, était encore importante.


    Pour un handicapé réduit au fauteuil roulant, l’assassinat d’un ennemi actif qui se tenait à distance posait un problème difficile à résoudre. Le major, tireur de première force, pourrait prendre son fusil et, en visant par la fenêtre, loger une balle dans la tête de Lang jusqu’à trois cents mètres de distance. Mais il aurait, en pareil cas, à subir le châtiment suprême dans la chambre à gaz. Non, il fallait se débarrasser du salaud et ne pas être pris. C’est pourquoi il avait prévu l’intervention de Goering. Il s’agirait simplement de rapprocher le serpent et la victime dans des circonstances appropriées. Morley avait tout combiné minutieusement.


    Le jour « J » était arrivé. Grâce comptait prendre sa voiture pour se rendre en ville ; Lang se proposait de rester à la maison et, sauf erreur du major, serait bientôt complètement cuit. Morley espérait que le venin de Goering était d’une abondance et d’une virulence en rapport avec son poids. S’il en était ainsi, Lang ne se rendrait réellement pas compte de ce qui se passait. L’alcool le ferait mourir plus rapidement en dilatant ses vaisseaux sanguins et en diffusant rapidement le poison dans son organisme. Ce point était important : en effet, le major ne voulait pas que le gaillard fût à même de rentrer dans la maison, peut-être pour y laisser un message que son meurtrier, incapable de descendre, ne pourrait faire disparaître.


    En lui montant son déjeuner, Grâce dit :


    - Je vais partir maintenant, Hugh. J’ai préparé des biscuits pour le cas où tu aurais envie de te faire chauffer du café sur ton réchaud électrique. En cas de besoin, Malcolm sera là et tu n’auras qu’à l’appeler.


    - Malcolm ! vociféra le major en s’assurant que Lang était à portée de voix. Avant que tu ne sois bien loin, ce poivrot sera soûl comme un cochon !


    - Vraiment, Hugh, reprit-elle, crispée, tu ne devrais pas. Il est tellement désolé à propos de... à propos de tout...


    Il poussa un grognement et caressa la grosse main molle de sa sœur en disant :


    - Ne te tracasse pas pour moi. Amuse-toi bien en ville, achète tout ce qui te plaira.


    Après avoir mangé plus rapidement que de coutume, le major fit rouler son fauteuil jusqu’à la fenêtre de façade. Il vit Lang sortir, tenant une bouteille du meilleur whisky, et s’étendre sur la chaise longue, à quelques mètres de la maison, là où l’ombre d’un eucalyptus atténuait la chaleur du soleil de mai. « La machine vient de se mettre en marche », constata Morley avec soulagement. Si son beau-frère avait préféré boire à l’intérieur de la maison, le projet aurait dû être remis.


    Après avoir prestement ingurgité quatre grandes rasades de whisky, Malcolm leva les yeux vers l’infirme et hurla :


    - Quand je bois, ça n’est l’affaire de personne !


    Sa voix était déjà éraillée. Le major observa qu’il ne mangeait pas et conclut avec joie : « Le salopard crèvera en un rien de temps. »


    Ces prévisions se réalisèrent bientôt. Congestionné, la respiration ronflante, Lang restait allongé sur la chaise longue, inconscient de ce qui l’entourait. La mort, même survenant sous une forme affreuse, ne l’éveillerait probablement pas avant d’arrêter son cœur pour toujours. C’est ce que Morley souhaitait.


    Une heure plus tard, Goering apparut, revenant du ruisseau où il était allé boire et chasser. Assis près de la croisée latérale, le major était prêt. Il tenait une gaule utilisée pour la pêche au lancer, équipée d’un fil de nylon très robuste, qui formait à son extrémité un nœud coulant fait soigneusement. En effet, ce nœud devait être assez lâche pour que la boucle reste ouverte, mais pas trop, afin de se resserrer quand on lèverait la canne.


    Goering, remarqua le major, n’était pas tout à fait normal. Le gros crotale s’arrêta plusieurs fois, contrairement à son habitude, dressant sa tête menaçante pour regarder alentour. Il siffla à deux reprises et sembla se tordre sans cause apparente. Bien ! se dit Morley. Tant mieux s’il est irritable !


    Il dut s’y prendre très adroitement pour manœuvrer la canne à pêche par la fenêtre. Il ne s’agissait pas d’un lancer à toute volée. C’était autre chose que de déposer une petite mouche sur l’eau à plusieurs mètres. Il réussit à faire descendre ce lasso improvisé juste devant le serpent, qui se dressa furieux, agitant la queue avec un bruit de crécelle. C’est ce que le major attendait. D’un petit mouvement du poignet, il fit passer la boucle de nylon par-dessus la tête du reptile, la glissa vers le milieu d’une trentaine de centimètres et serra fortement. Surpris et exaspéré, l’énorme serpent se débattait contre l’ennemi mystérieux qui l’encerclait. Mais Morley ne perdit pas son temps. Il actionna le moulinet pour hisser le captif. La manœuvre était très risquée, car il fallait faire passer Goering par la grande croisée et le descendre ensuite par la fenêtre de façade, le tout sans être mordu.


    Il fit rouler son fauteuil en arrière pour l’éloigner de la croisée et tira avec précaution dans l’intérieur de la pièce le serpent agité de mouvements convulsifs. Puis, après avoir pivoté d’un quart de tour, il le fit passer vivement par la fenêtre de devant. Le bougre est lourd, se dit-il, il doit bien peser dans les quinze livres.


    En se plaçant très près de l’embrasure de la fenêtre et en utilisant toute la longueur de la gaule - par bonheur, ses bras étaient restés vigoureux - Morley réussit à faire descendre le serpent droit vers la chaise longue. Soudain, le souffle coupé, le major fut assailli par des doutes. À supposer que, par miracle, Malcolm reprît conscience ou qu’un témoin survînt, il pourrait prétendre que c’était une farce, qu’il tentait de faire peur à son compagnon et qu’il n’avait pas l’intention de laisser le reptile s’approcher d’assez près pour attaquer. Même au cas où Lang serait mordu, pensa le major, je pourrais toujours soutenir que je voulais plaisanter, mais qu’un accident s’est produit ; par exemple, que le moulinet m’a échappé des mains.


    Il se souvenait de l’affreuse sensation d’être projeté en l’air, puis des semaines de tortures et de son corps brisé qui gâchait sa vie. Lang méritait son sort. D’ailleurs, il ne se rendrait pas compte de ce qui lui arrivait.


    C’était tout de même préférable à ce que Morley avait éprouvé.


    Se tordant, sifflant, dardant et rentrant la langue, Goering termina sa descente sur la poitrine de Malcolm. Se sentant sur une base ferme, il attaqua avec la rapidité de l’éclair. À deux reprises, puis une fois encore, il mordit Lang au cou et au visage. Bien que débordant de colère et de haine, Morley pâlit et ses mains tremblèrent. Malcolm était à peine conscient. Il se frotta le visage d’un geste d’ivrogne, comme si une mouche l’importunait, et retomba dans un sommeil pesant. Le major, livide, laissa Goering attaquer une dernière fois. Cela suffisait. Lang paraissait déjà mal en point, des spasmes le parcouraient à mesure que le venin circulant dans ses vaisseaux sanguins se répandait dans son corps. Il ne reprendrait sans doute jamais connaissance.


    Le moment était venu de l’opération la plus difficile. Le major s’était muni d’un bâton long d’un mètre, auquel il avait fixé un canif, la lame aiguisée ouverte. Son plan était de remonter le serpent au moyen du moulinet, puis de couper la ligne à l’endroit où elle l’encerclait. Il était hors de question qu’il le tue, puisque Lang, lui, en aurait été incapable. À supposer que son beau-frère eût conservé assez de force pour se jeter à terre, Morley aurait pu, à la rigueur, assommer Goering et laisser son cadavre tomber tout près, avec le bâton. Mais, comme la victime était étendue sans vie sur la chaise longue, elle avait évidemment été incapable de porter des coups mortels à son assaillant. Impossible également de remonter Goering en l’accrochant avec un hameçon, que le major n’aurait pu, ensuite, retirer de la gueule du reptile. Quel dommage d’avoir à renoncer à ce procédé idéal !


    Lentement, il hissa jusqu’à la hauteur de la croisée le captif qui se débattait avec rage. Il dut appuyer la gaule contre le bras du fauteuil en la tenant d’une main, tandis que, de l’autre, il dirigeait la lame du canif vers le serpent. Par malheur, celui-ci détendit soudain avec force son corps musclé, le gros bout de la canne glissa sur le parquet et l’autre extrémité s’abattit violemment sur le rebord de la fenêtre. La ligne se rompit, provoquant la chute de Goering sur le sol. Une fois-là, traînant un mètre de fil de nylon qui le ceinturait, le reptile se hâta de battre en retraite piteusement.


    Morley regardait, consterné. Si quelqu’un allait remarquer ce crotale, avec un fil de pêche autour du corps ! Il se calma bientôt. Comme un serpent se déplace en rampant sur le sol, le frottement userait assez rapidement le fil jusqu’à ce qu’il se casse ; en admettant que Goering, irrité, n’ait pas réussi auparavant à s’en défaire en se tortillant.


    N’empêche qu’il aurait souhaité se débarrasser du reste de la ligne, afin que l’on ne puisse éventuellement comparer les deux sections. Il ne pouvait évidemment demander à Grâce de le cacher. Il lui était également impossible, immobilisé à l’étage comme il l’était, de descendre le bout de ligne au bac à ordures afin de le brûler. D’ailleurs, cette matière n’est guère combustible ; elle fondrait en dégageant une odeur infecte. Il lui fallait se résigner. Mais le risque était minime, car on ne retrouverait pas Goering avec son collier de nylon.


    L’affaire ne comportait qu’un seul point faible, auquel Morley ne pouvait rien. Certains pourraient se demander si un serpent était capable de mordre un individu au visage, dès lors que celui-ci se trouvait à une certaine hauteur du sol. Toutefois, l’homme allongé était dans une position relativement basse, même avec le dossier mobile de la chaise longue relevé, et un crotale de grande taille aurait probablement pu l’atteindre. On soutiendrait peut-être qu’il n’attaquerait pas, surtout en l’absence de provocation. C’était là matière à discussion, mais impossible à prouver. L’essentiel était que, même au cas où des soupçons se feraient jour, le major et sa sœur fussent tous deux hors de cause : elle, du fait qu’elle se trouvait en ville, loin de la maison ; lui, parce qu’il était immobilisé à l’étage. L’emploi d’une canne à pêche était tellement invraisemblable que le shérif le plus perspicace ne pourrait l’imaginer. « Dommage », pensa le major, « de ne pouvoir épargner à Grâce le choc de la découverte. Mais si j’appelle la police pour l’informer de la mort de


    Malcolm, je devrai expliquer comment le serpent s’y est pris, et il vaut beaucoup mieux ne pas me lancer dans un compte rendu détaillé. Je ne puis pas non plus dire simplement qu’il est mort, puisque d’où je me trouve il m’est impossible de le constater. C’est donc à ma pauvre Grâce de s’en charger. Heureusement, elle est d’un naturel plutôt placide ; elle tiendra le coup. À mon avis, la perte n’est pas grande. »


    Il y eut une scène poignante quand, à son retour, Grâce trouva Malcolm sur la chaise longue, mort et le corps boursouflé, mais le visage paisible. L’alcool l’avait mené au cimetière, sans délai et sans souffrance.


    Quand le shérif arriva, l’événement le laissa perplexe.


    - Je n’arrive pas à m’expliquer, dit-il, ce qui a poussé un crotale à attaquer un homme étendu sur une chaise longue et indifférent à ce qui l’entoure. À moins que Lang ne l’ait agacé en lui jetant des pierres, par exemple. Même en pareil cas, je ne comprends pas...


    Ses traits se durcirent et il poursuivit :


    - Cette année, il y a trop de serpents à sonnette dans la région. Nous allons organiser une battue après-demain. Si nous venons sur votre ranch, je pense que cela vous conviendra ? Les Lawson se sont dits d’accord, de même que les Wilerson, et les Harper aussi.


    - Je ne crois pas, commença vivement à répondre Morley...


    Mais Grâce l’interrompit :


    - Bien sûr. Mais, si la battue avait eu lieu avant que ce... pauvre... Malcolm...


    Elle se mit à sangloter de plus belle.


    - Vous disiez ? demanda le shérif en regardant le major.


    - Je pensais que ma pauvre Grâce aurait préféré ne pas voir venir une telle foule, criant et battant les buissons. Enfin...


    Il haussa les épaules. Si jamais on découvrait Goering - en admettant qu’on y parvînt - la boucle de nylon se serait presque entièrement effilochée. De toute façon, il n’osa pas protester trop nettement.


    - Alors, c’est convenu, dit le shérif. Ce sera tout pour aujourd’hui.


    Après son départ, Morley resta pensif, mais sa bonne humeur revint vite. Le shérif ne soupçonnait rien, c’était évident, il était seulement préoccupé par les circonstances insolites. Quant à la battue, quel dommage que Grâce eût donné si rapidement son accord... Les volontaires tueraient certainement une quantité de serpents à sonnette et un bon nombre de reptiles inoffensifs par-dessus le marché. Mais les vieux routiers méfiants tels que Goering seraient en sûreté au fond de leurs repaires. Le crotale ne supporterait certainement pas de traîner la ligne de nylon plus de vingt-quatre heures ; avant même que la battue n’ait commencé, il n’en subsisterait que quelques infimes débris éparpillés dans les broussailles.


    À environ 3 heures-de l’après-midi fixé par la grande chasse, la foule d’hommes et de jeunes gens atteignit le ranch des Lang. La plupart étaient munis de binettes, de fléaux et de gourdins. Quelques-uns parmi les plus âgés et les plus sérieux avaient été autorisés à s’armer d’un fusil et de petit plomb. Ils se déployèrent en un grand arc de cercle, vociférant, tapant des pieds, piquant les buissons de leurs bâtons. Ceux des premières lignes étaient rassurés par les hautes bottes qu’ils portaient. Ils passèrent deux heures à parcourir le ranch. Enfin, le bruit de cette troupe s’affaiblit au loin quand elle aborda la propriété des Barker.


    Grâce était soucieuse, quoiqu’assez calme. Elle n’avait jamais espéré grand-chose de la vie et elle mesurait maintenant les avantages d’être libre de son temps, de son argent, et surtout de ses sentiments.


    Morley aussi se sentait mieux. Il savait que les relations affectueuses existant autrefois entre sa sœur et lui renaîtraient bientôt. Il fallait désormais empêcher Grâce de se lier avec d’autres coureurs de dot. Avant la venue de Lang, quelques hommes du voisinage avaient fréquenté leur maison. À l’exception du shérif, ils n’étaient guère acceptables, même aux yeux d’une femme sans discernement telle que Grâce. Le shérif, il est vrai, n’avait jamais eu l’occasion de se mettre en valeur. Malcolm Lang, plus jeune et bien plus séduisant, avait occupé la place le premier. « Le shérif Dawson est maintenant marié, se disait le major, rassuré et satisfait. Qu’un de ces jocrisses essaye encore de s’y frotter ! » Cette fois, conscient de l’importance de l’enjeu, il mettrait des bâtons dans les roues pour de bon et se battrait sans aucun scrupule s’il le fallait.


    La matinée qui suivit la battue, Morley fut surpris et légèrement inquiet en voyant arriver le shérif, venu le voir.


    - Il s’agit d’une affaire personnelle, dit Dawson à Grâce en la laissant au rez-de-chaussée.


    - Bonjour, shérif, dit le major, apparemment très calme. Qu’est-ce qui vous ramène ici ?


    Les yeux gris clair du policier firent le tour de la chambre, avant de se fixer sur la porte du placard. Il répondit :


    - Nous avons trouvé quelque chose d’intéressant au cours de la battue. Pour les autres, cela ne voulait rien dire. Mais moi, je ne cessais de me demander pour quelle raison un serpent à sonnette s’attaquerait à un homme presque ivre mort, étendu sur une chaise longue.


    Morley sentit tout son être se contracter sous l’influence d’une quantité massive d’adrénaline sécrétée par son organisme. Mais son visage resta impassible, ou tout au moins il l’espéra.


    - En vérité, dit-il, les animaux ne se comportent pas comme nous, vous le savez. Dans les salles de cours, on entend des types calés décider de ce qu’un serpent doit faire, mais celui-ci n’en est pas informé. N’est-ce pas vrai ? Vous êtes un homme de plein air et vous avez observé les actions parfois bizarres des bêtes.


    - Ce qu’elles ne font jamais, répliqua froidement le shérif, c’est de porter une ceinture. Nous avons trouvé une peau dont un serpent s’était dépouillé tout récemment, sans doute un ou deux jours auparavant. C’est à peine croyable, mais elle présentait en son milieu un nœud coulant fait avec une longueur de fil de pêche. Cette ligne était assez forte pour supporter vingt livres ; elle aurait pu soulever un requin. Vous étiez un as de la pêche à la mouche, d’après ce que j’ai entendu dire ?


    Le cœur du major se mit à battre violemment : cela tournait mal pour lui, très mal.


    - Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il sans hausser le ton.


    - Je pensais tout bonnement qu’en regardant dans ce placard, je pourrais trouver la ligne dont provenait ce nœud coulant. Elle paraissait s’être rompue.


    Quoique son visage n’en laissât rien paraître, Morley enrageait. Il avait agi comme un idiot. Goering s’était montré irritable, et même sa couleur avait changé, était devenue terne. N’importe quel crétin eût deviné que le serpent était sur le point de muer. Le plan aurait pu être retardé en attendant une autre occasion. Mais comment se serait-il douté que le fil risquait de se casser ? C’était la malchance, le genre de guigne qu’on ne peut prévoir.


    - Maintenant, qu’en est-il de moi ? questionna-t-il en faisant face à Dawson. Suis-je en état d’arrestation ? Qu’allez-vous faire au juste ?


    - Je sais ce que je devrais faire, dit le shérif.


    L’ambiguïté de cette réponse troubla Morley plus profondément que le danger qu’il avait pressenti un peu auparavant.


    - Votre sœur est une femme magnifique, reprit Dawson. Elle serait complètement effondrée si, après avoir déjà perdu Lang, vous deviez être jugé pour meurtre. Alors, elle vous perdrait également. Avec cette peau, cette ligne et la façon dont Lang a été tué, votre compte serait bon. Oui, répéta-t-il, c’est une femme vraiment ravissante, et ce petit ranch est bien agréable. Vous n’avez sans doute pas appris que ma femme va obtenir le divorce. Nous ne nous sommes jamais très bien entendus.


    Le major garda le silence pendant un moment, bien que brûlant de l’envie folle de tuer à nouveau. Puis, il déclara calmement :


    - Grâce est une femme admirable, mais je ne suis pas certain qu’elle veuille se remarier. Elle aimera mieux être libre, après sa vie avec Malcolm.


    - Si vous plaidez ma cause, dit Dawson, elle finira par consentir. À la différence de Lang, je suis facile à vivre. Une bonne table et de l’affection, voilà tout ce qu’il me faut. Alors, je suis le meilleur type du monde. Elle vous estime beaucoup. Toute personne que vous pistonnerez sera bien vue de Grâce.


    Il regarda de nouveau le plafond et poursuivit :


    - Nombre de gens chassent les serpents avec un bâton et un nœud coulant. Au cours de la battue, personne n’a repéré la ligne de pêche. D’ailleurs, aucune loi n’interdit d’utiliser ce genre de ligne pour capturer un reptile. Il n’y aurait donc jamais lieu de soulever certaines questions. Un homme ne s’en prend pas à son propre beau-frère. Sa femme n’apprécierait pas ça.


    » Bien sûr, ajouta-t-il, en plantant le regard de ses yeux clairs dans celui de Morley, je garderai cette peau en lieu sûr ; c’est une sorte de curiosité. Une peau de serpent desséchée se conserve pendant des années. On pourrait toujours y trouver quelque chose de nouveau, un indice qui vous aurait tout d’abord échappé, par inadvertance. Les choses ne se passeraient pas forcément ainsi, mais cela resterait possible, et les délais de prescription dans les cas de meurtre sont très longs. Comme je l’ai dit, si vous parliez à Grâce...


    - Je lui parlerai dans quelques jours, dit le major d’une voix accablée.


    - Très bien, fit Dawson, ravi. Au fait, moi aussi j’aime bien prendre un verre, tout comme Lang. Mais je ne bois jamais au point de tomber dans le cirage et je n’ai aucune intention de sommeiller près de votre fenêtre. Il n’empêche que je garderai sans doute en bas tout votre attirail de pêche. Vous n’êtes plus capable de vous en servir, or j’ai toujours eu besoin de cannes et de moulinets de bonne qualité. Je suis content de bavarder avec vous, mais il vaut mieux que je descende. Grâce est en train de préparer des tartes aux pommes.


    Morley le regarda partir dans un silence morne. Toutes ses machinations et ses espoirs n’avaient abouti qu’à le faire tomber de Charybde en Scylla.

  


  
    LA MORT DANS L’ÂME


    (Wetback)


    par MURRAY WOLF


    Maintenant, je vais tout raconter. Du mieux que je le pourrai. Il m’a fallu cinq ans pour apprendre à raconter cette histoire. Cinq années ont passé entre le moment où j’ai pris le couteau et le moment où je prends ce stylo...


    C’était un soir d’été, le soir de la réception, et mon cousin Antonio se moquait de moi. Il se moquait de moi parce que je ne voulais pas bouger de la fenêtre, parce que je buvais des yeux la ville, les buildings et les lumières qui s’étendaient à perte de vue avant de disparaître dans la brume.


    - Ne reste pais planté devant cette fenêtre, Juan, me dit Antonio. La ville ne s’en ira pas.


    Il rit, et ses amis aussi.


    - Il a peut-être peur de s’en aller, lui, dit Pepe. Il a peut-être peur de se faire pincer par la police des frontières et d’être renvoyé au Mexique.


    Je me tournai vers eux. Sur le moment, je sentis mon estomac se nouer. Oui, c’était bien cela que je craignais, même si Antonio trouvait ça idiot. Antonio me disait : « Maintenant que tu es là, tu n’as qu’à apprendre l’anglais et tout ira bien. »


    - J’ai déjà vu des cornichons, dit Miguel, mais des cornichons comme celui-là...


    - Celui-là, c’est mon cousin, dit Antonio.


    Il ne riait plus. Il se pencha vers Miguel et le regarda avec une expression bizarre, presque comme s’il était fâché.


    - D’accord, d’accord, dit Miguel.


    Ils se remirent à parler en anglais. J’essayai d’écouter, de comprendre ce qu’ils disaient, mais je ne compris pas grand-chose. Ils buvaient du vin, le même vin que je buvais au pays, à San Ysidro, dans les montagnes de Sonora. La pièce sentait le vin, l’ail et le piment, comme à la maison. Mais cette ville ne ressemblait pas à mon village.


    Je contemplai Los Angeles, les palmiers, les interminables files de voitures, et tous ces gens... Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse y avoir autant de monde sur la terre.


    Mon cousin Antonio ne connaissait pas sa chance. Nous avions le même âge, dix-sept ans - en fait, il avait trois mois de moins que moi - mais lui, il avait déjà une grande chambre pour lui tout seul, avec la place de mettre un lit, une table et une chaise ; une chambre où il pouvait recevoir ses amis sans avoir dans les jambes ses parents et ses sœurs. Et puis il avait de beaux vêtements. Ses amis et lui portaient des blousons rouges lustrés avec, sur le dos, des têtes de taureau et une inscription : Baje Los Toros. « À bas les Taureaux. » Antonio disait que c’était une plaisanterie.


    - Tiens, Juan, me lança Antonio. Prends un peu de vin.


    Je secouai la tête.


    - Pas maintenant.


    - Il est ivre de lumières, dit Miguel.


    Il rit, et Pepe aussi. Mon cousin, lui, ne rit pas. Au bout d’une minute, les deux autres s’arrêtèrent et plus personne ne parla.


    Cela faisait deux semaines que j’étais là. Quinze jours que j’avais passé la frontière... Le village me paraissait loin, très loin dans le temps. J’avais peine à croire que là-bas, au pays, ma mère et mes petits frères étaient en train de dîner, comme d’habitude, en se demandant peut-être où j’étais... Au-delà de l’escalier d’incendie, par-dessus le toit de la maison d’en face, de l’autre côté de Chavez Ravine, je voyais les grands buildings et le flot continu des voitures sur l’autoroute. Je me promis de ne jamais retourner à la maison. Plus tard, peut-être, quand j’aurais de l’argent, je ferais venir Mama et les petits.


    Tandis que je rêvais au jour où je pourrais leur envoyer l’argent du voyage, quelqu’un frappa à la porte. Tous les amis d’Antonio frappaient de cette façon : deux coups rapprochés, une pause, puis deux autres coups.


    - Entrez ! dit Antonio.


    La porte s’ouvrit et un autre ami d’Antonio - un garçon trapu qu’ils appelaient Switch - entra. Je fus contrarié de le voir arriver, parce que je ne l’aimais pas. Je n’en avais jamais parlé à Antonio : de quel droit aurais-je dit du mal des amis de mon cousin ? Mais Switch avait une bouche molle et il traitait les filles de putas - et pas seulement les filles de chez Mama Ortega. Un jour, je l’avais entendu dire ça de Rosa, la sœur d’Antonio ; pourtant, Rosa était une fille honnête, qui restait de glace quand on lui faisait des compliments. Un jour, Switch avait essayé de la peloter ; Rosa lui avait donné des coups de poing en criant : « Je le dirai à mon frère ! » Switch était parti en riant.


    - C’est tout ce que vous savez faire, les gars ? dit-il. Rester assis en rond à picoler, comme des vieux ?


    - Tu voudrais peut-être qu’on aille au patronage paroissial ? répondit mon cousin.


    Les autres se mirent à rire. Je ris moi aussi, par politesse, mais je n’avais pas compris la plaisanterie. Switch se laissa tomber sur le lit, à côté de mon cousin, et il prit la bouteille de vin.


    - On m’a parlé d’une boum, dit-il. Avec un buffet tellement fourni que les invités n’en arriveront jamais à bout si on ne les aide pas.


    - C’est chez qui ? demanda Antonio. Un gars de la bande des As ?


    - Il fait trop chaud pour se bagarrer, dit Miguel en prenant la bouteille de vin.


    - Non, dit Switch, les As ne sont pas dans le coup. C’est une boum privée. Chez un Anglo[1]. Tu sais : Terry Fletcher, le jeunot qui habite dans la 60e Avenue.


    - L’idée paraît bonne, dit Pepe. Ça leur fera drôlement plaisir de nous voir, hein ?


    - Ouais, dit Switch. Drôlement.


    Miguel enfila son blouson rouge. Il l’avait retiré un peu plus tôt, quand il avait dit qu’il faisait trop chaud.


    - Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-il.


    Mon cousin hésitait. Il se tourna vers moi, puis regarda les autres.


    - Et Juan ? fit-il, indécis.


    - Bah ! Emmenons-le. - Switch s’adressa à moi:


    - Ça te dirait d’aller à une soirée d’anniversaire, petit ? Une soirée cent pour cent américaine ?


    - Une fiesta ?


    - Ouais, tout juste. Une fiesta.


    Il dit cela avec un petit sourire qui me déplut. Mais de toute manière, Switch était toujours déplaisant dans sa façon de parler.


    - Je veux bien, dis-je.


    Antonio hésita encore, puis il alla ouvrir son placard et il en sortit un blouson rouge. L’une des manches était déchirée et les couleurs étaient passées, mais il y avait la tête de taureau sur le dos.


    - J’ai bien fait de le garder, dit Antonio. Tiens, Juan, mets ça.


    Le blouson me serrait un peu aux épaules, mais ça m’était égal. Je remontai la fermeture-éclair et me regardai dans la glace fêlée du placard. Maintenant, j’avais vraiment l’air d’un Americano. Pour la première fois.


    - En route, dit Switch.


    Dans la pièce voisine, Mama Lopez finissait de ranger la vaisselle du dîner. Rosa était debout et nous observait.


    - Salut, poupée, dit Switch en anglais.


    Elle se détourna de lui et nous regarda l’un après l’autre. Son regard glissa sur Pepe, sur Miguel et sur son frère, mais s’arrêta sur moi.


    - Tu vas avec eux, Juan ? dit-elle, les yeux écarquillés.


    Je me demandai pourquoi sa voix était si triste.


    - Oui, répondis-je. Nous allons à une fiesta.


    Elle me prit la main. Sa paume était douce contre la mienne. Elle était si jolie que ça faisait mal de la regarder ; elle en était au stade où une jeune fille commence à devenir une femme. Elle sentait le savon et le parfum, mais aussi une autre odeur, féminine et délicate, qui me rappelait les filles de San Ysidro.


    - N’y va pas, Juan.


    Switch éclata de rire.


    Mama Lopez pivota brusquement vers lui, comme sur le point de dire quelque chose, mais elle secoua la tête avec colère et se détourna.


    - Tu veux venir avec nous, Rosa ? demandai-je.


    - Non.


    Elle me lâcha la main et me tourna le dos. Antonio se dirigea vers la porte. Il avait l’air embarrassé.


    - Allons-y, dit-il.


    Je les suivis dans la rue. J’aurais bien voulu que Rosa nous accompagne, mais ce n’était peut-être pas l’usage que les jeunes filles assistent à ce genre de fiesta. Je ne connaissais pas encore les coutumes de Los Angeles.


    Mon cousin conduisait d’une façon qui, au début, m’avait terrifié : il faisait des queues de poisson aux autres conducteurs, qui klaxonnaient et lui lançaient des injures. Mais maintenant, au bout de deux semaines, je m’étais un peu habitué. Ce soir-là, avant que j’ai eu le temps d’avoir vraiment peur, la voiture quitta l’autoroute pour tourner dans une rue large et peu animée, bordée de grandes maisons avec des jardins, des plates-bandes et des rangées d’arbres.


    Au bout de la rue, l’une des maisons était tout éclairée. Des flots de musique se déversaient par les fenêtres ouvertes ; c’était de la musique gringo, cette musique inconnue que je n’étais jamais parvenu à aimer vraiment. Entendant des rires d’hommes et de femmes, je me demandai pourquoi nous n’avions pas emmené Rosa. Peut-être ces femmes-là venaient-elles de chez Marna Ortega...


    - C’est la voiture de Luis, devant nous, dit Switch en se garant. Je lui ai dit de nous retrouver ici avec les Barros. Mieux vaut être sept ou huit, c’est plus sûr...


    Nous nous dirigeâmes vers la maison d’où provenaient la musique et les rires. Trois garçons que je ne connaissais pas descendirent de l’autre voiture et nous rejoignirent. Ils portaient des blousons rouges, eux aussi.


    - On frappe ? demanda l’un d’eux.


    - Non, dit Switch. On entre directement.


    Il ouvrit la porte et je le suivis, en redressant les épaules à cause de mon blouson trop étroit. Sur le moment, je ne vis qu’une très grande pièce, du genre de celles qu’on voit dans les films. On avait poussé les meubles et des couples dansaient. Les filles portaient des robes aux couleurs vives, et il y en avait tellement que c’était difficile de les regarder toutes à la fois.


    Les autres m’écartèrent pour entrer. Moi, je restai sur le seuil, stupéfait. Je ne m’attendais pas à une fiesta de ce genre-là. Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle maison puisse exister, sauf peut-être à Hollywood : les parquets brillaient, il y avait de grandes fenêtres qui occupaient tout une paroi et, derrière l’une d’elles, on voyait une terrasse éclairée ainsi qu’une piscine.


    J’ignore depuis combien de temps j’étais là à regarder, bouche bée, quand la musique s’arrêta. En nous voyant, un couple s’arrêta de danser, puis un autre. Un instant plus tôt, il y avait eu beaucoup de bruit dans la pièce : les gens parlaient, riaient... Quand ils se tournèrent vers nous, ils cessèrent de rire.


    - Que se passe-t-il ? demandai-je en espagnol.


    Personne ne me répondit.


    Switch traversa la pièce et se dirigea vers une grande table installée contre le mur du fond. Les gens s’écartèrent, lui ouvrant un passage vers la table garnie de choses à boire et à manger.


    Au fond de la pièce, un garçon, debout, regardait venir Switch. Il était avec une fille, mais je ne voyais que le garçon parce qu’elle s’était mise derrière lui en voyant approcher Switch.


    - Salut, Terry, dit Switch.


    - Qu’est-ce que vous faites ici ?


    Je connaissais suffisamment l’anglais pour comprendre ce qu’il disait, mais je me demandai pourquoi il parlait d’une voix tellement étranglée.


    - On n’a pas reçu d’invitations, Terry, mais on s’est bien douté que c’était juste un oubli. On savait que tu comptais sur nous...


    Il régnait un tel silence que j’entendais les gens plonger dans la piscine, sur la terrasse. Un garçon sauta du plongeoir, mais s’y prit si mal qu’il éclaboussa deux filles en costume de bain assises au bord du bassin et elles éclatèrent de rire. Ils ne jetèrent même pas un coup d’œil vers la maison. Ils ne nous avaient pas encore vus.


    - D’accord, Switch, dit Terry. D’accord.


    Il s’écarta et fit un geste vers la table. Il y avait là une quantité de tranches de viande très fines, des petits poissons, du fromage et d’autres choses que je ne connaissais pas.


    - Servez-vous.


    Mon cousin Antonio prit un morceau de pain et une tranche de viande.


    - C’est bien notre intention, dit-il.


    Sa voix n’était pas du tout comme d’habitude, mais rude comme du gros sable.


    Sans doute était-il intimidé, lui aussi. Je fus réconforté à la pensée que mon cousin, qui était né à Los Angeles, ne se sentait pas à l’aise dans une maison comme celle-là. Je m’approchai en souriant d’un des couples de danseurs.


    - Salut, dis-je. Je m’appelle Juan.


    Je n'étais pas encore habitué à m’entendre parler anglais.


    La fille recula d’un pas. Son compagnon, un garçon blond qui devait avoir à peu près mon âge, marmonna « Salut » et regarda ailleurs, comme si je n’étais pas là. Sa pomme d’Adam n’arrêtait pas de monter et de descendre.


    Un homme et une femme plus âgés étaient entrés par une porte qui se trouvait au bout de la pièce, du côté de Switch. L’homme posa une main sur l’épaule de Terry Fletcher.


    - Je suis Ralph Fletcher, dit-il. Vous êtes ici chez moi. Il ne me semble pas que nous vous ayons invités, ni moi ni mon fils.


    Dans le silence de la pièce, sa voix me parut très forte.


    - Oh ! Ce n’est pas grave, monsieur Fletcher, répondit Switch. On ne vous en veut pas.


    La femme s’approchait tout doucement du téléphone qui était posé sur un guéridon, près de la table. Switch lui barra le passage. Il souriait, et je ne lui avais jamais vu un air aussi réjoui. Plongeant la main dans sa poche, il en sortit son couteau.


    La femme se raidit. Elle eut un petit hoquet et retourna à reculons auprès de l’homme.


    - Pas de panique, Martha, dit M. Fletcher.


    La lame du couteau jaillit avec un déclic. Le silence de la pièce parut soudain encore plus lourd. J’étais nerveux, moi aussi, car j’avais déjà vu Switch jouer avec son couteau. Il le manipulait sans arrêt ; parfois il lui arrivait de le lancer, mais le plus souvent il se contentait de l’ouvrir et de le fermer.


    - Vous vouliez appeler quelqu’un, madame Fletcher ? Voyons, ce serait dommage d’interrompre cette réception, vous ne trouvez pas ?


    Il prit le fil du téléphone dans sa main gauche.


    - Si, bien sûr, dit-il. Vous êtes de mon avis.


    D’un coup de couteau, il sectionna le cordon. Les deux morceaux tombèrent à ses pieds. Pourquoi avait-il fait ça ? Je n’y comprenais rien... absolument rien.


    - Envoyez la musique ! cria-t-il. Amusons-nous un peu !


    Mon cousin Antonio saisit sa voisine par la taille. Le garçon qui était avec elle fit mine de protester, mais s’écarta. La musique reprit. Cette fois, c’était un baile très rythmé, de la musique de fiesta comme j’aimais en entendre. La fille était très raide, mais Antonio dansait à merveille. Il connaissait toutes les passes, et il les exécuta les unes après les autres, en entraînant sa partenaire. Un peu en retrait, les autres couples regardaient le spectacle. N’importe qui se serait arrêté pour regarder mon cousin, quand il dansait pareillement.


    Au bout d’un moment, Pepe, Miguel et les autres se lancèrent à leur tour. Switch, lui, resta près de la table ; il parlait à M. et Mme Fletcher, mais la musique m’empêchait d’entendre ce qu’il disait. Finalement, il se tourna vers les garçons et les filles qui étaient déjà là quand nous étions arrivés.


    - Hé ! Bande d’empotés, dansez donc, vous aussi ! Ne restez pas plantés là comme des piquets...


    Tout le monde se mit à danser mais, curieusement, ce n’était plus comme avant. Personne ne riait. Je suppose que c’était à cause de Switch et de son couteau.


    Je me tournai vers la fille que j’avais saluée quelques minutes plus tôt. Elle avait l’air effrayé.


    - Vous voulez danser ? demandai-je.


    Elle ne répondit pas. Le garçon qui était avec elle la poussa en avant.


    - Vas-y, dit-il. Il ne faut pas les énerver.


    Je dansai avec elle jusqu’à la fin du morceau, mais ce n’était pas très amusant. J’avais l’impression d’avoir une statue de plomb dans les bras. Cette fille n’était certainement pas une pensionnaire de Mama Ortega ; elle était trop distante. J’essayai avec une autre, mais ce ne fut guère mieux. Si seulement j’avais amené Rosa ! Elle n’était sans doute jamais allée à une réception comme celle-là.


    Au bout d’un moment, j’en eus assez de danser. Plus la soirée avançait, plus j’étais déçu. On ne se serait pas cru à une fiesta. Personne ne s’amusait. Je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était depuis notre arrivée que les autres ne s’amusaient plus. Nous n’aurions peut-être pas dû venir. Ils n’avaient peut-être pas envie qu’on soit là.


    À cette idée, je me sentis démoralisé. Même mon blouson rouge ne me fut d’aucun réconfort. Je sortis sur la terrasse en passant devant Mme Fletcher ; elle était très pâle, comme si elle avait mal au cœur. Dehors, je compris tout de suite que quelque chose n’allait pas, mais j’aurais été incapable de dire quoi.


    Il n’y avait plus personne dans la piscine. Les garçons et les filles étaient groupés à un bout de la terrasse, près des plongeoirs. C’est alors que je vis Switch. Il était de l’autre côté du bassin, près d’une petite maison que, sur le moment, je pris pour des cabinets, avant de comprendre que ça ne pouvait pas être ça - pas à cet endroit-là. Il parlait avec une fille.


    Mon cousin Antonio dansait ; je ne voulais pas l’ennuyer. Pepe et Miguel dansaient aussi. Moi, j’avais envie de rentrer. La soirée ne me plaisait pas : il n’y avait pas une ambiance de fiesta. Je n’étais pas à ma place ici.


    Je voulus prévenir quelqu’un que je partais, pour que mon cousin ne s’inquiète pas de mon absence. Je me dirigeai donc vers Switch. Je ne l’aimais pas, mais c’était lui le plus près.


    Alors que je m’approchais, il ouvrit la porte de la petite maison et entra en tirant la fille derrière lui. La fille se mit à crier, mais s’arrêta presque aussitôt, comme si Switch lui avait mis une main sur la bouche. Je me tournai vers les garçons groupés à l’autre bout de la piscine. Ils n’avaient rien entendu ; ils étaient trop loin. Ils n’avaient sans doute rien vu non plus.


    Je me demandai ce que je devais faire. Ce genre de chose arrivait peut-être couramment dans des réceptions comme celle-là, à Los Angeles. Quand même, ça m’étonnait. Mon cousin Antonio n’aurait pas entraîné une fille de force, surtout si elle pleurait. Je me souvins du jour où Rosa s’était mise en colère parce que Switch avait voulu la peloter.


    - Hé ! criai-je. Switch !


    La porte de la petite maison n’était pas fermée à clef. Je l’ouvris et entrai. Il faisait très noir à l’intérieur ; je distinguai seulement de vagues contours et les silhouettes de deux personnes qui se battaient au fond de la pièce. J’entendais la fille pousser des petits cris étouffés.


    - Lâche-la, dis-je à Switch.


    - Te mêle pas de ça, petit...


    Maintenant, je les voyais mieux : Switch avait une main sur la bouche de la fille et lui emprisonnait les mains derrière le dos.


    - Fiche le camp, dit-il.


    - Lâche-la d’abord.


    - Ne t’en fais donc pas pour elle. Ce n’est qu’une puta.


    - Pourquoi pleure-t-elle, alors ?


    Je m’avançai. Je savais que ça ne servait à rien de discuter avec lui. Il fallait que je l’oblige à lâcher la fille. En définitive, j’avais bien raison de détester Switch, de m’étonner qu’il soit l’ami de mon cousin. Il était mauvais.


    Il serrait la fille tout contre lui, très fort. Quand je m’approchai, il l’écarta avec rudesse. Il plongea la main dans sa poche et je vis luire dans la pénombre la lame du couteau.


    - Je t’ai dit de déguerpir, petit...


    La fille se plaqua contre le mur. Sa robe était déchirée de l’épaule à la taille, découvrant sa poitrine, mais elle ne semblait pas s’en rendre compte. En voyant sa mince silhouette, je compris que cette fille-là n’était pas une puta ; c’était juste une enfant... Elle se mit alors à sangloter. Elle couvrit sa poitrine avec ses mains et se recroquevilla encore plus dans son coin, le plus loin possible de nous.


    Malgré le couteau, je continuai d’avancer. Je n’étais plus du tout désorienté. Avec Switch, je n’avais pas de scrupules à avoir. Il était méchant, ça ne faisait plus aucun doute. Il était mauvais. Je devais secourir la fille.


    Switch brandit le couteau. J’éclatai de rire. J’avais manié le couteau, moi aussi, dans les montagnes.


    Je fis un bond de côté. Le couteau me rata, mais de peu : la lame déchira au coude la manche de mon blouson rouge. Sans laisser à Switch le temps de frapper une deuxième fois, je lui saisis le poignet d’une main, l’avant-bras de l’autre, et, d’un coup sec, je le fis basculer en avant.


    Il tomba en poussant un cri. Je ne savais pas si je lui avais cassé le bras ou non. Ça m’était égal.


    - Quand on veut se battre au couteau, lui dis-je, on apprend d’abord à s’en servir.


    Dans mon village, il y avait au moins une douzaine d’hommes qui étaient meilleurs que Switch au couteau. Même moi, j’étais meilleur ; et pourtant, je n’aimais pas me battre.


    Étendu par terre, il gémissait. Je ramassai son couteau, le refermai et l’empochai. Puis je m’approchai de la fille et lui tendis la main.


    Elle s’écarta de moi, les bras croisés sur sa poitrine. Elle pleurait sans arrêt. Je soulevai Switch dans mes bras et le portai dehors, sur la terrasse illuminée. Je le posai par terre comme un paquet de linge sale.


    Les Fletcher furent les premiers à s’approcher, et ils regardèrent Switch avec stupéfaction. Au bout d’une minute, les couples de danseurs nous rejoignirent les uns après les autres et se massèrent autour de la piscine.


    - Je suis désolé, dis-je. Il voulait faire du mal à la fille.


    Celle-ci m’avait suivi dehors et regardait Switch, les yeux écarquillés, en retenant le haut de sa robe déchirée. Je constatai avec plaisir qu’elle avait enfin cessé de pleurer. Je déteste voir une fille pleurer.


    Dans la foule, mon cousin Antonio me regardait fixement. Il avait une expression très bizarre, comme s’il m’en voulait de quelque chose.


    - Nous ferions mieux de partir, lui dis-je en espagnol. Ils ne vont plus vouloir qu’on reste, maintenant.


    Antonio disparut dans la foule. Je regardai autour de moi, mais je ne vis aucun blouson rouge - à part celui de Switch. Je me demandai si je devais m’en aller, en essayant de trouver tout seul le chemin pour rentrer chez mon cousin, ou si je devais rester avec Switch.


    Je réfléchissais encore au problème quand j’entendis les sirènes.


    Avant même que j’aie compris de quoi il s’agissait, les policiers étaient dans la maison et se dirigeaient vers moi. Tout à coup, j’eus terriblement peur. Ils venaient certainement me chercher pour me renvoyer au village. Je voulus m’enfuir, mais le mur qui entourait la terrasse était trop haut et il n’y avait aucune issue, à moins de franchir le barrage des hommes en uniforme qui venaient vers moi.


    Éperdu, je regardai la splendide maison et toutes ces filles vêtues de belles robes, et je pensai : « Si on me renvoie au pays, je ne reverrai jamais tout ça. Jamais. »


    - Ne craignez rien, dit M. Fletcher. Je leur expliquerai ce que vous avez fait. Je leur dirai que vous nous avez aidés.


    Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je restai là, au milieu de tous ces Americanos qui me regardaient avec curiosité, en parlant tellement vite que je ne pouvais pas les comprendre. Puis les policiers m’entourèrent, et l’un deux me saisit par le bras.


    - Viens, toi.


    Les garçons et les filles s’écartèrent pour nous laisser passer. Derrière moi, j’entendais Switch gémir et jurer. Je me sentis honteux.


    - Je suis désolé, dis-je. Je suis désolé pour votre réception.


    Ils ne me répondirent pas.


    Dans la voiture de police qui nous emmenait en prison, Switch me tourna le dos. J’aimais autant ça ; j’avais suffisamment d’ennuis comme ça. Avec ces menottes aux poignets, j’avais l’impression d’avoir fait une chose vraiment grave, qui méritait une punition. Une chose beaucoup plus grave que d’avoir passé la frontière sans papiers. La voiture de police s’engagea sur l’autoroute et la ville défila devant nos yeux ; enfin, les lumières du poste de police apparurent un peu plus loin.


    J’aurais voulu sauter de la voiture et courir dans la ville, courir sans m’arrêter. Mais c’était impossible.


    À la prison, deux policiers m’emmenèrent dans une petite pièce, sans Switch. Ils commencèrent à me poser des questions sur ce qui s’était passé, mais ils parlaient beaucoup trop vite et je ne comprenais pas très bien. Je secouai la tête.


    - Va chercher José, dit l’un des deux hommes. Il pourra lui parler dans sa langue.


    Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas si je devais leur parler de Switch ou non. C’était quand même un ami de mon cousin...


    La porte s’ouvrit et les Fletcher entrèrent : le père, la mère et le fils. Je baissai les yeux et regardai mes mains. M. Fletcher s’approcha de moi.


    - Je tiens à vous remercier, dit-il. Soyez sûr que je vous aiderai si je le peux.


    - La fille va bien ? demandai-je.


    - Elle est bouleversée. Quand on pense à ce qui aurait pu se passer...


    J’inclinai la tête. Je revoyais Rosa s’écarter de Switch. Rosa évitait toujours Switch : quand il venait à la maison, elle ne restait pas dans les parages si Antonio n’était pas là.


    - Il est mauvais, dis-je.


    À cet instant, un policier entra dans la pièce et vint vers moi. C’était un Mexicain ; en le voyant, je me sentis rassuré.


    - Oui, dit-il en espagnol. Il est mauvais, en effet.


    Il me demanda alors ce qui s’était passé, et je lui racontai tout. Ce policier mexicain n’était pas comme les autres policiers : il n’était pas brutal, il ne criait pas. Il se contentait de hocher la tête en répétant : « Oui, je comprends pourquoi tu as fait ça. Oui, je comprends... »


    Je me sentis mieux après lui avoir tout raconté. Et je fus soulagé d’être enfermé tout seul dans une cellule, parce que ça m’évitait d’entendre les imprécations de Switch.


    Le lendemain matin, la famille vint me voir : Antonio, Rosa et Mama. Mama pleurait. Rosa s’approcha et me toucha les mains à travers la grille qui me séparait du parloir. Ses doigts étaient froids.


    - Oh, Juan... Je t’avais dit de ne pas aller à cette soirée.


    - Tu avais raison, Rosa.


    Elle était très jolie, infiniment plus jolie que n’importe laquelle des filles de la veille au soir. Ça me faisait mal de la voir pleurer à cause de moi.


    - Mais réfléchis à ce qui serait arrivé si je n’y étais pas allé, dis-je. Tu sais bien ce que Switch aurait fait à cette fille.


    - Je m’en moque. - Elle se mit à sangloter. - Je m’en moque...


    Elle se détourna et rejoignit Mama. Antonio s’approcha à son tour. Jusqu’à présent, il était resté en retrait à nous regarder, Rosa et moi.


    - J’espère que te voilà satisfait, Juan, me lança-t-il. Mon cousin... Mon propre cousin !


    Je le regardai sans comprendre.


    - Switch va passer en jugement, reprit-il. Tu es au courant, je suppose ?


    Je secouai la tête. Je n’étais pas au courant, mais c’était une bonne chose. Il fallait empêcher les gens méchants comme Switch de faire du mal aux autres.


    - Nous t’avons fait entrer en Amérique, dit Antonio. Nous t’avons donné un foyer. Nous l’avons fait parce que tu étais de la famille...


    Il cracha par terre.


    - Un sale immigré clandestin, voilà ce que tu es ! Un rat qui se mêle de choses auxquelles il ne comprend rien !


    Il avait un regard mauvais, pas du tout son regard habituel. On aurait dit qu’il me haïssait vraiment, qu’il m’aurait tué s’il l’avait pu.


    - Tu as trahi, dit-il. Estime-toi heureux d’être expulsé, Juan. Estime-toi heureux qu’on te renvoie au Mexique. Parce que si tu restais ici, tu ne vivrais pas longtemps. Tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas ?


    La seule chose que je compris, sur le moment, ce fut que j’allais être expulsé. C’était ce que j’avais craint depuis le début, depuis que la police m’avait arrêté.


    - Je suis désolé, murmurai-je. Si j’ai fait du tort à quelqu’un, je le regrette.


    Antonio s’éloignait déjà. Soudain, il se retourna et revint vers la grille.


    - Le blouson, dit-il. Rends-le-moi immédiatement, tu m’entends ? Je me demande comment j’ai pu te le prêter, espèce de...


    Je retirai le blouson. Il avait beau être usé et déchiré - avec, en plus, la grande fente au coude que Switch avait faite avec son couteau - ça me serra le cœur de ne plus le porter.


    - Jette-le par terre, dit mon cousin. Je veux simplement être sûr que tu ne l’auras pas sur toi quand on te reconduira à la frontière.


    Je laissai tomber le blouson. J’aurais voulu essayer de m’expliquer, mais je ne pouvais pas. Je ne connaissais pas les coutumes américaines. Même si je les avais connues, je ne suis pas sûr que j’aurais pu davantage m’expliquer. Apparemment, Antonio aurait souhaité que je laisse Switch brutaliser cette fille. Je ne comprenais pas.


    Je regardai Rosa, derrière lui. Elle ne pleurait plus mais elle se tenait très raide, comme pour retenir ses larmes. Quand les gardiens vinrent me chercher, elle me fit un petit signe de la main.


    - Adios, Juan, dit-elle.


    Ce n’était pas un hasta la vista, un au revoir... c’était un adieu formel, définitif.


    - Adios, Rosa.


    Elle n’était plus là quand on m’embarqua dans un camion avec d’autres Mexicains qui avaient passé clandestinement la frontière pour la moisson. Le camion prit la direction de la frontière. Il n’avait pas de fenêtres, mais les gardiens me permirent de m’installer à l’arrière pour regarder à travers les barreaux. Je contemplai l’autoroute, derrière moi, et les hauts immeubles, et la ville encore endormie en cette heure matinale. Cette grande et belle ville, je savais que je ne la reverrais plus.

  


  
    PAROLES FATIDIQUES


    (Doom Signal)


    par JOHN LUTZ


    Tapis dans les fourrés, les deux hommes relevèrent le col de leurs manteaux sombres pour se protéger du vent d’automne glacial et pénétrant. Avec leurs costumes impeccables et leurs souliers cirés ils avaient l’air un peu déplacés dans ces bois aux couleurs flamboyantes, mais ils ne semblaient guère s’en soucier. Celui de gauche avait l’œil rivé à ses jumelles ; tous deux écoutaient avec la plus grande attention un bruit tout aussi incongru que leur présence au milieu de ces taillis.


    Le magnétophone et les haut-parleurs étaient trop éloignés pour qu’ils puissent tout comprendre ; la voix nasillarde qui sortait des enceintes roulait de colline en colline telle la prophétie incohérente d’un dieu antique. De temps à autre un mot, une bribe de phrase vibrait dans l’air vif «... Liberté... grave problème... tous concernés... pas d’autre espoir... ».


    - Attention, nous y voilà, dit en se tournant vers l’autre, celui qui n’avait pas les jumelles.


    Ils tendirent encore davantage l’oreille, mais c’est à peine s’ils parvinrent à distinguer les mots portés par le vent : «... les ultimes convulsions d’une ère moribonde... ».


    L’homme aux jumelles se cala fermement contre un arbre et se pencha légèrement en avant. Il vit une estrade en bois sur laquelle on avait dressé un mannequin de paille vêtu d’un costume sombre. À l’écart, sur la droite, se tenait un homme blond en habit de chasse. Un énorme doberman noir de jais était assis à une quinzaine de mètres de là.


    Au moment précis où les haut-parleurs hurlèrent le dernier mot, le chien s’élança. Tel un bolide, luisant, les muscles souples, il fonça vers l’estrade, bondit et frappa le mannequin à la gorge. La paille vola. Emporté par son élan, le doberman franchit l’estrade, les crocs encore serrés sur quelques brins de paille. Il fit volte-face, pivotant superbement en plein élan et, dans la même seconde, frappa à nouveau. Cette fois, la tête du mannequin roula par terre. Le doberman s’ébroua, soudain indifférent et retourna tranquillement s’asseoir en attendant sa récompense. Celle-ci ne se fit pas attendre, l’homme vint lui donner une tape amicale sur la tête ainsi qu’un morceau de viande.


    - Il s’améliore.


    L’homme qui avait suivi toute la scène avec ses jumelles les laissa retomber contre sa poitrine.


    - Il ne leur reste plus beaucoup de temps, lança son voisin. (Il avait la tempe grisonnante sous son feutre à la Humphrey Bogart, un visage très ordinaire, des yeux qui pouvaient être bleus ou gris : bref, c’était un homme qui passait remarquablement inaperçu.)


    L’homme aux jumelles jeta un nouveau coup d’œil sur la clairière.


    - Et allons-y, dit-il, il remet ça. Va falloir s’armer de patience.


    L’homme aux cheveux gris hocha la tête.


    - Et si on allait voir cet Atwater ?


    - C’est encore la meilleure solution.


    - La seule, apparemment.


    Ils se relevèrent, reculèrent dos courbé jusqu’à ce qu’ils fussent au-dessous du léger monticule qui leur avait servi de poste d’observation, puis ils se redressèrent et descendirent le chemin de terre jusqu’à leur voiture, une Mercedes grise dernier modèle. Derrière eux, dans le lointain, le grondement nasillard des haut-parleurs reprit.


    Les deux hommes se présentèrent à Atwater comme Sam Chambers et Ed Klein. Ils se déclarèrent aussi agents du F.B.I.


    - On nous a dit que pour tout ce qui touchait aux animaux c’était vous que la police locale consultait, dit Chambers, l’homme aux tempes grisonnantes.


    - Il m’arrive de leur donner un coup de main de temps à autre, répondit Bob Atwater.


    C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux roux et au sourire avenant. Il servit trois tasses de café et les posa sur une longue table basse. Le living-room était meublé avec un luxe vaguement oriental. Pas du tout le genre d’endroit où l’on s’attend à trouver un chenil.


    - Alors, lança Atwater en s’asseyant sur le canapé avec un soupir, de quoi s’agit-il cette fois-ci ?


    - Il paraît que vous avez dressé des animaux pour la télévision, dit Klein en faisant une grimace - le café était trop fort à son goût.


    - Oui, j’ai fait ça un temps, répondit Atwater. Vous vous souvenez de Rollo le Chien Savant ?


    - Bien sûr, dit Chambers le sourire aux lèvres. Mais je crains bien qu’il ne s’agisse là d’une tout autre sorte de chien savant : un chien dressé à tuer.


    - À tuer qui ?


    - Le Procureur général David Ransone.


    - Et pourquoi ? demanda Atwater, les surprenant par son manque de réaction. Pour des raisons politiques?


    - Il est Procureur général, dit Chambers, et candidat au Sénat.


    - Qui veut se débarrasser de lui ?


    - Un dénommé Joe McCord, un type du Nord. Comme vous savez, Ransone doit venir ici ce week-end. Et ce McCord est en train de dresser un gros doberman pour attaquer Ransone quand il prononcera son discours à la tribune.


    - Un doberman gros comment ? demanda Atwater.


    - Environ cinquante kilos. C’est largement suffisant.


    Atwater hocha la tête.


    - Pourquoi ne l’arrêtez-vous pas tout de suite ? Ou, à tout le moins, vous pourriez lui dire que vous êtes au courant de ce qu’il manigance.


    Klein prit la parole.


    - Oh ! On pourrait facilement l’empêcher de se manifester. Il n’est pas question de l’arrêter, bien sûr, puisqu’il n’a rien fait d’illégal ; mais s’il apprenait que nous le surveillons, il laisserait tomber.


    Atwater fit tourner le café dans sa tasse.


    - Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ?


    - Parce qu’il trouverait autre chose, dit Chambers. On ne peut pas le surveiller en permanence.


    - Si je comprends bien, dit Atwater, ce qui vous intéresse ce n’est pas tant de l’empêcher d’agir que de le prendre sur le fait.


    - Tout juste, dit Klein. Nous voulons le coincer et il nous faut des preuves. Le problème est que la seule façon d’y arriver, c’est de le laisser faire et de n’intervenir qu’à la dernière minute. Mais on ne saurait risquer la vie du Procureur général en tablant sur le fait qu’on pourra descendre le chien ou l’arrêter quand il attaquera. Et puis, on ne peut pas se mettre à tirer dans cette foule. Il faut à tout prix éviter une panique générale.


    - Vous voulez que ça se fasse discrètement, dit Atwater.


    - Autant que possible.


    - Ransone doit prendre la parole sur le parking du Centre Commercial, dit Klein. On attend au moins deux mille personnes.


    - À quel signal le chien attaque-t-il ? demanda Atwater.


    - Une expression de Ransone, répondit Klein. Vous l’avez sans doute déjà entendue. Ransone l’emploie dans presque tous ses discours pour décrire l’action du sénateur sortant et de son équipe : «... les ultimes convulsions d’une ère moribonde... »


    Atwater hocha la tête et réfléchit un instant avant de déclarer :


    - C’est beaucoup trop long pour un signal d’attaque. Il y a un mot qui sert d’amorce, pour mettre le chien en alerte, sans doute « convulsions », puis au véritable signal « moribonde », il attaque. Je pense aux mots « convulsions » et « moribonde » parce qu’ils sont peu fréquents et qu’il y a juste le bon intervalle entre les deux.


    - Vous croyez pouvoir nous tirer d’affaire ? demanda Chambers.


    - Je pense avoir une idée, dit Atwater. Une idée qui devrait tout bloquer et vous procurer les preuves dont vous avez besoin. D’ailleurs, j’ai l’intention de voter Ransone.


    * * *


    Le gros car rouge et blanc qui accompagnait Ransone dans sa campagne électorale arriva sur le parking du Centre Commercial à 3 heures précises. Appuyé contre la vitrine d’un magasin de sport, à une trentaine de mètres de la tribune, Atwater jeta un coup d’œil sur la foule : il y avait largement deux mille personnes. McCord et son doberman ne s’étaient pas encore montrés.


    Tandis que le gros car se dirigeait lentement vers la tribune tendue aux couleurs nationales, sous les vivats et les applaudissements de la foule, les haut-parleurs fixés sur son toit braillaient des slogans presque inintelligibles.


    Une vingtaine de belles filles, les Ransone Girls, furent les premières à sortir du car, elles formèrent aussitôt une magnifique haie d’honneur pour Ransone et sa suite. Précédé de deux gardes du corps, il descendit enfin. Il était plus petit que ses portraits ne pouvaient le laisser croire, environ 1,65 m, mais il donnait une impression de probité et de jeunesse qui pourrait bien l’aider à accéder aux plus hautes fonctions. « C’est ça le charisme », se dit Atwater, le sourire aux lèvres.


    Un tonnerre d’applaudissements éclata quand Ransone gravit les quelques marches de la tribune. M. Grogan, Président du Conseil du comté, leva les mains pour réclamer le silence. Le calme revint. Alors, avec un large sourire, Grogan entama la longue présentation du Procureur général Ransone qu’il avait soigneusement préparée.


    Atwater suivit des yeux McCord qui se frayait un chemin dans la foule, le doberman à ses côtés. C’était bien là, un peu en retrait de la tribune, qu’il avait pensé que McCord viendrait se placer. C’était l’endroit qu’il aurait lui-même choisi ; en trois ou quatre bonds, le chien pourrait atteindre la tribune sans rencontrer trop d’obstacles dans sa course. McCord se dirigea lentement vers l’entrée d’un ancien club de gymnastique et, d’un geste de la main, ordonna au chien de s’asseoir. Celui-ci obéit immédiatement. Atwater l’avait déjà observé une fois dans les bois, avec les agents du F.B.I., mais, vu de près, le chien était encore plus impressionnant : énorme, le poil luisant, à la fois souple et musclé, il était superbe de force et de beauté.


    « Quel dommage, se dit Atwater, qu’un tel animal soit utilisé à des fins si diaboliques. » Bien évidemment le chien ne pensait pas à mal. Pour lui, ce n’était qu’un exercice, quelque chose qu’un bon maître lui avait appris à faire. Que lui importait de déchiqueter la gorge d’un mannequin de paille ou celle du Procureur général Ransone. Tout ce qu’il voulait, c’était son morceau de viande et sa petite tape sur la tête quand tout était fini.


    C’était maintenant au tour de Ransone de prendre la parole. Sa voix nasillarde si caractéristique résonna dans les haut-parleurs. Regardant autour de lui, Atwater vit Chambers et Klein. Il leur fit signe de la tête et ouvrit l’exemplaire du discours de Ransone, qu’ils lui avaient procuré, à la page où l’expression fatidique figurait, soulignée d’un trait rouge. Il espérait que Klein et Chambers lui faisaient entièrement confiance.


    D’un geste ferme de la main, McCord donna un ordre au chien, puis il s’éloigna tranquillement. Il passait inaperçu avec son chapeau mou et son imperméable clair. Au moment où McCord allait se fondre au cœur de la foule, Atwater vit Chambers lui emboîter le pas. Les deux hommes seraient à plus d’un kilomètre de là quand les mots fatals seraient prononcés.


    Atwater observa le chien. Celui-ci restait tranquillement assis, sans donner le moindre signe de tension. Il demeura ainsi pendant les cinq minutes qui suivirent.


    Les mots qui coulaient aisément de la bouche de Ransone figuraient maintenant sur la page ronéotypée qu’Atwater avait sous les yeux, celle avec les mots soulignés en rouge. Les gardes du corps du Procureur général devenaient nerveux. Ils avaient été prévenus. Il vit des mains s’enfoncer sous les imperméables et les manteaux.


    - Mesdames et messieurs, nous sommes en train d’assister...


    Tout le service d’ordre avait les yeux rivés sur le chien.


    Au mot « convulsions » le doberman se raidit, le corps en alerte, prêt à bondir.


    Puis il se détendit, pencha la tête et reprit sa position tranquillement.


    Ransone poursuivait son discours. Un de ses gardes du corps sourit, et Klein fit un signe de tête à Atwater. Plus qu’un paragraphe et le discours de Ransone serait terminé.


    * * *


    - Pour être franc, déclara Klein à Atwater, je n’étais pas convaincu que ça marcherait.


    Atwater sourit, tout en jouant avec le sifflet à ultrason.


    - Le seul moyen pour qu’un chien bien dressé désobéisse à un ordre, dit-il, est de s’arranger pour qu’il n’entende pas cet ordre. Quand le mot-signal a été prononcé, le chien n’a entendu qu’un sifflement suraigu que lui seul pouvait percevoir.


    Atwater se tourna vers le doberman, toujours sagement assis au même endroit.


    - Et maintenant, à notre tour de jouer, lança-t-il.


    Le gros car rouge et blanc avait disparu et la foule avait presque entièrement déserté le parking. En ce moment même, la police locale bouclait le quartier et installait des caméras.


    Quand il n’y eut plus sur le parking que les policiers et les cameramen, Atwater sortit le mannequin de paille du coffre de son break, l’installa sur la tribune, puis alla se placer bien en retrait, à prudente distance, et attendit. Les caméras tournaient.


    Les haut-parleurs grésillèrent et bientôt, la voix nasillarde du Procureur général Ransone résonna à nouveau dans le parking désert. C’était l’enregistrement de la fin du discours qu’il venait de prononcer ; les mots fatidiques approchaient.


    Au mot « convulsions» le chien se raidit comme précédemment. À « moribonde », il s’élança vers la tribune. En un éclair, la gorge du mannequin fut déchiquetée sous l’œil des caméras. Puis le chien bondit à nouveau pour parachever son œuvre sur le mannequin terrassé.


    - Et voilà, dit Atwater. Même endroit, même discours et presque même heure, devant témoins et caméras. Et plus d’une personne peut témoigner que c’est bien McCord qui a placé le chien à cet endroit. Ça devrait amplement suffire à prouver qu’il le dressait dans le seul but d’assassiner Ransone.


    Klein eut un sourire satisfait et hocha la tête.


    - Et quand vous direz à la barré que vous avez utilisé ce sifflet à ultrason la première fois afin d’empêcher que ça se passe pour de bon, il ne devrait pas y avoir de problème pour mettre McCord à l’ombre pendant un bon bout de temps. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Chambers devrait être en train de l’arrêter en ce moment même. (Il leva à nouveau les yeux sur Atwater.) Le gouvernement veillera à ce que vous soyez dûment récompensé, Bob.


    - S’ils pouvaient s’arranger pour que j’aie le chien, je serais comblé, dit Atwater. Il est superbe, et je crois pouvoir lui faire oublier en un rien de temps ce que McCord lui a appris.

  


  
    DOUBLE MALCHANCE


    (Double Trouble)


    par ROBERT EDMOND ALTER


    M. Darby abaissa le 22 long rifle, et jeta un coup-d’œil au réveil posé sur la commode : 7 h 17. Treize minutes avant l’heure habituelle de son lever. Ces treize minutes-là, il devrait les employer à mettre au point quelques détails qui ne figuraient pas au programme rituel de ses matins. Détails menus, sans doute, mais combien importants pour sa sécurité future. Avec un ricanement silencieux, il s’accorda dix minutes pour contempler son œuvre d’un regard où la fierté le disputait à la circonspection.


    Un 22 long rifle est, comme chacun sait, une arme peu bruyante, et si l’on tire avec un 22 à travers l’épaisseur d’un oreiller dodu, la détonation subséquente n’est plus qu’un faible pop ! Mais quel petit trou bien net il perce néanmoins. Du travail sans bavure. M. Darby avait l’esprit très ordonné. Il était la méthode même et semblait réglé par un mouvement d’horlogerie.


    Ayant mis l’arme de côté, il contourna le lit de sa femme et se pencha pour soulever la couverture qu’il replia sur la couche. Bon, voilà qui était fait. Ensuite il décousit le flanc du matelas. Sa femme n’avait jamais fait preuve de grande imagination... Guère plus qu’une vieille fille dissimulant son magot dans sa paillasse. M. Darby avait été l’époux de Mme Darby deux années durant, et, depuis un an, il savait exactement où elle cachait son trésor. Mais comment atteindre l’argent ? C’avait été tout le problème.


    Sa femme s’était proclamée invalide, prétendant souffrir d’une infirmité qui la rivait au lit. Bien qu’il mît secrètement en doute le bien-fondé de cette revendication à l’impotence, M. Darby n’avait jamais pu la réfuter, attendu que, de 8 h 30 à 18 h 30, il s’absentait pour aller au bureau. Mais il avait toujours soupçonné sa femme de se glisser hors du lit et de flâner dans la maison entre lesdites heures. Elle lui avait fait une vie de chien, toujours à critiquer et grommeler, se plaignant sans cesse, le soumettant à ses moindres caprices comme un larbin : Monte-moi ceci, descends ça, va me chercher ceci, emporte ça... Par ses desiderata incessants elle lui avait imposé une continuelle navette entre les pièces et d’innombrables ascensions, redescentes, remontées et re-redescentes d’escaliers. Et durant tout ce temps il avait su qu’elle se prélassait sur son trésor en le couvant de son corps adipeux, le rendant par là même inaccessible... Jusqu’à ce matin. À présent, elle n’aurait plus un mot à dire... Pas un traître mot ; et son silence était, aux oreilles de M. Darby, plus suave que les ondes musicales les plus douces.


    Plongeant la main dans le matelas, il commença d’en retirer d’épaisses liasses de billets de banque : des coupures de cinq, dix, vingt et cinquante dollars... Il n’avait pas le loisir de les compter. Nul besoin d’ailleurs. Il savait que son épouse était riche, qu’elle ne confiait ses espèces à aucune banque, qu’elle n’aurait eu que faire de titres et d’actions. Sa connaissance de ces choses-là datait d’avant leur mariage. Qui donc eût épousé par amour cette rombière de cinquante ans, obèse, acariâtre et repoussante ?


    Il sortit de l’armoire une serviette de cuir et y introduisit en bon ordre les liasses de billets. Alors - il était juste 7 h 30 - il gagna la salle de bains. Lorsqu’il revint dans la pièce bien quiète, il était muni de son rasoir et de sa brosse à dents, articles qu’il rangea également dans la serviette ; il se contenta d’y joindre un slip et des chaussettes. C’était là tout l’équipement de voyage qu’il pouvait emporter sans se compromettre. S’il tentait de quitter la maison avec une valise, ses mêle-tout de voisins s’en étonneraient. Or, il ne fallait surtout pas les intriguer. Peu importait d’ailleurs la pauvreté de ses bagages : il achèterait des vêtements neufs à Paris.


    Une fois habillé, il se dirigea vers la porte en emportant sa serviette ; mais, sur le seuil, il s’arrêta pour jeter un dernier regard au lit de sa femme : « Repose en paix, ma chère », dit-il plein de sollicitude.


    * * *


    En arrivant au bas de l’escalier, M. Darby consulta l’horloge du hall - 7 h 40 - et gratifia d’un signe d’approbation sa ponctualité jamais en défaut. À partir de cet instant et jusqu’au moment où il quitterait le bus, en ville, à 8 h 50, tout devrait se dérouler suivant le programme minuté qu’il avait strictement observé tous les matins depuis deux ans. Ce n’était pas pour rien que les voisins disaient de lui : On peut régler sa montre d’après Darby. Et ce matin-ci, tout particulièrement, rien ne devait paraître en dehors de ses habitudes. Non seulement chaque minute était comptée, mais chaque seconde avait elle-même sa destination propre dans l’horaire de M. Darby.


    La pendule de cuisine indiquait 7 h 43 à la minute où M. Darby déposait trois minces tranches de lard dans la poêle préalablement chauffée. Mais il se figea presque aussitôt après, critiquant avec un œil de témoin l’erreur qu’il venait de commettre. Il mangeait, lui, deux tranches de lard le matin... Or, mû par la force de l’habitude, il venait de déposer dans la poêle une troisième tranche destinée à sa femme. Avec un ricanement étouffé, il secoua la tête, choqué par la tranche surnuméraire. « Il faut que je me surveille », se dit-il en manière de réprimande.


    Ce fut donc d’un geste très étudié qu’il choisit ses deux œufs dans le frigidaire.


    Ses œufs étant à la friture et son pain mis à griller, il but son demi-verre de jus de prune et, de nouveau, regarda la pendule : 7 h 48. C’était l’heure d’aller cueillir le journal déposé devant la porte de sa demeure et de laisser entrer Tabby. Il traversa le hall d’un pas allègre, souriant à lui-même.


    Laisser entrer le chat Tabby chaque matin lui avait procuré une joie perverse. Mme Darby avait été comme l’épouse de Craig : d’une méticulosité frisant la manie concernant la tenue des locaux et de l’ameublement. La présence du chat lui avait été intolérable. Elle s’était plainte, en effet, que cette sale petite bête répandait ses poils dans toute la maison. Aussi, chaque matin, sans mot dire à son épouse, M. Darby avait-il sciemment fait entrer le félin. Cet acte avait été pour lui une de ses rébellions mineures contre une épouse tyrannique ; l’une des petites représailles d’où il avait tiré une intime satisfaction.


    M. Darby franchit le seuil de la porte donnant sur la rue, ramassa le journal roulé et appela doucement : « Tabby-tabby-tabby. »


    Sa voisine immédiate, la veuve Reese, en était au sarclage devant sa demeure. Relevant la tête, elle lui sourit, mais consulta sa montre avant de parler :


    - C’est curieux, monsieur Darby, s’écria-t-elle, ou bien vous avez deux minutes d’avance sur l’horaire, ou bien ma montre retarde de deux minutes !


    D’ordinaire, M. Darby s’offusquait de telles remarques de la part de Mme Reese, mais, ce matin-ci, il accusa la boutade sans broncher. Néanmoins il lui était vexant d’envisager que quelque chose pût contrarier son emploi du temps strictement minuté : était-il vraiment deux minutes en avance sur la routine ? Un petit incident de ce genre pouvait attirer sur lui l’attention, certes indésirable, du voisinage. Mais non... il était plus vraisemblable que ce fût la montre de Mme Reese qui retardât, et il le lui dit :


    - Je crains que ce ne soit votre propre montre, madame Reese. Je contrôle mes pendules tous les soirs en téléphonant à l’horloge parlante... Et comme vous savez, elles sont électriques.


    Mme Reese fit un signe d’assentiment :


    - Vous connaissant, monsieur Darby, je sais que c’est vous qui avez raison. On peut toujours se fier à vous pour avoir l’heure exacte.


    Tabby, au poil lisse et bien léché, s’aplatit jusqu’au sol pour passer sous une haie et, de là, franchit rapidement en zigzag la courte distance le séparant du vestibule de Mme Darby. Mme Reese, qui avait observé l’empressement de la bête, eut un nouveau sourire :


    - Tabby est votre enfant gâté, monsieur Darby, dit-elle d’un ton laissant sous-entendre qu’elle était parfaitement au courant de la question.


    M. Darby jeta un coup d’œil à sa propre montre (7 h 51) :


    - Veuillez m’excuser maintenant, madame Reese... À cette minute, mes œufs doivent être à point.


    Il retourna en hâte à la cuisine, juste à temps pour sauver ses œufs d’un désastre culinaire, donna au chat miaulant sa soucoupe habituelle de lait et se disposa à prendre son petit déjeuner dans la salle à manger. La pendule du local marquait 7 h 55 à l’instant précis où M. Darby insérait un coin de sa serviette de table entre son col et son cou.


    À peine avait-il achevé son déjeuner - 8 h 10 - et déplié le journal du matin, que la sonnerie du téléphone retentit dans le hall. Fronçant les sourcils, M. Darby se leva de table pour aller répondre.


    - Allô, Darb ? nasilla la voix à son oreille. Je ne t’ai pas arraché du lit, j’espère ?


    Un rire résonna dans le récepteur, puis la voix adressa à un tiers quelques mots que M. Darby ne put saisir.


    Ce coup de téléphone ne le surprenait pas réellement. De fait, il s’y attendait un peu. Smitty, un employé du bureau, lui jouait souvent des tours semblables en raillant sa ponctualité.


    - Mais non, mais non, Smitty, répondit M. Darby. Je viens de déjeuner.


    Nouveau rire sonore à l’autre bout du fil :


    - C’est bien ce que j’ai raconté aux autres, Darb. Même en vacances, leur ai-je dit, ce vieux Darb s’en tiendra encore à son horaire comme un chronomètre fait homme. Et j’avais raison !


    M. Darby se contraignit sans raison à sourire :


    - Indubitablement. Je ne me départis jamais de l’horaire.


    - Eh bien, Darb, bonne quinzaine, tu entends ? Plein loisir pour faire le ménage, pas vrai ? Des tas de choses à épousseter, nettoyer et faire reluire, hein, Darb ? On se verra dans deux semaines, fils !


    Ayant raccroché, M. Darby regarda vaguement autour de lui dans le home tranquille : « Ce ne sera pas ce que tu t’imagines, mon vieux », murmura-t-il. « J’ai nettoyé cette maison pour la dernière fois. »


    Très content de lui, il retourna vers son journal. Ses voisins ignoraient absolument que ses vacances prenaient cours ce matin. En le voyant quitter son domicile à 8 h 30 comme à l’accoutumée, ils le croiraient en route pour le bureau. Nul d’entre eux ne se préoccuperait de lui avant de remarquer, à 18 h 30, qu’il n’était pas rentré après sa journée de travail. À 19 h 30, ils pourraient commencer à s’en étonner, et, à 20 h 30, s’inquiéter de cette rupture soudaine avec son exactitude devenue proverbiale. Ensuite, il se pourrait qu’à 21 h 30 ces mêmes voisins viennent jusqu’à sa porte pour s’enquérir de son sort ; peut-être même averti-raient-ils la police.


    Aucune importance. À sa descente du bus en ville, il se ferait conduire en taxi à l’aéroport. Là, il prendrait l’avion de 9 h 20 pour New York. Et de l’aéroport international de cette ville, il s’envolerait vers Paris à 10 h 30. Même en mettant les choses au pire, il était certain que la police ne découvrirait pas sa femme avant qu’il n’arrive en Europe. Là-bas, il choisirait un nouveau nom, se procurerait de fausses pièces d’identité, et... disparaîtrait purement et simplement !


    * * *


    Au coup de sonnette à sa porte, il sursauta comme si quelqu’un s’était glissé derrière lui en hurlant boû ! à ses tympans. M. Darby laissa tomber son journal et regarda la pendule avec effroi : 8 h 21.


    Quel imbécile venait sonner à sa porte à cette heure matinale ? Et dans quel but ?


    Il repoussa sa chaise et se dépêcha d’aller voir.


    Lorsqu’il ouvrit la porte, M. Darby trouva devant le seuil un homme qui le salua avec un sourire jusqu’aux oreilles. D’une main, l’inconnu présentait, ouverte, une belle boîte contenant un assortiment de brosses et autres ustensiles d’aspect plus ou moins étrange ; il tenait à l’autre main une lourde valise portant une marque commerciale imprimée en lettres d’or.


    - Monsieur Darby ? Je viens livrer votre commande, monsieur.


    Les paupières de M. Darby battirent de surprise :


    - Ma commande ?


    - Mais oui, vos brosses... ou plutôt, celles de votre femme, hé, hé.


    M. Darby n’en revenait toujours pas :


    - Les brosses de ma femme ?


    Le sourire de l’homme aux brosses devint hésitant :


    - Oui, monsieur, les brosses dont votre femme m’a passé commande la semaine dernière.


    M. Darby consulta sa montre : 8 h 22.


    - Je n’y comprends rien, dit-il, distrait. Comment aurait-elle pu vous commander des brosses alors que son infirmité la cloue au lit ?


    Le sourire de l’homme aux brosses s’était considérablement rétréci. Il vérifia le numéro de la maison, peint sur la boîte aux lettres, comme s’il mettait en doute l’exactitude de cette inscription, puis retira de sa poche un papier :


    - Mais vous êtes bien M. Darby, n’est-ce pas ? J’ai ici l’ordre de votre femme : une brosse en nylon pour évier, une brosse à cheveux, en nylon, une lotion pour les mains, marque Rêve bleu, un désodorisant, essence de sapin... Le tout destiné à une dame Elmo Derby. Elle m’avait reçu ici-même, monsieur, sur le pas de la porte, la semaine dernière... euh... lundi, je crois.


    Ainsi, c’était donc vrai ! Les soupçons de M. Darby étaient fondés : sa femme n’avait jamais été invalide ! Intérieurement il enragea. Deux années d’esclavage, à courber sous le joug, astreint au grand nettoyage le dimanche, faisant la cuisine, apportant et rapportant sans cesse, descendant et remontant, montant et redescendant l’escalier sans trêve ni répit... Il en venait presque à regretter de ne l’avoir pas réveillée juste avant de...


    8 h 23.


    - Admettons, trancha M. Darby qui refermait la porte, mais nous n’en avons pas besoin.


    Le vendeur de brosses jeta par l’entrebâillement un regard ahuri :


    - Pas besoin, monsieur ? Mais votre femme m’a commandé ces fournitures, monsieur Darby. Peut-être que, si je pouvais la voir un instant...


    Darby sursauta :


    - La... quoi ? Non ! Oh non ! Vous ne pouvez la voir... Elle dort... euh... elle déjeune... au lit.


    Une fois de plus il consulta sa montre. Son attitude donnait une impression d’égarement, et il le savait. L’homme aux brosses devait finir par se demander ce qui n’allait pas dans cette maison. Tic-tac-tic-tac-tic-tac... L’horaire ! Rien ne devait paraître anormal. Il était encore temps de traiter calmement avec cet importun et de rentrer ensuite dans le minutage du temps imparti.


    - À combien s’élève la facture ? demanda M. Darby.


    L’homme aux brosses retrouva son sourire. Il consulta la facture :


    - Eh bien, voyons... Cela fait au total quatre dollars, vingt et un cents ; taxe comprise, bien entendu. Cette dernière se monte à...


    - Bon, d’accord, coupa M. Darby (8 h 24) en ébauchant le geste de sortir son portefeuille... Mais son bras demeura en suspens, comme frappé de paralysie : M. Darby se rappelait tout à coup l’endroit où il avait serré tout son argent : Un moment, je vous prie, marmonna-t-il. Et il retourna dare-dare dans la salle à manger pour y ouvrir la serviette que fouillèrent ses doigts fébriles pour en dégager une des liasses.


    L’homme aux brosses resta bouche bée à la vue du billet que venait de lui remettre M. Darby.


    - Cinquante dollars ? Je ne sais si j’aurai la monnaie...


    M. Darby laissa presque échapper un grognement. Il avait cru donner un billet de cinq. Il reprit brusquement la coupure en disant : « J’en ai pour une minute, car j’en possède d’autres... euh... des billets plus petits, bien sûr. »


    8 h 26, lui indiqua la pendule de la salle à manger tandis qu’il trifouillait derechef parmi les liasses de billets. « Il faut absolument que je recouvre mon sang-froid », ragea-t-il, avec désespoir, entre ses dents. « Sinon l’homme va penser que je déraille. » Mais ce fut quasiment au pas de course qu’il regagna le seuil de l’entrée.


    Comment était-il possible de lambiner comme le faisait à présent le vendeur en comptant la monnaie ? M. Darby l’eût étranglé.


    -- Voyons, vous me donnez un billet de 5 dollars et vous m’en devez 4,21... Voici la monnaie, monsieur... 4 dollars 21 et 50 cents font 4 dollars 71... plus un quart de dollar, ce qui fait 4 dollars 96... plus un, deux, trois cents, cela nous mène à 4 dollars 99... Reste à voir si j’ai encore un cent dans toute cette mitraille...


    M. Darby, de sa main libre, se couvrit la face afin d’enrayer, si possible, la décomposition de ses traits :


    - Bon, cela ira comme ça, dit-il. Je vous fais grâce du dernier cent.


    - Non, non, monsieur. D’ailleurs le voici - hoûp ! J’ai bien failli le laisser choir. Et le revoilà. Ça fait le compte. En vous remerciant, monsieur Darby.


    - Oui, bon, au revoir, balbutia Darby en refermant la porte.


    Mais immédiatement après, l’homme aux brosses frappait au panneau.


    M. Darby essuya de la main son front moite mais, reprenant contenance, il rouvrit la porte. Le vendeur, avec un sourire indécis, lui tendait un gros paquet.


    - Vous aviez oublié de prendre livraison de votre commande, monsieur.


    Lorsqu’enfin la porte se fut définitivement refermée sur ce crampon, M. Darby se retrouva à l’intérieur avec un paquet de brosses vouées à l’inutilité.


    8 h 30. M. Darby s’empara de sa serviette et de son chapeau, se racla la gorge, ajusta sa cravate, ouvrit la porte et en franchit le seuil pour la dernière fois.


    Tout allait bien maintenant. Il était encore dans les limites de l’horaire conforme à ses habitudes... Un peu énervé, sans doute, mais cela lui passerait en marchant.


    Il descendit la petite vallée de son pas rythmé par la devise « Ne perds-pas-ton-temps ».


    Encore une fois Mme Reese releva la tête et sourit :


    - Ma montre va bien à présent : juste 8 h 30. Je peux toujours la régler sur vous.


    M. Darby lui rendit son sourire, mais sans ralentir le pas.


    - Le petit déjeuner a-t-il plu à votre chère épouse, ce matin, monsieur Darby ? lança-t-elle après lui. Comment va son mal ?


    Le sens de l’humour coûta quatre secondes à M. Darby. Faisant une courte halte, il se retourna pour répondre :


    - Ce matin, je lui ai servi un déjeuner vraiment spécial. Elle n’a pas mal du tout.


    * * *


    À l’aéroport, l’horloge du bâtiment administratif marquait 10 h 15 au moment où les passagers pour Paris commençaient à franchir un par un la grille. M. Darby se sentait très bien, vraiment très bien. Maintenant, c’était comme s’il avait l’éternité devant lui. Tous ses problèmes et appréhensions lui semblaient devenus mesquins. Dans son euphorie, il n’accorda qu’un regard distrait à l’homme en pardessus qui, le chapeau rabattu sur les yeux, vérifiait les papiers des voyageurs.


    Mais lorsque M. Darby tendit son ticket et son passeport visé, l’homme en question ouvrit son portefeuille pour exhiber à M. Darby un luisant insigne métallique.


    - Vous allez devoir m’accompagner, monsieur Darby. Je vous arrête sous l’inculpation d’assassinat.


    Peut-être en avait-il dit davantage, mais c’était là tout ce que M. Darby avait perçu, car ses idées tourbillonnaient à une allure vertigineuse.


    - Mais... Mais... bêla-t-il tandis que le détective l’entraînait. Com... Comment avez-vous pu découvrir aussi vite ?...


    L’inspecteur ne put réprimer un sourire :


    - Vous et votre femme étiez des gens méthodiques à l’extrême, monsieur Darby. Jamais la moindre variante au programme quotidien : ni dans vos propres habitudes minutées, ni dans l’horaire de votre femme.


    - L’horaire de ma femme ?... Qu’entendez-vous par là ?


    - Comment ? Vous ignoriez ? dit le détective, de plus en plus amusé. Eh bien, en voici un exemple. Tous les matins, à 7 h 49, vous ouvriez la porte de votre demeure pour prendre le journal et faire entrer le chat. On pouvait s’y fier pour régler sa montre, m’a dit votre voisine, Mme Reese. Or, à 8 h 40, votre femme ouvrait ladite porte pour jeter le chat dehors.


    « Mais, ce matin, Mme Darby n’a pas expulsé le chat. Mme Reese - sachant que votre femme était malade - s’est inquiétée de l’anomalie afin de voir ce qui se passait. De sorte que...

  


  
    DE MAIN MORTE


    (Wish You Were Here)


    par RICHARD HARDWICK


    On a tendance à oublier les traits de caractère des gens quand ils sont morts, et, plus le temps passe plus leurs amis ne les évoquent que rarement, vaguement. Mais Martha Adamson, fidèle à son style de vie, ne fut pas une défunte comme les autres et donna l’impression de persévérer dans l’extravagance.


    Charlie Adamson me rendit visite un mois à peine après l’enterrement de son épouse. Il était pâle cet après-midi-là, et, malgré la fraîcheur apportée par les pluies qui tombaient presque chaque jour, de fines gouttes de sueur perlaient sur son front.


    - Buzzy, me dit-il en s’affalant dans un rocking-chair de la véranda.


    En réalité, je m’appelle Henry Busby, mais aussi loin que je remonte, on m’a toujours dit « Buzzy ».


    - Buzzy, déclara Charlie, tu connaissais bien Martha, comme tout le monde, comme moi-même. À ton avis, crois-tu qu’elle avait des facultés bizarres ?


    - Tout dépend de ce que tu appelles bizarre, Charlie, répondis-je avec le plus grand tact.


    Exhibant ma vieille bouffarde, je la plongeai dans ma blague à tabac.


    - Alors ! poursuivit Charlie, laisse-moi te poser une autre question. Crois-tu qu’il y ait une vie après la mort ?


    - Je suppose que oui. Où veux-tu en venir ?


    D’un geste vif, il plongea la main dans la poche intérieure de son costume à la coupe soignée et en sortit une enveloppe.


    - À ça ! Si je ne connaissais pas l’écriture de Martha, je dirais qu’on se paye ma tête en beauté, et question mauvais goût, c’est gratiné !


    Il me tendit l’enveloppe rose et carrée. Je m’en saisis et en sortis la lettre. Elle était brève. J’ai bien connu Martha pendant ses quarante-sept années passées ici-bas et j’identifiai aussitôt son écriture nette et affectée. Ni signature, ni formule de politesse. On pouvait lire :


    La tombe me plaît bien, Charles chéri. Si seulement tu étais avec moi !


    Je serrai ma pipe entre les dents et posai la lettre sur mes cuisses le temps de craquer une allumette. Je tirai une petite bouffée bleue, puis repris la lettre.


    - Ça ressemble beaucoup à son écriture, dis-je. Tu l’as trouvée où ?


    - Regarde l’enveloppe ! Elle a été oblitérée ici même à Binsville, hier ! Le facteur me l’a apportée aujourd’hui !


    - En ce cas, Charlie, déclarai-je, en lui rendant sa lettre, je pense que t’as mis dans le mille. On se paye ta fiole et on n’y va pas avec le dos de la cuillère.


    Il nia avec véhémence.


    - C’est son écriture, Buzzy. J’en mettrais ma main au feu !


    - Les faussaires, ça existe. Et il y a des gens dans le coin qui ne reculeraient devant rien pour te flanquer la frousse.


    - Que veux-tu dire par là ?


    Je me renversai dans mon fauteuil, tirai une bouffée de ma pipe, puis tournai la tête et le regardai droit dans les yeux.


    - On se connaît depuis environ vingt ans, hein, Charlie ? Depuis que tu es arrivé, hein ?


    - Depuis vingt-cinq ans, Buzzy, rectifia-t-il. En fait, ici à Binsville, Martha et moi n’avons pas eu d’ami plus intime que toi.


    - Alors cessons de tourner autour du pot. Certains pensent que tu as tué Martha.


    - Elle a été tuée quand la voiture a quitté la route et s’est jetée contre un arbre.


    - Exact. Ce sont les termes mêmes de l’acte de décès. Décès par accident.


    Il fourra la lettre dans sa poche.


    - Tu as été le premier sur les lieux et les gens ont confiance en toi, Buzzy. Tu as témoigné à l’enquête que Martha était morte et moi évanoui. Pourquoi irait-on penser que je l’ai tuée ?


    Négligemment, je me penchai et, saisissant entre deux doigts le revers de son veston, j’appréciai la richesse de l’étoffe entre le pouce et l’index.


    - Combien d’hommes dans tout le comté peuvent se payer un tel costume ? Deux cent cinquante dollars, au bas mot.


    - Trois cent vingt-cinq, répliqua-t-il d’un air morne, en s’affalant dans le rocking-chair. Alors, ce serait pour l’argent de Martha ?


    - Tu l’as dit.


    Il se leva d’un bond, les mâchoires serrées.


    - Ça ne m’explique toujours pas d’où vient cette lettre ! Je vais la montrer à un graphologue !


    Je revis Charlie trois jours plus tard. Il m’apprit qu’il était allé à Atlanta, et, à son allure, il avait dû doubler sa dose de gin tout en diminuant peut-être de moitié celle de vermouth. Charlie carburait au martini-dry.


    - Alors ? demandai-je.


    Il soupira.


    - J’ai emporté tous les échantillons possibles de son écriture : des chèques, des lettres, des listes de courses. J’ai consulté trois experts différents et ils sont prêts à parier leur réputation que cette lettre a été écrite par Martha.


    Ce doit être à ce moment-là que le vieux Grubb, le facteur, franchit mon portail, avança en trébuchant et me tendit le lot habituel de factures et de prospectus.


    - Autant que je m’évite de monter chez vous, monsieur Adamson, dit-il à Charlie. J’ai deux ou trois choses pour vous, tenez...


    J’avais à peine eu le temps d’ouvrir la facture de chez Ace Télévision et de distinguer le tampon rouge sang qui m’annonçait le « DERNIER AVIS AVANT POURSUITES », que Charlie poussa un petit cri aigu en laissant tomber son courrier sur le sol de la véranda.


    - Qu’est-ce qui t’arrive ?


    - C’est... C’est...


    Son front ruisselait de sueur : on aurait dit un pin sans écorce dégoulinant de sève. On avait l’impression que les yeux lui sortaient de la tête. Il avait gardé une lettre serrée dans la main. Alors je me penchai et la lui pris.


    C’était la même écriture et le même papier rose.


    Charles Chéri (c’est comme ça que Martha l’avait toujours appelé) Je t’en prie ! Aie la gentillesse de me faire construire un caniveau au pied de la colline sous le sycomore ! Avec toutes ces pluies, j’ai l’impression d’être dans l’eau depuis une semaine ! Le beau capitonnage en soie du cercueil est tout moisi et ma robe d’organdi bleue complètement fichue ! Je t’en prie, Charles Chéri, fais entreprendre les travaux au plus vite! M. Fenwick ne devrait pas te prendre trop cher.


    Affectueusement,


    Martha


    Je me levai pour aller chercher dans la maison une bouteille de vodka à moitié vide qui était là depuis des mois. Charlie n’attendit même pas que je retourne lui quérir un verre.


    Cette nuit-là, je fis coucher Charlie Adamson dans mon lit, et moi, je dormis sur le canapé. Il m’avait envoyé de toute urgence en mission chez lui sur la colline pour rapporter du gin et du vermouth quand la vodka fut finie, et lorsqu’il eut ingéré sa dose habituelle, il ne me resta plus qu’à le mettre au lit. À moi seul, je n’aurais jamais pu le ramener chez lui sur la colline.


    En le bordant, je regardai son visage aux traits détendus et ne pus m’empêcher de repenser à la nuit de l’accident. Il avait alors la même expression, avec, en plus, un petit filet de sang à l’endroit où sa tête avait heurté le volant. Ça n’avait rien d’un accident grave. Charlie devait faire du quarante au maximum quand il avait dérapé sur cette flaque d’huile pour terminer contre un arbre.


    Et c’est ce qui avait donné naissance à la rumeur. Charlie avait été assommé, mais Martha était morte sur le coup d’une fracture du crâne, ayant, semblait-il, heurté le tableau de bord. Des gens à l’esprit mal tourné se mirent à jaser : Charlie aurait monté le scénario de toutes pièces et tué Martha après avoir délibérément embouti un arbre.


    Certes, ils ne possédaient aucune preuve, mais si je n’avais pas été là, les circonstances n’auraient pas plaidé en faveur de Charlie. La plupart de ces mauvaises langues se souvenaient du temps où je courtisais Martha. Elle s’appelait alors Martha Malone, et c’était la fille unique du vieux A. D. Malone (paix à ses cendres !), qui devait posséder à lui seul la moitié des terres du comté. "La meilleure moitié.


    Évidemment, ça m’avait flanqué un coup quand, venu d’Atlanta pour parler affaires avec le vieux Malone, Charlie avait fait la connaissance de Martha et l’avait épousée un mois plus tard. Et moi qui m’étais vu déjà menant la vie d’opulent gentilhomme campagnard qui avait été naguère celle des Busby !


    Les gens ne purent mettre ma parole en doute quand je déclarai avoir été témoin de l’accident, et avoir trouvé Charlie évanoui à côté de Martha morte lorsque j’avais atteint la voiture.


    Après cette deuxième lettre et ses excès en gin et vodka, Charlie déclina ma proposition de prendre le petit déjeuner du lendemain en ma compagnie. Assis à la table près du poêle, je m’apprêtai à déguster une bonne assiette de céréales et de charcuterie, suivie de trois œufs sur le plat.


    - Charlie, dis-je, en mélangeant les œufs et les céréales, ne crois-tu pas que tu ferais mieux d’aller trouver la police ?


    Quittant le lit, il chancela jusqu’au placard où j’avais rangé la bouteille de gin la veille au soir. Il s’en versa une solide rasade dans un verre sale et, sans même daigner déboucher le vermouth, l’éclusa. Au bout d’un instant, il parut recouvrer un début d’aplomb et vint s’asseoir à la table.


    - Pour leur dire quoi, Buzzy ? Que feu mon épouse adorée m’écrit de sa tombe ?


    Il secoua la tête et se versa encore deux doigts de gin.


    - Non, merci !


    Par la suite, Charlie alla de mal en pis, comme on dit. Il passait ses jours et ses nuits à boire, ne prenant plus la peine de se raser ni de se coiffer. Son costume à trois cent vingt-cinq dollars était maculé de taches, chiffonné, et quelqu’un ne le connaissant pas l’eût pris pour un vagabond.


    Il descendait la colline presque chaque jour pour venir chez moi, et apportait sa bouteille. Lorsque le vieux Grubb venait à passer tandis qu’il était là, Charlie courait se cacher derrière la maison et attendait pour refaire surface que le facteur m’eût remis le courrier.


    Tout s’est précipité une dizaine de jours après l’arrivée de la lettre mentionnant le caniveau. Comme à l’accoutumée, Charlie était assis dans son rocking-chair et la bouteille de gin en avait pris un sérieux coup. Il ne vit pas venir le vieux Grubb, qu’il découvrit tout à coup debout devant nous.


    - Ah ! bien le bonjour, monsieur Adamson, dit le facteur.


    Il me tendit le courrier de Ace Télévision qui me menaçait des foudres pénales et judiciaires, puis, en s’humectant le pouce, il extirpa une enveloppe rose de son sac qu’il fourra dans les mains tremblantes de Charlie :


    - Ça m’évitera de grimper jusque chez vous.


    Charlie passa les cinq minutes qui suivirent collé à son siège, la bouche ouverte, les yeux rivés à la lettre. Quand je compris qu’il ne réagirait pas autrement, je me penchai et pris la missive. Bien sûr, elle émanait encore de Martha et je lui en fis la lecture. Martha le remerciait pour le caniveau (vingt-quatre heures après réception de la lettre, Charlie avait contacté M. Fenwick) et poursuivait en se plaignant des vers de terre. Elle lui demandait de se renseigner auprès de Cal Lumpkin, le jardinier, pour trouver le moyen de l’en débarrasser. Elle ajoutait qu’ils lui causaient de fortes démangeaisons, alors qu’elle était dans l’impossibilité de se gratter.


    Alors là, Charlie craqua. Il abandonna la bouteille de gin (vide !) dans la véranda et remonta la colline en zigzaguant. Moins de deux ou trois minutes plus tard j’entendis la déflagration, là-haut dans la grande maison. Il avait dû presser les deux détentes à la fois.


    Je restai à me balancer doucement d’avant en arrière, et finis par sourire, ce qui ne m’était guère arrivé depuis que Charlie était parti à ma place en lune de miel avec Martha.


    Chacun a ses travers, paraît-il. Le défaut de Martha, c’était son côté un peu fêlé. Celui de Charlie - si on peut appeler ça un défaut - c’était le dry-martini. Je crois que le mien, c’était la vengeance. J’ai mûri la mienne pendant quinze ans, à partir du moment où j’ai jeté la poignée de riz au passage des jeunes mariés.


    Quand ils rentrèrent de leur lune de miel, ils retrouvèrent le même cher vieux Buzzy, et au fil des ans, ils venaient tous deux me rendre visite pour me conter leurs petits problèmes. J’ai toujours été doué pour écouter les gens. J’ai découvert que, en les laissant parler, on réussit à placer ses billes tout en feignant d’acquiescer. C’est ainsi que, petit à petit, j’amenai Martha à penser qu’il n’était pas impossible que Charlie essayât un jour de se débarrasser d’elle. Par la suite, je lui soufflai en quelque sorte l’idée d’écrire une série de lettres d’outre-tombe, si l’on peut dire, et de me les confier. Je lui promis que, s’il lui arrivait quoi que ce soit de suspect et que Charlie ne soit pas condamné, je me mettrais à le harceler avec les lettres. Martha en écrivit une soixantaine en tout, adaptées au temps sec, froid, chaud, ou à toute éventualité. Elle y allait même parfois un peu fort. Après le suicide de Charlie, je brûlai celles qui me restaient.


    Et j’achevai ainsi de consommer ma vengeance. Elle avait débuté le soir où j’avais découvert Charlie et Martha dans leur voiture accidentée, lorsque j’avais occis Martha. Pour mon cher vieil ami Charlie, je m’étais complu à faire traîner les choses en longueur.


    Cela fait maintenant un mois que Charlie est mort et enterré à côté de Martha, là-bas à flanc de colline. Us reposent à l’ombre du bon gros sycomore. C’est ici que l’histoire aurait dû se terminer. Mais elle n’est pas finie. Le vieux Grubb est passé il y a un quart d’heure et j’ai trouvé parmi factures et prospectus une enveloppe rose au doux parfum. Elle contenait un petit mot amical ainsi conçu :


    Vilain Buzzy-Wuzzy (Martha était la seule à m’avoir jamais donné ce sobriquet). Qui t’aurait cru capable d’une telle chose ? Mais Charles Chéri et moi avons décidé de nous montrer charitables et d’oublier le passé. Nous comprenons que tu dois te sentir bien seul sans nous. Puisque le caveau des Busby est juste à côté de celui des Malone, dépêche-toi de nous rejoindre, et ce sera comme au bon vieux temps quand nous étions tous les trois ensemble...


    Martha


    Je sais qu’il me reste une bouteille de vodka quelque part. Il faudra que j’invite le vieux Grubb à la boire avec moi.

  


  
    Q.I. 184


    (I.Q. 184)


    par FLETCHER FLORA


    Rena Holly se trouvait dans le living-room avec le policier lorsque Charles Holly descendit les rejoindre. Rena était assise très droite sur une chaise à haut dossier, les genoux rapprochés, les pieds bien à plat sur le sol, les mains nouées au creux de sa jupe. Calme et parfaitement composée en dépit de sa pâleur, elle demeurait si belle dans sa douleur troublée par la procédure policière, que Charles ressentit au fond de son cœur l’exquise angoisse qu’il éprouvait toujours à contempler son visage. Lorsqu’il entra dans la pièce, ce fut à peine si elle tourna les yeux dans sa direction.


    - Charles, dit-elle, le lieutenant Casey appartient à la police et il enquête à propos de la mort de Richard.


    Le lieutenant Casey se leva de la chaise qu’il occupait en face de Rena. C’était un homme trapu avec de larges épaules et des cheveux légèrement grisonnants. Son visage bronzé était marqué de rides profondes comme s’il passait beaucoup de temps exposé au soleil et au vent. La main qu’il tendit à Charles était calleuse et il semblait quelque peu gauche dans son costume gris, qui était de qualité et bien coupé. Il donnait l’impression de regretter et presque demander pardon de devoir jouer ainsi les intrus.


    - Bonjour, Lieutenant, dit Charles. Nous vous attendions.


    - Je suis désolé de vous déranger en un pareil moment... Mais ce sont des formalités qui...


    - Bien sûr, Lieutenant, bien sûr. Nous sommes à votre disposition.


    Tandis que Casey regagnait la chaise qu’il venait de quitter, Charles s’assit et posa les mains sur ses genoux en disant :


    - Je vous écoute.


    - Je crois que le lieutenant Casey souhaiterait que tu lui relates exactement les circonstances de la mort de Richard, dit Rena.


    Elle parlait très doucement, presque sans inflexions. Charles se rendait compte à quel point elle devait prendre sur soi pour demeurer aussi impassible. Cela avait quelque chose de terrifiant. Il se demanda si Casey en avait également conscience, mais cela lui parut peu probable. À la différence de Charles, le policier ignorait de quelle merveilleuse complexité témoignait le caractère de Rena.


    - Oui, je vous en serais très obligé, confirma Casey. En me relatant tout depuis le commencement, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    Charles parut prendre un temps pour rassembler ses pensées, mais il savait parfaitement ce qu’il allait dire et, comme toujours, son cerveau fonctionnait avec autant de précision que de clarté.


    - Richard séjournait ici pour le week-end, comme Rena vous l’a peut-être dit. Ce matin, il m’a demandé de sortir marcher un peu avec lui. Je n’en avais aucune envie et je le lui dis, mais il insista, ayant presque l’air de quémander une faveur. Je n’estimais pas avoir de faveur à lui faire, mais il se montra si pressant que je finis par céder.


    - Qu’est-ce qui motivait une telle insistance de sa part ?


    - Comme cela concerne Rena, je préfère que ce soit elle qui vous réponde sur ce point, si elle le juge à propos.


    - Ah ? fit Casey, apparemment déconcerté que ses questions l’eussent si vite entraîné sur un terrain qu’il cherchait à éviter. Madame Holly ?


    - Comme Charles vous l’a dit, Lieutenant, nous sommes à votre disposition.


    Elle lissa machinalement sa jupe, puis noua de nouveau ses mains.


    - Richard était amoureux de moi. Et moi de lui. Nous ne l’avions pas cherché, mais c’était ainsi et nous n’y pouvions rien. Nous voulions nous marier. J’en avais donc parlé à Charles, en souhaitant qu’il se montre raisonnable et compréhensif. Mais il s’est aussitôt mis en colère, se refusant même à discuter de la chose. En apprenant cela, bien sûr, Richard a exprimé le désir de l’en entretenir lui-même. Bien qu’à regret, j’y ai finalement consenti et, pour faciliter leurs rapports, j’avais invité Richard à passer le week-end ici. Vous savez maintenant ce qui poussait Richard à tant insister pour que Charles sorte se promener avec lui.


    Elle s’interrompit brusquement en reprenant son attitude composée, et Casey mit quelques secondes à comprendre qu’elle avait terminé. Il se tourna de nouveau vers Charles, lequel opina :


    - C’est exact. Il pensait, je suppose, qu’une promenade au grand air lui faciliterait les choses. Une discussion entre hommes, touchant une question délicate... Richard était d’une étonnante naïveté.


    La voix de Charles s’était nuancée d’ironie, comme s’il s’amusait après coup de quelque chose qui, sur l’instant, l’avait irrité.


    - Mais je dois vous dire qu’il en a été pour ses frais. Ses efforts ne m’ont pas davantage convaincu que ceux de Rena, bien que je l’aie écouté courtoisement, en lui laissant toutes ses chances. Durant qu’il parlait, nous marchions sous le couvert des arbres en direction de la rivière et nous atteignîmes ainsi l’à-pic dominant la courbe de la rivière. Il s’y trouve un banc de bois pour permettre d’admirer à loisir le point de vue, et nous nous y assîmes tandis que Richard terminait son plaidoyer. Quand il se tut, je lui dis que mes sentiments demeuraient inchangés et que je ne pourrais jamais endurer une intimité d’aucune sorte entre Rena et lui. Rien que d’y penser, j’en étais malade.


    Il marqua un temps, ordonnant avec précision les détails dans son esprit, pendant que Casey attendait en silence. Rena ne semblait pas l’avoir entendu, ni même être consciente de sa présence ou de celle du policier dans la pièce. Elle demeurait à considérer ses mains nouées au creux de sa jupe et, lorsqu’elle levait les yeux, c’était pour laisser son regard se perdre dans le vague.


    À présent, pensait Charles, j’aborde la partie dangereuse. Jusqu’à maintenant, je m’en suis tenu à la stricte vérité parce que cela faisait mon affaire. Mais le moment est venu de m’en écarter légèrement, de proférer le mensonge indispensable.


    - Poursuivez, je vous prie, le pressa Casey.


    - Richard était très en colère après moi et, pour mon compte, je n’aspirais qu’à le quitter rapidement afin de mettre un terme à ce déplaisant entretien. Je me levai donc et marchai jusqu’au bord de l’à-pic. Richard me suivit, toujours très en colère et se mit à me secouer par le bras. Je n’aime pas qu’on me touche - même sans violence - et je cherchai à me dégager, mais il me retint fermement. Je dus lutter pour lui faire lâcher prise et, lorsque j’y parvins, il se trouva déséquilibré. Nous étions beaucoup plus près du bord que nous n’en avions, je suppose, conscience l’un et l’autre... Bref, Richard bascula dans le vide. Vous avez été sur les lieux et vous savez que, tout en bas, la courbe de la rivière est semée de gros rochers. C’est sur eux que Richard est tombé et je crois qu’il a dû mourir aussitôt. En tout cas, il était mort lorsque j’ai réussi à descendre jusqu’à lui, en empruntant un sentier de chèvre qui se trouve un peu plus loin. Lorsque j’ai vu qu’il perdrait l’équilibre, j’ai voulu le retenir mais je n’en ai pas eu le temps.


    Et voilà qui est fait, pensa Charles. Une légère entorse à la vérité, un tout petit mensonge. On peut heurter quelqu’un en voulant le retenir, ce qui fait toute la différence entre la vie et la mort, l’innocence et la culpabilité. Casey me croit, sans aucun doute. Mais pas Rena. Adorable Rena, qui reste assise sans rien dire et qui sait tout. Elle sait comment et pourquoi Richard est mort, mais c'est sans importance. Ce qui compte, c’est qu’elle se trouve maintenant liée à moi de façon beaucoup plus intime qu’elle n’aurait pu l’être à Richard. Elle n’appartiendra jamais à un autre.


    - Je vois...


    Casey s’administra des deux mains une claque sur les cuisses et, surpris lui-même par le bruit que cela fit, il en crispa les poings.


    - Vous avez sagement agi en laissant le corps où il se trouvait jusqu’à ce que nous ayons pu l’examiner. Vous nous avez été d’un grand secours dans cette affaire et je vous en remercie.


    - C’est bien la moindre des choses, dit Charles en se levant. Mais à présent, si vous n’y voyez pas d’objection, j’aimerais retourner dans ma chambre.


    - Naturellement. Vous venez de subir une très pénible épreuve et je vous sais gré d’avoir néanmoins tenu à nous apporter tout votre concours.


    Charles se tourna alors vers Rena. Elle continuait de paraître abstraite dans ses pensées, mais, au bout de quelques secondes, elle tourna la tête et ses grands yeux noirs posèrent sur lui un regard dénué de toute expression. Elle émit un vague acquiescement et, tournant les talons, il gagna le hall. Là, il s’immobilisa, hors de vue mais non de portée de voix, et il prêta l’oreille.


    - Il est vraiment très intelligent, dit Casey dans le living-room.


    - Oui, opina Rena.


    - À la longue, il finirait même par me donner un sentiment d’infériorité. Et, par ailleurs, j’avoue avoir toujours été choqué d’entendre un enfant appeler sa mère par son prénom. Sans doute suis-je vieux jeu...


    - Bien qu’il n’ait que douze ans, Charles n’est pas vraiment un enfant, Lieutenant, l’interrompit Rena. Il est exceptionnel. On m’a dit qu’il avait un quotient intellectuel de cent quatre-vingt-quatre.


    Il eût été normal que, en disant cela, sa voix laisse paraître quelque fierté, mais il n’en fut rien : elle demeura dénuée d’inflexions. Tout en s’éloignant sans bruit, Charles pensa que c’était la voix de quelqu’un qui s’emploie de toutes ses forces à ne pas hurler son épouvante.

  


  
    L’APPARTEMENT AU-DESSUS DU GARAGE


    (The Flat Above The Garage)


    par JOYCE HARRINGTON


    - Mais qu’est-ce que j’ai ?


    Dans la cuisine, assise devant une tasse de café noir, Sylvia Hawkins, désœuvrée, réfléchissait.


    - Je bois trop de café ces derniers temps. Et maintenant, voilà que je parle toute seule.


    Elle soupira.


    Dans un mouvement las, Sylvia se leva de table et se dirigea vers l’évier où elle jeta le mélange amer. Elle rinça la tasse et ouvrit la porte du lave-vaisselle. Celle-ci, échappant à ses doigts humides, lui fit lâcher la tasse qui alla s’écraser par terre.


    - Oh ! Encore une !


    En un mois, c’était la troisième de son service à disparaître ainsi. La première avait été cassée pendant le déménagement de San Francisco. La semaine précédente, il y en avait une qui s’était mystérieusement détachée de son anse alors qu’elle était pleine de café brûlant. Et maintenant, celle-ci. Ces tasses devaient être ensorcelées ! Imaginez Judy lui offrant des tasses maléfiques le jour de leur départ ! Sylvia soupira de nouveau, puis sortit la pelle et le balai.


    Penser à Judy lui serra le cœur. Judy probablement débordée, en proie aux tracas et tribulations qui accablent toute nouvelle mère. Sylvia aurait tant aimé être près d'elle, non pour se mêler de ce qui ne la regardait pas, mais seulement pour être là, voir grandir le premier de ses petits-enfants et aider Judy dans les moments difficiles. Mais voilà, Sylvia était à cinq mille kilomètres de sa fille, essayant de s’installer dans une nouvelle maison, faisant son possible pour s’orienter au mieux dans une communauté différente, tandis que John se devait de saisir l’occasion qui lui était offerte d’affermir sa position au sein de la firme. Après tout, leur vie avait toujours été ainsi : depuis plus de vingt ans, sept villes différentes ! Jamais plus de quelques années dans le même endroit. Pas étonnant que Judy ait eu envie de jeter l’ancre en épousant un Californien et n’eût absolument aucun désir de repartir ailleurs.


    En revanche, Jody était un voyageur-né. Le monde était son domaine. Impossible de trouver des jumeaux plus différents. Après avoir abandonné ses études à Stanford, Jody était parti quelque part en Amérique du Sud pour enseigner à une tribu indienne la façon de cultiver une meilleure qualité de plantain, et aussi comment porter des chaussures !


    Sursautant, Sylvia réalisa qu’elle se tenait appuyée sur le balai et que la pelle, remplie des morceaux de la tasse brisée, était sur le point de lui échapper des doigts.


    - Me voilà encore partie à des kilomètres d’ici.


    Loin d’ici peut-être mais son regard, perdu vers l’extérieur et au-delà de la fenêtre, était fixé sur le garage en brique rouge de l’autre côté de la pelouse. Ou plus précisément, sur les fenêtres au-dessus du garage - ces fenêtres aveugles aux stores blancs baissés en permanence.


    - Je me demande si Mme Pickens est encore en train de mijoter une de ses récriminations habituelles.


    Sylvia fit une grimace de dégoût et laissa tomber la tasse cassée dans la poubelle. « Range la pelle et le balai. » C’est drôle ce besoin qu’elle avait maintenant de s’énoncer mentalement ce qu’elle avait à faire.


    Errant dans la maison, Sylvia surprit son reflet dans le haut miroir accroché au-dessus de la cheminée de la salle de séjour. Elle s’arrêta, considérant l’image qui lui était renvoyée. Était-elle vraiment dans cet état ? Le miroir était ancien et légèrement distordu, mais tout de même... Le vieux pantalon marron qu’elle réservait aux travaux de bricolage pochait aux genoux et il manquait un bouton à son chemisier décoloré. Loin d’être beau tout ça, mais ses épaules, étaient-elles réellement si tombantes ? Son visage vraiment si vieux ? Pas vieux, non, amer plutôt. Elle s’approcha plus près du miroir et risqua un sourire hésitant.


    - Oh ! Non, c’est pire. Je ne suis pas maquillée ; c’est ce qui ne va pas. Je vais me maquiller.


    Elle monta au premier, quitta pantalon et chemisier, qu’elle abandonna en tas sur le plancher de la chambre. Dans l’armoire, elle choisit une robe-chemisier rose vif. Il lui sembla que celle-ci la serrait un peu à la taille.


    - Est-ce que je prendrais des hanches en vieillissant ?


    Le haut miroir de la porte de l’armoire ne mentait pas : il soulignait même un début de ventre. Sylvia rejeta les épaules en arrière et se tint droite.


    - C’est mieux. Pas parfait, mais mieux.


    Assise devant sa coiffeuse près de la fenêtre, la lumière cruelle du matin ne lui permettait pas d’ignorer les pattes-d’oie et une amorce de double menton. Malgré le rose de la robe se réfléchissant sur sa gorge, le miroir lui renvoyait l’image d’un visage livide et apeuré. Apeuré ?


    - De quoi ai-je donc peur ? De vieillir ? C’est absurde. Je m’appelle Sylvia Hawkins, j’ai quarante-six ans et je suis en pleine forme. Juste un peu fatiguée, c’est tout.


    Enfonçant ses doigts fébriles dans un pot de crème de beauté, elle se couvrit le visage d’une épaisse couche du mélange parfumé. Elle massa, tapota et pinça jusqu’à ce que son visage devienne brûlant sous le masque de crème blanche. Du doigt, elle dessina des cercles sur ses joues et se fit des grimaces, riant trop fort, proche de l’hystérie.


    Le son strident de la sonnerie de la porte d’entrée déchira le silence de la maison.


    - Zut ! Une minute s’il vous plaît.


    Hâtivement, Sylvia essuya la crème et courut jusqu’à la porte, ayant conscience de son visage brillant et graisseux.


    - Excusez-moi de vous déranger, annonça la créature massive qui se tenait devant elle.


    L’épais visage renfrogné n’avait absolument pas l’air désolé et les petits yeux sombres scrutaient intensément par-dessus l’épaule de Sylvia. La femme était vêtue d’un manteau de laine informe d’un violet délavé et orné de boutons aux couleurs discordantes. Elle portait une perruque noire.


    - Oh ! Bonjour madame Pickens. Entrez donc.


    - Non, je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille travailler. Je ne peux pas me permettre d’arriver en retard, et pourtant j’aimerais bien pouvoir passer des matinées à me faire des soins de beauté. Quelle jolie robe ! Si jeune !


    - Non. Oui. Merci.


    La convoitise à peine déguisée atteignit Sylvia au plus vif. Pourtant, d’habitude elle arrivait à faire face et répliquer : sorte de chamaillerie murmurée sur un même ton toujours égal. Mais ses propres armes étaient si faibles face à la haine et la jalousie évidentes de cette femme. Néanmoins, elle resta polie, se forçant même à éprouver une certaine compassion pour la créature malfaisante.


    - Puis-je quelque chose pour vous, madame Pickens ?


    - Oh ! Je ne pense pas que vous puissiez y faire quoi que ce soit. Mais vous arriverez peut-être à trouver quelqu’un pour s’en charger. Quand M. Pickens était encore en vie, il ne laissait jamais rien se détériorer. Il réparait tout immédiatement. C’est la fenêtre de la salle de bains. Elle a été coincée tout l’hiver et, maintenant que le printemps est là, j’aimerais pouvoir l’ouvrir.


    - Oui, bien sûr. Si vous voulez, je peux aller y jeter un coup d’œil. Ou, si vous préférez, laissez-moi votre clef, je ferai venir quelqu’un.


    La silhouette disgracieuse se gonfla d’indignation :


    - Je n’ai pas l’habitude de laisser traîner mes clefs n’importe où. Et je ne veux pas avoir n’importe qui débarquant chez moi quand je ne suis pas là. Vous ne lisez pas les journaux ? Vous n’êtes pas au courant du taux de criminalité ? Vous croyez que j’ai envie d’être assassinée dans mon lit ? Non, merci !


    - Écoutez, je suis désolée... Je ne pensais pas... J’essaierai de faire venir l’ouvrier en fin d’après-midi. Vous rentrez vers quelle heure ?


    - Je suis toujours là à 4 heures, mais ça m’étonnerait que vous l’ayez remarqué. En général, je fais un somme dès que j’arrive à la maison. J’ai un travail très fatigant, épuisant même. Mais si vous faites arranger la fenêtre, il me faudra sans doute faire une croix sur ma sieste. J’ai l’habitude d’être rentrée à 4 heures et je serai là.


    - Je vous verrai donc à 4 heures, madame Pickens. Bonne journée.


    - Ma journée sera aussi pénible que d’habitude. Et si je ne me dépêche pas, je vais être en retard. Vous, vous avez le temps de rester à jacasser, mais ce n’est pas mon cas.


    Effectuant un demi-tour abrupt, elle descendit les marches du porche d’un air affecté, comme si elle portait des chaussures trop étroites. Arrivée au portail, elle se retourna :


    - Si vous n’êtes pas en mesure de vous occuper de cette fenêtre, peut-être votre bel homme de mari pourra-t-il s’en charger.


    Mme Pickens souriait. Le sourire se transforma en rictus et les yeux noirs défièrent Sylvia dont le regard vacilla l’espace d’un instant. Lorsqu’elle se reprit, la silhouette replète remontait déjà la rue en se dandinant. Les boucles noires artificielles luisaient au soleil.


    Sylvia referma la porte et se laissa aller contre le battant.


    - Alors, c’est donc ça. Elle veut que John répare sa fenêtre. Elle pense que je suis fainéante, frivole et incompétente. Dans un même élan, elle m’a pratiquement accusée de l’espionner et de l’ignorer. Elle veut tout simplement que John monte chez elle.


    Cela aurait dû être drôle mais, sans que Sylvia puisse dire exactement pourquoi, ça ne l’était pas. Pauvre vieille chose ! Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Cinquante ans ? Soixante ? C’était difficile à dire avec cette perruque absurde qu’elle ne quittait jamais.


    Sylvia frissonna et réalisa alors que sa robe lui collait à la peau ; des taches rose foncé s’élargissaient sous ses bras, tandis qu’une sueur froide lui coulait entre les seins et le long de la taille.


    - Oh ! Zut. Qu’est-ce qui m’arrive encore ?


    Il semblait que tout ce qu’elle aurait aimé dire, ou plutôt tout ce qu’elle aurait dû dire, à l’horrible Mme Pickens jaillissait par tous ses pores. La tête lui tourna et elle fut prise de nausées.


    S’accrochant à la rampe, elle se traîna jusqu’à l’étage où elle se laissa tomber sur son lit défait.


    - Mais qu’est-ce que j’ai ? Je devrais peut-être voir un docteur.


    Sa dernière visite au jeune et souriant Dr Weng, dans son bureau moderne et accueillant près de Golden Gâte Park, lui revint alors en mémoire. Elle se rappelait le médecin chinois et la poupée qui, timide dans sa nudité, reposait sur le bureau de noyer ciré. Le Dr Weng lui avait raconté qu’autrefois les dames chinoises bien élevées ne se déshabillaient jamais chez leur médecin. Au lieu de cela, elles localisaient leurs maux sur le pâle corps d’ivoire de la poupée éternellement sereine et souriante. À partir de là, bien entendu, tout n’était que suppositions. Aussi, arrivait-il souvent que ces âmes délicates meurent en souriant sereinement elles aussi.


    Le vertige se dissipa et, avec précaution, Sylvia se mit sur son séant.


    - Pas de sourire serein pour cette dame délicate, il faut absolument que je trouve un médecin et prenne rendez-vous.


    Mais la seule pensée de l’effort à fournir pour cela lui faisait peur : il aurait fallu qu’elle téléphone pour demander conseil à des personnes relativement étrangères et qu’elle expose de vagues symptômes à une oreille probablement peu disposée à l’écouter. Après tout, quels symptômes éprouvait-elle ? Un léger vertige et mal au cœur. Une petite sueur froide. Le tout déjà terminé et probablement dû à quelque chose qu’elle avait mangé. Pas suffisant pour aller déranger un docteur certainement très occupé. Tant pis pour le pressentiment qui planait en permanence à l’extrême limite de son être conscient. L’intangible et pourtant solide impression que quelque chose d’horrible allait se produire. Les cauchemars... Elle n’avait rien dit à John au sujet des cauchemars. Il avait déjà assez de soucis avec l’organisation de son nouveau service et le fait de devoir s’affirmer à son poste de vice-président.


    Sylvia se mit debout, voulant voir si elle pouvait garder son équilibre. La robe rose, si gaie et attrayante une heure plus tôt, pendait toute froissée et encore légèrement humide. Elle avait des démangeaisons, comme lorsque la peau « tire » en se ratatinant.


    - Je vais aller prendre une douche et repartir à zéro.


    * * *


    L’eau chaude tombait en cascade sur son corps, emportant les malaises du matin-et, avec ravissement, Sylvia fit mousser le shampooing dans ses cheveux courts. Elle pensait à tout ce qu’elle pouvait faire pour faciliter leur intégration dans cette nouvelle ville. Il existait un club de bridge organisé par les épouses d’autres directeurs de la compagnie, qui l’avaient invitée à les y rejoindre. Elle leur téléphonerait et irait à la prochaine réunion. Elle allait s’informer d’un court de tennis. Même une petite ville enfumée de l’Est industriel devait bien posséder un court de tennis. Elle organiserait un dîner. Il y avait une association de bienfaisance où elle pourrait travailler. Il n’y avait pas de raison qu’elle ne trouve pas le moyen de se rendre utile, en rencontrant des gens par la même occasion. Elle prendrait rendez-vous chez la coiffeuse. Bien que ses cheveux soient encore suffisamment frisés, ils commençaient à être un peu longs et, en outre, il était de plus en plus difficile de ne pas remarquer qu’elle grisonnait.


    Si les enfants avaient été plus jeunes et encore là, Sylvia aurait déjà rencontré d’autres enfants et leurs familles, elle aurait participé à des réunions de parents d’élèves, contribué à quelque chose. Cela s’était toujours passé ainsi quand les enfants étaient à la maison.


    Sans même qu’elle y pense. Bon, c’était décidé, elle allait participer - c’était le moyen de se sentir chez soi dans un nouvel environnement - et elle allait le faire aujourd’hui même. Dès qu’elle aurait posé les rideaux.


    Habillée pour la troisième fois de la matinée, et maquillée avec soin, Sylvia se dirigea vers le garage pour y prendre l’escabeau. Elle traversa la pelouse, remarquant avec plaisir dans le fond du jardin un large emplacement où les jonquilles se balançaient doucement au souffle de la brise printanière.


    - J’en cueillerai quelques-unes tout à l’heure. Elles seront parfaites dans la salle à manger. J’en porterai peut-être aussi un bouquet à Mme Pickens. Pour lui faire oublier sa sieste perdue.


    Revenant avec l’escabeau en équilibre sur son épaule, Sylvia s’arrêta pour examiner la solide construction de brique qu’était sa nouvelle demeure. C’était une vieille maison, prétentieuse dans son élégance victorienne élaborée. Vue du jardin, ce n’étaient que pointes et pignons avec, sur l’arrière du grenier, une rangée de trois drôles de petites fenêtres bossues qui semblaient considérer Sylvia d’un œil critique.


    - Ce grenier vaudrait sans doute la peine d’être exploré. Il faudra que je réserve une journée pour le faire. Je me demande s’il est hanté.


    Se retournant, elle jeta un coup d’œil au garage : rectangle de brique rouge sans ornementation d’aucune sorte. Pas de fantômes là-bas. Seulement l’horrible Mme Pickens. Les fenêtres de l’appartement au-dessus étaient toujours blanches et aveugles. Ne remontait-elle donc jamais les stores ?


    Sylvia passa le reste de la matinée perchée sur l’escabeau dans la salle de séjour, installant avec soin les tringles des nouveaux rideaux. Elle éprouvait un plaisir physique à toucher le somptueux tissu tout en insérant les attaches au sommet de chaque panneau. Lorsqu’elle eut terminé, le résultat fut encore plus heureux qu’elle ne l’espérait. La profonde fenêtre en baie, auparavant si peu attrayante avec ses sièges aux coussins épais, était devenue un petit coin douillet, où il ferait bon lire et rêver. Les rideaux dorés mettaient la pièce en valeur et atténuaient le lourd travail de boiserie sombre qui couvrait les murs jusqu’à mi-hauteur. Sylvia se sentit ragaillardie par son succès et les instants déplaisants de la matinée furent vite enfouis dans un recoin de son esprit.


    Pendant son déjeuner diététique, composé de yogourt et de thé sans sucre, elle feuilleta les Pages Jaunes de l’annuaire téléphonique, inscrivant à mesure les noms des artisans ou des commerçants qui pouvaient lui être utiles. Il n’y avait pas de rubrique Réparation de Fenêtres bien qu’il y eût plusieurs laveurs de carreaux offrant leurs services. Peut-être l’un d’entre eux serait-il en mesure d’exécuter ce travail ? De toute façon, si elle voulait pouvoir dire exactement à un ouvrier de quoi il retournait, elle devait d’abord aller jeter un coup d’œil à la fenêtre coincée. Et peut-être arriverait-elle même à la réparer seule, avec juste un peu d’huile de coude. Mme Pickens n’avait pas l’air particulièrement robuste.


    Maintenant que les rideaux étaient installés, l’après-midi se dessinait vide et sans fin. Malgré toutes ses bonnes résolutions, Sylvia ne pouvait se décider à appeler le club de bridge, ni à prendre rendez-vous chez le coiffeur, ni à esquisser l’organisation d’un dîner. Non plus qu’à se renseigner afin de trouver un médecin. Les vertiges étaient passés. Il serait temps d’y penser s’ils recommençaient.


    Quand le téléphone sonna à 3 heures, Sylvia n’aurait su dire comment le temps avait passé. Le pot de yogourt vide et la cuillère recouverte d’une pellicule desséchée étaient toujours sur la table. Des traces de thé refroidi marbraient les parois de sa tasse. Le téléphone sonna cinq fois avant qu’elle puisse s’arracher à l’attraction de la porte donnant sur le jardin.


    - Sylvia, tu vas bien ?


    La voix de John laissait filtrer plus d’anxiété qu’il ne l’aurait souhaité.


    - Oui, bien sûr. Pourquoi me dis-tu ça ? Et toi, comment vas-tu ?


    - Eh bien, je pensais... le téléphone a sonné tellement longtemps... Oui, moi, ça va.


    Maintenant sa voix était trop enjouée. Sylvia décida qu’il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer. Le pressentiment avait insidieusement réapparu entre le yogourt et l’appel téléphonique. Elle s’aperçut qu’elle gardait les dents serrées, comme si elle voulait s’empêcher d’émettre des mots trop horribles pour être énoncés.


    - J’étais occupée. J’ai accroché les nouveaux rideaux dans la salle de séjour.


    Sylvia entendit sa propre voix : cassante, comme un os qui se brise.


    - Très bien. Qu’est-ce que ça donne ?


    - C’est absolument parfait.


    Elle marqua une pause et fut consciente de l’effort qu’elle devait fournir pour relâcher sa mâchoire crispée.


    - John, Mme Pickens est venue ce matin. Elle m’a dit que la fenêtre de la salle de bains était coincée.


    Silence à l’autre bout du fil.


    - John. Tu m’as entendue ?


    - Oui. Qu’est-ce que tu vas faire ?


    Sa voix était plus mesurée, laissant percevoir une sorte d’appréhension.


    - Eh bien, je pensais aller y jeter un coup d’œil. Ça ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ?


    - Non, bien sûr. Écoute, Sylvia, j’appelais pour te dire que je serai un peu en retard ce soir. Il y a une réunion avec Carter en fin d’après-midi et il faut que j’y sois. Ça peut durer jusqu’après 6 heures.


    - Oui. Ce n’est pas grave, je n’ai rien prévu pour ce soir. C’est drôle, poursuivit-elle, tu semblais si inquiet, j’avais l’impression que tu allais m’annoncer une mauvaise nouvelle.


    - Oh ! Sylvia... Tu devrais t’efforcer de ne pas toujours broyer du noir.


    Il avait dit cela d’un ton excédé mais il se reprit aussitôt et mit une note d’allégresse dans sa voix.


    - Au fait, Carter me disait justement que sa femme serait très heureuse de t’avoir au club de bridge. Tu devrais l’appeler.


    - Je vais le faire, c’est promis. Cet après-midi. Dès que j’en aurai terminé avec la fenêtre de Mme Pickens.


    - Tu es sûre de pouvoir t’en tirer ?


    La question exprimait un doute tellement évident que Sylvia explosa : ressentiment opposé à l’insinuation implicite qu’elle était incapable de se mesurer avec Mme Pickens, sa fenêtre, ou n’importe quoi.


    - Évidemment. Qu’est-ce que tu crois ? Ça n’a rien de difficile. C’est probablement, comme toutes ses autres réclamations, de la pure invention avec juste une toute petite part de vérité.


    Sylvia se rendait compte qu’elle était en train de perdre le contrôle de sa voix qui devenait criarde.


    - D’un autre côté, je suis sûre qu’elle préférerait que ce soit toi qui y ailles. C’est ça que tu veux ? Ça peut attendre jusqu’au week-end, tu sais ; ainsi, tu irais arranger la fenêtre et le robinet qui coule et ajuster le thermostat et chercher la fuite imaginaire dans la toiture. Ensuite tu pourrais t’asseoir, tenir sa petite main grassouillette, l’écouter raconter que tout allait mieux quand M. Pickens était encore en vie et comme il est difficile de vivre seule.


    - Sylvia, Sylvia, écoute-moi ! Je reviens tout de suite. Je serai à la maison dans vingt minutes. Je pourrai peut-être revenir ici à temps pour la réunion.


    Sylvia ne dit rien. Que faisait-elle donc ? Pourquoi se comportait-elle ainsi ? Elle ne pouvait quand même pas s’attendre que John se précipite à la maison chaque fois que Mme Pickens avait une idée extravagante qui lui passait par la tête.


    - Sylvia ! Tu es là ?


    - Oui, je suis là, murmura-t-elle. Ce n’est rien, John. Ne reviens pas, ce n’est pas la peine.


    En proie à une agitation fébrile, elle tentait désespérément de trouver quelque chose de rassurant à lui dire.


    - Je crois que je vais commencer à nettoyer le grenier. On a un tas de choses là-haut. On ne sait jamais, il s’y trouve peut-être un trésor caché. Ou un fantôme.


    Se forçant à rire, elle tenta d’exprimer plus de gaieté qu’elle n’en éprouvait réellement.


    - Tu es sûre que ça va aller ?


    - J’en suis certaine. Au revoir, John.


    - Au revoir. N’oublie pas d’appeler Mme Carter.


    Sylvia posa le combiné et, faute de mieux, se dirigea sans grand enthousiasme vers l’escalier du grenier. Vues de l’intérieur, les trois petites fenêtres n’avaient pas un air réprobateur. Elles lui paraissaient même constituer un ensemble cocasse plutôt réconfortant et, en les traversant, le chaud soleil de l’après-midi dessinait trois arches dorées sur le sol poussiéreux du grenier.


    Contre un pan de mur, des piles de vieux magazines s’entassaient sur des étagères branlantes. Des collections entières de journaux professionnels et de magazines féminins démodés étaient accumulées pêle-mêle. Sylvia se pencha sur ceux qui contenaient le plus de photographies. Appuyée contre le mur, elle parcourut sa vie. Ici, ses années d’écolière dans le sourire de Ike ; là, sur fond de G.I. dans l’hiver coréen, leur lune de miel à Nassau ; Judy et Jody trottinant pendant que Hillary et Tensing luttaient pour conquérir l’Everest. En ce temps-là, pas de pressentiments confus. Tout était clair. Un jour suivait un autre jour ; la paix et la prospérité étaient au détour du chemin. Ni cauchemars ni sueurs froides et Mme Pickens ne la tourmentait pas avec ses réclamations hargneuses.


    - Mme Pickens ! Oh ! Non.


    Sylvia lâcha le magazine. Sa montre, impitoyable, indiquait 4 heures et demie.


    Elle dévala l’escalier et traversa la cuisine en courant, attrapant au passage un sécateur et un marteau. La porte de la cuisine claqua dans son dos alors qu’elle s’élançait vers le parterre de jonquilles où, fiévreusement, elle coupa quelques malheureuses fleurs jaunes. Tenant d’une main un curieux bouquet constitué par les fleurs et le marteau, étreignant de l’autre le sécateur, Sylvia courut jusqu’à la porte d’entrée sur le côté du garage. Haletante, elle pénétra dans le vestibule exigu et gravit l’escalier étroit menant à un minuscule palier, juste devant la porte de l’appartement, où elle se tint dans les affres d’une détresse sans nom due à cet oubli inexplicable.


    Elle frappa. Pas de réponse. Elle frappa de nouveau, mais plus fort cette fois, les mains embarrassées par les fleurs et les outils. En s’ouvrant, la porte trembla sur ses gonds qui grinçaient.


    - Voilà encore une chose qu’il faudra arranger. Cette porte couine comme une bestiole malade.


    Mme Pickens se tenait là, courtaude et malfaisante, dans une minable sortie de bain sans couleur bien définie.


    - Comme je pensais que vous ne viendriez pas, j’avais commencé ma sieste. Je me suis dit : « Évidemment, elle a oublié. Elle ne viendra pas. Elle est trop occupée par un tas de projets. Qui peut la blâmer d’oublier une chose aussi peu importante qu’une fenêtre qui ne veut pas s’ouvrir ? » Mais puisque vous m’avez réveillée, entrez donc.


    Mme Pickens s’écarta avec mauvaise grâce, juste assez pour que Sylvia puisse entrer dans la pièce faiblement éclairée où stagnait une odeur de cuisine et de linge sale. C’était plein d’un tas de vieux meubles disparates. De peur d’être mal jugée, Sylvia ne voulait pas avoir l’air de trop détailler. Elle ajusta donc son regard à un niveau neutre, quelque part entre le plafond et le haut du dossier d’un canapé qui avait connu de meilleurs jours. Dans une sorte de vertige, elle eut l’impression que cette accumulation de meubles déferlait sur elle par vagues successives, l’engloutissant dans une mer de vieilles peluches et de têtières.


    - Je vous ai apporté quelques jonquilles. J’espère que vous ne vous gênerez pas si vous avez envie d’en cueillir. Il y en a tellement. Bien trop pour moi seule.


    Sylvia démêla les fleurs du marteau et les tendit à Mme Pickens. Celle-ci eut un mouvement de recul :


    - Je suis sûre que vous avez voulu me faire plaisir mais, bien sûr, vous ne pouvez être au courant de mes allergies. Vous allez devoir remporter ces fleurs. Je ne dois même pas les tenir le temps de les jeter à la poubelle si je ne veux pas éternuer pendant une semaine. La fenêtre est de ce côté.


    Sylvia suivit Mme Pickens dans une salle de bains exiguë et tout en longueur. La fenêtre, cachée derrière un rideau de plastique rose craquelé, se trouvait à l’extrémité la plus étroite de la pièce. Un autre rideau de plastique rose dissimulait une baignoire blanche ornée de pieds griffus. Se glissant entre Mme Pickens et la baignoire, Sylvia déposa fleurs et outils dans le lavabo. Elle tira le rideau, examina la fenêtre à guillotine et remarqua alors que le loquet entre le cadre du bas et celui du haut était poussé.


    - Madame Pickens, cette fenêtre est verrouillée.


    Sylvia exultait, enfin victorieuse de cette horrible femme. Petite victoire, certes, mais qui lui faisait néanmoins marquer un point.


    - Pas étonnant qu’elle ne s’ouvre pas !


    - Bien sûr, elle est verrouillée, rétorquât Mme Pickens agressive. Toutes mes fenêtres sont verrouillées. Croyez-vous que j’aie envie d’avoir la visite de cambrioleurs ? Mais celle-ci, même non verrouillée, ne s’ouvre pas.


    L’affreux illogisme de cette déclaration tournoya dans la tête de Sylvia comme une spirale sans fin. Elle ne s’ouvre pas lorsqu’elle n’est pas verrouillée, donc, puisqu’elle est verrouillée, personne ne peut l’ouvrir.


    Elle sortit le marteau du fouillis de jonquilles écrasées dans le lavabo. Elle ouvrit le loquet et essaya de soulever le châssis qui refusa de bouger.


    - Je vous ai dit que c’était coincé. Vous ne me croyez pas ?


    Sylvia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Debout face au miroir, Mme Pickens était en train de faire des grâces en tortillant le noir des faux cheveux autour de ses gros doigts blancs. On aurait dit d’énormes limaces grouillant dans la perruque. Le peignoir de bain s’étant entrouvert, Sylvia aperçut une chair blême et flasque où les veines ressortaient en réseaux monstrueux. Ses oreilles sifflaient et la peur qu’elle tentait vainement de garder enfouie au plus profond d’elle-même revenait en une vague d’étourdissements. Se retournant vers la fenêtre, elle commença à frapper doucement avec le marteau, d’abord sur le haut du châssis, puis tout autour.


    - Je me demande bien ce que vous croyez que ça va faire. Pensez-vous que je n’aie pas essayé ? J’ai tapé sur cette fenêtre à en avoir mal au bras. Tout ce que vous allez réussir à faire, c’est me laisser partout des traces de marteau et elle ne s’ouvrira toujours pas. Enfin., vous êtes chez vous ; vous faites ce que vous voulez.


    Sans répit la voix la harcelait. Continuant à taper doucement la fenêtre, Sylvia priait pour qu’elle s’ouvre et fasse taire Mme Pickens une fois pour toutes ; elle priait pour que l’air printanier pénètre enfin dans la pièce et dissipe le vertige qui allait la submerger, prise au piège dans l’étroit recoin carrelé de blanc. La fenêtre ne voulait toujours pas s’ouvrir.


    - Pourquoi vous obstinez-vous ? Vous voyez bien que vous n’arrivez à rien ! lui hurla Mme Pickens dans les oreilles.


    Sylvia ne s’était pas aperçu que la créature s’était glissée tout près d’elle. Sursautant, elle laissa échapper le marteau qui alla heurter la vitre et la fit voler en éclats.


    Mme Pickens bondit, savourant un plaisir mauvais.


    - Ça y est, merveilleux ! Vous avez réussi ! Vous voulez toujours tout savoir et maintenant c’est pire qu’avant ! À présent, vous allez sûrement me dire que vous pouvez changer la vitre.


    Sylvia, accroupie près de la fenêtre, n’avait qu’une idée en tête : faire taire l’horrible voix.


    - Taisez-vous, murmura-t-elle. S’il vous plaît, taisez-vous.


    Mais la voix continuait :


    - C’est votre mari qui va être content. Vous êtes vraiment championne ! Maintenant, on ne pourra pas dire que la fenêtre ne s’ouvre pas : elle est ouverte en permanence.


    Sylvia vit son bras s’élever au-dessus de sa tête. Curieusement, elle le regarda se dresser de plus en plus haut, le marteau à la main. Elle le vit redescendre et, dans un élan puissant, son corps vigoureux accompagna le déplacement du bras. Elle vit Mme Pickens s’écrouler dans la baignoire, la perruque de travers, un mince filet rouge coulant de sous la frange noire. La voix s’était tue sur les mots odieux qui faisaient si mal, mais la bouche poisseuse continuait de remuer avec un bruit dégoûtant de chair flasque. Il fallait qu’elle s’arrête. Sylvia se boucha les oreilles mais elle voyait toujours la bouche remuer.


    - Arrêtez, haleta-t-elle. Je vous en prie, arrêtez...


    Elle tendit la main vers le lavabo. Des jonquilles décapitées tombèrent sur le sol... Sa main surgit, crispée sur le sécateur.


    * * *


    John Hawkins rentra sa voiture au garage et traversa la pelouse, savourant la douceur de cette soirée printanière. La réunion avait été longue, mais finalement assez satisfaisante. C’était à lui qu’incomberait le lancement du nouveau produit et il envisageait avec plaisir les mois à venir qui, sans aucun doute, ne manqueraient pas d’obstacles à surmonter.


    Marchant vers la maison, il leva les yeux vers les traînées roses du ciel qui s’assombrissait. Aucune lumière. Sylvia était peut-être sortie ? Tant mieux si c’était le cas - mais non, sa voiture était dans le garage. Alors, elle devait dormir. John secoua la tête et ouvrit la porte de derrière ; Sylvia avait tendance à dormir un peu trop ces derniers temps. Le Dr Weng lui avait assuré qu’elle irait bien mais, malgré tout, John était inquiet.


    Il traversa la cuisine, puis la salle à manger, actionnant les commutateurs au passage. Aucun signe de repas en cours de préparation. Parfait. Il allait la réveiller et ils iraient dîner dehors. Il parcourut rapidement le couloir et arriva dans l’entrée. Même une fois allumé, le grand lustre du hall ne laissait toujours pas soupçonner où se trouvait Sylvia. Il se dirigea vers l’escalier :


    - Sylvia ? Tu es là-haut ?


    Il monta l’escalier de façon suffisamment bruyante pour qu’elle se réveille et ne soit pas effrayée par son arrivée soudaine dans la chambre. Cherchant à percer l’obscurité de la pièce, il ne distingua rien et ne perçut aucun bruit de respiration. Il donna de la lumière. Le lit défait et les vêtements en tas sur le sol déclenchèrent une sorte de signal d’alarme. Sylvia ne dormait pas ou, en tout cas, pas ici. L’une après l’autre, toutes les pièces de l’étage s’illuminèrent. Puis il se souvint de leur conversation téléphonique : elle avait parlé d’un nettoyage du grenier. Certain de la trouver là-haut, il se précipita vers l’escalier du grenier à l’arrière de la maison. Elle avait peut-être eu un accident. Ou bien était-elle reprise par ces vertiges qui l’avaient affectée dès que Judy et Jody eurent tous deux quitté la maison. Et cette histoire de Mme Pickens... Mais le Dr Weng avait dit que tout s’arrangerait.


    Au grenier, la maigre clarté de l’unique ampoule n’éclaira que quelques magazines éparpillés sur le sol. De Sylvia, aucune trace.


    De retour en bas, John pénétra dans la salle de séjour toujours plongée dans l’obscurité. La lumière allumée, il fut légèrement désorienté. La grande pièce avait changé ; le plafond semblait moins péniblement haut et les murs n’avaient plus l’air de basculer dans une perspective inconfortable. Il se rappela que Sylvia avait aussi parlé de nouveaux rideaux. Voilà d’où venait la différence. Le living était à présent une pièce de dimensions raisonnables pour gens raisonnables... à un détail près.


    - Sylvia... murmura-t-il.


    Elle était blottie au creux de la banquette, sous la fenêtre, le regard perdu dans la clarté de la lampe, tout comme elle avait dû fixer l’obscurité. Les bras crispés autour du buste, les coudes saillants, elle se balançait doucement d’avant en arrière. S’asseyant à côté d’elle, il ajouta ses bras au cocon protecteur.


    - Sylvia, que s’est-il passé ?


    Elle gémit, sans ouvrir la bouche. Se balançant avec elle, il parla doucement, s’efforçant de la tirer de son désarroi.


    - Sylvia, je suis là maintenant, ne t’inquiète pas... Je suis là et tu n’as rien à craindre. Dis-moi seulement ce qui s’est passé.


    Il la sentit enfin s’abandonner contre lui, décroisant ses bras qu’elle laissa tomber mollement sur ses genoux. Elle ouvrit la bouche et il entendit la mâchoire craquer dans l’effort qu’elle faisait pour vaincre la résistance des muscles contractés. Puis elle parla :


    - Elle est morte, John... Mme Pickens. Je l’ai tuée.


    - Tu l’as tuée ?


    - Oui. Je l’ai tuée et elle est morte. Elle ne reviendra plus.


    - Eh bien, voilà une bonne nouvelle. Tu ne crois pas ?


    John la serra un peu plus fort dans ses bras et, souriant au visage si pâle levé vers lui, il ajouta :


    - On devrait peut-être arroser ça ? Ou organiser une veillée mortuaire.


    - Quoi ? Ah ! Oui, pourquoi pas.


    Malgré la présence réconfortante de John, elle frissonna légèrement.


    - John, elle a été tellement odieuse. Je n’ai pu m’en empêcher. Je ne supportais plus de l’entendre.


    - D’accord, mais raconte-moi. Comment t’y es-tu prise ?


    - Avec un marteau. Et un sécateur. Chez elle. Oh ! John, tout ce sang. Ça a giclé partout dans la salle de bains, partout ! Les jonquilles...


    Elle baissa les yeux, regardant sa robe immaculée.


    John éclata de rire.


    - Oh ! Sylvia, tu ne fais jamais rien à moitié. Mais, entre nous, n’aurais-tu pu organiser un bel accident bien réussi ? Ou lui coller une maladie incurable ?


    Sylvia sourit timidement.


    - C’est vraiment fini maintenant, n’est-ce pas ? Elle ne pourra plus jamais revenir ?


    - Non, je ne pense pas que ça lui soit possible, mais je ne suis pas expert en la matière. Pourquoi n’appelles-tu pas le Dr Weng pour lui raconter ce qui s’est passé et voir ce qu’il en pense ?


    - Oui, peut-être. Demain.


    Sylvia se mit debout et s’étira.


    - Pour l’instant, je me sens tellement libre ! Un peu bouleversée, mais libre !


    Elle voulut rire mais n’émit que quelques sanglots haletants.


    - Je crois que tu as raison, John. On devrait fêter ça. Il y a une bouteille de champagne dans le réfrigérateur. Du bon vieux champagne de Californie. Je vais chercher des verres et nous irons jusqu’à l’appartement fêter la mort très opportune de l’ignoble Mme Pickens.


    L’exaltation de Sylvia était contagieuse et, avant que sa prudence naturelle ne reprenne le dessus, John avait déjà en main la bouteille de champagne. Il saisit le bras de Sylvia alors qu’elle allait ouvrir la porte de derrière.


    - Crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée de retourner là-haut ? De... heu... retourner sur les lieux du crime ? On ferait peut-être mieux de tout fermer pour quelque temps. Oublier qu’il y a un appartement au-dessus du garage.


    - John, chéri, je ne pourrais jamais oublier. Il faut que j’y retourne afin que tout soit bien clair dans mon esprit. Je ne veux pas passer le reste de ma vie en gardant comme dernière image d’elle un amas sanguinolent au fond d’une baignoire.


    - Si c’est ce que tu souhaites ma chérie, d’accord.


    Il lui ouvrit la porte.


    - Allons-y et effaçons définitivement de notre vie toute trace de Mme Pickens.


    Sylvia bavarda gaiement tandis qu’ils traversaient la large pelouse enveloppée de nuit.


    - Je me souviens de la première fois où je l’ai vue. C’était une petite femme corpulente, d’un certain âge, et qui avait très envie de parler de ses problèmes à quelqu’un. Elle arrivait toujours à me coincer dans une allée déserte du supermarché pour m’entretenir de solitude. Elle me faisait de la peine. Si tu l’avais vue, ç’aurait été pareil pour toi. C’était environ un mois après le mariage de Judy. Jody venait de partir en Amérique du Sud et je commençais tout juste à avoir ces vertiges. Ça doit faire un an maintenant.


    « Et puis elle s’est mise à venir me voir. La première fois c’était parce qu’elle n’arrivait pas à remplir des formulaires médicaux. D’ailleurs, elle avait toujours une bonne raison et je ne pouvais pas la renvoyer.


    Chaque fois, elle était plus affreuse, plus exigeante, plus hargneuse, mais tellement seule et sans amour. J’ai commencé à avoir peur lorsque j’ai réalisé qu’elle venait uniquement lorsqu’il n’y avait personne d’autre à la maison et que j’étais la seule à l’avoir jamais vue. Je la détestais mais je ne pouvais l’empêcher de venir. Et mes étourdissements ne cessaient d’empirer. C’est à ce moment-là que j’ai... que...


    Sylvia marqua une pause et, levant un peu les bras, elle essaya de percer l’obscurité naissante afin de distinguer les fines cicatrices blanches qui marquaient l’intérieur de ses deux poignets.


    - Finalement, quand je suis sortie de l’hôpital et que j’ai commencé à voir le Dr Weng, elle n’est plus revenue. Je ne l’ai jamais revue jusqu’à ce qu’on déménage. Je pensais qu’ici, au moins, tout serait différent. Une nouvelle ville, de nouvelles personnes à rencontrer, tout un environnement absolument neuf pour moi. Plus de Dr Weng non plus, mais je pensais pouvoir me débrouiller toute seule. Or elle était là, dans cet appartement au-dessus du garage, attendant que j’arrive. Oh ! John, j’ai bien cherché à résister... Je ne voulais pas faiblir. J’ai essayé de te cacher qu’elle était de retour. Mais elle me faisait si peur et me mettait aussi dans de telles colères !


    John ouvrit la porte du petit vestibule sur le côté du garage et laissa passer Sylvia.


    - Si tu veux, maintenant on pourra nettoyer et trouver un nouveau locataire sympathique.


    - Oui, bonne idée. Je crois que ça vaudra mieux.


    Respirant à fond, Sylvia s’engagea dans l’escalier étroit. Ayant atteint le palier, elle ouvrit la porte de l’appartement qui grinça bruyamment et ne s’ouvrit qu’à moitié.


    - Je crois que le bois a dû jouer... On ne peut le pousser davantage.


    Sylvia se tourna vers John :


    - Tiens-moi la main, dit-elle dans un souffle. Je n’ai pas vraiment peur. Je sais exactement ce que nous allons trouver, mais tiens-moi la main quand même.


    Main dans la main, ils abordèrent l’obscurité de la pièce. Le froid de la bouteille de champagne, sortie du réfrigérateur, provoquait des tressaillements le long du bras libre de John. Sylvia étreignait les verres. Comme deux enfants craignant d’être surpris, ils traversèrent la pièce sur la pointe des pieds, cherchant à s’orienter, et heurtant des meubles.


    - Où est la lumière ? demanda John.


    - Il y a un bouton quelque part.


    À tâtons, John le trouva et alluma. Une clarté blafarde se répandit sur l’amoncellement de vieux meubles sans grâce qui remplissaient l’appartement.


    - Il faudra se débarrasser de tout ça. J’aimerais pouvoir les faire passer pour des antiquités, mais j’ai bien peur que ce ne soient que de vieux bouts de bois.


    - La salle de bains est par là. Viens, John.


    Elle le tirait vers la porte de l’étroite et sombre caverne.


    - Je veux que tu voies. Je veux voir.


    Lorsque Sylvia actionna l’interrupteur, la lumière fluorescente vacilla un instant avant d’exploser, crue et bleutée. Un léger souffle d’air pénétrait par la vitre brisée, apportant avec lui l’odeur de la pluie toute proche. Autour de la baignoire, le rideau de plastique rose balançait ses godets en lambeaux. Dans un éclaboussement de débris de verre, des jonquilles écrasées étaient éparpillées sur le carrelage blanc du sol. Sylvia se pencha et ramassa le marteau sous le lavabo.


    - Tu vois ! s’écria-t-elle. Tout est resté exactement comme je l’avais laissé. Regarde dans la baignoire maintenant. Regarde le premier...


    John écarta le rideau et regarda dans la baignoire.


    - Eh bien ! Je n’aimerais pas que tu me tombes dessus avec un sécateur à la main ! Il va falloir changer la baignoire.


    - Maintenant, ouvre la bouteille de champagne, John. Nous allons fêter l’extermination de Mme Pickens !


    En sautant, le bouchon alla ricocher sur le mur et la mousse aspergea la blessure étoilée au fond de la baignoire. Le sécateur tordu et désormais inutilisable, gisait sur la porcelaine blanche craquelée. Il n’y avait rien d’autre dans la baignoire. Pas de sang. Pas de corps.


    John servit le champagne.


    Sylvia leva son verre en direction de la baignoire vide.


    - Qui que vous soyez ? Alter ego, hallucination, sœur des ténèbres, adieu, madame Pickens. Je n’ai plus peur. Je saurai vieillir sans me sentir seule et inutile. J’ai exorcisé mes frayeurs. Je ne deviendrai jamais ce que vous êtes.


    - Amen, dit John.


    Ils burent longuement.


    - Et maintenant allons dîner, je meurs de faim.


    - Moi aussi. Et demain... Bon, demain c’est bientôt, non ? Alors, demain, on verra !

  


  
    LES 79 MEURTRES


    (The 79 Murders Of Martha Hill Gibbs)


    par JOSEPH CSIDA


    Au cours de mes trente-neuf années de service dans les forces de police - j’ai commencé comme simple agent et j’ai fini, à l’âge de 65 ans, dans la peau d’un commissaire - j’estime avoir eu connaissance, directement ou non, d’un peu plus de 4 000 parricides, matricides, fratricides et autres homicides. Peu de temps après avoir été nommé inspecteur de deuxième classe - j’étais encore un très jeune homme - j’eus personnellement à résoudre une affaire très compliquée : un pharmacien, atteint de démence, avait tué sa femme en lui injectant dans les veines le microbe de la peste bubonique. Par la suite, j’ai dû affronter des centaines de fois de tristes voyous plus communs, dont les exploits avaient consisté à battre à mort des victimes généralement innocentes et faibles, soit à coups de poing soit au moyen de tout instrument se trouvant à portée de leur main.


    Au cours de ces longues années, je n’ai jamais écrit un mot à propos de ces crimes - exception faite, bien entendu, des rapports officiels qu’il me fallait rédiger. Et c’est maintenant, à soixante et onze ans, alors que le métier d’écrivain pourrait m’être pénible parce que mon attention a du mal à se concentrer, parce que mon esprit n’a plus la clarté d’autrefois, parce que l’arthrite raidit mes doigts et m’empêche de tenir un crayon plus d’une demi-heure de suite, - c’est maintenant que je ressens le besoin impérieux de retracer le récit de ces morts toutes récentes...


    Vous remarquerez que je ne parle pas de meurtres. Je ne sais pas encore s’il s’agit réellement de meurtres.


    Et s’il s’agit réellement de meurtres, je ne sais pas si c’est une main humaine qui a frappé, ou quelque force surnaturelle.


    C’est pour tenter d’éclaircir ces questions qui m’obsèdent que j’écris cette histoire. Depuis trois semaines, je ne dors plus. Et je me demande si je vais pouvoir retrouver le sommeil avant d’avoir fait tout ce qui est en mon pouvoir pour résoudre cette énigme. Y a-t-il eu crime et, en ce cas, qui en est coupable ?


    Je n’aurais pu me résoudre à écrire ces lignes avant le décès de Martha Hill Gibbs. Elle est morte la semaine dernière. C’était l’une de mes plus anciennes et plus chères amies - une des femmes les plus remarquables que j’aie connues. Si peu que vous soyez amateur de romans policiers ou de « thrillers », le nom de Martha Hill Gibbs vous dit certainement quelque chose.


    On l’appelait souvent l’Agatha Christie américaine. Elle écrivit son premier roman en 1921 : elle y mettait en scène l’infirmière Mary Brown. Cette année-là, elle n’écrivit que ce roman, car elle travaillait concurremment, et à plein temps, comme reporter au journal « The News » de façon à payer les études de son mari qui finissait sa médecine. Mais, au cours des années qui suivirent - et jusqu’à cette année qui s’achève - Martha écrivit régulièrement deux romans policiers par an, sans compter un certain nombre de nouvelles. Sans doute avez-vous été un fanatique de l’infirmière Mary Brown, de même que l’on est maintenant fanatique de Perry Mason. Plus vraisemblablement encore, êtes-vous passionné de Chuck Silk, à la fois comédien d’Hollywood et détective privé, car Martha a interrompu les aventures de l’infirmière Mary Brown en 1946 et, à partir de cette date, s’est consacrée presque exclusivement au destin de Chuck Silk.


    (Mais je divague. Veuillez excuser cette terrible infirmité du vieillard, cette tendance à battre la campagne... Je vais tenter de ne plus retomber dans ce travers...)


    Comme je l’ai dit plus haut, je ne pouvais me résoudre à écrire quoi que ce fût sur ce sujet dramatique du vivant de Martha, quelle que pût être l’urgence de la question. Et maintenant que je me suis lancé dans l’entreprise, je ne sais par quel bout commencer. Peut-être puis-je dire que l’affaire commença pour moi un matin - il y a six mois de cela - lorsque Martha me téléphona pour m’apprendre que son mari, le Dr Edward Gibbs auquel me liait une longue amitié, venait de mourir. Et maintenant, lorsque j’y songe, il me semble que le comportement un peu anormal de Martha commença à se manifester peu de temps après le décès d’Edward.


    Il était donc 6 h 02 du matin lorsque mon téléphone se mit à sonner. Je reposai ma brosse à dents, je me rinçai la bouche, je revins dans ma chambre et je pris le combiné.


    - Frank ? fit Martha. Frank... Ed vient de mourir... Venez vite.


    Aucune panique dans sa voix grave, sonore, rien que de la tristesse et de la fatigue.


    Mon domicile se situant presque en face de celui des Gibbs par rapport à l’Allée des Sapins, je fus sur place dans les cinq minutes. La porte principale étant ouverte, j’entrai et je montai jusqu’à la chambre.


    Martha était assise au bord du lit, tenant encore la main de son mari. Ed était couché sur le dos. Sur ses lèvres planait un doux sourire, un sourire presque accueillant. Ses yeux étaient clos comme s’il dormait paisiblement.


    - Ed, mon ami, vous ne m’avez pas quittée ? murmurait-elle. Ed, je vous en prie, ne m’abandonnez pas...


    Elle s’aperçut alors de ma présence.


    - Ed est mort, me dit-elle à nouveau, d’une voix calme, en se mettant debout.


    Martha était grande, elle mesurait environ un mètre quatre-vingts. Elle n’était pas réellement belle mais plutôt agréable. Et d’une extrême activité. La mort de son mari semblait l’avoir « rétrécie » d’une curieuse façon.


    - Mais il ne peut pas être parti pour toujours. C’est impossible, n’est-ce pas, Frank ?


    Je lui servis les paroles de consolation habituelles, du mieux que je pus. Nous appelâmes notre ami commun, le Dr Goldstein. Ed était mort tranquillement dans son sommeil, d’un arrêt du cœur. Comme il avait soixante-quinze ans et souffrait depuis des années d’une coronarite (comme Martha, d’ailleurs), sa fin brutale n’était une complète surprise pour aucun de nous. Mais, surprise ou non, une mort subite a toujours un effet de choc, quel que soit l’âge du défunt, et lorsque des époux se sont aimés aussi profondément et aussi sincèrement pendant quarante ans que Martha et Ed, la douleur, bien que secrète, n’en est pas moins intense.


    Miss Schmidt, la secrétaire de Martha, m’aida à faire le nécessaire pour les obsèques d’Ed. Je me chargeai également de prévenir du triste événement la petite-fille des Gibbs, Sue, qui faisait sa première année universitaire à Los Angeles. Je considère Sue presque comme ma petite-fille - de même que mon fils et ma fille, qui vivent à Tokyo et à Ypsilanti (Michigan), considéraient Ed et Martha Hill Gibbs comme leur second père et leur seconde mère.


    C’est aussitôt après les obsèques de son mari que Martha commença à manifester les symptômes d’une attitude quelque peu surprenante.


    Sue - qui a dix-sept ans - Martha et moi, nous trouvions dans la cuisine de la maison Gibbs, assis tranquillement à table devant une tasse de café que Sue venait de faire. Sue pleurait encore - ses yeux étaient secs, ses larmes invisibles, mais des sanglots l’oppressaient.


    - Maintenant... Maintenant, il nous a abandonnés... Il ne sera pas à mon mariage...


    - Mais si, il sera certainement à votre mariage, ma chérie. Il ne manquera pas d’y assister, dit Martha de sa voix rauque, qui était presque une voix d’homme.


    - Quel mariage ? demandai-je. J’ignorais que vous étiez fiancée, Sue... Martha, vous ne me l’avez jamais appris.


    Martha me regarda un moment d’un air très surpris, puis se tourna vers Sue.


    - Mais oui, c’est vrai, Sue chérie... Quel mariage ? Vous ne m’avez jamais dit votre intention de vous marier... Mais, de toute façon, grand-père sera à votre mariage.


    Sue tendit le bras par-dessus la table et saisit la main de Martha.


    - Pardonnez-moi, grand-mère. Pardonnez-moi, oncle Frank... C’est très égoïste de ma part, mais Charlie Silk et moi avons décidé de nous marier le mois prochain.


    À nouveau, Martha parut ahurie.


    - Charlie Silk ? Avez-vous dit Charlie Silk ? C’est impossible. Charlie Silk est mon détective... Bien entendu, grand-père assistera à votre mariage.


    Cette conversation paraît encore plus bizarre qu’elle n’était en réalité ou que j’aurais dû la faire paraître, car Charlie Silk - je l’ai rappelé tout à l’heure et beaucoup de lecteurs ne l’ignoraient pas - était un personnage créé par Martha, un détective, au même titre que Perry Mason dans l’œuvre d’Erle Stanley Gardner, qu’Hercule Poirot chez Agatha Christie et Sherlock Holmes chez Conan Doyle.


    De fait, les émissions à la télévision sur les exploits de Charlie Silk avaient eu presque autant de succès que celles de Perry Mason. Mais, indépendamment du héros de fiction, il y avait aussi un véritable Charlie Silk, en chair et en os. On l’avait découvert, l’automne précédent, lorsqu’Ed et Martha s’étaient rendus à Hollywood pour les premiers tournages des films sur Charlie destinés à la télévision. Ce Charlie Silk était un détective privé qui doublait occasionnellement l’acteur principal.


    Pendant un certain temps, on envisagea même de lui faire jouer le rôle du personnage qui portait son nom pendant tout le film. Finalement (Martha me le raconta plus tard), il se révéla trop mauvais acteur et Martha ne l’appréciait guère.


    Par contre, le producteur utilisa très fréquemment le vrai Charlie Silk pour la campagne de publicité qu’il entreprit lors du démarrage de son film. Et je suppose que c’est à ce moment-là que Sue Gibbs eut l’occasion de rencontrer Charlie Silk, car elle avait suivi ses grands-parents en Californie. C’est d’ailleurs au cours de ce voyage qu’ils l’avaient fait inscrire à l’université de Los Angeles.


    Ce même soir des obsèques, Martha émit quelques vagues objections - soit gentilles, soit plus piquantes - aux projets matrimoniaux de sa petite-fille. Puis ce sujet de conversation fut oublié. À plusieurs reprises, Martha avait fait remarquer qu’Ed n’aurait certainement pas été d’accord sur ce mariage, mais elle finit par dire à Sue de ne pas se tracasser : de toute façon son grand-père viendrait à son mariage. Quant à moi, j’étais sérieusement inquiet de voir Martha si manifestement déséquilibrée par la brusque disparition de son mari. Au cours des semaines qui suivirent - Sue étant repartie à Los Angeles - la situation ne s’améliora pas. Elle empira même de façon très nette.


    Tous les jours, j’allais voir Martha - et tous les jours elle me parlait abondamment de ses conversations avec son mari et des projets d’avenir qu’ils formaient ensem¬ble. Un soir, j’entrai chez elle et je traversai le salon pour gagner son bureau, quand je l’entendis dire tout haut :


    - Monsieur Grau, vous êtes ridicule. Assassiner quelqu’un pour le voler et exécuter un meurtrier après qu’il a été régulièrement condamné à mort, ce n’est pas du tout la même chose ! Tuer n’est pas toujours tuer. Il faut tenir compte des circonstances. Je ne crois pas nécessairement aux meurtres excusables...


    Je pénétrai dans le bureau. Martha était assise à sa table. Elle s’adressait à une chaise vide qui se trouvait à sa droite.


    Je dis : « Bonsoir Martha ! » Elle se tourna lentement vers moi et me sourit:


    - Frank, comme vous êtes gentil d’être venu ! J’étais en grande conversation avec M. Grau.


    Je tentai de masquer mon étonnement - sans y réussir sans doute, car Martha reprit :


    - Bien entendu, vous connaissez M. Grau. C’est lui le meurtrier de Mort sur l’autoroute de Dixie. C’est lui qui a assassiné ce charmant jeune couple qui venait de l’Alabama.


    Vous vous souvenez certainement de Mort sur l’autoroute de Dixie. À mon avis, c’est un des meilleurs romans de Martha. M. Grau était un assassin très astucieux. Si ma mémoire est fidèle, il s’agit d’un gentleman fort aimable, d’environ soixante ans, avec une étonnante chevelure blanche et de formidables moustaches de la même parfaite blancheur. Mais M. Grau était le héros d’un roman qui avait sept ans d’existence, non un visiteur occupant un siège dans le bureau de Martha. Du moins, tel était mon sentiment...


    Je me joignis à la conversation de Martha et de M. Grau dans le seul but d’en extraire mon amie progressivement et sans violence, puis je me mis à parler du nouveau rosier que j’avais planté le matin même. Je consacrai ensuite une bonne heure et demie à essayer de persuader Martha d’entreprendre un nouveau roman. J’avais la conviction que si je réussissais à la faire se plonger de nouveau dans une œuvre littéraire - c’était vraiment un métier qu’elle avait dans la peau - elle réussirait sans doute à franchir cette mauvaise passe. Au cours de la discussion, elle m’avoua avec un délicieux sourire :


    - J’ai un sujet formidable, Frank, mais je doute de le mettre jamais sur le papier.


    Le lendemain matin - c’était un dimanche - Martha avait disparu.


    Vers les sept heures et demie, j’étais ce matin-là dans mon jardin occupé à tailler le rosier dont j’avais parlé à Martha, quand je vis arriver et s’arrêter en face de la maison Gibbs une limousine ébène, merveilleusement astiquée et brillante. Je posai le sécateur et mis mes lunettes. Cette voiture avait l’air de dater de 1927 - elle ressemblait à celles que conduisaient à cette époque les gangsters « qui avaient réussi ». Je vis un homme de haute taille, très mince, au teint basané, sortir de la voiture du côté du conducteur et faire le tour pour se placer de l’autre côté, c’est-à-dire face à la maison Gibbs. Il était vêtu d’un complet voyant de teinte claire et coiffé d’un panama blanc. Cet individu, comme sa voiture, évoquait un de ces gangsters triomphants ou de ces joueurs fortunés de la fin des années 20.


    Je le considérais, médusé. J’avais l’étrange impression de l’avoir déjà rencontré quelque part. C’est à ce moment que Martha apparut sur le seuil de sa maison. Elle me fit un petit signe d’adieu en parcourant l’allée qui séparait ses pelouses. Elle me sembla marcher plus alertement et même avec plus d’entrain que jamais je n’avais pu le constater depuis le décès de son mari


    - Bonjour, Frank ! me lança-t-elle d’une voix chantante. « Chantante » est bien le mot, car elle chanta mon nom - et c’était la première fois depuis la mort d’Ed qu’elle semblait de si bonne humeur. L’inconnu lui tenait la portière ouverte : elle monta dans la limousine. L’homme fit le tour, rejoignit la place du conducteur, se mit au volant et ils partirent. En passant devant moi, Martha me fit à nouveau un adieu de la main. Je ne sais pourquoi - par réflexe professionnel - je notai le numéro minéralogique du véhicule.


    Vers 4 heures de l’après-midi, Miss Schmidt m’appela.


    - Monsieur Malloy, Mme Gibbs vous a-t-elle prévenu qu’elle serait absente cet après-midi ?


    - Non, répondis-je. Pourquoi ?


    - Eh bien, elle m’a dit de venir aujourd’hui à partir de 10 heures ce matin, c’est-à-dire à mon heure habituelle, mais quand je suis arrivée, elle était déjà partie... J’ai parcouru le courrier. Outre les lettres habituelles, les factures et les requêtes, j’ai trouvé quelque chose de tout à fait particulier...


    - Quoi donc ?


    - Une simple note... Voilà... Je vais vous la lire : « Nous avons une réunion tout à fait extraordinaire. Nous serions très honorés si vous vouliez bien y participer. Johnny French viendra vous prendre à 7 h 30, dimanche 11 août, pour le cas où vous accepteriez de vous joindre à nous. » Et c’est signé, ajouta Miss Schmidt, « Affectueusement, Vos assassins. »


    Plusieurs idées me vinrent à l’esprit à la suite les unes des autres. Je me dis d’abord : très bien, elle est en train d’élaborer un nouveau roman. Puis : Johnny French, Johnny French, c’est un nom que je connais... Et je revis l’homme grand, mince, au teint basané descendant de la voiture style 1927.


    Ainsi que je l’ai précédemment indiqué, Martha Hill Gibbs, Ed, ma défunte femme Ann et moi, étions des amis très intimes depuis l’âge de vingt ans. J’ai connu Martha parce qu’elle eut l’audace de venir me voir un jour dans mon bureau au commissariat de police : elle avait besoin de quelques renseignements d’ordre technique pour le premier policier qu’elle écrivait.


    Miss Schmidt reprit, d’une voix angoissée :


    - Monsieur Malloy, monsieur Malloy, m’entendez-vous ? Monsieur Malloy ! ! !


    Je ne m’étais pas rendu compte que je gardais le silence depuis un long moment. Et, brusquement je me souvins que Johnny French était le héros, l’assassin du tout premier roman policier de Martha Hill Gibbs. Et la description qu’elle y faisait de Johnny French correspondait parfaitement à l’étrange personnage que j’avais aperçu le matin même, grand, mince, brun de peau et qui était venu chercher Martha dans cette curieuse voiture.


    - Calmez-vous, Miss Schmidt. Et ne touchez à rien. J’arrive.


    Mon arthrite m’endolorit maintenant la main, le poignet et l’avant-bras. Je souffre tellement que je suis contraint de m’arrêter d’écrire pendant quelque temps. Mais cela vaut mieux. Un peu de réflexion ne me fera que du bien. Il faut que je réfléchisse à cet étonnant spectacle : Martha en conversation avec M. Grau, un de ses tueurs, manifestement invisible. Puis Martha partant effectivement en voiture avec un autre de ses héros, Johnny French. Johnny French, cette fois étant un personnage vivant, marchant et parfaitement visible. Johnny French en personne. Il me fallait bien l’admettre.


    Après avoir raccroché le téléphone, et avant de rejoindre Miss Schmidt, je pris le temps de jeter un coup d’œil sur La roue s’arrête devant la Mort, premier roman policier de Martha, que j’avais dans ma bibliothèque. Je ne m’étais pas trompé : le nom du meurtrier était bien Johnny French. Et il ressemblait exactement à l’individu qui était venu ce matin enlever Martha sur le seuil de sa maison. Dans le roman, il conduisait aussi une étincelante limousine « ébène ».


    - Je suis heureuse de vous voir, fit Miss Schmidt lorsque je la retrouvai dans le bureau de Martha. Voici le fameux papier.


    Elle me tendit un document roulé sur lui-même. Déroulé, ses dimensions étaient à peu près 12,5 sur 10 centimètres. Je n’ai jamais vu ou touché un tel papier. Ce n’était pas du parchemin. Ce n’était pas vraiment du tissu. Au risque de paraître à mon lecteur un peu « excité », j’oserai dire que ce document était d’une teinte bleue assez inquiétante. Quant à la matière dont il était fait, je l’ignorais - et je n’ai jamais pu le savoir depuis. Le message que Miss Schmidt m’avait lu était proprement dactylographié au centre du document. Je dis « dactylographié », bien que, à vrai dire, je n’en sois pas tout à fait sûr. Il me sembla que les lettres étaient plutôt dactylographiées qu’imprimées ou écrites à la main, mais elles étaient d’un gris curieusement clair, ou plus exactement « argenté ».


    En interrogeant (avec beaucoup de discrétion) Miss Schmidt, je me fis confirmer que l’étrange document était apparu spontanément - pour autant qu’elle pût en juger - sur le bureau de Martha. Autrement dit, alors que le courrier normal était parvenu par la voie habituelle, sous enveloppes timbrées, tamponnées par la poste - ce document-là se trouvait au milieu du bureau, comme tombé du ciel. Une recherche très minutieuse dans les différentes corbeilles à papiers, poubelles etc., ne nous permit pas de retrouver trace d’une enveloppe ou d’un emballage quelconque ayant pu contenir, ce rouleau de papier parvenu intact.


    Je dis à Miss Schmidt qu’elle pouvait rentrer chez elle. Je pris la décision suivante : si Martha n’était pas de retour le lendemain matin, j’alerterais la police... Le lendemain matin, Martha n’était pas revenue. À ma demande, un jeune policier, un sergent du «Bureau des Recherches dans l’intérêt des Familles » me rejoignit à la maison Gibbs.


    Bien entendu, je m’abstins de lui parler des bizarreries ci-dessus évoquées dans la conduite de Martha. Je lui racontai seulement, mais dans le plus grand détail, les circonstances du départ de mon amie. Je lui fis la description de l’homme conduisant la voiture, lui indiquai le numéro minéralogique de celle-ci et lui remis le document en forme de rouleau trouvé par Miss Schmidt sur le bureau de Martha.


    Lorsque le jeune sergent me quitta - il s’appelait Otto Hunseker - je lui fis promettre de me tenir au courant de ce qu’il pourrait apprendre et il s’y engagea volontiers. De fait, moins de vingt-quatre heures plus tard, il m’appelait au téléphone.


    - Monsieur le commissaire... Ici, sergent Hunseker. Nous avons retrouvé la limousine dans un parking à Idlewild. Le propriétaire de cette voiture est un nommé Herman Grau et nous le recherchons. Nous avons par ailleurs trouvé des témoins qui ont vu ce grand individu mince, tel que vous me l’avez décrit, escortant Mme Gibbs jusqu’à la grille du contrôle des billets. Elle aurait pris l’avion pour Los Angeles. Jusqu’à présent, nous n’avons pu mettre la main sur l’homme mince lui-même. Et nous n’avons pu toucher personne qui ait vu descendre Mme Gibbs de l’avion à Los Angeles. Nous avons toutefois l’impression qu’elle est saine et sauve. Dès que je saurai quelque chose de plus, je ne manquerai pas de vous en informer.


    Je remerciai le sergent. Je n’étais quand même pas tout à fait rassuré. Tout le temps que le policier m’avait parlé, je n’avais pu m’empêcher de me dire que cette histoire était idiote. Comment cet Herman Grau, héros du roman de Martha, avait-il pu s’évader de ce livre pour se promener dans les rues ? J’appelai Sue Gibbs à Los Angeles sous le prétexte de savoir où en étaient ses études et ses projets de mariage. Comme il m’arrivait assez souvent de lui téléphoner ainsi, cette initiative ne pouvait à aucun titre l’inquiéter, notamment sur le compte de sa grand-mère. Elle me demanda d’elle-même comment allait Martha. Je lui répondis : « Très bien. » Naturellement, cela me permettait en même temps de m’assurer que Martha n’avait pas pris l’avion pour L.A. dans le simple but de rendre visite à sa petite-fille...


    Le sergent Hunseker revint me voir dès le lendemain, vers 10 heures.


    - Nous n’arrivons pas à mettre la main sur ce M. Grau, me dit-il. Mais nous savons que c’est un homme de petite taille, d’environ soixante ans, qui a une magnifique chevelure blanche et des moustaches blanches en forme de guidon de vélo. Il a effectivement acheté cette voiture, voici une semaine, à un ancien baryton de l’Opéra nommé Ferdinand Wilmot. Le passe-temps favori de ce Wilmot est de collectionner les anciennes voitures et de les remettre à neuf. Ce vieux Grau a payé, cette limousine, 10 000 dollars, en espèces.


    Ainsi que je l’ai dit en commençant, j’ai été impliqué dans les histoires de crime les plus compliquées et les plus inattendues pendant quarante ans de ma vie, je ne suis donc pas facile à étonner ou scandaliser. Mais je dois dire que le compte rendu que me faisait Hunseker me mettait mal à l’aise.


    - Pendant que nous poursuivions nos recherches, reprit Hunseker, d’autres se donnaient un mal fou pour tenter d’expliquer ce message diabolique. Les types du laboratoire ont passé en revue tout ce qui peut se faire comme genre de papier ou de toile, spécial ou non. Et ils n’ont rien trouvé de comparable à ce document. Ils ont aussi essayé les machines à écrire pouvant se trouver dans la maison Gibbs et ailleurs : nulle part on n’a une machine qui ait pu taper ce message... Tout cela est fort étrange, ne trouvez-vous pas ?


    Je lui parlai de Sue et de notre entretien téléphonique. Nous fûmes d’accord pour convenir que ni moi, ni son service, ni la police de Los Angeles ne devaient inquiéter la jeune fille.


    - À quoi bon l’ennuyer avec cette affaire, fit Hunseker. Je suis sûr quant à moi que Mme Gibbs va reparaître un jour ou l’autre, peut-être plus tôt qu’on ne le pense.


    Le vendredi, cinq jours après la disparition de Martha, je me préparais à aller me coucher. Il était onze heures moins une et, selon mon habitude, je regagnai mon coin pour regarder à la télévision les informations de 11 heures.


    - Voici le résumé des principales nouvelles de la journée, annonça le speaker.


    Il les passa en revue, citant une nouvelle crise internationale, une élection locale, puis il ajouta :


    - À Hollywood, aujourd’hui, est décédé Charles Silk. Silk, détective privé et quelque peu acteur, avait été pressenti pour tenir le rôle portant son nom dans le film à succès diffusé en feuilleton télévisé sous le titre Les Aventures de Chuck Silk. Charles Silk est tombé du haut de la terrasse de son appartement situé dans un immeuble de Sunset Boulevard à Hollywood, tard dans la soirée...


    Selon la coutume assez irritante, ce bulletin d’information « flash » ne donnait aucun autre détail. Immédiatement j’appelai au téléphone le sergent Hunseker. La chance voulut que je le joigne au moment précis où il arrivait chez lui.


    - Oui, me confirma-t-il. Nous avons reçu cette information il y a une heure à peine. Je m’efforce d’obtenir l’autorisation de me rendre immédiatement sur la côte pour voir s’il existe un lien quelconque entre la mort de Silk et la disparition de Mme Gibbs. Je ne manquerai pas de vous faire, savoir ce que je pourrai découvrir.


    Ma carrière de policier m’avait pourtant enseigné la patience et appris à supporter ce que les gens nomment habituellement un « intolérable suspense » ; j’avoue « cependant que les deux jours qui suivirent me parurent longs. Rien d’important ne les marqua, d’ailleurs. Le sergent Hunseker, ayant obtenu la permission qu’il avait sollicitée, s’envola pour Los Angeles le dimanche matin.


    Le même dimanche, vers vingt-deux heures, j’étais dans mon bureau, m’efforçant de passer le temps avec ma collection de timbres, lorsque mes yeux se levèrent et se portèrent sur la façade de la maison Gibbs. Par ma fenêtre, sans bouger de mon fauteuil, je pouvais voir une des cheminées de Martha. Mon regard retomba sur la page où étaient rangés en bon ordre d’anciens timbres de Rome - puis je redressai vivement la tête. Cette cheminée... elle fumait ! Incroyable ! Par cette soirée tiède de la mi-août, la cheminée de la maison Gibbs fumait !


    Aussi excité qu’aurait pu l’être un jeune homme, je me précipitai pour enfiler un pantalon par-dessus mon pyjama. J’étais déjà à mi-chemin dans l’escalier quand le téléphone retentit. Et mon excitation atteignit un tel degré que j’en éprouvai de la colère envers moi-même. Je butai sur les trois dernières marches et tombai dans ma hâte d’atteindre le téléphone. Fort heureusement, je ne brisai aucun de mes vieux os.


    - Allô ! lançai-je d’une voix furieuse.


    - Allô... me répondit la voix grave de Martha Hill Gibbs. Allô, Frank ! Ici, Martha !


    Elle me parut très fatiguée, jamais je ne l’avais sentie si fatiguée.


    - Martha, où êtes-vous ?


    - Ici. Ici, chez moi.


    - Chez vous ? Vous voulez dire de l’autre côté de la rue ? Dans votre propre maison ? En ce moment même ?


    - Bien sûr Frank. Je viens d’arriver, il y a quelques minutes. Je suis terriblement, terriblement lasse. Pourtant, il faut que je vous parle. Laissez-moi me reposer pendant une heure et venez...


    - Comme vous voudrez, Martha. Mais je peux venir tout de suite...


    - Non, non, fit-elle. (Et il me sembla surprendre dans sa voix une brusque supplication - une note presque désespérée.) Je vous en prie, ne venez pas maintenant, mais seulement dans une heure.


    - D’accord, Martha, conclus-je, un peu dépité et intrigué. Cette fumée qui sort de votre cheminée...


    - Ne vous inquiétez pas, Frank. Je brûle de vieilles boîtes, de vieux papiers que Mme Klein a laissé traîner dans la cuisine.


    - Oh, parfait. Alors, à tout à l’heure.


    À minuit moins dix (je ne pus me résoudre à attendre une heure entière), je fis irruption dans la maison Gibbs. Martha était étendue sur le canapé dans le salon. Au premier abord, je crus qu’elle dormait. J’eus une hésitation sur le seuil, de la porte, mais elle se redressa lentement et s’assit.


    - Entrez, Frank, je vous en prie.


    Sous la lumière de la lampe, elle me parut extrêmement fatiguée. Mais il y avait dans son regard un éclat qui me surprit, m’inquiéta. Pour user d’une expression qui pourrait paraître exagérément romanesque, j’irais jusqu’à dire que tout son être intérieur brûlait et que seuls ses yeux révélaient les flammes... Quant au reste, son épiderme avait pris une teinte grise, de grands cernes rouge sombre agrandissaient ses orbites.


    - Martha, Martha... Où étiez-vous donc ? Je...


    Elle m’arrêta d’un geste de la main.


    - Frank, j’éprouve un grand plaisir à vous revoir... Mais, je vous en supplie, ne me bousculez pas... Asseyez-vous... Servez-vous quelque chose à boire, si vous avez soif... S’il vous plaît, asseyez-vous... Je viens de vivre l’expérience la plus terrifiante, la plus fascinante, la plus extraordinaire de mon existence. Il faut que je la raconte à quelqu’un. Je... Je vous en prie, Frank, asseyez-vous.


    En lui obéissant, je réalisai brusquement qu’une étrange odeur régnait dans ce salon. J’eus la vague impression que cette odeur ressemblait à celle qui se manifestait lorsque le coiffeur (il y a très longtemps de cela) jugeait bon de me faire un « brûlage », c’est-à-dire quand il brûlait l’extrémité de mes cheveux nouvellement coupés. En fait, plus simplement, c’était une odeur de cheveux roussis. Je jetai un coup d’œil vers le foyer où les dernières braises du feu qu’elle avait fait achevaient de se consumer.


    Mais Martha s’était emparée de ma main et m’entraînait vers son vieux canapé rustique qu’elle avait acheté en France.


    - Frank, me dit-elle avec un peu de solennité. Il vous faut me promettre de ne jamais révéler, à quiconque ce que je vais vous confier.


    - Voyons, Martha...


    - Je vous en prie, Frank, il me faut cette promesse...


    Je fis un vague signe de tête et je pris place auprès d’elle.


    - Je viens d’assister à une réunion de tous mes assassins.


    - Oh, Martha, voyons, voyons... Soyez raisonnable...


    - Vous souvenez-vous : dimanche matin, il y a huit jours... je vous ai salué de la main, au moment de m’en aller... Savez-vous avec qui je partais ? Savez-vous quel était l’homme qui m’enlevait ?


    Je fixai ses yeux brûlants. J’hésitai. Puis je me décidai :


    - Vous voulez dire : French ? Johnny French ?


    Elle parut ravie que j’aie deviné.


    - Bravo, François Xavier Malloy ! Comme toujours, vous vous révélez un merveilleux ami, à la fois sage et compréhensif. Je savais bien qu’il n’y avait qu’à vous que je puisse raconter mon aventure !


    Je ne sais si je dois essayer de relater cette histoire sous la forme que Martha avait adoptée, en rapportant notre dialogue, ou s’il n’est pas préférable de raconter les faits objectivement, sans émotion, en résumant le récit de mon amie.


    Je me suis reposé quelque temps et maintenant je suis à nouveau en mesure de plier les doigts et d’écrire pendant une demi-heure environ. J’ai réfléchi et je crois préférable d’entreprendre une narration sincère, véridique, en la parsemant de mots et d’expressions qui furent employés par Martha elle-même. Ainsi le tableau sera à la fois plus clair et saisissant.


    Martha commença donc en me racontant que French l’emmena en voiture à l’aéroport. Il lui souhaita très poliment « bon voyage » en la déposant au poste de contrôle des billets correspondant au vol annoncé pour Los Angeles. À son arrivée dans cette ville, elle fut assez surprise de se voir accueillie par un homme aux cheveux hoirs gominés, aux yeux verts perçants, aux lèvres épaisses, aux façons quelque peu insolentes. Il s’agissait de Rory Williams, l’assassin de son dernier roman Aux faibles, le Meurtre. Johnny French l’avait prévenue, en la quittant, que Williams l’attendrait à l’aéroport, ce qui lui évita une émotion que son cœur n’aurait peut-être pas supportée.


    Williams l’escorta jusqu’à une autre limousine à la carrosserie d’un beau noir brillant. Lorsqu’ils furent à cinq cents mètres environ de l’aéroport, il arrêta la voiture sur le bas-côté de la route. Puis, faisant le tour du véhicule, il descendit sur les vitres d’épais rideaux de soie noire dont son engin - aussi curieux que cela puisse paraître - était équipé.


    - Il ne faut pas que vous sachiez où je vous conduis, expliqua-t-il à Martha, très gentiment, en reprenant sa place au volant.


    Le voyage dura une heure environ, pour autant que Martha ait pu en juger. Il lui sembla que la route, très sinueuse, montait presque constamment. Lorsque Williams s’arrêta enfin, elle constata qu’il l’avait menée à une vieille maison, très jolie, pleine de pittoresque, située à une altitude assez considérable sur le flanc d’une montagne.


    Williams l’introduisit dans un living-room d’une dimension exceptionnelle, très bien meublé dans un style moderne. Assis sur des divans ou dans des fauteuils - ou même debout par petits groupes, il y avait là environ quatre-vingts personnes.


    - Je vous assure, m’expliqua Martha, qu’on aurait dit un cocktail élégant comme il s’en donne un peu partout. Les invités buvaient, fumaient, parlaient, riaient... Mais - et cela, c’était vraiment extraordinaire - ils portaient tous des vêtements d’époques différentes. Certains étaient à la mode de 1920, comme Johnny French m’était apparu. D’autres à celle de 1930, ou de 1940, et...


    Elle s’interrompit en essayant de mieux se souvenir.


    - ... et puis, ils avaient tous l’air d’appartenir à la même famille, tous... Avant même que je réalise qui ils étaient, cela m’a frappé... en dépit de l’invitation que j’avais reçue, en dépit de Johnny French, en dépit de Rory Williams... Un petit homme à l’abondante chevelure et à la moustache blanches, Herman Grau - vous vous souvenez de lui - monta sur une chaise dans un angle de la pièce. Il frappa dans ses mains pour obtenir le silence et annonça : « Messieurs, mesdames, veuillez vous lever pour saluer l’arrivée parmi nous de notre Créatrice ! »


    - Martha, fis-je en interrompant son récit, vous me semblez très fatiguée. Ne voulez-vous pas vous coucher ? Vous me raconteriez la suite de l’histoire demain matin ?


    - Mon cher Frank, je vous en prie, ne m’interrompez pas. Il faut absolument que je raconte cela à quelqu’un. J’ai déjà tout dit à Ed, mais ce n’est pas la même chose... Il faut que je raconte mon aventure à quelqu’un qui soit encore de ce monde. Donc à vous. Je vous en prie...


    Je fis quelques pas jusqu’au bar qu’Ed avait aménagé dans un coin de son salon et je me versai un demi-verre de whisky. Je jugeai superflu d’y ajouter de la glace. Je repris ma place sur le canapé à côté de Martha et dis simplement :


    - Je suis à votre disposition, ma chère amie. Continuez.


    L’œuvre de Martha consiste en soixante-dix-neuf romans policiers écrits depuis septembre 1921 jusqu’à la veille de sa mort, le mois dernier. Les quarante-huit premiers sont composés autour du personnage de l’infirmière Mary Brown qui joue le rôle de détective. Les trente et un autres mettent en scène Chuck Silk. Dans chaque roman, il y a - bien entendu - un assassin. Les soixante-dix-neuf assassins étaient présents au rendez-vous, me précisa Martha, à l’exception toutefois de Johnny French qui était resté à New York et de Wilbur Hatch.


    - Vous souvenez-vous de Wilbur ? me demanda Martha.


    Je m’en souvenais très bien. C’était l’assassin de Sept, Huit, La Mort ne peut attendre. Un misanthrope.


    - Wilbur n’avait pu venir, m’expliqua Martha. Il était malade.


    Ce soir-là, continua Martha, le cocktail fut suivi d’un formidable dîner. Herman Grau fit fonction de maître de cérémonie, mieux encore, d’hôte ou de porte-parole de cette étrange assemblée. Quand vint le moment du dessert, il se leva et prononça un petit discours.


    Martha me le répéta, presque mot à mot - mais je ne me soucie pas de vous l’infliger à nouveau. Il suffit d’en connaître le sens.


    Grau dit à Martha que l’assistance qui l’entourait, c’est-à-dire les assassins qu’elle avait inventés, avaient tous gravement souffert des mauvais traitements qu’elle leur avait fait subir. Chacun d’eux avait payé de sa vie les aventures qu’elle leur avait prêtées - qu’ils aient été condamnés à mort, ou abattus par Mary Brown, par Silk, voire un de leurs alliés des forces de police. À l’instant considéré, ils étaient donc tous morts sans exception, officiellement ou non, pour la seule raison qu’ils avaient commis un ou plusieurs crimes.


    Grau était en conséquence fermement convaincu - et il avait derrière lui l’unanimité de l’assistance (unanimité constatée après mûre réflexion et discussion) - que Charlie Silk et Mary Brown étaient dix fois plus coupables qu’eux-mêmes. En foi de quoi, les personnes présentes avaient décidé à l’unanimité d’abattre à leur tour Mary Brown et Charlie Silk. Et Martha avait été conviée pour assister à ces deux exécutions.


    Vous allez peut-être hésiter à me croire - peut-être était-ce l’effet du whisky que j’avais bu à petites gorgées pendant le récit de Martha - mais j’admis sans discussion, comme une chose parfaitement plausible, le compte rendu qu’elle me donna, avec tous les détails, du meurtre de Charlie Silk. Et au moment où j’écris ces lignes, il me semble que j’y crois encore, comme s’il s’agissait d’un fait historique. À vraiment parler, il y avait pour me confirmer dans ce sentiment la teneur du bulletin d’information que j’avais entendu moi-même. D’une façon ou d’une autre, Charlie Silk était réellement mort.


    Selon Grau, les chefs d’inculpation contre Charlie Silk étaient les suivants :


    (1) Il y a dix ans de cela, se trouvant à Phoenix, Arizona, Silk âgé alors de vingt-six ans avait épousé une jeune fille de seize ans. Il avait eu rapidement deux enfants. Puis il avait abandonné sa femme, et l’un de ses enfants, une petite fille, était morte de malnutrition, deux ans auparavant.


    (2) Sur ces entrefaites, Silk qui était venu s’installer à Hollywood où il tourna quelques bouts de rôle et ouvrit une agence de police privée, s’arrangea pour obtenir le divorce de façon à pouvoir épouser en secondes noces une femme assez riche, âgée de cinquante-cinq ans. De mauvais placements en mauvais placements, il réussit à dilapider la fortune de sa seconde femme, puis l’abandonna également en faisant prononcer un second divorce. Cette personne suit actuellement une cure de désintoxication alcoolique à l’hôpital du comté.


    L’acte d’accusation prononcé à rencontre de l’infirmière Mary Brown n’était pas moins chargé. Elle avait obtenu son diplôme d’infirmière dès 1920. À cette époque elle n’avait que dix-huit ans. Mais, orpheline de père et de mère, elle avait été élevée dans une institution de bienfaisance dont le personnel s’était toujours montré très dur à son égard, sinon délibérément cruel. Elle s’était elle-même durcie à ce contact. Elle était devenue aussi amorale et impitoyable qu’il était possible de l’imaginer. Pour étrange que cela puisse paraître, sa profession d’infirmière lui donna l’occasion - mieux que n’importe quelle autre aurait pu le faire - de satisfaire sa perversité.


    Tout d’abord, il lui fut assez facile de chaparder régulièrement de petites quantités de stupéfiants dans les hôpitaux où elle travailla successivement. Comme elle ne s’approvisionnait que pour son usage personnel ou celui de l’homme qui partageait occasionnellement sa vie, ses vols n’étaient pas assez importants pour déclencher une enquête.


    Selon M. Grau, Mary Brown avait, directement ou non, causé la mort d’au moins six personnes innocentes. Il était grand temps qu’elle fût punie.


    Au moment où Martha achevait de me relater les commentaires de M. Grau sur le compte de Mary Brown, je lançai un regard vers la pendule ornant le centre de la cheminée : elle indiquait deux heures dix-sept minutes. Martha avait parlé pendant plus de deux heures, sans que je l’aie pratiquement interrompue.


    Je me tournai vers elle et j’eus pitié. Ses traits étaient tirés, la flamme qui avait brûlé dans ses yeux était presque éteinte, comme si, du feu intérieur qui la consumait au moment de mon arrivée il ne restait que quelques braises, aussi dispersées que celles qui rougeoyaient encore entre les chenets.


    Elle était manifestement épuisée. J’aurais dû refuser de poursuivre l’entretien. De fait, je tentai d’y mettre fin en lui montrant où ses divagations nous avaient conduits...


    Avec beaucoup de douceur, je lui dis :


    - Martha, votre Mary Brown, ce n’était pas du tout cela ! Elle était gentille pour tous ceux qu’elle approchait... Elle vous ressemblait beaucoup...


    Martha secoua la tête.


    - Non, fit-elle. Je ne l’ai pas décrite aussi méchante parce que je ne savais pas. Mais, en réalité, elle était bien cette femme perverse ! Une femme terrible, épouvantable ! Méchante jusqu’à la moelle !


    Il m’apparut brusquement - et cela me flanqua un coup - que je me mettais à discuter ces élucubrations fumeuses avec autant de vigueur que s’il s’agissait de faits véritables... Je saisis la main de Martha et la caressai affectueusement.


    - Cela suffit, Martha. Vous êtes lasse. Laissez-moi vous conduire jusqu’à votre chambre. Après tout, Mary Brown, ce n’est qu’un nom que vous avez inventé... L’infirmière Mary Brown n’a jamais existé.


    - Mais si ! me répondit Martha. Il existe des milliers de Mary Brown : et parmi elles, il y en a des douzaines qui exercent la profession d’infirmière. Celle dont je vous parle, cette horrible Mary Brown, est morte. Ils l’ont tuée hier. Ils ont tué hier « ma » Mary Brown.


    Elle tenait absolument à poursuivre son récit, mais je réussis quand même à la convaincre de se laisser conduire jusqu’à son lit en lui promettant de revenir à la première heure de la matinée pour entendre la suite de l’histoire. À vrai dire, je ne pus fermer l’œil de la nuit.


    Martha affirmait de la façon la plus formelle que ses assassins avaient décidé la mort de Charlie Silk et que Charlie Silk avait été exécuté par leurs soins. Assurément, c’était une coïncidence : une curieuse coïncidence, mais une coïncidence quand même. Pour autant que je puisse le savoir, il n’y avait jamais eu d’infirmière portant Je nom de Mary Brown. Ou, en tout cas, d’infirmière Mary Brown qui soit tombée sous les coups des assassins inventés par Martha Hill Gibbs...


    Le lendemain, peu avant midi, lorsque Martha me fit signe à nouveau de venir la rejoindre, j’eus droit à la suite des aventures. Il n’était plus deux heures du matin mais midi, le soleil brillait d’un éclat radieux sur ce faubourg résidentiel et paisible par cette belle journée d’août. Pourtant le récit de Martha me replongea dans le même malaise, le même climat étrange que j’avais connu la veille.


    Elle prétendit que Grau en personne l’avait conduite jusqu’à l’appartement que Charlie Silk occupait sur le toit d’un des grands immeubles de Sunset Boulevard. Grau engagea une conversation avec Charlie sur la possibilité de lui confier un rôle dans un film qu’il allait tourner pour la télé, rôle où Charlie représenterait un personnage portant son propre nom. Tout en parlant, Grau avait manœuvré de façon à faire reculer Charlie jusqu’au petit mur de brique limitant la terrasse de l’immeuble, puis, d’une brusque poussée, il l’avait précipité dans le vide. Martha m’affirma avoir assisté à toute la conversation, ainsi qu’au crime qui en fut le point final.


    Par la suite, un des assassins, un capitaine du nom de Samuel Hotchkiss, l’avait entraînée à l’aéroport où ils avaient pris l’avion direct Los Angeles-Boston.


    - Vous souvenez-vous du capitaine Hotchkiss, Frank ? me demanda-t-elle.


    Je m’en souvenais parfaitement bien : un marin à la peau tavelée, roux de cheveux et de barbe, originaire de Nouvelle-Angleterre. Il avait environ soixante-cinq ans. Il avait fait douze fois le tour du monde. Il avait tué le propriétaire, fort riche, d’une Compagnie Maritime spécialisée dans les croisières de luxe, et ceci dans un roman dont le titre était La mort appareille à l’aube.


    - En descendant de l’avion à Boston, raconta Martha, le capitaine Hotchkiss me conduisit directement à une maison où il savait qu’habitait Mary Brown, l’infirmière. Il lui annonça qu’il était un vieil ami de son mari défunt et que j’étais sa sœur. Mary Brown nous offrit le thé. Profitant de ce qu’elle sortit un instant de la pièce, Hotchkiss versa dans la tasse de Mary Brown un produit liquide dont j’ignorais la nature. La jeune femme tomba immédiatement sans connaissance. Hotchkiss sortit d’un petit sac qu’il portait une longue seringue. Il administra à sa victime une piqûre intraveineuse à l’intérieur du bras gauche. Il me dit qu’il s’agissait d’une dose d’héroïne suffisante pour douze personnes. Il essuya soigneusement la seringue et la plaça dans la main droite de Mary Brown, donnant ainsi l’impression qu’elle s’était suicidée.


    À la lueur du brillant soleil qui inondait les baies du salon et mettait des dessins sur le tapis, le récit de Martha me faisait l’effet de tristes errances d’un esprit qui, ayant largué ses amarres, dérivait. Assurément, il s’agissait d’un esprit imaginatif qui pendant cinquante ans avait travaillé (et avec quel succès !) sur des thèmes policiers, inventé une multitude d’intrigues. Inventé, c’est-à-dire créé en toute liberté, en toute fantaisie...


    - Tout cela est très intéressant, Martha, dis-je enfin. Mais vous me paraissez si fatiguée... Ne me permettriez-vous pas d’appeler le Dr Goldstein ? Ne serait-ce que pour un examen général de contrôle ?


    - Sûrement pas, Frank ! Je suis en excellente forme ! Je suis fatiguée, mais en excellente forme !


    Et elle me sourit.


    - Vous ne croyez rien de ce que je vous raconte, reprit-elle. Vous me considérez comme une vieille folle en proie à des hallucinations !


    Je lui caressai la main.


    - Je ne pense absolument rien de semblable, Martha, mais simplement que vous êtes fatiguée. Me permettez-vous de faire venir le Dr Goldstein ?


    - Mais, bien sûr, François Xavier Malloy. Vous êtes toujours un très cher ami. Un cher ami un peu ennuyeux parce que vous manquez totalement d’imagination ; mais très cher quand même. Appelez donc le docteur.


    Le Dr Goldstein arriva après le déjeuner. Il trouva le pouls de Martha très faible et très irrégulier. Il lui fit une piqûre de digitaline et lui prescrivit un repos complet.


    - Elle m’inquiète, Frank, me dit-il. Je ne sais par quelles épreuves elle est passée depuis la mort d’Ed, mais je ne la trouve pas en bonne forme...


    Elle était d’ailleurs en si mauvaise forme qu’elle mourut la semaine suivante... Elle mourut exactement de la même façon que son mari. Tranquillement, dans son lit, à une heure indéterminée de la nuit. Elle aussi conserva quelque temps un doux sourire sur son visage détendu. Un sourire qui, à moi, me parut étrange.


    Pendant ce temps, nos services de police faisaient une enquête sur les circonstances du décès de Charles Silk, en collaboration avec la police de Los Angeles. Les inspecteurs de là-bas admettaient bien que la première femme de Silk ou quelqu’un chargé de ses intérêts, - ou sa seconde femme (celle en cure de désintoxication à l’hôpital du comté) ou encore quelqu’un envoyé par cette dernière, pouvait avoir un motif sérieux de vengeance, mais aucun indice, aucune preuve n’existait qui pût laisser supposer que Silk avait été victime d’un attentat. Apparemment Silk s’était jeté du haut de cette terrasse.


    La police avait interrogé toutes les personnes ayant vu Silk au cours de sa dernière journée - du moins toutes celles qu’elle avait pu identifier - à l’exception toutefois d’un monsieur d’un certain âge avec une abondante chevelure blanche et des moustaches blanches en forme de guidon de vélo. Ce monsieur était venu demander au gardien de l’immeuble si Silk était chez lui - après quoi ledit monsieur semblait avoir disparu de la surface de la terre... De son côté, Hunseker trouva curieux que cet individu correspondît si bien au signalement du propriétaire de la limousine « ébène ». Mais celui-là se révélait pareillement introuvable.


    Bien entendu, je ne négligeais pas le second volet du dyptique : le meurtre de l’infirmière Mary Brown. Le soir même de la confession de Martha, je me rendis à la bibliothèque municipale pour y éplucher tous les journaux des mardi, mercredi et jeudi. Je scrutai attentivement toutes les pages, toutes les colonnes sans rien trouver qui pût avoir un rapport avec la mort de Mary Brown, consécutive à une injection d’héroïne.


    Je fis le tour des marchands de journaux. J’achetai tous les quotidiens de Boston des trois jours considérés. J’y trouvai le récit de deux crimes. Un homme, devenu fou, avait massacré sa femme et ses quatre enfants. Un jeune délinquant avait poignardé un agent de police dans un couloir. Mais rien sur Mary Brown ou un quelconque décès imputé à une injection d’héroïne.


    Pourtant l’histoire de Martha - l’histoire elle-même et la conviction avec laquelle elle me l’avait racontée - continuait à me hanter.


    La fortune que laissait Martha en mourant était extrêmement importante - sans parler de l’héritage de son mari qui n’était déjà pas négligeable. Martha m’avait désigné comme exécuteur testamentaire. Le total représentait largement plus d’un demi-million de dollars. Cent mille dollars étaient légués à l’université où Martha avait obtenu ses diplômes de littérature anglaise (c’était celle où Sue terminait ses études) pour y constituer une fondation qui, chaque année, attribuerait des bourses de scolarité. Le reste de l’héritage allait à Sue, sous mon contrôle, c’est-à-dire que j’avais la gestion de cette grosse fortune.


    Tous les papiers de Martha, ses manuscrits, ses notes me revenaient. J’appréhendais l’arrivée de Sue, qui venait assister aux obsèques. Coup sur coup, la pauvre petite avait eu à supporter le choc de trois décès brutaux, inattendus, dramatiques, - la perte de trois êtres, parmi les plus proches et qu’elle aimait sans aucun doute : son grand-père, sa grand-mère et Charles Silk. Compte tenu de ces circonstances, je fus soulagé - bien plus que choqué - par les propos qu’elle me tint en revenant du cimetière.


    - Oncle Frank, me dit-elle tranquillement, vous vous souvenez que grand-mère m’a interdit d’épouser Charles Silk ? Vous vous souvenez à quel point elle s’était montée contre ce projet ?


    - Oui, je m’en souviens.


    - Eh bien, grand-mère avait tout à fait raison, oncle Frank. Cet homme était épouvantable... Lors de l’enquête sur les causes de sa mort, un des inspecteurs - un garçon très sympathique, nommé Rog Shane - se fâcha très fort contre moi parce que je pleurais à chaudes larmes sur la mort de Charlie. Il m’obligea à l’accompagner à l’hôpital du comté pour avoir un entretien avec la seconde femme de Charlie, cette pauvre, pauvre femme. Et il me raconta toute l’histoire de la première, de cette jeune fille de l’Arizona qu’il avait séduite, puis abandonnée...


    - Je sais... Votre grand-mère était une femme très sage et très exceptionnelle.


    Sue tenait à terminer son trimestre d’été à l’Université : elle reprit donc le chemin de la Californie dès le lendemain des funérailles. Quant à moi, j’avais assez à m’occuper avec l’exécution du testament et l’accomplissement de toutes les formalités légales qui s’y rattachaient. Une quinzaine de jours plus tard, je me trouvais assis au bureau de Martha dans la maison Gibbs en train de ranger ses papiers. Martha était le genre de femme à garder la plupart des lettres qu’elle recevait : elle les conservait dans des sortes de boîtes-classeurs, chaque boîte correspondant à une année.


    Je commençai par les lettres de la première boîte, celle de l’année 1922. Ce fut cette année-là qu’Ann (ma femme) et moi fîmes la connaissance d’Ed et de Martha Hill Gibbs. Relire toutes ces lettres, c’était revivre des années extraordinairement heureuses, passionnantes. C’était revoir comme dans un miroir ces temps bénis où je connaissais un bonheur sans ombre avec ma jeune femme et nos deux enfants, où Martha était amoureuse d’Ed, où ils se fiancèrent, où Ed connut ses premières expériences professionnelles de médecin... Il y avait dans cette boîte toutes sortes de lettres, cartes d’anniversaire ou autres - autant de pierres militaires marquant les premières étapes de notre vie. Un an après son mariage avec Ed, Martha eut une fille, Ann, - c’était en 1923. Cette Ann se maria à l’âge de dix-huit ans (l’âge actuel de Sue) avec un garçon charmant qui en avait vingt. Le mariage d’Ann date de 1941. Bien que son mari, Jimmy Hart, ait été mobilisé presque aussitôt dans la marine, Sue naquit dès le début de l’année 1942.


    Jimmy fut blessé en France, puis rapatrié sur l’hôpital militaire de Boston au début de 1945. La guerre avec l’Allemagne, vous vous en souvenez, s’acheva le dix mai de cette année-là. Jimmy demeura à l’hôpital jusqu’à la mi-juin. Tous ces récits des années de guerre étaient touchants et les lettres en étaient pleines. Lettres d’Ann à Martha et à Jimmy, lettres de Jimmy à sa jeune femme. Et alors, je tombai brusquement sur une lettre qui me fit bondir le cœur. Je me sentis abasourdi, exactement comme si j’avais été frappé d’un coup de poing. La sueur perla sur mon front, je sentis la transpiration couler dans mon dos.


    La lettre était datée du dix-neuf juillet 1945. C’était une lettre d’Ann, qui habitait Boston, à Martha déjà installée dans cette maison où elle est morte. La lettre était ainsi conçue :


    « Maman chérie,


    J’ai beaucoup hésité à vous écrire. Mais si je ne vous raconte pas ce qui se passe, je vais devenir folle. Je suis en train de perdre Jimmy : et je ne vois pas comment je pourrais échapper à cette catastrophe... Vous vous souvenez combien il a souffert de son dos tout le temps qu’il a été à l’hôpital. Ils ont été obligés de lui injecter des stupéfiants pour calmer la douleur et les stupéfiants ont eu l’effet attendu. Il a fallu lui faire des piqûres jusqu’au moment de sa démobilisation. Certes, c’était tout à fait normal, mais voilà qu’une des infirmières qui le soignait, une jeune fille, se mit à lui prodiguer des soins très attentifs, bref : à s’éprendre de lui. C’est une chose vraiment extraordinaire, mais cette jeune fille s’appelle Mary Brown, comme l’infirmière de vos romans. Jimmy m’a même avoué qu’elle lui faisait passer en cachette des doses supplémentaires de stupéfiants. Elle alla jusqu’à lui faire une piqûre non prescrite par le médecin, un soir, quelques heures à peine après une conversation que nous avions eue avec ce médecin au cours de laquelle il nous informait que son intention était d’espacer les injections pour désintoxiquer son malade.


    » Cette fille est très jolie, maman, mais elle est diabolique. Depuis que Jimmy a quitté l’hôpital et s’est réinstallé à la maison, elle a continué de le voir et de sortir avec lui. Depuis quelques semaines, je me doutais de quelque chose, mais ce soir - il n’y a guère plus d’une heure - j’ai eu avec Jimmy une violente discussion au cours de laquelle il a convenu qu’il revoyait Mary Brown. Il m’a déclaré que Mary lui donnait tout ce dont il avait besoin - ce que je ne pouvais et ne pourrais jamais lui donner. Je suis presque certaine qu’il veut parler de stupéfiants. J’ai l’impression que cette fille en use elle-même, mais peut-être seulement de marijuana... De toute façon, Jimmy a reconnu qu’ils vivaient, en tête à tête, des heures exaltantes... J’aime Jimmy, maman, et je ne sais ce que je ferai s’il me quitte. Et je ne sais pas non plus ce que deviendra Susie parce qu’elle aime son père et a encore plus que moi-même besoin de lui... S’il vous plaît, maman : aidez-moi... Faites tout ce que vous pourrez pour moi...


    Je vous embrasse,


    Ann. »


    Je revins à mes propres souvenirs. Je me rappelais fort bien le jour où Martha m’avait annoncé qu’elle allait à Boston voir sa fille et sa petite-fille. Elle n’avait pas prononcé le nom de Mary Brown. Manifestement, elle n’avait avoué ce drame à personne, même pas à son mari.


    Le soir du jour où Martha arriva à Boston, Jimmy et Ann se tuèrent dans un accident d’automobile. La voiture que Jimmy conduisait à grande vitesse avait quitté la route et s’était écrasée contre un chêne énorme. Martha ramena la petite Susie, qui n’avait que quatre ans. Dès lors, l’enfant vécut entre son grand-père et sa grand-mère qui l’élevèrent.


    Le dernier roman de Martha mettant en scène l’infirmière Mary Brown fut publié en janvier 1946 : il n’y en eut plus d’autre.


    Je fis quelques pas jusqu’à la bibliothèque pour prendre ce roman sur le rayon. Son titre : La mort appareille à l’aube. Le meurtrier était un ex-capitaine, originaire de Nouvelle-Angleterre, un homme au poil roux,, à la barbe rousse, nommé Samuel Hotchkiss. Le livre portait comme dédicace :


    À Susan, à son avenir que je promets de rendre heureux.


    À l’exception de la dernière lettre d’Ann à sa mère, reproduite ci-dessus, il n’y avait rien dans les lettres ni dans les notes de Martha qui concernât de près ou de loin Mary Brown... Mais, moi, j’étais de plus en plus préoccupé de l’histoire que Martha m’avait confiée... Dès le lendemain matin, je partis pour Boston. Je dus consacrer huit jours pleins à mon enquête. Et si je n’avais été puissamment aidé par plusieurs haut gradés de la police municipale de Boston (des collègues avec lesquels j’avais amicalement collaboré pendant de nombreuses années), je n’aurais sûrement pas réussi - pas aussi vite, du moins - à obtenir les renseignements dont j’avais besoin.


    J’appris donc que l’infirmière Mary Brown avait été renvoyée de l’hôpital maritime en 1948 à la suite d’une procédure pénale ayant abouti à son arrestation et à sa condamnation pour détention illégale de stupéfiants. En 1955 - elle n’avait encore que trente ans - elle avait épousé un médecin du nom de Wilkerson qui avait près de soixante-dix ans à l’époque. Ce Wilkerson mourut d’ailleurs l’année suivante - apparemment de sa belle mort. Sa veuve vécut alors dans une petite maison à Newton - maison qu’elle avait achetée -, jusqu’au jour où elle fut effectivement trouvée morte. Je pus vérifier qu’il s’agissait bien du jour mentionné par Martha.


    La police avait conclu à un décès causé par une dose anormalement forte d’héroïne que la victime s’était administrée. On avait bien observé des allées et venues nombreuses dans la maison ce jour-là : plusieurs hommes d’affaires y étaient entrés, en étaient sortis - notamment un homme remarquable par sa barbe rousse, mais qu’on n’avait pas jugé plus suspect qu’un autre. D’ailleurs, l’enquête immédiate n’avait, en ce qui concerne ce barbu, donné aucun résultat. L’affaire n’avait même pas été évoquée dans la presse en raison de l’abondance de nouvelles plus intéressantes qui avait marqué cette semaine-là.


    J’appris également que l’autopsie du corps de Jimmy Hart, après son accident, avait révélé qu’il conduisait sa voiture sous l’emprise d’un stupéfiant, lequel était non pas de l’héroïne mais de la morphine.


    Dans l’avion qui me ramena de Boston, je tournai et retournai tous ces faits dans ma tête. Depuis lors, je ne cesse pratiquement pas de passer et de repasser en revue ces tristes événements.


    Sans aucun doute, Martha avait des raisons suffisantes pour abattre tant Charlie Silk que Mary Brown Wilkerson. En tuant Silk, elle évitait à Sue de s’engager dans une union qui n’aurait pu qu’évoluer tragiquement. En tuant Mary Brown Wilkerson, elle vengeait la mort d’Ann et de Jimmy Hart.


    Mais, me demandai-je, pourquoi avait-elle attendu seize ans pour abattre Mme Wilkerson ? La réponse, bien entendu, était celle-ci : il ne pouvait en être question du vivant d’Ed. Ed disparu, rien ne la retint plus. Peut-être y eut-il aussi la coïncidence du décès de son mari et de l’annonce brutale, par Sue, de son intention d’épouser Charles Silk...


    Comment expliquer maintenant que Martha n’ait pas été vue sur les lieux des deux exécutions - ni sur la terrasse de Silk, ni aux abords de la petite maison de Mme Wilkerson ? Comment se faisait-il que l’on eût remarqué, à sa place, des personnages ressemblant étonnamment aux sinistres héros de ses romans, Herman Grau dans un cas, Samuel Hotchkiss dans l’autre ? C’était vraiment très étrange...


    En réfléchissant à ce problème, je me souvins de l’apparition assez sensationnelle accomplie par Martha à un certain bal costumé et masqué,, sur le thème « Personnages Historiques » donné par une de nos voisines, Mme Dorsch, au Country Club deux ans plus tôt. Martha avait fait une entrée remarquée, déguisée en Joseph Staline. Avec une perruque de cheveux noirs, une paire de grandes moustaches et un peu de rembourrage, Martha avait incarné un Staline fort impressionnant ! Pourquoi aurait-elle eu plus de difficulté à se déguiser en Herman Grau ou Samuel Hotchkiss ? Sa voix, naturellement rauque et basse, convenait tout aussi bien au personnage de Grau ou d’Hotchkiss qu’à celui de Staline.


    En évaluant les chances d’une telle explication, je ne pus m’empêcher d’évoquer cette douce soirée du dernier mois d’août - encore si proche dans mon souvenir - où j’avais sursauté en apercevant un filet de fumée sortant de la cheminée de la maison Gibbs... Cette soirée où Martha me supplia d’attendre une heure avant de venir la rejoindre... Cette odeur de poils brûlés qui me prit à la gorge dès que je pénétrai dans son salon... N’avait-elle pas détruit dans l’âtre la perruque et les moustaches de Grau, la perruque et la barbe d’Hotchkiss ?


    Mais enfin, j’avais vu Johnny French de mes propres yeux, tout au moins un homme qui ressemblait à Johnny French ! Il était venu jusqu’à la porte de Martha pour la chercher et l’emmener en voiture... Celui-là, au moins, existait !... À moins que Martha eût tout simplement loué les services d’un quelconque figurant, ressemblant peu ou prou au Johnny French de son roman afin de m’induire en erreur, pour me lancer sur une mauvaise piste. Par ce stratagème, elle donnait consistance à l’histoire qui allait suivre, l’histoire extraordinaire de ses héros réunis pour la fêter... Me sachant très régulier dans mes habitudes, elle avait tablé sur le fait que je serais dans mon jardin dès 7 heures du matin, ce dimanche...


    Mais pourquoi s’était-elle donné tant de mal pour me mettre en condition, me préparer à admettre son récit tellement farfelu, tant de coïncidences si peu croyables ? Pourquoi cette idée de réunir. ses assassins imaginaires, les faire jurer de venger leur mort par l’exécution de personnes réelles portant le même nom que les détectives responsables de leur châtiment ? Pourquoi Martha avait-elle inventé des détours aussi compliqués ? Qui sait ce que l’esprit humain peut imaginer - sous l’influence d’une passion contenue - même s’il s’agit d’un esprit âgé de plus de soixante ans ?


    Je m’attachai à vérifier tous les éléments de cette situation aussi complexe que paradoxale. Je pris la peine d’aller à New Rochelle pour avoir un entretien avec Ferdinand Wilmot, le baryton retraité à qui Herman Grau avait acheté la fameuse limousine 1921 pour le prix de 10 000 dollars. La description qu’il me fit de Grau collait très bien.


    En tant qu’exécuteur testamentaire de Martha, je n’eus aucune difficulté à reprendre tous ses comptes en banque pour y chercher la trace du retrait en espèces de la somme de 10 000 dollars à une époque correspondant à l’achat de la limousine de M. Wilmot. En dépit de plusieurs contrôles, je ne pus rien découvrir qui ressemblât à un tel retrait. Certes, Martha pouvait avoir à sa disposition une telle somme sur un compte provisoire dont j’ignorais l’existence. Elle pouvait avoir économisé peu à peu ces 10 000 dollars et les avoir déposés dans une cassette quelconque, dans l’attente de son achat. Il était bien entendu que si Martha était assez folle pour mettre à exécution son plan démentiel, elle n’allait pas hésiter devant une dépense de 10 000 dollars qui conditionnait son succès.


    Il y a eu des moments - il y en a encore - où je crois avoir mis en place toutes les pièces du puzzle. En ma qualité de commissaire de police retraité, blanchi sous le harnois, froidement logique, je me dis : Ma vieille amie, Martha Hill Gibbs, a eu l’esprit un peu troublé par la mort brutale de son mari, compagnon de quarante ans de vie. Sous l’influence d’une crise obsessionnelle, elle a tué un homme du nom de Charles Silk, puis une femme nommée Mary Brown Wilkerson.


    À certains moments, je me dis : Mais non ! La vie est pleine de coïncidences encore plus bizarres que celles-ci. Il ne s’agissait d’une part que d’un individu répugnant, d’un Charles Silk tombé accidentellement de sa terrasse, à moins que dégoûté de lui-même et du vide de son existence, .il n’ait décidé de se supprimer purement et simplement. Et, d’autre part, d’une femme foncièrement méchante et dissolue qui avait décidé de faire de même.


    Et puis, à d’autres moments, je pense différemment, de plus en plus souvent. Cela semble déraisonnable, incroyable, mais ne serait-il pas possible qu’un gang d’assassins imaginaires se soit incarné pendant quelques heures pour assouvir une vengeance, en exécutant les représentants vivants des personnages imaginaires qui avaient gagné contre eux la première manche...


    Reprenant contact avec le réel, je m’écrie alors : Non, c’est inimaginable, ridicule ! Le surnaturel n’existe pas ! C’est mon amie Martha Hill Gibbs qui a tué pour mettre un point final au passé tragique qui la hantait.


    Pour la millième fois, j’en étais hier revenu à cette conclusion réaliste, quand lè sergent Hunseker fit son entrée. Du point de vue du « Bureau des Recherches dans l’intérêt des familles » et, par voie de conséquence, des services de la police, l’affaire Martha Hill Gibbs devait être classée « sans suite ». Dans leur optique, Martha avait entrepris un voyage pour affaires personnelles, d’où elle était revenue, normalement et de son plein gré. À la même époque, à Hollywood, un homme était tombé accidentellement de sa terrasse, ou peut-être s’était suicidé. Et quelques jours plus tard, une femme s’était également tuée, accidentellement ou volontairement, à Boston, en s’administrant une overdose d’héroïne. Entre ces trois faits, aucune connexion n’était envisagée.


    Nous discutâmes de tout cela avec le sergent Hunseker, et de bien d’autres choses. Revenant à l’affaire Martha Hill Gibbs, il me dit enfin :


    - Un point de cette histoire demeure particulièrement mystérieux : ce fameux papier, cette étrange invitation signée


    « Affectueusement, Vos assassins ».


    - Je m’en souviens, oui...


    - Eh bien, j’en discutais encore l’autre jour avec un de mes amis, Phil Collins qui travaille au laboratoire de la police... Ils ont soumis le papier en question au F.B.I., à Scotland Yard, à la Sûreté nationale de Paris, à Interpol... Et le résultat ? Pour autant qu’on puisse humainement conclure à quelque chose, il apparaît qu’aucune machine à écrire existant sur terre n’a pu dactylographier ce texte. Ce texte n’a pu être établi ni par impression, ni par duplication, il n’a pu davantage être écrit à la main. La science humaine est impuissante à nous en révéler l’origine ! À se demander s’il ne s’agit pas d’une œuvre diabolique...


    - Mais oui, sergent. Je finis par le croire.


    Hier soir, je me suis assoupi dans mon fauteuil - du moins, je pense m’être assoupi - tout en écoutant le bulletin d’informations d’onze heures. Et j’ai eu un rêve extraordinaire. J’ai vu Martha Hill Gibbs pénétrer dans la pièce et prendre place dans ce fauteuil bleu qui est là, en face de moi. Elle me salua très affectueusement.


    Puis elle se mit à me parler :


    - Il fallait absolument que je revienne vous dire cela, Frank. Je suis très heureuse : Sue va épouser un jeune homme qui vous ressemble et a toutes vos qualités. Il vient d’être promu au grade d’inspecteur de deuxième classe, dans les services de police de Los Angeles. Sue a rencontré ce garçon à l’occasion de l’enquête dont il avait été chargé touchant la mort de Charles Silk.


    Je m’éveillai en sursaut, du moins je pense m’être éveillé en sursaut. Et j’ai eu l’impression de voir Martha sortir de la pièce, par la porte - ou plutôt à travers la porte qui était fermée. À peine une demi-heure plus tard, mon téléphone se mit à sonner.


    - Êtes-vous M. Malloy ? me demanda une voix de femme.


    - Oui, c’est moi. Je suis M. Malloy.


    - C’est un appel intercontinental. Acceptez-vous de payer la taxe pour cet appel qui vous est fait par Miss Susan Gibbs depuis Malibu, en Californie ?


    Je dus m’y reprendre à trois fois pour dire « oui » tant ma gorge était serrée par l’émotion. J’entendis et reconnus alors la voix de Sue.


    - Oncle Frank ? Je vous appelle et je vous oblige à payer la communication ! Excusez-moi ! C’est que je suis dans une cabine publique sur la route qui longe la côte du Pacifique... Ni Rog ni moi n’avons assez d’argent pour payer cet appel ! Nous sommes en promenade et Rog vient à l’instant de me demander de l’épouser ! Je l’ai prié d’arrêter la voiture à la première cabine téléphonique : je tenais à vous prévenir tout de suite...


    Alors, je ne sais pas. Pour moi, un doute demeure.

  


  
    MME GILLY ET LE GIGOLO


    (Mrs Gilly And The Gigolo)


    par MARY L. ROBY


    Habituée à vivre dans le confort, Mme Gilly n’hésitait jamais à se procurer la moindre chose dont elle eût besoin. Dès lors qu’il devint nécessaire de rendre son mari jaloux, elle ne s’interrogea pas et loua les services d’un Gigolo.


    Il s’appelait Anthony Powers et était bien plus attirant que M. Gilly ne l’avait jamais été, même au cours de sa période la plus faste. Nanti d’une souple chevelure noire, il personnifiait ce qu’on a coutume d’appeler « le beau ténébreux ». Il mesurait largement plus d’un mètre quatre-vingts.


    Rien de comparable évidemment avec le mètre soixante, les cheveux épars, les yeux fatigués et larmoyants de M. Gilly.


    En revanche, M. Gilly avait pour lui la situation, l’argent et le pouvoir qui en résulte. Anthony Powers ne possédait que son charme et son physique. Raison pour laquelle Mme Gilly le trouvait ennuyeux au possible mais, ne voulant pas s’avouer qu’elle n’en avait pas pour son argent, elle s’obligeait à garder en sa présence une attitude de jeune fille exubérante.


    Elle avait été poussée dans cette aventure avec le complaisant jeune homme du fait de la soudaine et inexplicable liaison qu’entretenait M. Gilly avec l’une de ses secrétaires. C’était l’histoire classique. Il ne rentrait plus directement de son bureau ainsi qu’il en avait pris l’habitude dès le début de leur mariage et des amis avaient raconté à Mme Gilly qu’on avait vu son mari dîner et danser en compagnie de cette fille dans plusieurs endroits à la mode. Certaines femmes se seraient écroulées en pleurant, d’autres se seraient lancées dans une frénésie d’achats extravagants. Pas Mme Gilly. Elle avait décidé de rendre son mari jaloux, ou tout au moins de faire le maximum pour y arriver.


    Elle avait rencontré Anthony Powers par l’intermédiaire d’une agence spécialisée dans ce genre d’arrangements. Au début, il s’était montré très accommodant. Il venait la chercher vêtu de tenues de soirée tout à fait acceptables et savait se montrer compétent dans l’art d’établir un menu dans les meilleurs restaurants. Évidemment, ce qu’il était se remarquait à cent pas mais, considérant son âge et son manque général de quoi que ce fût qui pût ressembler à du charme, Mme Gilly se disait qu’elle était plutôt bien tombée.


    Elle eut du mal à s’y résoudre mais, finalement, elle se présenta en compagnie d’Anthony au restaurant où dînaient son mari et la petite rousse. Il lui fut immédiatement évident que M. Gilly perdit l’appétit à la seconde même où il les vit et, ce même soir, une fois rendus dans l’intimité de leurs chambres mitoyennes, tous deux décidèrent que ce genre de situation devait en rester là.


    - Ni l’un ni l’autre ne voulons nous rendre ridicules, expliqua M. Gilly avec beaucoup de sérieux.


    Bien que Mme Gilly se rendît compte qu’il faisait allusion aux relations qu’elle entretenait avec le jeune homme en question, cela ne la gêna point : elle savait par expérience que M. Gilly tenait toujours parole. De plus, pour la première fois depuis des mois, ce soir-là, il lui donna un baiser.


    C’est à partir de ce moment que les ennuis commencèrent vraiment. Le lendemain après-midi, lorsque Mme Gilly appela l’agence pour prévenir qu’elle n’avait plus besoin des services de M. Powers, elle s’attendait à recevoir une facture qui marquerait le point final de l’affaire.


    Malheureusement, il apparut qu’Anthony Powers n’avait pas l’intention d’abandonner aussi facilement. Le même après-midi, il vint sonner chez elle juste avant l’heure du thé et, en quelque sorte, se donna en spectacle.


    Il commença par demander à Mme Gilly de lui promettre de ne rien mentionner à l’agence au sujet de sa venue chez elle car, s’ils apprenaient qu’il s’était imposé alors que sa compagnie n’était plus souhaitée, il serait immédiatement licencié. À ce point, sa voix se brisa. Il continua, disant que c’était stupide de s’être laissé prendre à son propre jeu quand il savait dès le début que tout n’était qu’un arrangement passager. Mais c’était trop tard. Il l’aimait. Voilà, il l’avait dit. Il était tombé amoureux d’elle.


    Et là, au milieu du salon, il se jeta à genoux devant Mme Gilly qui le fit aussitôt se relever. Elle était extrêmement ennuyée. Allant et venant devant la cheminée, elle ne pouvait s’empêcher de lancer des coups d’œil au miroir qui lui renvoyait l’image d’une femme grisonnante et mal fagotée ne pouvant certainement pas renier ses cinquante ans. Elle finit par se dire que le jeune homme se traînant à ses pieds était complètement fou. Ou bien alors, c’est elle qui l’était.


    Mais il n’y avait pas moyen d’arrêter Anthony ; il lui parlait de sa vie gâchée et Mme Gilly était terrorisée à la pensée de le voir éclater en sanglots d’un instant à l’autre. Elle parvint à le faire asseoir sur le sofa et sonna pour qu’on apporte du thé mais cela ne sembla pas le calmer. Il en but deux tasses et mangea quelques petits fours mais continua de divaguer sur sa vie qu’il ne pouvait imaginer sans voir Mme Gilly tous les jours. Il termina en faisant allusion à un suicide.


    À ce point de la conversation, Mme Gilly était pour ainsi dire hors d’elle. Elle avait promis à son mari qu’elle ne reverrait jamais ni Anthony Powers ni quelqu’un dans son genre, et il était là, assis dans son salon. Si jamais M. Gilly arrivait, il penserait qu’elle n’avait pas tenu sa promesse et cela risquait de lui faire rompre la sienne.


    Mais il y avait ce pauvre garçon, assis là, face à elle. Inutile de lui rappeler qu’il était suffisamment jeune pour être son fils. La pensée qu’il songeât réellement à se suicider lui donnait froid dans le dos.


    Mme Gilly s’était toujours sentie assez mal à l’aise lorsqu’il s’agissait d’affaires de cœur. Étant jeune fille, elle n’avait jamais été suffisamment jolie pour être très courtisée et se rendait compte que, en présence d’une telle situation, elle était complètement perdue. Gauchement, elle prétendit tenir beaucoup à Anthony et, en gage, lui offrit une broche qu’elle détacha hâtivement de sa robe.


    - Gardez-la en souvenir de tous les bons moments que nous avons passés ensemble, lui dit-elle, malade d’embarras.


    Anthony Powers prit la broche. Ne l’ayant pas examinée avec attention, il ne pouvait avoir remarqué qu’elle était ornée de magnifiques diamants et d’un rubis de taille respectable. Cependant, il sembla beaucoup plus heureux après que le cadeau lui eut été offert.


    Évidemment, dit-il, il ne pouvait s’attendre que Mme Gilly pense à quitter une maison confortable pour s’installer avec un garçon sans le sou. Mme Gilly répliqua avec une absurdité du genre « tout ce qu’elle devait à M. Gilly ». En fait, elle ne savait plus très bien ce qu’elle disait. Elle était seulement pressée de voir partir le jeune homme avant que M. Gilly ne revienne. Quand Anthony Powers se décida enfin à s’en aller, il surprit Mme Gilly en lui prenant la main et en se mettant à l’embrasser d’une manière extrêmement passionnée. La seule pensée habitant Mme Gilly à cet instant précis était le profond soulagement de savoir qu’il serait parti à temps pour éviter une scène. L’opinion de M. Gilly au sujet des jeunes gens louant le charme de leur compagnie aux plus offrants avait été on ne peut plus précise.


    C’est seulement bien plus tard, allongée sur son lit mais ne dormant pas, M. Gilly ronflant paisiblement à son côté, qu’elle réalisa l’erreur qu’elle avait commise ; non seulement la broche donnée au jeune homme était d’une très grande valeur mais encore elle l’avait reçue de son mari à l’occasion du vingtième anniversaire de leur mariage. Elle n’avait jamais menti à M. Gilly. Toutefois, dans la faible clarté du petit matin, elle décida que si jamais son mari lui demandait où était passée la broche, elle lui dirait qu’elle l’avait perdue.


    Elle avait lu quelque part que lorsqu’on est obligé de mentir, le mensonge le plus simple est toujours le meilleur.


    En ce qui concernait la possibilité de revoir Anthony Powers, cette pensée ne lui effleura même pas l’esprit. Cependant, environ un mois plus tard, le jeune homme lui téléphona et, d’un ton désespéré, se mit à lui parler d’une manière incohérente. Se sentant responsable, elle finit par accepter de le rencontrer pour déjeuner dans un petit restaurant près de Washington Square.


    Pâle et très amaigri, il était déjà là lorsqu’elle arriva. Il lui dit que, à cause d’elle, il avait abandonné sa profession. Il avait décidé de devenir un honnête homme. En tout état de cause, la question paraissant s’imposer, Mme Gilly lui demanda s’il avait besoin d’argent.


    Elle eut quelque difficulté à le convaincre d’accepter les cent dollars qu’elle lui offrait. Mme Gilly n’était pas une femme cruelle et son cœur avait fondu lorsqu’elle l’avait vu engloutir son repas. Elle ne pouvait supporter de savoir qu’il se privait de manger, dit-elle, et tenait à lui prouver d’une manière substantielle combien elle était fière de l’effort qu’il faisait afin de recommencer sa vie.


    Finalement, il accepta un chèque de cent cinquante dollars tiré sur le compte personnel de Mme Gilly. Elle essaya aussi de lui faire clairement comprendre que M. Gilly ne serait pas du tout satisfait s’il lui arrivait d’apprendre que tous deux avaient renoué leurs relations, ne fût-ce que pour la durée d’un après-midi. Elle ne put s’échapper qu’après avoir écouté maintes affirmations du jeune homme lui assurant qu’il deviendrait quelqu’un dont elle pourrait être fière et que, bien entendu, il lui rendrait son argent, avec intérêt, dès qu’il en aurait la possibilité.


    Lorsque Mme Gilly revit Anthony Powers, trois semaines plus tard, elle était dans un bar très chic, en train de prendre un cocktail en compagnie de son mari. Il advint qu’ils quittèrent le bar juste derrière Anthony. Il escortait une femme bien plus âgée que lui mais étant donné - et ainsi qu’il l’avait expliqué à Mme Gilly - le désir qui l’habitait d’en terminer avec sa « profession », il ne pouvait, supposa-t-elle, s’agir que de sa mère. Il aida cette dernière à monter dans un taxi avec les mêmes attentions obséquieuses qu’il avait eues autrefois avec Mme Gilly ; il portait un costume qui, sans aucun doute possible, était neuf.


    Suite à cet incident, Mme Gilly aurait dû comprendre que ce n’était pas la dernière fois qu’elle voyait son jeune ami. Aussi fut-elle très effrayée lorsqu’un soir il se présenta chez elle. Ce soir-là, justement, M. Gilly avait une réunion à son club mais il pouvait rentrer d’un moment à l’autre. Il lui fallait donc se montrer très sèche.


    Elle était désolée et ne pouvait permettre à Anthony de revenir sans cesse la voir. Lorsqu’il essaya de lui parler du peu de chance qu’il avait eu pour trouver un emploi respectable, elle fut suffisamment cruelle pour lui suggérer qu’il pouvait toujours porter son nouveau costume au mont-de-piété. Quand il lui demanda de s’expliquer, elle lui dit l’avoir vu quelques jours plus tôt. Tout comme elle l’avait pensé, la dame qu’il accompagnait était sa mère - tout au moins, c’est ce qu’il affirma - et il avait loué le costume afin de faire bonne impression.


    - Pauvre maman, elle aurait le cœur brisé si elle savait que je n’ai pas réussi.


    Il était si franc, si ouvert dans ses explications, et manifestement toujours aussi amoureux d’elle, qu’elle eut peine à lui demander de ne plus jamais la contacter. Quand il protesta, elle sonna tout simplement le maître d’hôtel et lui demanda de reconduire M. Powers.


    Anthony s’en alla mais, dix minutes plus tard, il téléphonait. Devenu très agressif, il n’était plus du tout la personne qu’elle avait connue. Il ne fallait pas s’imaginer qu’elle allait se débarrasser de lui aussi aisément ; il la menaçait de montrer à son mari la photocopie du chèque qu’elle lui avait signé, à moins qu’elle continue de lui procurer des fonds à intervalles réguliers.


    Mme Gilly, sentant ses jambes se dérober sous elle, n’en perdit pas la tête pour autant. Comme il l’avait exigé, elle établit un autre chèque de cent cinquante dollars et le mit sous enveloppe le soir même. Il fallait réfléchir - elle avait besoin d’un peu de temps pour se remettre du choc provoqué par la découverte de la duplicité du jeune homme.


    Pendant les quelques jours qui suivirent, Mme Gilly fut particulièrement consciente du confort qui l’entourait. Dès l’instant où la bonne la réveillait le matin en lui apportant son petit déjeuner sur un plateau d’argent, jusqu’à ce qu’elle se glisse avec ravissement dans une robe de chambre hors de prix, le soir avant d’aller se coucher, Mme Gilly réfléchissait et se disait qu’elle avait beaucoup de chance. Après son unique faux pas, son mari était redevenu aussi prévenant que n’importe quelle femme pouvait le souhaiter et l’affection dont il faisait preuve à son égard lui semblait maintenant éminemment précieuse.


    Et, de toute évidence, il n’avait pas oublié que Mme Gilly avait, à ses yeux, dangereusement frôlé l’infidélité. Un matin, il lui fit prendre conscience de ce qu’il en pensait en lui racontant avoir entendu son meilleur ami, Bill Carter, menacer de tuer le prochain qui se montrerait trop empressé envers sa femme, laquelle était une personne totalement différente de Mme Gilly. Les hommes avaient toujours papillonné autour de la charmante et séduisante Lucy. Son dernier admirateur était un homme bien plus jeune que Bill et celui-ci avait menacé de le descendre si jamais il les trouvait à nouveau ensemble.


    Mme Gilly n’eut aucune difficulté à saisir l’allusion et acquiesça vivement pour montrer à son mari qu’elle entendait parfaitement.


    C’est à partir de ce moment-là que Mme Gilly décida qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’Anthony Powers disparût.


    Elle commença par appeler Bill Carter à son bureau. Avec l’assurance d’une longue amitié, elle lui suggéra de partir un peu plus tôt que d’habitude afin que lui-même et Lucy les accompagnent, elle et son mari, dans un petit restaurant de Central Park où tous quatre s’étaient souvent réunis dans le passé.


    - Fais une surprise à Lucy, insista-t-elle, il n’y a plus grand-chose qui puisse surprendre les femmes de notre âge, tu sais. Je suis sûre qu’elle sera bien plus heureuse si tu arrives chez toi à l’improviste pour lui annoncer où nous allons.


    Après cela, Mme Gilly appela son mari. La suggestion le surprit, mais il fut d’accord et lui dit que c’était une attention très délicate de sa part d’avoir organisé ce genre de sortie au moment où Bill et Lucy avaient le plus grand besoin du soutien de leurs amis.


    Mme Gilly composa ensuite le numéro de l’agence où l’on fut très heureux d’entendre à nouveau une ancienne cliente. On lui promit que ses instructions seraient suivies dans le moindre détail.


    Mme Gilly passa le reste de la journée à essayer de lire. Cependant, quand son mari rentra, elle était dans un tel état d’énervement qu’elle n’eut aucun mal à simuler un bouleversement incrédule lorsqu’il lui fit part de la tragédie qui s’était déroulée à l’appartement des Carter ce même après-midi, quand Bill était rentré du bureau un peu plus tôt que prévu.


    Toute l’histoire s’étalait dans les journaux du soir. Bien entendu, Mme Gilly avait immédiatement appelé Lucy afin de l’assurer de toute sa sympathie et lui demander de venir passer avec eux les quelques semaines à venir qui seraient sans aucun doute difficiles. Pour échapper aux journalistes, Lucy était déjà partie à la campagne.


    Les mois qui suivirent furent pénibles pour Lucy et pour Bill. Personne ne le réalisa mieux que Mme Gilly. Mais Bill avait les moyens de s’offrir un avocat habile, qui s’arrangea pour convaincre les jurés que la menace d’adultère représentée par Anthony Powers donnait le droit à son client de lui brûler la cervelle.


    Une fois l’orage passé, M. et Mme Gilly partirent avec Bill et Lucy Carter pour un petit voyage aux Bermudes. Au début, Lucy eut tendance à être quelque peu agaçante. Elle n’arrêtait pas de se poser des questions au sujet de la visite de ce jeune homme chez elle Mais Mme Gilly finit par la convaincre que moins elle en parlerait, plus vite elle oublierait.

  


  
    TOUT MÉCOMPTE FAIT…


    (One November Night)


    par JACK WEBB


    Lyle Beckwith était un homme méthodique, qui croyait que l’on pouvait organiser l’avenir comme le présent. Pour organiser l’avenir, il suffisait de faire preuve de prévoyance et de se préparer à toute éventualité. Y compris celle de se faire agresser et dévaliser en pleine rue.


    Pareil acte de violence n’était pas impensable dans la vie de Lyle Beckwith, qui était amené à se trouver tard dans la rue une fois par semaine. Ce soir-là, un lundi, la plupart du temps, il ne rentrait pas dîner chez lui. Au lieu de cela, il traversait la ville en voiture pour aller tenir la comptabilité du Cours des Halles de Garman, et en échange de ce service M. Garman donnait à Lyle quinze dollars par semaine - un salaire tout à fait satisfaisant, se disait Lyle, pour trois heures de travail environ. Et ce n’étaient pas n’importe quels quinze dollars, puisque c’étaient-ceux qui lui permettaient de payer les leçons de musique de ses filles Sandra et Sheila, en plus de quelques à-côtés, tout cela sans compromettre le « budget Beckwith de base ».


    Lyle avait mesuré les risques inhérents au gain de ce coquet petit bonus hebdomadaire. Le Cours des Halles de Garman se trouvait à un pâté de maisons de Majestic Avenue, artère très passante et bien éclairée, et dans laquelle Lyle, qui se devait de songer aussi à sa voiture, trouvait plus prudent de se garer, de préférence sous un réverbère. Il arrivait au Cours des Halles sur les 7 heures en général, et il en repartait à 10 heures ou 10 heures et demie. Théoriquement, il ne courait plus alors de risque qu’au moment où il lui fallait revenir à pied du Cours des Halles jusqu’à Majestic Avenue, vers 10 heures du soir. Un risque minime, assurément.


    Il n’en avait pas moins mis sur pied un plan d’action qui faisait intervenir sa serviette, une pauvre vieille chose noire bien défraîchie, munie d’une fermeture à glissière récalcitrante, et que Lyle prenait tous les jours. Mais ce n’était qu’un leurre ; Lyle n’occupait pas dans l’entreprise qui l’employait un poste assez important pour avoir besoin de rapporter des papiers à la maison et de passer ses soirées à méditer dessus. La serviette ne recelait en réalité que son déjeuner, et également son dîner, le lundi. Les économies qu’il parvenait à réaliser grâce à cette pratique lui avaient déjà permis de payer un appareil pour redresser les dents de Sandra. Mais Lyle travaillait dans un bureau, et il aurait jugé quelque peu dégradant de se promener avec une gamelle. D’ailleurs, comme il était plutôt petit, et de constitution chétive par-dessus le marché, il trouvait une certaine distinction dans le fait de porter cette serviette.


    Laquelle était, de surcroît, la clé de voûte de son plan de défense. Il éprouvait une parfaite horreur de la violence physique. Et s’il devait être victime d’une attaque à main armée, il n’avait certainement pas envie de se retrouver dans le rôle de l’encaisseur de toutes ces brutalités dont on pouvait lire le récit dans le journal - sans parler de ce que cela coûterait si ses agresseurs supposés lui cassaient ses lunettes ou lui infligeaient ce genre d’avanies.


    Lyle estimait que l’on pouvait éviter tout cela en faisant le sacrifice de la serviette. Qu’un malfaiteur s’approche de lui - et il était fermement convaincu de pouvoir reconnaître un tel individu au premier coup d’œil - il lui lancerait tout simplement sa serviette en s’écriant : « Tenez ! Vous pouvez la prendre ! » et en s’enfuyant à toutes jambes. L’implication du « Tenez ! Vous pouvez la prendre ! » était sans équivoque : la serviette contenait des valeurs d’une espèce ou d’une autre, mais leur propriétaire préférait s’en dessaisir plutôt que de résister. Quel bandit sain d’esprit s’aviserait de poursuivre l’homme au lieu de récupérer la serviette ? Lyle avait lu quelque part que la victime d’une agression de ce genre avait jeté de l’argent sur le sol et que ses assaillants s’étaient arrêtés pour le ramasser, ce qui lui avait permis de prendre la poudre d’escampette. Lyle présumait que l’appât représenté par la serviette ferait le même effet. Et avec cette fermeture-éclair rebelle, il faudrait un bon moment à quiconque pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, lui laissant tout le temps de battre en retraite. Sans compter que la serviette coûterait toujours moins cher à remplacer que ses lunettes, et qu’il pourrait peut-être même s’en faire payer une neuve par M. Garman.


    Un plan en béton armé, avec peut-être même un petit plus. Ce qu’il fallait, se disait Lyle, c’était être prêt à toute éventualité.


    * * *


    Le temps était frais et vif en ce soir de novembre, lorsque Lyle Beckwith quitta le bureau de Garman d’un pas confiant, sa serviette à la main. Il portait un pardessus et un chapeau de feutre gris, dont la forme ne datait pas d’hier. C’est du pas assuré d’un homme qui sait où il va qu’il prit la direction de Majestic Avenue.


    Comme toujours le lundi soir, il était sur ses gardes, tous les sens en éveil. Il considérait les passants avec méfiance, déterminé à garder ses distances et à ne laisser personne l’approcher de si près qu’il ne puisse, le cas échéant, mettre en pratique son petit plan à base de serviette.


    Le trajet semblait devoir se dérouler sans incident. Il avait l’air d’être seul dans la rue. Il ne s’en immobilisa pas moins un instant en arrivant au coin de Majestic Avenue pour jeter un coup d’œil aux quatre points cardinaux : vers le bout de la rue, derrière lui, à droite et à gauche. Sa voiture était garée au milieu du premier pâté de maisons de Majestic Avenue, et il n’y avait apparemment personne sur le trottoir avant d’y arriver. Il tourna au coin de la rue avec une rectitude toute militaire et avança à grandes enjambées dans cette direction.


    Mais il n’avait pas plus tôt fait une douzaine de pas que la situation changea radicalement d’aspect. À vingt pas devant lui, deux hommes surgirent de l’ombre des voitures. Lyle s’immobilisa instantanément, aussitôt imité par les deux hommes.


    Avec ses lunettes, Lyle y voyait assez bien de loin. Et ce qu’il distingua des deux hommes éveilla aussitôt en lui une peur et un instinct de conservation primitifs. Ce n’était pas qu’ils fussent spécialement baraqués - l’un des deux était beaucoup plus grand et plus mince que l’autre - mais ils étaient habillés de la même façon. Ils portaient tous les deux pardessus et le même chapeau au bord rabattu, et tous les deux avaient les mains enfoncées dans les poches. Ils étaient tous deux plantés sur le trottoir, raides comme des statues, et attendaient que Lyle arrive à leur hauteur.


    Les choses ne se passaient pas tout à fait comme prévu. Les hommes n’étaient pas censés être vêtus comme deux détectives privés ou des espions à la solde de l’étranger, et ils auraient dû l’aborder beaucoup plus furtivement, en lui demandant s’il avait du feu, par exemple. Et pourtant Lyle ne sentit pas refluer son assurance. Son plan de bataille devait facilement s’adapter à ce changement de stratégie de la part de l’ennemi.


    Pendant un long moment, les antagonistes se regardèrent en chiens de faïence. Lyle banda ses muscles ramollis de civilisé, dans l’attente de ce qu’il savait ne pouvoir manquer d’arriver. S’il n’allait pas à la rencontre des deux hommes, c’étaient évidemment eux qui viendraient à lui. Il était donc prêt lorsqu’ils firent quelques pas, dans l’expectative.


    - Tenez ! Vous pouvez la prendre ! hurla-t-il en leur lançant sa serviette.


    Il ne prit pas le temps de vérifier où le pauvre objet de maroquinerie avait atterri, pas plus que de juger de la réaction des deux hommes à la manœuvre. La serviette n’avait pas touché terre qu’il avait déjà fait volte-face et s’enfuyait en courant dans la direction opposée, le long de Majestic Avenue.


    L’espace d’une seconde ou deux, seul le bruit de ses pas rompit le silence de la nuit. Il avait bel et bien réussi à prendre les malfaiteurs au dépourvu. Il les voyait d’ici, en train d’abord de baisser les yeux sur leur butin si facilement gagné, puis de regarder leur victime s’éloigner dans la rue, et de se dire en fin de compte : « Qu’il aille au diable ! » avant de se pencher avidement pour examiner leur prise de guerre. Et cette fermeture à glissière, cette bonne vieille fermeture-éclair, son atout dans la manche, qui les retardait et leur faisait perdre du temps, jusqu’à ce que leur proie soit à l’abri, hors de leur portée.


    Lyle ne devait jamais savoir dans quelle mesure les deux hommes suivirent ce programme. Mais il avait à peine atteint le coin de la rue qu’il devint évident pour lui que son plan ne se déroulait pas tout à fait comme prévu. Car le pas précipité des deux hommes retentissait sur le trottoir, derrière lui.


    La prise de conscience de la situation ne pouvait lui faire accélérer l’allure : il courait déjà plus vite qu’il ne l’avait jamais fait au cours des vingt dernières années. Mais se savoir poursuivi ne le paralysa pas pour autant. Il longea à toute vitesse le pâté de maisons suivant dans Majestic Avenue. Et pourtant ce n’est qu’avec l’enchaînement rapide des événements qui s’ensuivirent qu’il réalisa à quel point les choses allaient de travers.


    - Arrêtez ou nous tirons !


    Il ne s’arrêta pas.


    Trois coups de feu retentirent et des choses sifflèrent à ses oreilles, comme des abeilles.


    Lyle sut alors que son plan, s’il avait servi à le tranquilliser pendant les six derniers mois, faisait long feu. Et à partir de cet instant, il agit spontanément, en se fiant à son instinct comme à toutes les fibres de ruse primitive sommeillant dans le corps et l’esprit de tout comptable du vingtième siècle.


    L’écho du troisième coup de feu ne s’était pas éteint que Lyle quittait le trottoir pour plonger dans l’obscurité protectrice, entre deux voitures en stationnement. Il y resta accroupi l’espace d’une seconde, haletant, tous les sens en éveil.


    Un profond silence régnait dans Majestic Avenue. Il était conscient que les hommes n’avaient pas renoncé à le poursuivre, mais il semblait avoir réussi à les confondre. Probablement ne savaient-ils pas au juste a quoi s’en tenir à son sujet. Il se releva un peu pour jeter un coup d’œil à travers les pare-brise des voitures et voir où ils en étaient.


    C’est alors qu’il les aperçut. Ils étaient plantés sur le trottoir, à cinq ou six voitures de celle derrière laquelle il avait cherché refuge. L’un des deux tenait la serviette. Ils étaient tous deux armés, il en était sûr. Il ne voyait pas vraiment leurs revolvers, mais il pouvait l’affirmer rien qu’à la façon dont ils tenaient la main droite tendue vers l’avant, à hauteur de la ceinture.


    Combien de temps allaient-ils encore le poursuivre ? se demandait-il. Jusqu’à quelles extrémités iraient-ils pour mettre la main sur lui ? Et pourquoi ? Le mode de fonctionnement pour le moins insolite du cerveau criminel lui était parfaitement étranger, et il avait du mal à imaginer leurs motivations. Ils tenaient la serviette - enfin, l’un des deux la tenait. Que voulaient-ils de plus ? Lui, bien sûr. Mais était-ce la façon dont il leur avait damé le pion qui les avait mis en rage ? Ou bien - et cette pensée le glaçait jusqu’à la moelle des os - étaient-ce des criminels du genre sadique, à la recherche du plaisir de faire souffrir autrui plutôt que du gain financier ?


    Il n’eut guère le loisir de méditer sur ces hypothèses horrifiantes. L’un des deux hommes - celui qui ne portait pas la serviette - descendait dans le caniveau et se coulait précautionneusement entre deux voitures pour remonter la file de véhicules en stationnement du côté de la chaussée. La technique de l’encerclement. Ils allaient essayer de le prendre en tenailles.


    Lyle eut une réaction instinctive, irréfléchie. Renoncer à la protection des voitures pour s’élancer à l’air libre, que ce fût sur le trottoir ou sur la chaussée, n’aurait fait que le transformer en cible vivante. Il fit donc la seule chose à faire. Il se jeta à plat ventre puis, rampant et se contorsionnant en s’aidant de ses coudes comme de ses genoux, selon une technique qui aurait fait la joie d’un sergent instructeur des Marines, il s’insinua sous une voiture, sous laquelle il disparut bientôt complètement.


    Il était conscient de se trouver sans aucune défense si l’on devait le découvrir dans cette posture, mais il s’efforçait de ne pas y penser. Il resta sagement allongé en retenant son souffle et cherchant à faire le vide dans son esprit, mais prêt à bondir si nécessaire dans la direction voulue.


    Il s’était embusqué juste à temps. Il entendit des pas assourdis venir vers lui de deux directions à la fois. Ce bruit était éloquent. Les deux hommes approchaient, l’un par le trottoir, l’autre, par la chaussée, à la même allure circonspecte, comme ces tirailleurs qu’il avait vus au cinéma opérer en commando dans une ville encerclée. Puis ils s’immobilisèrent, toujours simultanément, chacun d’un côté de la voiture sous laquelle il était tapi. Pendant un instant qui lui parut durer une éternité, ce fut le silence complet.


    - Où a-t-il bien pu passer, Mike ? entendit-il enfin chuchoter.


    - Je croyais qu’il était quelque part par-là, répondit, dans un murmure, le dénommé Mike.


    - Tu le vois ?


    - Non.


    - Je ne crois pas qu’il ait pu se glisser dans l’une de ces voitures, et toi ?


    - On aurait entendu claquer la portière.


    Lyle se mit à frissonner en attendant l’inévitable. Qu’il leur vienne simplement à l’idée de changer de préposition, et « dans l’une de ces voitures » deviendrait « sous l’une de ces voitures ». Il fut sauvé par le changement d’idée de l’un des deux hommes.


    - Charley, jette donc un coup d’œil dans cette serviette pendant qu’on a un moment.


    - J’arrive pas à ouvrir cette satanée fermeture-éclair.


    Bénie soit la satanée fermeture-éclair en question ! Si Charley jetait un coup d’œil dans la serviette et se rendait compte qu’elle ne renfermait qu’une gamelle et une bouteille Thermos, c’est pour le coup qu’ils deviendraient véritablement enragés.


    - Bon, en tout cas, tiens-la bien.


    - Je ne risque pas de la lâcher.


    - Il a pu se faufiler le long des voitures, du côté de la chaussée, avant que je ne fasse le tour. Pour moi, il est par ici, mais plus loin. Allons-y.


    Les voix se turent et les pas s’éloignèrent. Lyle attendit que le silence soit revenu. Il avait pris une décision. Ils ne tarderaient pas à penser à regarder sous les voitures, et lorsque cela se produirait, il ne tenait pas à être encore là où il se trouvait pour l’instant. Adoptant comme précédemment le moyen de locomotion propre au ver de terre, il s’extirpa de sous la voiture et émergea sur la chaussée. Il vit ses poursuivants un peu plus loin dans la rue, à huit ou neuf voitures de là. Donc, dans la direction opposée à celle par laquelle il n’avait plus qu’à repartir. Il se releva et entreprit de battre en retraite en réalisant le meilleur compromis possible entre le silence et la rapidité.


    Une fois revenu au coin de la rue, il se trouva de nouveau confronté à un dilemme : devait-il rester dans Majestic Avenue et regagner sa voiture, ou tourner à droite, en direction du Cours des Halles de Garman, dans l’espoir que celui-ci serait encore là et le laisserait entrer ? Sans raison particulière, se fiant à sa bonne étoile, il opta pour la seconde solution.


    Il accéléra l’allure et se retrouva presque en train de courir. Plus qu’un pâté de maisons... Vous croyez que quelqu’un aurait entendu les coups de feu et aurait appelé la police... Mais il n’y avait pour ainsi dire que des commerces dans le voisinage immédiat... tous fermés pour la nuit, à cette heure-ci... M. Garman serait-il encore au Cours des Halles ?


    Mais ce qui arriva l’instant d’après devait rendre cette dernière question sans objet. Lyle venait d’atteindre le milieu du pâté de maisons lorsqu’il s’interrompit en plein élan en voyant les deux hommes surgir à l’autre bout, sous le réverbère. Il ne parvint à s’arrêter qu’en faisant un écart et se plaquant contre le mur d’un immeuble où il resta un moment à les dévisager.


    Ce n’étaient pas Charley et Mike qui devaient, pour autant qu’il le sache, encore arpenter la file de voitures en stationnement le long de Majestic Avenue. Et pourtant, ceux-ci leur ressemblaient comme deux gouttes d’eau, avec leurs pardessus et leurs chapeaux au bord rabattu. Et la façon dont ils brandissaient le poing disait suffisamment qu’ils étaient armés.


    De deux choses l’une, pensa fébrilement Lyle, ce sont deux autres mauvais garçons qui se promenaient là tout à fait par hasard, ou bien alors ils appartiennent à la même bande. Mais ça ne faisait guère de différence. Il savait que, d’une façon ou d’une autre, ils étaient eux aussi à ses trousses et que si, par chance, ils ne l’avaient pas encore aperçu, ça ne tarderait pas. Et il n’avait plus de serviette pour détourner l’attention de ces deux-là.


    Il n’hésita que le temps de s’assurer qu’ils ne fonçaient pas sur lui. Il fit alors volte-face et se mit à courir. Son manteau gris était sans doute assez clair pour attirer leur regard, car ils se mirent à crier quelque chose. Mais il n’entendit pas leurs paroles, couvertes par le bruit de ses pas, et il ne s’arrêta pas pour aller aux renseignements. Il y eut deux coups de feu. Deux abeilles de plus qui lui passèrent au-dessus de la tête.


    Il se retrouvait donc dans Majestic Avenue. Il crut percevoir un mouvement sur sa gauche, le long du pâté de maisons. Sans doute Charley et Mike. Il prit à droite.


    C’est à ce moment-là qu’il vit les phares d’une voiture venant vers lui, de la direction opposée au Cours des Halles de Garman, et donc de son second groupe de poursuivants. Elle arrivait à vive allure et s’apprêtait à tourner dans Majestic Avenue.


    Lyle réfléchit à toute vitesse. C’était la première voiture qu’il voyait dans Majestic Avenue depuis le début des hostilités, et il se pouvait fort bien que ce fût la dernière. Au moment où elle allait tourner, sans pour autant ralentir, il fonça droit sur le capot en levant les bras comme un homme qui se noie.


    Le chauffeur avait dû le voir, car les freins firent entendre un hurlement. Mais la voiture allait si vite qu’elle dépassa Lyle de dix ou douze bons mètres avant de s’arrêter en faisant une embardée. Il s’élança pour la rejoindre, mais freina net cet élan. Car il venait de voir les portières s’ouvrir, de chaque côté de la voiture, et une troisième paire d’hommes en pardessus et coiffés de chapeaux au bord rabattu en surgir, le poing crispé autour de ce qui ne pouvait être qu’un revolver.


    Lyle faillit bien alors succomber au désespoir. L’affaire prenait toutes les allures d’un épouvantable cauchemar. Dans quelque direction qu’il se tournât, il était attendu par deux hommes armés. Et pourtant, il savait que c’était la réalité. La terrible réalité. Il ne faisait pas le poids. Il n’était qu’un petit comptable qui n’aurait même pas pu faire une douzaine de pompes. Pourquoi ne pas renoncer tout simplement ?


    Mais il n’en ferait rien. Pour autant qu’il le sût, il n’avait pas d’ancêtres aux Thermopyles. S’il s’entêtait, c’était pour la même raison qui faisait que tous les êtres humains, quelles que fussent leur taille ou leur race, avaient envie de rester en vie.


    Il tourna donc à gauche, adoptant une direction bissectrice de celle que suivaient les deuxième et troisième couples de tueurs, ceux qui avaient jailli de la voiture et ceux qui venaient des environs du Cours des Halles de Garman. Plus loin, vers la gauche, Charley et Mike devaient commencer aussi à se rapprocher.


    Il traversa Majestic Avenue en courant. Il était à demi encerclé, mais ils ne le tenaient pas encore. Droit devant lui, il y avait une brique dans le caniveau. Il ne la lança pas, mais l’utilisant comme si c’était un marteau, il en assena trois bons coups, l’un au-dessus de l’autre, sur la vitrine d’un magasin. Un dernier coup, celui-ci avec son épaule protégée par le pardessus, et il se retrouva à l’intérieur sans une égratignure.


    Une fois dans le magasin, Lyle agit avec toute la ruse instinctive de la belette enfermée dans un poulailler au moment où le fermier ouvre la porte. Il savait que ses poursuivants, qui n’avaient pas hésité à tirer sur lui, n’hésiteraient pas davantage à le suivre dans le magasin. Et il était aussi parfaitement conscient du fait qu’il ne réussirait pas indéfiniment à échapper à une bande de six hommes armés.


    Il ignorait complètement dans quel genre de magasin il avait fait irruption. Tout ce qu’il savait, c’est qu’en s’enfonçant dans les ténèbres de la boutique, il avait renversé et foulé aux pieds plusieurs rayons de marchandises exposées. Un petit rectangle d’obscurité pas tout à fait aussi profonde que le reste de la pièce l’attira vers la porte de derrière.


    En l’atteignant, il se rendit compte à sa grande surprise qu’elle était entrebâillée. Il l’ouvrit en grand, mais au lieu de sortir, se jeta à terre, fit quelques tonneaux et resta immobile.


    Juste à temps. D’où il se trouvait, il vit deux hommes s’arrêter devant la façade du magasin, puis entrer avec précaution par le trou de la vitrine.


    - Regarde, dit une voix. La porte de derrière est ouverte. Il a dû s’enfuir par là.


    Ils traversèrent le magasin, non sans jurer en trébuchant sur tous les obstacles que Lyle avait précédemment rencontrés. Ils passèrent à deux pas de lui, toujours tapi par terre. Ils ne s’arrêtèrent même pas à la porte pour se demander si leur proie s’était vraiment enfuie par là. Ils se contentèrent de foncer aveuglément dans la ruelle de derrière, et l’instant d’après, ils avaient disparu.


    Tout était tranquille. Lyle resta où il était le temps de reprendre des forces. Mais dehors, dans la rue, les six tueurs allaient inévitablement se retrouver ; ils commenceraient alors à se demander où leur homme avait bien pu leur filer entre les doigts, et ils reviendraient peut-être sur leurs pas.


    Lyle ne pouvait donc se permettre de rester là trop longtemps. Au bout d’une minute ou deux, il se releva et entreprit de regagner la devanture du magasin. Un poids lui tirait le bras : sa brique, qu’il tenait toujours à la main. Il préféra la garder, à toutes fins utiles.


    Avant d’essayer de se faufiler au-dehors, il s’arrêta un instant devant la vitrine brisée. C’était le désert dans Majestic Avenue : pas de voitures, pas d’hommes de main, pas signe de vie ni le moindre mouvement. Le désert et la sécurité. À moins que le désert ne fût trompeur. Il s’était déjà laissé surprendre quelques fois de trop ce soir-là. Il allait encore attendre un moment pour voir.


    Et c’est alors qu’il attendait, en regardant au-dehors avec méfiance, que ses sens en alerte l’informèrent d’une présence menaçante, embusquée dans le magasin. Il se figea et ses doigts serrèrent la brique plus étroitement. Il était tendu, prêt à tout.


    Il retint son souffle, certain d’entendre respirer quelqu’un. Ils avaient bien failli l’avoir, une fois de plus, se dit-il. Il aurait juré que deux hommes seulement étaient entrés par la vitrine brisée, et qu’ils étaient ressortis par la porte de derrière. Pourtant, d’une façon ou d’une autre, ils avaient encore réussi à le piéger. L’un d’eux était resté là, tapi dans l’ombre.


    La respiration venait de sa gauche. Lyle tourna lentement la tête et fouilla la pièce de ses yeux maintenant bien habitués à l’obscurité. Pendant un moment, il se dit qu’il n’y avait peut-être personne ; même la respiration semblait avoir cessé.


    Et si tout s’était passé dans son imagination ? Non, ses sens en éveil ne l’avaient pas abusé. Il y avait quelque chose. Mais ne voyant pas de quoi il pouvait s’agir, il attendit. Au bout d’un certain temps, la respiration reprit, sur un petit halètement d’air brusquement expulsé. Il ne put s’empêcher de rire sous cape. Le type n’avait pu retenir son souffle indéfiniment. Ce n’était pas un surhomme. On pouvait donc avoir raison de lui.


    Au moment précis où Lyle prenait conscience de ce fait, l’occasion lui fut donnée de passer à l’acte. L’une des rares voitures qui devaient emprunter Majestic Avenue ce soir-là approchait justement, balayant au passage les devantures des magasins avec ses phares. C’est à leur lumière que Lyle distingua son nouvel adversaire.


    Debout, le dos collé au mur de côté, chapeau, pardessus, revolver au poing... Lyle n’hésita pas. Toute la soirée il avait été sur la défensive, mais maintenant, il avait enfin une chance de se venger. Il lança la brique de toutes ses forces.


    Miséricordieusement peut-être - car Lyle Beckwith n’était pas un sadique - la lumière des phares s’éclipsa au moment précis où la brique atteignait sa cible. De sorte que Lyle ne put assister au désastre dont il était l’auteur. Il n’entendit qu’un choc mou, un cri étouffé, puis un autre bruit mat : celui d’un corps tombant par terre.


    Après cela, il ne s’éternisa pas sur place. Se faufilant par la vitrine fracassée, il regagna la rue toujours déserte et se remit à courir en direction, cette fois, de sa voiture, à laquelle il arriva sans avoir vu un seul homme en pardessus et coiffé d’un chapeau au bord rabattu. Il ouvrit la portière, se mit au volant et rentra chez lui.


    * * *


    Il n’y avait rien dans les journaux du matin, mais l’édition de l’après-midi était plus enrichissante : BEAU COUP DE FILET DE LA POLICE, proclamait la manchette.


    « La police de notre ville », disait l’article « a fait preuve d’une efficace promptitude en localisant et arrêtant un bandit. Le malfrat, un petit homme en pardessus gris, a fait irruption dans la pharmacie Majestic, 5021 Majestic Avenue, hier, à dix heures du soir, juste avant la fermeture. En menaçant l’employé de son arme, il a réussi à transvaser le contenu de la caisse dans une serviette avant de s’enfuir en courant. C’est l’employé, un certain Richard Handy, qui a prévenu la police et donné le signalement de son agresseur. En moins de cinq minutes, des hommes en civil du Deuxième District convergeaient vers Majestic Avenue. Après avoir poursuivi l’homme sur plusieurs pâtés de maisons et tiré cinq coups de feu, ils ont réussi à l’acculer chez un chemisier, Milo, au 5234 de l’avenue. Le bandit, qui avait dû fracasser la vitrine pour entrer dans la boutique s’était blessé en y pénétrant. Les policiers procédèrent à son arrestation à l’intérieur même du magasin. Le prisonnier, qui a déclaré s’appeler Roger Smith, se remet d’une fracture du crâne à l’Hôpital Marlborough. La serviette, contenant plus de six cents dollars en espèces, a été retrouvée intacte... »


    Lyle n’avait aucun mal à reconstituer les faits. Le bandit s’éloignait tranquillement avec son butin lorsqu’il avait entendu les coups de feu. Il s’était donc, trouvé une cachette où il espérait laisser passer l’orage et il attendait tranquillement dans son coin lorsque lui - le pauvre et innocent Lyle Beckwith - était venu fournir une cible aux représentants de la loi. En y réfléchissant, Lyle ne regrettait nullement l’usage qu’il avait fait de certaine brique.


    Mais sa serviette ? Les policiers détenaient maintenant deux serviettes. Or ils ne mentionnaient pas ce détail. Sans doute parce qu’ils ne savaient comment l’expliquer. Devait-il aller réclamer la sienne au commissariat du Deuxième District ? Il identifierait sans difficulté la gamelle et le thermos.


    Lyle décida finalement de n’en rien faire. Il était indéniable que ce bandit s’était introduit dans le magasin en forçant la porte de derrière, ce qui expliquait pourquoi lui-même l’avait trouvée entrouverte. Autre énigme pour les flics, qui n’y faisaient pas davantage allusion. Et ce chemisier, Milo, était fichu de lui coller sur le dos le bris de la vitrine. Ce qui lui coûterait nettement plus cher qu’une serviette à dix dollars. Un déclic joua dans la cervelle de comptable de Lyle qui inscrivit mentalement : Débit - dix dollars, à porter au compte de l’expérience.

  


  
    SECRÉTAIRE À TOUT FAIRE


    (The Compleat Secretary)


    par THEODORE MATHIESON


    À quatre cent cinquante kilomètres de Portland, dans les montagnes de l’Oregon, l’avion quadriplace de Howard Dunbar fut pris par la tempête. L’aiguille du compas s’affola. Quelques minutes plus tard, le moteur eut des ratés, puis ce fut le silence. Dunbar piqua au travers des nuages pour trouver un endroit où atterrir, mais l’avion rasait déjà les cimes d’une forêt de pins à flanc de colline.


    Sur un des sièges à l’arrière, sa femme Emma dit en gémissant :


    - Howard ! Tu as vu cette neige ! Il y en a plus de trois mètres là en bas ! Attention aux arbres !


    - Est-ce qu’on pourra se poser ? demanda Hallie d’une voix ferme.


    Il regarda rapidement sa belle secrétaire. Leurs yeux se rencontrèrent et se fermèrent un instant.


    - Il faut essayer.


    - Oh, Howard, on ne s’en sortira pas ! hurla Emma.


    - Si tu as une autre solution, dis-le-moi. Vérifiez vos ceintures et cramponnez-vous.


    Les cimes des arbres éraflaient presque le ventre de la carlingue. Dunbar aperçut devant lui un bouquet d’arbres jeunes et clairsemés. Il releva doucement le manche et se mit à prier.


    Sa tête heurta une manette au-dessus de lui au moment précis où l’acier se fendait, se déchirait. Dunbar entendit la carlingue se déglinguer, s’immobiliser au milieu des jeunes pins. À l’arrière, il perçut les sanglots de sa femme. Pourtant, il se soucia d’abord de Hallie. Elle avait l’air étourdie et tenait son visage entre ses mains, mais elle était indemne.


    - Je crois qu’Emma est blessée, dit-elle avec beaucoup de sens pratique.


    Il essaya de bouger, une douleur fulgurante le traversa : il était néanmoins sûr de n’avoir rien de cassé. Il ouvrit la porte de l’avion qui se trouvait à un mètre du sol. Le paysage disparaissait sous une couche de cinquante centimètres de neige, mais il faisait moins froid qu’il ne l’avait craint. D’épais tapis d’aiguilles de pin sèches entouraient le pied des plus gros sapins.


    - Nous ferions mieux d’étendre Emma, là au sec, dit-il.


    Il se retourna et alla desserrer la ceinture de sa femme. Il sentit la main de Hallie posée sur la sienne. Sa voix eut une intonation étrange :


    - Avant de la bouger, on devrait s’assurer qu’elle n’a rien à la colonne vertébrale, non ?


    - Je m’en occupe, dit-il avec une brusquerie qui ne lui était pas naturelle.


    Il souleva Emma dans ses bras et la porta en haut de la colline.


    Tandis qu’il la déposait sur le tapis d’aiguilles, elle ne cessait de gémir, les yeux clos. Elle donnait l’impression d’avoir presque perdu conscience, mais son état n’était pas alarmant. Elle ne saignait pas. Il retourna dans l’avion pour se munir d’une couverture.


    - Et alors ? demanda Hallie qui n’avait pas quitté son siège.


    - Impossible de dire si elle est gravement touchée. Il faudrait qu’elle revienne d’abord à elle.


    À nouveau Hallie le toucha du bout des doigts.


    - Vous devriez la couvrir, murmura-t-elle.


    L’attrait qu’il éprouvait pour elle lui parut si monstrueux en pareille circonstance que ses jambes se mirent à trembler. Il finit par emporter la couverture en haut de la colline. Il l’étendit sur Emma. Debout près d’elle, il la regarda un moment. Puis, il se hâta de revenir sur ses pas...


    - Nous pourrions vivre ensemble pour toujours, Howard. Personne n’en saurait rien, murmura Hallie.


    Ils étaient tous les trois installés sous un sapin. Et tandis que Hallie bandait la cheville d’Emma avec un morceau de toile arrachée à la garniture de la carlingue, la dernière phrase de Hallie n’arrêtait pas de marteler l’esprit de Dunbar. On pouvait compter sur le sens pratique de Hallie. Avant d’être la secrétaire privée de Dunbar, président de la Société Électronique Dunbar, elle était infirmière diplômée, et c’est avec la même méticulosité qu’elle s’occupait de ses affaires. Lorsqu’il partait en voyage d’affaires, chaque fois Hallie l’accompagnait. Elle était à la fois indispensable et décorative, même si dans l’atterrissage en catastrophe elle s’était offert un œil au beurre noir. Quant à Emma, il l’emmenait avec lui parce qu’il y était obligé.


    Sa femme, qui avait repris conscience, frotta son visage pâle et fané. Elle eut un cri de souffrance animal.


    - Maîtrisez-vous, Emma, dit Hallie avec fermeté. Vous avez de la chance, nous sommes tous les trois sains et saufs.


    - Je m’en rends compte, hoqueta Emma. Mais je n’ai jamais pu supporter la douleur.


    Le jour où elle avait accouché de Robbie, le seul enfant qu’elle avait eu et qui était mort à l’âge de trois ans, les cris d’Emma avaient secoué les murs de la maternité. Leur vie ensemble était depuis longtemps un train-train sans consistance, mais elle n’aurait pas envisagé de quitter Howard. Et c’était le seul point sur lequel elle eût jamais fait preuve de patience.


    « Personne n’en saurait rien. »


    Il chercha à éviter le regard de Hallie, reprit le chemin de l’avion, scruta le ciel où se massaient des nuages sombres et bas. Le crépuscule allait tomber et quelques flocons se mirent à tourbillonner.


    Redding, où il avait pensé atterrir pour la nuit avant de repartir pour Las Vegas, enverrait bientôt des avions de reconnaissance. Il avait malheureusement remis à plus tard l’installation d’un radar. Les sauveteurs auraient bien du mal à localiser l’appareil dans ce paysage désolé, à supposer qu’ils aient la moindre chance de les repérer avec ces nuages qui plafonnaient si bas...


    De toute manière, il devait songer à ramasser des morceaux de bois qui, aspergés de mazout, pourraient brûler toute la nuit. Il se dirigea vers un buisson d’arbustes morts et s’arrêta tout à coup.


    « Ai-je envie qu’ils nous trouvent tout de suite ? »


    Il tourna brusquement son regard vers la colline et constata que Hallie l’observait.


    - Il y a une pile de couvertures dans l’avion, cria-t-elle, comme devinant ses pensées. Nous pourrons nous installer tant bien que mal pour la nuit. Il ne fait pas trop froid et, demain matin, vous irez chercher de l’aide.


    - Oui, c’est la meilleure solution.


    Il se serait cru derrière son bureau à Portland quand elle le conseillait sur son emploi du temps.


    Aux environs de minuit, la neige se mit à tomber doucement. Hallie était assise à côté de Dunbar tandis qu’Emma était allongée un peu à l’écart. Des heures durant, elle avait gémi, les empêchant de dormir. Puis elle s’était calmée et mise à ronfler profondément.


    - Tu as réfléchi ? murmura Hallie qui serrait la cuisse de Dunbar avec une insistance pressante.


    Il la regarda, profitant de la faible luminosité que la neige laissait filtrer à l’intérieur de l’habitacle. Voici la femme du président de la Société Dunbar ! Hallie avait une parfaite connaissance de ses affaires. Et, de plus, elle avait du style. Cette apparence efficace cachait également une nature passionnée.


    - Oui, j’y ai réfléchi, dit-il enfin.


    - Et alors ?


    - Je ne pourrai pas m’y résoudre, Hallie.


    - Veux-tu que je m’en charge ?


    - Je... ne... sais... pas...


    Elle se tut et ils restèrent assis dans la pénombre, chacun ayant une conscience aiguë de la présence de l’autre. Dunbar n'avait pas sommeil. Au contraire, il était remonté à bloc, comme lorsqu’il devait affronter une réunion d’affaires décisive. Puis, quand de pâles lueurs éclairèrent l'est, il se décida et se redressa avec énergie : il n’avait pas dit un mot, mais Hallie avait instinctivement compris ce qui s’était passé...


    * * *


    Après avoir avalé quelques morceaux de chocolat arrosés avec un fond de thé tiède, Dunbar sortit de l’avion et empila des morceaux de bois mort dans un endroit dénudé, puis les aspergea de mazout.


    - Soyez attentive aux bruits d’avion, Hallie, dit-il. Si vous en entendez un, allumez aussitôt le feu. Je pars à la recherche d’une route.


    - Passez-moi quelques allumettes.


    C’est la première fois, ce matin-là, que leurs regards se croisèrent : ils se trouvaient sur la même longueur d’onde. Il savait que Hallie avait des cigarettes et des allumettes dans son sac.


    - Voici, dit-il en lui tendant une pochette. Surtout ne les perdez pas.


    - Non, non...


    - Je t’en prie, sois prudent, Howard ! cria Emma de l’intérieur de l’avion.


    Elle quitta son siège en se tortillant. Son pantalon qui flottait autour de ses jambes pendit le long du fuselage.


    - Et n’oublie pas ! Il ne reste pas grand-chose à manger.


    - D’accord. Je ferai de mon mieux.


    - Nous ferons tous de notre mieux, dit Hallie.


    - Cela me rassure.


    Il eut pour Hallie ce regard qu’il avait toujours au bureau, lorsqu’un plan d’action ralliait leurs suffrages, et il lui adressa un bref signe de la tête. C’était sa manière de donner le feu vert.


    Il se retourna et descendit lourdement la colline.


    Dunbar ne se sentait pas dépaysé dans les bois. Très jeune, il avait écumé la Sierra Nevada où il avait suivi les pistes et exploré les vallées sinueuses à l’écart des circuits touristiques. Il savait que la première chose à faire était de trouver une piste, et, de préférence, une piste qui montait parce qu’il avait intérêt à atteindre un sommet d’où il pourrait embrasser un large panorama.


    Les pentes, en haut de l’endroit où s’était produit l’accident, étaient trop raides et trop difficiles à escalader.


    Tout d’abord, les tourbillons de neige entravèrent sa marche au point qu’il n’eut pas le loisir de réfléchir. Mais dès qu’il put dévaler une pente où la neige était plus légère, sa progression devint plus aisée, et son esprit fut absorbé par ce qu’il laissait derrière lui.


    Emma n’était pas une mauvaise compagne, mais elle n’avait jamais été une femme. Pendant vingt ans, il n’avait pas eu le moindre espoir de se libérer et n’avait pu supporter ce statu quo qu’en s’intéressant à des tas de choses en dehors de son ménage. Et puis, l’an passé, lorsqu’il avait rencontré Hallie, la pensée de sauter le pas s’était faite si pressante en lui et l’avait rempli d’un tel désir de liberté qu’il se demandait encore comment il avait été capable d’endurer son emprisonnement conjugal.


    Lorsqu’il avait proposé à Emma de divorcer, elle avait hurlé comme une hystérique et même essayé de se suicider. Elle l’avait en outre menacé de raconter certains détails concernant des trafics à l’étranger, ce qui aurait noirci sa réputation. Il y avait donc renoncé, à la grande satisfaction d’Emma. Si elle était au courant de ses relations avec Hallie, elle n’en montrait rien. Il lui arrivait de penser qu’Emma était une débile mentale.


    Il avait déjà marché une bonne heure lorsqu’il entendit l’avion qui volait à basse altitude, et il l’aperçut rasant les arbres de près. Dans un moment d’étourderie, il se mit presque à courir vers une clairière toute proche et agita les bras. Mais aussitôt il s’arrêta, la tête basse.


    Quelques secondes plus tard, il escalada un petit promontoire rocheux d’où il regarda le sillage de l’appareil. Aucune fumée de ce côté-là.


    Hallie avait-elle déjà pris les choses en main ?


    Entre-temps, le bourdonnement de l’avion était passé au sud-ouest. Il ne décrivit pas de cercles, signe que l’épave n’avait pas été repérée.


    Envahi d’inquiétude, Dunbar se remit en marche. L’équipe de secours avait-elle été alertée ? Et si oui, parviendrait-elle seulement à les localiser ? Comme les routes importantes étaient presque inexistantes dans cette partie du pays, il devrait marcher des jours et des jours. Une tablette de chocolat, c’est tout ce qu’il avait sur lui, ainsi qu’un peu d’eau dans une bouteille de coca-cola. Hallie, elle, n’avait pas grand-chose à manger non plus.


    Il éprouva tout à coup l’envie de revenir sur ses pas pour l’avertir. Ils pourraient tous s’en sortir sains et saufs, mais Hallie ne remettait jamais à plus tard ce qu’elle avait à faire. Et il était peut-être déjà trop tard !


    Vers midi, il croisa les vestiges d’une vieille piste. Des heures durant, il marcha ainsi à travers un bois puis, comme le jour déclinait il atteignit enfin un espace dégagé.


    Il s’arrêta, attentif aux battements sourds de son cœur. Il avait la conviction qu’un dernier rire hystérique secouerait Emma et qu’ils mourraient tous, ensemble.


    C’est alors qu’il entendit le ronronnement tout proche d’une voiture.


    Il fit encore quelques pas. Il aperçut la route juste au-dessous de lui, au bas d’un raidillon qu’il entreprit de descendre. Les phares d’une voiture apparurent au loin dans un lacet de la route.


    Au moment où la voiture avec ses deux occupants sur la banquette avant approchait, Howard bomba le torse et agita les bras comme un fou.


    Alors un avertissement intérieur, venu d’on ne sait où, le foudroya.


    Aussitôt il dépassa la voiture en courant, fila au-delà du raidillon, là où la colline rejoignait une vallée. Il s’enfonça dans les sous-bois où il se tapit comme un enfant qui fait l’école buissonnière. La voiture s’arrêta tout près. Il entendit la portière s’ouvrir, un murmure de voix. Puis la portière claqua et la voiture démarra.


    Dunbar resta blotti longtemps au creux du ravin. Il était fourbu et tremblait à l’idée d’avoir été à deux doigts de la catastrophe, entraînant Hallie avec lui. Il se maudit de n’y avoir pas pensé plus tôt, tant il avait pris l’habitude de laisser à Hallie le soin de régler tous ses problèmes. Pour l’heure, il devait compter sur lui seul et voir plus loin que le bout de son nez. Sans quoi, il risquait de le payer cher.


    Le lendemain, à l’aube, Dunbar regagna péniblement l’épave. Assise sur une souche, dans son manteau fait sur mesure, Hallie se limait les ongles. Il ne vit pas Emma.


    Hallie courut vers lui et l’entoura de ses bras.


    - Tu n’as pas trouvé de route ? Un avion nous a survolées hier matin, deux autres sont passés dans l’après-midi... mais je n’étais pas prête.


    Dunbar eut le souffle coupé.


    - Tu l’as fait ?


    - Bien sûr.


    - Où est-elle ?


    - Pas d’affolement. Tout est O.K.


    - J’ai trouvé une route à six heures de marche d’ici, dans cette direction. Nous pourrons nous en tirer ; je crois cependant que nous ferions mieux d’attendre. J’ai fait signe à une voiture qui arrivait, mais je me suis aussitôt rendu compte que... Si Emma est supposée avoir été tuée dans l’accident voici deux jours, elle devrait être froide. Avec une jeep, les sauveteurs peuvent être ici en quelques minutes. Et si elle est encore chaude...


    - Je t’ai dit de ne pas te faire de souci, chéri, dit Hallie, en lui montrant du doigt un monticule de neige de forme allongée en haut de la colline.


    - Tu veux dire...


    - Elle est là depuis hier. Je crois que nous devrions la dégager.


    - Mon Dieu, Hallie...


    Elle gravit la colline et se mit à chasser la neige du monticule.


    - Mais qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps, chéri ? Tu me dis que tu n’as marché que quelques heures ? demanda-t-elle.


    - Je me suis perdu sur le chemin de retour et cette nuit j’ai dû me reposer après avoir allumé du feu.


    Il détourna la tête lorsqu’il découvrit la couverture rose qui enveloppait Emma.


    - Co... comment as-tu fait ?


    - Je préfère t’épargner les détails.


    - J’aimerais pourtant savoir.


    - Il n’y avait pas trente-six moyens... Elle s’est brisé la nuque dans l’accident.


    - Est-ce qu’elle a souffert ?


    - Bien sûr que non. Je lui ai comprimé la carotide pour qu’elle perde connaissance. Tu peux la ramener dans l’avion. La couverture n’est même pas mouillée.


    Il déposa Emma sur le siège arrière, puis Hallie dit :


    - Nous ferions bien d’allumer ce feu. Il y aura encore des avions, non ? Oh, j’allais oublier... Ces gens qui se sont arrêtés, ils vont immanquablement se demander pourquoi tu t’es brusquement caché, et s’ils le racontent à...


    - Nous dirons que je délirais de faim et de fatigue, que j’ai eu peur soudain d’être renversé...


    - Et que le coup que tu as reçu à la tête t’a fait perdre connaissance, ajouta Hallie pensivement. Ensuite, tu t’es égaré et tu es enfin revenu sur tes pas. Ça paraîtra plausible. Mais ne perdons pas de temps, allumons ce feu et toi, retourne vers la route.


    * * *


    Le shérif et deux adjoints arrivèrent au moment où Dunbar activait le feu.


    - Les occupants de cette voiture ont été très étonnés, dit le shérif lorsque Dunbar eut terminé ses explications. Mais on comprend, vu la situation, que vous n’étiez pas dans votre état normal... Enfin, heureusement qu’ils sont venus nous avertir. Vous avez sacrément de la chance, monsieur Dunbar et vous aussi, mademoiselle. Dommage que l’on ne puisse en dire autant pour Mme Dunbar.


    Les adjoints emportèrent le corps d’Emma sur une civière en bas de la colline jusqu’à une route secondaire que Dunbar n’avait pas remarquée et où ils la chargèrent sur une jeep. Le shérif conduisit Dunbar et Hallie en ville. Un de ses adjoints leur réserva des chambres à l’hôtel.


    * * *


    - Envoie un télégramme pour remettre la réunion de Las Vegas, dit Dunbar à Hallie tandis qu’ils déjeunaient d’un filet mignon arrosé de bourgogne. De mon côté, je vais contacter un entrepreneur de pompes funèbres. Nous allons rapatrier Emma à Portland.


    - Quand nous marions-nous ? demanda Hallie.


    - Dans six mois.


    - Je te plais toujours ?


    - Énormément.


    Elle lui décocha un petit sourire entendu.


    * * *


    Dunbar se trouvait à la morgue en fin d’après-midi lorsque le shérif le rejoignit et lui demanda de l’accompagner au palais de justice.


    - J’ai quelques questions de routine à vous poser, monsieur Dunbar, expliqua-t-il très courtoisement.


    Mais quand la porte se ferma sur eux, et que Dunbar se fut assis de l’autre côté du bureau, en face du shérif, le regard de ce dernier avait perdu toute aménité.


    - J’aimerais savoir, monsieur Dunbar, qui de vous deux a tué votre femme. Vous ou votre secrétaire ?


    - Pardon ? Je crains d’avoir mal compris...


    - Au contraire. Vous avez parfaitement compris. Votre délire, ça ne tient pas debout, pour peu qu’on analyse les faits. Nous avons suivi vos traces jusqu’à l’endroit où vous avez allumé un feu de camp. Il faut de la présence d’esprit pour allumer un feu. Ensuite, vous n’êtes pas allé jusqu’à la route pour chercher de l’aide. Vous avez affirmé avoir perdu votre chemin, qu’en est-il ?


    - Je ne suis pas obligé de répondre à vos questions, riposta Dunbar.


    - J’ai également remarqué que la couverture enveloppant madame Dunbar était trempée. Ça laisse supposer que l’un de vous deux ne connaît pas les propriétés de la neige. À l’air ambiant froid, elle reste compacte. L’un de vous a oublié que poudreuse et sèche à l’intérieur, la neige fond dans un milieu où règne une température plus élevée, comme à l’intérieur d’une cabine d’avion. Nous sommes retournés sur les lieux de l’accident et nous avons découvert l’endroit où le corps avait été enfoui.


    - Nous avions fait cela pour garder le corps au froid, oui. Nous ne savions pas combien de temps nous resterions bloqués...


    - Il est trop tard pour finasser, monsieur Dunbar. Nous avons déjà les aveux complets de votre secrétaire. Elle reconnaît avoir été complice du meurtre. Elle affirme que vous avez brisé la nuque de votre femme, pour essayer de maquiller le crime en accident, juste avant de partir chercher du secours..-.


    - Oh, non ! Comment osez-vous ! l’interrompit Dunbar. Hallie, je veux dire miss Cross, n’aurait jamais avoué quelque chose que ni elle ni moi n’avons commis.


    Le shérif poussa quelques feuilles dactylographiées devant Dunbar. Sur la dernière, il reconnut la signature de Hallie. Et lorsqu’il les parcourut rapidement, il eut la certitude que le shérif ne bluffait pas.


    - C’est un mensonge ! hurla-t-il. C’est elle ! Elle a dit qu’elle s’en chargerait ! Puis, quand je suis arrivé sur la route, j’ai eu brusquement peur que, en nous découvrant tout de suite, vous retrouviez aussi le corps encore chaud de ma femme, alors qu’elle était censée être morte la veille au soir.


    - Voilà pourquoi vous êtes revenu, ainsi que je me l’étais imaginé, dit le shérif.


    - J’aurais dû le savoir, dit amèrement Dunbar. Hallie ne commet jamais d’erreurs. C’est moi qui ai placé Emma dans l’avion avec la couverture recouverte de neige.


    - Si c’est vraiment elle qui a tué votre femme, monsieur Dunbar, elle a tout de même commis une erreur. J’aurais pu accepter votre version des faits, pourtant il y a cette erreur.


    - Laquelle ? demanda Dunbar incrédule.


    - Si votre femme est morte dans l’accident, la nuque brisée, elle a en même temps fracturé sa cheville. Pourquoi alors l’un de vous deux aurait-il pris la peine d’envelopper cette cheville avec un morceau de tissu arraché à la cabine de l’avion ? Le bandage entourait encore sa cheville, monsieur Dunbar...
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    QUATRIÈME DE COUVERTURE
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    [1]Terme familier désignant les Anglo-Américains, par opposition aux Hispano-Américains et aux Mexicains.
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