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La Croix n’avait pas
beaucoup changé depuis deux ans que je ne l’avais vu : il arborait
toujours le même sourire mielleux. Nous allâmes nous asseoir dans
l’arrière-salle du Café des Matelots, situé au bord de la rivière de Singapour. Il était
onze heures et demie du matin.


La Croix frotta du bout d’un
doigt une tache imaginaire sur la manche de son costume tropical en
demandant :


— Alors, vous acceptez,
mon ami ?


— Non,
répondis-je.


Le sourire s’effaça de ses
lèvres.


— Mais je vous ai
offert beaucoup d’argent !


— Cela n’entre
pas en ligne de compte.


— Je ne comprends
pas.


— Je ne m’occupe
plus de ce genre d’affaires, expliquai-je.


— Vous plaisantez,
naturellement, insinua-t-il, tandis que le sourire reparaissait sur ses lèvres.


— Est-ce que je
vous en donne l’impression ?


De nouveau, son sourire
s’évanouit.


— Mais il faut
que vous m’aidiez,
protesta-t-il. Peut-être que, si je vous disais…


— Je ne veux
entendre parler de rien, répliquai-je. Il ne manque pas de gens à Singapour qui
peuvent vous rendre ce service. Pourquoi ne pas vous adresser à eux ?


— Vous et moi
avons déjà fait beaucoup d’affaires ensemble, dit La Croix. Vous êtes le seul
en qui je puisse avoir confiance. Je suis prêt à doubler mon offre. À la
tripler même.


— Je vous ai déjà
dit que l’argent n’avait rien à voir là-dedans.


— Mon ami, je
vous en supplie ! insista-t-il.


Ses yeux gris-vert avaient
un regard implorant et la sueur commençait à perler à son front.


Il était parfaitement exact
que nous avions fait des affaires ensemble, mais je ne devais rien à La Croix.
D’ailleurs, même si tel avait été le cas, je ne l’aurais pas aidé.


Je me levai en disant d’un
ton très calme :


— Je ne peux rien
pour vous, La Croix. Je le regrette, mais c’est ainsi. J’espère que vous
trouverez quelqu’un d’autre.


Et, lui tournant le dos, je
repoussai le rideau de perles pour me diriger vers le bar, où je commandai une
bière bien glacée.


La Croix se précipita à ma
suite et vint s’installer à côté de moi.


— Je vous demande
instamment de reconsidérer la question, M’sieur Connell, murmura-t-il d’un ton
suppliant. En restant à Singapour, je cours les plus grands dangers !


— Combien de fois
devrai-je vous répéter que je ne peux rien faire pour vous, La Croix ?
répliquai-je.


— Mais j’ai déjà…


Il s’interrompit, plongea
son regard dans le mien et dut y lire une résolution inébranlable car il se
détourna aussitôt et partit.


Je vidai mon verre et
plongeai à mon tour dans ce que les Malais appellent la roote
hond – cette
chaleur oppressante qui plane sur Singapour aux alentours de midi. Dehors, il y
avait quelques touristes européens discutant entre eux avec animation, ou
occupés, selon leur habitude, à prendre des photos ; mais les indigènes
avaient eu assez de bon sens pour rester au frais à l’intérieur des maisons.


Je longeai l’étroite rivière
aux eaux grasses, d’un vert bleuâtre. Comme toujours, elle fourmillait de
sampangs, de prahus, de
petites jonques chinoises aux lattes de bambou, et de tongkangs, ou péniches, lourdement chargées. L’air était
empli de l’éternelle puanteur d’ordures en décomposition mêlée à une odeur
d’eau salée, d’aromates, de caoutchouc, d’essence, et à celle, douceâtre et
écœurante, de la frangipane. Les toits couleur de rouille dont sont couverts la
plupart des bâtiments de Singapour brillaient faiblement, de chaque côté de la
rivière, à travers l’épaisse brume de chaleur.


Je suivis pendant un moment
le cours de la rivière pour atteindre l’un des plus petits godowns ou entrepôts où je savais pouvoir rencontrer
Harry Rutledge. C’était un grand Anglais au visage haut en couleur. Je le
trouvai occupé à surveiller le débarquement d’une cargaison de coprah
transportée par l’une des péniches.


— Auras-tu du
boulot pour moi aujourd’hui, Harry ? lui demandai-je.


— Désolé, mon
pote, répondit-il, mais j’ai toute une équipe de coolies pour faire ce travail.


— Et
demain ?


— Il y aura une
cargaison d’huile de palme à transborder, dit-il en frottant son nez rouge d’un
air méditatif, je pourrai peut-être utiliser tes services.


— À quelle heure
la péniche doit-elle arriver ?


— Vers onze
heures, probablement.


— Bon. Compte sur
moi.


— D’accord, mon
pote.


Revenant sur mes pas, je
suivis de nouveau le cours de la rivière. Même après avoir vécu pendant quinze
ans au bord de la mer de Chine, je n’avais pas encore pu m’habituer vraiment à
la chaleur. J’éprouvais le besoin de boire une autre bière bien glacée, mais je
me dis que je ferais mieux de manger d’abord un morceau, car je n’avais rien
pris de solide de toute la journée.


Çà et là, le long de la
rivière, se trouvent de petites gargotes. Je m’arrêtai à la première que je
rencontrai, m’assis sur l’un des tabourets de bois très bas, sous un dais de
toile blanche, et commandai un chachlick, du riz et une mangouste. J’en étais à
la mangouste – fruit à la peau pulpeuse, au jus très
épais – quand trois hommes s’avancèrent vers moi.


Celui de droite et celui de
gauche avaient la peau cuivrée, des traits rudes et les yeux bridés. Tous deux
étaient vêtus d’une veste de toile blanche et d’un pantalon assorti.


L’homme qui se trouvait
entre eux pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était petit,
grassouillet, et sa peau avait l’étrange aspect d’une pâte rose qu’on aurait
longtemps pétrie. Il devait être Hollandais ou Belge. Lui aussi était vêtu de
blanc, mais là s’arrêtait la ressemblance entre son costume et celui des deux
autres. Son complet était impeccablement coupé, sa chemise faite d’un fin tissu
de soie, ses souliers de cuir cousus main et bien cirés. Il portait au petit
doigt de la main gauche une énorme bague d’or garnie d’un jade en forme de tête
de lion – symbole, sans doute, de la Cité des Lions.


Il s’assit avec précaution
sur le tabouret voisin du mien. Les deux autres restèrent debout.


Puis le gros homme me sourit
comme s’il venait de retrouver un parent qu’il n’avait pas vu depuis longtemps,
en demandant dans un anglais parfait :


— Vous êtes
monsieur Connell, n’est-ce pas ?


— C’est exact,
répondis-je.


— Mon nom est
Jorge Van Rijk.


— Tant mieux pour
vous, dis-je en continuant à manger ma mangouste.


Il dut trouver cela drôle,
car il ouvrit toute grande sa bouche garnie de dents aurifiées pour laisser
échapper un rire un peu rauque qui me fit passer un frisson dans la nuque.


— On vous a vu
tout à l’heure au Café des Matelots, reprit-il. Vous étiez en grande conversation avec une
personne de ma connaissance.


— Vraiment ?


— Oui. Il s’agit
de M’sieur La Croix.


— Intéressant,
ça.


— N’est-ce
pas ? fit Van Rijk. Puis-je vous demander quelle était la nature de votre
conversation ?


— Je ne pense pas
que ce soit votre affaire, répliquai-je en le regardant bien en face.


— Mais si,
monsieur Connell. Justement, c’est mon affaire.


— Alors, pourquoi
ne posez-vous pas la question à La Croix ?


— Voilà, bien
sûr, une excellente suggestion, répondit Van Rijk. Mais il semble que, pour le
moment, on ne puisse trouver M’sieur La Croix nulle part.


— C’est vraiment
dommage ! dis-je.


— Par conséquent,
poursuivit Van Rijk, c’est vous que je dois interroger.


— Je regrette,
mais la conversation que nous avons eue, La Croix et moi, ne regarde que nous.


— Je vois, fit
Van Rijk en fixant sur moi ses yeux bleus au regard très doux. Je me suis
laissé dire, monsieur Connell, que vous étiez pilote d’avion.


— Dans ce cas,
vous avez été mal informé.


— Je ne crois
pas. Et c’est là, bien entendu, la raison pour laquelle La Croix a parlé avec
vous.


— Vraiment ?


— Il voulait que
vous le transportiez loin de Singapour


— Vous
croyez ?


— Avez-vous
accepté sa proposition ? insista Van Rijk.


— Quelle
proposition ?


— Je désire
connaître sa destination, monsieur Connell.


— Je n’ai rien à
vous dire à ce sujet, rétorquai-je en haussant les épaules.


— Sa destination,
monsieur Connell, répéta-t-il.


— Eh bien, il a
parlé des régions polaires. On dit qu’il y fait très bon à cette époque de
l’année.


Van Rijk se raidit un peu et
reprit d’un ton froid :


— Je commence à
me lasser de ce petit jeu, monsieur Connell. Vous vous montreriez très avisé en
me disant ce que je désire savoir. Oui, vraiment très avisé.


— Je n’ai
absolument rien à vous dire, ripostai-je en m’efforçant de garder mon calme. Je
ne sais pas qui vous êtes et, à dire vrai, je n’en ai cure. Tout ce que je
sais, c’est que votre personne, vos manières et vos insinuations ne me plaisent
pas du tout. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


J’observai le changement qui
se produisit dans son regard, dont toute douceur avait disparu.


— Je ne suis pas
un homme patient, monsieur Connell, déclara-t-il. Et quand j’ai perdu cette
bonhomie dont je fais montre au premier abord, je ne suis pas toujours non plus
un homme très doux. En temps normal, je déteste la violence sous toutes ses
formes, mais il y a des cas où je trouve nécessaire d’y recourir.


— Je vois, dis-je
en posant une main à plat sur la table et en me penchant légèrement vers lui.
Très bien, Van Rijk. Vous avez fait valoir vos arguments, à moi de faire valoir
les miens. Je n’ai l’intention d’aller nulle part avec vous, si c’est là ce que
vous avez en tête. Je suis certain que vos deux gardes du corps sont armés
jusqu’aux dents, mais je doute que vous leur donniez l’ordre de tirer sur
quelqu’un dans une salle aussi bondée que celle-ci. En fait, je doute que vous
ayez envie de vous attirer des ennuis. Vos hommes seraient impliqués dans
l’affaire, eux aussi, et je pense que vous savez ce que cela signifierait.
Aimeriez-vous passer quelque temps dans un penjara de la ville pour tapage dans un lieu public, Van
Rijk ?


La colère empourpra ses
joues roses. Les deux autres, en équilibre sur la pointe des pieds, me
surveillaient d’un regard attentif, dans l’attente de ce que Van Rijk
déciderait de faire.


Brusquement, celui-ci se
leva.


— Nous trouverons
un autre moment, monsieur Connell, dit-il d’une voix aigre-douce, quand il y
aura moins de monde dans les rues et que le soleil brillera d’un éclat moins
vif.


Puis, tournant sur lui-même,
il s’éloigna en se frayant un chemin au milieu des tables serrées, les deux
autres sur ses talons. Tous trois disparurent bientôt à mes yeux.


Je restai assis pendant
quelque temps, à réfléchir. Les menaces de Van Rijk m’inquiétaient un peu, mais
il pouvait s’agir d’un bluff et je me rassurai en pensant que je m’étais montré
à la hauteur de la situation. J’étais curieux de savoir quelles relations
existaient entre La Croix et Van Rijk, mais ma curiosité n’était pas assez
forte pour me pousser à me mêler de cette affaire : elle avait une odeur
qui ne m’était que trop familière.


Je me levai, bien décidé à
la chasser de mon esprit, et je me dis qu’il était temps d’aller boire cette
bière bien glacée dont j’avais envie depuis un long moment.


Il y a dans Jalan Barat un
bar appelé les Jardins de Malaisie. C’est un nom fort mal approprié, car jamais, à ma
connaissance, aucun arbuste, aucune plante, aucune fleur n’ont jamais poussé
dans un rayon de cent mètres de ce lieu sinistre. Sa façade rappelle celle des
masures du quartier chinois, et l’intérieur, semblable à celui d’une grange,
évoque, lui aussi, cette image tant par son décor – ou, plus
exactement, par son absence de décor – que par les odeurs d’êtres
humains vivant en promiscuité et par le parfum d’encens qui s’en dégagent.


Bref, le café qui porte le
nom de Jardins de Malaisie est
un bouge que j’ai découvert il y a de nombreuses années, et je ne m’explique
pas pourquoi je continue à le fréquenter d’une façon aussi régulière. Peut-être
parce que le prix de la bière y est plus modique que dans n’importe quel autre
bar de l’île, ou parce qu’il convient aux individus de mon espèce qui
recherchent, pour boire à leur convenance, un minimum de conversation et un
maximum de solitude.


Ce jour-là, après avoir
savouré ma bière bien glacée, je rentrai chez moi faire un somme, puis j’allai
dîner dans un petit restaurant bon marché, et décidai ensuite de retourner aux Jardins
de Malaisie pour y goûter une
généreuse dose et de solitude et de bière, car je n’avais pas grand-chose
d’autre à faire.


Je m’y trouvais depuis
environ trois heures, assis seul à une table un peu à l’écart, remuant dans mon
esprit un tas de pensées anciennes et inutiles, quand je remarquai pour la
première fois la jeune fille.


Elle était debout dans
l’embrasure de la porte et semblait me regarder fixement – ou, du
moins, regarder dans ma direction, dans une attitude un peu hésitante, comme si
elle s’apprêtait à déguerpir à la moindre manifestation de désordre.


Je l’observai par-dessus le
bord de mon verre et, au bout d’un moment, nos regards se croisèrent. Sa bouche
s’arrondit et elle se détourna à demi, comme pour sortir. Puis je la vis se
raidir, sans doute sous l’effet d’une décision soudaine, et elle se dirigea
vers moi d’un pas rapide.


En la regardant approcher,
je constatai qu’elle était très grande et fort bien proportionnée. Son visage
en forme de cœur, parfaitement symétrique, suggérait une ascendance européenne
ou, tout au moins, occidentale. Elle avait de longs cheveux bruns qui
retombaient sur ses épaules. Dans la pénombre enfumée du bar, il était
difficile de déterminer son âge, mais je me dis qu’elle ne devait guère avoir
plus de vingt ou vingt et un ans.


Elle s’arrêta devant ma
table, l’air gêné, ou très nerveux, ou peut-être les deux à la fois, et me
demanda :


— Vous êtes bien…
Daniel Connell, n’est-ce pas ?


Sa voix était aussi
hésitante que son attitude.


Je fis un signe
d’assentiment.


— Je me demande
si je pourrais vous parler un moment, reprit-elle. C’est… c’est très important.


Je désignai de la main un
siège vide et l’invitai à s’y asseoir.


— Je ne sais
comment vous expliquer, commença-t-elle. Je… je n’ai guère l’habitude de ce
genre de choses.


— De quel genre
de choses s’agit-il ?


Elle hésita avant de
répondre :


— Eh bien, de…
d’une intrigue. Je pense qu’on pourrait l’appeler ainsi.


— C’est un mot
très mélodramatique, dis-je en souriant.


D’une voix qui n’était plus
qu’un murmure, elle poursuivit : « On m’a dit, monsieur Connell, que
vous acceptiez parfois de… de rendre des services aux gens… »


— Des
services ? répétai-je. Je ne comprends pas très bien ?


Elle mordilla sa lèvre
inférieure, puis, tout à trac, comme si elle éprouvait le besoin de se soulager
du poids des mots, elle lança :


— On m’a dit que
vous étiez pilote, qu’on pouvait louer vos services et que vous acceptiez de
transporter les gens partout où ils voulaient aller, quelle que soit la raison
pour laquelle ils voulaient partir, à condition qu’ils aient suffisamment
d’argent pour payer le prix que vous leur demandiez. »


Je restai silencieux un
moment avant de demander :


— Qui vous a dit
cela ? »


— Des… des
personnes avec lesquelles j’ai parlé.


— Et qui sont ces
personnes ?


— Je ne connais
pas leurs noms. Il y en avait plusieurs. J’ai cherché à me montrer aussi
discrète que possible, mais je ne suis pas très douée pour obtenir ce genre de
renseignements. J’ai demandé un peu partout s’il y aurait, à Singapour,
quelqu’un qui puisse me ramener chez moi sans me poser un tas de questions, et
certaines des personnes que j’ai interrogées m’ont dit que Daniel Connell était
exactement l’homme que je cherchais et que je pourrais le rencontrer ici, de
préférence le soir. C’est pourquoi je…


Sa voix se perdit dans un
murmure et elle baissa les yeux pour regarder ses mains. Je bus une gorgée de
bière avant de lui demander :


— Et où
voulez-vous aller exactement ?


— Aux îles
Philippines. À Luçon.


— Ces gens dont
vous m’avez parlé ont eu tort de vous dire que je ne vous poserais pas de
questions, déclarai-je, car je tiens à vous demander pourquoi vous êtes si
pressée d’aller à Luçon et de vous y rendre de façon si secrète.


Elle réfléchit un instant,
comme si elle hésitait à se confier à moi, puis, d’une voix étouffée, elle
dit :


— C’est à cause…
de mon père.


— De votre
père ?


— Cet après-midi,
en rentrant à l’hôtel, j’ai trouvé un télégramme de… de la police de Luçon
m’annonçant que mon père avait été arrêté. Il y a eu là-bas une série
d’attentats terroristes, et la police pense que mon père fait partie d’une
sorte d’organisation communiste qui est à l’origine de ces attentats.


Elle reprit son souffle, en
frissonnant légèrement, et je compris qu’elle avait désespérément besoin de
quelqu’un à qui se confier.


— Mais ce n’est
pas vrai ! reprit-elle vivement. Ça ne peut pas être vrai ! Je
connais mon père. C’est un grand patriote et un individualiste, qui ne
fraierait jamais avec des gens de cette sorte.


Je gardai le silence pendant
un moment, puis je lui dis :


— Je crois qu’il
vaudrait mieux pour vous commencer par le commencement. Et, avant tout, si vous
me disiez votre nom ?


De nouveau elle se mordilla
la lèvre inférieure avant de répondre :


— Tina Kellogg.


— Vous êtes en
vacances à Singapour ?


— Oui, en quelque
sorte. Je viens d’obtenir mon diplôme à l’Université de Manille et j’ai eu
envie de faire un tour en Orient avant de prendre la situation qui m’était
offerte dans ma ville natale.


— Votre ville
natale, c’est Luçon ?


— Oui.


— Et
votre père, que fait-il ?


— De
l’import-export. Mais ce n’est qu’un tout petit homme d’affaires qui traite
seulement avec quelques clients américains et européens. Voilà pourquoi je
trouve ridicule d’imaginer qu’il puisse s’être compromis avec des guérilleros.
Qu’aurait-il à y gagner ?


Cette question n’était que
de pure forme. Sans y répondre, je me contentai de dire, d’une voix
lente :


— Je comprends
que vous souhaitiez rentrer rapidement chez vous. Mais pourquoi ne pas prendre
tout simplement un avion qui assure la liaison normale avec les
Philippines ?


— Je n’ai pas
d’argent, et aucun moyen d’obtenir un crédit auprès des compagnies d’aviation.
Mon père devait m’envoyer un chèque pour couvrir mes dépenses du mois, mais il…
il ne l’a pas fait.


— Ne
pourriez-vous télégraphier à votre mère, ou à un autre membre de votre famille,
pour demander de l’argent ? suggérai-je.


— Ma mère est
morte quand j’avais onze ans, répondit tristement Tina. Mon père est la seule
famille qui me reste.


— À l’un de ses
associés, alors ? Ou à des amis personnels ?


Elle secoua nerveusement la
tête en murmurant :


— Il n’y a
personne. Je pourrais sans doute m’arranger avec sa banque, mais cela prendrait
des jours, sinon des semaines. Et nous n’avons pas d’amis intimes à Luçon, car
nous vivons assez repliés sur nous-mêmes, comprenez-vous ? D’ailleurs,
même si nous avions des amis, ceux-ci se refuseraient certainement à m’envoyer
de l’argent de crainte de passer pour communistes.


— Vous êtes-vous
adressée au consulat des Philippines ? demandai-je.


— Oui. J’y suis
allée dès que j’ai reçu le télégramme, mais le consul a refusé de m’aider en
alléguant que, puisque mon père s’était compromis avec des guérilleros, il ne
pouvait rien faire pour moi. J’ai essayé de lui expliquer qu’il s’agissait
certainement d’une erreur, mais il n’a pas voulu m’écouter.


— Je comprends,
dis-je en faisant lentement tourner mon verre sur la surface rugueuse de la
table.


Malgré la pénombre, je
voyais le regard implorant de Tina, mais je feignis de ne pas le remarquer. Je
ne pouvais faire autrement.


— Je regrette,
Tina. Croyez bien que je souhaiterais pouvoir vous venir en aide, mais je ne
peux rien pour vous. Je ne vole plus. Ce que vous ont dit ces gens est
absolument faux : voilà deux ans que je n’ai pas piloté un avion.


— Mais je vous
paierai ! Je vous promets de vous payer ! insista Tina d’un ton
désespéré. Quand nous serons arrivés à destination, je m’arrangerai avec la
banque de mon père…


— Je ne voudrais
pas me montrer trop dur, mais ne me rendez pas les choses plus difficiles
qu’elles ne le sont. Je vous ai dit que je ne pouvais pas vous aider. Un point
c’est tout.


— Mais alors,
que… que vais-je faire ? murmura-t-elle, au bord des larmes.


Je me fis l’effet d’une
brute à ce moment-là, mais j’avais assez de soucis pour mon propre compte.


— Allons,
repris-je doucement, je vais vous reconduire en taxi à votre hôtel. Et
peut-être une occasion se présentera-t-elle demain.


— Non… Non…


— Voyons, Tina,
soyez raisonnable. Si je consentais à faire ce que vous me demandez, ou si vous
trouviez quelqu’un d’autre qui accepte de le faire, ce serait une infraction à
la loi, et vous ne tenez pas à vous créer d’autres ennuis, n’est-ce pas ?
Écoutez ce que je vous dis : c’est un bon conseil.


Je m’interrompis un moment
avant de poursuivre :


— À votre place,
je retournerais demain matin au consulat des Philippines et je m’installerais
devant la porte du consul jusqu’à ce qu’il ait pris des mesures en vue de mon
rapatriement. Vous pouvez être sûre qu’il le ferait.


Je crus un instant qu’elle
allait protester, me supplier de nouveau ; mais elle se contenta de
pousser un petit soupir résigné et se leva. Je la pris par le bras pour la
conduire dans la rue.


Il faisait très
sombre : les lampadaires, dans Jalan Barat, sont peu nombreux et très
espacés ; la chaleur nocturne était aussi humide et oppressante que
pendant la journée. Il y avait peu de voitures dans la rue, mais je savais
qu’après le pâté de maisons suivant se trouvait une station de taxis, et je
conduisis Tina dans cette direction. Elle leva les yeux vers moi comme si elle
s’apprêtait à dire quelque chose, mais se ravisa et garda le silence.


Nous avions fait quelques
pas quand j’entendis le bruit d’une voiture qui descendait Jalan Barat à vive
allure. Surpris, je me retournai pour regarder, au moment précis où la voiture –
une petite auto de marque anglaise – arrivait au carrefour. Il y eut
un grincement de freins, un crissement de pneus, et la voiture s’arrêta au bord
du trottoir, à dix mètres de l’endroit où nous nous trouvions, Tina et moi.


Les portières avant s’ouvrirent
brusquement et deux hommes descendirent précipitamment de la voiture. À la
lueur jaunâtre de la lune tropicale, je distinguais nettement leur visage.
C’étaient les deux hommes aux yeux bridés que j’avais vus avec Van Rijk dans
l’après-midi.


En un éclair, j’eus le temps
de penser que, finalement, celui-ci mettait bien sa menace à exécution.
J’écartai Tina du chemin au moment où le conducteur de la voiture arrivait sur
moi.


Il tenait la main droite
levée et se préparait à m’en appliquer un revers tranchant, à la manière
karaté ; mais, levant le bras gauche, j’arrêtai son avant-bras au moment
où il allait s’abattre sur moi. La force de son élan lui avait fait perdre
l’équilibre, ce qui le rendait plus vulnérable. J’enfonçai les doigts raidis de
ma main droite dans le creux de son estomac, juste au-dessous du plexus
solaire. Le souffle coupé, il trébucha, eut un haut-le-cœur et se laissa
lourdement tomber à la renverse sur le trottoir.


L’autre arrivait au même
moment, mais, en voyant s’affaler le conducteur de la voiture, il s’arrêta
court et je le vis fouiller sous sa veste de toile blanche. Je fis trois pas
rapides en avant et appliquai brutalement le tranchant de ma main sur son
poignet. Un petit cri de douleur sortit du fond de sa gorge et j’entendis le
bruit métallique du couteau ou du revolver tombant sur la chaussée. Je lui
portai deux coups violents au visage, puis, le faisant pivoter sur lui-même,
j’enfonçai la pointe de mon coude dans ses reins. Le coup l’envoya chanceler en
avant, il heurta l’aile de la voiture, glissa sur le sol et demeura immobile.


Je regardai le conducteur
qui, assis maintenant sur le trottoir, se tenait l’estomac à deux mains. Alors
je me détendis un peu et aspirai avidement une bouffée d’air. Il n’y avait pas
trace de Tina. Cette bagarre avait dû l’effrayer terriblement et je le
regrettais, car la pauvre fille semblait avoir assez d’ennuis comme cela.


J’entendis des cris
provenant de l’endroit où se trouvait le bar et, en levant les yeux, je vis
plusieurs personnes qui accouraient dans notre direction. Je pensai un instant
à attendre la « polis » pour lui raconter ce qui s’était passé, mais
je me ravisai en me disant que, moins j’aurais affaire à elle, mieux cela
vaudrait pour moi. Deux ans s’étaient écoulés depuis l’accident qui avait coûté
la vie à mon associé, mais, dans les pays qui bordent la mer de Chine, les gens
ont la mémoire longue.


Je pourrais décider plus
tard de ce qu’il y avait lieu de faire au sujet de Van Rijk ; pour le
moment, le mieux était d’aller à la rencontre du groupe qui arrivait en courant
des Jardins de Malaisie.


 


Quand je croisai ce groupe,
un homme de haute taille, aux cheveux gris, qui en tenait la tête me demanda
d’une voix entrecoupée :


— Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Un accident,
dis-je. Il s’est produit juste sous mes yeux.


Il regarda par-dessus mon
épaule en demandant encore :


— Rien de
grave ?


— Je ne crois
pas, répondis-je en poursuivant mon chemin.


— Où
allez-vous ? insista-t-il.


— Chercher un
agent pour faire le constat.


Cette réponse parut le
satisfaire, et le petit groupe me quitta pour aller s’occuper des deux blessés.
Je traversai la rue et pris sur la gauche, sans me retourner.


 


Il y avait quelqu’un à ma
porte. Je roulai de côté sur le drap humide de transpiration et ouvris les
yeux. C’était le matin. Par la fenêtre de mon appartement du quartier chinois
je voyais le soleil briller dans le ciel comme une grosse boule rouge orangé
accrochée à des fils étincelants. Je refermai les yeux et restai étendu,
prêtant l’oreille aux coups frappés par une main devenue impatiente. J’écoutai
pendant quelques minutes, sans bouger, mais la personne qui frappait ne s’en
alla pas.


— Bon, bon !
criai-je enfin. On y va !


Je repoussai la moustiquaire
et m’assis au bord du lit, les jambes pendantes. Puis je me levai et allai
jusqu’à la chaise de rotin placée près du lit. Le ventilateur posé sur le
bureau avait cessé de fonctionner au cours de la nuit, ce qui expliquait
l’atmosphère confinée. J’enfilai mon pantalon kaki et allai ouvrir la porte.


Sur le seuil se tenait un
petit homme sec, à la peau brunâtre, vêtu d’un short blanc qui lui descendait
aux genoux, d’une veste à manches courtes, de chaussettes blanches et de
souliers noirs. Un casque colonial complétait cet uniforme, que l’homme portait
avec toute la fierté d’un indigène malais chargé d’une fonction officielle.


— Vous êtes M.
Daniel Connell ? me demanda-t-il.


— Oui.


— Je suis
l’inspecteur Kok Chin Tiong, de la « polis » de Singapour. Je
voudrais vous parler, s’il vous plaît.


— À quel
sujet ?


— Puis-je entrer ?


— Oui, si vous ne
faites pas de commentaires sur la façon dont je tiens mon ménage, répondis-je
en m’écartant pour lui faire place.


Il passa devant moi et resta
un moment debout au milieu de la pièce, regardant de tous côtés. Puis, quand
j’eus fermé la porte, il tourna vers moi des yeux dénués d’expression en
demandant :


— Connaissez-vous
un nommé La Croix, monsieur Connell ? C’est un ressortissant français.


J’allai prendre une
cigarette sur le bureau avant de répondre :


— Pourquoi
voulez-vous le savoir ?


— Le
connaissez-vous ? répéta-t-il.


— Peut-être.


— Nous avons
appris de source sûre que, hier, vous aviez longuement parlé ensemble tous les
deux.


Jugeant qu’il serait plus
sage de jouer franc jeu avec lui, je répliquai en haussant les épaules :


— Eh bien,
oui : je le connais.


— Ah bon !
dit-il. Et en quels termes êtes-vous avec lui, je vous prie ?


— Nous nous
sommes rencontrés plusieurs fois.


— Quand avez-vous
fait sa connaissance ?


— Il y a deux ou
trois ans.


— Et dans quelles
conditions la rencontre d’hier a-t-elle eu lieu ?


— Il voulait me
voir.


— Dans quel
but ?


— Il voulait
louer mes services.


— Pour quoi
faire ?


— Pour que je le
transporte en avion hors de Singapour.


— À quelle
destination ?


— Il ne me l’a
pas dit.


— Singapour
possède un excellent service de transports aériens à destination de toutes les
grandes villes, dit Tiong d’un ton sarcastique.


— Peut-être
n’a-t-il pas pu obtenir de place tout de suite.


— Est-ce la
raison qu’il vous a donnée ?


— Il ne m’en a
donné aucune.


— Et avez-vous répondu
favorablement à sa demande ? insista le policier.


— Non.


— Pourquoi ?


— Je ne vole
plus.


— C’est vrai,
reprit Tiong d’un air pensif. Je me souviens d’un accident qui s’est produit
voici deux ans. Il s’agissait d’un avion qui vous appartenait.


— Oui,
confirmai-je sèchement, il y a eu un accident.


— Vous étiez, à l’époque, copropriétaire d’une compagnie de transports
aériens : la société Connell et Falco. L’avion, piloté par vous si mes
souvenirs sont exacts, s’est écrasé, dans des conditions assez étranges, un
soir, dans un coin éloigné de la brousse, sur Penang. Vous vous en êtes tiré
sans grand dommage, mais votre associé, Lawrence Falco, a été tué sur le coup.


Je serrai fortement les
lèvres et ne dis mot.


— Que
faisiez-vous à pareille heure, M. Falco et vous, dans ce coin de Penang ?
insista-t-il. Aucun vol vers cette région de l’île n’avait été prévu pour ce
jour-là.


— Une enquête a
eu lieu après l’accident, répondis-je, et j’ai donné un compte rendu complet de
ce qui s’était passé. Consultez vos archives.


Avec un petit sourire, il
répliqua :


— C’est déjà
fait. Et j’en ai conclu qu’il y avait de fortes présomptions pour que vous et
votre associé vous vous soyez livrés à de la contrebande, entre autres choses.


— On n’a rien pu
prouver, protestai-je d’une voix sourde.


— Non, car la
cargaison de l’avion a été complètement détruite par les flammes. Mais votre
licence de transport ne vous en a pas moins été retirée.


Je commençais à en avoir
assez.


— Écoutez,
inspecteur, je ne connais pas encore la raison de votre visite, mais ce que
j’ai pu faire ou ne pas faire il y a deux ans n’a plus aucune importance. Je ne
suis pas remonté dans un avion depuis lors et je n’ai pas l’intention de le
faire. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais pouvoir faire ma
toilette et m’habiller. »


Ses yeux noirs scrutèrent un
moment mon visage, puis il mit ses mains derrière son dos et se dirigea vers la
fenêtre. Il regarda un moment le grouillement de la foule chinoise dans Punyang
Street puis, se tournant vers moi, il dit :


— Je désire
connaître vos allées et venues d’hier soir, monsieur Connell.


Je les lui racontai. Il me
demanda encore à quelle heure j’étais arrivé aux Jardins de Malaisie et à quelle heure j’en étais parti, et je le
lui dis aussi. Alors, se frottant la lèvre supérieure du bout de l’index, il me
demanda :


— Connaissez-vous
le tronçon de Coast Road qui se trouve près de Bedok, monsieur Connell ?


— Un peu.


— Le corps du
ressortissant français a été découvert dans ces parages peu après minuit. Il
était mort depuis environ trois heures lorsqu’on l’a trouvé. Il était assez
sérieusement endommagé et portait à la tempe une blessure faite au moyen d’une
arme de calibre vingt-cinq.


J’éteignis soigneusement ma
cigarette dans le cendrier de verre posé sur le bureau avant de demander :


— Que voulez-vous
dire par assez sérieusement endommagé ?


— Il avait été
torturé, répondit Tiong. Méthodiquement, semble-t-il, et sans aucun scrupule.


Je sentis un frisson courir
sur ma nuque.


— Et vous pensez
que j’ai quelque chose à voir là-dedans ? dis-je. C’est bien ça ?


Il se retourna complètement
pour me regarder bien en face et questionna :


— Avez-vous
quelque chose à y voir, monsieur Connell ?


— Je vous ai dit
où j’étais hier soir, répliquai-je.


— C’est vrai,
admit-il. Avez-vous un revolver, je vous prie ?


— Non.


— Verriez-vous un
inconvénient à ce que je fouille votre appartement ?


— Pas du tout.
Faites comme chez vous. Mais laissez-moi vous dire que vous perdez votre temps
avec moi. Je n’ai pas tué La Croix. Je n’avais aucune raison de le tuer. Mais
j’ai mon idée sur le coupable. Allez donc trouver un certain Van
Rijk – Jorge Van Rijk – et posez-lui les questions que
vous venez de me poser.


— Que savez-vous
de Van Rijk ? demanda Tiong en plissant les yeux.


Je ne tenais toujours pas à
me mêler de cette affaire, mais la mort de La Croix et la façon dont il était
mort semblaient m’y contraindre.


— Nous avons eu
une petite conversation ensemble, hier. Van Rijk, lui aussi, voulait savoir de
quoi La Croix et moi avions parlé quand nous nous étions rencontrés. J’ai
refusé de le lui dire, et il a proféré quelques menaces très précises. Hier
soir, quand j’ai quitté les Jardins de Malaisie, les deux hommes que j’avais vus avec lui m’ont sauté
dessus. Mais ils n’ont pas eu plus de chance.


— Je vois, dit
lentement Tiong.


— Si je comprends
bien, vous connaissez Van Rijk ?


— On ne peut
mieux.


— Qui
est-ce ?


Tiong hésita un moment,
puis, haussant légèrement les épaules, il répondit :


— Officiellement,
Van Rijk est un débitant de tabac de Johore Bahru, mais nous avons quelques
raisons de penser qu’il exerce d’autres activités plus lucratives –
et moins légales. C’est également un collectionneur passionné d’objets d’art
et, en particulier, de jades.


Il avait fait cette dernière
remarque comme si je devais y attacher une signification précise. Je me
contentai de répéter :


— De jades ?


— Oui. Vous êtes,
naturellement, au courant du vol qui a été commis récemment au Musée d’Art
Oriental ?


— Non,
répondis-je.


— Pourtant, les
journaux en ont fait tout un plat !


— Je mets un
point d’honneur à ne jamais lire de journaux, répliqua-je sèchement.


— Au début de la
semaine dernière, reprit Tiong, une statuette de jade blanc d’une valeur
inestimable, le Burong Chabak, exposée au musée, a été dérobée. L’habileté avec
laquelle ce vol a été commis nous fait penser qu’il était soigneusement
prémédité.


— Et vous croyez
que Van Rijk est impliqué dans cette affaire ?


— Nous en sommes
tout à fait certains. Et nous sommes non moins certains que le Français y était
impliqué aussi.


Je commençais à avoir une
idée de ce dont il s’agissait. La Croix, je le savais, avait autrefois subi une
peine de prison en France pour vol qualifié. Il était passé maître dans cet art
et, d’après ce que je connaissais de lui, il n’avait jamais dû entendre parler
d’un code de l’honneur entre voleurs. Selon toute apparence, il avait joué un
joli petit double jeu, qui s’était retourné contre lui. Je fis part de cette
impression à Tiong, qui n’en parut pas surpris et se contenta de répondre, avec
une prudente réserve :


— C’est possible.


— Avez-vous
arrêté Van Rijk ? lui demandai-je.


— Nous n’avons
pas encore réussi à mettre la main sur lui.


Une pensée me vint
brusquement à l’esprit.


— Puisque vous
possédiez déjà tous ces renseignements, pourquoi être venu me trouver ?
Serait-ce parce que vous aviez l’idée insensée que je pouvais être complice de
La Croix ?


— Nous avons
envisagé cette éventualité, répondit-il doucement. Après tout, vous êtes connu
de nous comme contrebandier, et on vous a vu en compagnie du Français le jour
même où celui-ci a été tué. Ce fait a naturellement éveillé notre curiosité.


Je sentis la colère
m’envahir. Dans les mers de Chine, lorsqu’un homme a acquis une certaine
réputation, elle s’accroche à lui comme un satellite. Chaque fois qu’il y a du
grabuge quelque part et que la « polis » peut relever la trace de cet
homme dans un rayon de cinquante kilomètres, elle vient le harceler comme Tiong
l’avait fait pour moi. D’un ton glacial, je lui demandai :


— Vous êtes
satisfait maintenant ?


— Peut-être que
oui, peut-être que non, répondit-il sans se compromettre. Avez-vous autre chose
à me dire ? ajouta-t-il.


— Non,
répliquai-je sèchement.


Il resta un instant
immobile, essayant de lire dans mon regard. Mais, n’y parvenant pas, il
reprit :


— Très bien. Je
ne veux pas abuser de votre temps. Mais permettez-moi de vous conseiller de ne
pas tenter de quitter Singapour avant que cette affaire ne soit réglée.


— Je n’en avais
pas l’intention.


Il alla à la porte, l’ouvrit
et se tourna de nouveau vers moi, en disant avec un petit salut de la
tête :


— Alors, selamat
jalan, monsieur Connell.


— Ouais, fis-je
en lui claquant la porte au nez.


 


Les rayons du soleil
brûlaient impitoyablement la partie supérieure de mon corps que ne couvrait
aucun vêtement. Mon pantalon kaki était trempé d’une sueur visqueuse et la roote
hond avait mis la peau de mon
cou à vif.


Sur une large planche, je
fis rouler un nouveau tonneau d’huile de palme du pont du Tongkang sur le débarcadère, où l’un des coolies
chinois le prit pour le déposer dans l’entrepôt.


Je me frottai les yeux du
revers de la main en pensant au goût que pourrait avoir une bière bien glacée
après cette dure journée de travail. C’était une pensée fort agréable et je m’y
complaisais lorsque je vis venir à moi Harry Rutledge.


— Ça
marche ? me demanda-t-il.


— Oui ; tout
devrait être terminé dans une heure à peu près.


— Eh bien, mon
pote, reprit-il, tu as une visite. Même que la personne en question a l’air
impatiente de te voir.


— Une
visite ? répétai-je.


— Un beau morceau,
par-dessus le marché ! ajouta-t-il. Vous autres, sacrés Américains, vous
avez toutes les veines !


— C’est une
femme ? demandai-je.


Il fit un signe
d’assentiment et poursuivit : « Allez me chercher M. Dan Connell,
qu’elle m’a dit. C’est urgent. Moi j’aime pas beaucoup que des poules viennent
ici troubler mes hommes pendant le travail. Mais, comme je te l’ai dit,
celle-là est drôlement chouette. Et toute jeune. Dans ces cas-là, j’peux rien
leur refuser.


— Est-ce qu’elle
t’a donné son nom, Harry ?


— Oui : elle
s’appelle Tina. Tina Kellogg.


Je fronçai les sourcils. Je
pensais ne plus la revoir après le refus, poli mais ferme, que je lui avais
opposé la veille – et après l’incident de Jalan Barat.


— Bon, dis-je à
Harry. Où est-elle ?


— Dans mon
bureau. Tu sais où ça se trouve ?


— Oui ;
merci, Harry.


— C’est un
plaisir, mon pote, répliqua-t-il avec un petit sourire ironique.


Je remis ma chemise,
traversai l’énorme godown et
me frayai un chemin à travers les caisses et les tonneaux empilés pour arriver
au petit bureau d’Harry.


Tina était assise dans
l’unique fauteuil de bambou, près de la fenêtre. Elle portait un tailleur
blanc, dont la jupe, très courte, laissait voir de fort jolies jambes. À la
lumière du jour, elle paraissait un peu plus âgée que je n’avais cru tout
d’abord.


Elle se leva à mon entrée et
me sourit d’un air un peu embarrassé. Je remarquai dans ses yeux verts une
lueur implorante.


— Monsieur
Connell, dit-elle d’un ton hésitant, je… je m’excuse de vous déranger ainsi,
mais je… j’étais inquiète à votre sujet. Ces hommes, hier soir…


— Bah ! ce
n’étaient que des voyous qui en voulaient à mon portefeuille, répliquai-je avec
un sourire que je m’efforçais de rendre rassurant. Singapour fourmille de ce
genre d’individus.


— C’est vrai,
dit-elle. Je… je n’aurais pas dû m’enfuir comme je l’ai fait, mais j’étais très
effrayée.


— Vous avez eu
raison de le faire.


— Peut-être.


Elle se rassit dans le
fauteuil en croisant et décroisant nerveusement ses mains sur ses genoux. Avec
un léger soupir, je repris :


— Votre
inquiétude à mon égard me flatte beaucoup, Tina. Mais je ne pense pas que ce
soit la seule raison de votre visite d’aujourd’hui. Est-ce que je me
trompe ?


Elle répondit en
rougissant :


— Je… je suis
retournée au consulat des Philippines, ce matin, comme vous me l’aviez
conseillé, mais le consul est parti assister à une conférence à Manille. Il ne
reviendra pas avant une semaine, et la personne que j’ai vue au consulat m’a
répété la même chose qu’hier. On ne veut rien faire pour moi là-bas et je…


Brusquement, elle se mit à
pleurer. Ses épaules tremblèrent tandis que de grosses larmes argentées
coulaient le long de ses joues. Très gêné, je me levai et restai debout devant
elle sans rien trouver à lui dire.


Un pénible silence
s’installa entre nous, car nous savions tous deux ce qui allait suivre. Une
chaleur accablante régnait dans le petit bureau. Enfin, Tina murmura, d’une
toute petite voix :


— Monsieur
Connell, je vous en prie, aidez-moi ! Je me rappelle bien tout ce que vous
m’avez dit hier soir, mais je ne connais personne d’autre à Singapour. Je ne
sais à qui m’adresser et, si je ne réussis pas à rentrer chez moi pour revoir
mon père, que va-t-il…


— Tina,
l’interrompis-je d’un ton aussi calme et aussi doux que possible, j’ai de très
sérieuses raisons pour ne pas vouloir vous venir en aide. D’abord, ce que vous
me demandez est tout à fait illégal. Or, je ne suis pas en très bons termes
avec le gouvernement de ce pays, qui m’a bien fait comprendre qu’à la moindre
entorse au règlement je serais déclaré persona non grata, D’autre part, en vous affirmant, hier soir,
que je ne volais plus, je n’ai dit que la vérité. Je n’ai plus le droit de
piloter un avion et, ne serait-ce que pour cette seule raison, je ne pourrais
pas vous emmener à Luçon.


— Mais, protesta-t-elle,
l’une des personnes avec lesquelles j’ai parlé m’a dit que vous étiez
propriétaire d’un DC-3 que vous rangiez dans un hangar, sur un vieux terrain
d’aviation désaffecté.


Elle s’essuya les yeux et
demanda :


— N’y est-il
plus ?


Je l’examinai pendant un
long moment, puis j’allai m’asseoir sur un coin du bureau encombré de papiers,
tirai une cigarette de ma poche et répondis :


— Si, il est
toujours là.


— Alors… ?


Je réfléchis très
sérieusement, très méthodiquement, pesant en esprit toutes les hypothèses. Ça
ne me regarde pas, me
disais-je. Je n’ai pas à m’en mêler…


Puis, à voix haute, je
dis :


— C’est bon,
Tina.


— Vous allez
m’aider ? s’écria-t-elle.


— Je vais vous
aider, confirmai-je d’un ton décidé.


— Oh, monsieur
Connell, merci ! Merci !


Elle s’élança vers moi et me
jeta les bras autour du cou en s’écriant :


— Jamais je
n’oublierai ce que vous faites pour moi !


Je la repoussai doucement en
disant :


— Je me conduis
probablement comme un sacré imbécile ; mais si, comme vous le croyez,
votre père est accusé à tort, je pense que le jeu en vaut la chandelle.


Son regard reflétait
maintenant un mélange de soulagement et d’impatience.


— Quand
pourrons-nous partir ? demanda-t-elle.


— Il faut que ce
soit ce soir, répondis-je. Tard, vers onze heures. Ce serait une folie de nous
lancer dans cette entreprise tant qu’il fera jour.


— Où vous
retrouverai-je ? Je réfléchis un moment.


— Connaissez-vous
l’Esplanade de Cecil Street ?


— Je crois que
oui.


— Eh bien,
retrouvons-nous là-bas, à dix heures et demie.


— Comme vous voudrez.


Elle me regarda bien en face
puis, très vite, très affectueusement, m’embrassa, comme une fille embrasse son
père.


— Merci, monsieur
Connell, répéta-t-elle.


Puis elle quitta le bureau,
traversa l’entrepôt et sortit sous le brûlant soleil de l’après-midi.


 


Au début de la soirée, il se
mit à tomber une de ces pluies tropicales torrentielles qui dura près de deux
heures et, comme toutes les averses diurnes, purifia et rafraîchit l’air. Mais,
quand je quittai mon appartement, vers dix heures, la chaleur était redevenue
accablante.


En arrivant à Cecil Street,
je vis Tina qui m’attendait dans l’ombre, près de l’Esplanade. Elle avait
troqué son tailleur blanc de l’après-midi contre un costume plus
masculin : short kaki et veste de campagne grise.


Après un échange de
salutations, je lui demandai :


— Pas de bagages,
Tina ?


— Non,
répondit-elle. Je n’ai pas voulu vous en encombrer. Je les ferai prendre plus
tard.


— Très bien. Dans
ce cas, nous pouvons nous mettre en route tout de suite.


Je fis signe à l’un de ces
taxis jaunes qui circulent en grand nombre dans les rues de Singapour. Le
chauffeur, un Sikh barbu, ne posa aucune question quand je lui dis où nous
désirions aller. Sans doute ne devait-il pas lui arriver souvent d’avoir à
conduire des clients dans la partie éloignée de l’île que je lui
nommai – car on ne trouvait guère là-bas que des marécages couverts
de mangliers, et quelques kampongs où les indigènes allaient pêcher – mais,
comme tous les chauffeurs bien stylés des mers de Chine, il garda ses pensées
pour lui. Nous roulâmes en silence.


Il était onze heures moins
dix quand la voiture s’engagea dans Kelang Bahru Road, qui conduit à
l’aérodrome désaffecté de Mikko. La lune, brillant d’un éclat orangé dans le
ciel sombre, éclairait suffisamment la route pour qu’on n’eût pas besoin
d’allumer les phares.


En approchant du chemin qui
donnait directement accès à l’aérodrome, le Sikh commença à ralentir et me
demanda :


— Vous voulez que
je vous conduise jusqu’à Mikko, Sahib ? C’est que la route est très mauvaise…


— Allez aussi
loin que vous le pourrez. Nous ferons le reste du chemin à pied.


— À vos ordres,
Sahib.


La route, en effet, était
creusée de fondrières, envahie par des hautes herbes et des broussailles à
travers lesquelles la voiture se traîna pendant environ cinq cents mètres.
Bientôt, à la clarté de la lune, je distinguai la longue piste de béton semée
de trous qui s’élevait à deux ou trois mètres au-dessus des fourrés de
mangliers. À l’extrémité supérieure, sur la gauche, on apercevait des bâtiments
de bois délabrés et, un peu plus loin encore, l’énorme hangar au toit en forme
de dôme. L’aérodrome n’était plus utilisé depuis que les Japonais avaient été
chassés de Singapour, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, et peu de gens
savaient qu’il existait encore.


Le Sikh arrêta son taxi, car
la route était devenue absolument impraticable : l’herbe qui couvrait les
marais était très haute, très touffue, et les plantes grimpantes ou rampantes
s’entremêlaient aux buissons d’épines pour dresser une barrière plus difficile
à franchir que toutes celles qu’avait pu construire la main de l’homme. Le Sikh
se tourna vers moi en disant :


— Nous ne pouvons
pas aller plus loin, Sahib.


— Ça ira très
bien, répliquai-je.


Suivi de Tina, je descendis
de la voiture. L’air nocturne était empli du bourdonnement des moustiques et
des moucherons ainsi que du chant rauque des cigales. Une odeur d’humidité et
de végétation en putréfaction montait du sol.


Je remerciai le chauffeur,
lui payai sa course et le regardai faire demi-tour sur l’étroite route. Quand
les feux arrière de la voiture eurent disparu dans le lointain, je tournai de
nouveau les yeux vers l’aérodrome.


Tina, qui n’avait pas
prononcé un seul mot durant tout le trajet, me demanda alors, d’une voix
presque imperceptible :


— Où allons-nous
maintenant ?


— Eh bien…,
commençai-je, en passant la langue sur mes lèvres.


Mais je m’interrompis et
prêtai l’oreille. Un bruit de moteur se faisait entendre distinctement et
semblait se rapprocher au lieu de s’éloigner. Je me retournai pour regarder la
route mais, même à la clarté de la lune, je ne pus rien voir. Pourtant, le
bruit était tout proche maintenant. Une voiture s’avançait vers nous, phares
éteints.


Je sentis un frisson me
parcourir l’échiné et je murmurai :


— Quelqu’un vient.


— Mais qui
donc ? balbutia Tina.


— Je ne le sais
pas encore, mais j’ai mon idée sur la question.


Je la saisis par le bras et
l’entraînai à l’abri des mangliers. Mais les nouveaux venus avaient dû voir nos
silhouettes se dessiner à la lueur de la lune, car des phares brillèrent et
j’entendis un grincement de freins qui m’était familier. Sans ralentir le pas,
je tournai à gauche, en direction des hautes herbes marécageuses qui bordaient
la route. Un cri rauque retentit derrière nous et j’attirai Tina plus avant
dans le marécage. Des épines déchiraient mes bras nus ; d’invisibles
plantes rampantes s’accrochaient à mes vêtements ; quelque chose de froid
effleura mon visage dans un bruissement.


Nous avions parcouru environ
cinquante ou soixante mètres quand l’herbe commença à se raréfier, nous
laissant sans abri. J’entendais les pas de deux hommes, peut-être de trois, qui
traversaient le marais à notre poursuite. Je jetai autour de moi un regard
éperdu. Sur ma gauche se déroulait la route, relativement dégagée de végétation
à cet endroit et que baignait la clarté de la lune. Je renonçai aussitôt à
prendre cette direction. Le seul autre chemin possible était celui qui menait à
l’aérodrome. Les bâtiments ne se trouvaient qu’à une centaine de mètres en bas
de la piste et je savais que, si nous parvenions à les atteindre et à y trouver
refuge, nous aurions une chance de nous en tirer.


Je poussai Tina vers un
bouquet d’arbustes qui s’élevait sur la droite et lui fis escalader le talus.
La pluie de la veille avait détrempé la terre, mais nous réussîmes cependant à
nous hisser sur la piste. « Vite ! » soufflai-je à l’oreille de
Tina.


Nous nous mîmes à courir,
nos bottes couvertes de boue gluante frappant le béton avec un bruit mou. Un
autre cri rauque s’éleva derrière nous et j’entendis le claquement d’un
revolver de gros calibre. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il y
avait deux hommes de l’autre côté du talus, mais je ne pouvais distinguer leurs
visages. Un troisième se tenait debout devant les phares allumés d’une voiture
anglaise arrêtée au bord de la route. C’était lui qui criait et, bien que ne
pouvant voir son visage, je compris naturellement qu’il s’agissait de Van Rijk.


Je détournai la tête. Nous
étions maintenant presque arrivés aux bâtiments. J’entendis un autre claquement
de revolver derrière nous, mais, vu la distance de laquelle ils tiraient, les
assaillants avaient peu de chances de nous atteindre.


Le plus proche des bâtiments
était une grande bâtisse rectangulaire qui avait autrefois servi de logement au
personnel de service. Toutes les vitres des fenêtres étaient brisées depuis
longtemps et une partie des planches qui couvraient la façade avaient pourri ou
été arrachées, laissant des trous sombres qui donnaient à la bâtisse l’aspect
d’une énorme bouche où il manquerait des dents. À côté se trouvait une baraque
délabrée qui avait dû être autrefois une sorte de hangar.


J’entraînai Tina de ce côté
et, contournant la grande bâtisse, nous arrivâmes derrière la baraque dans le
bois de laquelle était percée une ouverture semi-circulaire semblable à
l’entrée d’une petite grotte.


Je m’arrêtai pour faire
pénétrer un peu d’air dans mes poumons et dis d’une voix sifflante :


— Entrons
là-dedans !


Tina obéit immédiatement. Se
laissant tomber à genoux, elle se glissa dans l’ouverture, et je la suivis.


À l’intérieur, les pâles
rayons de la lune s’infiltrant par les interstices des planches formaient sur
le sol des dessins irréguliers. Le hangar était complètement vide. L’air y
était confiné, humide, et il y régnait une chaleur pénétrante, comme dans une
serre d’orchidées.


Haletante, Tina s’accroupit
par terre, la tête basse. Je la quittai pour me diriger, en rampant sur le
plancher humide, vers le devant du hangar, et je regardai par l’un des petits
trous percés dans le bois à travers lesquels on avait une vue complète du
terrain d’aviation.


Alors, je vis les
phares – deux jeux de phares – de voitures roulant à vive
allure sur la route qui menait à l’aérodrome et je sentis la tension se
relâcher dans tout mon corps. Je ne pouvais pas voir la partie de la route où
se trouvaient la voiture anglaise et Van Rijk, mais les deux autres, qui
étaient maintenant sur la piste à une cinquantaine de mètres de moi, la
voyaient distinctement. Ils s’arrêtèrent pour regarder derrière eux d’un air
hésitant.


Un bruit de freins qu’on
bloque et un claquement de portières, accompagnés de cris et d’appels, me
parvinrent, portés par l’air nocturne. Les nouveaux arrivants n’avaient pas
utilisé leurs sirènes. Une large portion du terrain d’aviation était éclairée
par les phares de l’automobile.


— Qu’est-ce que
c’est ? demanda Tina qui avait repris son souffle et s’approchait de moi
pour regarder à l’extérieur. Qu’est-ce qui se passe ?


— La
« polis » est là, Tina, répondis-je.


— La
« polis » ?


Je regardai les deux hommes
qui se tenaient sur la piste. L’un d’eux s’accroupit sur le sol, le bras tendu,
et je vis briller dans sa main un revolver. Mais, avant qu’il eût eu le temps
de s’en servir, le claquement bref d’une arme automatique déchira l’air.
L’homme tomba, la tête la première. L’autre tourna vivement à droite et se mit
à courir en zigzaguant. Le bruit de l’arme automatique résonna encore une fois,
et l’homme passa par-dessus le talus, les pieds en avant, comme un sauteur en
longueur. Trois coups de revolver se firent entendre, suivis d’un nouveau
claquement de l’arme automatique ; puis ce fut le silence.


Je me tournai vers Tina en
disant :


— Tout est fini
maintenant.


Elle s’agrippa à mon bras,
enfonçant ses ongles dans ma chair, en haletant :


— L’avion !
Il est peut-être encore temps d’aller jusqu’à l’avion, monsieur Connell…


Je me redressai, posai les
mains à plat sur mes genoux et lui dis, en la regardant bien en face :


— Il n’y a pas
d’avion, Tina.


Son visage s’assombrit et
ses yeux se fermèrent à demi.


— Je… je ne
comprends pas, murmura-t-elle.


— Il n’y a pas
d’avion ici, répétai-je d’une voix lente. Voici deux ans maintenant qu’il n’y
en a plus.


Elle me regarda fixement
pendant une longue minute, puis, brusquement, porta la main à la ceinture de
son short kaki, sous sa veste. Son mouvement fut si rapide que je n’eus pas le
temps de réagir avant de voir braqué sur moi le canon d’un revolver. À la pâle
lueur de la lune, je constatai qu’il s’agissait d’un automatique de calibre
vingt-cinq, de fabrication belge. D’un ton très calme, je demandai :


— C’est bien le
revolver avec lequel vous avez tué La Croix après l’avoir torturé, n’est-ce
pas ?


Elle se pencha légèrement en
avant et je pus distinguer son visage. La petite fille effrayée avait disparu
pour faire place à une femme dure, farouche et redoutable.


— Vous savez
donc ? dit-elle. Très bien.


— Je le sais
depuis cet après-midi, Tina, répliquai-je. Oh, c’est une jolie comédie, une
habile petite farce, que vous m’avez jouée ! Je reconnais que vous m’avez
bien fait marcher, hier, aux Jardins de Malaisie, et que je me suis laissé prendre à votre jeu pendant
un moment, aujourd’hui encore. Mais c’est alors que vous avez commis une
erreur, et il ne m’a pas fallu bien longtemps ensuite pour comprendre de quoi
il retournait.


J’observais le canon du
revolver, mais, celui-ci ne vacillant pas, je poursuivis :


— Vous m’avez dit
que l’une des personnes imaginaires avec lesquelles vous prétendiez avoir parlé
avait mentionné un aérodrome désaffecté sur lequel je rangeais, dans un hangar,
un DC-3, qui m’appartenait. Mais vous ne saviez pas – vous ne
pouviez pas savoir – que trois personnes seulement, en dehors de
moi-même et peut-être de la « polis », étaient au courant de ce fait.
L’une de ces personnes était mon associé dans une affaire de transports
aériens, et il est mort depuis deux ans. L’autre est un Allemand nommé
Heinrich, qui purge actuellement une peine de dix ans dans une prison de
Djakarta pour attaque à main armée. Et le troisième homme, le seul qui ait pu
vous donner ce renseignement, était un ressortissant français nommé La Croix.
Mais ce La Croix cherchait à s’enfuir de Singapour et avait autre chose à faire
que de se promener du côté de Raffles Square ; ce ne pouvait donc
certainement pas être l’une des personnes avec lesquelles vous affirmiez avoir
parlé.


« Cela m’a donné à
réfléchir à un tas de choses, Tina, ainsi qu’à la façon dont les détails se
recoupaient. Mais, pour plus de sûreté, quand vous avez quitté le godown cet après-midi, je suis allé au consulat des
Philippines et j’ai posé au fonctionnaire qui m’a reçu quelques questions bien
précises. Il m’a déclaré n’avoir jamais entendu parler d’aucune Tina Kellogg,
non plus que d’un négociant en import-export de Luçon qui aurait été arrêté
pour activités communistes. J’ai donc été trouver l’inspecteur Tiong, au
commissariat de police, pour le mettre au courant de l’affaire. Il s’est livré
à une enquête très efficace et a découvert un certain nombre de faits fort
intéressants – entre autres que votre véritable nom était Tina
Jeunet et que vous étiez canadienne de naissance. Le fait, aussi, que, bien que
rien n’ait pu être prouvé à cet égard, vous étiez impliquée dans le vol de
plusieurs diamants bruts de grande valeur – vol qui a eu lieu en
Angleterre voici deux ans. Le fait, enfin, que vous vous trouviez à Bruxelles
en juillet dernier au moment de la disparition d’un Gauguin appartenant à une
collection privée. Là encore, on n’a rien pu prouver, mais, dans l’esprit de la
police, votre culpabilité ne fait aucun doute


« Une fois en
possession de ces renseignements, l’inspecteur et moi avons longuement et
sérieusement discuté du vol du Burong Chabak, cette statuette de jade qui a été dérobée au Musée
d’Art Oriental. C’est moi qui ai suggéré à l’inspecteur de vous tendre ce petit
piège, ce soir, et j’ai aplani les difficultés en acceptant de vous transporter
à Luçon dans mon avion. Nous ne nous attendions pas à voir Van Rijk tomber, lui
aussi, dans ce piège, et tout s’est donc passé mieux encore que nous n’avions
osé l’espérer. Je vous aurais fait arrêter ce soir même, quand je vous ai
retrouvée sur l’Esplanade, si j’avais pu être sûr que vous aviez la statuette
sur vous : l’inspecteur, posté tout près de là, n’attendait que mon
signal. À deux reprises, je me suis senti un peu perplexe : d’abord, quand
j’ai compris que vous n’aviez pas la statuette avec vous, et, plus tard, en
constatant que vous ne cherchiez pas de prétexte pour faire arrêter la voiture
afin d’aller la chercher. Mais je me suis rappelé qu’au cours de la
conversation que j’ai eue avec lui il y a deux jours, La Croix avait commencé
une phrase que je ne l’avais pas laissé finir. Je suis sûr que ce qu’il voulait
me dire, c’est que la statuette était ici, à l’aérodrome de Mikko. Vous ne
l’avez jamais eue, et c’est pour cette raison que vous êtes venue me
trouver : vous vouliez connaître le nom de ce terrain d’aviation, et vous
pensiez que je savais où était caché le Burong Chabak. »


Retroussant ses lèvres en un
sourire méchant, elle répliqua :


— Vous allez me
conduire à cette cachette. Immédiatement.


— Ne faites pas
la sotte, Tina. Il y a des policiers partout. Vous ne réussirez pas à leur
échapper.


— Nous réussirons
parfaitement à leur échapper, riposta-t-elle d’un ton tranchant, en insistant
sur le pronom « nous ».


Avec un petit sourire
désabusé, je lui fis remarquer :


— Si vous comptez
vous servir de moi comme otage, mieux vaut vous ôter cette idée de la
tête : ils se moquent pas mal de ce qui peut m’arriver !


— Nous verrons
cela.


— Non, répliquai-je,
nous ne verrons rien du tout.


De nouveau elle braqua son
arme sur moi, et c’était exactement ce que j’attendais. Je retirai ma main
gauche posée sur mon genou et la levai, la paume en l’air. Mes doigts se
refermèrent sur le canon du revolver et le redressèrent. Il y eut un grondement
sourd au moment où, dans un réflexe de défense, Tina appuya sur la détente. Je
ressentis une brûlure dans tout l’avant-bras, mais la balle alla se loger, avec
un bruit mat, dans le toit du hangar. De ma main droite, je saisis le poignet
de Tina et le serrai fortement. Avec un cri de douleur, elle laissa tomber son
arme sur le plancher.


Je le ramassai et m’écartai
de Tina en glissant. Puis, me redressant, je passai le revolver dans ma
ceinture. La décharge de l’arme m’avait laissé sur le bras une brûlure
cuisante, mais je pensais que celle-ci se calmerait vite. Par les interstices
du mur, j’observai le terrain d’aviation sur lequel couraient maintenant quatre
hommes. Deux d’entre eux portaient des mitrailleuses et les deux autres
brandissaient des pistolets. C’était l’inspecteur Kok Chin Tiong qui tenait la
tête du petit groupe. Je me tournai vers Tina Jeunet qui, accroupie sur le
plancher, fixait sur moi des yeux remplis de haine.


— Venez !
lui dis-je.


Elle ne bougea pas, et je
haussai les épaules avec indifférence. J’étais très fatigué et peu m’importait,
après tout, qu’elle me suivît ou non. Je me dirigeai vers l’arrière du hangar
et me glissai hors de l’ouverture. Les hommes qui couraient ralentirent leur
allure en me voyant apparaître sur le terrain d’aviation, et Tiong s’approcha
de moi, hors d’haleine, en demandant :


— Vous êtes sain
et sauf, monsieur Connell ?


— Ouais,
répliquai-je d’un ton sarcastique. Je vais très bien.


— Et la
femme ?


— Elle est dans
le hangar. Elle n’est pas blessée, mais je ne pense pas qu’elle cherche à
s’enfuir.


Tiong donna quelques ordres
en malais à l’un de ses hommes qui, inclinant la tête en signe d’assentiment,
s’élança vers le hangar.


— Van Rijk ?
questionnai-je.


— Il est sous
bonne garde.


— Et les deux
autres ?


— Morts, tous les
deux.


— Vous auriez pu
en dire autant de moi, lui fis-je observer. Vous ne vous êtes guère dépêchés de
venir à mon aide !


Il répondit avec un
sourire :


— Quand votre
taxi a démarré de l’Esplanade, nous avons vu une automobile qui le suivait de
très près – une automobile qui roulait phares éteints et dans
laquelle avaient pris place trois hommes.


— Et vous avez
pensé qu’il s’agissait de Van Rijk ?


— Oui.


— Alors, pourquoi
ne pas l’avoir arrêté aussitôt, au lieu de le laisser venir jusqu’ici ?


— Nous
voulions – comment dites-vous déjà ? – lui laisser
une longueur de corde pour se pendre, répliqua l’inspecteur.


— Ouais, fis-je.


Retirant le revolver de ma
ceinture, je le lui tendis, la crosse en avant. Il l’accepta avec un geste de
remerciement poli, puis le remit à l’un de ses hommes.


Un bruit de pas se fit
entendre du côté du hangar : l’officier que Tiong y avait envoyé revenait,
ramenant Tina Jeunet, les mains liées derrière le dos. Il la conduisit jusqu’à
la route où attendaient les voitures de la « polis ».


Je les observai pendant un
moment, puis je racontai à Tiong ce que j’avais dit à Tina au sujet du Burong
Chabak. Il fit un signe de
tête approbateur et je repris :


— Je crois que
nous trouverons la statuette dans une cachette que nous utilisions, La Croix et
moi, à l’époque où nous faisions des affaires ensemble. C’était là que, si tout
s’était bien passé, il laissait une somme d’argent en paiement des marchandises
que je rapportais.


Je conduisis l’inspecteur
derrière l’énorme hangar au toit en forme de dôme près duquel se trouvaient
deux grandes cuves d’un métal fortement corrodé qui avaient contenu autrefois
les réserves d’essence d’avion. À côté de l’une de ces cuves, nous découvrîmes,
enfouie dans le sol sous une couche de feuillage, une petite caisse de bois.


Le Burong Chabak était là.


 


J’appris toute l’histoire le
lendemain matin, dans le petit bureau bien en ordre qu’occupait Tiong au
commissariat. Les choses s’étaient passées à peu près comme nous l’avions imaginé
la veille, quand j’étais allé le trouver après la visite de Tina Jeunet au godown.


C’étaient bien La Croix et
Tina qui avaient volé la statuette au musée, mais l’idée de ce vol venait de
Van Rijk. Or, au lieu de remettre ensuite à celui-ci le Burong Chabak, ainsi qu’il avait été convenu, les deux
complices avaient décidé de jouer double jeu. Tout aurait bien tourné pour eux
si La Croix n’avait pas tenté de rouler aussi Tina en s’appropriant la
statuette, laissant ainsi la jeune femme dans la même position que Van Rijk.


C’est alors que La Croix
était venu me trouver. Quelqu’un qui savait que Van Rijk recherchait à la fois
Tina et La Croix, voyant ce dernier causer avec moi, avait aussitôt alerté Van
Rijk. Ce dernier n’ignorait naturellement pas qu’il avait été joué, mais il
croyait Tina et La Croix toujours d’accord. Son idée était que je le mènerais
jusqu’à eux et, par la même occasion, jusqu’à la statuette.


Tiong m’avait dit que La
Croix avait été tué vers neuf heures du soir. Si Van Rijk avait été l’auteur de
ce crime, il n’aurait eu aucune raison de me faire suivre à onze heures, car il
aurait obtenu de sa victime tous les renseignements dont il avait besoin.


Tiong et moi en avions donc
conclu que Van Rijk n’avait pas tué La Croix. Dans ces conditions, une seule
personne avait pu se rendre coupable de ce meurtre : c’était Tina Jeunet.
Celle-ci, ayant découvert la cachette de La Croix, était allée le surprendre
et, sous la torture, avait réussi à lui faire avouer qu’il avait caché la
statuette sur un terrain d’aviation désaffecté, dans un coin que seuls lui et
moi connaissions. Mais il était mort avant d’avoir pu donner le nom de
l’aérodrome et expliquer où se trouvait la cachette. Dans sa fureur, Tina
Jeunet lui avait tiré une balle dans la tête, puis elle s’était mise à ma
recherche.


C’était là toute l’histoire.


Je vis pour la première fois
la statuette de jade dans le bureau de Tiong. Délicatement sculptée, elle
représentait un oiseau de nuit – un Burong Chabak – en plein vol, ailes déployées, tête tendue en
avant comme pour affronter un vent violent. L’oiseau lui-même était en jade
blanc – le plus pur et le plus précieux de tous les
jades – et le petit socle carré sur lequel il reposait était en jade
vert foncé.


— N’est-elle pas
magnifique ? me demanda Tiong quand j’eus longuement examiné la statuette.


Je ne répondis pas. Le
contact de cette pierre glacée m’inspirait un léger, mais insurmontable dégoût.


— Combien
vaudrait-elle au marché noir ? Pour un collectionneur clandestin, je veux
dire ?


— Environ quatre
cent mille dollars malais, je suppose. Naturellement, je ne puis vous donner un
chiffre exact.


— C’est-à-dire
cent cinquante mille dollars américains, dis-je. Voilà pourquoi Tina Jeunet
tenait tellement à aller à Luçon : elle avait un acheteur là-bas.


— Sans aucun
doute, répliqua Tiong. Par-dessus le bureau, il me jeta un coup d’œil pensif,
comme si quelque chose l’intriguait, et reprit :


— C’est une
grosse somme, qui pourrait tenter bien des gens. »


Je reconnus que c’était
vrai.


— Et cependant,
poursuivit-il, vous avez décidé d’avertir la « polis » quand vous
avez soupçonné Tina Jeunet de posséder cette statuette. Vos antécédents ne
laissaient pas supposer chez vous un tel sens civique, monsieur Connell…
Pourquoi avez-vous agi de la sorte ?


— Eh bien, je
vais vous le dire. C’est avant tout à cause de Larry Falco.


— Votre ancien
associé ?


— Mon défunt associé, rectifiai-je. Un gentil garçon, qui
avait des idées très honnêtes sur la façon de diriger une petite compagnie de
transport aérien et d’y gagner confortablement sa vie, et qui est mort parce
que j’avais, moi, d’autres idées – notamment celle de faire passer
des marchandises en contrebande et de les entreposer sur un petit aérodrome
désaffecté. Larry a bien souvent cherché à m’en dissuader, mais je n’ai pas
voulu l’écouter, affirmant que je prenais tous les risques sur moi. J’avais
tort, et Larry est mort par ma faute. C’est moi qui aurais dû être tué dans cet
accident.


Tiong garda le silence
pendant un long moment ; enfin, d’une voix très douce, il dit :


— Je comprends.


Mais, en fait, je crois
qu’il ne comprenait rien.


 


The jade figurine.


Traduction de Denise Hersant.
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Écrémage 

par 

RICHARD DEMING


Eddie Adamski n’était
heureux ni dans son travail ni dans son ménage. Le premier n’était pas
particulièrement accablant et il était bien rétribué, mais son patron se
trouvait être aussi son beau-frère, et celui-ci rappelait souvent à Eddie qu’il
devait son emploi uniquement à cette parenté, en le traitant comme un vulgaire
coursier.


Le ménage d’Eddie semblait
très heureux ; il était même envié par certains de ses amis qui ne
voyaient que les manifestations de surface. Nancy Adamski était d’une beauté
toujours aussi frappante après quatre ans de mariage qu’au jour de leurs noces
et, en public, elle faisait montre d’une personnalité gaie, charmante,
boute-en-train.


En privé, elle était aussi
très agréable quelquefois, mais elle pouvait être également une véritable
mégère. Une bonne partie de leurs conversations dans l’intimité de leur
appartement se faisait au diapason du hurlement. Mais le plus grave grief
d’Eddie sur le plan conjugal était que Nancy se montrait aussi dépensière que
son frère était pingre.


Le Grand Jake Attila ne
lâchait pas un sou sans y être forcé, caractéristique qui avait causé un choc à
Eddie Adamski lorsqu’il l’avait découverte peu après sa lune de miel avec
Nancy. Eddie avait naïvement supposé qu’en devenant le beau-frère du roi du
racket de la Loterie de New York, il vivrait automatiquement à perpétuité comme
un coq en pâte. Bien sûr il avait su d’avance que le salaire de l’emploi que le
Grand Jake lui offrait, avec une certaine condescendance, ne serait que de 250
dollars par semaine, mais il ne lui vint jamais à l’esprit qu’un
multimillionnaire comme Jake ne lâcherait pas des primes périodiques pour que
sa sœur puisse tenir convenablement son rang.


Jake n’ajoutait jamais un
sou aux 250 dollars, même au moment de Noël. Quand Eddie se plaignit à lui que
Nancy l’entraînait plus profondément dans les dettes chaque jour, Jake se borna
à hausser les épaules et à suggérer qu’il lui fixe un budget.


Le mécontentement d’Eddie
augmenta après qu’il eut rencontré la blonde Hazel Zimmer. Hazel n’était ni
aussi belle fille ni aussi enjouée que Nancy, mais elle était d’humeur égale et
ne se mettait jamais en colère. Elle avait aussi sept ans de moins que Nancy
(qui avait vingt-huit ans) et elle n’était pas sans attraits. Il fallait être
assez présentable pour tenir le vestiaire au Club-Restaurant de Madden.


C’est là qu’Eddie fit sa
connaissance. Comme Jiggy Madden faisait partie des courtiers du Grand Jake, le
club était un des arrêts hebdomadaires réguliers d’Eddie dans sa tournée
d’encaissement. Cela commença par un brin de causette chaque fois qu’il passait
au club, mais il eut presque tout de suite l’impression qu’elle le trouvait
séduisant, ce qui le gonfla d’orgueil. Eddie s’était toujours considéré comme
un type plutôt quelconque et, au cours de ses trente ans d’existence, Nancy
avait été la seule femme avant Hazel à témoigner d’un vif intérêt pour lui.


Il réagit comme un
jouvenceau affamé d’amour. À sa troisième visite au club après l’entrée de
Hazel dans l’établissement, il s’arma d’assez d’audace pour demander si elle
aimerait qu’il revienne la chercher et la reconduise chez elle. Hazel accepta.
En une semaine, ils devinrent amants.


La plupart du temps, Eddie
devait voir Hazel pendant la journée, car elle travaillait de cinq heures de
l’après-midi à une heure du matin et il ne pouvait pas s’éloigner très souvent
de Nancy à une heure aussi tardive. Comme Hazel avait un appartement à elle et
qu’Eddie n’était pas obligé de rendre compte de son temps à Jake Attila pour
autant qu’il faisait son travail, cela ne présentait pas un grand inconvénient.
Pas pour Eddie, en tout cas ; Hazel n’était pas trop satisfaite de
l’arrangement.


— Je ne vais
jamais nulle part, se plaignait-elle de plus en plus souvent. Ce qu’il me faut,
c’est un ami qui puisse au moins m’emmener prendre un verre quelque part après
mon travail. Les bars restent encore ouverts pendant deux heures et j’ai des
tas de propositions.


La menace sous-entendue
bouleversa terriblement Eddie, car il commençait à être de plus en plus épris
de la blonde Hazel. Afin de l’apaiser, il fit une promesse assez folle que, sur
le moment, il n’avait aucune intention de tenir. Il lui dit que dès qu’il
aurait accumulé une pelote convenable il quitterait Nancy, et qu’ils
s’enfuiraient ensemble quelque part.


Si l’argument fut assez
efficace pour empêcher Hazel de chercher un autre amant, avec le temps il finit
par perdre de sa force. Lorsque plusieurs mois se furent écoulés sans aucune
indication de la part d’Eddie que la fuite promise aurait lieu dans un proche
avenir, Hazel se mit à exiger une date précise.


L’après-midi où elle lui
déclara qu’il avait encore une semaine pour établir un plan défini en vue de
leur fuite ou sinon c’était fini entre eux, Eddie Adamski s’avisa subitement
qu’il entendait tenir sa promesse, mais comment économiser les fonds
nécessaires quand votre femme dépense plus que vous ne gagnez ?


Il rentra ce soir-là
déterminé à discuter économies avec Nancy, mais il trouva un combiné de TV
couleurs-tourne-disques-radio flambant neuf dans le salon. Au lieu d’embrasser
sa femme, il hurla :


— Sapristi,
qu’est-ce que c’est que ça ?


— Qu’est-ce qui
te permet de me parler comme ça ? riposta Nancy sur le même ton. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


Après l’avoir fixée un
moment avec fureur, la langue paralysée, il réussit à prononcer d’une voix
qu’il contenait à grand-peine :


— Ça veut dire
1 000 dollars.


— Seulement
999,95, lui dit-elle. Et les paiements ne sont que de 50 dollars par mois,
échelonnés sur un peu plus de deux ans.


Eddie renonça à l’idée de
discuter d’économies. C’était un sujet que sa femme ne comprenait pas. Sa
cagnotte devrait provenir d’autre chose que d’économies ; il décida donc
d’être franc avec Hazel. Le lendemain après-midi, dans son appartement, il lui
expliqua les difficultés de la situation.


— Tout ce que je
souhaite, c’est être avec toi, lui dit-il, mais je veux pouvoir t’entretenir
sur un bon pied. Nous crèverions de faim avec ce que je pourrais gagner si je
quittais ma place. Avant que le Grand Jake me donne ce travail, j’étais employé
dans un magasin et je n’ai pas l’intention de retourner à ce métier-là. Nous
avons besoin d’un magot afin que je puisse monter une affaire quelque part.


Hazel n’était pas hostile à
l’idée d’être entretenue sur un grand pied. Elle était assez réaliste pour
savoir que, lorsqu’un couple ne vit que d’amour, l’amour s’envole vite.
Qu’Eddie ait un magot substantiel mis à gauche avant leur fuite avait été une
partie de son rêve. Elle alla droit au cœur de la question avec une suggestion
pratique.


— Il faudra que
tu le voles, déclara-t-elle.


Il la regarda, bouche bée.


— À qui ?


— Au Grand Jake.
Avec tout cet argent que tu manipules, tu ne peux vraiment pas t’en approprier
un peu ?


Eddie eut un rire
amer :


— Tu ne connais
pas le système de comptabilité de Jake. Tout ce que cela me rapporterait, c’est
une place au cimetière. Je pourrais fiche le camp avec les recettes d’une seule
journée, mais je doute que j’irais bien loin même avec ça.


— Combien
représente une journée de recettes ?


— Le chiffre
varie entre dix et vingt mille dollars. Cela dépend des courtiers chez qui je
dois encaisser ce jour-là et du montant des jeux de la semaine précédente.
Presque jamais plus de vingt gros billets.


— Alors
20 000 dollars, ce n’est pas un magot ? s’exclama Hazel, les yeux
écarquillés.


— Tu ne comprends
pas. Si jamais j’étais d’une heure en retard pour rapporter la recette, Jake
ferait immédiatement surveiller par ses sbires les aéroports et les gares. Même
si je réussissais à sortir de la ville avant qu’ils m’attrapent, ce ne serait
pas une marge suffisante pour leur échapper. Les gars de Jake ne tarderaient
pas à me retrouver et ce serait la fin d’Eddie.


Hazel semblait déçue.


— Combien te
faudrait-il d’avance pour être en sécurité ?


Après réflexion, Eddie
déclara :


— Au moins un
week-end, avec une quantité de préparatifs préliminaires, comme me faire faire
un passeport sous un autre nom, par exemple. Avec ce délai, je pourrais sauter
dans un train ou un car pour une autre ville, prendre l’identité du passeport
et m’embarquer dans un avion en partance pour l’Espagne, par exemple.


Hazel réfléchit quelques
minutes, puis elle dit :


— À nous deux,
nous pouvons peut-être mettre quelque chose sur pied. Quelle est l’importance
de cette loterie clandestine ?


— Il me passe par les mains à peu près
80 000 dollars par semaine en moyenne, répliqua Eddie. En général, il
circule approximativement 100 000 dollars de tickets numérotés chaque
semaine dans l’ensemble des quartiers. La commission des courtiers s’élève à
10 %, et leurs coursiers ont eux aussi 10 %. Les coursiers sont pour
la plupart des gens qui ont un métier en dehors de la vente des
numéros – cireurs, liftiers, propriétaires de petites charcuteries.
J’encaisse environ 80 000 dollars que je remets au Grand Jake. Bien
entendu, il faut déduire de ça le montant des lots et les frais généraux :
mon salaire par exemple, et celui de tous les sbires qu’il engage pour empêcher
les courtiers de se fournir ailleurs ou de se mettre à leur propre compte.
J’imagine que Jake se fait tout de même environ deux millions de dollars par
an.


Hazel émit un petit soupir
d’envie.


— Tant
d’argent ! Il doit y avoir un moyen d’en prélever une partie. Que fais-tu
exactement à chaque endroit où tu vas encaisser pour Jake ?


— Je remets une
provision de tickets pour la semaine suivante et je récupère les tickets
invendus, les talons des tickets vendus et l’argent encaissé moins le montant
des commissions. Je donne à chaque courtier un reçu, que j’établis en duplicata
pour tant de tickets invendus, tant de talons et tant d’argent comptant. À la
fin de chaque jour, je rapporte les recettes, les tickets invendus, les talons
et les duplicata des reçus.


— Qui vérifie tes
comptes ?


— Art Quigley, le
comptable de Jake. Dès que j’arrive. Je dois attendre jusqu’à ce que tout soit
vérifié. Quig a enregistré le nombre des tickets que chaque courtier a reçus et
tous ceux qui sont invendus doivent être retournés. S’il en manque, mieux vaut
qu’il y ait l’argent équivalent à la place. Pas moyen de frauder le système.


— J’y vois une
faille de deux kilomètres de large, dit Hazel. Qu’est-ce qui t’empêche d’aller
encaisser chez toute une bande de courtiers avant la date de versement et de
prendre le large avant que Jake s’en aperçoive ?


Eddie réprima un petit rire
sans joie :


— Tu crois que
cette éventualité n’est jamais venue à l’esprit de Jake ? Il établit mon
plan d’encaissement et avise les courtiers de la date de mon passage. Ils ont
instruction de ne pas verser leurs recettes un autre jour sans un accord exprès
donné par lui.


Hazel s’indigna :


— Il n’a vraiment
pas confiance.


Eddie lui sourit.


— Visiblement non
sans raison, dit-il avec ironie.


Quand elle eut saisi la
portée de cette remarque, elle fut obligée de sourire, elle aussi.


— Je suppose que
dans son affaire il est entouré par un tas de gens qui le tromperaient s’ils le
pouvaient.


— Il ne ferait
pas confiance à sa propre mère, encore moins à un simple beau-frère. Pour se
protéger encore plus sûrement contre tout détournement que je pourrais tenter,
il fait procéder à des contrôles trimestriels par Art Quigley. Tous les trois
mois, Quigley va chez les courtiers pour collationner leurs fiches avec celles
que j’ai rendues.


Hazel fit la moue et médita
pendant un moment.


— Il doit y avoir
une combine possible, dit-elle finalement. J’ai lu quelque part un jour qu’il
n’y a pas de protection sûre et certaine contre les détournements dans aucun
système de comptabilité. Si nous réfléchissons suffisamment tous les deux
pendant les jours qui viennent, peut-être l’un de nous trouvera-t-il une idée.


Le ton de Hazel soulagea
Eddie. Il semblait indiquer que, maintenant qu’ils faisaient ne serait-ce
qu’une esquisse de plan, son ultimatum d’une semaine pour fixer la date de leur
fuite ne tenait plus.


C’est Eddie qui trouva
finalement l’idée. Quand elle lui vint, elle semblait si simple qu’il fut
surpris d’avoir travaillé à son poste pendant quatre ans sans y avoir songé
plus tôt. Il se précipita chez Hazel
pour voir ce quelle en pensait. Hazel fut enthousiaste.


— C’est
infaillible, chéri, lui dit-elle en lui jetant les bras autour du cou et en lui
donnant un gros baiser. Que tu es intelligent !


— Évidemment, mon
système ne soutiendra pas l’épreuve du contrôle trimestriel, observa Eddie,
mais le prochain a lieu dans quinze jours. Je disposerai ensuite de trois mois
entiers pour prélever autant que je pourrai sans risque, puis nous décamperons
en vitesse du pays tous les deux. Peux-tu patienter jusque-là ?


— Aussi longtemps
que tu continueras à grossir notre pécule, dit-elle en lui donnant un autre
baiser.


En attendant que passent les
deux semaines, Eddie fit quelques préparatifs préliminaires nécessaires. Le
premier fut de se livrer à une vérification clandestine dans le magasin des
fournitures et de noter les séquences des séries de tickets prévus pour être
distribués au cours du trimestre qui suivrait le prochain contrôle. Puis il
porta un ticket échantillon chez un imprimeur à façon dont il connaissait la
discrétion et lui fit imprimer plus d’un million de tickets portant les mêmes
numéros.


Les frais d’impression
s’élevèrent à plusieurs milliers de dollars qu’Eddie ne possédait pas. Sur la
promesse qu’il rendrait l’argent sur le prélèvement de la première semaine, il
obtint de Hazel qu’elle retire jusqu’au dernier centime de son compte afin de
payer la facture.


Eddie rangea la provision de
tickets en double dans l’appartement de Hazel. Après être allé dans une banque
où il n’était pas connu pour louer un coffre-fort, il fut prêt à commencer les
opérations.


Le lendemain du contrôle
trimestriel, Eddie fit son premier prélèvement. Il agit d’abord avec prudence,
ne détournant qu’une centaine de dollars le premier jour, puis augmentant
progressivement sa collecte jusqu’à atteindre une somme régulière de 5000
dollars par semaine. La baisse des recettes provoqua des commentaires à la fois
de Art Quigley et de Jake Attila, mais aucune suspicion apparente de l’un ni de
l’autre. Étant donné que les fiches d’Eddie continuaient à être parfaitement en
ordre, ils supposèrent simplement qu’il y avait une baisse momentanée des
ventes, ce qui se produisait de temps à autre sans raison perceptible. Somme
toute, une baisse de 5000 dollars par semaine dans les recettes ne représentait
qu’un peu plus de six pour cent de baisse, soit une fluctuation normale.


Tous les jours, après son
dernier encaissement, Eddie se précipitait chez Hazel. Là, lui et la jeune
femme ouvraient les enveloppes de chaque courtier, une seule à la fois, et
étalaient les talons de tickets vendus la semaine précédente. Ils enlevaient
une séquence de talons représentant environ six pour cent des ventes totales du
courtier, la remplaçaient par une séquence de tickets portant les mêmes numéros
et prélevaient la somme équivalente en espèces. Ensuite, Eddie établissait avec
soin un double de reçu concordant avec les retours modifiés.


Bien entendu, certains des
talons recueillis par Eddie étaient ceux de tickets vendus le jour même et
pouvaient être gagnants le lendemain. Ils ne substituaient donc jamais des
tickets pour les talons du jour, car il aurait été désastreux qu’un joueur
présente un ticket gagnant portant le même numéro qu’un invendu rendu par
Eddie. Tous les gagnants des jours précédents ayant été payés, tous les talons
rendus étaient ceux de tickets perdants. Dès que le chiffre gagnant (celui du
chiffre du Trésor publié dans le journal quotidien) était paru, les gagnants se
faisaient régler. Jake Attila avait un autre employé chargé des paiements qui
versait l’argent des lots aux courtiers chaque jour pour la répartition. Eddie
n’avait rien à voir avec cette phase de l’opération.


Jusqu’au prochain contrôle
d’Art Quigley, qui comparerait les fiches des courtiers avec celles rendues
quotidiennement par Eddie, celui-ci ne voyait aucun risque de se faire prendre.


Une fois par semaine, Eddie
se rendait à son coffre-fort et y plaçait le détournement de la semaine. Après
la première semaine où il en préleva une partie afin de rembourser Hazel de ce
qu’elle avait avancé pour les frais d’imprimerie, tout alla dans le coffre.


Tandis que l’argent
s’accumulait, Eddie et Hazel préparèrent leur voyage en avion pour n’avoir plus
qu’à partir le moment venu. Eddie devait s’absenter de chez lui plus que
d’habitude pour mettre au point ces préparatifs et, pendant plusieurs semaines,
il se demanda avec inquiétude comment il allait s’y prendre pour ne pas
provoquer la suspicion de sa femme. La mère de Nancy et de Jake résolut alors
le problème en tombant malade. Veuve, Mrs. Attila habitait Buffalo, à plus de
six cents kilomètres de là, et Nancy alla séjourner avec elle pendant deux
semaines.


Ce qui laissa Eddie libre de
faire tout ce qui devait être fait. Il commença par emmener Hazel à Brooklyn où
ils louèrent un appartement meublé dans le quartier de Prospect Park sous le
nom de Mr. et Mrs. Alfred Hunter. Ils ouvrirent un petit compte dans une
banque de Brooklyn et deux comptes courants dans des magasins afin de se créer
des références, puis firent des demandes de passeport sous leur nouveau nom.
Les empreintes digitales ne constituaient pas une complication puisque ni l’un
ni l’autre ne les avaient jamais déposées auparavant.


Eddie compléta les
préparatifs pendant le second week-end de l’absence de Nancy en allant en avion
à Cleveland où il acheta deux billets aller pour Rio de Janeiro. Il pensait que
le Grand Jake ferait certainement montrer sa photo par ses agents aux employés
de la réservation et aux hôtesses de tous les aéroports proches, mais il
n’étendrait probablement pas ses recherches à un aéroport aussi éloigné que
Cleveland.


Eddie fit des réservations
pour un vol du samedi, six semaines plus tard, ce qui les mettrait à une
semaine du prochain contrôle prévu. Il ne voulait pas attendre plus longtemps.
Il aurait alors 50 000 dollars en chiffres ronds dans son coffre-fort et
il n’y avait aucune raison de risquer de se faire prendre à la dernière minute
pour s’être montré trop avide.


Quand Hazel et lui
partiraient, il avait projeté de donner à Nancy un prétexte quelconque pour
aller passer le week-end ailleurs. Ils prendraient un train à destination de
Cleveland le vendredi soir afin d’attraper leur avion le samedi. Lorsque Nancy
se rendrait compte qu’il était parti pour de bon, ils seraient déjà à Rio sous
leur nouvelle identité, sans avoir laissé derrière eux aucune piste que le
Grand Jake Attila puisse suivre.


Il cacha les billets d’avion
sous les mouchoirs dans le tiroir du haut de sa commode, l’endroit le plus sûr
de la maison : Nancy qui donnait leur linge à laver au dehors ne prenait
jamais la peine de ranger le sien lorsqu’il rentrait du blanchissage. Elle
l’empilait simplement sur son lit pour qu’il s’en occupe lui-même ; aussi
n’ouvrait-elle jamais les tiroirs de sa commode.


Quand elle revint de
Buffalo, après ses quinze jours d’absence, Nancy était d’une humeur joyeuse
inaccoutumée. Sa gaieté, déclara-t-elle à Eddie, n’était due qu’en partie au
complet rétablissement de sa mère, c’était simplement le changement de vie qui
lui avait fait du bien.


— Je devrais
aller à Buffalo voir maman plus souvent, dit-elle. C’est bon pour nous deux, et
je n’aurai pas le bonheur de la voir bien longtemps maintenant. Elle se fait
vieille.


— Vas-y tant que
tu voudras, répondit généreusement Eddie. Je peux me débrouiller tout seul.


Nancy profita de sa bonne
volonté pour retourner à Buffalo dès le week-end suivant. Cette fois, elle ne
resta qu’une semaine, mais quinze jours plus tard elle repartit pour une autre
semaine. Elle se mit à passer autant de temps à Buffalo qu’à Manhattan.


Eddie espérait qu’elle
ferait une visite à sa mère au moment où Hazel et lui s’en iraient, mais la
semaine précédant la fuite projetée, Nancy revint de Buffalo en avion et annonça
qu’elle avait l’intention de rester au moins deux semaines pour s’occuper de
son mari.


Eddie commença à se creuser
la tête pour trouver un prétexte valable de quitter la ville au prochain
week-end. C’est alors que le frère de Nancy, sans le savoir, lui en fournit un.


Le mardi, lorsque Eddie
apporta les encaissements du jour. Art Quigley lui dit que Jake désirait le
voir dans son bureau. Eddie trouva son beau-frère à sa table de travail, en
train d’étudier un dépliant touristique.


— Oh, salut,
Eddie, fit le Grand Jake en levant les yeux. J’ai une corvée pour toi. Je
voudrais que tu coures à l’agence de voyages Duke, à Broadway, pour prendre des
billets d’avion à mon nom. C’est ouvert jusqu’à six heures.


Une des choses qui
irritaient le plus Eddie contre son beau-frère, c’est qu’il se servait
constamment de lui comme grouillot. Le Grand Jake avait un secrétaire qui
pouvait s’occuper de tâches serviles comme celle-là, mais Attila semblait
prendre une sorte de plaisir à faire marcher Eddie.


Eddie ne laissa pas voir son
ressentiment. Il se borna à demander avec un intérêt simulé :


— Tu vas quelque
part ?


— Moi et Polly. À
Miami, pour quinze jours. Nous partons demain matin. Quig me remplacera pendant
mon absence.


Voilà qui lui convenait à
merveille, songea Eddie. Jake et sa femme seraient en vacances en Floride quand
il partirait. Cela simplifierait considérablement les choses.


Il
se précipita à l’agence de
voyages, prit les billets et les rapporta au bureau. Cela le fit rentrer chez
lui une demi-heure plus tard que d’habitude. Quelques mois plus tôt, cela
aurait déclenché une scène, mais Nancy ne parut pas le moins du monde
contrariée.


— J’ai éteint le
four, dit-elle après l’avoir embrassé. On a encore le temps de prendre un
cocktail si tu en veux. Qu’est-ce qui t’a retardé ?


— J’ai dû faire
une course pour Jake, répondit-il.


— Il te fait
travailler trop tard, remarqua-t-elle avec sympathie.


Depuis que ses fréquents
voyages à Buffalo avaient commencé, le caractère de Nancy s’était tellement
adouci qu’Eddie s’était mis à avoir des regrets de la quitter. Toutefois, il
n’avait plus le choix maintenant. Dans quinze jours, le prochain contrôle d’Art
Quigley révélerait la fraude et Eddie n’avait aucune possibilité de modifier
les fiches qu’il avait rendues, même s’il avait voulu rendre l’argent. De plus,
le Grand Jake Attila n’était pas susceptible de considérer restitution et
confession comme des circonstances atténuantes.


Puis, pour la première fois,
Eddie s’avisa que le départ de Jake le lendemain matin lui offrait la
possibilité tant attendue de quitter la ville au prochain week-end. Il
s’interrompit dans la préparation de deux cocktails pour demander d’un air
indifférent :


— Tu sais que
Jake et Polly partent demain en avion pour Miami ?


Nancy acquiesça :


— Oui, il me l’a
dit. Il a téléphoné juste avant que tu rentres.


Eddie fut dérouté un moment
par cette nouvelle.


— Alors pourquoi
ne t’a-t-il pas prévenue qu’il m’avait envoyé faire une course qui me mettrait
en retard ?


Nancy haussa les épaules.


— Tu connais Jake.
Il se désintéresse totalement de ce qui peut gêner les autres.


— Oui,
évidemment.


Il versa le contenu du
shaker dans deux verres jumeaux et lui en tendit un.


— Il a parlé de
la course dont il m’a chargé pour ce week-end ?


— Non. Qu’est-ce
que c’est ?


— Il veut que je
fasse un saut à Albany.


— Ah !
Pourquoi ?


— Des comptes à
régler, répondit vaguement Eddie. Il est préférable que tu n’en saches rien
parce que ce n’est pas très légal.


— D’accord,
dit-elle aimablement. Combien de temps resteras-tu absent ?


Autant mettre de son côté
tous les avantages possibles, se dit-il. Il décida en même temps une légère
modification de ses plans, puisque cela devait être si facile. Hazel et lui
pourraient aussi bien aller en voiture à Albany, ou même plus loin, vendre la voiture
et attraper un train pour Cleveland. Cela rendrait la piste encore plus
difficile à suivre.


— Je partirai en
voiture vendredi soir et serai de retour lundi matin, dit-il à sa femme.


Le mercredi, peu après cinq
heures de l’après-midi, lorsqu’Eddie rentra au bureau avec les recettes de la
journée à l’heure habituelle, il trouva le morose Art Quigley seul. Le
comptable lui dit que Jake et sa femme étaient bien arrivés à Miami et que Jake
lui avait téléphoné de son hôtel.


— Il a dit de
vous avertir de rester ce soir chez vous au cas où il aurait besoin de vous
atteindre, ajouta Quigley. Ce serait pour vous demander de miser sur un cheval.
Il veut d’abord se renseigner davantage.


Cela ne pouvait signifier
qu’une chose. Le Grand Jake avait eu vent d’une course « arrangée »
quelque part. Jake Attila ne pariait que sur des choses sûres. Depuis quatre
ans qu’Eddie travaillait pour lui, Jake n’avait parié sur des chevaux que trois
fois, 50 000 dollars chaque fois, soigneusement répartis entre des
bookmakers choisis dans tous les quartiers de la ville. Les trois courses
avaient toutes fait l’objet de combines, Eddie l’avait appris plus
tard – toujours trop tard jusqu’à ce jour. Jake ne s’était pas
soucié de prévenir son beau-frère que les courses étaient truquées. Eddie
n’avait risqué un centime dans aucune.


Eddie espéra que Jake
téléphonerait de Miami. Ce serait une juste revanche pour toutes les corvées à
lui imposées que de ramasser un gros paquet au moins une fois sur un tuyau de
Jake avec le propre argent dudit Jake.


Eddie se trouvait seul chez
lui quand l’appel téléphonique arriva, Nancy étant allée au spectacle avec une
amie.


Quand il décrocha le
combiné, une voix féminine lui dit :


— L’inter pour
Mr. Edward Adamski, s’il vous plaît ?


— C’est moi-même,
répliqua Eddie.


— Votre
correspondant est en ligne, monsieur. Parlez.


La voix du Grand Jake
dit : « Eddie ? »


— Oui, Jake. Qu’y
a-t-il ?


— Je veux placer
un pari pour la 7e demain soir aux courses de trot attelé de
Batavia, Eddie. Téléphone à Max Turpin de ma part, hein ?


— Entendu, Jake.
Sur qui et combien ?


— White
Lightning, cinquante billets gagnant. Dis à Max que je veux que ce soit réparti
par petites sommes.


Eddie sentit s’accélérer les
battements de son cœur. Ce devait être une course arrangée. Mais il voulait en
être absolument sûr.


— Comme qui
dirait que c’est couru d’avance ? commenta-t-il en réussissant à contenir
l’excitation de sa voix.


— C’est dans le
sac, assura Jake. Pas de risque de perdre.


— Comment se
fait-il que tu aies dû aller jusqu’en Floride pour avoir un tuyau sur une
course de New York ? questionna Eddie avec curiosité.


— Elle a été
arrangée ici. Comme la plupart. C’est ici que tous les gros joueurs se baladent
quand ils ne sont pas à Las Vegas. Tu as noté le pari maintenant ?


— Oui, Jake.
White Lightning gagnant dans la 7e demain soir à Batavia, 50
billets. J’appelle immédiatement Max, mais comment lui ferai-je parvenir
l’argent ?


— Tu ne lui fais
rien parvenir. Dis-lui de le demander à Quig dans la matinée. J’ai téléphoné à
Quig au bureau tout à l’heure et je lui ai dit que je ferais peut-être un pari,
alors si Max venait chercher 50 billets c’était d’accord.


— Parfait, dit
Eddie. Je m’en occupe. Vous vous amusez là-bas ?


— Je m’amuse
toujours, répliqua Jake.


Quand son beau-frère eut
raccroché, Eddie téléphona à Max Turpin et le trouva au bout du fil. Après lui
avoir expliqué ce que voulait le Grand Jake, il demanda :


— À quelle heure
avez-vous l’intention d’aller chercher l’argent chez Quig ?


— Oh, dix heures peut-être,
répondit Turpin. Cela me laissera tout le temps de répartir les paris. Les
books les prendront jusqu’à huit heures du soir.


— Je crois que je
vous donnerai aussi une mise à placer pour moi, reprit Eddie. Je passerai chez
vous avant que vous alliez voir Quig. Ne partez pas avant que j’arrive.


— Entendu,
acquiesça Turpin. Je vous attendrai. Eddie décida de ne risquer que dix mille
dollars sur l’argent mis à l’abri dans le coffre-fort. Il n’était pas assez
joueur pour risquer le tout, même sur un pari qui avait toutes les chances
d’être sûr. Au cas où quelque chose clocherait, ce ne serait pas un drame si
Hazel et lui devaient se débrouiller avec quarante mille dollars seulement,
mais c’en serait un s’ils étaient complètement démunis.


Eddie était à sa banque à
l’heure de l’ouverture. Un quart d’heure après, il entrait dans la salle de jeu
de Turpin.


Bien que sa salle de
billards rapportât à son gras propriétaire un revenu légitime très appréciable,
ce n’était en réalité qu’une façade pour les diverses activités semi-légales et
totalement illégales de Max Turpin. Il était
un des courtiers du Grand Jake ; il recelait des marchandises volées et
agissait comme intermédiaire pour les gros parieurs qui voulaient miser une
forte somme sans que les bookmakers sachent qu’il y avait combine sous roche.
Il avait à sa disposition une petite armée de coursiers dont la plupart, comme
Max, avaient une douzaine d’autres fers au feu et se contentaient par
conséquent du peu de travail qu’il leur donnait. Par l’intermédiaire de ses
coursiers, Max était à même de répartir les paris en petites sommes entre une
centaine de books. Il prenait une commission de 10 % sur les gains pour
ses services qui comprenaient la garantie que ni lui ni aucun de ses coursiers
ne communiquerait le tuyau ou jouerait le cheval.


Eddie trouva le propriétaire
de la salle de billards dans son bureau privé derrière la salle. Il posa une
liasse de cent billets de cent dollars sur la table du gros homme.


— Répartissez ça
aussi sur White Lightning gagnant, demanda Eddie, et n’en parlez pas à Quig
quand vous irez encaisser le fric de Jake.


Après avoir feuilleté
rapidement la liasse pour vérifier le compte des billets, Turpin haussa les
épaules. « Entendu », dit-il, sans que son ton marque la moindre
curiosité quant à l’origine de l’argent apporté par Eddie.


Les résultats de la course
de Batavia ne furent annoncés à la radio qu’à minuit. Nancy était déjà couchée,
mais Eddie était resté debout pour les attendre. Il fut heureux d’apprendre que
White Lightning avait gagné par trois longueurs.


Toutefois il fut assez
désappointé par le rapport. Le cheval avait dû partir favori à la cote, car il
ne rapportait que 2,80 dollars gagnant. Prenant un crayon et un papier, il
calcula que son bénéfice était seulement de 3 600 dollars après que Max Turpin
aurait prélevé sa commission plus les faux frais.


Il avait escompté un
bénéfice de trente ou quarante mille dollars. Toutefois, c’était mieux que
d’avoir perdu.


Le vendredi matin, après le
petit déjeuner, Eddie fouilla sous ses mouchoirs pour récupérer ses billets
d’avion et remplit sa plus grande valise. Il ne trouva pas de prétexte
plausible à donner à Nancy pour se munir de plus d’une valise et comme il ne
reviendrait jamais il voulait emporter le maximum de vêtements et d’effets
personnels.


Nancy lavait la vaisselle du
petit déjeuner dans la cuisine quand il plaça la valise dans le salon. Elle
s’approcha de la porte et regarda la valise avec surprise.


— Est-ce que tu
ne rentres pas déjeuner avant de partir pour Albany ? demanda-t-elle.


— Je veux prendre
la route de bonne heure, répliqua-t-il. « Je mangerai un sandwich en
chemin. »


Il alla l’embrasser.


— Conduis
prudemment, chéri, lui dit-elle.


— Bien sûr,
répondit-il. À lundi.


Il téléphona à Max Turpin du
plus proche drugstore.


— Vous avez
gagné, dit le propriétaire des billards. 13 600 dollars.


— Quand puis-je
les toucher ? demanda Eddie.


— Oh, n’importe
quand après huit heures du soir.


— Si tard ?
protesta Eddie. Il avait projeté d’être avec Hazel sur la route bien avant
cette heure-là.


— Mes coursiers
doivent aller encaisser la moitié des gains chez les books de la banlieue de
New York, expliqua Turpin. Ça demande du temps.


— Très bien,
concéda Eddie. J’irai vous voir à huit heures juste.


Il partit pour son bureau en
voiture, prit une provision de nouveaux tickets et s’en alla faire sa tournée.
En se dépêchant, il eut rempli la moitié de sa tâche à midi. Après une coupure
d’une demi-heure pour déjeuner, il se rendit à la banque où il vida son coffre.
Il mit l’argent dans une serviette qu’il avait apportée et qu’il enferma dans
le coffre de sa voiture.


Puis il reprit sa tournée
qu’il termina à trois heures et demie. Il alla ensuite chez Hazel où ils
prélevèrent un ultime millier de dollars sur les recettes de sa dernière
journée.


Hazel avait quitté son emploi
au Club-Restaurant Madden plusieurs jours auparavant, soldé son compte en
banque et elle était prête à partir, à l’exception de quelques petites bricoles
à emballer à la dernière minute. Leur plan originel avait été de prendre la
route aussitôt après qu’Eddie aurait rendu ses comptes et de dîner quelque part
sur le parcours. Quand Eddie lui annonça qu’ils ne pourraient pas partir avant
huit heures du soir, elle fut davantage heureuse d’apprendre qu’ils seraient
plus riches de 3 600 dollars qu’elle ne fut contrariée par le retard.


— Nous pouvons
dîner quelque part en ville et encaisser l’argent juste avant de nous en aller,
dit-elle. J’attendrai dans la voiture.


— Il vaut mieux
que je vienne te reprendre ici après, rétorqua-t-il. Je suis connu de trop de
gens dans ce quartier. Pourquoi faciliter à Jake de suivre notre piste en
risquant que quelqu’un voie la femme avec qui je suis parti ?


— D’accord,
consentit-elle à contrecœur.


— Nous aurons
tout le temps de dîner d’abord si nous allons dans un restaurant près d’ici,
reprit-il. Je reviendrai après avoir versé mes recettes.


— Entendu.


Le contrôle se passa aussi
aisément qu’à l’habitude. Eddie retourna chercher Hazel et ils dînèrent dans un
restaurant proche. Il la ramena chez elle à huit heures moins vingt et lui dit
de se tenir prête à partir dans une vingtaine de minutes environ.


Une arrière-pensée lui fit
dire en lui tendant les billets d’avion :


— Tiens, mieux
vaut que tu les gardes. Comme cela, nous serons sûrs de ne pas les perdre.


Elle prit les billets, lui
donna un baiser rapide et se glissa hors de la voiture.


À huit heures exactement,
Eddie se garait en face de la salle de billards de Turpin. Il n’y avait
personne dans la salle, à part deux hommes taillés en hercules qui jouaient au
billard. Sur le moment, Eddie fut étonné, car l’endroit était généralement
bondé. Puis il reconnut les hommes : Bat Manelli et Tony Spatz, deux des
gorilles du Grand Jake Attila, et il comprit que le reste de la clientèle avait
été invité à partir pour qu’il n’y ait pas de témoins. Eddie se tourna pour
partir, lui aussi, mais c’était trop tard.


— Hello, fit
derrière lui une voix râpeuse.


Eddie s’arrêta et regarda
par-dessus son épaule. Bat Manelli ne regardait même pas de son
côté – il tirait sa queue de billard en arrière pour un coup
décisif – mais Tony Spatz braquait un gros automatique sur Eddie.


Déprimé, Eddie fit demi-tour
et alla vers les deux hommes. Spatz montra la porte du bureau avec son
revolver. Eddie avança et ouvrit la porte, Spatz sur ses talons. Bat Manelli
posa sa queue de billard et suivit.


Max Turpin n’était pas dans
la pièce. Par contre, le Grand Jake Attila était assis derrière le bureau.
Nancy occupait une chaise à côté. Les deux gorilles fermèrent la porte derrière
eux et s’y adossèrent.


Le regard d’Eddie alla de
Jake à Nancy et il reçut de sa femme un doux sourire. Il tourna de nouveau les
yeux vers son beau-frère, et se heurta à un manque total d’expression. Il dit assez bêtement :


— Je te croyais
en Floride.


— Je n’y suis pas
allé, dit froidement Jake. Quand j’ai téléphoné à Nancy pour lui dire au
revoir, elle venait juste de trouver tes billets d’avion de Cleveland pour Rio.


Eddie regarda sa femme et
fut gratifié d’un sourire encore plus suave.


— Je me sentais
coupable de tant te négliger, dit-elle. Alors j’ai décidé de ranger ton linge
qui était rentré du blanchissage.


Même dans l’état
d’engourdissement provoqué par le choc, Eddie ne put s’empêcher d’admirer ses
talents de comédienne. Alors qu’il pensait présenter un prétexte plausible pour
quitter la ville pendant le week-end, il lui avait simplement fait connaître la
date exacte à laquelle il projetait de partir pour de bon.


Il regarda de nouveau Jake
qui dit :


— Ces billets
m’ont paru la preuve d’une ponction dans la caisse, d’autant plus que les
recettes avaient diminué de plus de 5 % depuis près de trois mois. J’ai
annulé mon voyage en Floride et fait faire un contrôle rapide par Quig chez les
courtiers.


Eddie passa sa langue sur
ses lèvres.


— Tu… tu m’as
téléphoné depuis la Floride.


Attila secoua lentement la
tête.


— De mon bureau.
Cette téléphoniste de l’inter, c’était ma secrétaire.


Tandis qu’Eddie assimilait
cela, Attila poursuivit :


— J’aurais pu te
cueillir et te faire passer à tabac pour que tu dises où était l’argent, mais
il semblait plus simple de m’arranger pour que tu le rapportes volontairement.
D’où la fausse course truquée. J’ai pensé que tu ne pourrais pas y résister.
Cependant tu m’as refait en n’en risquant qu’une partie. D’ailleurs, cela
n’avait guère d’importance. Tu étais obligé de venir encaisser tes gains et je
me suis débrouillé pour que le paiement n’ait lieu qu’après l’heure où je
supposais que tu avais l’intention de quitter la ville. De cette façon, tu
aurais probablement dans ta voiture tout ce que tu projetais d’emporter à Rio,
y compris le reste de l’argent.


Eddie remarqua d’une voix
altérée :


— Et si White
Lightning n’avait pas gagné ?


Jake haussa les épaules.


— C’était le
favori d’après tous les spécialistes. Mais si ce n’avait pas été le cas, Max
t’aurait téléphoné qu’il n’avait pas pu placer ta mise et que tu pouvais venir
récupérer tes dix billets. Il fit signe aux deux gorilles adossés à la porte.


— Fouillez-le !


Ils s’acquittèrent à fond de
leur besogne, empilant le contenu des poches d’Eddie sur le bureau devant le
Grand Jake. Celui-ci examina le portefeuille qui ne contenait qu’une centaine
de dollars, le jeta de côté et prit les clefs de voiture.


Il les balança en
demandant :


— Quelqu’un
attend dehors dans ta voiture ?


Eddie secoua la tête.


— Il y avait deux
billets d’avion, dit Nancy qui ne souriait plus. Le second devait être pour une
femme.


— Il n’y a
personne dans la voiture, affirma Eddie.


Sa femme eut un coup d’œil
vers son frère.


— Peut-être
avait-il l’intention de la retrouver à Cleveland. C’est bien dommage. J’aurais
aimé la voir.


— C’est moins
compliqué comme ça, dit Jake. S’il l’avait amenée avec lui, j’aurais été obligé
de la réduire au silence.


Il lança les clefs à Bat
Manelli.


— Apporte ici
tout ce qu’il y a dans la voiture. L’énorme gorille hocha la tête et sortit.
Nancy se leva.


— Je crois que je
ne vais pas rester pour la finale.


Elle se dirigea vers la
porte, se retourna et adressa à Eddie un dernier sourire.


— Au revoir, mon
chéri.


— Attends,
chérie ! s’écria-t-il d’une voix légèrement empreinte de panique. Tu sais
ce que va me faire Jake si tu t’en vas. Je conviens que je te jouais un sale
tour, mais je jure que je te dédommagerai si tu le persuades d’y aller
doucement.


Son sourire s’élargit.


— Tu ne comprends
pas, chéri. Le sentiment de culpabilité qui m’a amenée à ranger ton linge ne
venait pas simplement du fait que je t’avais négligé, mais parce que j’avais
depuis quelque temps un amant à Buffalo. Ce sera très commode pour moi d’être
veuve.


Elle sortit de la pièce
juste comme Bat Manelli apportait la valise et le porte-documents.


Dans son désespoir, Eddie
songea qu’au moins Hazel aurait une petite compensation pour tous leur
tracas : elle avait deux billets d’avion qu’elle pourrait convertir en
argent.


 


The skim.


Traduction d’Arlette Rosenblum.
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Un petit acompte 

par 

STEPHEN WASYLYK


À peine Lazare Neap eut-il
fini de disposer les photos de la victime sur son bureau qu’un violent courant
d’air les balaya.


Il soupira. Décidément, tout
allait de travers cette semaine.


Ça avait commencé lundi.
Avec Arbosh, le blanc-bec qu’on lui avait collé d’autorité comme adjoint, Neap
était allé arrêter un individu soupçonné dans une affaire de cambriolage. Ça
s’était très mal passé, et le manque d’expérience d’Arbosh avait valu à Neap un
swing fulgurant à la joue droite, quatre points de suture à la pommette et un
œil au beurre noir. Le sergent Neap n’avait déjà pas l’air d’un ange, mais avec
son œil à demi fermé bien mis en valeur par l’entaillé voisine, il tenait désormais
du parfait malfrat.


Mardi, ça avait continué. On
avait découvert une certaine Ann Cheyney étranglée dans son appartement.
Vingt-quatre heures plus tard, Neap n’avait toujours pas l’ombre d’un indice.
La jeune femme, qui avait à peine vingt-deux ans, vivait seule, avait peu
d’amis, et travaillait comme secrétaire dans un cabinet de conseil juridique.
Dans le petit immeuble où elle habitait, personne n’avait rien vu ni entendu.


Et aujourd’hui mercredi, il
y avait une autre étranglée. Le lieutenant, à court d’effectifs, avait refilé
l’affaire à Neap sous prétexte que ce dernier avait autrefois fait partie de la
patrouille de surveillance du parc où l’on avait trouvé le cadavre. Ce dernier
avait vraisemblablement été jeté d’une voiture en marche, mais la route, déjà
peu fréquentée dans la journée, l’était encore moins la nuit et les gravillons
sur les bas-côtés ne comportaient aucune trace de pneu. Pour la deuxième fois
en deux jours. Neap s’était retrouvé sans la moindre piste.


Il ferma la fenêtre pour empêcher
la chaleur de pénétrer et ramassa les photos. « Ça ne s’arrange
pas », songea-t-il. « Cette fois, on ne connaît même pas son
nom. »


Il contempla les clichés et
fut frappé par la ressemblance au moins superficielle entre l’inconnue et Ann
Cheyney. Deux jeunes blondes aux longs cheveux, plutôt ordinaires d’ailleurs,
même dans la mort. Il se demanda s’il n’y avait pas un lien entre les deux
meurtres. Le rapport préliminaire indiquait que les deux victimes avaient été
étranglées à peu près de la même façon.


Arbosh entra, un sourire
béat sur sa bouille ronde, brandissant par la bandoulière un sac de femme qu’il
déposa avec précaution sur les photos


— Regardez ce
qu’on a trouvé dans le parc.


Neap faillit laisser
échapper un sourire.


— Près du
corps ?


— À environ huit
cents mètres, dans une prairie, comme si on l’avait jeté d’une voiture.


— Tu ne l’as pas
touché, j’espère ? fit Neap avec un regard suspicieux.


— Ni moi ni
personne. On s’est dit qu’il y aurait peut-être des empreintes sur le cuir. On
l’envoie au labo ?


— Et vite !
grogna Neap. Pas question de l’ouvrir ici.


Short, le technicien du
laboratoire, finit par trouver une empreinte qui n’était pas complètement
effacée.


— Zéro,
conclut-il. Ça ne tiendra pas une seconde devant un tribunal.


— Ça ne m’étonne
pas, dit Neap. Si on essayait de trouver la propriétaire ?


Short mit des gants de coton
et vida le sac sur la table. Au milieu de l’attirail féminin habituel se
trouvaient un badge d’identité en provenance d’un grand magasin de Center City
et un portefeuille.


Short saisit le badge avec
précaution :


— Si c’est celui
de votre inconnue, elle s’appelle Needa Stone.


Puis il inspecta le
portefeuille.


— Il n’y a pas eu
vol. L’argent est toujours là.


— Pas
d’adresse ? demanda Arbosh.


— Si.
« Needa Stone, 127 South Twelfth. »


— Je
connais ! s’exclama Neap. Ce sont des appartements au-dessus d’une
charcuterie.


— Vous croyez que
c’est l’adresse de notre inconnue ? demanda Arbosh.


— J’en mettrais
ma main au feu, répondit Neap. On prend une photo et on y va.


— J’étiquette
tout ça et je cherche les empreintes, ajouta Short.


— Sors le grand
jeu, on en a grand besoin.


Neap ne s’était pas trompé.
La charcuterie était bien là, au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble coincé
entre un garage et un hôtel. Dans l’entrée, ils trouvèrent une boîte aux
lettres au nom de « Stone ». La jeune femme avait occupé
l’appartement du fond, au premier étage.


Le charcutier était occupé à
disposer des rôtis froids dans sa vitrine.


— Comment ça va,
monsieur Satinsky ? dit Neap avec un geste de la main.


Le vieil homme se redressa
en souriant.


— Bonjour,
Lazare. Tu te fais rare depuis que tu es passé inspecteur. Qui est-ce qui t’a
arrangé comme ça ?


— C’est une
longue histoire.


Neap présenta Arbosh et
tendit la photo à Satinsky.


— Est-ce une de
vos locataires ?


Satinsky fixa la photo un
long moment, et redressa la tête, inquiet.


— Oui. C’est Miss
Stone. Pourquoi ? Elle est morte ?


— Aucun doute
là-dessus. Pourriez-vous aller à la morgue pour l’identification ?


— Non, répondit
Satinsky. J’aimerais vous aider, mais je ne peux pas quitter le magasin, vous
comprenez ? Comment est-elle morte ?


Neap le mit au courant. Le
vieil homme hocha la tête.


— Attrape
l’assassin, Lazare. C’était une fille bien.


— Elle avait des
amis ou de la famille ?


— Quelques amies.
Des jeunes filles comme elle, mais pas d’hommes. Pour ce qui est de la famille,
je ne sais pas.


— Vous l’avez vue
hier au soir ?


— Non. Elle n’a
pas dû rentrer. Elle se serait arrêtée pour prendre quelque chose à la
boutique, et elle n’est pas passée hier.


— Pourrions-nous
voir son appartement ?


Neap réfléchit. Il n’avait
pas le choix. S’il voulait voir de quoi Arbosh était capable, il était obligé
de le lâcher dans la nature.


— Je vais visiter
l’appartement, dit-il. Toi, tu prends la voiture et tu te pointes à son bureau.
Objectif : les dossiers du personnel et un ami éventuel. Si par hasard tu
dégotes un volontaire pour l’identification, tu me le ramènes.


— Je ferai de mon
mieux, acquiesça Arbosh.


C’était un petit
appartement : séjour, chambre, salle de bains et kitchenette. Les meubles,
sans doute achetés d’occasion, avaient l’air passablement fatigués.


Needa Stone avait bien
essayé d’imprimer sa marque personnelle, mais le résultat n’était guère
brillant. Les rideaux et les quelques affiches punaisées au mur ne parvenaient
qu’à souligner encore davantage la tristesse de l’endroit.


« Curieux », se
dit Neap. « Il n’y a pas beaucoup de différence entre cet appartement et
celui d’Ann Cheyney. Au fond, à peu de chose près, les filles seules ont toutes
le même style de vie. Les appartements blafards font partie du tableau. »


Il entra dans la chambre. Le
lit n’avait pas été défait. Neap ouvrit le placard et fourragea parmi les rares
robes. Ce n’était pas la chambre qui allait le mettre sur une piste.


Il ne lui fallut même pas
une minute pour inspecter la salle de bains et la cuisine. Needa Stone était
une jeune fille rangée.


Revenu dans le séjour, il
réfléchit en palpant sa pommette abîmée. S’il y avait quelque chose à trouver,
ça ne pouvait être que là.


Il y avait un canapé
affaissé contre un mur, un petit poste de télévision en face d’un fauteuil, une
chaîne hi-fi contre un autre mur et un petit bureau dans un coin. Au-dessus du
bureau, une étagère regorgeait de magazines et de livres de poche.
« Encore un point commun », songea Neap. « Il y avait beaucoup
de lecture aussi chez Ann Cheyney. »


Il examina le bureau, qui
comportait deux tiroirs. Dans celui du haut, il trouva un coffret à monnaie non
verrouillé contenant un chéquier et un carnet de banque. Neap examina
soigneusement les talons des chèques. Certains étaient à l’ordre d’un grand
magasin, d’autres correspondaient au loyer et aux dépenses domestiques, et les
rares qui restaient à des retraits d’espèces. Un talon cependant attira
l’attention de Neap. Vingt dollars à l’ordre de « Rencontres ». Il
mit le chéquier de côté.


Le carnet de banque révéla
que Needa Stone épargnait régulièrement dix dollars par semaine.


Neap fronça les sourcils en
se mordant la lèvre inférieure. Les montants des chèques mis à part, il avait
trouvé le même schéma dans l’autre appartement : un chéquier indiquant de
petites dépenses, un carnet de banque dénotant une épargne régulière. Ces
correspondances le troublèrent. Il n’y avait guère de différence entre les deux
victimes, elles étaient pratiquement interchangeables. On aurait presque pu
imaginer qu’elles se connaissaient et avaient décidé de régler leur existence
sur le même modèle.


Il ferma le carnet de banque
et ouvrit le tiroir du bas. Il en sortit un classeur accordéon où avaient été
rangés quelques chèques annulés[1],
ce qui ne lui apprit rien de nouveau sinon que le chèque émis à l’ordre de
« Rencontres » n’était pas du nombre. Neap nota l’adresse de la
banque et le numéro du chèque avant de refermer les tiroirs, tout en espérant
que les voisins lui en apprendraient davantage.


La récolte fut maigre. La
locataire de l’appartement d’en face était une vieille femme dure d’oreille ne
connaissant Needa Stone que vaguement et n’ayant rien vu ni entendu la veille
au soir. Neap consulta sa montre. S’il ne trouvait rien d’autre, il faudrait
qu’Arbosh revienne passer le voisinage au peigne fin.


Le temps avait brutalement
fraîchi. Le soleil avait disparu derrière un océan de nuages noirs menaçants et
une rafale de vent froid vint rappeler à Neap sa coupure à la pommette.


Il décida de retourner à
pied au commissariat. En chemin, il passa devant la banque de Needa Stone et se
rappela soudain le chèque qu’elle avait émis à l’ordre de
« Rencontres ». Il entra, et fut immédiatement conduit auprès de l’un
des sous-directeurs, un certain Dial, qui se montra très coopératif. Il lui
suffit d’un coup de téléphone pour retrouver le chèque dans les archives de la
banque.


— Ce chèque a été
émis à l’ordre de « Rencontres », dit-il.


— Jamais entendu
parler, répliqua Neap avec une grimace.


Dial sourit.


— Je crois savoir
que « Rencontres » est un service de rendez-vous par ordinateur. Vous
remplissez une feuille de renseignements que vous leur envoyez, et, moyennant
une certaine somme, ils vous font entrer en contact avec un ou une partenaire
du sexe opposé compatible avec votre formule. Je ne sais rien de plus, sinon
que c’est une affaire qui marche en ce moment. Il y a d’ailleurs d’autres
sociétés qui se sont mises sur les rangs ces derniers temps.


Neap prit note dans son
carnet.


— Est-ce que le
chèque a été encaissé ?


— Il y a au moins
trois semaines.


Neap remercia Dial tout en
se disant que Needa Stone devait être bien seule et malheureuse pour aller
payer vingt dollars en vue d’un rendez-vous aléatoire avec n’importe quel
inconnu.


Il avait atteint la porte du
commissariat lorsqu’il s’arrêta net, se traitant intérieurement de triple
idiot.


Arbosh, assis à son bureau,
parlait à une jolie femme.


— Je vous
présente Terry Hutton, fit-il, une amie de Miss Stone. Elle a identifié le
corps à la morgue.


Neap sourit à la jeune
femme, qui avait les yeux rouges de quelqu’un venant de pleurer et semblait sur
le point de recommencer.


— Vous
connaissiez bien Needa Stone ?


— Très bien. On
travaillait ensemble.


— Auriez-vous la
moindre idée sur son emploi du temps d’hier soir ?


— Elle a parlé
d’un rendez-vous, mais sans donner de nom. Elle était surexcitée à l’idée de
sortir. Ça ne lui arrivait pas souvent !


— A-t-elle dit
quelque chose sur son partenaire ?


— Elle ne pouvait
pas dire grand-chose. J’ai eu l’impression que c’était une première rencontre.


— Est-ce qu’il
devait passer la prendre chez elle ?


— Non. Ils
avaient rendez-vous à côté de l’aigle, après le travail.


Arbosh lâcha un juron. Neap
comprit pourquoi. Au rez-de-chaussée du grand magasin où Needa Stone
travaillait se trouvait un énorme aigle de bronze qui dominait l’allée
centrale. C’était un lieu de rendez-vous très commode utilisé chaque jour par
des centaines de personnes. Noyé au milieu de la foule des clients, on avait en
effet peu de chances de se faire remarquer.


— Sauriez-vous
par qui et comment le rendez-vous a été organisé ?


— Elle ne m’a
rien dit.


— Vous
aurait-elle parlé de « Rencontres » ?


— Jamais.


Elle n’avait rien de plus à
lui apprendre. Neap avait l’impression de se trouver face à un mur, à cette
différence près toutefois que ce mur comportait maintenant un début de fissure
du nom de « Rencontres ».


Il la regarda sortir, comme
d’ailleurs tous les autres hommes du bureau. Celle-là au moins n’aurait pas besoin
d’aide pour se trouver de la compagnie masculine.


— Tu as appris
quelque chose à son boulot ? demanda-t-il à Arbosh.


— Selon le
fichier au service du personnel, elle n’avait pour toute famille qu’une tante
qui habite au nord de l’État. Je l’ai fait prévenir. Et vous ?


Neap lui parla de
« Rencontres ».


— Vous croyez que
c’est par eux qu’elle a eu son rendez-vous ?


— Ça vaut le coup
de vérifier. Trouve-moi leur adresse. On y va.


Le cabinet
« Rencontres » était situé au quatorzième étage de l’un des immeubles
de bureaux les plus récents de Center City.


Arbosh émit un sifflement
admiratif lorsqu’ils sortirent de l’ascenseur.


— Je n’aurais
jamais pensé que la solitude rapportait à ce point !


— Dans les
grandes villes personne ne connaît personne, persifla Neap en collant sa plaque
sous le nez de la jeune réceptionniste en minijupe. Je pourrais voir le
directeur ?


— C’est à quel
sujet ? fit-elle avec un sourire rayonnant.


Pendant le trajet, une
migraine sournoise était venue tenir compagnie à la joue douloureuse de Neap.


— Appelez-moi le
directeur, dit-il glacial en se penchant au-dessus du bureau.


Perdant d’un coup son beau
sourire, la jeune femme décrocha le téléphone et chuchota quelques mots.


— M. Owen vient
tout de suite, lâcha-t-elle d’un air pincé.


Owen était si net de la tête
aux pieds qu’il donnait l’impression de sortir d’une boîte.


— Que puis-je
faire pour vous ? s’enquit-il d’une voix aussi aseptisée que son
accoutrement, tout en considérant la joue de Neap d’un air profondément
dégoûté.


« Qu’est-ce qui m’a
fichu un gommeux pareil ? », pensa Neap, ulcéré.


— Auriez-vous par
hasard une certaine Needa Stone parmi vos clientes ?


Owen les fit entrer dans son
bureau.


— Je vais
vérifier.


Il appuya sur un bouton et
une autre collaboratrice vint prendre ses instructions avant de disparaître.


— Comment vos
services sont-ils organisés ? demanda Arbosh.


— C’est très
simple, répondit Owen avec un sourire suffisant. Nos clients remplissent une
fiche de renseignements que nous traitons par ordinateur. Si, par exemple, vous
faites appel à nous, les renseignements que vous nous donnerez seront codés et
entrés dans l’ordinateur qui imprimera une liste des noms et adresses de jeunes
femmes correspondant à votre personnalité. C’est enfantin.


— Est-ce que vous
triez votre clientèle ? demanda Neap. Vous devez récolter pas mal de
dérangés ?


— Notre
questionnaire a été élaboré scientifiquement pour éliminer automatiquement les
cas de ce genre.


— Je n’en doute
pas, répondit sèchement Neap alors que la jeune assistante revenait, une fiche
à la main.


— Nous avons
fourni à Miss Needa Stone le nom de M. Carleton Hoopes, déclara Owen.


— Et à ce Hoopes
celui de Needa Stone ?


— Exactement.
C’est le principe même de notre système. Nos clients reçoivent le nom de leur
partenaire éventuel. Il leur appartient ensuite d’entrer en contact ou non.


— Pourriez-vous
me montrer la fiche de Hoopes ? fit Neap tout miel.


— Vous avez un
mandat ? répliqua fermement Owen. Nos dossiers sont confidentiels.


— Un
mandat ? J’en aurai un quand je voudrai. Mais ça ferait perdre du temps à
tout le monde, non ?


— Comme vous
voudrez. Si ça peut vous être utile.


La jeune femme revint avec
une autre fiche. Elle la tendit à Owen qui déclara :


— Nous avons
donné trois noms à M. Hoopes : Ann Cheyney, Needa Stone et Donna Whitford.


Arbosh émit un sifflement et
Neap se carra dans son fauteuil, soulagé.


— Ça vous dit
quelque chose ? glissa innocemment Owen.


— Deux de ces
filles ont été étranglées, répondit Neap. Sacrée coïncidence, non ?


— Comme c’est
étrange, fit Owen, déconcerté.


— Il nous faut les adresses de Hoopes et de la
troisième fille.


— Je suppose que
je n’ai pas le choix ?


— Pas l’ombre,
confirma Neap.


— M. Hoopes
habite au Crescent Hôtel et Miss Whitford au 1417 Monrovia Street.


Arbosh les nota
soigneusement dans son calepin.


— Excusez-moi
d’insister, ajouta-t-il, mais pourquoi avoir donné trois noms à Hoopes et un
seul à Miss Stone ?


— Le prix n’était
pas le même, répondit Owen d’un air pincé. M. Hoopes a payé pour trois noms.
Miss Stone n’a versé qu’un petit acompte pour un essai.


— Se pourrait-il
qu’un autre client ait eu lui aussi les trois mêmes noms ?


— Pas dans le
même ordre, répondit Owen de mauvaise grâce. Vous comprenez, l’ordinateur est
programmé de façon que…


Il s’adressait à un fauteuil
vide. Neap avait déjà pris la porte. Arbosh avait du mal à suivre son patron.


— Ben dites
donc ! Vous êtes parti drôlement vite.


— Je ne pouvais
plus le supporter, répondit Neap. Quand je pense qu’il veut nous faire avaler
que son micmac est scientifique et tout le bataclan… Je préfère de loin le
vieil entremetteur de mon village natal. Lui au moins savait à qui il avait
affaire, et il ne demandait pas d’acomptes. Je ne sais pas pourquoi, mais il y
a quelque chose qui me chiffonne dans cette affaire. Tout est peut-être parfaitement
légal, mais rappelle-moi de demander à Davis de vérifier.


— Où est-ce qu’on
va ?


— À l’hôtel. Si
Hoopes a rendez-vous avec la fille Whitford ce soir comme je le crois, il est
encore trop tôt. Elle doit bien travailler jusqu’à cinq heures.


— Une chose est
sûre en ce qui concerne Hoopes, dit Arbosh. S’il habite au Crescent, il ne doit
pas rouler sur l’or.


— Pas de
conclusions hâtives. Son adresse n’a peut-être aucune importance pour lui.


Le réceptionniste du
Crescent était un petit homme malingre aux cheveux courts et aux verres épais.
Il était plongé dans un livre dont la couverture s’ornait d’un couple nu.
D’après la plaque sur le comptoir, il répondait au nom de
E. G. Bauer.


Neap demanda Hoopes.


Bauer posa son livre d’un
air mal assuré et enleva ses lunettes dont il se mit à nettoyer lentement les
verres.


— M. Hoopes n’est
plus ici. Il est parti aujourd’hui.


— C’est bien
notre veine, grommela Arbosh.


— Est-ce qu’il a
laissé une adresse ? demanda Neap.


— Ceux qui
descendent ici ne laissent pas d’adresse en partant, fit Bauer avec un sourire
entendu.


— De quoi
avait-il l’air ? demanda Arbosh en sortant son calepin.


— Difficile à
dire, répondit Bauer en remettant ses lunettes.


— Vous l’avez
bien vu, non ?


— Seulement deux
ou trois fois. Il n’avait rien de spécial. Il était comme tout le monde.


— On se passera
de vos commentaires, grogna Neap.


— Taille moyenne,
lâcha Bauer à la hâte. Brun aux cheveux longs. Vingt-cinq ans environ. Des
épaules carrées, le genre sportif, quoi.


— Et les
yeux ?


— Je ne fais pas
attention aux yeux des hommes, ricana Bauer.


— Vous n’avez
rien remarqué de spécial ? insista Neap.


— Rien du tout.
Je vous l’ai déjà dit. Ça pourrait être n’importe qui.


— Il avait une
voiture, à lui ou en location, fit Neap. Vous l’avez vue ?


— Je lis trop,
répondit Bauer en secouant la tête. Si elle n’est pas montée jusqu’au comptoir,
je ne l’ai pas vue, fit-il montrant du doigt ses énormes verres. Et même de là,
je ne vois pas grand-chose.


— J’aurai
peut-être besoin de vous, dit Neap. À quelle heure finissez-vous ?


— À cinq heures.
Si je peux faire quelque chose, n’hésitez pas.


— Si vous avez de
l’aspirine, ça ne sera déjà pas mal, dit Neap en se massant la nuque.


Une fois dehors, Arbosh
lança un regard désapprobateur à son chef et remarqua :


— Vous auriez dû
écouter le docteur et prendre deux jours de repos.


— Aucun problème
si tu me prouves que j’ai le temps. Pour le moment, on a autre chose à faire.
Il faut qu’on trouve la môme Whitford pour savoir si elle a rendez-vous avec
Hoopes ce soir.


Arbosh démarra et se glissa
adroitement entre deux voitures.


— Peut-être que
c’est lui qui l’a appelée le premier et qu’elle l’a déjà rencontré, fit-il
l’air pensif.


— Dans ce cas,
elle pourra facilement nous le décrire. Mais j’en doute fort, car elle serait déjà
morte. Comme il a tué les deux autres les deux dernières nuits, il va trucider
la troisième ce soir, j’en mettrais ma main au feu. Il a sans doute quitté
l’hôtel parce qu’il a décidé de changer d’air. C’est ce qu’il avait de mieux à
faire.


— Si c’est lui
l’assassin, il a bien combiné son coup. Et ce n’est peut-être pas la première
fois !


— Qui sait ?
Il semble nourrir une haine particulière à l’égard d’un type bien précis de
femmes. Cette boîte d’entremetteurs les lui sert sur un plateau.


Arbosh consulta sa montre.


— Si elle
travaille jusqu’à cinq heures. Donna Whitford n’est sûrement pas encore
rentrée.


— Vernis comme on
est, elle a déménagé, si ça se trouve, grogna Neap.


Monrovia Street, petite rue
pavée à peine assez large pour une voiture, avait été un quartier chic
autrefois. Mais la mode avait tourné, les prix avaient baissé, et les grandes
villas avaient été découpées en petits appartements pour célibataires.


Ils trouvèrent vite celle où
résidait Donna Whitford et Neap appuya sur la sonnette. Il l’entendit retentir
au premier étage et attendit sans grand espoir. Il sonna une seconde fois, se
disant qu’il ne leur restait plus qu’à attendre le retour de la jeune femme,
lorsque l’idée lui vint qu’elle pouvait fort bien ne pas passer chez elle.


Cette fois, son doigt ne
quitta plus la sonnette.


La porte finit par
s’entrouvrir, et une adolescente blonde et filiforme se risqua à montrer le
bout de son nez avec méfiance.


— Nous cherchons
Donna Whitford, dit Neap en brandissant son insigne.


— Pas la peine de
vous exciter comme ça. Elle rentre tard ce soir.


Le sang de Neap ne fit qu’un
tour.


— Savez-vous où
je peux ta joindre ?


— Elle a
rendez-vous en ville.


Arbosh étouffa un juron.


Neap jeta un œil à sa
montre. Il était presque cinq heures.


— Vous savez où
elle travaille ?


La fille fit oui de la tête.


— Vous pouvez
l’appeler et nous la passer ?


— Je ne sais pas,
hésita-t-elle. Je ne dois laisser entrer personne.


— C’est peut-être
une question de vie ou de mort pour Miss Whitford.


— Un instant,
fit-elle, refermant la porte.


— Belle confiance
en la police, commenta Arbosh.


— Nous ne sommes
pas en uniforme, souligna Neap, et qui lui dit que nos plaques ne sont pas
fausses ? En plus, avec la tête que je me paye…


La porte s’ouvrit de
nouveau.


— Elle est déjà
partie, dit la jeune fille.


— Vous ne voyez
vraiment pas où on peut la trouver ? insista Neap. Réfléchissez bien. Elle
n’a rien dit d’autre sur son rendez-vous ?


— Rien du tout,
je vous assure.


— Vous pouvez
nous la décrire ? demanda Arbosh.


— Elle est un peu
plus grande que moi, avec une queue de cheval.


— Brune, blonde,
rousse ?


— Blonde aux yeux
bleus.


— Nom de Dieu,
lança Neap. J’aurais dû m’en douter. Comment est-elle habillée
aujourd’hui ?


— Je ne l’ai pas
vue sortir.


Neap la remercia, regagna la
voiture avec Arbosh et se laissa tomber sur son siège en se tâtant
précautionneusement la joue. Il avait encore un peu mal, mais grâce à
l’aspirine, sa migraine avait disparu.


— Qu’est-ce qu’on
fait maintenant ? lança Arbosh. On n’est pas tellement avancés.


— À la place de
Hoopes, où lui donnerais-tu rendez-vous ?


— Comment
voulez-vous que je sache ? La ville est grande. En plus, nous ne savons
même pas si c’est bien Hoopes qu’elle va rencontrer.


— On parie ?


— Non, concéda
Arbosh. Il va falloir la trouver, mais le tout c’est de savoir comment
Peut-être qu’il a réservé une table quelque part et qu’il l’attend pour dîner.


— Je ne pense pas
qu’il tienne tellement à se faire remarquer, répliqua Neap, pensif. Et il a
peut-être envie de pouvoir l’observer un peu sans qu’elle s’en aperçoive.


Arbosh resta silencieux.
Neap attendait qu’il comprenne tout seul où il avait voulu en venir.


— L’aigle ?
finit par hasarder Arbosh. Encore ?


Neap esquissa un sourire.


— Ça ne
m’étonnerait pas. Il a déjà fait le coup, et ça a marché.


Le grand magasin occupait un
bloc tout entier. Au milieu du rez-de-chaussée, un imposant aigle de bronze
dominait une agora intérieure grouillante de monde.


Neap balaya les lieux du
regard. Juste au-dessus de lui au premier étage, se trouvait la librairie. Il fit
un signe à Arbosh, s’élança dans l’escalier et, traversant les rayonnages de
livres, se dirigea vers la rambarde qui dominait l’agora. Ils pouvaient voir
sans être vus, avec l’avantage d’être assez près pour, le cas échéant, dévaler
l’escalier et intercepter quelqu’un en bas. Ils examinèrent les gens qui
semblaient attendre.


— Je crois qu’on
a mis dans le mille, fit Arbosh, l’index tendu. Celle à la veste mauve.


Neap observa attentivement
la jeune femme. On aurait dit la sœur jumelle de Needa Stone.


— Ça se pourrait
bien.


— On descend
vérifier ?


— Surtout pas. Si
le type la guette, on le fait détaler à tous les coups.


— Mais c’est
ridicule, protesta Arbosh. On surveille une fille sans savoir si c’est Donna
Whitford en attendant un type qui n’est peut-être même pas là !


— On ne peut pas
se tromper tout le temps, marmonna Neap.


— Mais si on se
trompe, la fille risque d’y passer tout à l’heure.


— Tu crois que je
ne m’en suis pas rendu compte ? jeta Neap irrité. Si tu as une meilleure
solution, je t’écoute.


Arbosh baissa la tête et fit
demi-tour pour inspecter la librairie. Il tendit le bras en arrière et saisit
Neap par le coude.


— Mais regardez
donc qui est là.


Neap se retourna. Presque
entièrement caché derrière les hauts rayonnages, Bauer, le réceptionniste du
Crescent, examinait des couvertures de livres.


Neap jeta un coup d’œil en
bas et observa Bauer un instant avant de se décider à l’interpeller.


— Qu’est-ce que
vous faites ici ?


L’autre en lâcha presque le
livre qu’il tenait.


— Je… je
cherchais de la lecture. C’est la meilleure librairie de la ville.


Neap lui empoigna le bras.


— Nous sommes à
la recherche de Carleton Hoopes. Nous avons besoin de votre aide. Vous le
connaissez, pas nous.


— Je ne veux pas
être mêlé à vos affaires, protesta Bauer en essayant de se dégager.


— C’est déjà
fait, fit Neap, le traînant vers la rambarde. Tout ce que je vous demande,
c’est de me dire si vous le voyez en bas.


Bauer ajusta ses lunettes et
se pencha.


— C’est que je ne
vois pas très bien.


— Faites un
effort, gronda Neap.


La jeune femme à la queue de
cheval et à la veste mauve, impatiente, s’était mise à faire les cent pas
devant l’aigle.


Neap consulta sa montre. Ils
étaient là depuis une demi-heure et personne ne l’avait encore abordée.


Un jeune homme athlétique en
veste jaune, immobile de l’autre côté de l’aigle, la regardait avec insistance
chaque fois qu’elle passait devant lui.


Neap se raidit et montra
l’homme du doigt à Bauer.


— Est-ce que
c’est Hoopes ?


— Je ne peux pas
vous dire, il est trop loin.


— Qu’à cela ne tienne,
on va s’approcher un peu, fit Neap en lui empoignant de nouveau le bras.


Il traîna Bauer jusqu’au
rez-de-chaussée, à quelques mètres de l’homme à la veste jaune.


— Et d’ici, ça va
mieux ?


— Peut-être que
c’est lui. C’est pas très bien éclairé, ici.


L’homme avançait doucement
vers la jeune femme.


— Vous vous
foutez de moi ! L’éclairage est excellent, siffla Neap. Alors, c’est lui,
oui ou non ?


— Il a un
chapeau, bégaya Bauer. Je ne l’ai jamais vu avec un chapeau.


Neap était aux abois.
L’homme avait abordé la fille.


— Qu’est-ce qu’on
fait ? demanda Arbosh. Si on les laisse sortir, on risque de les perdre
dans la foule.


Neap se décida.


— Il a assez
attendu maintenant. Si ce n’est pas Hoopes, qui est-ce ?


Les policiers firent
mouvement vers le couple. Neap présenta sa plaque.


— Miss
Whitford ?


La jeune femme opina,
intriguée. Neap eut un soupir de soulagement et pivota vers l’homme.


— Monsieur
Hoopes ?


— Qu’est-ce que
vous me voulez ? fit le jeune homme, interloqué.


Neap se retourna vers la
jeune femme.


— Vous avez bien
rendez-vous ici avec un dénommé Hoopes ?


L’œil rond, elle approuva de
la tête.


— Vous l’aviez
rencontré auparavant ?


Elle fit signe que non.


— Dans ce cas,
vous ne savez pas si Monsieur s’appelle Hoopes ou non ?


Elle écarquilla les yeux.


— Mais ça
pourrait être lui ! protesta-t-elle.


L’homme essaya de se
dégager.


— Lâchez-moi !


— Pas question,
rétorqua Arbosh. On vous tient.


— Mais
pourquoi ? Parce que j’ai essayé de draguer ?


— Pour beaucoup
plus que ça, Hoopes.


— Arrêtez de
m’appeler Hoopes ! Mon nom est Foster.


— Écoutez, fit
Neap d’un ton las, Mademoiselle avait rendez-vous avec un certain Hoopes
qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Vous l’abordez, lui parlez, et vous
prétendez que vous n’êtes pas Hoopes. Comment expliquez-vous cela ?


— Je ne
l’explique pas. Je l’ai remarquée et je me suis dit que je n’avais rien à
perdre. Quel mal y a-t-il à cela ?


— Si c’est vrai,
rien du tout. Mais il faudra le prouver.


— Et même si
c’est Hoopes, intervint Donna Whitford, qu’est-ce que ça peut faire ? On
avait rendez-vous.


— Ça ne va pas,
non ? hurla Foster. Je ne vous ai jamais vue.


Elle étouffa un sanglot.


— Vous êtes
content de vous ? lança-t-elle à Neap, les larmes aux yeux.


L’inspecteur jeta un coup
d’œil au cercle de curieux qui s’était formé et soupira.


— Nous allons
régler tout ça au commissariat. Arbosh, où est Bauer ? On l’emmène.


Arbosh scruta la fouie.


— Il a disparu.


Neap fut soudain ressaisi
par l’horrible impression que tout allait mal encore une fois, que la poisse
qui lui avait collé à la peau toute la semaine était toujours là. Il lança un
regard furibond à Arbosh.


— Vous lancerez
un avis de recherche général dès qu’on sera arrivés.


Deux heures plus tard, le
jeune homme niait toujours s’appeler Hoopes et réclamait un avocat. Tout ce qu’il
savait concernant Ann Cheyney et Needa Stone, il l’avait lu dans les journaux.
Il n’avait jamais recouru aux services de « Rencontres » et avait
pour les soirées de lundi et mardi des alibis qu’Arbosh était en train de
vérifier.


Neap laissa Donna Whitford
rentrer chez elle après lui avoir expliqué les raisons de son intérêt pour
Hoopes, ce qui ne la fit en rien changer d’opinion, persuadée qu’elle était que
l’inspecteur lui avait gâché sa soirée, et toujours fermement décidée à sortir
avec Hoopes si l’occasion se présentait. Dans sa déposition, elle avait déclaré
que Hoopes l’avait appelée et qu’il avait une belle voix grave.


— Il a de
l’éducation, avait-elle soupiré. C’est un homme distingué.


Ceci étant loin d’être le
cas de Foster, Neap ne fut pas autrement surpris lorsqu’Arbosh revint en
compagnie du frère de ce dernier.


— Pas de problème
pour Foster, dit-il. Il n’a rien à voir avec Hoopes. Il a des alibis en béton
pour les deux nuits en question.


Le frère du jeune homme
passa dix bonnes minutes à exposer à Neap ce qu’il pensait de la police en
général et de lui en particulier.


Après leur départ, Neap se
laissa tomber sur une chaise et regarda fixement par la fenêtre, l’air
maussade. Sa migraine était revenue, et sa pommette recommençait à lancer.


— Nous n’avons
rien mangé de la journée, fit Arbosh en lui proposant une tasse de café.


— Je n’ai pas
faim. Ça m’a coupé L’appétit.


— On aura au
moins sauvé Donna Whitford, dit Arbosh pour essayer de le réconforter. Et on a
encore une chance de piquer Hoopes. J’ai lancé un avis de recherche général. Il
doit bien être quelque part.


— On a raté notre
coup, gémit Neap. C’est nous qui aurions dû le choper.


— Mais il n’est
peut-être même pas venu !


— Je suis
persuadé du contraire, contra Neap en secouant la tête. Il est venu, mais il
s’est tiré à cause du bordel qu’on a provoqué. On est intervenus trop tôt. Si
on avait attendu un peu, la petite Whitford aurait vite compris que Foster
n’était pas Hoopes et elle l’aurait envoyé sur les roses.


— On ne pouvait
pas courir ce risque, dit Arbosh. Dommage que Bauer voie si mal. Il aurait pu
nous être plus utile.


— Plus j’y pense,
plus je me pose des questions. Avec tout ce qu’il lit, sa vue ne doit pas être
si mauvaise. On ne l’a pas encore retrouvé ?


— Il n’est pas
revenu à l’hôtel. On le cherche partout.


— Drôle de type…
lâcha Neap.


Les deux hommes
s’entre-regardèrent soudain.


— Vous pensez ce
que je pense ? demanda Arbosh.


— Il pouvait
parfaitement prétendre s’appeler Hoopes et faire envoyer le courrier à l’hôtel.
Il était bien placé pour l’intercepter.


— Et il se
trouvait au magasin au bon moment, non ? Quelle coïncidence ! ironisa
Arbosh.


— Après tout,
c’est peut-être Hoopes, convint Neap. Avec le pot qu’on se paye cette semaine,
tout est possible.


Arbosh se leva.


— Le tout est de
savoir où il est maintenant. Où est-ce qu’un type comme ça irait dans sa
situation ? Vous croyez qu’il a quitté la ville ?


— Il n’y a pas de
raison. Il ne sait pas qu’on le soupçonne d’être Hoopes. Il doit prendre tout
son temps.


— Il doit bien rigoler
en pensant à nous !


— Ça
m’étonnerait. Il n’a pas tellement le sens de l’humour. Au contraire, il doit
même nous en vouloir à mort de lui avoir fait rater la môme Whitford. Ça doit
tourner à l’obsession. Pour lui, c’est un boulot inachevé.


— J’en ai connu
un comme ça, dit Arbosh. Il n’avait aucune chance de s’en tirer avec son idée
fixe, mais il n’a pas pu se retenir…


— Peut-être que
celui-ci ne pourra pas non plus, fit Neap en remettant sa chaise en place d’un
coup de pied rageur. J’espère seulement que la fille Whitford m’a cru à propos
de Hoopes. Elle n’avait pas l’air de prendre ça au sérieux.


De jour, Monrovia Street
était une jolie petite rue tranquille. De nuit, elle était justement trop
tranquille et sombre, avec ses deux lampadaires vieillots qui, chacun à un bout
de la rue, ne dispensaient plus qu’une vague lueur vacillante. Neap nota que
toutes les fenêtres du rez-de-chaussée comportaient des barreaux ou des volets.
Il pouvait arriver n’importe quoi sans que quiconque se rende compte de rien.


Neap appuya sur la sonnette
de Donna Whitford. Personne ne répondit. On voyait pourtant une faible lueur au
pourtour des volets. Il trafiqua un peu la serrure, et la porte s’ouvrit
doucement. Il se trouva devant un escalier mal éclairé qu’il monta quatre à
quatre. Sur le palier, une autre porte. « Au diable le
protocole ! » songea-t-il. Il tourna la poignée et poussa. La porte
n’était pas fermée à clé.


Il aperçut deux silhouettes
dans la pénombre.


Donna Whitford, les yeux
écarquillés de terreur, lui lança un regard de supplication muette à cause de
la large main plaquée contre sa bouche. De l’autre bras, l’homme, qui était
serré contre elle, la maintenait fermement par la taille. Pour se libérer, elle
donna alors un violent coup de pied qui ne réussit qu’à renverser la seule
lampe allumée de la pièce.


Dans l’obscurité, Neap
devina plutôt qu’il n’entendit un rapide mouvement vers la porte et esquiva
trop tard. Un poing s’écrasa contre sa joue blessée. Neap eut un hoquet de
douleur. Derrière lui, Arbosh hurla dans l’escalier.


Neap envoya une droite
terrible qui atteignit l’homme au creux de l’estomac. Il enchaîna avec un
crochet du gauche porteur du poids de toutes les frustrations des trois
derniers jours. Une douleur violente lui remonta jusqu’à l’épaule lorsque son
poing heurta quelque chose de dur. L’homme alla s’effondrer sur le palier.


Neap s’appuya contre le mur,
soutenant sa main gauche meurtrie, et contempla Owen, le patron de
« Rencontres », étendu sur le sol.


Donna Whitford, tremblant de
tous ses membres, s’encadra dans la porte.


— Il disait qu’il
voulait me parler d’un remboursement. Je ne pouvais pas savoir…


— Les autres
filles non plus, dit Neap.


— On n’a pas été
très brillants nous non plus, ajouta Arbosh.


Une fois tous les détails de
l’affaire réglés, Neap retrouva son appétit et, en compagnie de Arbosh, s’assit
pour prendre son premier repas de la journée. La main gauche étroitement
bandée, la joue droite plus enflée que jamais et l’œil droit maintenant
complètement fermé, il contempla le steak que la serveuse venait de lui
apporter.


— Qu’est-ce qui
ne va pas ? s’enquit Arbosh.


— Moi qui croyais
que la chance avait tourné ! J’ai demandé un steak saignant et on me le
sert à point.


— Renvoyez-le.


— Pas question.
Avec ma veine, ils me le ramèneraient bien cuit.


— On ne s’est
quand même pas trop mal débrouillés, fit Arbosh pour changer de conversation.
On a arrêté un type qui a tué deux femmes et failli en avoir une troisième.


— Pas de doute,
c’est nous les meilleurs, commenta Neap, sarcastique. Je n’ai pas pensé à Owen
un seul instant. Et pourtant, avec son affaire, il pouvait contacter toutes les
filles qui s’inscrivaient chez lui. Il devait même avoir un sacré choix.


— Il y a quelque
chose qui m’échappe, dit Arbosh. Un type comme ça…


— Laisse tomber, conseilla
Neap. Les dingues, attrape-les sans chercher à comprendre. Autrement, c’est toi
qui deviendras marteau. Peut-être qu’un psy inspiré finira par trouver ce qu’il
avait contre les blondinettes solitaires. De toute façon, ce n’est plus notre
affaire.


— C’est bizarre
qu’il ait choisi les trois nanas envoyées à Hoopes.


— Pas si bizarre
que ça. Il a utilisé Hoopes comme couverture, et nous avons donné dans le
panneau. Mais c’était Bauer qui utilisait ce pseudo sous prétexte que c’était
plus romantique comme ça. Bien entendu, il n’a jamais reçu un seul nom. Owen y
veillait.


— Il avait quand
même un sacré cran, cet Owen. Il savait qu’on recherchait Hoopes et la petite
Whitford, et il a néanmoins été à l’aigle pour voir ce qui allait se passer. Si
on ne s’était pas pointés, il aurait ramassé la môme Whitford, et elle serait
morte à l’heure qu’il est.


— Je t’ai déjà
expliqué que ces fêlés ne raisonnent pas comme nous. Il fallait qu’il se prouve
quelque chose à lui-même en la tuant. C’est pour ça qu’il est allé chez elle.
Ne cherche pas à comprendre, c’est trop compliqué, ajouta-t-il en coupant son
steak. Dis-moi, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, où a-t-on retrouvé
Bauer ?


— Deux collègues
l’ont cravaté alors qu’il sortait de la bibliothèque municipale, vous vous
rendez compte ? gloussa Arbosh. Dans sa déposition, il déclare qu’il a
failli s’évanouir quand on est venus à l’hôtel, et qu’il a péché la description
qu’il nous a donnée de Hoopes dans un livre qu’il lisait à l’époque. Ensuite,
quand on l’a coincé au magasin pour identifier un type qui n’avait jamais
existé, il a prétendu qu’il ne voyait rien et il a mis les bouts à la première
occasion.


Neap mastiqua avec peine.


— Je suppose que
Donna Whitford ne veut plus entendre parler des boîtes de rendez-vous et mourra
vieille fille.


— Détrompez-vous.
Au fond, l’ordinateur n’a pas si mal marché. La dernière fois que je l’ai vue
elle était avec Bauer, et ils parlaient bouquins main dans la main. Il y a des
couples plus tartes que ça.


Neap soupira en repoussant
son assiette. Sa main bandée le gênait pour couper sa viande et sa joue droite
tuméfiée l’empêchait de mâcher. Arbosh avait fait du bon boulot, mais pour
autant, il n’oublierait pas de sitôt ces trois jours.


— Ce n’est pas
tous les jours que ça arrive.


— Quoi
donc ?


— Qu’une fille
verse un acompte à une boîte d’entremetteurs et en ait finalement pour son
argent.


 


A
small down payment.


Traduction de Dominique Wattwiller.
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La mauvaise aubaine 

par 

ED LACY


Cela semblera sans doute
puéril, mais le meurtre de Frankie Sun m’avait passablement excité. D’abord, il
avait été commis sur mon secteur où je connaissais la plupart des gens, de vue
tout au moins, et ensuite j’avais reçu l’ordre de quitter mon uniforme pour me
mettre à la disposition de la brigade criminelle, mais surtout… franchement, je
commençais à trouver le métier de policier terriblement routinier et ennuyeux.
Tous les jours, je lisais dans les journaux le compte rendu d’affaires plus
intéressantes les unes que les autres – l’attaque du fourgon blindé
à Brooklyn, par exemple – et moi, pendant ce temps-là, je passais
mes nuits à arpenter les trottoirs de Washington Heights, avec pour seules
distractions la vérification de la fermeture des portes des magasins et
l’interpellation de quelques fêtards éméchés.


Par nature, je ne suis pas
du genre à chercher des ennuis, mais en dix mois passés au service de la loi et
de l’ordre je n’avais gagné que des ampoules aux pieds ; j’étais persuadé
que mes capacités physiques et intellectuelles avaient été notablement
sous-employées.


Maintenant que j’étais assis
dans la salle de réunion de la brigade criminelle, j’avais donc l’impression de
revivre et c’était presque religieusement que j’écoutais l’inspecteur principal
nous résumer les faits. J’étais enfin là où il se passait quelque chose.


— Voici ce que
nous savons, déclara l’inspecteur d’une voix étonnamment douce pour un homme de
sa corpulence. Un truand répondant au nom de Frankie Sun a été découvert
poignardé sur le trottoir devant un pavillon. Le casier judiciaire de Frankie
est édifiant : cambriolages, attaques à main armée, vols de voitures, port
d’armes prohibées, proxénétisme, et cætera – toute la litanie.


« Je n’ai pas besoin de
vous dire que lorsqu’un criminel endurci comme lui est abattu, il ne s’agit pas
d’un simple meurtre de rôdeur. Et encore, je ne parle pas du fait qu’il a
d’abord été assommé, avant d’être délibérément achevé d’un coup de couteau dans
le cœur. Cette affaire peut donc nous donner de précieuses informations sur
d’autres crimes commis récemment – ou en préparation – et
je désire, par conséquent, quelle soit résolue le plus rapidement possible.
D’après nos indicateurs, Frankie était sur un gros coup, mais aucun d’entre eux
n’a été en mesure de nous donner d’autres précisions.


À cet instant, l’inspecteur
s’interrompit et me regarda, apparemment satisfait que je l’aie laissé parler
sans chercher à mettre mon grain de sel.


— Frankie,
poursuivit-il, était, semble-t-il, depuis quelque temps en cheville avec un
certain Marty. Un quidam qui n’est pas d’ici et sur lequel nous n’avons encore
aucun renseignement. En résumé, le topo est le suivant : Le corps a été
retrouvé dans un quartier modeste de Washington Heights, devant un pavillon où
vivent seulement deux personnes – la propriétaire, Mme Austin, et une
jeune locataire de dix-neuf ans, Ruth Thomas. Toutes deux affirment n’avoir
jamais rencontré auparavant Frankie Sun. Le caporal Stewart, ici présent,
ajouta l’inspecteur en se tournant vers moi, est l’îlotier qui était chargé de
ce secteur. Ses supérieurs l’ont détaché auprès de nous pour la durée de
l’enquête. Allez. Stewart, à votre tour. Parlez-nous un peu de votre quartier.


Je me levai, ayant
l’impression d’être un écolier appelé au tableau.


— Eh bien, chef,
répondis-je en cherchant mes mots, c’est, comme vous l’avez dit, un quartier
habité par des gens relativement modestes et pour ce qui est de la criminalité…


— Oui ?
m’encouragea l’inspecteur.


— C’est également
un quartier relativement moyen.


— Allons,
m’interrompit-il sur un ton sec, nous n’avons pas de temps à perdre en
généralités ! De la clarté et de la concision, c’est tout ce que je vous
demande.


Deux ou trois de mes
nouveaux collègues rirent sous cape et je ne pus m’empêcher de rougir.


— Bien, chef. Je
voulais dire que c’était un secteur tranquille où la délinquance se limite à
quelques chapardages ou à des jeux et des paris illégaux dans les
arrière-salles des bars. En tout état de cause, aucune bande organisée n’y
sévit et je ne vois donc vraiment pas ce qui a pu attirer là-bas un malfrat
comme Frankie Sun.


« Pour ce qui est des
deux femmes, je pense que nous pouvons éliminer d’emblée Mme Austin.
Il s’agit d’une vieille dame respectable qui ne quitte sa maison que pour aller
faire ses courses. Je ne sais pas grand-chose sur la jeune fille, si ce n’est
qu’elle lui loue une chambre depuis trois mois et qu’elle est vendeuse dans un
magasin populaire d’Amsterdam Avenue. À mon avis, elle n’est pas du genre à
s’acoquiner avec…


— Si elle a
dix-neuf ans, m’interrompit l’un de mes nouveaux collègues, elle a très bien pu
intéresser Frankie. Il avait une prédilection pour les minettes.


— Mlle Thomas
n’a rien d’un prix de beauté, fit observer l’inspecteur principal. C’est une
gosse maigre, avec un visage blême et des boutons d’acné. Continuez, Stewart.


— Bien, chef…
Naturellement, ce meurtre a provoqué une certaine effervescence dans le
quartier. Tout le monde en parle et notamment Jake Cook, un marchand de
chaussures qui tient boutique en face du pavillon de Mme Austin. –
Il a été sergent dans la police militaire pendant la guerre et il en a gardé
une très nette nostalgie. – Il affirme qu’au cours des derniers
jours il a vu plusieurs fois Frankie Sun surveiller la maison de Mme Austin
et prendre en filature Mlle Thomas. Quand je lui ai présenté la
photo de Frankie Sun, il l’a immédiatement reconnu comme étant l’homme qu’il
s’était imaginé être un amoureux jaloux.


— Ce Cook m’a
l’air d’un peu trop aimer les romans policiers commenta un autre inspecteur. Je
me méfie toujours des rêveurs de ce genre.


— C’est un fait
qu’il regrette de ne pas avoir fait carrière dans la police, admis-je, mais il
n’a rien d’un rêveur. Il…


L’inspecteur principal leva
la main pour réclamer le silence.


— Maintenant,
messieurs, déclara-t-il, vous en savez autant que nous. J’ai parlé avec ce Cook
et il est très affirmatif sur le fait que c’est bien Frankie Sun qu’il a vu
rôder autour de la maison de Mme Austin. Nous avons contacté le
shérif de la petite ville dont Mlle Thomas est originaire et
nous lui avons demandé de nous transmettre toutes les informations qu’il
pourrait glaner à son sujet. Stewart et moi, nous irons bavarder avec elle ce
matin. Vous, ordonna-t-il à deux de ses hommes, vous vous chargerez de Mme Austin.
Fouillez dans son passé, on ne sait jamais. Pour tous les autres, une seule
consigne : ouvrez les oreilles et exercez un maximum de pression sur vos
indicateurs respectifs. Je veux savoir où habitait Frankie Sun et ce qu’il
faisait aussi loin de son terrain de chasse habituel. N’oubliez pas de me
rendre compte régulièrement. Vous pouvez disposer, messieurs.


Nous n’obtînmes pas
grand-chose de Mlle Thomas. C’était une gamine timide,
visiblement effrayée par la police, en dépit du ton paternel de l’inspecteur
principal. Effrayée, mais également un peu irritée, car à cause de nous elle
s’était absentée de son poste de travail, absence qui serait décomptée par son
patron sur sa fiche de paie. Elle était venue à New York pour y chercher du
travail et en avait trouvé dès le premier jour de son arrivée. Non, elle ne
connaissait personne ici hormis Mme Austin et les autres
vendeuses du magasin. Oh non, elle n’avait pas de
« boyfriend » ! Elle avait l’air pathétiquement frêle et
immature dans sa robe austère au tissu usé. Je m’étais toujours imaginé qu’à la
campagne les enfants manquaient de tout, sauf de nourriture, mais Ruth Thomas,
quant à elle, donnait l’impression de n’avoir que très rarement mangé à sa
faim.


L’inspecteur lui demanda à
plusieurs reprises s’il ne lui était pas arrivé quelque chose d’inhabituel
récemment, mais à chaque fois elle lui répondit qu’il ne lui arrivait jamais
rien d’inhabituel. Ses journées étaient réglées comme du papier à musique. Le
matin, elle partait à son travail, déjeunait à midi d’un sandwich et rentrait à
cinq heures chez elle où elle se faisait à dîner sur son petit réchaud avant de
se plonger dans la lecture de ses livres de sténographie et de secrétariat.
Non, elle ne sortait jamais, même pas pour aller au cinéma. Elle ne pouvait pas
se le permettre et, en outre, gaspiller de l’argent avait quelque chose de
presque sacrilège. Elle espérait économiser assez pour être un jour en mesure
de suivre les cours d’une école de commerce. Non sans fierté, elle nous montra
son livret de caisse d’épargne. Depuis son arrivée à New York, elle avait mis
cinq dollars de côté chaque semaine et en avait envoyé cinq autres tous les
quinze jours à ses parents.


Quand nous lui rendîmes sa
liberté, l’inspecteur principal me donna l’ordre de la suivre. Le magasin où
elle travaillait était à une dizaine de pâtés de maisons du poste de police et,
après un très léger instant d’hésitation, elle prit le parti de s’y rendre à
pied – sans doute par esprit d’économie – en s’arrêtant
de temps à autre pour regarder les vitrines. Mentalement, je notai que
c’étaient les boutiques de luxe qui l’attiraient, ce qui ne correspondait guère
à l’existence austère qu’elle nous avait affirmé mener.


Je la laissai à son magasin
et passai le reste de l’après-midi à interroger les commerçants du voisinage.
Je leur montrai à tous la photo de Frankie Sun, mais pas un seul ne le
reconnut. À quatre heures, je rentrai à la brigade criminelle. Apparemment,
nous tournions en rond. Un de mes collègues avait retrouvé l’appartement où
habitait Frankie avant d’être assassiné. Un petit studio dans un immeuble
minable près de la gare de Penn. Il n’y avait trouvé que très peu d’effets
personnels, ce qui n’était guère étonnant car Frankie y avait emménagé
seulement une semaine auparavant. Il avait également interrogé une serveuse
avec qui Frankie était sorti plusieurs fois. Elle lui avait dit qu’il s’était
vanté à plusieurs reprises d’être sur une « grosse affaire », ce
qu’elle n’avait pas cru, bien entendu. En tout cas, il lui avait plutôt donné
l’impression d’être dans la dèche.


Elle n’avait jamais entendu
parler de Marty et ne savait rien des activités de Frankie.


Aucun indicateur n’avait
apporté quoi que ce fût de neuf et il n’y avait rien non plus d’intéressant sur
la vieille Mme Austin, ce qui ne me surprit nullement, car dès
le début j’avais été persuadé qu’elle était totalement étrangère à cette
affaire.


Le lendemain, je passai ma
journée à filer Ruth Thomas. Le matin, je la suivis jusqu’à son magasin et, le
soir, je la raccompagnai chez elle. Entre-temps, je posai quelques questions de
routine aux vendeuses qui travaillaient avec elle. Toutes la considéraient
comme « très correcte », mais elle n’était pas tellement populaire,
car elle était près de ses sous et ne parlait jamais de sa vie privée. À mon
retour au poste, j’eus l’impression que la brigade criminelle s’était
désintéressée de l’affaire. L’inspecteur principal était sur un autre meurtre
et on me dit de me remettre en uniforme dès le lendemain pour prendre la ronde
quatre heures, un changement d’horaire qui ne m’arrangeait guère, car ce
soir-là j’avais prévu d’emmener ma fiancée au cinéma.


Le lendemain, je fis ma
ronde et, après avoir téléphoné au sergent de service au poste pour lui dire
qu’il n’y avait rien à signaler, je m’arrêtai bavarder un peu avec Jake Cook.
Je voulais savoir s’il était toujours aussi affirmatif touchant le fait d’avoir
vu Frankie Sun suivre Mlle Thomas. Sa déposition me semblait
être le point crucial de toute l’affaire. Il me fit une conférence sur l’art de
dépister une filature et, alors que j’allais prendre congé de lui, pas plus
avancé qu’une demi-heure plus tôt, nous entendîmes brusquement des cris et des
appels au secours. Il était six heures passées de quelques minutes et la nuit
commençait à tomber. Nous nous précipitâmes et, au coin de la rue, nous
découvrîmes Ruth Thomas, allongée par terre, inconsciente. Sa robe était
déchirée au niveau de l’épaule, sa joue et son œil droits étaient tuméfiés.


Les deux femmes qui étaient
penchées sur elle nous dirent qu’elles l’avaient entendue crier :
« Non ! Non ! » et qu’elles avaient vu un homme la frapper
au visage. Il s’était enfui dès qu’elles étaient accourues à son secours.
J’ordonnai à Jake d’appeler une ambulance puis, tandis qu’il s’acquittait de sa
mission, j’essayai de calmer les femmes et d’obtenir d’elles une description de
l’agresseur. Malheureusement, il faisait déjà trop sombre et elles avaient vu
seulement qu’il était grand, corpulent, avec un manteau beige et un chapeau
mou. Après l’avoir examinée, le médecin affirma que la jeune fille était
seulement choquée. Il lui donna des calmants et la voiture de patrouille qui,
sur ces entrefaites, était passée par là, la ramena chez elle. Lorsqu’elle fut
partie, j’appelai le poste et le sergent me donna l’ordre de monter la garde devant
la maison de Mme Austin.


Jake habitait au-dessus de
sa boutique et, après avoir dîné, il vint me demander s’il y avait du nouveau.
Je lui répondis que, comme je n’avais pas encore eu le loisir d’interroger Ruth
Thomas, il en savait autant que moi.


— Ce que ce type
avait en tête est assez clair, déclara-t-il en tirant à petites bouffées sur sa
pipe.


Au ton de sa voix, je
compris sans trop de peine ce qu’il entendait par là.


— Il n’était
guère que six heures, fis-je observer et la rue était pleine de gens revenant
de leur travail.


— J’ai eu un cas
similaire quand j’étais dans l’armée, répliqua-t-il doctement. Un gars qui a
attaqué une fille en plein jour dans une rue passante. Après tout, ceux qui
font ça sont, au départ, un peu déséquilibrés. Tout le monde l’a entendue
crier : « Non ! Non ! » C’est assez significatif, vous
ne croyez pas ?


— Peut-être,
concédai-je, mais cette agression pourrait également être liée à la mort de
Frankie Sun.


Jake était persuadé du
contraire et pendant plus d’une heure, il s’efforça de me convaincre. Il venait
de me quitter pour aller se coucher, lorsque Mme Austin sortit
de sa maison pour m’offrir de venir prendre une tasse de café. J’acceptai et
passai un moment à bavarder avec elle. Entre deux tirades sur la triste évolution
du quartier et du monde en général, je réussis à lui demander de me prévenir
dès que sa locataire serait réveillée.


Vers minuit, la voiture de
patrouille me ramena au poste. Mes chefs avaient décidé d’interrompre la
faction et ils avaient simplement donné l’ordre à la ronde de nuit de
surveiller plus particulièrement la rue où se trouvait la maison de Mme Austin.
Quand j’exprimai ma surprise que personne ne me remplace, le sergent me
répondit par une remarque sarcastique sur le zèle de certains bleus.


En sortant du poste, je
montai dans ma vieille berline et retournai dans mon secteur où je laissai
entendre à mon collègue chargé de la ronde de nuit qu’on m’avait donné l’ordre
de reprendre ma faction.


Mme Austin
m’ouvrit sa porte au troisième coup de sonnette. Elle était en robe de chambre
et coiffée d’un bonnet de nuit ; quand je lui demandai à parler à Mlle Thomas,
elle me regarda d’un air indigné :


— À cette heure
de la nuit ? C’est pour cela que vous m’avez sortie du lit ? Le
quartier n’est peut-être plus ce qu’il était, jeune homme, mais ma maison est
encore respectable et je…


— Vous ne
voudriez pas entraver le cours de la justice, n’est-ce pas ?
l’interrompis-je d’un air grave.


— Bon, bon,
grommela la vieille dame. Elle s’est réveillée il y a une demi-heure. Vous
pouvez monter la voir, si vous le désirez, mais n’oubliez pas de laisser la
porte grande ouverte.


Ruth Thomas était assise sur
son lit. Un lit étroit, aux montants en fer, comme on n’en trouve plus guère
qu’à l’armée ou dans certaines pensions. Son visage était gonflé et il était
visible qu’elle porterait encore pendant plusieurs jours les marques de
l’agression dont elle avait été victime.


— Pouvez-vous me
dire exactement ce qui vous est arrivé ? questionnai-je en m’asseyant sur
une chaise en face d’elle.


Elle me regarda par en
dessous, d’un air apeuré.


— Je…je ne me
souviens plus très bien, bredouilla-t-elle. Un homme qui se cachait dans une
encoignure de porte a brusquement surgi devant moi et m’a saisi le bras. Il m’a
frappée au visage et j’ai dû perdre alors connaissance car tout le reste est
très confus dans ma mémoire…


— Il ne vous a rien dit ?


— Euh…
non et je ne l’avais jamais vu auparavant non plus, répondit-elle après un
instant d’hésitation. J’ai eu à peine le temps de me rendre compte de ce qui
m’arrivait et puis tout est devenu…


— Mademoiselle,
déclarai-je avec sévérité, je ne sais pas à quoi vous êtes mêlée mais, pour
votre bien, je vous conseille de ne rien me cacher de la vérité. C’est avec un
meurtrier que vous jouez. On vous a entendue crier : « Non !
Non ! » Qu’a-t-il exigé de vous ?


Elle baissa la tête et
sembla se recroqueviller sur elle-même. Pendant quelques secondes, elle resta
silencieuse, puis, finalement, céda.


— D’accord,
murmura-t-elle, je vais tout vous dire. J’ai trop peur. Il a surgi devant moi
comme un diable et m’a dit simplement : « Où est l’argent ?
Donne-le-moi ! » J’ai refusé et il m’a frappée.


— Quel
argent ?


— Je… j’ai trouvé
un portefeuille qui contenait deux billets de cent dollars il y a quelques
jours en revenant de mon travail, avoua-t-elle en soupirant.


— Où est ce
portefeuille ?


Elle hésita à nouveau et une
lueur de rébellion brilla dans ses yeux, puis, vaincue, elle souleva son
oreiller et me tendit un portefeuille marron. Le cuir en était très usé et il
ne contenait rien hormis les deux billets.


— Je l’ai trouvé,
il est à moi ! protesta-t-elle en essayant de me le reprendre.


Sa chemise de nuit n’avait
pas de manches et ses bras comme ses épaules étaient si maigres que je me
demandai comment Frankie – ou n’importe quel autre
homme – aurait pu s’intéresser à elle.


Je repoussai sa main
doucement.


— Quelqu’un
d’autre sait-il que vous êtes en possession de ce portefeuille ?
questionnai-je.


— Non.
Rendez-le-moi !


— Vous auriez dû
nous en parler hier, fis-je observer tout en ébauchant, machinalement, le geste
de le mettre dans ma poche.


Ruth Thomas pâlit et elle se
mordit les lèvres.


— Vous n’avez pas
le droit de me le prendre ! s’exclama-t-elle d’une voix blanche. Il est à
moi.


J’aurais pu lui répondre que
tout citoyen qui a trouvé un objet perdu est censé l’apporter au poste de
police le plus proche et ne peut se prévaloir de sa propriété que si, au bout
d’un an et un jour, personne n’est venu le réclamer ; mais elle n’était
guère en état de recevoir une leçon d’instruction civique ou de droit. Je notai
donc simplement les numéros des billets et les lui rendis avec le portefeuille.


— Surtout,
mademoiselle Thomas, recommandai-je, ne parlez à personne de cet argent. Pas
même à Mme Austin.


— N’ayez crainte,
répliqua-t-elle en serrant nerveusement son bien contre sa poitrine. Il est à
moi et je n’ai pas l’habitude de parler de mes affaires à quiconque !


— Maintenant, lui
conseillai-je avec gentillesse, essayez de vous détendre et de dormir. Vous en
avez besoin. Je reviendrai vous voir demain matin. D’ici là, ne quittez cette
maison sous aucun prétexte. Vous m’avez compris ?


Elle hocha la tête d’un air
soumis, remit le portefeuille sous son oreiller et je n’étais pas encore
ressorti de sa chambre qu’elle était déjà recouchée.


En bas, Mme Austin
m’attendait, debout dans le hall. Sans doute était-elle restée là, l’oreille
attentive, pendant toute la durée de ma conversation avec Ruth Thomas, mais son
visage était impassible et il me fut impossible de déterminer si elle avait
réussi à entendre quelque chose.


En sortant de chez elle, je
me rendis directement au poste. L’inspecteur de service était un gros type
jovial qui ponctuait chacune de ses phrases par un éclat de rire. Lorsque je
lui parlai de ma découverte, il s’esclaffa.


— Jusqu’à demain,
c’est relâche, mon petit, me répondit-il avec bonhomie. Je sais ce que c’est.
C’est votre première enquête tant soit peu importante et vous piaffez
d’impatience. Votre histoire est sans doute intéressante, mais ce soir j’ai d’autres
occupations plus urgentes. Revenez nous en parler demain matin. Et puis,
ajouta-t-il en faisant pivoter sa chaise, vous êtes nouveau dans la maison,
Stewart. Si je puis vous donner un conseil, restez tranquillement chez vous
quand vous n’êtes pas de service. La réalité n’a rien à voir avec le cinéma et,
en vous prenant pour la vedette de votre feuilleton préféré, vous risquez
seulement de vous attirer des ennuis. Si vous voulez être bien noté, obéissez
aux ordres et restez à votre place. Les enquêtes criminelles sont du ressort de
ceux qui sont payés pour les faire…


« Et qui, au lieu d’aller sur le terrain,
passent leurs nuits à lire le journal et à boire du café » ajoutai-je
intérieurement en sortant de son bureau.


Je m’arrêtai à la réception
et appelai la brigade criminelle. Quand je demandai le numéro personnel de
l’inspecteur principal, la voix à l’autre bout du fil s’inquiéta.


— Vous êtes
vraiment sûr que ce que vous avez à lui dire est important ?


— Eh bien, j’ai
une hypothèse au sujet de…


— Une hypothèse ?
m’interrompit mon interlocuteur. Si vous vous amusez à le réveiller sous un
prétexte aussi futile, je vous garantis que vous aurez de ses nouvelles. Et de
moi également si jamais il vient à apprendre que je vous ai donné son
numéro ! À votre place, j’irais me coucher et j’attendrais jusqu’à demain…
après sa deuxième tasse de café.


Je n’insistai pas et
téléphonai au sommier. Là, au moins, on accepta de me donner les renseignements
que je cherchais sur l’attaque du fourgon blindé qui avait eu lieu récemment à
Brooklyn.


En fouillant dans le
débarras, je mis la main sur deux boîtes à chaussures vides et les enveloppai
soigneusement dans du papier journal. Puis, je repris ma voiture et allai me
garer devant la maison de Mme Austin. Apparemment, personne d’autre que moi ne
surveillait les alentours, mais il y avait beaucoup d’autres voitures le long
du trottoir et quelqu’un pouvait très bien être tapi dans l’une d’elles. À sept
heures, je pris mes boîtes sous le bras, contournai le pâté de maisons et
parvins dans le jardin de Mme Austin après avoir franchi deux
ou trois haies.


Quand elle me vit entrer par
la porte de sa cuisine, la vieille dame eut d’abord très peur et, lorsqu’elle
m’eut reconnu, elle récrimina en m’admonestant vertement pour avoir marché sur ses
fleurs.


Ruth Thomas était habillée
et prenait le café avec elle. Son visage était moins gonflé, mais un gros bleu
violacé marquait encore sa joue.


— J’ai besoin de
votre aide, mademoiselle Thomas, déclarai-je lorsque Mme Austin
eut achevé sa tirade.


— Il faut que
j’aille à mon travail, me répondit-elle, les lèvres pincées. Je n’ai que ma
paie pour vivre et je ne puis me permettre de m’absenter sans cesse.


J’hésitai, puis décidai que
le jeu en valait la chandelle.


— Je vous
rembourserai votre manque à gagner, promis-je.


Elle me regarda en se
demandant visiblement comment un simple policier pouvait se permettre une telle
largesse. Mon salaire n’avait en effet rien d’éblouissant, mais je me consolai
en me disant que, si j’avais raison, la brigade criminelle ne discuterait pas
mes notes de frais.


— Avec le visage
que j’ai, murmura-t-elle en soupirant, j’avoue que je n’ai guère envie d’aller
au magasin… Vous avez besoin de mon aide pour quoi faire ?


— Rien de bien
compliqué, affirmai-je. Je désire seulement que vous preniez ce paquet et que
vous alliez jusqu’à la bibliothèque la plus proche en marchant lentement.


— Cela vous
servira à quoi ? questionna-t-elle en me jetant un coup d’œil par en
dessous.


— Le savoir ne
vous avancerait en rien, répliquai-je. Contentez-vous de faire ce que je vous
demande et, pour votre peine, vous aurez cinq dollars en plus de votre paie,
ajoutai-je avec munificence.


— Toute cette
affaire ne me plaît guère, commenta Mme Austin. Voulez-vous une
tasse de café, jeune homme ?


— Non, merci,
refusai-je. Alors, mademoiselle Thomas ?


— Vous pensez
qu’il se passera quelque chose ?


— Rien,
probablement, mentis-je. Cependant, si votre agresseur d’hier surgit et cherche
à vous arracher ce paquet, laissez-le vous le prendre.


J’aurais pu la mettre
davantage en garde, lui dire de se jeter immédiatement à plat ventre, mais je
ne voulais pas non plus l’effrayer. J’avais besoin d’un appât et elle était la
seule à pouvoir tenir ce rôle.


— Si je fais ce
que vous me demandez, je pourrai garder le… ce que je vous ai montré hier
soir ?


— Oui,
acquiesçai-je en remarquant que les yeux de Mme Austin
s’étaient mis aussitôt à briller de curiosité.


À huit heures, Ruth Thomas
quitta la maison, son paquet sous le bras. J’avais rejoint ma voiture par le
même chemin détourné que j’avais emprunté à l’aller et je la suivis, mon
pistolet posé sur le siège à côté de moi. La bibliothèque se trouvait à trois
pâtés de maisons du pavillon de Mme Austin. Ruth n’en était
plus qu’à une dizaine de mètres et je commençais à me mordre les lèvres
lorsque, brusquement, un homme massif surgit d’une venelle obscure, se
précipita vers la jeune fille, lui arracha son paquet et s’enfuit. Le cœur
battant, j’appuyai sur l’accélérateur et saisis mon pistolet. Deux ou trois
secondes suffirent pour que je le rattrape.


— Police !
criai-je par la vitre baissée de ma portière. Halte, ou je tire !


Tout en continuant de
courir, il passa son paquet sous son bras gauche et plongea sa main droite dans
son veston. Je levai le canon de mon arme et appuyai sur la détente en visant
les jambes, comme on me l’avait si souvent recommandé à l’école de police. Dès
le premier impact, Marty trébucha – j’étais sûr que c’était
lui – et au deuxième, il s’affala de tout son long sur le trottoir. Je
m’arrêtai et mis pied à terre en espérant ne pas l’avoir trop abîmé.


 


Nous étions tous à nouveau
rassemblés dans la salle de réunion de la brigade criminelle. Tous, plus
quelques policiers et officiels de haut rang que je ne connaissais pas. Ruth
Thomas également était là, encore plus pâle et apeurée que d’habitude. Je me
sentais gonflé d’importance et j’étais persuadé que ma nomination au grade
d’inspecteur n’était plus qu’une question de formalités. Et puis, surtout, je
n’étais pas mécontent de montrer à tous ces vieux briscards ce qu’un jeune
était capable de faire.


— En voyant les
deux billets de cent dollars, expliquai-je, j’ai tout de suite compris la
raison pour laquelle Frankie Sun surveillait Mlle Thomas. Le
fourgon blindé qui a été attaqué par deux gangsters à Brooklyn voici une
dizaine de jours transportait justement des coupures de cent dollars. Je le
savais par les articles que j’avais lus dans les journaux. Il y avait donc de
grandes chances pour que ces deux gangsters aient été Frankie et son acolyte.
Marty. Comme nous le savons maintenant grâce aux aveux de ce dernier, Frankie
avait réussi à tromper sa vigilance et à partir avec tout le butin. Soixante
mille dollars. Frankie avait donc l’argent, mais il lui restait deux problèmes
cruciaux à résoudre. D’abord échapper aux recherches de son complice et ensuite
s’assurer que son magot était utilisable. Les coupures étant relativement
grosses, leurs numéros pouvaient très bien avoir été relevés par la banque.


— Ce qui était le
cas, déclara l’un des inspecteurs. Il aurait dû s’en douter et, s’il avait été
plus malin, il n’aurait pas non plus mis son butin dans l’un des casiers de la
consigne automatique de la gare de Penn. Tout le monde sait que c’est le
premier endroit où…


— Avant d’entrer
dans les détails, écoutons d’abord le reste de l’histoire, l’interrompit
l’inspecteur principal. Continuez, Stewart.


— Bien, chef,
acquiesçai-je, très fier d’être ainsi mis en vedette. La meilleure façon pour
Frankie de s’assurer que son argent était « bon », était d’en
dépenser ou plutôt d’en faire dépenser à quelqu’un et d’observer les
événements. Il plaça donc deux billets dans un vieux portefeuille et déposa
celui-ci sur un trottoir. En revenant de son travail, Mlle Thomas
le vit et le ramassa. Aussitôt, il la prit en filature, mais, malheureusement
pour lui, Mlle Thomas n’était pas du genre à jeter l’argent par
les fenêtres. Pendant plusieurs jours il la suivit sans même qu’elle entre dans
un magasin et, tandis qu’il était occupé à cette tâche, Marty réussit à
retrouver sa trace. Se méprenant sur la raison pour laquelle Frankie
surveillait la jeune fille, Marty s’imagina qu’elle était sa petite amie et que
c’était elle qui avait le butin. Avec l’aide de cette dernière, je lui ai donc
tendu un piège, un piège qui a fonctionné et qui m’a permis de lui mettre la
main au collet.


— Vous avez eu de
la chance, Stewart, apprécia l’inspecteur principal, mais néanmoins vous avez
fait du bon travail. Pourquoi n’avez-vous pas cherché à dépenser cet
argent ? questionna-t-il en se retournant en souriant vers Ruth Thomas.


— Dépenser deux
cents dollars ? s’indigna la jeune fille. Cela aurait été vraiment
stupide ! Jamais je n’avais vu autant d’argent dans ma vie. J’avais
l’intention de le mettre à la banque pour payer ma future scolarité, mais je
n’arrivais pas à me décider à aller les déposer sur mon compte. Ces deux
billets étaient si jolis…


— Cela me
rappelle qu’ils appartiennent à la banque, déclara l’inspecteur principal en
tendant sa grosse main. Si vous voulez bien me les donner, mademoiselle…


Ruth me regarda, une lueur
d’angoisse au fond des yeux.


— Mais,
protesta-t-elle faiblement, vous m’aviez promis…


— Donnez-les-lui,
lui dis-je d’une voix rassurante, et ne vous inquiétez pas. De toute manière,
vous aurez droit à tout ou une partie de la prime de cinq mille dollars offerte
par la banque à celui ou celle qui permettrait l’arrestation des gangsters
ayant attaqué son fourgon blindé.


— Moitié pour
Stewart et moitié pour vous, confirma l’inspecteur principal.


Cela me coûtait une journée
de sa paie et cinq dollars de prime, mais je pouvais me permettre de jouer au
grand seigneur. Après tout, sa collaboration avait été primordiale.


 


Finders-Killers.


Traduction de L. de Pierrefeu.
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À l’épinglé ! 

par 

GEORGES CAROUSSO


Pour tout vous dire, je ne
suis pas bien au courant de ces choses-là. Et elles me font peur. Qu’est-ce que
je sais du vaudou, sinon que c’est un truc qui se pratique à Haïti et dans ces
îles-là ?


Mais je n’ai pu résister à
la poupée. Parole ! Assise dans un coin de la vitrine, toute molle et
poussiéreuse, c’était absolument elle. Non qu’elle soit molle et poussiéreuse,
Dieu sait ! Quand elle s’amollit, c’est de la plus voluptueuse façon. Et
quant à la poussière, ce serait comme une poussière d’or qui la nimberait, tant
sa blondeur a d’éclat. Il se trouve aussi qu’elle est la patronne de mon mari,
et que je la déteste autant qu’une femme peut en détester une autre.


C’est pourquoi lorsque j’ai
vu la poupée dans la vitrine de cette boutique, sise à un pâté d’immeubles du
bureau de Tim, je suis entrée l’acheter. Deux dollars quatre-vingt-quinze, plus
la taxe locale… épingles comprises.


Mais je vous jure que
lorsque je suis entrée, j’ignorais tout des épingles. Je crois que j’avais
simplement envie d’acheter cette poupée et de la donner à Thelma, en manière de
plaisanterie ou je ne sais quoi, tellement elle lui ressemblait, surtout la
chevelure blond-argent avec la mèche soyeuse qui lui tombait toujours sur l’œil
gauche, ce qui l’obligeait sans cesse à la remettre en place… mouvement qui ne
pouvait manquer d’attirer l’attention sur son si beau visage aux yeux verts… Je
suis donc entrée et j’ai acheté la poupée. Mais, encore une fois, j’ignorais
qu’il s’agissait d’une poupée vaudou. C’est l’homme qui me l’a dit.


— Il s’agit d’une
authentique poupée vaudou, madame. Fabriquée en Haïti par des sorciers noirs.


« Pour deux dollars
quatre-vingt-quinze, plus la taxe locale ? » pensai-je.


— Elle est vendue
avec les épingles, poursuivit l’homme. Vous donnez à la poupée le nom de votre
rivale, de votre ennemie ou de qui vous voudrez, vous prononcez le mot magique,
et vous lui enfoncez une épingle à l’endroit où vous souhaitez qu’elle ait mal.
Une épingle ici, et elle souffrira du ventre. Une épingle ici, ou là, ou…


— Très drôle,
dis-je en fouillant dans mon sac. Et quel est le mot magique ?


— Quoi ?
Oh !… Vous n’avez qu’à dire Popocatepetl !


— Mais c’est au
Mexique ?


— Ces poupées
voyagent beaucoup, vous savez. J’en ai une toute bien propre dans la réserve,
exactement comme celle-ci, sauf les cheveux qui…


Mais c’était celle de la
vitrine que je voulais et il maugréa un peu parce qu’elle n’était pas facile à
atteindre. Quand il finit par la pincer entre le pouce et l’index, ses bras… Je
sais bien que n’importe quelle poupée de chiffon tressaute quand on la serre
mais… Enfin, bref !


Je ne donnai pas cette
poupée à Thelma. Thelma n’est pas exactement le genre de fille à qui l’on donne
des poupées… C’est plutôt les hommes qu’elle collectionne, et elle ne s’en
prive pas !


Comme je vous l’ai déjà dit,
c’était la patronne de Tim. Elle est propriétaire de l’agence de publicité où
travaille Tim, lequel était son numéro un. Seulement dans le travail, s’entend…
Ou, du moins, je l’espère. Vous comprenez, cette agence est spécialisée dans
tout ce qui concerne la recherche scientifique et l’industrie, chose assez
inattendue pour une boîte dirigée par une aussi belle blonde, fût-elle des plus
intelligentes. Quoi qu’il en soit, ça marchait bien, grâce à Tim.


Non seulement Tim est
ingénieur diplômé, mais il a le don d’écrire à propos de n’importe quel truc
technique, d’une façon si claire et simple que même moi j’ai presque
l’impression de comprendre. Quand il a eu décroché tous ses diplômes et que
nous nous sommes mariés, la firme d’électronique qui l’engagea, se rendit
compte de ce don qu’il avait et lui fit écrire un tas de brochures et de
manuels. Je suppose que certains clients de Thelma durent en être verts de
jalousie, car elle s’arrangea pour découvrir son adresse et, un beau soir, elle
se présenta chez nous en lui offrant de doubler son salaire s’il travaillait
pour elle. J’ai trouvé très habile de sa part d’être venue à notre appartement,
au lieu de le convoquer à son bureau… Pas vous ?


— Je préfère me
consacrer à la recherche, lui déclara Tim, parce que c’était ce qu’il ne
cessait de répéter depuis qu’on l’avait mis à écrire.


Mais il ne l’avait encore
jamais dit sur ce ton et en faisant de tels yeux. Faut bien en convenir,
salaire doublé ou non, cette patronne-là avait l’air de surgir de la couverture
d’un magazine ; alors, comparée à moi qui étais en bermudas et avais
retroussé mes manches pour faire la vaisselle… Je veux dire que j’ai tout de
suite su que Tim allait accepter.


Après ça, Tim changea de
couplet. Désormais, il disait : « Je préférerais me consacrer à la recherche, mais nous
n’en avons pas les moyens, n’est-ce pas ? » Et j’opinais, car, tout
comme lui, je m’efforce de m’adapter. Après tout, y a plus pénible que de
recevoir une veste de vison pour Noël.


Qu’est-ce que vous dites ?
Ah ! oui, la poupée… Bien entendu, je ne crus pas un mot de cette histoire
de vaudou. Et je n’étais pas jalouse de Thelma. Je reconnais que je lui en
voulais parfois, vu qu’elle s’était très vite déchargée de beaucoup de choses
sur Tim sans parler pour autant d’en faire son associé ni quoi que ce soit.
Après tout, c’était Tim qui rédigeait toutes les maquettes. Thelma se
contentait de les présenter aux directeurs des grosses firmes qui confiaient
leur budget publicitaire à l’agence. Il y avait de quoi lui en vouloir un peu,
non ?


Je crois que c’est ce qui
m’a poussée à faire ça, et je dois en convenir puisque je suis censée dire
toute la vérité. Il se trouve aussi que je m’emporte facilement, comme beaucoup
de rousses… J’entends : de vraies rousses.


J’avais fourré la poupée
dans un placard sans en parler à qui que ce soit. Et puis un soir, Tim dut
rester très tard au bureau pour terminer une maquette qui permettrait à Thelma
de décrocher un nouveau contrat bien juteux, au lieu de m’emmener au théâtre comme
convenu. Je veux dire : Tim devait m’emmener au théâtre, pas Thelma, bien
sûr. Vous voyez le tempérament que j’ai ? Rien que d’en parler, ça me met
dans une telle colère que je bafouille. Et ce soir-là, je, j’étais drôlement en
colère !


C’est comme ça que je suis
allée chercher dans le placard la poupée avec sa mèche qui lui tombait sur
l’œil, j’ai crié « Popocatepetl ! » et je lui ai enfoncé dans
l’épaule une des épingles à tête noire.


Après tout, ce n’était
jamais qu’une poupée, non ? Et j’avais bien le droit d’être en colère,
alors que j’avais les billets, une robe neuve, et tout pour aller au théâtre,
pas vrai ? En tout cas, c’est comme ça que c’est arrivé.


Le lendemain, Tim m’a
téléphoné pour me dire que tout était sens dessus dessous au bureau. Il avait
terminé la maquette, mais Thelma était si malade qu’il lui fallait se rendre
lui-même dans l’Arizona afin d’exposer le topo au client.


— C’est un truc
que je n’ai jamais fait de ma vie ! Je suis un ingénieur, moi, pas du tout
rompu aux affaires comme l’est Thelma !


Qu’est-ce qu’avait
Thelma ? Oh ! quelque chose dans l’épaule droite que le médecin
appelait un « hygroma aigu ». En tout cas, ça lui faisait mal à
hurler. Tim allait donc être sans doute obligé de passer toute la semaine en
Arizona et il ne serait probablement pas là pour mon anniversaire, mais il me
le souhaitait par avance en attendant mieux.


J’étais folle furieuse après
Thelma ! Mon anniversaire et tout, vous vous rendez compte ? Alors je
suis retournée prendre la poupée dans le placard et je l’ai transformée en
pelote à épingles ! Je lui en ai même piqué une dans la tête, comme si ces
cheveux blonds étaient une sorte de chapeau. Ah ! ce que je pouvais me
sentir frustrée !


Le lendemain, Tim me
téléphona de l’Arizona. Il avait cherché à gagner du temps en reculant le
moment de la présentation, dans l’espoir que Thelma se sentirait suffisamment
mieux pour venir s’en occuper. Mais il avait appelé le bureau à l’instant et on
lui avait appris que l’état de Thelma s’était aggravé. À présent, elle était
presque paralysée et l’on avait dû l’hospitaliser. Les médecins parlaient d’une
tumeur au cerveau. Mais l’Arizona, c’était vraiment merveilleux. J’en
raffolerais sûrement. Quant au laboratoire de la firme en question… formidable,
absolument fabuleux ! Pourrais-je passer à l’hôpital voir Thelma et lui
dire qu’il se chargerait de faire la présentation ?


Trois minutes… « Je
t’embrasse ! » Clic ! Avec Tim, nos factures de téléphone ne risquent pas de trop enfler.


Je déteste Thelma, certes,
mais après tout, c’est un être humain et je peux bien faire quand même ça pour
Tim, non ?


Je me suis donc rendue à
l’hôpital et j’y ai trouvé Ralph, le mari de Thelma. Évidemment qu’elle a un
mari ! Que deviendrait Thelma, si elle n’avait pas sans cesse un homme à
ses côtés ? Bien qu’il soit un très important agent de change, Ralph est
vraiment très sympa, et il a offert l’agence à Thelma comme d’autres offrent à
leur femme une veste de vison…


Thelma faisait peur à voir.
Sans maquillage, ses cheveux blonds tout emmêlés, elle n’arrêtait pas de gémir
et Ralph était fou d’inquiétude. Je l’avais rencontré déjà deux ou trois fois
et, encore une fois, pour un agent de change aussi riche, il était vraiment
sympa. Nous demeurâmes un moment à écouter les gémissements de Thelma, mais on
finit par nous demander de quitter la chambre. Ralph était si bouleversé qu’il
éprouvait le besoin de boire un verre, et nous allâmes donc dans un bar très
élégant. Vous comprenez, je ne pouvais quand même pas le laisser se morfondre
seul ? En de pareilles circonstances, un homme a besoin de quelqu’un avec
qui parler.


Il me fut si reconnaissant
de lui avoir tenu compagnie qu’il me demanda de retourner à l’hôpital avec lui
le lendemain. Ce que nous fîmes, et le surlendemain également. Le troisième jour,
il pleuvait très fort quand Ralph me reconduisit à la maison et je l’invitai
donc à entrer boire quelque chose pour se réchauffer un peu. Le quatrième jour,
il ne pleuvait pas, mais le fond de l’air était froid. Juste avant de s’en
retourner, Ralph me serra dans ses bras en disant :


— J’ai peur,
Betty, vraiment peur.


Mais il a fait ça de façon
presque fraternelle. Et puis, c’était mon anniversaire.


Le jour suivant, Tim revint.
La présentation avait été un échec, si bien que le budget en cause était allé à
une autre agence. Ralph se trouvait à la maison, étant passé me prendre pour
aller à l’hôpital et nous partîmes donc tous les trois voir Thelma. Aucun des
examens qu’on lui avait fait subir ne révélait quoi que ce soit d’anormal, mais
elle n’allait toujours pas mieux. Elle écouta Tim lui relater dans quelles
conditions l’affaire leur était passée sous le nez, mais le regard de ses yeux
verts ne quittait pas Ralph tandis que la souffrance faisait se crisper son
visage. Lorsque Tim eut fini de parler, le beau regard se détacha de Ralph,
passa sur moi comme si je n’avais pas été là, puis se fixa sur Tim.


— Vous êtes
congédié, lui dit-elle.


— Je le sais,
rétorqua Tim. J’ai reçu votre télégramme juste avant de prendre l’avion,
seulement, je n’ai pas eu le temps d’en informer Betty… Ils n’ont pas aimé ma
présentation de la maquette. Betty, mais je crois que je leur ai plu. Ils m’ont
offert de travailler pour eux… À la recherche.


— Là-bas ?
m’écriai-je. Dans le désert ?


— Il y a une
ville à moins de soixante kilomètres et j’ai signé avec eux pour cinq ans.


Il souriait comme je ne
l’avais pas vu sourire depuis le jour où il était entré à l’agence de Thelma,
et il me tendit un document pour confirmer ses dires.


— Ce contrat est
ce que tu as toujours souhaité pour nous deux… Reçois-le en cadeau
d’anniversaire un peu tardif, ma chérie.


Je regardai Ralph, qui
soutint mon regard. Comme je l’ai déjà dit, j’essaie toujours de m’adapter, et
je crois que le large sourire sur le visage de Tim acheva de me décider.


De retour à la maison, j’ai
ôté toutes les épingles de la poupée et je les ai jetées dans le vide-ordures,
puis je me suis mise à faire mes valises.


J’étais vraiment très
heureuse pour Tim. Et pour moi aussi. Je ne le dirais à personne, mais je
n’aimais pas du tout cette veste de vison. Croyez-le ou non, je suis allergique
au vison. Thelma ? Oh ! elle va mieux et a quitté l’hôpital. Elle se
sent fatiguée, mais les médecins ne lui ont rien trouvé d’anormal.


 


The Pin-up Boss.


Traduction de Maurice Bernard Endrèbe.
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Un silence de mort 

par 

MICHAEL COLLINS


Il m’arrive d’avoir un
cauchemar et c’est toujours le même : je tombe d’une grande hauteur en
poussant un long cri inutile, sans arrêt, jusqu’au fond de l’abîme. Je me
réveille trempé de sueur et parcouru de frissons, mon bras absent devenant
curieusement douloureux, là, précisément, où il n’existe plus. J’allume une
cigarette et tarde à me rendormir. J’ai peur d’affronter à nouveau cette vision
d’une chute vers la mort.


C’est pourquoi je ne suis
pas près d’oublier ce que le capitaine Gazzo a baptisé l’Affaire de la Tour
Sussex.


Elle s’amorça dans mon
bureau, par un lundi d’août caniculaire, avec l’apparition d’un pimpant petit
homme sec, vêtu d’un élégant costume gris en tissu léger, à l’allure décidée,
mais roide et saccadée. Il donnait l’impression, peut-être en raison de
l’accablante chaleur moite suintant par ma seule et unique fenêtre, de
s’engager dans un marécage, semblant patauger dans la gadoue jusqu’aux
chevilles.


Il nota qu’il me manquait un
bras.


— C’est vous,
Daniel Fortune ? (L’inflexion de sa voix et le regard décoché par ses yeux
vifs ajoutaient en silence : Vous ? Un infirme ?)


Je faillis lui déclarer
qu’il en aurait pour son argent vu que je disposais de deux têtes pour
compenser le bras manquant, mais, contrairement à ce que l’on a coutume de voir
au cinéma, il vaut mieux, pour obtenir un boulot, faire montre d’humilité que
d’humour facétieux.


— Oui, monsieur,
dis-je, humble à souhait. Que puis-je faire pour vous ?


— Vous avez une
licence de détective privé au moins ?


— Une licence,
par les temps qui courent, ça se donne à n’importe qui, rétorquai-je. (Au temps
pour l’humilité et le comportement commercial avisé.)


Fort heureusement, il avait
l’esprit ailleurs. Il s’assit sans même accorder l’ombre d’un sourire à ma
boutade.


— Je me
présente : Wallace Kuhns. Je suis avoué. Voilà : il me faut deux
hommes pour surveiller 250 000 dollars en espèces, de cinq heures du soir
à neuf heures du matin pendant cinq jours. Cinquante dollars par jour et par
tête.


— Cinquante, ça
n’est pas beaucoup, fis-je, prêt à marchander.


— Mon Dieu,
quelle barbe ! exhala Kuhns, et je le vis se métamorphoser de but en
blanc.


Perdant sa raideur cassante
et son air empesé, il s’affala dans le fauteuil, étira ses jambes, pécha une
cigarette et parut rajeunir de dix ans


— Une vraie
corvée tout ce damné truc. Écoutez, Fortune, cinquante, c’est des clopinettes,
je le sais bien. Si Ajemian n’était pas un gros client, je ne serais sûrement
pas ici.


— Qui c’est,
Ajemian ?


— Ivan Ajemian,
président de la Compagnie de Tapis et Tissus Tiflis. Fabriques dans le New
Jersey, la Caroline du Nord et le Connecticut. Bureaux dans la 26e
Rue Est. Siège véritable, en fait : l’appartement 16 A de la Tour
Sussex. C’est son appartement.


— C’est là qu’il
garde les 250 000 dollars en espèces ?


— C’est là. C’est
un homme d’affaires moderne, avec quelques singulières petites manies. Une de
ces manies, c’est qu’une fois par an, au cours de la réunion annuelle du
service des ventes au mois d’août, il remet des primes en main propre aux
meilleurs vendeurs. Ils arrivent à son appartement séparément, un par un. Il
leur octroie un verre, un petit boniment, et la prime en espèces.


— Et la compagnie
d’assurance n’aime pas ça ?


— Vous avez
deviné, acquiesça Kuhns. Il y a
deux semaines, l’appartement a subi une effraction. Alors les gars de
l’assurance font du raffut. Ils exigent deux gardes. Ajemian consent mais
refuse d’allonger plus de cinquante dollars par jour pour chacun.


— Qu’est-ce qu’on
a volé il y a deux semaines ?


— Rien du tout.
La police pense qu’Ajemian a fait fuir les voleurs en rentrant plus tôt que
prévu. Les gens de l’assurance, eux, pensent que les voleurs voulaient
s’emparer de l’argent des primes, mais se sont trompés de quinze jours sur la
date.


— Pourquoi des
gardes le soir et la nuit seulement ?


— Ajemian estime
que pendant la journée deux préposés de la compagnie peuvent se charger de
surveiller le magot et lui économiser ainsi de l’argent. Le soir et la nuit, il
devrait les payer au tarif des heures supplémentaires, au prix fort.


— Je commence
quand ?


— Ce soir. Vous
pouvez vous occuper de trouver l’autre homme ?


— Ouais.
Payez-moi cinquante d’avance pour chacun de nous.


C’est ainsi que l’affaire a
commencé. Après le départ de Kuhns, j’appelai Ed Green. J’avais déjà travaillé
avec lui et je savais que les cinquante, il les accepterait.


Nous nous présentâmes à
l’appartement 16 A de la Tour Sussex à dix-sept heures trente. Green
pestait contre la chaleur et les malheureux cinquante dollars.


— J’espère qu’au
moins il y a l’air conditionné, grommelait-il.


C’était le cas. On nageait
dans une agréable fraîcheur, ainsi que dans le vaste et le bizarre. Ajemian
s’était manifestement entiché de meubles exotiques et somptueux dignes d’un
palais de pacha, d’une décoration profuse et chargée, de draperies de velours,
de tentures orientales et de tapis persans – le tout accumulé dans
un de ces anciens appartements datant de la « Grande Crise »,
destinés aux ultra-rupins et dotés de tant de pièces qu’on avait peine à s’y
retrouver.


— C’est vous les
détectives ? émit Ajemian, à peine avions-nous été introduits par un
domestique oriental. Avec un seul bras ? Où avait-il donc la tête, ce
Kuhns ?


— Je cache mon
jeu, fis-je.


— Dispensez-moi
de votre humour, jappa Ajemian. J’ai besoin de protection, pas de
plaisanteries. J’ai ici une masse d’argent liquide. Je ne suis pas
particulièrement brave, et mon petit doigt me dit que le récent cambriolage, ou
prétendu tel, pourrait bien avoir été un coup monté venant de mon entourage, du
travestissement en quelque sorte.


— Qu’est-ce qui
lui fait dire ça, à votre petit doigt ?


— Suivez-moi.


Nous le suivîmes jusqu’à la
cuisine, dont une porte donnait sur un escalier de service. D’après ce qu’en
avait dit Kuhns, je me l’étais représenté autrement, Ajemian ; je
l’imaginais vieux. Or, il n’avait pas dépassé la cinquantaine ; un grand
type massif à la démarche puissante, au regard aigu, plein de sang-froid et
fort capable de faire front le cas échéant malgré son prétendu manque de
bravoure.


— Voilà, dit-il.
Jetez un coup d’œil à la serrure.


Je m’exécutai. Green fit de
même.


— Elle porte des
éraflures, dit Green, mais c’est peut-être bidon. Qu’en penses-tu, Dan ?


J’examinai de près lesdites
éraflures. Elles pouvaient avoir été faites par un rossignol et constituer les
traces d’un crochetage ; mais il pouvait aussi s’agir d’une fausse
effraction.


— Je ne sais pas
trop. Il se pourrait qu’on ait voulu faire croire qu’on n’avait pas de clef et
qu’on a dû pénétrer par effraction.


— Moi, c’est ce
que je pense, déclara Ajemian. Je veux que les portes fassent l’objet d’une
étroite surveillance, vous entendez ? Cela dit, il y a ici un certain
va-et-vient, et je ne veux pas que les gens se sentent gênés dans leurs allées
et venues. Faites-vous discrets, effacez-vous. L’argent est dans le coffre de
mon bureau. Restez dans le bureau ou auprès des portes. C’est bien clair ?


Je fis demi-tour, direction
la porte.


— Allez, on s’en
va, Ed.


Green hocha la tête et
m’emboîta le pas. Ajemian nous observait.


— Ça va,
lâcha-t-il, vous m’impressionnez. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?


Je pivotai en sens inverse.


— Ce qu’on a à
faire, et comment le faire, c’est nous qui en décidons. À prendre ou à laisser.
De toute façon, ça ne m’empêchera pas de dormir.


Ajemian eut un petit rire.


— Susceptible,
hein ? J’ai toujours dit qu’un homme handicapé devenait plus coriace. Bon,
très bien, mais quand même, tâchez de ne pas vous mettre en travers de mon
chemin. Il se trouve qu’une amie à moi vient me voir assez souvent. Vous
comprenez ?


Ajemian me gratifia d’un
clin d’œil. Je comprenais.


— À présent, on
va vérifier l’argent, enchaînai-je.


— Vérifier
l’argent ? Pourquoi ?


— On a déjà loué
mes services pour surveiller un coffre qui se révéla par la suite vide depuis
le début.


Il rougit, devint presque
cramoisi, et je crus qu’il allait exploser, mais il réussit à se maîtriser et
se dirigea vers le bureau. Green le suivit.


— Je vais compter
les billets, me lança Green. Tu peux inspecter les lieux.


J’inspectai. Pas grand-chose
à inspecter, en fait, un tas de pièces, mais seulement deux portes d’accès. La
porte dite d’entrée donnait sur le couloir principal de l’étage, où se
situaient les ascenseurs. La porte de derrière, dans la cuisine, donnait sur un
palier de l’escalier de service. Le bureau où se trouvait l’argent avait deux
portes, l’une ouvrant sur le living-room et l’autre sur la cuisine. Impossible
de pénétrer par les fenêtres, sauf pour une mouche, en dépit d’un assez large
rebord devant les fenêtres du bureau.


— Ça colle pour
le fric, m’informa Green.


— On ne peut
pénétrer dans les lieux que par les deux portes, d’entrée et de service, lui
dis-je, et nous sommes deux. Si on ouvre l’œil, ça sera comme un congé payé.


Green acquiesça. Je me chargeai
de la porte du living-room et il s’installa près de la porte de la cuisine.
Ajemian travaillait dans son bureau près du magot. Une semaine peinarde en
perspective, me semblait-il.


Je me trompais.


Vers dix heures, j’entendis
une clef tourner à la porte d’entrée. Ajemian avait déjà traversé le
living-room et s’était éclipsé. D’un bond, j’allai me plaquer contre le mur du
côté des gonds, mon vieux revolver à la main. La porte s’ouvrit, et une menue
silhouette, une des plus affriolantes que j’aie jamais vues, surgit dans la
pièce.


— Ivan, mon
chéri !


Elle était petite et portait
une robe d’été bleue qu’elle emplissait fort joliment. Se retournant, elle
surprit mon air plutôt béat et ma mâchoire un tantinet pendante, me sourit,
aguicheuse, puis remarqua ma manche vide.


— Mon Dieu !
Qu’est-il arrivé à votre bras ?


— Auriez-vous le
temps de m’écouter ? Deux-trois jours, mettons ?


Elle pouffa.


— Vous étiez
soldat, je parie ?


— Qui êtes-vous,
miss ?


— Mary Kane. Ivan
n’est pas là ?


J’avais donc devant moi ce
qui avait déclenché le clin d’œil d’Ajemian. Pas de sac à main, notai-je.
D’autre part, elle n’aurait pu dissimuler même une lame de rasoir sous sa
robe ; celle-ci moulait trop bien ses courbes.


— Il est retourné
dans sa chambre.


Elle partit du côté de
celle-ci en lançant : « Ivan ! C’est moi, chéri ! »


Je regagnai mon fauteuil.
Mary Kane possédait une clef de l’appartement. Qui d’autre encore peut en avoir
une ? me demandai-je ; cette pensée me turlupina quelque peu. Le
visiteur suivant n’avait pas de clef. Tout au moins, il ne s’en servit pas. Il
frappa, délicatement.


Étant donné qu’il y avait
une sonnette, je m’approchai de la porte avec précaution. La personne qui
frappait avec cette discrétion semblait vouloir vérifier si quelqu’un se
trouvait dans l’appartement à proximité de l’entrée. De ma main unique, je
réussis à ouvrir promptement la porte en braquant aussitôt mon arme.


Un grand type maigre,
interloqué, fixait avec des yeux ronds le canon pointé sur lui.


— Vite !
Entrez et écartez-vous, jappai-je.


Il entra et s’écarta ;
je me penchai dans l’embrasure pour inspecter le corridor. Il était vide. Je
refermai la porte et lui fis face.


— Qui
êtes-vous ?


— Max Alvis. (Il
paraissait nerveux et plutôt mal à l’aise.) Vice-président de la Compagnie de
Tapis et Tissus Tiflis. Vous êtes un des détectives ?


— Ouais. Dan
Fortune.


— Vous êtes
seul ?


— Mon collègue
est par là.


— Vous restez
toujours séparés ?


— Nous ne faisons
jamais rien toujours. Nous varions les plaisirs.


— Je vois, oui.
Très avisé.


— Non, simple routine,
fis-je.


Alvis hocha la tête.


— Kuhns semble
avoir fait le bon choix. C’est une situation déplaisante, à tout point de vue.
J’aurais bien voulu que la compagnie d’assurance n’ait jamais été informée de
cette histoire de cambriolage avorté. Ça fait des années que nous nous passons
de gardes. Il n’y avait pas lieu, je pense, d’accorder une telle importance à
cette stupide tentative. (Son regard erra à travers la pièce.) M. Ajemian n’est
pas là ?


— Dans sa
chambre.


— Seul ?


— Non.


— Ah ! fit
Alvis. Bon, eh bien, je suppose que je peux remettre ça à plus tard.


Il fit demi-tour, gagna la
porte et s’en fut. Green surgit derrière moi.


— Qu’est-ce qu’il
voulait ?


— Je ne sais pas.
J’imagine qu’il a changé d’avis, à supposer qu’il ait eu une raison sérieuse
pour venir ici.


— Ouais, lâcha
Green, vaguement sceptique. En tout cas, il n’avait pas de clef. Si on
permutait ? C’est toi qui te tapes toute la distraction.


— Ajemian ne
travaillera plus ce soir, tranchai-je. Je vais m’installer dans le bureau.


Je gagnai donc le bureau. Un
silence paisible y régnait. J’ouvris la porte donnant sur la cuisine et plaçai
mon fauteuil de manière à pouvoir garder un œil sur la porte de service. Max
Alvis m’intriguait pas mal. Qu’avait-il donc en tête ? Et puis, au cours
de notre bref entretien, il y avait eu quelque chose de bizarre, quelque part,
je le sentais. Mais où, et quoi ? Je n’arrivais pas à le repérer.


Tâchant de me concentrer
là-dessus, j’ai dû être envahi d’une légère somnolence, car je fus éveillé en
sursaut par des voix venant du living-room : celles d’un homme, d’une
femme, et de Green. L’homme, c’était Ajemian ; je le vis pénétrer
allègrement dans le bureau, entourant de son bras une grande femme en noir. Il
était tout sourire. Pas elle.


— Ma chère épouse
exige l’argent de sa rançon, annonça Ajemian. Je vais ouvrir le coffre. Vous
allez sortir vos pétoires, vous autres ?


— Ivan a un tel
sens de l’humour, susurra la dame, que je l’ai quitté. Il me faisait trop rire.


— Deux années,
Beth, et pas de divorce, plaça Ajemian. Avoue que je te manque.


Mme Beth
Ajemian n’était pas un joli brin d’allumeuse comme la petite Mary Kane, mais
vraiment ce que l’on appelle une belle femme ; une somptueuse rousse aux
formes épanouies, se déplaçant avec grâce, imprimant à son corps un balancement
suggestif impeccablement dosé ; femme jusqu’au bout des ongles,
connaissant et savourant visiblement son pouvoir de séduction.


— Tu me manques,
Ivan, exactement autant que je te manque, lâcha-t-elle. Peut-être désires-tu
obtenir le divorce, maintenant, afin de pouvoir convoler avec ta dernière
petite amie ?


— Je n’ai jamais
prétendu être un saint, Beth.


— Je ne voulais
pas un saint. Je voulais un mari qui daigne parfois se trouver chez lui auprès
de sa femme.


Ajemian haussa les épaules.


— Bah, tout ça,
c’est de l’eau qui a passé sous notre pont, je suppose ; quelques
remous ; autant en emporte le courant.


Il ouvrit le coffre mural et
en sortit une enveloppe. J’aperçus le gros paquet de 250 000 dollars
toujours intact. Ajemian tendit l’enveloppe à son épouse rebelle.


— Un petit extra,
Beth. Pas un mot à mon avoué.


— Merci, Ivan.


Elle parcourut le bureau du
regard, lentement, comme si elle se rappelait des jours meilleurs. Ou bien
était-ce une inspection des lieux ? Puis, prestement, elle quitta la pièce,
traversa le living-room et partit sans se retourner.


— Nous n’avons
pas su nous entendre, tout bêtement, dit Ajemian.


— Comment se
fait-il qu’elle soit venue chercher de l’argent à pareille heure ?
m’enquis-je.


Ajemian me dévisagea,
quelque peu déconcerté.


— Je ne sais pas.
Elle ma appelé et m’a dit qu’elle en avait besoin. Pourquoi ?


— Comme ça ;
pour rien de précis, fis-je.


Ajemian alla rejoindre Mary
Kane dans la chambre à coucher, Green reprit son poste dans le living-room et
je demeurai dans le bureau. J’éprouvais un certain malaise ; mon
impression d’ensemble n’était pas bonne. Machinalement, je passai dans la
cuisine et jetai un nouveau coup d’œil à la serrure. Elle portait toujours les
mêmes marques, bien entendu, permettant toujours la même double
interprétation : on pouvait y voir soit l’œuvre d’un rossignol, tout
simplement, ou celle de quelqu’un voulant faire croire à une effraction au
moyen d’un rossignol.


Je réintégrai le bureau et
m’affalai dans le fauteuil. Je m’astreignis à ne pas somnoler, mais aucun autre
incident n’intervint cette nuit-là.


Nous fûmes relevés de notre
faction le lendemain matin à neuf heures. En nous dirigeant vers les
ascenseurs, nous croisâmes le premier vendeur bénéficiaire. Il avait le regard
pétillant à l’idée de la prime.


Green fonça chez lui pour y
piquer un somme. Je ne l’imitai pas. Je traversai la rue et m’assis, juste à
l’intérieur du parc, sur un banc d’où je pouvais voir à la fois l’entrée
principale et l’entrée de service de la Tour Sussex. J’estimais qu’il y avait
eu trop d’allées et venues, trop d’intrusions dans cet appartement. Ajemian
était nerveux, Max Alvis également. Et encore une fois, qu’était-ce donc qui
clochait dans ce que m’avait dit Alvis ?


Lorsqu’on projette un crime
et qu’on le commet, il n’y a que deux façons de s’en sortir : le
dissimuler ou le déguiser.


Les amateurs ont tendance à
le déguiser. Ils font en sorte qu’on prenne le crime pour quelque chose
d’autre, ou bien qu’on l’attribue à quelqu’un d’autre, afin que l’on n’aille
pas regarder au bon endroit, où l’on pourrait déceler un mobile évident. Ils
doivent recourir à l’illusionnisme.


La plupart des
professionnels dissimulent leur crime, mais ne prennent pas la peine de se
déguiser. Que le crime soit patent et qu’on sache à quoi s’en tenir sur sa
nature et son origine, ils ne s’en soucient guère, du moment qu’on ne les
surprend pas en train de le commettre et qu’on ne peut ultérieurement prouver
qu’ils l’ont commis.


Les deux méthodes posent des
problèmes, et toutes deux exigent un certain « planning » : précautions, préparatifs, mise au point ;
voilà pourquoi, assis dans le parc, je surveillais les abords de la Tour
Sussex. Quelques heures passèrent, où je ne vis rien de plus intéressant qu’un
défilé de vendeurs s’engouffrant allègrement dans le building, plus ou moins
par la prime alléchés ; rien de suspect, personne, pro ou amateur, venant
faire du repérage.


C’est alors que Max Alvis
surgit d’un taxi, non point sur le devant mais à l’arrière de la Tour. Il
s’engagea dans la ruelle menant à l’entrée de service. Je ne le quittai pas des
yeux, car je pouvais voir toute la ruelle en enfilade. Il fit halte un instant
à l’entrée de service, semblant l’examiner, puis disparut à l’intérieur.
J’attendis ; il ne réapparut pas.


Une demi-heure plus tard,
cependant, je le vis sortir par la porte principale, sur le devant, et héler un
taxi. Prenant une décision éclair, je fonçai à la recherche d’un autre taxi.
Fort heureusement, la Tour Sussex attirait les taxis comme le miel les mouches.


— Vite, c’est sérieux,
fis-je. Ne discutez pas et suivez ce taxi.


Le chauffeur bougonna
quelque peu mais s’exécuta. Nous finîmes par stopper vers la Trentième Rue Est
devant un building abritant des bureaux. Alvis y pénétra et je le suivis
jusqu’aux ascenseurs. Pas moyen de continuer ma filature sans attirer son
attention ; j’allai donc consulter le tableau de répartition des bureaux.
Wallace Kuhns, Avoué, disposait d’un bureau portant le numéro 310.


Quinze minutes plus tard,
Alvis réapparut dans le hall ; en compagnie de Kuhns, ainsi que de Mme Beth
Ajemian.


Apparemment pressés, ils
plongèrent gaillardement dans la fournaise et se séparèrent. Alvis prit un
autre taxi, tandis que Kuhns et Mme Ajemian se dirigeaient à
pied vers la Troisième Avenue. Je suivis Kuhns et Mme Ajemian.
Je n’avais pas le choix : aucun taxi libre en vue. N’importe comment,
d’ailleurs, c’est eux que j’aurais suivis. Kuhns tenait Beth Ajemian par la
main.


Sur la Troisième Avenue, ils
entrèrent dans un bar ; moi, de même. On y trouvait une série de boxes, de
la lumière tamisée, et un petit comptoir. Kuhns et Beth Ajemian se glissèrent
dans un box central. Je m’assis au comptoir et les observai discrètement. De
toute évidence, ils étaient amants, et pas de fraîche date.


Kuhns lui tenait la main en
parlant, l’étreignant avec une sorte de ferveur. Je lorgnai ce touchant
spectacle durant trois bières, puis, voyant Kuhns extirper son portefeuille, je
partis le premier. Je repris la filature à leur sortie. Ils retournèrent
directement au bureau de Kuhns.


Je regagnai alors mes
pénates. Que Kuhns et Beth Ajemian fussent plus qu’intimes, cela n’avait, en
soi, rien de suspect. Ajemian et son épouse semblaient avoir mené des vies
séparées, et Kuhns devait connaître la dame depuis un bon bout de temps. Je me
souvins qu’en gratifiant Beth Ajemian, la veille au soir, d’une somme
supplémentaire, Ajemian lui avait dit : « Pas un mot à mon
avoué » ; il devait donc être au courant de l’intimité existant entre
Kuhns et elle.


D’un autre côté, Kuhns avait
loué mes services… ou cela faisait-il partie d’un plan ? Voilà qui me
tracassait, et pas qu’un peu. On pouvait à tout le moins supposer que Kuhns,
bien malgré lui, s’était vu contraint et forcé d’engager des détectives ;
une idée à creuser. Je cogitai donc là-dessus, me privant par là même d’une
part de sommeil dont j’avais bien besoin.


De retour à la Tour Sussex à
seize heures cinquante, je trouvai Green déjà sur place, les préposés de la
compagnie s’apprêtant à partir, et un Ajemian d’assez méchante humeur.


— J’ai deux
bonnes heures de travail devant moi, gronda-t-il. Alors tenez-vous à l’écart de
ce bon dieu de bureau et faites-vous discrets. Si quelqu’un vient, dites que je
suis parti pour la Chine.


Une longue et fastidieuse
nuit de veille semblait se profiler. En attendant que les distingués vigiles de
la Compagnie de Tapis et Tissus Tiflis daignent nous débarrasser de leur
présence, je fis part à Green de ce que j’avais vu au cours de la journée.


— On ferait bien
d’avoir à l’œil les détenteurs de clefs, suggéra Green.


— Entièrement
d’accord.


Une fois le dernier homme
parti, et Ajemian enfermé dans son bureau, je verrouillai à fond la porte
d’entrée, puis partis inspecter les chambres afin de m’assurer que personne ne
s’y terrait en tapinois. Green, de son côté, se chargeait de la zone arrière et
de la cuisine.


Je ne trouvai personne dans
les chambres – pas plus dans les pièces proprement dites que dans
les placards ou sous les lits. Il me restait encore une chambre à visiter
lorsque j’entendis le coup de feu – un seul coup de feu, mais qui me
fit l’effet d’une explosion atomique.


Venant de
l’arrière – du bureau !


Je courus, mon vieux
revolver dans ma main valide, atteignis la porte du bureau donnant sur le
living-room, mais m’abstins de foncer à l’aveuglette ; c’eût été suicidaire.
Je m’aplatis à côté de la porte, l’ouvris d’un violent coup de pied, puis
bondis en me courbant au maximum et pointant le canon devant moi.


Ajemian était étalé par
terre ; il saignait. Je me précipitai vers lui ; il se redressait
péniblement.


— Un homme.
Masqué ! Essayé de l’arrêter, croassa-t-il. M’attendait ici. Il a tout
raflé !


— Voyons voir
votre…


— Non !
Blessure superficielle. La porte de derrière. Attrapez-le !


J’hésitai une seconde.
Aucune somme d’argent ne vaut une vie humaine, quoi que puisse en penser la
victime ; mais la blessure ne paraissait pas inquiétante. Je me ruai dans
la cuisine.


Green gisait sur le
carrelage, sonné pour le compte. Une vilaine bosse sur la tempe gauche révélait
clairement ce qui lui était arrivé.


La porte de service était
ouverte. Je sortis sur le palier. Pour fuir, il fallait descendre. Même si le
voleur avait choisi d’abord de grimper, il lui faudrait bien, tôt ou tard,
redescendre. Je dévalai l’escalier de service aussi vite que je pus ; sans
cesser toutefois de prêter l’oreille, mais je ne perçus aucun bruit de pas
précipités, dénonçant la fuite de quelqu’un.


Arrivé au sous-sol, je
tendis à nouveau l’oreille avec attention. Je n’entendis rien. Je sortis par
l’arrière dans la ruelle. Plein soleil et pas un chat. Je courus jusqu’à la rue
bordant le parc. À cette heure, le trafic y était intense, et si le type avait
réussi à parvenir jusque-là, il n’y aurait pas moyen de l’attraper, pas si
c’était un pro.


Un cri de femme aigu,
strident, déchira l’atmosphère.


Je levai instinctivement les
yeux vers les fenêtres de l’appartement d’Ajemian au seizième étage.


Durant un bref instant,
j’eus l’impression qu’une masse de spectateurs retenaient leur souffle dans un
silence à couper au couteau, quand, tout là-haut, à l’étage en question, je vis
l’homme ; il semblait suspendu dans l’espace, le visage masqué, les bras
déployés, les jambes recroquevillées, une sacoche noire flottant à côté de
lui ; cette image parut, pour une fraction de seconde, se figer dans une
immobilité absolue.


Puis, pétrifié moi-même, je
contemplai l’interminable et silencieuse chute de l’homme tout au long des
seize étages ; on eût dit une séquence à la fois grotesque et macabre d’un
vieux film muet.


Il rebondit sur le toit
d’une auto en stationnement et alla s’écraser au beau milieu de la rue. Deux
voitures lui passèrent sur le corps avant de pouvoir s’arrêter. La sacoche
noire atteignit le sol à quelques mètres de là et s’éventra, répandant une
profusion de billets de banque sur la chaussée.


Je me précipitai vers
l’homme écroulé, dans un concert de cris et de crissements de freins. Deux
agents accouraient ; une voiture de patrouille avait fait son apparition.
Je me penchai sur l’homme. Il était toujours masqué. J’arrachai le masque.


C’était Wallace Kuhns. De son
visage, il ne restait pas grand-chose, mais c’était bien Kuhns. Je le fixai
longuement, comme si je comptais un K.O., puis mon regard se porta vers le haut
building, nettement isolé des bâtiments alentour.


J’agrippai par le bras le
sergent descendu de la voiture de patrouille.


— Placez un homme
devant et derrière, aux deux issues ! lui lançai-je. Immédiatement !


— Qui diable
êtes-vous ? Qu’est-ce que vous savez sur…


J’exhibai ma licence.


— Dan Fortune.
Appelez le capitaine Gazzo à la Criminelle. Parlez-lui de moi, et demandez-lui
de venir ici dare-dare. Mais avant tout placez des hommes aux issues. Que
personne n’entre ou ne sorte. Personne !


J’avais du pot. Le sergent
était un bon flic, attentif à ne rien négliger. Si par hasard j’étais cinglé,
il aurait tout le temps plus tard de le découvrir. En attendant, il m’accordait
le bénéfice du doute.


Il envoya donc deux agents
garder les portes, un devant et un derrière ; personne n’entrerait ou ne
sortirait jusqu’à nouvel ordre. Les fenêtres des deux premiers étages étaient
munies de barreaux. Ça irait comme ça. Une minute à peine s’était écoulée
depuis la chute de Kuhns.


Je retournai à
l’appartement.


Je ranimai Green et
m’occupai de la blessure d’Ajemian pour l’empêcher de saigner. Sur ces
entrefaites, le médecin arriva.


Ainsi que le capitaine
Gazzo ; son regard nous engloba, Green, Ajemian et moi, puis il alla droit
au fait :


— Bon, alors,
qu’avez-vous à me dire ?


La blessure d’Ajemian
n’était pas alarmante – une blessure profonde mais en pleine chair,
ayant pas mal saigné mais sans gravité. Green, lui, avait une somptueuse bosse
et un mal de tête carabiné.


— Il se cachait
ici dans le bureau quand j’y suis entré ce soir, déclara Ajemian. Il était
masqué. Il a braqué son revolver sur moi et m’a fait ouvrir le coffre. Il a
entendu Fortune verrouiller la porte d’entrée et partir inspecter les chambres,
ainsi que Green remuer dans la cuisine.


Green opina du chef.


— J’étais en
train de vérifier la serrure de la porte de service quand je l’ai senti
derrière moi. Il ma proprement assommé et je n’en sais pas plus.


— Quand il a
assommé Green, enchaîna Ajemian, dont la voix tremblait un peu, j’ai essayé de
lui bondir dessus et il a tiré sur moi. C’est alors que Fortune a fait
irruption dans le bureau. Vous connaissez la suite.


— Saviez-vous que
Kuhns n’avait pas quitté l’appartement ?


— Si, il en est
bien parti, répliqua Ajemian. Une heure avant que vous n’arriviez. Il a dû
revenir par derrière et se cacher dans le bureau.


Gazzo m’adressa un regard
mi-figue mi-raisin, et sortit. Je demeurai assis tandis que le médecin
prodiguait quelques soins supplémentaires à Green et Ajemian. J’allumai une
cigarette. Gazzo revint environ un quart d’heure plus tard.


— Le médecin
légiste déclare que Kuhns est mort, sans aucun doute, des suites de sa chute en
s’écrasant au sol. On a trouvé une bande plastique, du genre de celles qui
enserrent les liasses de billets de banque, sous la fenêtre du palier où donne
la porte de service. Cette fenêtre dispose d’un rebord. Il semble qu’il ait
essayé de se cacher là pendant que Fortune se lançait à sa poursuite et
dévalait l’escalier ; seulement il a glissé.


— Allons
donc ! fis-je en haussant les épaules. Gazzo me gratifia d’un regard
globuleux.


— Il y a des
marques fraîches de crochetage sur la porte de derrière, mais nous pensons que
c’est de la frime. Kuhns avait dans sa poche des clefs de l’appartement.
Connaissant la manière d’opérer de Green et de Fortune, il a bien calculé son
coup et choisi le moment où ceux-ci seraient nettement séparés. Si Ajemian ne
l’avait pas forcé à tirer, il s’en serait sorti. Manque de pot.


— Allons
donc ! répétai-je, Kuhns a été assassiné, capitaine.


Gazzo hocha la tête, d’un
air vaguement las.


— Je me doutais
bien que vous aviez quelque nébuleuse raison pour convoquer la Criminelle et
faire boucler les issues. Quel est le fruit de vos divagations, cette fois-ci.
Dan ?


— Kuhns n’est pas
tombé de lui-même, on l’a balancé par-dessus bord. La personne qui s’en est
chargée n’a pas eu le temps de sortir du building. Il n’y a pas moyen de
s’échapper par le toit ; l’assassin est donc toujours à l’intérieur.
Alors, continuez à bloquer les issues ; que personne n’entre ou ne sorte
sans être soumis à un contrôle rigoureux.


— Ainsi, vous
prétendez que Kuhns n’était pas seul ? Voudriez-vous me dire ce qui vous
amène à avancer tout ça ?


— Non, vous ne me
croiriez pas.


— Probable, lâcha
Gazzo, sèchement. Et de qui s’agirait-il ? Vous avez une idée ?


— De quelqu’un
qui connaît Kuhns et cet appartement, ainsi que l’endroit où se trouvait l’argent.
(Je me tournai vers Ajemian.) Voyez-vous quelqu’un, à part votre ex-épouse
Beth, Max Alvis, Mary Kane, et les gens de l’assurance, qui corresponde à cette
description ?


— Moi-même,
répondit Ajemian, et les vigiles de la compagnie qu’on fait venir durant la
journée. Les gens de l’assurance ne connaissent pas l’appartement.


— Parfait,
fis-je, m’adressant à Gazzo. Vous savez où chercher ; l’assassin est parmi
eux.


— J’enquêterai
sur leur compte, dit Gazzo, et sur quelques petites choses en plus, tels que
les agissements de Kuhns.


— Pourquoi ne pas
vous contenter de faire ce que je m’en vais faire à présent, capitaine ?
suggérai-je.


— Quoi
donc ?


— Attendre,
dis-je.


Et c’est bien ce que je fis.


Green fut expédié à
l’hôpital pour y être mis en observation, et je restai seul dans l’appartement
avec Ajemian, à attendre. Ajemian me regarda contempler la télévision durant
deux bonnes heures avant d’exploser.


— Vous comptez
rester assis sans rien faire. Fortune ? Vous vous imaginez que je vous
paie pour ça ?


— Que voulez-vous
que je fasse ?


— Quelque
chose ! Agissez ! Si vous pensez que Kuhns a été assassiné, allez-y,
résolvez le problème !


— Il est en train
d’être résolu, Ajemian, rétorquai-je calmement.


— Par la
police ? Ne pourriez-vous lui prêter votre concours, histoire de justifier
votre salaire ?


— Non, pas par la
police ; par le temps, déclarai-je. C’est le temps qui se chargera de le
résoudre ; moi, j’ai fait ce que j’avais à faire. L’assassin se trouve
encore dans la Tour ; ça, c’est sûr et certain. Personne ne peut en sortir
désormais. Alors, tôt ou tard, nous l’aurons, notre assassin.


— Comme ça, tout
simplement ? Voilà qui ne brille pas par l’imagination, grinça Ajemian.


— Comme la
plupart des opérations policières. Une fois prises les mesures indispensables,
et l’objectif fixé, on suit la routine, et on attend. C’est ainsi que ça se
passe la plupart du temps. Pourquoi n’allez-vous pas tout bonnement vous
coucher, si ça vous porte sur les nerfs d’attendre ?


— Avec un tueur
se baladant en toute liberté dans le bâtiment ?


— À chacune des
deux portes, un policier monte la garde, tranchai-je.


Il alla se coucher. Je
restai seul, assis dans mon fauteuil, et j’attendis. La nuit fut longue et
plutôt pénible. Je sursautais au moindre bruit, et, à intervalles plus ou moins
réguliers, une vision de cauchemar, obsédante, revenait m’agresser : celle
de la chute silencieuse de Kuhns tout au long des seize étages.


Gazzo réapparut à huit
heures du matin, pile. Le manque de sommeil m’avait passablement épuisé.
Ajemian, lui, ayant fort bien dormi, était frais comme l’œil.


Gazzo, qui n’avait guère
reposé plus que moi, paraissait pourtant aussi fringant qu’Ajemian.


— Voilà, ça se
précise, Dan, m’annonça Gazzo. Kuhns avait besoin d’argent. Il avait perdu un
certain nombre de clients, et il s’était engagé à la Bourse en prenant un droit
préférentiel de souscription fort important. Beth Ajemian reconnaît que Kuhns
désirait l’épouser, mais elle n’était pas disposée à divorcer tant que Kuhns ne
serait pas plein aux as. Elle admet également que Kuhns aurait pu faire copier
les clefs de l’appartement qu’elle détient toujours.


« La sacoche contenant
l’argent a été achetée hier par Kuhns. Le pistolet provient des locaux de la
Tiflis ; disparu voici deux mois. Il est probable que Kuhns ne voulait pas
engager des détectives, mais s’y est vu contraint ; il a donc engagé les
moins chers qu’il a pu trouver. Il s’imaginait vraisemblablement que vous
n’étiez pas très futés, vous et Green. En quoi, il avait peut-être bien raison.


Je haussai les
épaules :


— De
pseudo-éléments de preuve, tout ça, et faisant partie d’un coup monté, d’une
mise en scène. Quelqu’un a voulu faire croire que Kuhns avait manigancé de bout
en bout ce cambriolage à main armée, avec un excellent mobile à la clé, ou
peut-être ce quelqu’un a-t-il voulu le contraindre à tenter le coup. Personne
n’a essayé de sortir du bâtiment jusqu’à présent ?


— Non, jappa
Gazzo. J’attends un appel téléphonique pour en finir avec vos petites
élucubrations.


— Quel genre
d’appel, capitaine ? s’enquit Ajemian.


— Fortune s’en
doute sûrement, répliqua Gazzo.


Je me lançai.


— Vous savez,
cette première tentative de cambriolage, ça pue vraiment le faux. S’il
s’agissait de voleurs inconnus, la coïncidence est par trop grosse. S’il
s’agissait de Kuhns, c’était de la pure folie ; cela ne faisait qu’attirer
l’attention alors que l’argent ne se trouvait pas encore là. Non, à mon sens,
nul doute que c’était une mise en scène destinée à faire croire à un
cambriolage. Tout ça s’inscrit dans un vaste numéro d’illusionnisme ;
seulement, dans ce numéro, il y a eu un raté qui m’a donné à réfléchir.


— Un raté,
comment ça, Fortune ? intervint Ajemian. Vous êtes bien sûr que vous ne
divaguez pas, comme l’a laissé entendre le capitaine ?


Avant que j’aie pu répondre,
ce que je n’avais d’ailleurs aucune intention de faire, le téléphone sonna.
Gazzo répondit. Il écouta un certain temps, hocha la tête à deux ou trois
reprises, puis raccrocha en me gratifiant d’un large rictus.


— Et voilà.
Dan ! L’emploi du temps de votre petit groupe est vérifié. Beth Ajemian a
passé toute la nuit chez elle ; Max Alvis est à son bureau, Mary Kane à
son école de modelage, et les deux vigiles de la compagnie sont au
boulot ; même les gens de l’assurance sont là où ils doivent être. Dans
tout ce lot, personne ne se trouve actuellement dans la Tour.


— Fort bien,
dis-je. Alors Ajemian est l’assassin.


L’imposant P.-D.G. de la
compagnie de tapis se leva d’un bond, rouge comme un coquelicot et me fusillant
du regard.


— Non mais, c’est
une plaisanterie, Fortune ? cracha-t-il, vibrant de fureur. Je vous ferai…


— Non, pas une
plaisanterie, contrai-je. Simple déduction. Je vous avais dit que le temps se
chargerait de résoudre le problème. Personne n’est sorti de ce building. Vous
êtes le seul à vous y trouver encore. C’est donc vous.


Ajemian était si rouge que
je me demandai s’il n’allait pas périr d’une crise d’apoplexie. Il pivota
brusquement vers Gazzo.


— Alors quoi,
vous allez le laisser m’accuser sans intervenir ? Il vous en cuira, à vous
comme à lui !


Gazzo ne dit rien. Il nous
toisait, perplexe, Ajemian et moi, attendant visiblement que je m’explique. Je
m’exécutai.


— Kuhns n’a
jamais quitté l’appartement. Vous, Ajemian, vous l’avez assommé et caché dans
le bureau. Il ne pouvait rester inconscient bien longtemps ; vous êtes
donc passé à l’action dès que Green et moi avons été séparés. Vous avez sonné
Green, et, après avoir ouvert la porte de derrière, vous vous êtes tiré une
balle judicieusement placée. Quand je me suis lancé à la poursuite du prétendu
voleur, vous avez traîné Kuhns jusqu’à la fenêtre et l’avez balancé par-dessus
bord avec le fric et le pistolet.


« Le hasard a voulu
que, à ce moment-là, je sois arrivé en bas, sorti dans la ruelle et parvenu
jusqu’à la rue. Vous m’y avez aperçu et vous vous êtes dit que le hasard
faisait bien les choses, apportant une touche finale
d’authenticité – j’avais vu Kuhns tomber. Mais là, erreur ! tout au
contraire, ça m’a ouvert les yeux.


Ajemian essaya de rire.


— Et vous vous
imaginez qu’on va croire tout ça ? Un truc aussi tordu ?


— Pas si tordu
que ça. Ça a failli marcher. La mise en condition vous a donné plus de mal que
le tour de passe-passe de l’assassinat maquillé en accident. Il vous fallait
faire en sorte que Kuhns ait apparemment besoin d’argent. Vous vous êtes
arrangé pour lui faire perdre des clients, et comme il était votre représentant
juridique, vous lui avez fait prendre un droit préférentiel de souscription,
pour une forte somme et pour votre compte, mais à son nom. On découvrira
sûrement qu’il avait déjà réalisé pour vous ce genre d’opération. Le pistolet,
c’était facile. Quant à la sacoche, il l’a achetée parce que vous le lui avez
demandé ; il ne pouvait guère refuser. Je parie qu’on trouvera chez lui
d’autres sacoches ou mallettes qu’il aurait pu utiliser en s’épargnant le
risque d’un achat superflu.


— Exact, glissa
en douce Gazzo. On a trouvé deux attachés-cases.


J’accueillis cette
confirmation par un hochement de tête.


— Je crois qu’en
fait vous étiez profondément jaloux et vouliez récupérer votre femme. Ce sera
probablement facile à prouver, sinon vous n’auriez pas pris la peine
d’échafauder toute cette mise en scène de cambriolage. Pour ce qui est des
clefs en double, Gazzo devrait être en mesure de remonter jusqu’à vous. De
toute façon, un test à la paraffine révélera que vous avez tiré un coup de feu
hier soir, et en ajoutant à cela…


Ajemian n’attendit pas la
suite. Prêt à toute éventualité, il avait sur lui un revolver. Il tira sur moi,
me manqua, et fonça aussitôt vers la porte. Gazzo, n’écoutant que son devoir,
se rua sur ses traces. Moi, je restai assis et m’offris une cigarette. Un
manchot n’est pas d’un grand secours dans une bagarre, et je tiens à ma peau.
L’agrafer n’était pas mon boulot.


Au bout d’un moment,
j’entendis des coups de feu sur le toit. J’allai à la fenêtre. C’est alors que
j’entendis le cri. Je me penchai et regardai vers le sommet de la Tour, juste à
temps pour le voir tomber ; il n’avait pas encore lâché son revolver. Son
cri, ample, aigu, se prolongea tout au long de la chute.


J’étais toujours à la
fenêtre quand Gazzo revînt.


— On n’avait pas
grand-chose pour le coincer, déclara-t-il. Vous savez qu’on ne se sert plus du
test à la paraffine ; c’est inutile. Aucun tribunal ne l’accepte.


— Ça, il
l’ignorait, dis-je. Ce n’est pas la vérité qui compte, Gazzo, mais ce qu’on
pense être la vérité. Lui, il se savait coupable, et il devait être un peu
cinglé.


— Bon, très bien.
À présent, faites-moi part de vos brillantes déductions ; cette fois, je
vous croirai.


— Il y avait une
chose que Max Alvis m’avait dite et qui m’est revenue. Il ne savait pas comment
les gens de l’assurance avaient été avisés de la prétendue tentative de
cambriolage. Trois personnes seulement auraient pu les renseigner. Alvis et
Kuhns ne leur avaient rien dit. Restait donc Ajemian. Il voulait que les gens
de l’assurance soient informés, se doutant bien qu’alors ils exigeraient la
présence de gardes dans l’appartement. Il avait besoin de témoins qui,
mystifiés par sa mise en scène, jureraient de l’authenticité de la fausse
attaque à main armée.


— Ça, c’est une
conclusion que vous avez dû tirer plus tard, Dan. Mais qu’est-ce qui, en
premier lieu, vous a fait penser qu’il s’agissait d’un meurtre maquillé ?


— Qu’est-ce qui
vient de se passer sur le toit ? répliquai-je.


— Il a essayé de
m’échapper en me canardant, a glissé, et basculé par-dessus bord.


— Oui, fis-je, et
en tombant il a crié tout au long de sa chute.


— Et alors ?


— Ils crient
toujours, Gazzo. Ou presque toujours.


— Bon, très bien,
ils crient. Et alors. Dan ?


— Kuhns, lui, n’a
pas crié. Seize étages durant, Kuhns est tombé sans émettre un son. Même quand
on saute volontairement, on crie en général ; c’est un réflexe, j’imagine.
Kuhns, lui, n’a pourtant pas émis le moindre son. À ceci une seule explication :
Kuhns se trouvait dans les pommes à ce moment-là. On l’avait donc balancé dans
le vide alors qu’il était inconscient : on l’avait assassiné.


Gazzo me fixa avec des yeux
ronds.


— Bon sang. Dan,
qui peut prétendre prouver que tout le monde crie en tombant ? Kuhns
faisait peut-être simplement partie des types qui ne crient pas !


— Peu importe,
fis-je. C’était ça, le petit raté qui m’a surpris et donné à réfléchir.


Gazzo émit un grognement
plaintif.


— Dan, vous êtes
un foutu veinard !


— Comme je
disais, ce n’est pas ce qui est vrai qui compte, mais ce qu’on pense être vrai.
Quand on concocte un numéro d’illusionnisme, il faut que rien ne cloche. Moi,
je ne croyais pas qu’on pouvait tomber de seize étages sans crier. Alors, le
numéro d’illusionnisme, si bien monté, a été sans effet sur moi.


Gazzo n’avait plus rien à
dire. En bon flic qu’il était, il allait avoir des sueurs froides pendant des
jours en repensant à mon raisonnement quelque peu spécieux et qui aurait pu
être totalement faux. Mais pas moi. Peut-être, un jour, tomberai-je sur un
bonhomme qui fait une chute de seize étages en silence, et là, je me serai
gouré. Mais cette fois-ci, j’avais vu juste, et pour un détective, c’est avant
tout le présent qui compte.
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À feu et à sang 

par 

ELIJAH ELLIS


Nous avions le soleil en
plein dans les yeux tandis que nous roulions vers l’est sur la grande route
poussiéreuse du comté. Il n’était guère plus de sept heures, mais cette matinée
d’août était déjà chaude et lourde. Les champs desséchés et roussâtres qui
s’étendaient de part et d’autre de la route faisaient penser à des galettes
trop cuites. L’enfer même vous aurait soulagé après un été passé dans le comté
de Pokochobee. Cette chaleur étouffante, jour après jour, risquait de vous
pousser à bout, même jusqu’au crime.


La voiture passait
maintenant sur un pont de bois qui enjambait une petite rivière au lit à sec.


— On n’est pas
bien loin, dit le shérif Ed Carson. Je me bornai à grogner. Le troisième
occupant, le Dr. Johnson, coroner du comté, assis sur la banquette arrière, se
pencha vers moi et me demanda :


— Vous connaissez
ces gens-là, Lon, les England ?


— Non,
répondis-je d’un ton bref.


Ce gros médecin aux airs
dédaigneux ne me plaisait pas et je n’étais pas d’humeur, ce matin, à
dissimuler mon sentiment. J’avais passé la nuit presque sans dormir et la
perspective de ce qui m’attendait me soulevait le cœur.


— Alors, reprit
le docteur, vous ne pouvez pas saisir le côté drôle de cette affaire.
Voyez-vous, le père England et sa femme sont la terreur du pays. Ils sont si
sévères, si collet monté, que chaque fois qu’un fermier rentre chez lui soûl ou
qu’une fille se découvre enceinte, la première question qui préoccupe les gens,
c’est : « Que vont dire les England ? » Mais la propre
fille des England…


— Bouclez-la,
Doc, coupa Carson. Ce que la fille et le jeune Tice faisaient dans la grange
n’a plus aucune importance. Ce qui compte, c’est qu’ils sont tous les deux morts,
assassinés.


— Ah ! bien
sûr, bien sûr, acquiesça le médecin. Nous poursuivîmes notre route en silence
pendant quelques moments.


Le Dr. Johnson revint à la
charge :


— N’empêche que
l’affaire a un côté plaisant.


— Vous avez
vraiment un sens de l’humour très particulier, lui dis-je.


Il marmotta quelques mots et
se tut.


Je retirai mes lunettes pour
me masser l’arête du nez entre le pouce et l’index. Je me sentais mal en train.
Je me demandais comment j’allais m’en tirer pendant les heures suivantes. En
vérité, comme ma femme me l’avait rappelé au début de la matinée, c’était moi
qui avais voulu être nommé procureur du comté de Pokochobee ; personne ne
m’y avait poussé, loin de là. À présent, il ne m’était pas possible de me
dégager.


Par cette matinée accablante
de dimanche, j’avais sur les bras une affaire qui promettait d’être
compliquée : un double meurtre, perpétré dans des circonstances encore
obscures.


Je jetai un coup d’œil à Ed
Carson, assis à ma gauche. Son visage au profil aigu était pâle et défait. De
grandes taches de sueur cernaient ses aisselles et marquaient sa vieille
chemise kaki. Il paraissait très las. Il avait encore plus mal dormi que moi la
nuit dernière.


Ed quitta une seconde la
route du regard et me fit un clin d’œil désabusé, tout en haussant les épaules.


— On se demande
parfois si cela en vaut la peine, dit-il.


De l’arrière, le Dr. Johnson nous
lança une pique :


— Si vous aviez
tous les deux fait votre boulot et attrapé cet incendiaire avant qu’il n’ait
l’occasion de tuer…


— Ah, la ferme !
répliquai-je, furieux. La ferme !


Carson me regarda de nouveau
et secoua la tête. Je maîtrisai ma colère et m’excusai :


— Je vous demande
pardon, toubib. C’est la chaleur.


Mais le coroner n’était pas
disposé à me tenir quitte et reprit :


— Non, Lon, admettez-le :
vous avez l’un et l’autre cafouillé. Six incendies en un mois, tous dans notre
comté et dans un rayon de quatre à cinq kilomètres de Monroe, sans que vous
ayez découvert un indice, ni à plus forte raison arrêté ce monstre.


— Monstre mon
c… ! m’écriai-je.


Le shérif Carson
m’interrompit vivement :


— Voyons, Doc, il
faut nous laisser du temps. Nous finirons par l’avoir.


Le docteur poussa un
grognement qui marquait son scepticisme.


À vrai dire, il n’exagérait
pas tellement. Pendant les sept semaines écoulées, six incendies volontaires
avaient éclaté dans des fermes qui formaient une sorte de demi-cercle autour de
Monroe, le chef-lieu du comté. Ces sinistres se ressemblaient par plusieurs
points. Ils se déclaraient en pleine nuit sans que rien les laissât
prévoir ; le feu se propageait avec une terrible rapidité, et on
remarquait une odeur d’essence révélatrice. Tous avaient été allumés dans des
granges.


Dans les campagnes, si on
veut vraiment nuire à un voisin, ce n’est pas sa maison qu’on incendie ; on
met le feu à la partie essentielle de la ferme : la grange. Jusqu’à ces
derniers jours, on n’avait pas eu à déplorer de morts, bien que du bétail eût
brûlé vif. Mais cette fois-ci, les choses s’étaient passées tout autrement. La
veille au soir, Nancy England avait donné rendez-vous à son amoureux dans le
grenier de la grange paternelle.


Quand la grange s’était
embrasée, les deux jeunes gens avaient péri. Il restait à savoir si on les
avait tués volontairement ou non. De toute façon, l’homicide était évident. Ils
avaient l’un et l’autre dix-huit ans.


À première vue, il semblait
probable que le pyromane du comté de Pokochobee était devenu un tueur. Mais un
fait s’opposait à cette thèse. La veille, tôt dans l’après-midi, le shérif Ed
Carson avait appréhendé le coupable, c’est-à-dire environ treize heures avant
que l’incendie se déclare chez les England. Carson et moi avions passé la
majeure partie de la nuit à extorquer un aveu de ce malfaiteur. C’était un
fermier d’esprit débile, nommé Frazier. Il reconnut finalement être l’auteur de
la série d’incendies. Pourquoi ? Il avait mis le feu à sa propre grange,
assurée quelques mois auparavant pour mille dollars, et il se figurait que ces
sinistres répétés le mettraient à l’abri de tout soupçon. Les renseignements fournis
par la compagnie d’assurances nous avaient permis de le repérer et de
l’arrêter.


Quand Frazier se mit
finalement à table, il nous donna des détails qui confirmaient sa culpabilité
dans cinq des six incendies.


— Crénom de
nom ! nous dit-il, un gars doit se faire un peu de fric de façon ou
d’autre. Avec la sécheresse et tout le reste, on ne s’en tire pas dans la
culture !


Mais il restait le sixième
incendie, celui de la nuit dernière qui avait causé deux morts. Frazier ne
l’avait certainement pas commis, car il se trouvait en cellule.


Carson et moi avions pris le
parti de ne pas révéler pour le moment que le pyromane était sous les verrous.
C’était pour nous un atout.


Comme depuis plusieurs
semaines, la nuit passée, un groupe de volontaires – des ouvriers
agricoles du voisinage – circulaient sur les routes du comté dans
une voiture de pompiers équipée d’une radio empruntée à Monroe.


Ils se trouvaient à quelques
minutes seulement de la ferme des England lorsque le flash annonçant l’incendie
leur était parvenu sur la radio du bord. Ils étaient arrivés à temps pour
protéger du feu une partie de la grange. De la base de celle-ci, il ne
subsistait qu’une carcasse ; en revanche, le grenier, où se trouvaient le
jeune homme et la fille, avait à peine souffert.


Personne ne s’était douté
que le couple était là. Mais, aux premières lueurs du jour, un des hommes resté
de garde avait inspecté la partie haute du bâtiment, pour s’assurer qu’il n’y
restait pas de cendres ardentes. Il avait découvert les corps des deux jeunes
gens serrés l’un contre l’autre sur une couverture. Il avait alerté le shérif
et celui-ci m’avait appelé. À l’issue d’un bref entretien, j’avais à mon tour
convoqué le Dr. Johnson, coroner du comté.


À présent, nous étions tous
les trois arrivés sur les lieux. Pour ma part, je regrettais de n’avoir pu
rester au lit.


Carson ralentit, quitta la
grande route et franchit une porte à deux battants, près de laquelle se voyait
une boîte à lettres en métal fixée à un poteau. Sur la boîte on lisait, peint
en lettres noires, le mot « England ».


Le corps de ferme s’élevait
en retrait, à cent mètres environ de la route, au milieu d’un bosquet aux
arbres poussiéreux et desséchés. Parvenus au bâtiment, nous arrêtâmes la
voiture. Il n’y avait personne en vue, mais quelques véhicules, dont une
camionnette, se trouvaient en stationnement ça et là sous les arbres. Ils
appartenaient à des voisins venus présenter leurs condoléances ou peut-être
poussés par l’envie de regarder ce qui restait de deux morts tragiques. Je
secouai énergiquement la tête pour m’éclaircir les idées, sans grand succès.


Comme je l’ai dit, l’enfer
semblerait préférable à un été passé dans le comté de Pokochobee. Mais on ne me
versait pas un traitement pour me montrer si délicat.


Je me sentais aussi mal dans
ma peau que les autres ; l’écrasante chaleur, jour après jour, me mettait
les nerfs à vif, et je n’avais dormi qu’une heure. C’était bien regrettable,
mais moi, j’étais toujours Alonzo Gates, procureur du comté.


Laissant la voiture, nous
longeâmes le grand bâtiment blanc en direction de la cour arrière. Le Dr.
Johnson trottinait péniblement à mon côté, tenant d’une main son sac
professionnel et de l’autre un grand mouchoir.


— Je parie qu’il
fait déjà trente-cinq degrés, bougonna-t-il en essuyant ses grosses joues.


— Il va faire
encore plus chaud, dit le shérif.


Contournant l’angle de la
maison, nous aboutîmes à la grande cour où des gens se tenaient par petits
groupes. Ils discutaient en regardant une bâtisse noircie par le feu, à une
centaine de mètres de là.


— Voilà le
shérif, s’exclama quelqu’un.


Les bavardages cessèrent et
tous les yeux se tournèrent vers nous. Un homme vêtu d’un bleu de travail et
d’une chemise maculée s’avança à notre rencontre. Ses yeux étaient rouges et
gonflés.


— Vous auriez pu
venir plus tôt, dit-il. Il s’est passé une chose affreuse !


C’était le fermier. Son
visage se crispait comme s’il était sur le point de pleurer.


— Nous sommes
venus le plus vite possible, répondit le shérif. Vous êtes sans doute Robert
Tice. Est-ce votre fils ?


— Oui, c’est bien
mon garçon mort, là-bas.


Alors, cet homme d’une
cinquantaine d’années fondit en larmes. C’était pénible à voir, d’autant plus
que, de toute évidence, Tice était à moitié soûl. Son haleine empestait
l’alcool de contrebande. Tout à coup, il se retourna et partit.


— Laissez-le
faire, murmura Carson, nous le verrons plus tard.


Comme nous traversions la
cour, les gens se pressèrent autour de nous, plusieurs d’entre eux parlant en
même temps.


Carson éleva la voix :


— Allons, mes
amis, je vous en prie. Où sont les England ?


Une femme de forte carrure
nous dévisagea sans aménité.


— Et vous, Ed
Carson, s’écria-t-elle, où étiez-vous au moment de ce drame horrible ? Si
vous aviez fait votre boulot…


— Mon avis,
renchérit un vieux bonhomme hargneux, c’est que vous avez eu tout le temps
nécessaire. Ces incendies duraient depuis près de deux mois, et qu’est-ce que
vous avez foutu au tribunal ? Rien du tout.


Résigné, le shérif soupira.
Je remarquai que le Dr. Johnson s’était éloigné et se tenait maintenant au
milieu de la foule des fermiers ; il hochait la tête et tamponnait avec
son mouchoir son visage congestionné.


Sur ces entrefaites, un
homme grand et maigre, aux yeux enfoncés, se fraya un chemin à travers les
groupes et s’adressa à Carson :


— Bonjour,
shérif.


Un silence se fit et Carson
nous présenta l’un à l’autre :


— Monsieur
England, monsieur Gates, procureur du comté.


England me salua d’un signe
de tête. Son regard se fixa sur un point assez éloigné. J’eus l’impression que
ce qu’il y voyait lui faisait mal. À sa place, j’aurais réagi de même.


Le Dr. Johnson nous
rejoignit et lui dit :


— Votre pauvre
femme, puis-je faire quelque chose pour elle ?


— Quoi ?
Non, elle va bien, elle est à la maison, avec sa Bible et des amies autour
d’elle.


England passa dans ses
cheveux gris une main calleuse et ajouta :


— Je vais vous
montrer.


— Non, c’est
inutile, dit Carson, nous pourrons trouver notre chemin. Votre place est auprès
de votre femme.


L’homme acquiesça d’un vague
signe de tête et nous quitta pour regagner sa maison. Le shérif, le coroner et
moi nous nous dirigeâmes vers la basse-cour, dont la barrière était ouverte.


Quelques badauds firent mine
d’entrer avec nous, mais Carson les avertit nettement :


— Vous, les gars,
restez où vous êtes.


Un instant après, j’entendis
la femme à forte carrure qui marmottait :


— Attendez un peu
jusqu’aux prochaines élections. On verra alors ce qui arrivera à ces grosses
têtes.


— Pourquoi ne pas
leur dire ? demandai-je à Carson.


— Pas encore,
attendons un peu, répondit-il en mordillant sa moustache.


— Leur dire
quoi ? questionna le Dr. Johnson.


— Que vous êtes
un gros plein de soupe, répliquai-je.


Indigné, il bredouilla
quelques mots sans suite.


Un homme que je connaissais
un peu apparut à la porte de la grange et vint à notre rencontre. C’était lui
qui avait découvert les cadavres. Sur l’ordre de Carson, il était resté en
faction et avait interdit à qui que ce soit d’entrer.


— Quoi de neuf,
Bob ? lui demandai-je.


Il secoua la tête. Sous le
hâle, son jeune visage était d’une pâleur presque maladive.


— C’est terrible,
dit-il. Je ne pourrai plus jamais endurer une chose pareille. Ces deux corps
que j’ai trouvés…


— Je comprends.
Quelqu’un est-il entré ici depuis que tu m’as appelé ? interrogea le
shérif.


— Non, j’ai fait
ce que vous m’aviez dit. Bien sûr, j’ai eu du mal avec le père England, mais je
l’ai finalement convaincu qu’il ne pourrait rien faire, et il est retourné chez
lui.


Nous nous trouvions
maintenant tous les quatre dans la grange sinistrée. Il y régnait une forte odeur
de bois carbonisé. Des débris noircis par le feu se voyaient à notre gauche, où
une partie du toit et du mur s’était effondrée. En revanche, à droite, les
dégâts étaient moins graves.


Bob nous indiqua une échelle
de bois dressée à un endroit que le feu avait presque épargné.


— C’est là-haut,
dit-il. Heureusement, le grenier n’était pas plein de foin ; autrement, il
ne serait rien resté.


Nous gravîmes
l’échelle – le Dr. Johnson peinait beaucoup – afin
d’examiner les lieux. Au fond du grenier, une porte grande ouverte me permit
d’apercevoir la cour et, plus loin, la maison au milieu du bosquet.


Près d’un des murs et à
proximité de l’échelle, les deux corps étaient étendus sur une couverture. Le
docteur s’en approcha d’un pas pesant et nous le suivîmes.


— C’est moi, dit
Bob, qui ai ouvert la porte que vous voyez au fond. Elle était fermée et
verrouillée quand je suis venu pour la première fois.


— Il n’y a pas
grand-chose d’abîmé ici, remarqua Carson.


— Sauf en
quelques endroits où le feu a atteint la face intérieure des murs, dit Bob.
Non, c’est la fumée qui les a tués. Vous verrez, leurs corps ne portent aucune
brûlure. La fumée les a suffoqués avant même qu’ils puissent…


Le coroner s’était
agenouillé près des cadavres, avec son sac ouvert près de lui. Je regardai
par-dessus son épaule. Le garçon et la fille étaient allongés sur le dos, la
tête de la fille reposant sur l’épaule du garçon. Ils paraissaient détendus et
paisibles, comme s’ils dormaient. Près d’eux se trouvait une bouteille de
whisky vide.


Bob se détacha soudain de
notre groupe et marcha vers la porte. Un moment après, Carson et moi le
rejoignîmes. Quant au docteur, muni d’une sonde et d’une pince, il poursuivait
son examen tout en marmottant.


Bob, adossé à la porte,
regardait fixement la terre durcie de la cour, six mètres plus bas. Il s’exclama tout à coup :


— Quelle sacrée
chaleur !


Il esquissa un sourire
contraint et reprit :


— Je les
connaissais bien, Nancy et Jack. Au collège, ils n’étaient qu’à deux classes
derrière moi. J’ai même tenté d’avoir des rancards avec Nancy. Mais son vieux…
il voulait quelle ne fréquente personne. Il était très strict… Et maintenant…


J’allumai une cigarette et
je lui dis :


— Je suis sûr que
M. England regrette beaucoup aujourd’hui de ne pas avoir agi autrement.


Ed Carson toussota, l’air un
peu gêné, et demanda :


— Que peux-tu
nous dire au sujet de la nuit dernière, Bob ?


— Peu de choses.
Le père England s’est réveillé à deux heures environ et a vu que la grange
était en feu. Il a téléphoné à votre bureau et votre adjoint nous a alertés par
radio. Nous nous trouvions à deux kilomètres d’ici. Nous sommes arrivés à toute
vitesse et nous avons maîtrisé l’incendie. Quelques minutes de plus et tout
aurait brûlé. Mais, je le répète, nous avons réussi à éteindre le feu. Ensuite,
les gars sont rentrés chez eux, sauf moi qui suis resté de garde. Peu après
l’aube, je suis monté pour inspecter le grenier et je les ai découverts. C’est
tout.


Carson et moi échangeâmes un
coup d’œil et je questionnai le jeune homme :


— Que penses-tu de
l’incendie. Bob ?


— Pareil que les
autres ! répondit-il avec un geste de colère. On avait répandu de
l’essence partout et nous avons remarqué l’odeur en arrivant. Le salaud a
d’abord mis le feu au fond de la grange. Si vous ne l’agrafez pas bientôt, il ne
restera pas une seule grange dans le comté. Et après, il s’attaquera aux
maisons.


— Non, il n’en
fera rien, dis-je, mais garde ça pour toi : le shérif a arrêté
l’incendiaire hier après-midi, peu avant une heure, c’est-à-dire au moins
treize heures avant que l’incendie ne se déclare ici ; et il est resté en
cellule depuis qu’on l’a épinglé. Tu saisis ?


— Mais alors…
qui ? fit Bob, les yeux écarquillés de surprise.


— La question
reste posée. En tout cas, ce n’est pas le type qui a mis le feu un peu partout
pendant ces dernières semaines.


— Il s’agit
peut-être, dit Carson, d’un autre individu que les méfaits du pyromane auront
séduit et qui se sera mis en tête de l’imiter. Ou bien, l’affaire est plus
compliquée. Nous ne savons pas encore. Ils pourraient être deux.


Nous nous tournâmes vers le
coroner. Il était assis sur ses talons et s’essuyait les mains avec un morceau
de chiffon. Pour une fois, son gros visage avait perdu son teint rubicond. Il
était pâle et paraissait effrayé.


— Qu’est-ce que
c’est, docteur, qu’avez-vous découvert ? lui demandai-je.


Il se leva avec effort et
répondit, l’air perplexe :


— Ils ont été
tués… tous les deux… par balle. Nous le rejoignîmes en toute hâte près des
cadavres.


— J’ai failli ne
pas le remarquer, reprit-il. J’ai pensé d’abord qu’ils avaient été asphyxiés
par la fumée. Et puis, j’ai observé une enflure à la base du crâne du garçon.
Vous voyez ? Une enflure analogue se voit chez la fille.


Sa gorge se serra et il se
tamponna les joues avant de continuer :


— On les a
assommés avec quelque chose qui n’a pas fendu la peau, un sac de sable, par
exemple. Après quoi, pendant qu’ils étaient sans connaissance, on a tiré sur
eux.


Carson et moi nous étions
penchés sur les corps et je remarquai :


— Je ne vois pas
de sang.


— Non, dit le médecin.
On a tiré dans la voûte du palais, et la balle a transpercé le cerveau.


D’une main qui tremblait, le
shérif ouvrit délicatement les mâchoires du garçon pour regarder dans la cavité
buccale.


— Vous voyez,
expliqua le Dr. Johnson, qui paraissait bouleversé, on les a étendus sur le dos afin que le sang s’écoule dans leur gorge. C’est vraiment
affreux. Qui a pu faire une chose
pareille ?


Carson se leva et se frotta
lentement les mains l’une contre l’autre en disant :


— On a dû tirer
avec une petite arme, car les balles ne sont pas ressorties. Peut-être avec un
pistolet calibre 22 à canon court.


Je m’étais armé de courage
pour regarder de près les victimes. Un coup d’œil me suffit et je me relevai en
frissonnant.


— Si le feu les
avait atteints, dis-je, il eût été pratiquement impossible de savoir qu’on les
avait tués par balle. Même en leur état actuel, si le docteur…


Je me tournai vers le
coroner et lui tendis la main en disant :


— Doc, je vous
prie de m’excuser pour mes propos déplacés.


Le visage du docteur avait
repris un peu de couleurs. Il me serra la main et conclut avec sa logique
particulière :


— C’est pour ce
genre de job que le comté me paye… si on peut appeler ça un paiement.


Carson jeta les yeux autour
de lui et s’étonna :


— Mais où est
donc passé Bob Hofner ?


À l’exception de nous trois
et des deux corps étendus à nos pieds, le grenier était vide.


— Il ne pouvait
peut-être pas supporter ce spectacle, dis-je.


— C’est possible,
répondit brièvement le shérif. Maintenant, nous ferions bien d’aller parler aux
England.


J’acquiesçai d’un signe de
tête. La chaleur étouffante me mettait mal à l’aise. Je me dirigeai vers
l’échelle.


Carson, qui me suivait, pria
le coroner de rester sur place jusqu’à l’arrivée de l’ambulance qui
transporterait les cadavres à Monroe.


— Mais comment
s’explique un tel forfait ? grommela le Dr. Johnson. Ce n’est certainement
pas l’œuvre d’un dingue dont l’unique plaisir est d’incendier les granges.


Une fois dehors et marchant
vers la maison en compagnie de Carson, je posai la même question :


— Que s’est-il
passé, au juste ?


— Quelqu’un, dit
le shérif en soupirant, s’est donné un mal incroyable pour réaliser un crime
parfait… et il a presque réussi. S’il n’avait pas commis une ou deux gaffes, il
n’aurait rien à craindre. Nom de nom ! Il peut encore s’en tirer.


Pendant que nous étions dans
la grange, la foule avait augmenté. Nous nous frayâmes un passage à travers les
badauds, sans nous soucier de leurs questions ou de leurs reproches. Je
remarquai Bob Hofner qui se tenait un peu à l’écart et causait avec le père,
accablé, du garçon assassiné. Je vis soudain Tice se redresser, lever la main
comme pour parer un coup et crier quelques mots.


On se retourna pour le
regarder curieusement. Il continuait à vociférer en agitant les bras.


— On dirait que
Bob a répandu la nouvelle, dis-je à Carson.


— Maintenant,
c’est sans importance, fit le shérif en haussant les épaules. Et pendant que
tous ces gens en discuteront, ils nous ficheront peut-être la paix.


Parvenus à la grande maison
blanche, nous sommes entrés. Dans la cuisine étaient réunies de nombreuses
paysannes qui bavardaient à qui mieux mieux tout en préparant des pots de café.
L’une d’elles nous dit que les England se trouvaient dans la salle de séjour.
Elle nous indiqua d’un geste une porte close, au fond d’un couloir.


Carson frappa à la porte
avant d’entrer. Les England étaient seuls, assis côte à côte sur un canapé,
devant des rideaux tirés. L’homme se leva péniblement. Sa femme tourna les yeux
vers nous, mais on avait l’impression qu’elle ne nous voyait pas.


Les minutes suivantes furent
poignantes. Quand Carson leur apprit que leur fille avait été tuée
volontairement et leur révéla comment le meurtre avait été commis, la femme se
mit à pousser des cris rauques, entrecoupés de sanglots. Son mari ferma
fortement les yeux pendant un moment. Quand il les ouvrit, on aurait dit les
yeux d’un mort, vides et sans regard.


— S’ils ont été
punis, dit-il d’une voix sourde, c’est par la volonté de Dieu. Mais pas comme
cela.


La femme se dressa soudain.
Elle tremblait violemment et cria :


— La volonté de
Dieu ! Ne répète jamais ces mots dans ma maison !


Elle traversa la pièce d’un
pas chancelant et sortit. Carson ferma la porte derrière elle, s’y adossa et me
fit un signe de tête.


J’allai vers le vieux et
l’aidai à s’installer sur le canapé. Debout devant lui, je me demandais
vainement comment j’allais commencer. Je n’arrivais pas à éclaircir mes idées.
J’enlevai mes lunettes et j’essuyai mon visage couvert de sueur. L’homme
regardait fixement ses poings fermés. Je me décidai enfin :


— Monsieur
England, nous sommes obligés de vous poser des questions au sujet de votre
fille.


— Qu’est-ce que
je sais d’elle ? Qu’est-ce que j’en ai jamais su ?


— Où était-elle
la nuit dernière ? Je veux dire…


— Elle est sortie
vers six heures, répondit England d’un ton morne. Elle comptait passer la nuit
en ville, chez une de ses amies d’école. Elle y était allée plusieurs fois cet
été.


— Qui est cette
amie ?


— Qui ?
C’est la petite Lambert. Vous connaissez sans doute son père, le juge Lambert.


Je fis signe que oui et
repris :


— Vous ne vous
doutiez pas que votre fille… fréquentait le jeune Tice ?


England leva la tête et ses
lèvres violacées se retroussèrent sur ses dents serrées.


— Si je l’avais
su, gronda-t-il, ce salaud aurait crevé bien plus tôt.


Cet homme était certainement
capable de tuer si les circonstances le provoquaient… et même sa propre fille.
Je jetai un coup d’œil à Carson, puis continuai mes questions :


— À votre
connaissance, votre fille avait-elle des ennemis ?


— Non, dit-il en
secouant la tête, tout le monde l’aimait. Elle était… elle était…


Il ne pouvait plus parler et
le désespoir convulsait ses traits. Poursuivre l’entretien était inutile. Je
m’approchai du shérif, qui acquiesça d’un geste et nous sortîmes en fermant
doucement la porte.


— Pensez-vous la
même chose que moi ? demandai-je à Carson.


Il resta un moment
silencieux avant de me répondre :


— Je ne sais pas.
Il a toujours été dur, inflexible, peut-être même un peu trop. Mais dans le cas
présent ? Non, je ne crois pas.


Après avoir suivi le
couloir, nous traversâmes la cuisine et nous nous retrouvâmes dehors. Dans la
basse-cour, nous aperçûmes le Dr. Johnson qui venait vers nous et nous dit
d’une voix essoufflée :


— L’ambulance est
arrivée. On est en train de charger les corps. Je vais y monter aussi afin de
pratiquer sans délai les autopsies.


— Bien, approuva
le shérif.


Il se retourna pour
s’adresser à ses deux adjoints qui s’étaient enfin arrachés à leurs lits pour
arriver jusqu’ici :


— Alors, les
gars, avez-vous pris un bon petit déjeuner ?


Les deux hommes se
dandinèrent, l’air gêné.


— Bon sang !
s’écria Buck Mullins, nous ne savions pas…


Le shérif lui coupa la
parole. Il donna des ordres d’un ton sans réplique, et ses adjoints se hâtèrent
vers la grange. L’ambulance noire, couverte de poussière, les croisa en roulant
lentement. Elle s’arrêta peu après pour prendre à son bord le Dr. Johnson, puis
longea la maison et s’engagea sur la grande route.


La foule cessa de bavarder
jusqu’à ce que l’ambulance eût disparu au loin. Après quoi, les badauds
refluèrent vers nous.


— Fichons le camp
d’ici, dis-je.


Nous rejoignîmes la voiture
du shérif, garée dans l’allée. La banquette de cuir était brûlante au toucher.
Nous avions la sensation d’entrer dans un four, mais du moins était-ce un abri
contre la masse des curieux.


Carson pencha la tête hors
de la portière et s’adressa à l’homme le plus proche :


— Voudriez-vous
aller trouver M. Tice et lui demander de venir ici un moment.


L’homme acquiesça et partit,
fier de sa mission. Quelques instants après, Tice arriva et, à l’invitation du
shérif, monta s’asseoir sur la banquette arrière.


— Nous avons
pensé vous reconduire chez vous. À moins que vous n’ayez votre voiture ?
lui dit Carson.


Tice secoua la tête. Son
ivresse s’était dissipée et cette sobriété temporaire n’était visiblement pas
de son goût.


— Non, dit-il.
J’ai appris la nouvelle alors que je marchais à travers champs, à quelque deux
kilomètres d’ici. La camionnette, Jack l’a prise la nuit dernière et je ne sais
pas où il l’a laissée.


Carson embraya, fit un
demi-tour et prit la direction de la route.


— Mes adjoints,
dit-il, cherchent en ce moment dans les bois, assez loin derrière la grange. Il
y a là-bas un chemin aboutissant à la route. Ils trouveront probablement votre
camionnette garée sur ce chemin.


— Ouais, c’est
très probable, mais ça n’a pas d’importance, répondit le fermier.


Je remarquai ses yeux rouges
et son visage barbouillé. Nous roulions en silence depuis quelques minutes. Je
lui posai une question :


— Monsieur Tice,
étiez-vous au courant des relations de votre fils avec la jeune England ?


— Il y avait fait
allusion, mais je ne l’avais pas cru, dit-il en haussant les épaules. Nancy
était si distante, tout comme son père, d’ailleurs. Ces England se croient supérieurs
aux autres. À présent, le vieux sera forcé d’en rabattre.


Le shérif s’éclaircit la
voix et lui demanda :


— Jack avait-il
des ennemis dans le voisinage ?


— Pour ça,
répondit-il, un gars qui en a dans le ventre s’en fait toujours quelques-uns.
Mais personne capable d’une chose pareille !


Tice se passa sur la figure
des mains qui tremblaient.


— Je me sens mal
fichu, dit-il. Cette maudite chaleur, et mon fils qu’on a tué… il y a de quoi
devenir fou !


Quelques minutes après, nous
le déposâmes devant sa ferme délabrée, qui n’avait visiblement pas été repeinte
depuis une trentaine d’années. Il descendit, marcha vers la bâtisse et ne nous
dit même pas au revoir. Il n’avait probablement qu’une idée : rentrer chez
lui pour y trouver une bouteille d’alcool.


Nous avions repris notre
route vers Monroe quand, à peu près à mi-chemin, la radio sous le tableau de
bord se mit à crépiter. C’était l’adjoint de Carson, Buck Mullins, qui nous
appelait de la ferme des England.


— C’est vous,
Ed ? Écoutez : nous avons bien trouvé la camionnette sur le petit
chemin dans les bois, à environ cinq cents mètres derrière la grange. Elle ne
contenait rien de particulier.


— Bien, continuez
vos recherches, ordonna Carson. Je veux que vous passiez cette grange au peigne
fin.


Il
raccrocha le micro et ajouta avec
un rire ironique :


— Ils ne
trouveront aucune arme dans le grenier, c’est certain, mais ils vont suer et se
salir.


Je ne pus me retenir de
bâiller et j’avouai :


— J’ai envie de
dormir pendant toute une semaine.


— Vous dormirez plus
tard. Pour le moment, nous avons du travail, répliqua le shérif sur un ton de
reproche.


Arrivés en ville, nous nous
arrêtâmes près de la maison des Lambert, dans la Troisième Rue. C’était là que
demeurait la jeune amie de Nancy England. Elle avait appris le drame.
D’ailleurs, toute la population du comté était maintenant au courant. Elle
était extrêmement nerveuse, bouleversée, et ne pensait pas pouvoir nous être
utile.


À plusieurs reprises durant
l’été, généralement le samedi soir, Nancy lui avait demandé de dire au père
England, au cas où il téléphonerait, que sa fille se trouvait avec elle.
C’était tout ce qu’elle savait.


Après avoir été un peu
poussée, elle fondit en larmes et admit qu’elle n’ignorait rien des rendez-vous
de Nancy avec Jack Tice.


— Ils s’aimaient,
nous dit-elle en tortillant son mouchoir, ils s’aimaient éperdument !
C’était pour eux le seul moyen de pouvoir… être ensemble, à cause du père de
Nancy. Ils avaient décidé de s’enfuir dès que Jack aurait réuni assez d’argent.


Elle n’ajouta rien. Si elle
en savait davantage, elle ne voulait pas le révéler. Carson et moi nous nous
levâmes pour prendre congé et elle nous accompagna vers la grande porte.
Arrivée là, elle nous dit :


— Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi Jack ne l’a pas défendue.


— Comment
cela ? questionna Carson.


— Parce qu’il
portait toujours une arme. Nancy me l’avait dit. Elle m’avait précisé que
c’était un petit machin qu’on pouvait dissimuler dans la paume de la main.


Nous demeurâmes à la
regarder fixement. Puis, Carson lui dit avant de sortir :


— Merci, Miss
Lambert. Nos amitiés à votre père.


Tandis que nous suivions le
trottoir au sol surchauffé pour regagner la voiture, je répétai :


— Un petit machin
dans la paume de la main…


— Oui, dit le
shérif. Que faut-il en penser ?


À notre arrivée au Palais de
Justice, il était à peine neuf heures. Mais, en ce qui nous concernait, le
début de la matinée avait été bien rempli. Entrant dans le vénérable édifice
par la porte de derrière, nous suivîmes un long couloir jusqu’au bureau de
Carson, situé au rez-de-chaussée. L’adjoint de garde se borna à secouer
négativement la tête lorsque le shérif lui demanda s’il y avait du nouveau.


Au fond du bureau d’aspect
sévère s’ouvrait une petite pièce que Carson s’était réservée. Il en franchit
la porte et je le suivis. À peine entré, il mit en marche le ventilateur et se
laissa tomber dans un fauteuil avec un soupir de lassitude.


Je tirai une chaise jusqu’à
la table, sur laquelle j’allongeai mes jambes.


— Oui, dis-je, je
suis de votre avis : c’est une drôle de façon de passer notre dimanche.


— Vous connaissez
Ferris, grommela Carson, le vieux bonhomme qui tient une boutique de brocante
dans la grande rue. Je l’ai engueulé ferme dernièrement. Il avait vendu des
pistolets de poche de calibre 22 à des jeunes de la ville. Des petits flingues
à deux coups qui tirent des balles de faible puissance.


— Jacky en
possédait évidemment un, dis-je, et le portait dans sa poche. Mais on ne l’a
pas retrouvé sur son cadavre. Alors, où cela nous mène-t-il ?


— À une
conclusion : nous savons maintenant d’où provenait l’arme qui a buté les
deux gosses. L’assassin l’a trouvée sur le jeune Tice après les avoir assommés.
Et il a tiré.


Je réfléchissais en
regardant en face de moi la fenêtre aux vitres couvertes de chiures de mouches.


— On pourrait en
déduire, fis-je observer, qu’il n’avait pas l’intention de tuer. Ou
bien – et c’est plus probable – qu’il s’est tout
simplement servi du pistolet de Tice au lieu de ce qu’il avait prévu
d’utiliser.


Le shérif frappa soudain du
plat de la main la table usagée en s’exclamant :


— C’est contraire
à mes principes, mais je m’en balance : je vais boire un coup.


— Et moi aussi.


D’un tiroir du bas, il
retira une bouteille et deux gobelets de carton. Il m’en tendit un, d’un geste
qui me remplit d’aise. Après avoir bu un gorgée, j’exprimai mon opinion :


— Je n’arrive pas
à imaginer que le père England ait commis ces deux meurtres. Il n’aurait pas
agi ainsi. J’ai l’impression qu’il serait homme à prendre son fusil de chasse,
faire sauter la tête de quelqu’un, puis s’en aller le raconter à tout le monde.
Il ne chercherait pas à se protéger.


— Je partage
votre point de vue, dit Carson. En fait, England ne cadre pas avec ce que nous
savons.


— Je pense,
continuai-je, qu’un individu a dû suivre le couple. Peut-être a-t-il vu Jack
rencontrer Nancy ici, en ville, ou en tout autre endroit ; il les a filés
jusqu’à la ferme des England et il est arrivé derrière eux à la grange. Ayant
constaté qu’ils s’étaient endormis, il s’est glissé dans le grenier, les a
assommés, a découvert le pistolet et les a tués. Pourquoi ? Il s’agit
peut-être d’un dingue. Ou bien, l’un des deux jeunes, à demi réveillé, a aperçu
l’homme avant qu’il ne frappe. Il est également possible que le meurtrier ait
haï l’une de ses victimes – voire les deux – pour des
raisons inconnues. Toujours est-il qu’il les a exécutées. Puis, il a mis le
feu, persuadé que la grange serait détruite et les corps aussi. Mais la voiture
des pompiers est arrivée trop tôt.


Le shérif méditait en
silence. Il but un peu, s’essuya la moustache du revers de la main et me
dit :


— Je ne vois pas
d’autre explication valable, bien sûr, mais nom de nom !…


Le téléphone sonna. Il
saisit le récepteur et grogna : « Ici Carson ». Ses sourcils
broussailleux se froncèrent de contrariété, et il répondit au bout d’un
instant :


— Mais,
sacrebleu… Bien, bien… c’est entendu, je vais y aller.


Il raccrocha avec violence
et se tourna vers moi :


— C’était le
gardien de prison. Comme si nous n’avions pas assez de tintouin, c’est maintenant
Frazier qui fait un chambard de tous les diables dans sa cellule, et le gardien
n’arrive pas à le calmer.


Je me mis à rire à gorge
déployée, d’un rire qui n’en finissait pas. Enfin, je parvins à dire :


— Maintenant,
quelle tuile va-t-il encore nous tomber sur la tête ?


— La peste noire
probablement, répliqua Carson en se levant. Voulez-vous m’accompagner ?


J’acceptai, vidai mon verre
et nous partîmes.


La prison était séparée du
tribunal par un grand parking au sol poussiéreux. En y arrivant, nous étions
tous les deux trempés de sueur.


Dans le quartier des
cellules, Frazier hurla dès qu’il nous vit :


— Il était temps
que vous rappliquiez !


Nous regardâmes à travers
les barreaux l’incendiaire vêtu d’une salopette. Il n’était guère plus
présentable que la nuit précédente. Carson lui demanda sèchement :


— Qu’est-ce que
tu veux ?


— Écoutez, j’ai
le droit de savoir ! bredouilla Frazier. Cette vieille vache de gardien ne
veut rien me dire, même pas bonjour. Mais il faut qu’on me le dise, c’est mon
droit.


Carson prit un temps et
demanda :


— Que veux-tu
savoir ?


Le visage boutonneux de
Frazier était crispé d’impatience. Il répondit :


— C’est à propos
de la grange des England, bien sûr. Est-ce quelle a flambé ?


Pendant une longue minute,
nous restâmes silencieux, les yeux fixés sur lui. Je finis par lui dire :


— Veux-tu
t’expliquer ?


— C’est la grange
des England, répéta-t-il d’une voix rageuse. Je l’avais piégée pour qu’elle
brûle vers deux heures du matin.


Carson allongea le bras,
saisit l’homme par son col de chemise et l’attira contre les barreaux en
criant :


— Tu l’avais
piégée ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


Frazier se débattait et
finit par échapper à la poigne du shérif. Il courut jusqu’au fond de la cellule
en ricanant joyeusement :


— Ah ! Je
vous ai possédés, je vous ai tous possédés ! Vous croyez que j’avais mis
le feu le jour même où les incendies s’étaient déclarés. Je vous ai bien fait
marcher la nuit dernière, en prétendant, comme vous me le disiez, que j’avais
répandu de l’essence partout et que j’y avais mis le feu !


Il se mit à gambader d’une
façon grotesque. Le gardien ayant ouvert la porte du local, Carson se
précipita, empoigna de nouveau Frazier et hurla :


— Parle, sinon je
te tords le cou !


Quand Carson l’eut relâché,
Frazier répondit en riant, comme s’il tenait à nous raconter ses
exploits :


— C’est simple.
Un détonateur réglé sur vingt-quatre heures environ et fixé à un bidon
d’essence. Vous pigez ? J’allais une nuit au bâtiment de mon choix et j’y
cachais le bidon d’essence, auquel j’attachais le détonateur. La nuit suivante,
boum ! un feu d’artifice du tonnerre ! Mais moi, je me trouvais à la
maison ou en ville et j’avais un alibi en béton.


Carson regagna le couloir à
pas lents et le gardien referma la porte. Dans ma tête s’agitaient des pensées
confuses, des hypothèses invraisemblables.


Au moment où nous allions
partir, Frazier nous demanda :


— Est-ce que la
grange a flambé ?


— Oui,
répondis-je, elle a brûlé en partie.


Il poussa un soupir de
soulagement. Puis son visage se rembrunit et il reprit :


— Si ça n’avait
pas été pour ce manque de pot…


— Mon bonhomme,
lui lança Carson, t’être trouvé ici, c’est la meilleure chance que tu auras
jamais eue dans ta chienne de vie, tu peux m’en croire !


Nous n’échangeâmes pas un
mot en regagnant à pied le tribunal et le bureau de Carson. Une fois assis, le
shérif sortit la bouteille et remplit les gobelets. Je levai le mien en
disant :


— Je bois au
succès de… Rien !


— Pas tout à
fait, murmura-t-il en réfléchissant.


Il saisit le téléphone et
demanda le bureau du Dr. Johnson. Dès qu’il l’eut au bout du fil, il
l’interrogea :


— Qu’avez-vous
trouvé ?


Il écouta, hocha la tête et
dit, pour me mettre au courant :


— La balle de
calibre 22 que les deux victimes avaient dans le cerveau était bloquée par la
face interne du crâne.


S’adressant de nouveau au
coroner, il enchaîna :


— Il y a encore
un point d’une importance capitale.


Je remarquai qu’il serrait
l’appareil tellement fort que ses doigts devenaient blancs. Je compris tout à
coup ce qu’il voulait dire et je me penchai vers lui. Il posa la question à
laquelle je m’attendais :


— Dites-moi, Doc,
avez-vous trouvé dans leurs poumons des traces de fumée ?


L’instant d’après, il
raccrocha et inclina lentement la tête.


— Allons le
cueillir, dis-je.


Pendant le trajet sur la route
poussiéreuse qui menait à la ferme des England, nous passâmes en revue toute
l’affaire, ce qui nous conduisit à la seule explication possible, celle qui
s’imposait à la lumière de ce que nous savions maintenant. Le fait essentiel,
évidemment, c’était que Frazier était bien l’auteur de l’incendie de la grange.


Les pompiers volontaires
étaient arrivés, avaient maîtrisé le feu, puis étaient tous partis, sauf un
resté de garde sur les lieux.


C’était Bob Hofner. Et de
son propre aveu, personne n’avait ensuite pénétré dans la grange. Le père
England avait essayé, mais Hofner l’en avait dissuadé.


— Bob a fait le
coup, c’est sûr, dit le shérif, Dieu sait pourquoi. Mais c’est bien lui. Le Dr.
Johnson a trouvé des traces de fumée dans les poumons de ces pauvres gosses ;
c’est la preuve qu’ils se trouvaient dans le grenier, et vivants, lors de
l’incendie. La fumée leur a sans doute fait perdre connaissance, mais ne les a
pas asphyxiés. C’est une balle de calibre 22 qui les a tués. Rappelez-vous
qu’on a trouvé près des cadavres une bouteille de whisky vide. Ils avaient
beaucoup bu, c’est probable. Puis, ils se sont endormis peu de temps avant que
la grange ne prenne feu.


— Oui, tout se
tient, dis-je. Ils boivent verre après verre et doivent céder au sommeil ;
la fumée envahit le grenier et, de ce fait, leur torpeur s’aggrave. Peu après
survient Hofner, qui les achève.


La ferme des England était
maintenant en vue. Carson ralentit, vira et s’engagea dans la longue allée
menant à la maison.


— Cela explique,
continuai-je, pourquoi on les a trouvés dans cette position : allongés sur
le dos et tués par une balle tirée dans la voûte du palais, afin qu’aucune
trace de sang ne soit visible. Hofner avait calculé qu’un examen médical, si
minutieux fût-il, ne révélerait pas les blessures mortelles, puisqu’il semblait
évident qu’ils avaient tous les deux succombé à l’asphyxie. Sans la
perspicacité du Dr. Johnson, l’assassin réussissait.


— En effet, dit
Carson, il avait des chances. Enfin, nous voici arrivés.


Une foule plus dense que
jamais allait et venait dans la propriété. Après avoir garé la voiture, nous
rejoignîmes les adjoints de Carson.


Il nous fallut quelques
minutes pour repérer Hofner. Il pérorait au milieu d’un groupe de jeunes, non
loin de la grange incendiée, et leur racontait les événements de la nuit ;
mais il se gardait bien de tout dire. Son regard croisa celui du shérif, qui
lui fit signe d’approcher. Il s’avança vers nous, l’air intrigué.


— Partons, Bob,
dit posément le shérif.


— Partir ?
Mais où ? fit Hofner.


— En ville, Bob.
Allons, viens, ne résiste pas, n’attire pas l’attention sur nous. Parmi tous
ces gens, beaucoup seraient ravis de pendre le meurtrier des deux gosses. Et
nous savons qui c’est, n’est-ce pas ?


Les genoux de Hofner
fléchirent. Il serait tombé si l’un des adjoints ne l’avait pris car le bras
pour le soutenir. Il ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit de nouveau, mais
aucun son n’en sortit.


On le traîna jusqu’à la
voiture et on le fit asseoir sur la banquette arrière, avec Buck Mullins à côté
de lui. Le second adjoint suivait dans l’autre voiture de police.


Hofner se courba au point
que sa tête touchait presque ses genoux. Il se mit à sangloter :


— Je ne sais pas
pourquoi je l’ai fait, je ne sais pas ce qui s’est passé…


— Où se trouve le
pistolet ? demandai-je.


— Le
pistolet ? Je… j’ai creusé un trou près de la grange et je l’ai enterré.
Si seulement je ne l’avais pas trouvé dans la poche de Jack !


Ses épaules étaient secouées
par les sanglots.


Pendant que nous roulions
vers la ville par cette fin de matinée torride, il nous révéla peu à peu les
détails du drame. Celui-ci s’était déroulé à peu de chose près comme Carson et
moi l’avions imaginé. Peu de temps avant le lever du jour, Hofner avait entendu
un bruit de toux venant du grenier. Il y était monté et, à la lueur de sa
torche, avait découvert le jeune homme et son amie.


— Jack s’agitait
en cherchant à s’asseoir, dit-il. Il était encore à moitié groggy. Je me suis
approché de lui et je l’ai frappé. Un coup de karaté à l’arrière du cou, de
toutes mes forces. Nancy se mit à gémir et ses paupières frémissaient. Je l’ai
soulevée un peu et frappée de la même façon.


Hofner fut soudain pris d’un
haut-le-cœur, comme s’il allait vomir. Après une pause, il put continuer :


— Ils étaient
tous les deux allongés, retombés sans connaissance. J’ai fouillé dans les
poches de Jack, en pensant qu’il avait peut-être un peu d’argent. Je ne sais
plus, tout se passait comme en un rêve. J’ai trouvé le petit flingue et j’ai vu
qu’il était chargé de deux balles. J’ai regardé longuement le garçon et la
fille. Tout tourbillonnait autour de moi. Une seule pensée m’obsédait :
Nancy s’était montrée trop fière pour me fréquenter. Je la voyais à présent à
côté de ce minable de Tice. Tout d’un coup, une rage terrible s’est déchaînée
en moi. Alors, je les ai tués. Je pensais qu’il n’y avait aucun risque et qu’on
ne découvrirait jamais la vérité.


Le shérif dit, sans élever
la voix :


— Tu tenais
beaucoup à Nancy, n’est-ce pas ? Plus que ce que tu nous as dit ?


Hofner leva ses yeux gonflés
d’où coulaient des larmes et répondit :


— Oui, je
l’aimais, je l’aimais éperdument… Je n’aurais voulu lui faire de mal pour rien
au monde. Si seulement elle s’était montrée gentille avec moi… Rien qu’une
fois !


Il secoua violemment la tête
en répétant :


— Non, je ne lui
en voulais pas. Je devais être fou.


Nous laissâmes la voiture
sur le parking, derrière le tribunal. Carson fixa un long moment les yeux sur
le terrain grillé par le soleil qui s’étendait devant nous, et je l’entendis
dire :


— Quel été !
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La joyeuse kidnappée 

par 

LAWRENCE BLOCK


L’enlèvement de Carole
Butler eut lieu peu avant minuit, à un pâté d’immeubles de chez elle. Cela ne
se serait jamais produit si son père lui avait laissé prendre la voiture. Mais
il s’en fallait de six mois pour qu’elle eût dix-huit ans ; or, aux termes
de la loi, il faut avoir dix-huit ans pour conduire la nuit, et son père ne
voulait pas être en infraction. Elle avait donc pris l’autobus et était
descendue à l’arrêt le plus proche de son domicile. Elle avait parcouru une
centaine de mètres lorsqu’un grand type maigre, au feutre rabattu sur les yeux,
avait surgi près d’elle pour lui demander l’heure.


Carole s’apprêtait à lui
dire d’aller s’acheter une montre, quand elle s’était sentie saisie par
derrière, tandis qu’une main lui plaquait sur la bouche et le nez un linge
humide qui avait une odeur d’hôpital.


Faiblement, comme lui
parvenant de très loin, elle entendit des voix qui disaient :


— Pas trop,
hé ! Faut pas la tuer.


— La tuer
maintenant ou plus tard, quelle différence ?


— Si tu la tues
maintenant, elle ne pourra pas téléphoner.


Ils continuèrent de parler,
mais elle n’entendit plus rien, car le chloroforme avait agi, la faisant
sombrer dans l’inconscience.


Lorsque Carole revint à
elle, l’esprit brumeux et l’estomac nauséeux, elle crut d’abord se trouver dans
un hôpital. Puis elle se rendit compte que cela tenait à l’odeur du chloroforme
dont elle se sentait comme imprégnée. Sans ouvrir les yeux, elle se mit à
inspirer et expirer profondément.


Elle entendit les deux mêmes
voix que précédemment. L’une assurait l’autre que tout se déroulerait comme
prévu, que ça ne pouvait pas louper. « Soixante-quinze sacs » répéta
l’homme à plusieurs reprises. « On attend encore une heure pour le laisser
mariner dans l’inquiétude. Puis on lui téléphone qu’il lui en coûtera
soixante-quinze mille dollars pour revoir sa chère petite fille. C’est tout ce
qu’on lui dit : que nous l’avons enlevée et le prix à payer Après quoi on
le laisse mariner de nouveau pendant deux heures.


— Pourquoi aussi
longtemps ?


— Parce que, de
toute façon, il nous faut bien attendre jusqu’au matin. Le mec n’a sûrement pas
autant de fric chez lui. Il devra donc se le procurer et ça nous mène à neuf
heures, quand les banques ouvrent. Si on lui délivrait tout le message du
premier coup, ça lui laisserait trop de temps pour réfléchir, et on risquerait
qu’il appelle les flics. En étalant ça, on le maintient sur le gril jusqu’au
matin, et alors il peut aller à sa banque chercher l’argent.


Carole ouvrit les yeux avec
une lenteur précautionneuse. Celui qui parlait le plus était le grand type
maigre qui lui avait demandé l’heure. Vraiment pas beau ! Le nez de
travers, comme s’il avait été cassé et mal opéré. Quant au menton, il était
pratiquement inexistant. Carole estima qu’il aurait dû porter la barbe. Ça n’en
aurait pas fait une beauté, mais c’eût quand même été mieux.


L’autre était plus petit,
plus massif et plus jeune… Il ne devait être l’aîné de Carole que d’une dizaine
d’années. Large d’épaules, il avait les yeux rapprochés, et un air plutôt
stupide mais, dans l’ensemble, il n’était pas mal. Pas mal du tout même, pensa
Carole. Et à eux deux, ils l’avaient kidnappée. Pour un peu, elle aurait éclaté
de rire.


— Doucement, dit
le plus jeune. On dirait qu’elle se réveille.


Saisissant la perche ainsi
tendue, Carole battit des paupières sur un regard absent, bâilla, s’étira… Pour
ce qui était de s’étirer, ça n’était pas facile, car elle semblait être
attachée sur une chaise. Cela lui fit une drôle d’impression. Elle n’avait
encore jamais été attachée et n’appréciait pas du tout la chose.


— Hé, fit-elle,
où suis-je ?


Carole aurait pu répondre
elle-même à la question. À en juger par les apparences, elle se trouvait dans
une cabane des plus sordides. Et qui devait être assez proche d’une route à
grande circulation, car elle entendait un incessant passage de voitures. Si on
lui avait demandé de situer l’endroit, elle aurait penché pour les abords sud
de la ville, à quelques centaines de mètres de la Nationale 130, non loin de la
rivière. En effet, elle se rappelait que, dans ces parages, il y avait pas mal
de cabanes de pêche inoccupées, et ce devait être dans une de ces cabanes qu’elle
se trouvait.


— Gardez votre
calme, Carole, lui dit l’homme maigre. Si vous restez tranquille, il ne vous
arrivera rien.


— Vous m’avez
kidnappée.


— Restez
tranquille et…


Elle eut un gloussement de
joie :


— Oh ! c’est
vraiment sensas ! J’ai été kidnappée ! Formidable ! Avez-vous
déjà téléphoné à mon vieux ?


— Non…


— Vous me
laisserez écouter quand vous l’appellerez ? (Elle pouffa.) Qu’est-ce que
je ne donnerais pas pour voir sa tête quand vous lui direz… Il va être effondré, littéralement
effondré !


Ils la regardaient, bouche
bée. Le plus jeune dit :


— Ça paraît vous
amuser ?


— Bien sûr que ça
m’amuse ! Il ne m’est encore jamais rien arrivé d’aussi excitant.


— Mais votre
père…


— J’espère que
vous allez le faire drôlement cracher ! Y a pas plus avare que lui !
Combien allez-vous lui demander ?


— Ne vous occupez
pas de ça, dit le maigre.


— J’espère que ça
ne sera pas trop peu. Il est plein de fric, vous savez.


Le maigre eut un
sourire :


— Qu’est-ce que
vous diriez de soixante-quinze mille dollars ?


— Ce n’est pas
assez. Il peut payer plus que ça. Il est très, très riche, mais on ne le
croirait jamais tant il est pingre.


— Soixante-quinze
sacs, c’est une somme.


Elle secoua la tête :


— Pas pour lui.
Il peut payer beaucoup plus que ça.


— Peut-être, mais
ce qui compte avant tout, c’est ce qu’il peut se procurer en vitesse. Nous ne
voulons pas que ça traîne pendant plusieurs jours. Nous tenons à ce que tout
soit réglé en fin de matinée.


Elle demeura un moment
pensive, puis esquissa un haussement d’épaules :


— Après tout,
c’est votre affaire !


— Pourquoi
dites-vous ça ! s’enquit le plus petit en s’approchant d’elle.


— Laisse tomber,
Ray.


— Non, je veux
savoir. Pourquoi dites-vous ça, ma belle ?


Elle les regarda :


— Ce n’est pas à
moi de vous apprendre votre boulot, dit-elle lentement. J’entends : c’est
vous les kidnappeurs, vous qui prenez tous les risques. Si vous vous faites
piquer, ça vous coûtera cher, hein ?


— La chaise,
laissa tomber le maigre.


— Oui, c’est bien
ce que je pensais. Encore une fois, vous savez ce que vous avez à faire… C’est
simplement une pensée qui m’était venue…


— Eh bien,
racontez-nous ça.


— Tout d’abord,
je ne crois pas que ce soit une bonne chose d’attendre le matin. Vous
l’ignorez, évidemment, mais il n’a pas besoin d’aller à la banque. Il est
médecin et se fait payer ses honoraires en espèces, si bien que la majeure
partie de cet argent n’est comptabilisée nulle part. Bien entendu, il ne le
verse pas à la banque, mais le garde dans le coffre, au sous-sol.


— À cause des
impôts ?


— Bien sûr. En
tout cas, je l’ai entendu dire à quelqu’un qu’il n’avait jamais moins de cent
mille dollars dans ce coffre. Vous n’avez donc pas besoin d’attendre que les
banques ouvrent et, qui mieux est, vous pouvez carrément demander cent mille
dollars.


Les deux kidnappeurs
s’entre-regardèrent, puis se tournèrent de nouveau vers elle.


— Moi, ce que
j’en dis, c’est pour vous !


— Vous devez
drôlement le détester…


— Vous commencez
à comprendre.


— Il vous traite
mal ?


— Il nage dans le
fric et je n’ai même pas une voiture à moi. Ce soir, j’ai été obligée de
prendre le bus, sans quoi vous ne m’auriez pas eue comme vous m’avez eue. C’est
donc sa faute si j’ai été enlevée, et c’est justice qu’il soit obligé de
casquer.


— Voilà qui est
parler, Howie, dit le plus jeune.


Howie opina.


— Vous êtes sûre
pour les cent mille dollars ? Il va probablement chercher à gagner du
temps en prétendant qu’il ne dispose pas d’une telle somme chez lui…


— Alors, vous
n’aurez qu’à lui parler du coffre.


— Peut-être
qu’il…


— Et vous ne
courez aucun risque qu’il appelle la police. Honoraires non déclarés et il
paiera pour éviter que ça se sache.


— Dites donc, la
môme, on croirait que vous avez combiné le coup vous-même ! fit remarquer
Ray.


— C’est presque
le cas.


— Comment
ça ?


— Il m’arrivait
de penser que ça serait vraiment super si j’étais kidnappée. Le vieux en ferait
une maladie ! (Elle pouffa.) Mais je ne m’attendais pas réellement à ce
que ça se produise. C’est chouette !


— Je pense que je
m’en vais aller téléphoner maintenant, dit Howie. Je serai de retour dans une
demi-heure. Ray prendra bien soin de vous, mignonne.


Il la salua de la main et
s’en fut.


Carole avait escompté que le
coup de fil serait donné par Howie et se réjouit de voir que son calcul était
bon. Des deux, Ray semblait le plus facile à manœuvrer. Non seulement parce
qu’il était plus jeune et plus beau, mais aussi parce qu’il paraissait être
beaucoup moins intelligent et de meilleure composition.


— Qui aurait
jamais cru ça ? fit-il avec un geste expressif. Quand on kidnappe quelqu’un,
on s’attend pas que la victime se montre aussi obligeante.


— Vous aviez déjà fait ça, Ray ?


— Non.


— Ça doit
flanquer la trouille.


— Ben,
voyez-vous, ça rapporte plus qu’un hold-up dans une banque et on court beaucoup
moins de risques. Le plus délicat, c’est la remise de la rançon. Faut réussir à
avoir le fric sans se faire repérer. Mais en dehors de ça, c’est pas tellement
coton.


— Et
ensuite ?


— Quoi ?


Les paumes moites, elle
précisa sa pensée :


— Que se
passera-t-il ensuite ? Vous me laisserez partir ?


— Bien sûr.


— Vous ne me
tuerez pas ?


— Oh ! soyez
pas stupide !


Elle comprenait exactement
ce qu’il voulait dire : « Allons mon petit, parlons pas de ça.
Évidemment qu’on vous tuera. Le moyen de faire autrement ? »


— Vivante, je
suis plus plaisante, hein ?


— Pour sûr.


Il se rapprocha d’elle.
Carole redressa les épaules pour accentuer ses rondeurs juvéniles et le regarda
se rincer l’œil.


— Z’avez un joli
sweater… Ça vous va drôlement bien, les sweaters… Un mec doit pas s’ennuyer
avec vous.


— Si j’étais pas
attachée, ça serait encore mieux. Howie ne sera pas de retour avant une
demi-heure… Et, de toute façon…


— Comme tu dis,
ma belle.


Elle demeura parfaitement
immobile tandis qu’il dénouait ses liens. Quand ce fut fait, elle se mit
lentement debout. Elle avait les jambes ankylosées et des picotements dans les
doigts. Ray l’étreignit et l’embrassa, puis il sortit de sa poche un
automatique noir qu’il posa sur la table.


— Va surtout pas
te mettre dans la tête de t’en emparer, dit-il. Tout ce que tu récolterais,
c’est un mauvais coup.


Plus tard, il insista pour
l’attacher de nouveau.


— Mais je ne
tenterai pas quoi que ce soit ! protesta-t-elle. Parole, Ray ! Moi,
je ne souhaite qu’une chose : que tout se passe bien.


— Howie
n’aimerait pas ça, s’obstina-t-il et elle dut se résigner.


— Mais serre pas
trop, supplia-t-elle. Ça fait mal.


Il ne serra pas trop.


Lorsque Howie revint, il
arborait un large sourire. Il referma la porte à clef et alluma une cigarette.


— Comme une
lettre à la poste ! annonça-t-il en exhalant une bouffée de fumée.


— Qu’est-ce qu’il
a dit ?


— Tout d’abord,
il était comme hystérique, me répétant de ne surtout pas vous faire du mal,
qu’il vous aimait beaucoup et qu’il paierait pour qu’on vous relâche.


— Splendide !
s’esclaffa-t-elle.


— Et vous aviez
raison au sujet du coffre. Il a commencé à bafouiller qu’il ne pouvait pas
rassembler cent mille dollars dans un si court délai. Alors je lui ai assené le
coup du coffre, en lui disant savoir qu’il avait plein de fric au sous-sol. Du
coup, il a plus moufté. Il était k.o.


— Il va
payer ?


— Ça fait pas un
pli et si c’est tout du pognon qu’il avait planqué, c’est drôlement au poil,
car y a pas de risque que des numéros de billets aient été notés ou que ce soit
des numéros qui se suivent. Comme ça, pas besoin de blanchir ce fric à quarante
cents du dollar. C’est
bien cent mille dollars qu’on aura !


— Et il craindra
trop les retombées pour alerter ensuite la police, commenta Carole. Vous avez
tout arrangé concernant la remise de la rançon ?


— Non, j’ai dit
que je le rappellerai dans une heure, mais je crois qu’une demi-heure suffira.
Il demande qu’à payer. Ça se présente si bien que je finis par avoir les
chocottes. Je serai content quand tout sera fini.


Carole demeura un moment
silencieuse. Quand il souhaitait que « tout soit fini », ça
l’englobait, elle. Et ce serait l’automatique noir posé sur la table qui
réglerait son compte. Elle regarda l’arme, imaginant le bruit de la détonation,
l’impact de la balle dans sa chair. Elle était terrifiée, mais veillait à ce
que rien n’en transparaisse sur son visage ni dans sa voix. Et ce fut d’un air
détaché qu’elle s’enquit :


— Le fric…
comment vous allez l’encaisser ?


— C’est le seul
truc qui me tracasse.


— Je ne crois pas
qu’il prévienne la police. Franchement, je ne pense pas qu’il ait assez de nerf
pour le faire. Mais s’il le faisait, ça serait à la remise de la rançon que les
flics essaieraient de vous coincer ?


— Ouais,
sûrement…


Elle réfléchit durant une
minute ou deux, puis dit :


— Si nous étions
quelque part près du sud de la ville, je connais un endroit qui conviendrait
parfaitement… Mais je suppose que nous sommes à des kilomètres de là ?


— Où c’est, cet
endroit ?


Elle le lui dit… L’échangeur
sur la 130, à l’approche du péage. Ils n’auraient qu’à dire à son père de
rouler sur la bretelle supérieure et de jeter l’argent en bas, où ils seraient
aux aguets pour le récupérer. De cette façon, s’il avait des flics avec lui,
ils seraient arrêtés par le péage, ce qui leur donnerait le temps, à eux, de
filer.


— Pas mal, apprécia
Ray.


— C’est même
impec, enchérit Howie. Vous avez trouvé ça toute seule ?


— Non, je l’ai vu
dans un film du tonnerre qui…


— Ouais, coupa
Howie d’un air pensif, je crois qu’il vaut mieux s’y prendre comme ça. Mon
idée, c’était de lui faire déposer le pèze dans une poubelle, en lui
recommandant de se tailler presto, et nous l’aurions récupéré aussitôt. Mais si
les flics étaient dans le coup et qu’ils nous barrent toutes les rues
avoisinantes. (Il sourit.) Vous avez vraiment de la jugeote, ma belle. Dommage…


— Dommage
quoi ? demanda-t-elle comme il n’achevait pas sa phrase.


— Dommage que
vous ne fassiez pas partie de la bande, vous nous seriez drôlement utile.


Elle sut que ça n’était pas
ce qu’il avait failli dire… « Dommage qu’on soit obligés de vous tuer…
Vous êtes belle et intelligente, mais ça n’empêche que vous allez recevoir une
balle entre les yeux, et c’est dommage… »


Elle se représenta son père,
attendant près du téléphone. S’il appelait la police, elle serait fichue, et il
était très capable de le faire. Mais si elle pouvait l’en empêcher, être sûre
qu’il obéirait strictement aux instructions des bandits, alors peut-être
aurait-elle une chance de s’en tirer… Une chance qui ne serait pas bien grande,
mais qui vaudrait quand même mieux que rien du tout.


Quand Howie annonça qu’il
allait téléphoner, elle lui demanda de l’emmener avec lui.


— Laissez-moi lui
parler, supplia-t-elle. Je veux entendre sa voix trembler de peur. Il est toujours si sûr de lui, si froid et
détaché… Je veux voir comment il réagit…


— Je ne crois
pas…


— Je le
convaincrai que vous êtes aux abois, et donc terriblement dangereux. Je lui
dirai (elle parvint à sourire) être certaine que vous n’hésiterez pas à me tuer
s’il ne fait pas ce que vous lui dites, mais que, s’il se garde de prévenir la
police, vous me laisserez rentrer à la maison dès qu’il aura payé la rançon.


— Ma foi, je ne
sais pas trop…


— Si, c’est une
bonne idée, Howie ! intervint Ray. Comme cela, il saura qu’elle est bien
en vie et il n’hésitera pas à payer.


On discuta encore un moment,
mais Howie finit par se laisser persuader d’emmener Carole. Ray la détacha et
tous trois montèrent dans la voiture d’Howie pour aller jusqu’à une cabine
téléphonique sur la route. Howie composa le numéro, puis parla durant quelques
minutes, expliquant où et comment la rançon devrait être remise. Après quoi, il
passa le combiné à la jeune fille.


— Oh ! Papa,
sanglota-t-elle. Papa, j’ai peur ! Je t’en prie. Papa, fais bien ce qu’ils
te disent ! Ils sont quatre, prêts à tout, et ils me terrifient. Je t’en
supplie. Papa, donne-leur l’argent ! La
femme a dit que si la police intervenait, elle me trancherait la gorge avec un
couteau… Oh ! Papa, ils me tueraient. J’ai peur, Papa, j’ai peur !


Quand ils furent de retour
dans la cabane, Howie lui demanda, tout en la rattachant sur la chaise :


— Pourquoi que
vous lui avez dit qu’on était quatre ? Et toute cette histoire à propos
d’une femme ?


— J’ai pensé que
ça ferait plus dramatique.


— Pour être
dramatique, ça l’était… Mais quel besoin ?


— Eh bien, plus
la bande est importante, plus elle paraît dangereuse. Et si, plus tard, il
prévient la police de ce qui s’est passé, il leur parlera de trois hommes et
d’une femme. Comme ça, vous courrez encore moins de risques de vous faire
repérer. Et, bien entendu, je donnerai aux flics quatre faux
signalements !


Elle souhaita que ça porte.
Car, bien sûr, elle ne pourrait donner de faux signalements que si elle était
en vie.


Il était environ trois
heures et demie du matin lorsque Howie partit pour récupérer la rançon.


— Je devrais en
avoir pour une heure, pas plus. Si je ne suis pas de retour dans une heure,
c’est que quelque chose aura foiré et que nous serons dans la merde.


— Qu’est-ce qu’il
faudra que je fasse alors ? demanda Ray.


— Tu sais ce que
tu as à faire.


— Oui, mais je
veux dire : pour m’en aller d’ici ? Nous n’avons que cette bagnole et
tu seras dedans.


— Eh bien, pars à
pied ou bien reste ici. Aie pas peur que je flanche. S’ils m’ont, ce sera mort,
et si je suis mort, t’as pas à craindre qu’ils me fassent dire où nous avions
planqué la môme. Donc, occupe-toi d’elle et ensuite fous le camp à pied.


— Ça ne risque
pas de foirer.


— Non, absolument
pas. T’as ton feu ?


— Il est sur la
table.


— Tu ferais mieux
de le garder sur toi.


— Oui, peut-être…


— Tu peux compter
que je serai de retour dans une heure. Probablement même avant ça, mais une
heure au grand maximum. Ciao !


— Bonne
chance ! lui cria Carole comme il s’en allait.


Se retournant, il la
regarda, une très curieuse expression sur le visage.


— Oui, merci… dit-il
finalement.


Lorsque Howie fut parti, Ray
dit :


— Tu n’aurais pas
dû aller donner ce coup de fil. Certes, j’ai trouvé aussi que c’était une bonne
idée, mais comme ça c’est Howie qui ta rattachée et lui, il a bien serré. Moi,
j’aurais laissé un peu de jeu, pour pas que ça te comprime… Howie, il fait
jamais les choses à moitié. C’est un drôle de mec…


— Ne peux-tu me
détacher ?


— Il aimerait pas
ça…


— À tout le
moins, me desserrer un peu. J’ai déjà les doigts tout engourdis et ça fait mal…
Ray, sois gentil, dis ?


— Bon, d’accord.


Il la détacha et, dès que ce
fut fait, il récupéra sur la table son pistolet qu’il glissa sous la ceinture
de son pantalon.


« Il m’aime, pensa
Carole. Il veut que je sois à l’aise et il ne tient pas spécialement à me tuer,
mais il préfère être prudent. Il se sent trop nerveux pour se fier à qui que ce
soit. »


— Puis-je avoir
une cigarette ? demanda-t-elle.


— Hein ?
Oh ! oui, bien sûr…


Il lui en donna une, qu’il
lui alluma. Ils fumèrent tous deux en silence pendant plusieurs minutes.
« Vu la tournure que ça prend, ça me paraît fichu », pensa Carole.
Ray la croyait sincère, mais le chef, le cerveau, c’était Howie. Alors, Ray
ferait ce que lui commanderait Howie, et Howie lui dirait de la tuer.


— Carole…


— Quoi ?


— Non, rien.


Elle comprit qu’il
souhaitait que ce soit elle qui aborde le sujet.


— Ray, faut que
je te dise quelque chose. Je t’aime beaucoup, mais j’ai horriblement peur
d’Howie.


— Ah oui ?


— J’ai joué franc
jeu avec toi et je pense que tu as fait de même avec moi. Alors, Ray, toi qui
es intelligent, tu dois comprendre qu’il vaudrait beaucoup mieux pour toi que
tu me laisses partir.


Elle lui déniait la moindre
intelligence, mais estimait qu’un peu de flatterie ne fait jamais de mal.


— Howie n’est pas
comme toi et moi. Il est… bref, anormal. Et je sais qu’il veut me tuer.


— Oh !
voyons…


— J’en suis
convaincue, Ray. (Elle lui étreignit le bras.) S’il me récupère vivante, Papa
ne dira rien à la police. Il ne peut pas se le permettre. Mais si vous me tuez…


— Oui, je
comprends.


— Alors, si tu me
laissais filer ?


— Après ?


Elle secoua la tête :


— Non,
maintenant, avant qu’Howie revienne. À ce moment, il s’en foutra vu qu’il aura
l’argent. Tu me laisses partir, et tous les deux vous filerez loin d’ici avec
le pognon. Personne ne saura rien de l’affaire. Je raconterai à Papa que vous
m’avez relâchée, tous les deux, et il sera si content que je sois saine et
sauve qu’il restera bouche cousue, d’autant plus qu’il aurait peur de voir les
gars des impôts lui tomber sur le râble. Laisse-moi partir, va, avant qu’Howie
ne revienne… Dis. Ray ?


Il demeura un long moment
pensif et elle sentait qu’il aurait voulu la relâcher. Mais il dit :


— Je sais pas,
vraiment… Howie me mettrait en pièces…


— Raconte-lui que
je me suis emparée de quelque chose et que je t’ai assommé… T’as qu’à lui dire
qu’il avait dû mal m’attacher et que, ayant réussi à me dégager de mes liens,
je t’ai frappé par derrière. Il sera sans doute furieux, mais finalement il se
dira que c’est sans importance du moment que vous avez l’argent…


— Il ne croira
jamais que tu m’as assommé.


— Et si je te
frappais sur la tête ? Pas trop fort, juste assez pour que tu aies une
marque à l’appui de tes dires ?


Il se prit à sourire :


— Pour sûr,
Carole, tu es une chouette fille. Et quand Howie est allé téléphoner la
première fois, ç’a été vraiment au poil nous deux. Alors, je t’avoue que cette
idée de te tuer… Oui, tu as raison, Howie n’est pas normal. Bon, tu vas me
flanquer un coup derrière l’oreille. Un bon coup, mais quand même pas trop
fort…


Et il lui tendit le
pistolet.


Il parut stupéfait quand
elle fit basculer l’arme, et la pointa sur lui. Bouche bée, les yeux exorbités,
il demeura à la regarder, incapable de parler. Elle lui tira deux balles dans
la poitrine et le vit s’affaisser sur le sol, mort.


Quand la voiture d’Howie
arriva, elle était prête. Tapie près du seuil, l’automatique à la main, elle
attendait. Elle entendit son pas rapide au-dehors, puis il ouvrit la porte en
clamant joyeusement que tout avait marché comme sur des roulettes, puis
découvrit brusquement le corps de Ray gisant sur le sol et comprit en un éclair
ce qui s’était passé. Quand il la vit l’arme à la main, il voulut dire quelque
chose, mais elle tira les quatre balles qui restaient dans le chargeur et
toutes firent leur œuvre de mort.


Quand le grand corps
s’effondra, Carole se saisit vivement de la sacoche qu’il tenait à la main,
avant qu’il ait pu saigner dessus.


Le reste ne fut pas trop
difficile. Prenant la corde avec laquelle on l’avait attachée, Carole frotta
sur le pied de la chaise jusqu’à ce qu’elle se rompît. Derrière la cabane, la
jeune fille découvrit un appentis abritant des outils. À l’aide d’une bêche,
elle creusa un trou profond, où elle enterra la sacoche contenant l’argent.
Ayant soigneusement essuyé le pistolet pour en effacer toute empreinte, elle
alla le jeter dans la rivière.


Enfin, quand elle estima
qu’il s’était écoulé suffisamment de temps, Carole partit à pied sur la route,
jusqu’à ce qu’elle trouve une cabine téléphonique d’où elle appela son père en P.C.V.


— Reste où tu es,
lui recommanda-t-il. N’alerte pas la police. Je viens te chercher tout de
suite.


— Oh ! Papa,
dépêche-toi, je t’en supplie ! J’ai si peur !


Quand il arriva, elle était
toute tremblante et il la serra contre lui pour la rassurer.


— Si tu savais…
C’était horrible, horrible ! balbutia-t-elle. Quand celui qui était allé
chercher ta rançon est revenu, un des deux autres a sorti un revolver et l’a
abattu ainsi que son compagnon. Après quoi, celui qui avait tiré s’est enfui
avec la femme dans la deuxième voiture. J’ai bien cru qu’ils allaient me tuer,
mais lui a dit que le revolver était vide et que, de toute façon, ça n’avait
plus d’importance. Seulement je me souvenais que la femme avait menacé de
m’égorger avec un couteau… Oh ! Papa, Papa !


— N’aie plus
peur… À présent, tu ne risques plus rien.


Elle le conduisit à la
cabane, où elle lui montra les deux cadavres ainsi que la corde
effrangée :


— Ça m’a pris un
temps fou, une éternité… Mais j’avais vu dans des films comment il fallait
faire… Heureusement, mes liens n’étaient pas trop serrés, alors j’ai pu y
arriver.


— Tu as été
vraiment très courageuse, Carole.


Sur le chemin du retour, son
père lui dit :


— Je ne vais pas
prévenir la police. Je ne veux pas qu’ils te harcèlent de questions… Tu as été
suffisamment éprouvée comme ça. Tôt ou tard, on découvrira les deux corps dans
la cabane, mais ça n’a rien à voir avec nous et la police se réjouira
simplement que deux criminels aient été abattus au cours d’un règlement de
comptes.


Après un moment, il
ajouta :


— D’autant que
j’aurais du mal à leur expliquer comment je me suis procuré l’argent en pleine
nuit.


— Ils t’ont pris
beaucoup ?


— Seulement dix
mille dollars.


— Je croyais
qu’ils se proposaient de demander plus…


— Oui, mais quand
je leur ai expliqué que je n’avais pas une telle somme dans la maison, ils ont
fini par entendre raison.


— Ah ! je
comprends…


« Vieux menteur !
pensait-elle. Il s’agit de cent mille dollars, comme je suis bien placée pour
le savoir. Cent mille dollars qui maintenant sont à moi. À moi. »


— Dix mille
dollars, c’est quand même beaucoup d’argent, Papa…


— N’y pensons
plus.


— Si tu prévenais
la police, peut-être qu’ils pourraient remettre la main dessus ?


Son père en eut un
frémissement de tout le corps et elle se retint de rire.


— Non, dit-il,
tout ce qui m’importe, c’est que tu sois de retour, saine et sauve. À mes yeux,
ça n’a pas de prix.


— Oh ! Papa,
fit-elle en l’embrassant. Je t’aime, je t’aime !
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Un coup de pompe 

par 

JAMES MCKIMMEY, JR.


Erwin – jamais
son père ne lui aurait donné ce prénom, qu’il devait à sa défunte
mère – progressait lentement à travers champs, portant une brassée
des bûches qu’il avait sciées dans l’ancienne carrière et pas encore stockées
dans la cabane à outils proche de la maison.


On était au milieu de l’été,
mais l’air était vif et froid ce matin-là en Californie ; aussi Erwin
regrettait-il que son père n’ait pas emprunté la petite camionnette au ranch,
qui lui aurait permis de transférer tout le bois d’un coup, lui épargnant de
devoir ainsi porter des bûches pendant près de huit cents mètres. Mais son père
n’avait pas emprunté la camionnette, et il voudrait que le feu soit allumé
quand il se lèverait ce dimanche matin.


Grand garçon osseux, vêtu de
jeans sales et d’un vieux chandail de laine, Erwin peinait donc en direction de
la petite maison de bois décrépite qu’ils habitaient, ses lunettes à monture de
métal embuées par le souffle de l’effort.


Il avançait de façon lente
mais régulière, en observant bien les herbes hautes où un serpent à sonnettes
aurait pu se dissimuler. Erwin aurait douze ans en août, mais il connaissait à
fond le ranch où son père était employé.


Et c’était aussi le cas de
Bolo. En y pensant, Erwin sentit sa gorge se nouer tandis que ses lunettes
s’embuaient encore plus. Cela faisait plus de quatre ans qu’il avait Bolo et
ils étaient constamment ensemble, de jour comme de nuit…


Erwin passa devant l’abri de
la pompe, prêtant l’oreille au rythme du mécanisme. La veille, il avait réparé
la courroie et elle semblait tenir encore. Ils auraient dû vraiment la
remplacer, mais son père se refusait à en acheter une neuve. Il chargeait Erwin
de veiller à ce que la vieille continue de faire son office. Et quand elle
tombait en panne, il y avait de la taloche dans l’air.


Erwin entra dans la maison
et déposa le bois près du fourneau, dans la vaste cuisine. La maison était très
vieille : cela faisait une bonne cinquantaine d’années qu’on y logeait des
ouvriers du ranch avec leurs familles. Mais elle avait plaisant aspect du
vivant de la mère d’Erwin. Bien propre, bien chauffée, elle sentait bon le pain
fraîchement cuit. Maintenant, tout avait changé, y compris l’odeur. Elle
sentait le vin bon marché, bien qu’Erwin eût jeté la bouteille vide avant de
sortir.


Erwin mit de vieux journaux
dans le fourneau, un peu de petit bois, puis des bûches. Il allumait le papier
lorsque son père sortit de la chambre, les yeux rougis, pas rasé, portant encore
les vêtements qu’il avait la veille au soir. Le relent de vinasse s’accentua.


— Commençait à
être temps, dit-il en se dirigeant pesamment vers l’évier. Tu dois te lever à
l’heure dite et faire tout ce que tu as à faire.


Il emplit un verre au
robinet, but l’eau avec avidité, et remplit à nouveau le verre. Il était grand,
costaud, très brun, le visage hâlé.


— Je me suis levé
de bonne heure, dit Erwin.


Son père but encore un verre
d’eau.


— Je me suis levé
dès qu’il a fait jour, pour pouvoir enterrer Bolo.


Son père se retourna, le
considéra avec un mélange de dédain et de colère avivée par un terrible mal de
tête et cette soif insatiable.


— T’es pas si
pressé quand il s’agit du boulot que je te donne à faire.


À travers les lunettes,
Erwin regarda ses mains :


— Pourquoi que tu
l’as tué ?


Le père fronça ses épais
sourcils broussailleux :


— Et pourquoi que
j’aurais pas tué ce clébard qu’était bon à rien ?


Son regard dériva et Erwin
pensa qu’il se rappelait les coups de pied qu’il avait décochés dans le ventre
du chien jusqu’à…


— Pourquoi que tu
l’as tué ? insista le garçon.


Son père demeura un moment à
le regarder, puis fit de nouveau face à l’évier et s’aspergea le visage avec
l’eau du robinet. Il n’avait toujours pas répondu, et Erwin savait qu’il ne le
ferait pas. Quand une question lui déplaisait, il n’y répondait jamais. Ç’avait
été la même chose après que sa mère…


Erwin serra les lèvres,
assailli de souvenirs. Sa mère était morte trois ans auparavant et ces
souvenirs revenaient sans cesse l’obséder : ce soir-là la voix de son
père, de plus en plus forte, furieuse, faisait se recroqueviller Erwin dans son
lit au-dessus du porche, en serrant Bolo contre lui. Ils avaient beaucoup
marché ce jour-là, Bolo et lui, aussi leur fatigue était-elle grande. La grosse
voix avait continué de tonner méchamment, puis il y avait eu comme un bruit de
heurts, mais Erwin avait vu bien des fois son père trébucher quand il était
saoul. Alors, malgré tout, il avait cédé au sommeil.


Le lendemain matin, juste à
l’aube, il avait aperçu son père regagnant la maison, le visage gris, les yeux
rougis par l’insomnie. Son père avait
téléphoné aussitôt, sans dire à Erwin ce qui était arrivé ; ensuite, Erwin
s’était rappelé comme sa mère était heureuse lorsqu’on était venu installer ce
téléphone qu’elle avait toujours supplié son père de faire poser. Et c’était ce
même téléphone dont son père s’était servi pour dire que sa mère gisait dans la
carrière, morte.


Plus tard, il avait essayé
de parler avec son père, de lui demander pourquoi sa mère était allée à
pareille heure dans la carrière, où cet éboulement l’avait tuée en l’enterrant
à demi… Pourquoi, alors qu’elle n’allait presque jamais là-bas ? Mais son
père lui avait dit de cesser de poser des questions et n’en avait jamais
reparlé.


Les hommes en uniforme
avaient posé le même genre de questions au père d’Erwin, mais celui-ci s’était
borné à répéter : « J’en sais rien… C’était une brave femme, oui,
vraiment une brave femme. » Et Erwin s’était demandé comment son père
pouvait dire cela avec tant de conviction alors que lui l’avait vu, puant le
vin, la malmener brutalement.


Erwin chassa délibérément
ces souvenirs et redressa un peu ses maigres épaules.


Son père lui fit de nouveau
face, un autre verre d’eau à la main :


— Tu ferais mieux
d’aller vérifier la pompe. J’ai pas envie qu’elle se détraque encore. Et ne
t’en va pas tripoter dans la voiture, hein ?


Que la pompe tombe en panne
et cesse donc d’approvisionner la maison en eau, était devenu presque une
obsession chez son père, propre à susciter sans cesse de nouveaux accès de
colère. Erwin s’assura que le feu avait bien pris, puis son regard se porta
vers la petite étagère où il n’y avait plus le téléphone et, une fois encore,
il se remémora la joie de sa mère lorsqu’il avait été installé : « Ici,
nous sommes à sept kilomètres de la plus proche maison ; alors,
maintenant, je me sens plus tranquille, en sécurité… »


Parti, le téléphone. Son
père trouvait que c’était une dépense inutile.


— Grouille-toi !
lui lança l’homme, qui en était à son énième verre d’eau.


Erwin prit la paire de
pinces qui était dans un tiroir du buffet et la fourra dans sa poche.


En sortant de la maison, il
n’alla pas directement à l’abri de la pompe, car le ressentiment bouillonnait
en lui. Il traversa le sentier, passa près de la vieille auto dont il effleura
le capot comme en une caresse. Erwin aimait la mécanique et, lorsque son père
n’était pas là, il avait plaisir à soulever le capot pour vérifier le moteur,
resserrant une vis ou un écrou, enlevant les bougies pour les nettoyer avant de
les remettre en place. Il aurait aimé bricoler des pièces, mais il n’avait ni
matériel ni outils, juste cette paire de pinces.


Il contourna la cabane à
outils – où, à vrai dire, il y avait juste une bêche, un râteau et
une vieille scie – et s’arrêta une quarantaine de mètres plus loin,
pour s’agenouiller près d’un monticule de terre fraîchement remuée. Il avait
placé une grosse pierre sur ce monticule ; il y posa les mains avec
douceur et, de nouveau, les verres de ses lunettes s’embuèrent tandis que ses
yeux devenaient brûlants.


Bolo n’était pas vraiment un
beagle, en partie seulement, mais il avait l’air d’un beagle, même s’il était
plus grand et avait le museau trop long. C’était fou ce qu’il pouvait courir
vite et il avait un odorat digne d’un chien de chasse. Erwin n’avait pas de
fusil, mais s’il en avait eu un, il aurait pu tuer un millier de lapins, car
Bolo avait bien dû en lever au moins autant que ça… M. Kindler, qui était le
propriétaire du ranch et habitait dans la grande maison à sept kilomètres de
là, avait dit que Bolo valait les meilleurs chiens de chasse. À plusieurs
reprises, il l’avait pris pour aller chasser et chaque fois il était revenu
avec un lapin.


Erwin ne distinguait plus
rien à travers ses lunettes, et des larmes roulaient sur ses joues. Il revoyait
Bolo courant, avec ses pattes de derrière si musclées… Il était rapide comme le
vent ! Erwin aurait voulu ne plus entendre dans sa tête Bolo gémir comme
il l’avait fait lorsque le premier coup de pied l’avait atteint au ventre…


Aveuglé par les larmes,
Erwin finit par les essuyer avec un mouchoir sale et remit ses lunettes.


Après quoi, il s’en revint
lentement sur ses pas, vers l’abri de la pompe. Elle était silencieuse ;
Erwin souhaita que ce fût parce qu’il y avait suffisamment d’eau dans les
tuyaux et non parce que la courroie s’était encore rompue, car celle-ci était
tellement usée qu’il n’était plus sûr de pouvoir la réparer.


Il ouvrit la porte de bois
vermoulu qui fermait l’abri et regarda à l’intérieur. Le sol était toujours
boueux à cause de menues fuites et ça sentait le moisi. Erwin constata que la
courroie était toujours en état de fonctionner. C’était donc simplement que les
canalisations étaient pleines d’eau.


C’est alors qu’Erwin vit
autre chose. Ses yeux s’agrandirent un peu et il recula aussitôt, mais
prudemment, sans faire de bruit. Il demeura un moment le regard fixé à
l’intérieur de l’abri, puis il fit volte-face et partit en courant vers la
maison.


Puis il s’arrêta
brusquement, le visage rouge d’excitation. Il resta immobile, les sourcils légèrement froncés. Sa
mère aimait à répéter qu’Erwin avait une grande vivacité d’esprit.


Il repartit d’un pas rapide,
mais vers la vieille voiture. Il jeta un coup d’œil en direction de la maison,
souleva le capot et sortit les pinces de sa poche. Il travailla rapidement,
puis referma le capot et s’en fut prendre le râteau dans la cabane à outils.


Le râteau à la main, il
retourna à l’abri de la pompe après avoir de nouveau jeté un coup d’œil en
direction de la maison. La pompe s’était remise en marche. Prenant alors le
râteau par le bas, il en introduisit lentement le manche à l’intérieur de la
baraque, jusqu’à ce qu’il touche l’interrupteur qui était sur la paroi. Il
l’abaissa à l’aide du râteau et la pompe s’arrêta.


Erwin ramena le râteau à
lui, puis s’en fut dans la cabane à outils, où il se mit à attendre dans
l’obscurité, plein d’espoir.


Des minutes s’écoulèrent une
à une ; enfin son père surgit de la maison en criant :


— Cette putain de
pompe est encore en panne ! Va l’arranger ! Tu m’entends ? Va
l’arranger !


Erwin ne répondit pas et
resta sans bouger.


Planté sur le seuil de la
maison, l’air furibond, son père regarda de tous côtés, puis, en pestant
rageusement, s’en fut vers l’abri de la pompe. Il ouvrit la porte d’un coup de
pied, entra à l’intérieur. Erwin attendit, les nerfs tendus, le sang battant à
ses oreilles.


Une seconde plus tard, un
cri perçant retentit et son père ressortit en trombe, une expression de stupeur
sur le visage. Il plaqua une main sur son mollet droit, puis fit demi-tour,
trébucha, tomba, se releva, courut vers la maison en criant. Mais à une dizaine
de mètres de la maison, il s’arrêta brusquement, se retourna, et agita les bras
en hurlant : « Erwin ! Erwin ! »


Erwin n’avait jamais entendu
son père l’appeler par son prénom. C’était toujours : « Hé !
toi… » ou « Hé ! putain de môme… » Ce changement ne laissa
pas d’intéresser Erwin, mais il ne répondit ni ne bougea. Il attendait.


Il attendait que son père
fonce vers la voiture, s’installe vivement au volant et se mette à actionner le
démarreur.


Le démarreur ronfla, ronfla,
encore et encore, mais le moteur ne prit pas vie.


Et son père se remit à
crier, secoué par la panique et la peur. Erwin fut étonné de le voir réagir de
la sorte. Au lieu d’inciser la plaie en croix et s’efforcer d’en faire sortir
le venin, il continuait à actionner le démarreur en appelant :
« Erwin ! Erwin ! ».


Erwin n’aurait su dire
combien de temps au juste il demeura en attente dans la cabane à outils, mais
ce fut assez prolongé. Quand il ressortit dans le soleil, on n’entendait plus
ronfler le démarreur. Et son père aussi avait cessé de hurler. Le silence
régnait quand, s’approchant de la voiture où son père était tassé sur le
volant, Erwin leva de nouveau le capot. Un silence d’une rare intensité.


Mais Erwin était habitué à
la solitude. Néanmoins, quand il eut remis les bougies en place et entama les
sept kilomètres le séparant de la grande maison, afin d’avertir de ce qui était
arrivé à son père, il se trouva bien seul. Il aurait aimé voir Bolo courir en
avant de lui. Les lunettes s’embuèrent de nouveau, mais malgré cela il se
sentait mieux à présent. Beaucoup mieux.


 


Bite of revenge.


Traduction de Maurice Bernard Endrèbe.


 


Copyright 1958 by H.S.D.
Publications, Inc.







Import-Export 

par 

W. L. HEATH


Ce n’est pas que je sois
particulièrement méfiant, mais il y a des gens, rien qu’à les voir, je leur
fais pas confiance. À cause de mon boulot, j’ai pas mal roulé ma
bosse – et sans vouloir me vanter, je crois pouvoir dire que j’ai
l’œil pour repérer les types douteux, ceux que je classe illico dans la
catégorie « flibustier ».


Et vous pouvez me croire,
cette vermine-là pullule au Moyen-Orient et en Extrême-Orient, dans tous ces
pays où j’ai dû aller pour mon boulot. Il y en a de tous les genres bien
sûr : des grands, des petits, des gros, des maigres, des blancs, des noirs
mais finalement, ils se ressemblent tous. Il suffit de les avoir vus à l’œuvre
une fois pour comprendre. Ensuite, on les repère facilement. Ils ont tous une
affaire du tonnerre à vous proposer, du jamais vu. Et en moins de temps qu’il
ne leur faut pour descendre – à vos frais – quatre scotch
bien tassés, ils vous révèlent – en grand secret –
comment faire une petite fortune en cinq sec… à condition bien sûr que vous
preniez le risque d’allonger un ou deux chèques – en
dollars – dans l’affaire. Ils fleurissent dans les bars miteux de
Casablanca, à Hong Kong et, si la plupart ne sont que de petits escrocs sans
envergure, certains sont dangereux. Et si vous croyez que j’en rajoute, c’est
que vous n’êtes jamais allé dans ces coins-là.


Thompson était de cette
espèce-là : un « flibustier », j’en étais sûr dès le départ.
C’était une épave, un de ces blancs au bout du rouleau qu’on rencontre là-bas
de temps en temps. On ne les voit jamais que seuls, mal habillés, et si vous
leur demandez ce qu’ils font, ils sont toujours dans l’import-export. C’est la
réponse standard. Rien qu’à le voir, ce Thompson, ça m’avait rendu méfiant mais
ce qui me mit vraiment la puce à l’oreille, ce fut sa politesse empressée
envers Jan et l’endroit où nous l’avons rencontré.


C’était dans un bar en face
du Paradise Theater, à Karachi. Jan et moi avions fait du shopping depuis midi
dans le bazar et nous nous étions arrêtés là pour nous rafraîchir en soufflant un
peu avant de rentrer à l’hôtel. C’était un bar assez typique, dans le genre
extrême-oriental. Il ressemblait plus à un drugstore américain passé de mode
qu’à un salon de thé.


Nous nous sommes assis sous
un ventilateur, nous avons commandé nos boissons et Jan s’est mise à déballer
ses achats pour les admirer.


— Il me manque
quelque chose, dit-elle.


— Quoi ?
Vous avez tout ce qu’on peut rêver de trouver en Inde – un peigne en
ivoire, un sari, un éléphant en laiton… Qu’est-ce que vos amis de Philadelphie
peuvent espérer de plus ?


Elle me regarda. Une lumière
dansait dans ses yeux.


— Un saphir
étoile, Dave. Je ne peux pas quitter le Pakistan sans saphir.


J’étais fatigué.


— On verra
demain, dis-je.


— On n’aura pas
le temps demain. Venez avec moi cet après-midi. S’il vous plaît !


Elle posa sa main sur la
mienne et me regarda avec un petit air suppliant. Je l’avais déjà vue regarder
son père avec ces yeux-là. Jan était une fille superbe. Elle avait de longs
cils noirs et une silhouette de rêve.


— Le bateau ne
part pas avant quatre heures, dis-je.


— Je sais bien,
mais il y a tellement de choses à faire – ranger, plier nos
affaires, préparer nos valises, etc. – Je suis sûre et certaine que
nous n’aurons pas le temps d’effectuer la moindre emplette demain.


— Oui, mais moi,
je suis crevé. Je n’en peux plus. Je n’ai plus de jambes, plus de pieds, plus
rien.


Elle me sourit et j’eus
l’impression qu’elle allait abandonner. C’est alors que le dénommé Thompson
choisit de faire son apparition. Il surgit tout à coup à côté de Jan, toussota
et s’inclina obséquieusement. C’était un gros homme, le teint cireux et les
yeux bouffis. Il portait une veste safari râpée et tenait un vieux casque
colonial à la main.


— Pardonnez mon
intrusion, mais j’ai entendu malgré moi ce que madame vient de dire.


Tout se passa alors très
vite, trop vite pour que je puisse intervenir. Avant même que j’ouvre la
bouche, Thompson s’était présenté, avait approché une chaise et je lui payais
un gin citron.


— Ce qu’il faut
quand on achète des pierres précieuses, c’est savoir les reconnaître à coup
sûr, dit-il. Je suppose que vous vous y connaissez en diamants ?


— Non, dit Jan.
C’est justement ça le problème.


Thompson fronça légèrement
les sourcils et pianota un moment sur le bord de son casque.


— Dans ce cas, j’ai
bien peur que vous n’alliez au-devant de difficultés. Bien sûr, je ne veux pas
dire que vous puissiez vous faire rouler – la plupart des marchands
sont d’une scrupuleuse honnêteté – mais d’un autre côté, nous sommes
en pays étranger, et ces Orientaux…


Il ne termina pas sa phrase,
laissant planer une note de regret dans sa voix, puis il leva les yeux vers moi
et sourit.


— Il faudrait
éliminer l’élément d’incertitude, n’est-ce pas ?


— Il faudrait
surtout que j’aille prendre un bain de pieds, dis-je.


Il éluda ma réponse d’un
sourire.


— Je vous
comprends. Faire du shopping par une chaleur pareille, c’est tuant.


Il se tourna vers Jan et
sirota son gin d’un air pensif. J’essayai de déterminer sa nationalité.
« Britannique, pensai-je, ou alors américain avec un accent
britannique. »


— Peut-être
pourriez-vous nous recommander un endroit où nous serions sûrs de ne pas nous
faire rouler ? demanda Jan.


— À vrai dire,
c’est justement ce que j’allais vous proposer, répondit Thompson.


Tout allait comme sur des
roulettes.


— Il y a une
petite boutique du côté de…, non, vous ne la trouverez jamais seuls.


Son visage s’illumina
soudain et il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Écoutez, je
vais justement de ce côté et je me ferai un plaisir de vous guider.


— Splendide !
lança Jan.


— Non, dis-je.


— Pourquoi
non ?


— Nous ne pouvons
pas abuser ainsi de la gentillesse de monsieur.


— Allons, allons,
ne soyez pas comme ça, protesta Thompson. Vous ne me dérangez pas. Ça me fera
plaisir, au contraire. Il faut bien se serrer les coudes dans ces pays-là, se
donner de petits coups de main, sinon…


— Non, dis-je
fermement. Nous apprécions votre proposition, mais…


— Oh, allons-y,
Dave ! C’est peut-être la dernière occasion que j’aurai.


Thompson assura délicatement
son avantage, j’essayai de discuter, mais en vain. Jan avait mordu à l’hameçon
et sans la connaître encore très bien, je savais que c’était le genre de fille
habituée à avoir le dernier mot. Finalement, de peur qu’elle ne s’y aventure
seule, j’acceptai de les accompagner.


« Rien de bien terrible
ne peut nous arriver, pensai-je, et si ça l’amuse de jeter cent dollars par les
fenêtres, c’est son affaire, pas la mienne. » Son père pouvait sans doute
payer le chèque sans problème et ça lui apprendrait peut-être à se méfier.


Comme nous allions sortir du
bar, Thompson s’excusa et se dirigea vers l’arrière-salle pour passer un coup de fil. Ça aussi,
je l’avais prévu. Nous attendîmes à la porte. Quand il nous eut rejoints, je
lui demandai ce qu’il faisait à Karachi.


— Je suis dans
l’import-export, répondit-il.


Nous fîmes signe à une
calèche – le taxi de Karachi – et Thompson donna ses
instructions au cocher en urdu, langue qu’il me semblait parler couramment.
Nous traversâmes le bazar puis la ville. Lui, assis en face de nous sur le
petit strapontin derrière le cocher, bavardait agréablement, s’enquérant
poliment de la raison pour laquelle nous étions de passage au Pakistan. Je lui
expliquai que j’étais photographe pour la revue « Geographics
Illustraded » et que je rentrais maintenant chez moi après un reportage
sur Ceylan.


— Alors, vous
n’êtes pas mariés tous les deux ?


— Oh non !
dit Jan. Nous ne nous connaissons que depuis deux semaines à peine. Nous nous
sommes rencontrés à bord, après le départ de Calcutta.


— Vous voyagez
seule ?


— Non, mon père
est avec moi, dit-elle. Il est resté à l’hôtel cet après-midi pour faire la
sieste.


Elle expliqua que son père
possédait des aciéries à Philadelphie et qu’ils faisaient le tour du monde
ensemble. Sa mère était morte en février de l’année précédente et elle avait
poussé son père à faire ce voyage dans l’espoir que ça lui changerait les
idées.


Après ces explications,
Thompson, apparemment satisfait, finit par se taire ; nous traversâmes
Elephant Stone Street pour longer ensuite une large avenue bordée de chaque
côté de grands arbres poussiéreux. Je n’avais encore jamais vu cette partie de
la ville et je ne sais toujours pas exactement où nous sommes allés.


À un moment, nous avons
traversé un grand parc, puis nous avons tourné dans une petite rue étroite,
populeuse, dans laquelle des gamins à demi nus trottaient aux côtés de la
calèche en réclamant un bakchich.


Finalement, nous nous sommes
arrêtés devant une boutique avec un auvent de tôle ondulée et je descendis,
plein de sinistres pressentiments. C’était un quartier mal famé, et je
commençais à m’en vouloir d’avoir laissé Jan venir là. La façade du bâtiment
était très ouvragée et il y avait une sorte de tourelle au-dessus du
rez-de-chaussée, une pièce hexagonale en forme de couronne avec une fenêtre aux
volets soigneusement tirés sur chacun des six côtés et plusieurs petits
minarets sculptés comme les montants d’un lit à baldaquin. Devant la boutique,
l’inévitable aveugle assis sur un grabat repoussant.


Nous avons gravi quelques
marches de pierre et nous nous sommes retrouvés sous la voûte d’un porche où
nous fûmes accueillis par un petit homme portant un costume d’alpaga noir et un
fez.


— Bon après-midi,
nous dit-il en anglais.


Au moins, nous pourrions
parler notre propre langue.


Il s’inclina, sourit et nous
fit entrer dans une sorte d’antichambre à droite de l’entrée. Les odeurs de la
rue nous avaient poursuivis jusque dans cette pièce qui avait pourtant l’air
plutôt propre. Thompson fit les présentations, expliquant au propriétaire que
nous serions intéressés par des pierres. On nous offrit alors des chaises,
puis, quand nous fûmes assis, l’homme au fez commença à nous présenter un choix
de pierres. Thompson était tranquillement assis à côté.


Je pense que nous sommes
restés une bonne demi-heure dans la boutique, mais j’eus beau écarquiller les
yeux, je ne repérai rien de suspect. Le petit homme au fez était patient et
poli. Quant à Thompson, il se tint à l’écart de toute l’affaire.


Jan était déçue par les prix
et cela me surprit un peu car pour ma part, je les trouvais plutôt
raisonnables. Elle regarda d’abord les saphirs, puis les rubis, et finit par
demander à voir les diamants. J’espérais qu’elle ne choisirait pas un diamant,
car c’est la pierre la plus difficile à estimer.


En fin de compte, et en
partie à cause de mon insistance, elle acheta un petit saphir pour
quatre-vingt-dix roupies. Jan remercia le propriétaire et se leva.


— Vous rentrez
avec nous ? demanda-t-elle à Thompson.


— Non merci,
répondit-il, je vais dans l’autre direction.


Il sortit nous appeler une
voiture, puis nous dit au revoir. Je n’en revenais pas. Je n’avais rien
remarqué d’anormal, et pourtant j’avais la conviction que quelque chose
clochait.


Sur le chemin du retour, je
demandai à Jan de me faire voir le saphir. Elle ouvrit sa bourse et me le
donna. Je l’examinai soigneusement, le faisant rouler dans la paume de ma main.
C’était un saphir de la plus belle eau ; bien que petit, il était d’un
bleu profond et lumineux et sa forme était parfaite. J’étais persuadé qu’il
valait largement le prix qu’elle avait payé, peut-être même plus.


— Recomptez votre
argent, dis-je, pour voir s’il vous a bien rendu ce qu’il faut.


— Oui, tout y
est, dit-elle en comptant les billets un à un. Qu’est-ce qui vous rend si
méfiant ?


— Je ne sais pas.
Sincèrement, je ne sais pas. J’ai eu une drôle d’impression là-bas, dans cette
boutique. Il se passait quelque chose de bizarre, mais je n’arrive pas à
déterminer quoi. On aurait dit un jeu de poker où toutes les cartes étaient
truquées. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, dit-elle.
Je vois. J’ai eu la même impression.


Je la regardai et la trouvai
un peu pâle.


De retour dans ma chambre
d’hôtel, je me versai à boire et allai sur le balcon, histoire de prendre le
frais. Un moment plus tard, on frappa à ma porte et Jan entra.


— Papa dort
encore, dit-elle. J’ai pensé que je pouvais descendre et prendre un verre avec
vous.


— Bien sûr. Je
peux vous offrir du scotch mais je n’ai pas de glaçons.


— Va pour un
scotch sans glaçon. Mais bien tassé alors. Cette boutique m’a donné la chair de
poule.


Elle s’assit sur le lit
pendant que je remplissais son verre et quand je le lui tendis, elle me demanda
une cigarette. Elle portait une jupe de coton blanc mais elle avait quitté la
veste qu’elle avait cet après-midi dans le bazar et son chemisier était
largement ouvert. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle ne portait pas de
soutien-gorge, mais je mis cela sur le compte de la chaleur et allai m’asseoir
sur une chaise près de la fenêtre, où le point de vue était moins affolant.


— Vous savez,
dit-elle, nous ne nous sommes pratiquement pas quittés depuis deux semaines et
vous n’avez même pas essayé de m’embrasser.


— Je suis un
homme marié, mademoiselle. Je vous l’ai déjà dit. J’ai une femme et des
enfants.


Elle fit une petite moue et me
lança un regard chargé de reproches.


— Je n’ai pas dit
que je vous aurais laissé faire, mais vous n’avez même pas essayé. Avouez que
ce n’est pas très flatteur pour moi.


— Vous savez ce
qui vous arrive ? dis-je. Vous avez trop pris le soleil.


Elle éclata de rire et se
leva.


— Vous devez
avoir raison… Ça vous ennuie si je me passe un coup d’eau sur la figure ?
Je me sens toute sale depuis que j’ai mis les pieds dans cette boutique. Je
regrette d’y être allée.


Quand elle sortit de la
salle de bains, je remarquai que son chemisier était boutonné et n’en fus pas
mécontent.


— Quand
dînons-nous ? demandai-je.


— Nous nous
retrouverons au bar à six heures. Si j’arrive à réveiller papa. Il dormait à
poings fermés tout à l’heure.


 


Après son départ, je pris un
bain, me rasai et à six heures sonnantes, je descendis au bar. Thompson me
trottait toujours dans la tête, mais j’avais beau réfléchir, je n’arrivais à
rien : avec cette pierre, Jan en avait eu pour son argent, on lui avait
bien rendu ce qu’on lui devait ; quant à l’obséquieux Thompson, il s’était
retiré sans même faire allusion au moindre pourboire pour ses services. C’était
quand même un peu fort. Il y avait sûrement quelque chose qui ne collait pas,
ou je ne m’y connaissais pas en « import-export ». Oui mais quoi ?


J’en étais à mon deuxième
scotch, l’esprit tout occupé de Thompson et de l’homme au fez, quand soudain je
m’avisai que ça faisait déjà un bon moment que j’attendais. Il était six heures
et demie ; or Jan et son père n’étaient toujours pas là. Je me rappelais
parfaitement entendre Jan dire que nous nous retrouverions au bar à six heures.
Ils n’étaient pas des plus ponctuels mais une demi-heure de retard, ça
commençait à faire beaucoup et j’étais certain qu’ils m’auraient fait avertir
s’ils avaient été retenus. Je commençais à me sentir inquiet, et au bout de
quelques minutes, je décidai de remonter dans ma chambre pour leur téléphoner.


En quittant le bar, je jetai
un coup d’œil dans le salon de l’hôtel afin de m’assurer qu’ils ne m’y
attendaient pas par erreur. Puis je montai quatre à quatre le grand escalier
d’apparat, de plus en plus inquiet. Cette affaire avec Thompson m’avait rendu
extrêmement méfiant.


Au deuxième étage, je
tournai à gauche, m’engageai dans le corridor et m’aperçus tout de suite qu’il
y avait quelqu’un dans ma chambre. La lumière était allumée et la porte
ouverte. Dans l’encadrement de celle-ci, la première chose qui me sauta aux
yeux fut ma valise. Elle était grande ouverte sur le lit et à côté, il y avait
un de mes appareils photos. On l’avait sorti de son étui. Quelqu’un avait
arraché les couvertures du lit et les avait jetées par terre en tas. La commode
était éventrée. C’est alors que je vis un petit homme en costume d’alpaga noir
et fez… C’était le type de la boutique. Il se tenait à la porte de la salle de
bains et me regardait par-dessus son épaule d’un air plutôt surpris. Il tenait
un pistolet dans sa main droite.


Comme il se tournait pour me
faire face, je reculai d’un pas en arrière et entrai de plein fouet dans un
gros homme vêtu de kaki et enturbanné. Le gros essaya de m’attraper et réussit
à m’empoigner un bras. Comme je tentais de me dégager il me le tordit rudement.
Alors, je pris tout l’élan que je pus et le frappai violemment au visage de mon
poing gauche. Il lâcha prise et se tint la mâchoire à deux mains. Je le frappai
à nouveau, l’acculant contre le mur. Mais un autre gorille surgit de nulle
part, tout comme le premier. Lui aussi était en kaki. Comme j’essayais de le
contourner, il sortit une petite matraque et frappa. Il rata son coup mais
m’atteignit à l’épaule. Je tombai à genoux, m’agrippant de toutes mes forces à
sa taille. La matraque s’éleva à nouveau et puis… plus rien.


 


Quand je revins à moi,
j’étais allongé sur mon lit, les yeux fixés sur la moustiquaire. Le petit homme
au fez était penché au-dessus de moi et me tamponnait le front avec une
serviette humide.


— Nous sommes
désolés, dit-il.


— Et moi donc.


Je ne trouvais rien d’autre
à dire.


Il traversa la pièce et
revint avec mon passeport.


— Nous avons
vérifié vos papiers et votre identité, dit-il. C’était une erreur.


— Ça oui. Mais…


— Nous pensions
que vous étiez de mèche avec la fille. Maintenant nous savons que non.


— Jan, dis-je. Où
est-elle ?


— Ils ont été
arrêtés tous les deux.


— Arrêtés ?
Mais pourquoi ?


— Pour vol de
pierres précieuses. Il y en a pour des milliers de dollars.


Il sortit une enveloppe de
sa poche et en versa le contenu dans sa main. Il y avait six rubis, des perles,
une émeraude et un gros diamant jaune.


— Nous les avons
trouvés dans votre salle de bains, expliqua-t-il. Apparemment, elle s’est
méfiée après avoir quitté la boutique et les a cachés ici.


— Une minute,
dis-je, il y a quelque chose qui m’échappe. Vous êtes en train de me dire que
vous êtes officier de police ?


— Oui, sahib,
dit-il. Les autorités de Bombay nous ont avertis de l’arrivée de ces deux
escrocs, si bien que nous avons eu le temps de leur tendre un piège. Ils se
livrent à ce petit trafic depuis Hong Kong.


— Mais quel
trafic ?


— Eh bien, ils
ont des pierres synthétiques. La fille échange une de ces pierres contre une
vraie chaque fois qu’elle en trouve une de forme et de taille similaires. C’est
tout simple. Aujourd’hui, pendant que vous étiez avec elle, elle a subtilisé ce
rubis et ce diamant de six carats… et elle nous a laissé deux pierres
synthétiques.


Me redressant, je mis
péniblement les pieds par terre. Mes oreilles bourdonnaient et j’avais
horriblement mal à la tempe gauche. Le gros homme au turban était debout contre
la porte : ses lèvres avaient doublé de volume. Il n’y avait pas de doute,
c’était bien un policier.


— Nous sommes
désolés de ce qui s’est passé, continua l’homme au fez, mais il y avait
beaucoup de désordre et nous ne savions pas vraiment qui vous étiez.


— Et le père de
Jan ?


Le petit homme secoua la tête
d’un air navré.


— Je crains bien
que l’homme ne soit pas son père, sahib. Une situation tout à fait regrettable.


Il y eut un moment de
silence. Mes idées se remettaient lentement en place.


— Et
Thompson ? dis-je. Il vous servait bien d’appât, n’est-ce pas ?


— Pardon ?


— Il nous a
conduits à la boutique.


— Ah oui,
Thompson.


Il sourit. Thompson a
toujours été très coopératif avec nous.


— Mais ce n’est
pas un officier de police ?


— Oh non.
Thompson, c’est un… comment dirais-je ? Il est prêt à faire n’importe quoi
pour un peu d’argent.


— C’est bien ça.
Encore un de mes « flibustiers », dis-je. Je l’ai toujours su. Ces
gens-là ne m’abusent pas une seconde !


 


Thieves’ Bazaar.


Traduction de Sylvette Lemerle.
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Demoiselles à marier 

par 

JACK RITCHIE


— J’ai
trois filles et il est grand temps qu’elles se marient, déclara Big Tony.


Se détournant de la
porte-fenêtre, il ajouta :


— Je te charge de
cette mission, O’Brien.


J’accordai au problème deux
secondes de réflexion.


— Vous voulez que
j’aille frapper aux portes en demandant qui serait d’accord pour épouser une
des filles de Big Tony ?


— Non.


Il prit un cigare dans le
coffret posé sur son bureau.


— À ton avis,
pourquoi suis-je venu m’installer ici, à River Hills, il y a trois ans ?


— Vous vouliez
patauger dans le gratin jusqu’aux genoux, c’est ça ? Manque de chance, les
gens de la haute vous ignorent et personne ne veut sortir avec vos
filles ?


— Je n’entrerai
peut-être jamais au Country Club, dit Big Tony, mais les petites n’ont aucun
problème avec les garçons. Ça fait combien de temps que tu ne les as pas vues,
O’Brien ?


— Quatre ans.
Depuis que vous m’avez envoyé sur la côte.


Il inclina la tête.


— Eh bien, elles
sont encore plus jolies aujourd’hui.


— Et pourtant,
elles n’arrivent pas à se marier ?


— C’est ainsi,
O’Brien. Je suis leur père et mon nom paraît de temps à autre dans les
journaux… mais pas dans la rubrique mondaine.


Il
arpenta de long en large
l’épaisse moquette.


— Je ne veux pas
me mêler des affaires personnelles de mes filles, mais je sais à quoi m’en
tenir et ça me rend triste.


Il agita son cigare avant de
poursuivre :


— Prends Angelina
et Herbert Bradford, par exemple. Ils sont fous l’un de l’autre, mais il ne lui
demande pas sa main pour autant.


— Pourquoi donc ?


— Parce que
Herbie a peur de son paternel. Le vieux Grover Bradford considère que Herbie
est tenu d’épouser une jeune fille dont les ancêtres seront arrivés sur le Mayflower.
Or, comme tu le sais, mes
parents n’ont même pas réussi à obtenir des troisièmes classes à bord du Titanic.


— Et Faustina,
quel est son problème ?


— Morley Wilson.


— De quoi a-t-il
peur, lui ?


— De quinze
millions de dollars. C’est l’héritage de sa grand-mère ; si jamais il
épouse Faustina, cet argent lui passera sous le nez.


— Et il n’est pas
prêt à renoncer à quinze millions de dollars pour l’amour de Faustina ?


— Écoute,
O’Brien, je ne peux pas vraiment en vouloir à ce garçon. Une femme, c’est une
femme ; mais quinze millions, c’est quinze millions.


— Si je comprends
bien, je suis censé compenser quinze millions de dollars et sortir de mon
chapeau un happy end ?


Big Tony eut un grand
sourire.


— Quand je t’ai
envoyé sur la côte, O’Brien, la situation là-bas paraissait désespérée. En
fait, je n’escomptais aucun résultat. Et pourtant, tu as remis les choses en
ordre et, depuis, ça marche comme sur des roulettes. J’admire un type qui est
capable de réussir une chose pareille, et c’est ce qui me fait espérer que tu
pourras accomplir un autre miracle ici.


— Quel est le
problème de Cecelia ?


— Philip
Courtland. Il a fait partie de l’équipe de football d’une des universités de la
côte est. Un garçon très classe, qui a environ un million de dollars bien à
lui.


— Qu’est-ce qui
le rend timide ?


— Je n’en sais
rien. À toi de le découvrir et d’y remédier.


L’une des portes s’ouvrit et
Cecelia entra dans la pièce.


— Ma parole, mais
c’est O’Brien ! Cela fait bien, bien longtemps qu’on ne s’est vus.


Ses yeux gris me scrutèrent.


— Qu’est-ce qui
vous a amené à quitter la côte ? Les affaires ?


— Une visite
amicale, dit Big Tony. Il va séjourner ici quelque temps. (Il consulta sa
montre.) J’ai rendez-vous avec mon professeur de golf. Veux-tu faire visiter la
propriété à O’Brien, ma chérie ?


Tandis que nous nous
promenions dans le parc, Cecelia s’enquit :


— Quel est le
véritable motif de votre venue ?


— Vous n’êtes pas
censée le savoir.


— Comme vous
voudrez, fit-elle en haussant les épaules.


Après un silence, elle
pointa l’index vers une rangée de haies :


— Juste devant
nous, dit-elle, vous allez découvrir Angelina et Herbert Bradford, la main dans
la main. Tous les mardis et les jeudis, entre deux et quatre, Herbie s’éclipse
du terrain de handball du Country Club pour venir regarder Angelina dans les
yeux.


Nous contournâmes la haie et
les trouvâmes assis sur un banc de pierre. Angelina était brune et mesurait
environ un mètre cinquante-huit.


— Bonjour,
monsieur O’Brien, dit-elle.


Cecelia leur adressa un
sourire.


— Ces deux-là
nous refont le coup des Montaigu et des Capulet. Je me dis parfois que je
devrais les kidnapper pour les conduire au juge de paix le plus proche.


Angelina secoua la tête.


— Les choses ne
se passent plus ainsi au XXe
siècle, Cecelia.


Herbert approuva du chef.


— Voyez-vous,
monsieur O’Brien, bien que mon père ne s’intéresse pas le moins du monde à moi,
j’éprouve encore le besoin d’avoir son approbation pour tout ce que je fais. Je
suis un garçon extrêmement dépendant.


Une Jaguar s’engagea dans
l’allée et s’arrêta devant la maison.


— Mon partenaire
de tennis, dit Cecelia. Mais si vous insistez, je peux me décommander ?


— Non. J’ai du
travail.


L’homme assis derrière le
volant descendit de voiture et vint à notre rencontre.


— Philip
Courtland, annonça Cecelia. Philip, je vous présente Jim O’Brien.


Courtland avait à peu près
la même taille que moi. Nous nous dévisageâmes.


— O’Brien est
l’un des associés de mon père, dit Cecelia. Entre autres activités, il s’occupe
de faire disparaître les cadavres.


— C’est bon à
savoir, dit Courtland.


Après leur départ, je pris
ma voiture pour me rendre en ville. Je passai voir un ami qui travaillait au Morning
Chronicle et nous allâmes
ensemble boire un verre. En sortant du bar, il me ramena à son bureau et me
laissa faire quelques recherches dans les archives du journal.


Le lendemain matin, en
partant de chez Big Tony, je fis l’emplette d’un attaché-case. Arrivé aux
Laboratoires Bradford, je donnai mon nom à la secrétaire de Grover Bradford et
m’assis pour attendre. Au bout d’une minute, elle sortit du bureau de son
patron en annonçant :


— M. Bradford va
vous recevoir.


Le bureau, très vaste, était
tapissé d’une épaisse moquette.


À mon entrée, Grover
Bradford se leva pour me serrer la main. C’était un homme imposant, qui devait
passer ses week-ends sur un yacht. Il m’indiqua un siège et déclara :


— Ma secrétaire
me dit que vous faites partie des Services de Contrôle des Produits
Pharmaceutiques ?


— C’est exact.


Il attendit, sur ses gardes.


— Monsieur
Bradford, le ministère vous a ordonné, il y a six mois, d’arrêter votre
campagne publicitaire vantant les mérites des somnifères Songézy. Vous vous êtes vu infliger une amende de cinq
cents dollars.


Son visage devint
impénétrable.


— C’est de
l’histoire ancienne. L’affaire est classée.


Je souris.


— En effet. Vous
avez cessé la fabrication du Songézy et vous avez payé l’amende de cinq cents dollars. Mais
cela n’est qu’une goutte d’eau par rapport au million et demi de dollars que
vous a rapportés le Songézy avant
que le ministère ne se décide à agir.


Il ne dit mot.


— Le ministère
travaille lentement, poursuivis-je. Et certains en profitent pour se remplir
les poches. Si j’ai bonne mémoire, nous avons testé le Songézy pendant dix-huit mois avant de nous résoudre
finalement à prendre des mesures.


J’observai une petite pause.


— Et maintenant,
repris-je, venons-en à votre nouveau produit. Rêve-8. Deux petites pilules au coucher et on dort
comme un bébé pendant huit heures d’affilée. Vous avez commencé la fabrication
et la vente publicitaire de Rêve-8 il y a deux mois. Cela devrait vous rapporter encore
un million de dollars – en gros – avant que le ministère
ne vous inflige une nouvelle amende de cinq cents dollars.


Il prit un panatella dans
son coffret à cigares mais s’abstint de m’en offrir. J’attendis qu’il l’eût
allumé, puis je dis :


— Le ministère
peut agir lentement. Il peut aussi agir vite. Il peut agir demain… ou dans un
délai représentant pour vous un bénéfice d’un million de dollars.


Il m’observa attentivement.


— Essaieriez-vous
de me faire comprendre que vous avez votre mot à dire sur ce point ?


Cette fois, ce fut mon tour
de garder le silence. Mais je souris.


— Très bien,
dit-il en se penchant en avant. Si ce n’est pas du chantage, ça y ressemble
fort. Combien voulez-vous ?


— Pas d’argent.
Quelqu’un m’a déjà acheté. Tout ce que je veux, c’est du bonheur. Pour moi. Pour
vous. Pour tout le monde.


Il plissa les yeux d’un air
soupçonneux.


— Soyez plus
précis.


— Avant-hier, un
homme est venu me trouver. Il désirait savoir si je pouvais amener le ministère
à accélérer la procédure dans le cas du Rêve-8. En voyant l’argent qu’il apportait avec lui, j’ai
répondu que ça pouvait s’arranger. Mais en réalité, il ne voulait pas
nécessairement que j’intervienne ; je ne devais rien faire, sauf…


Je m’interrompis.


— Sauf ?
insista-t-il.


— Cet homme a une
fille, prénommée Angelina, et il désire la voir heureuse. Or, pour elle, le
bonheur consisterait à épouser un certain Herbert Bradford.


Grover Bradford donna un
coup de poing sur son bureau.


— Je ne le
permettrai pas !


Je me levai.


— C’est à vous de
décider, monsieur Bradford. Un million de dollars ou Herbie.


— Un instant.
Combien de temps pouvez-vous retarder la procédure du ministère ?


— Peut-être deux
ans, répondis-je. En me donnant beaucoup de mal.


Ses yeux brillèrent. De
toute évidence, il se livrait à un agréable calcul mental. Je m’arrêtai à la
porte.


— Une dernière
chose, monsieur Bradford. Big Tony aimerait bien entrer au Country Club. Voyez
ce que vous pouvez faire pour lui.


Ce soir-là, chez Big Tony,
je fis la connaissance de Morley Wilson, un mince jeune homme au front dégarni.


— Grand-mère a
une attitude bien difficile à comprendre, dit-il. Elle s’oppose formellement à
mon mariage avec Faustina, mais elle ne voit aucune objection à ce que je
vienne ici. Elle m’y encourage même.


— As-tu pris tes
comprimés de vitamine C aujourd’hui ? demanda Faustina.


Wilson acquiesça.


Faustina avait un teint
naturellement pâle qu’elle garderait sans doute jusqu’à sa mort, à l’âge de
quatre-vingt-dix-sept ans.


— Je pense
réussir avant peu à persuader mon médecin de me prescrire des pilules pour la
thyroïde, Morley.


— Dites-moi,
Morley, intervint Big Tony, je viens d’acheter deux conserveries dans
l’Illinois. Du maïs, des haricots, divers produits de saison… Je suis prêt à
vous offrir te tout comme cadeau de mariage.


Wilson réfléchit à la
proposition.


— Combien
valent-elles, ces conserveries ?


— Trois cent
mille dollars.


Wilson secoua la tête.


— Non, ça
m’empêcherait de dormir la nuit. Je n’arrêterais pas de penser aux quinze
millions perdus.


Herbie Bradford et Angelina
arrivèrent sur ces entrefaites.


— Mon père m’a
donné la permission d’épouser Angelina, annonça-t-il avec fierté.


— Et ça va être
un grand mariage, dit Angelina. Nous organiserons une garden-party pour fêter
nos fiançailles officielles.


Le lendemain matin, après le
petit déjeuner, j’allai sortir ma voiture du garage. Cecelia me suivit.


— Encore des
affaires à régler ? demanda-t-elle.


— En effet.


— Mais vous ne
voudrez pas me dire de quoi il s’agit ?


— Pourquoi vous
le dirais-je ?


— Parce que je
suis la fille du boss et parce que je suis curieuse. Les choses ont l’air de
bouger ici depuis votre arrivée, et j’ai comme l’impression que vous en êtes
responsable. Allons, pourquoi refusez-vous de me dire ce que vous
mijotez ?


— Un jour,
peut-être…


— Quand ?


— Une fois que
vous serez mariée.


La grand-mère de Morley
Wilson habitait à moins de six cents mètres.


Hilda Wilson portait des
jodhpurs décolorés, des mocassins et un pull-over.


— Bonjour, jeune
homme, dit-elle en se dirigeant vers le buffet. Un verre, ça vous tente ?


— Il est un peu
trop tôt.


— À mon âge, il
n’est jamais trop tôt. Généralement, il est plutôt trop tard. Mais je n’ai pas
à me plaindre : j’ai eu une vie bien remplie.


Elle but d’un trait une
rasade de bourbon.


— Eh bien, mon
garçon, que puis-je pour vous ?


— Je suis
écrivain, madame Wilson, déclarai-je. Ma spécialité consiste à rédiger des
biographies de familles célèbres. Avant de me lancer dans la famille Wilson, je
voudrais vérifier certains points concernant son histoire.


— Je vous écoute.


— Voilà, dis-je.
Est-il exact que votre mari ait édifié la fortune des Wilson, au Colorado, en
s’emparant illégalement de la concession minière d’un autre chercheur
d’or ?


— Absolument.
Cher Bill… Qu’il repose en paix.


— Et, environ un
an plus tard, il a tué un homme d’un coup de fusil lors d’une bagarre entre
ivrognes ?


— Juste entre les
deux yeux, dit Hilda. Bill a failli être pendu, mais il a soudoyé le jury.


J’eus le sentiment que la
conversation ne prenait pas exactement la tournure que j’avais escomptée.


— Madame Wilson,
il ne tient qu’à vous que je n’écrive pas cette biographie…


— Vraiment ?


Elle retourna près du
buffet, servit un autre bourbon et me l’apporta.


— Avalez ça,
petit. Je sens que vous allez en avoir besoin.


Je pris le verre et
attendis.


— Mon garçon,
dit-elle, à ce jour, six prétendus écrivains comme vous sont venus me trouver
pour m’expliquer qu’ils allaient écrire la biographie de la famille Wilson. Et
chaque fois, immanquablement, ils ont fini par me dire qu’ils étaient prêts à y
renoncer pour peu que je leur verse discrètement dix mille dollars. Aviez-vous
la même idée derrière la tête ?


Je vidai mon verre sans mot
dire. Hilda Wilson poursuivit :


— La famille
Wilson n’est pas connue à ce point ; tout le monde se fiche éperdument de
ce qu’elle a bien pu faire. De toute façon, tous mes amis sont au courant de
nos antécédents, et je me moque de l’opinion de mes ennemis ou des gens qui ne
me connaissent pas. Combien comptiez-vous me réclamer ? Dix mille
dollars ? Quinze mille ?


— Je ne comptais
pas vous demander de l’argent.


— Mais vous
espériez bien quelque chose ? Quoi donc ?


— Ça ne vous
regarde pas.


Elle éclata de rire.


— Voulez-vous un
autre drink ?


— Apportez la
bouteille, maugréai-je.


Elle alla chercher le flacon
de bourbon et deux verres.


— Vous me faites
beaucoup penser à mon mari. Je vais vous appeler Bill.


— Pourquoi diable
ne laissez-vous pas votre petit-fils épouser Faustina ? lançai-je.


Ses yeux bleus pétillèrent.


— C’était donc
ça ? Vous vouliez me persuader, par chantage, de donner le feu vert à
Morley ? D’après vous, pourquoi est-ce que je laisse Morley passer son
temps chez Big Tony ?


— Je donne ma
langue au chat.


— Morley est un
imbécile, déclara Hilda. Il a des yeux mais ne sait pas s’en servir. Je veux
qu’il épouse Cecelia.


Stupéfait, je contemplai mon
verre vide.


— Cecelia ?


— Évidemment !
dit-elle. Faustina est jolie, d’accord ; mais Cecelia, elle, a de la
jugeote et du culot.


Je réfléchis un instant à
cette déclaration.


— Bon. Posons le
problème ainsi : à la place de Cecelia, épouseriez-vous Morley ?


Elle tendit la main vers la
bouteille.


— S’il avait
quinze millions de dollars, oui.


— Big Tony a
quelques millions à lui, objectai-je. De plus, je ne pense pas que l’argent
intéresse Cecelia.


Nous dégustâmes en silence
un autre drink. Finalement, Hilda soupira :


— D’accord, Bill.
Morley est un bon à rien, et je crois que j’avais de trop grands projets pour
lui. Faustina et lui trouveront peut-être leur bonheur dans la mise en commun
de leurs comprimés vitaminés.


À mon retour, je trouvai Big
Tony en train de charger son sac de golf sur le siège avant de sa voiture.


— Qu’est-ce que
tu dis de ça ? Grover Bradford m’a invité au Country Club. Je crois que je
peux d’ores et déjà me considérer comme membre.


Ce soir-là, Morley Wilson
vint à la maison.


— Ma grand-mère a
donné son accord à mon mariage avec Faustina, annonça-t-il.


— As-tu pris tes
comprimés aujourd’hui ? s’enquit Faustina.


Morley acquiesça.


Big Tony attendit que nous
soyons seuls tous les deux.


— Tu as réussi,
ma parole ! dit-il. Et en moins de quarante-huit heures !


Il tira sur son
cigare :


— Maintenant, je
suppose que tu vas t’attaquer à Philip Courtland ?


— Tout juste.


 


Je décidai daller voir
Courtland le lundi suivant, mais je n’eus pas besoin d’attendre jusque-là. Il
vint me trouver le samedi après-midi.


Après m’avoir observé un
moment, il s’enquit :


— Vous êtes le
bras droit de Big Tony ?


— Quelque chose
dans ce genre-là.


— Vous avez fait
beaucoup de boulots pour son compte ?


— Beaucoup.


Cette réponse parut le
satisfaire.


— Que diriez-vous
de gagner de l’argent ? Une grosse somme ?


— Ça ne me
dérangerait pas.


Il décida d’allumer une
cigarette avant de continuer :


— J’ai des entrepôts en ville. Si jamais ils
étaient détruits par un incendie, ça me rendrait service. Il y a vingt mille
dollars à la clef.


Je souris de toutes mes
dents.


— Vous voulez que
je mette le feu à des entrepôts pour vous permettre de toucher l’argent de
l’assurance ? Je croyais que vous aviez un million de dollars en lieu sûr.


Ses joues se colorèrent
légèrement.


— Peu importe ce
que j’ai. Acceptez-vous le job, oui ou non ?


J’inclinai la tête.


— D’accord. Mais
je ne veux pas d’argent.


Il me considéra d’un œil
soupçonneux.


— Qu’est-ce que
vous voulez, alors ?


L’espace d’un instant,
j’hésitai à le lui dire. Je finis malgré tout par m’y résoudre :


— Je veux que
vous demandiez à Cecelia de vous épouser.


Une brève lueur passa dans
ses yeux.


— C’est là votre
prix ?


— Vous m’avez
entendu.


Il rejeta lentement la fumée
de sa cigarette, en me jaugeant du regard.


— Si c’est ça
votre tarif, dit-il, je marche.


Je me levai pour ouvrir la
porte.


— Allez-le-lui
demander maintenant.


Il secoua négativement la
tête.


— Non. Les
entrepôts passent d’abord.


Après son départ, je me
servis à boire.


Lorsque Big Tony revint du
Country Club, une heure plus tard, je lui racontai tout. Il se massa la nuque
d’un air ennuyé.


— Alors comme ça,
il veut qu’on incendie ses entrepôts ? Pour qui nous prend-il, bon
Dieu ?


— Pour des
gangsters, comme tout le monde.


— Je suis rangé
des voitures depuis si longtemps que je ne connais personne qui soit prêt à
mettre le feu à un entrepôt. Il va falloir que j’y réfléchisse.


Je pris la bouteille et me
versai encore une rasade. Sur ces entrefaites, Cecelia entra dans la pièce et
se pencha par-dessus mon fauteuil.


— Que
faisiez-vous en Californie, O’Brien ? Vous liquidiez les témoins
gênants ? Vous kidnappiez les bébés ?


— J’ai pris les
petits drugstores que Tony a achetés et je les ai mis bout à bout pour en faire
une chaîne. J’ai cessé de tuer quand j’avais cinq ans, mais je pourrais fort bien
m’y remettre.


Je levai les yeux vers elle.


— Qu’est-ce qui
le rend si irrésistible, ce satané Philip Courtland ?


Elle battit des paupières.


— Irrésistible ?
Qui a dit qu’il était irrésistible ?


— Pourquoi
voulez-vous l’épouser, alors ?


— Qui a dit que
je voulais l’épouser ?


— Vous ne l’aimez
donc pas ?


— Bien sûr que
non. Il m’a demandé ma main une douzaine de fois. Pas vrai, papa ?


Je tournai la tête vers
Tony, mais il était trop occupé à chercher un cigare.


Je pris une profonde
inspiration et me dirigeai vers le téléphone. Lorsque j’eus Philip Courtland au
bout du fil, je lui dis :


— Brûlez-les
vous-même, vos foutus entrepôts.


Je raccrochai et lançai à
Big Tony un regard noir.


— Qu’est-ce que
c’est que ce cirque ?


Il alluma son cigare.


— Quand je t’ai
envoyé chercher, O’Brien, je ne pensais pas que tu arriverais à marier
Angelina. Ni Faustina. Je croyais que c’était une mission impossible et je
n’espérais aucun résultat.


— Dans ce cas,
pourquoi m’avoir fait venir ?


Big Tony eut un large
sourire.


— Cecelia a
vingt-six ans ; j’estimais qu’il était grand temps quelle se marie.
J’étais même prêt à tendre le bras jusqu’à la côte ouest pour trouver un type
qui me plaise.


Il se dirigea vers la porte
et l’ouvrit. Sur le seuil, il se retourna :


— La suite dépend
de toi, O’Brien. Après tout, tu es mon homme de main.


 


Big Tony.


Traduction de Gérard de Chergé.
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Les Perles de Li Pong 

par 

W. E. DAN ROSS


Mei Wong referma
soigneusement la porte donnant sur le bureau extérieur et le magasin
d’exposition de sa Société d’Art et Curios de Bombay. Et il en poussa le verrou
afin d’écarter un quelconque visiteur indésirable. Sa silhouette, large et
massive, traversa la pièce pour s’approcher de la grande baie vitrée d’où l’on
découvrait la rue. Il écouta un moment le chant monotone de la flûte du
charmeur de serpents qui se tenait en dessous, puis rabattit d’un geste adroit
le store vénitien. Satisfait, il ramassa sa grande carcasse dans un énorme
fauteuil placé derrière un bureau d’acajou, piqua une cigarette dans un long
fume-cigarette. Après l’avoir allumée, il en tira distraitement quelques
bouffées et dévisagea l’artiste autrefois réputé, devenu minable et sale, qui
était assis en face de lui.


Embarrassé, l’homme se
tortilla sur son siège et frotta d’une main tremblotante son menton hérissé
d’une barbe de plusieurs jours.


— Vous ne
m’attendiez probablement pas, marmonna-t-il en fixant son regard injecté de
sang sur le parquet.


— Je vous ai
conseillé, je m’en souviens, de ne plus revenir dans cette boutique, répliqua
le vieux Chinois d’un ton égal.


Relevant son visage marqué
de plaques rouges, l’autre se pencha en avant :


— Je suis ici…
parce que je suis désespéré. Ma vie est en jeu et il faut que je disparaisse.
Donnez-moi un millier de dollars pour que je retourne chez moi.


Mei Wong secoua la tête :


— Cher
monsieur Rendell, ce serait inutile. Vous ne l’avez pas oublié, je vous ai déjà
avancé différentes sommes, et à chaque fois pour payer votre voyage de retour.
Vous avez gâché un réel talent. J’avais autrefois espéré le sauver, mais
aujourd’hui, je n’ai plus d’espoir.


— Je vois, grinça
le jeune homme, sarcastique. À présent qu’il n’y a plus de toiles en
perspective, ça ne vous intéresse plus. Mais enfin, dans le bon vieux temps,
mon travail vous a pas mal rapporté, et…


— Et je vous ai
bien payé, coupa calmement Mei Wong. Depuis que vous avez cessé de peindre,
j’ai d’ailleurs continué à vous verser de grosses sommes d’argent. Maintenant,
c’est terminé.


Ces mots suspendirent la
tentative de bravade de Rendell.


— Il me faut
mille dollars, supplia-t-il.


— Ne comptez pas
sur moi, mon ami, fit le vieux Chinois en souriant. On dirait que vous avez
perdu votre dernière parcelle de fierté. J’ai même l’impression que vous êtes
prêt à n’importe quoi pour un certain prix.


— Je veux
renoncer à boire, redevenir moi-même.


— Des mots,
monsieur Rendell, rien que des mots creux. Vous avez franchi le seuil du
non-retour. Il n’y a plus que l’alcool qui vous attire. Vous iriez jusqu’à tuer
pour vous procurer l’argent qui vous permettrait d’en acheter.


— Euh… ce n’est
pas impossible, admit Rendell après réflexion.


Le regard énigmatique, Mei
Wong le scruta un moment.


— Je le crois, en
effet, murmura-t-il finalement. Nous pourrions peut-être parvenir à un accord,
tous les deux. Vous devez être en mesure d’entreprendre pour moi une mission
délicate – au cours de laquelle il faudra tuer un homme.


Le vieux Chinois se remit
tranquillement à tirer sur sa cigarette, l’œil rivé sur son visiteur qui
s’était tassé au creux de son siège.


— Qu’est-ce que
ça me rapportera ? s’enquit enfin le jeune homme.


— Trois mille
dollars.


— Un prix net
pour un meurtre.


— Ce n’est pas
une plaisanterie, riposta froidement Mei Wong. Je veux payer pour la mort d’un
homme.


Pour la première fois, son
regard croisa celui de Rendell.


— Et moi, je suis
disposé à accepter votre argent. Qui est l’homme ?


— Pour vous, un
inconnu. Ce sera comme si vous éliminiez un symbole. Il s’appelle Han Lee et
habite dans les montagnes sur le continent de Hong Kong. Il a en sa possession
les Perles de Li Pong. J’ai essayé de traiter avec lui, mais il m’a
péremptoirement déclaré qu’il ne s’en séparerait pas de son vivant. Autrement
dit, monsieur Rendell, il faudrait qu’il ne vive plus…


Mei Wong posa son fume-cigarette.


— On vous aidera
dans votre tâche, enchaîna-t-il ensuite. À Hong Kong, j’ai un excellent ami, un
Anglais du nom de John MacDonald. Il demeure à proximité de chez Han Lee, et
c’est lui qui vous transmettra les dernières instructions. Vous pouvez vous fier
à lui et il vous sera d’un grand secours.


Lorsqu’il se leva, Gilbert
Rendell était presque dégrisé.


— J’aimerais
m’assurer des détails, dit-il. Donc, je me rends en bateau à Hong Kong. Là, je
grimpe dans les montagnes à la recherche de ce MacDonald.


— John MacDonald,
oui. C’est lui qui détiendra les ordres, lesquels seront enfermés dans un
coffret scellé… Voici la clé pour ouvrir le coffret, ajouta Mei Wong en
extrayant d’un tiroir de son bureau une petite clé.


— Avec vos
directives et celles de MacDonald, je localiserai ce Han Lee. Et quand je
l’aurai repéré, je le tue. Ça ne devrait pas être trop difficile.


— Il est
astucieux et fort, fit Mei Wong avec un haussement d’épaules. Mais vous étiez
autrefois un homme intelligent bourré de talent, monsieur Rendell.


— Et j’ai un
avantage sur Han Lee – il ne se méfiera pas de moi. Une balle dans
le dos… oui, ça ne me paraît guère présenter de difficulté.


Tout en ricanant sans
gaieté, le jeune homme alla se pencher à la fenêtre.


— Il existe
d’autres moyens pour se débarrasser de lui, dit Mei Wong.


Il saisit sur son bureau un
petit fourreau émaillé et, pressant sur un ressort dissimulé, en fit jaillir
une lame. C’était une dague ; il la lança d’un coup de poignet et elle
alla, vibrante, se planter à quelques centimètres de la tête de Rendell.


— Je vous suggère
d’emporter cette petite arme, reprit-il. Exercez-vous pour vous familiariser
avec elle. C’est une arme silencieuse qui surprend et qui est mieux adaptée à
votre mission qu’un vulgaire pistolet.


— Or, un meurtre
ne doit pas être vulgaire, ironisa Rendell qui arracha du mur la lame à la fois
superbe et sinistre pour la glisser dans sa poche. Et… les trois mille
dollars ?


— Vous recevrez
l’argent quand vous me rapporterez les Perles de Li Pong, dans un délai de neuf
semaines au plus.


— Neuf semaines…
oui, ce doit être suffisant. Mais qu’arriverait-il si je décidais de les
garder, ces perles ?


— Oh ce serait
trop risqué, monsieur Rendell ! ricana Mei Wong avec un sourire narquois.
Vous avez intérêt à m’obéir d’un bout à l’autre.


 


Rendell évoqua cette
entrevue lorsque, quatre jours plus tard, s’extirpant de son ivresse, il
s’assit sur son lit crasseux et en désordre. Dans la chambre minuscule et
surchauffée, le mobilier se limitait à ce lit, un lavabo et un elmirah, ce qui
en Orient tient lieu de penderie. Rendell fouilla sa poche en quête d’une
cigarette et y découvrit le terrible poignard dans son fourreau émaillé. Cela
lui rappela le marché qu’il avait conclu. La dague était une arme de tueur.


Rendell en libéra la lame et
se leva en se cramponnant au pied de son lit métallique. Le lavabo se trouvait
à l’extrémité de la chambre, peut-être à deux mètres cinquante de Rendell.
Brandissant le poignard, l’homme visa le lavabo, mais la cible se brouilla sous
ses yeux. Comme il tremblait, il s’efforça en vain de maîtriser sa main. Il
savait que s’il lançait l’arme, il manquerait son but. Il n’était pas en état de veiller sur
lui-même. Il avait toutes les chances d’être abattu par Han Lee avant de
l’avoir seulement touché.


Troublé par cet état de
choses, il remit la dague dans sa poche. Il quitta sa chambre pour gagner la
rue. Sur l’instant, le soleil éclatant l’éblouit et brûla ses lèvres
desséchées. Il était temps de commencer sa séance quotidienne de boisson. Le
bar au coin de la rue devait être bourré de monde. Il y avait toujours des
touristes prêts à se laisser taper de quelques verres.


En titubant, Rendell
descendit la rue étroite où il se fraya un passage à coups de coude dans la
foule. Un très vieux mendiant aux yeux larmoyants se dressa devant lui :


— Bakchich,
patron, bakchich ! fit-il, geignard.


Rendell le repoussa sans
hésiter, mais comme il approchait de l’entrée du bar, il s’immobilisa.
L’horloge dorée au-dessus de la porte capta son attention. Pour lui, le temps courait –
il n’avait plus devant lui que quelque huit semaines. Il pensa à ce poignard, à
sa main agitée de tremblements. Il ne pouvait plus maintenant se laisser aller
à boire. Le moment était venu de se préparer à rencontrer Han Lee.


De retour dans sa chambre,
il l’arpenta fébrilement jusqu’à la tombée de la nuit. Alors débuta la lutte
contre une soif dévorante. Rendell vécut une nuit tourmentée et sans sommeil.
Il appréhendait l’aube, sachant que la première idée d’un verre à vider lui
serait intolérable. Mais s’il tenait à avoir la main ferme et l’esprit clair,
il lui fallait rester sobre. Il se devait d’être en forme pour tuer sans
risquer sa propre vie.


La semaine qui suivit lui
fut également pénible, avec la gorge en feu, le corps douloureux. Mais il s’obstina
dans la sobriété. Et sans cesse, sa haine pour le marchand d’art Mei Wong
grandit. Il se le représenta sous l’aspect d’un intrigant démoniaque, d’un
horrible monstre qui l’avait dupé et dépouillé au-delà de ce que l’on pouvait
imaginer. Le jour de l’embarquement pour Hong Kong, il portait sur la figure un
masque de souffrance. Depuis ce matin où il était revenu du bar, il n’avait
rien absorbé de plus fort que du café.


Il avait récupéré assez de
force pour se négocier une place parmi l’équipage afin de payer son passage. Il
se plongea dans cette besogne nouvelle et rude avec une étrange ardeur. Et ce
labeur qui l’épuisait lui restitua le plaisir de retrouver le sommeil. De quoi
décupler ses forces afin de réussir le meurtre de Han Lee.


Il occupait ses loisirs à
lire, tranquillement allongé sur sa couchette. Il ne voulait pas se lier
d’amitié avec l’équipage. À diverses reprises, on lui tendit cordialement une
bouteille, l’invitant à en boire quelques lampées. Une fois seulement, il avait
eu une seconde d’hésitation devant l’alcool offert, mais il avait finalement
refusé.


Au bout de quelque temps,
les journées lui apparurent comme une expérience agréable et stimulante. Mais
les nuits alors se peuplèrent de rêves agités. Des rêves de mort où la dague devenait
entre ses doigts fermes une arme habile et précise. Il s’exerça d’ailleurs à la
manipuler jusqu’à ce qu’il parvînt à la maîtriser parfaitement.


Il essaya de se figurer
comment était Han Lee. Mais il ne tirait de son imagination que le faciès d’un
vieil Asiatique à la barbe blanche. Peut-être s’agissait-il d’un homme
distingué et de grande culture. Et chaque jour, le bateau se rapprochait de
Hong Kong – et du moment où Rendell deviendrait réellement un
assassin mercenaire. La santé revenue, le cerveau débarrassé de ses brumes,
Rendell se révoltait de tout son être contre cette idée – comment
était-il tombé assez bas pour accepter de tuer un homme ?


Malade de peur, il débarqua
à Hong Kong. Il ne lui restait plus que trois semaines pour accomplir sa mission.
Or, maintenant, il n’avait plus aucune envie d’assassiner cet inconnu. Et il
lui fallait absolument sortir de cette impasse.


Il eut tôt fait de situer
l’adresse de John MacDonald, le complice de Mei Wong, et il se mit en route
pour la région des montagnes. Le lendemain, il parvint à un luxueux bungalow où
MacDonald, un homme grisonnant et jovial, l’accueillit avec chaleur.


— Quel plaisir de
voir un nouveau visage ! s’écria-t-il en lui serrant vigoureusement la
main. Mei Wong m’a prévenu de votre arrivée par le dernier courrier, et j’ai un
coffret à vous remettre.


Rendell l’observa tandis
qu’ils pénétraient ensemble à l’intérieur de la maison. Difficile de penser que
cet homme fût un criminel. Mais le plan prenait forme, le coffret était arrivé.


Une fois dans sa maison,
MacDonald prit sur son bureau une boîte qu’il tendit à son visiteur. Celui-ci
s’en empara avec prudence – elle était de taille moyenne, pas très
lourde.


— Vous savez ce
qu’elle contient ? demanda Rendell.


L’autre secoua la
tête :


— Aucune idée !
Ce coffret n’est là que depuis quelques jours.


— Mais vous avez
entendu parler de Han Lee ? insista Rendell, la boîte calée sous son bras.


— Ah oui, tout le
monde ici connaît Han Lee !


— Et vous
n’ignorez pas que Mei Wong m’a expédié pour mettre les choses au point avec Han
Lee et récupérer les Perles de Li Pong ?


MacDonald le
dévisagea :


— Han Lee… c’est
le terme par lequel les gens du village désignent le mauvais génie. Une
superstition locale vieille de plusieurs siècles. Quant aux Perles de Li Pong…
Allons sur la véranda de derrière.


Rendell le suivit au-dehors.
Là, il découvrit un panorama à couper le souffle où trois petits lacs
scintillaient au pied d’une rangée de montagnes grises et imposantes. Ce
tableau offrait un équilibre parfait dont la splendeur ne pouvait
qu’enthousiasmer un artiste ; alors, en Rendell monta une excitation qu’il
avait oubliée et presque complètement perdue.


MacDonald ricana :


— Voici les
fameuses Perles de Li Pong. Vous pourriez être en mesure de régler vos comptes
avec Han Lee, le mauvais génie. Mais pour ce qui est de récupérer les Perles de
Li Pong, admettez que la tâche serait rude ! Je crains que ce ne soit là
qu’une des petites blagues de Mei Wong. Il s’est fichu de vous, mon
vieux !


Rendell gardait les yeux
fixés sur la magnificence qui s’étalait devant lui.


— Au
contraire : d’un imbécile il a refait un homme, murmura-t-il.


Se rappelant la boîte qu’il
serrait sous son bras, il la posa sur la table de bambou à côté de lui et
l’ouvrit à l’aide de la clé qu’il avait sortie de sa poche. À l’intérieur du
fameux coffret, il vit des tubes de peinture, une palette, des pinceaux, une
toile. Il tourna vers MacDonald un regard brillant et plein d’ardeur.


— Vous vous
trompiez pour les Perles de Li Pong. En partant, je les emporterai avec moi.


 


The Pearls of Li Pong.


Traduction de Simonne Huinh.
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Appelez-moi Nick 

par 

JONATHAN CRAIG


— Il
va vous recevoir dans quelques instants, monsieur Wilson, dit la secrétaire en
reposant le récepteur de l’interphone. Elle était merveilleusement belle et
elle lui adressa un grand sourire.


— Merci bien, dit
Harry, en faisant tous ses efforts pour ne pas la regarder, mais sans guère y
parvenir. Elle ne portait pour tout vêtement qu’une cape rouge largement
ouverte. Elle n’avait rien dessous. Bien sûr, ici, il y avait beaucoup de gens
complètement nus mais toutes les femmes n’avaient pas été des actrices de
cinéma aux courbes gracieuses – et cette ravissante secrétaire
n’était morte que depuis quelques années seulement. Harry se frotta les yeux.


— Peut-être
serait-il bon que vous lui disiez quelque chose de gentil sur ses cornes.


— Quoi ? fit
Harry.


— Ses cornes,
répéta la secrétaire. C’est un amour, mais il est vraiment très fier de ses
cornes. Il serait tellement content si vous lui en faisiez compliment.


— Je n’y
manquerai pas, dit Harry qui essayait, sans plus de succès, de la quitter des
yeux. Merci du conseil.


La secrétaire lui adressa de
nouveau un sourire, puis elle se remit à taper à la machine.


— Mademoiselle ?


— Oui ?


— Est-ce qu’il
convoque ainsi tous les arrivants ?


— Diable,
non ! répondit-elle, de cette voix douce et enchanteresse qu’il se
souvenait d’avoir entendue dans une douzaine de films. Matériellement, cela ne
lui serait pas possible. Il y a des milliers d’arrivées chaque jour, vous
savez. Dix mille, certains jours.


— Alors je
suppose qu’il doit s’agir d’une affaire plutôt sérieuse.


— À votre place,
je ne me ferais pas de soucis, lui affirma la secrétaire. Je suis sûre que tout
ira pour le mieux.


— Je l’espère de
tout cœur, dit Harry. Je ne suis ici que depuis quatre heures, mais… Oui, ces
quatre heures ont été les plus heureuses et les plus merveilleuses de toute ma
vie.


La secrétaire éclata de
rire :


— De votre vie ?
Ça, je ne le crois pas,
monsieur Wilson. Mais je comprends ce que vous voulez dire. Tous les arrivants
ont la même impression que vous.


La sonnerie de l’interphone
bourdonna doucement. La secrétaire décrocha le récepteur, écouta un moment sans
mot dire, puis fit un signe à Harry.


— Vous pouvez
entrer, monsieur Wilson.


Harry se leva et se dirigea
vers la porte noire sur laquelle était gravé, à hauteur des yeux, un S
majuscule en soufre. Au moment où il tournait le bouton de la porte, la
secrétaire lui chuchota à l’oreille :


— N’oubliez pas,
surtout : dites quelque chose de gentil sur ses cornes.


— Entendu, promit
Harry, et il entra dans la pièce. Derrière un bureau massif était assis un être
étrange qui, à l’approche de Harry, se leva d’un bond et tendit la main en
souriant.


— Aimable à vous
d’être venu nous rendre visite, Harry. Ravi de faire votre connaissance.


Sa voix était profonde,
mélodieuse, d’une puissance qu’il parvenait à contrôler, de même qu’il sut
maîtriser la force de sa poigne quand il serra la main de Harry.


— Je vous
remercie, monsieur, fit Harry.


— Appelez-moi
Nick, dit l’être, en désignant à Harry une chaise devant son bureau. Ici, nous
ne sommes pas à cheval sur le protocole, Harry. Asseyez-vous et bavardons un
moment.


Quand ils furent assis, Nick
s’appuya contre le dossier de sa chaise, croisa les mains derrière sa tête et
considéra Harry avec sympathie.


Harry était certain que ces
marques d’affection étaient sincères ; mais il sentait que Nick, malgré
ses manières insouciantes, était gêné, comme s’il devait annoncer une nouvelle
désagréable et qu’il lui coûtait de devoir le faire.


— Eh bien, Harry,
maintenant que vous connaissez l’endroit, dites-moi donc ce que vous en
pensez ?


— C’est…
merveilleux ! C’est tellement formidable ici, que j’ai peine à y croire.


— Ce n’est pas
tout à fait comme vous le supposiez, hein ?


— C’est peu dire,
répondit Harry. Mais à la vérité, monsieur…


— Nick.


— Ah oui… Pour
être sincère, Nick, jamais je n’ai cru réellement à l’existence d’un tel lieu.


Nick se mit à rire.


— Et l’autre endroit, Harry, vous n’y avez pas cru non
plus ?


— Non, pas
vraiment. Je ne sais pas. Je n’arrivais pas à me faire une opinion bien
arrêtée…


— Eh bien, il
existe cet endroit ; il est là-haut, rétorqua Nick. Vous êtes ici depuis
quatre heures, je crois ?


— Oui, et quelles
heures ! Je ne me suis jamais amusé autant, en trente ans de vie, que
pendant ces quelques heures que j’ai passées après ma mort.


— Les femmes
d’ici ne vous déplaisent pas, hein, Harry ?


— Comment en
serait-il autrement ? Avec les femmes ravissantes qui sont ici, la façon
dont elles…


— Compris, fit
Nick. Et nos salles de jeu ?


— Je n’ai jamais
rien vu de semblable, même pas au cinéma.


— Et les divers… spectacles ?
Pour employer un euphémisme.


— Fabuleux !
s’écria Harry, absolument fabuleux ! En particulier, ce numéro où la fille
brune qui a des chaînes sur… enfin, quand elle les enlève et qu’elle vient se
mêler aux…


Harry s’interrompit soudain.
Il venait de se souvenir des paroles de la secrétaire.


— J’espère que
vous ne me jugerez pas trop familier, Nick, mais c’est une bien belle paire de
cornes que vous avez là.


— Merci, Harry,
merci beaucoup, dit Nick, visiblement flatté. À vrai dire, le mérite en revient
surtout à la cire spéciale que j’utilise.


Il désigna du doigt une
petite boîte ronde qui lui servait de presse-papiers.


— C’est une
formule que je mets au point moi-même depuis plusieurs millénaires.


— Cette cire est
vraiment très efficace.


Nick sourit, puis dit :


— Aussi agréable
que soit notre petit monde, il présente néanmoins quelques inconvénients.


— Je ne vois
vraiment pas à quoi vous faites allusion. Pour ce que j’ai pu en juger, chacun
ici a l’air de s’en payer une tranche.


— Oui, c’est
exact, acquiesça Nick. Mais, par exemple, vous ne trouvez pas qu’il fait un
petit peu trop chaud ?


— Pas assez pour
que cela soit gênant, assura Harry. Je l’avais à peine remarqué.


— C’est
l’ambiance, vous comprenez. Après tout, nous avons une certaine tradition à
maintenir. Et le soufre, il ne vous gêne pas trop ?


— Absolument pas,
répondit Harry. Les vapeurs m’ont un peu piqué les yeux, juste au début. Mais
je m’y suis habitué en un rien de temps. Je n’y pense même plus.


— J’en suis
enchanté.


Nick se tut un moment, puis
reprit :


— Harry…


— Oui,
monsieur ? Je veux dire : oui, Nick ?


— Harry, j’ai
peur d’avoir quelques mauvaises nouvelles à vous annoncer.


— Des mauvaises
nouvelles ? répéta Harry, la gorge serrée.


— Oui, Harry,
très mauvaises. Il y a eu une erreur, voyez-vous. Je ne sais pas exactement où
ni quand elle a été commise, mais le fait est là. Nous n’avons installé un
ordinateur au Bureau du personnel que depuis fort peu de temps. Aussi la
machine a-t-elle pu se tromper. Ou bien il se peut que quelqu’un du Bureau de
recrutement ait commis une erreur. Le Comité de sélection n’est pas infaillible
lui non plus. De toute façon, Harry, une méprise presque sans précédent vient
d’être commise.


Il détourna les yeux,
semblant très mal à l’aise.


— Une
méprise ? questionna Harry.


Nick soupira.


— Oui. Il est
inutile, je suppose, de tourner autour du pot. Soyons franc : vous n’êtes
pas qualifié pour être admis ici.


Harry se souleva de sa
chaise.


— Quoi ? Je
ne suis pas qualifié ?


— Je suis désolé,
Harry. De bon droit, vous auriez dû aller là-haut.


— Mais je suis
déjà ici, répliqua Harry, et je m’y plais tellement ! Je ne comprends pas.


— Mais mon pauvre
Harry, c’est que vous n’avez pas les qualités requises, dit Nick en prenant sur
son bureau une liasse de papiers. Voici votre dossier. Vous n’avez même pas été
un enfant difficile. Depuis votre naissance jusqu’à votre mort, voici quelques
heures, vous n’avez commis aucun péché. Vous n’avez jamais rien fait de mal,
Harry. Vous n’avez même pas eu de mauvaises pensées. C’est une vie sans tache
comme je n’en ai pas vue en cent ans.


— Mais…


Ne sachant que dire, Harry
serra les lèvres et regarda le plancher. Tout cela n’était que trop vrai, il le
savait. Il n’avait jamais péché durant sa vie.


— J’espère que
vous comprendrez ma situation, reprit Nick. En l’occurrence, je n’ai vraiment
pas le choix.


— Vous allez
m’envoyer là-haut, c’est cela ?


Nick opina tristement.


— Oui, bien
malgré moi. Vous ne méritez pas d’être ici, Harry. Vraiment, vous n’avez pas
les qualités requises. Je suis profondément désolé, mon vieux, mais je vais
devoir vous envoyer à l’étage au-dessus.


Harry baissa la tête.


— Et qu’est-ce
qu’on y fait, là-haut ? demanda-t-il d’une voix morne.


— Oh ! vous
vous y plairez bien, dit Nick en essayant de prendre un ton enjoué. C’est très…
reposant.


— Reposant ?


— Oui, oui. À
propos, Harry, avez-vous l’oreille musicale ? La harpe est un instrument
délicieux et…


— Je suis
incapable de retenir un air et, de plus, je suis très maladroit de mes mains.
Est-ce vrai qu’ils jouent de… de la harpe, là-haut ?


— Oui, oui, c’est
vrai, répondit Nick.


— Et que font-ils
d’autre ?


Nick haussa les épaules en
manière d’excuse.


— Pas
grand-chose, Harry, j’en ai peur. Bien sûr, vous aurez des ailes ; vous
pourrez donc voltiger de-ci de-là, de temps en temps.


— Je vois… Jouer
de la harpe et voltiger.


— Je reconnais
que ce n’est guère enthousiasmant.


— Écoutez,
s’écria Harry brusquement. Une fois j’ai gagné vingt dollars au billard et je
ne les ai pas mentionnés dans mes impôts sur le revenu !


Nick sourit gentiment.


— Désolé, Harry.


Harry secoua la tête.


— C’est vraiment
une ironie du sort. Edna ne demande qu’à aller là-haut. Elle s’y attend. Elle…


— Edna ?


— Ma femme.


— Ah oui, dit
Nick en rouvrant le dossier de Harry. J’ai, je le crains, une bien faible
mémoire des noms.


— Aller là-haut,
voilà tout ce qu’elle demande. Elle n’attend que cela. Et moi… Je dois y aller,
alors que tout ce que je désire, c’est rester ici.


— Hmmm, fit Nick
qui étudiait le dossier. Votre épouse ne paraît guère être une femmelette,
Harry.


— Non, en effet,
opina Harry.


— À en juger par
le dossier, elle semble vous avoir mené la vie dure.


— Elle a un sacré
caractère, admit Harry.


— C’est le moins
qu’on puisse dire, continua Nick. Elle ne vous laissait pas fumer la pipe à la
maison, n’est-ce pas ?


— Non.


— Ni boire ?
Même pas une bière le jour de votre anniversaire ?


— Non.


— Ni aller jouer
au bowling de temps en temps avec des amis ?


— Non.


— Et chaque
semaine elle se faisait remettre l’argent de votre paye ?


— Oui.


— Et elle vous
donnait chaque jour un dollar et demi pour votre déjeuner et pour
l’autobus ?


— Oui.


— Que
faisait-elle du reste de votre paye ?


— Ses goûts
étaient assez dispendieux.


— C’est ce qu’on
dirait. Et elle vous faisait vraiment coucher sur un lit de camp dans la
cuisine ?


— Oui, c’est
exact.


— Pourtant il est
écrit ici que vous habitiez dans un deux-pièces ?


— Il y a une
sonnette entre sa chambre et la cuisine. Elle aimait que je couche là, car je
pouvais lui être utile si elle avait besoin de quelque chose pendant la
nuit – un verre d’eau, par exemple.


Nick referma le dossier et,
le regard pensif, se mit à tambouriner sur son bureau, de ses ongles bien
soignés.


Il est maintenant quatre
heures moins le quart, dans votre pays, dit-il, après un long moment de
silence. Vous êtes mort pendant votre sommeil, voici environ quatre heures et
demie.


— Oui, acquiesça
Harry.


— Votre femme
doit encore dormir.


— Certainement.


— Et personne
là-bas ne sait que vous êtes mort.


— Non, mais que…


— Harry, vous
n’avez fait aucune mauvaise action durant toute votre vie. Si je vous
permettais de revenir sur terre quelques minutes, pensez-vous que vous pourriez
en commettre une ?


— Je pourrais
essayer… bredouilla Harry.


— Essayer, ce
n’est pas suffisant, reprit Nick. Seriez-vous capable de faire une seule
mauvaise action ? Je veux une réponse nette, Harry. Oui ou non ?


— Je crois que
je… Oui. Oui, je le pourrais, Nick. Je suis sûr que je le pourrais.


— Bien, dit Nick
en souriant. Car si vous en êtes capable, je pourrai vous garder ici avec moi.


— Non, c’est
vrai ? » s’écria Harry, avec excitation. « Mince, c’est
merveilleux, Nick !


— Mon pauvre
Harry ! fit Nick. Mince ! Vous n’avez jamais appris à jurer, hein ?


Il éclata de rire.


— Mais ça ne fait
rien. Je suppose que vous avez deviné ce que vous aurez à faire ?


— Euh… Eh bien,
je…


— Non, tel que je
vous connais, vous ne devez pas avoir deviné. Eh bien, Harry, ce sera très bref
et très facile. Et quand ce sera terminé, vous pourrez revenir ici pour
l’éternité ; vous serez un pensionnaire très estimé.


— Je serai
qualifié ?


— Tout à fait.


— Et que dois-je
faire ? demanda Harry.


— Vous allez vous
retrouver dans votre lit… ou plutôt dans votre lit de camp, en parfaite santé.
Il y a des couteaux dans toutes les cuisines. Harry. Vous allez prendre l’un de
ces couteaux et…


Harry écoutait, le souffle
coupé.


— Vous m’avez
bien dit que votre femme désirait ardemment aller au ciel, n’est-ce pas ?


— Oui, mais…


— Vous réaliserez
donc son vœu le plus cher. C’est une très bonne action que vous allez faire là,
Harry.


— Vu sous cet
angle, je pense que oui… Mais…


— Il n’y a pas de
mais, Harry. Vous allez faire une bonne action. Mais, en même temps, vous allez
commettre un meurtre. C’est une très vilaine chose, et cela vous permettra
d’être admis ici puisque c’est là que vous voulez rester. »


Harry sentit l’excitation le
gagner.


— Mince alors,
Nick ! C’est vrai ce que vous dites ! » s’écria-t-il. Edna et
moi, nous aurons exactement ce que nous souhaitions !


— Et j’aurai ce
que je souhaite, moi
aussi, ajouta Nick. Je me suis pris d’affection pour vous, Harry. J’aimerais
beaucoup vous avoir chez nous.


— Je ne sais
vraiment comment vous remercier…


Nick eut un rire étouffé.


— Je vous en
prie, ne me remerciez pas. Et si nous commencions notre petite mission dès
maintenant, hein ?


— D’accord !


Harry se leva d’un bond.


— Le plus tôt
sera le mieux, s’écria-t-il avec enthousiasme.


— Encore un mot,
Harry, dit Nick en tendant la main vers l’interphone. Une fois sur terre, vous
ne disposerez que de cinq minutes. Le règlement concernant les procédures
exceptionnelles – comme celle-ci – est absolument implacable,
je le crains. Cinq minutes, Harry. Pas une seconde de plus.


— C’est plus de
temps qu’il n’en faut, dit Harry. Deux fois plus…


— Oui, bien sûr.
Je voulais seulement vous avertir.


Nick pressa une touche de
l’interphone.


— S’il vous
plaît, veuillez préparer immédiatement le retour sur terre de M. Wilson,
ordonna-t-il à sa secrétaire. Prévenez le Comité d’accueil. Qu’on soit prêt à
le réintégrer ici.


— Bien, monsieur,
répondit la secrétaire de sa voix mielleuse.


— Mince
alors ! fit Harry. C’est trop beau pour être vrai. »


Nick se leva, serra la main
de Harry, le frappa sur l’épaule et le raccompagna jusqu’à la porte.


— Bonne chance,
mon vieux. Et ne vous en faites pas : vous serez de retour chez nous d’ici
peu.


Quand Harry reprit
connaissance, les aiguilles lumineuses de la pendule indiquaient exactement
quatre heures cinq. Le rebord de ta fenêtre était couvert de neige et, dans le
ciel d’hiver, la lune brillait d’une lueur blafarde.


Harry se leva rapidement de
son lit de camp, prit un couteau de boucher dans le placard près de l’évier et,
sans bruit, suivit le couloir jusqu’à la chambre de sa femme.


Il se tint immobile près du
lit pendant presque une minute, attendant que ses yeux se soient habitués à
l’obscurité. Ronflant doucement, sa femme était étendue sous la couverture
chauffante comme une masse énorme et informe.


Harry saisit le bord de la
couverture et la rabattit avec précaution jusqu’à la taille de sa femme. Puis
il leva le couteau au-dessus de sa tête, vérifia sa position et évalua
soigneusement la distance, serra le manche jusqu’à en avoir mal au poignet, se
mit sur la pointe des pieds pour pouvoir enfoncer la lame plus profondément,
prit sa respiration… et resta dans cette posture, comme pétrifié.


Il se tint ainsi un long
moment en suspens, incapable de frapper. Puis, très lentement, il abaissa le
couteau.


Les paumes de ses mains
étaient trempées de sueur. Il dut les essuyer contre sa veste de pyjama. Il
ressentit une douleur au thorax et s’aperçut qu’il retenait sa respiration. Il
remplit ses poumons d’air et raidit les jambes pour essayer d’arrêter le
tremblement de ses genoux.


Il
faut que je frappe, se dit-il à
lui-même. Il faut que je commette cette mauvaise action.


Une fois encore il leva le
couteau ; une fois encore, il se prépara à porter ce coup qui lui
permettrait d’être admis là où il désirait si ardemment aller. Mais, comme la
première fois, il resta immobile, comme paralysé, le bras levé, tandis que les
secondes s’écoulaient. Soudain il perçut au loin le cri aigu d’une sirène de
police, qui bientôt s’éteignit dans la nuit.


Je ne peux pas, pensa Harry.
Vraiment, je ne peux pas.


Mais une autre voix s’éleva
en lui : « Mais si, tu le peux. Tu le dois. L’éternité, c’est long,
Harry. Est-ce que tu veux passer ton temps dans un endroit où tes seules occupations
seront de jouer de la harpe et de voltiger par-ci par-là ? »


Non ! pensa Harry.
Non !


« Eh bien alors,
tue-la », reprit la
voix. « Est-ce que tu ne veux pas retourner là-bas, avec Nick ?
Revoir les femmes nues, les spectacles fabuleux et toutes les autres choses
merveilleuses qui s’y trouvent ? »


Si ! Oh si !


« Alors,
vas-y », continua la
voix.


Harry frappa, frappa, frappa
encore.


***


Nick se tenait debout près
de son bureau. Son visage s’épanouit en un large sourire.


— Bravo, Harry.
Bienvenue ici.


— C’est
merveilleux d’être de retour, je vous assure, dit Harry joyeusement.


— Tu as été
sensationnel, Harry. Formidable. C’est vraiment une performance remarquable.


— Tout cela est
merveilleux », répéta Harry. Jamais je n’ai été aussi heureux. Voyez-vous
un inconvénient à ce que j’aille maintenant m’amuser avec les autres ?


— Ce n’est pas
possible, dit Nick. Tous ces joyeux pécheurs que tu as vus se divertir tout à
l’heure ne font qu’attendre le châtiment éternel. Ils seront bientôt dans
l’enfer proprement dit, là où est leur place.


— Quoi ?
s’exclama Harry, abasourdi. Où vont-ils aller ?


— Tout en bas,
dit Nick. Au cas où tu te poserais des questions sur mon personnel –
dont tu as vu l’organisation – je peux te répondre qu’il est composé
d’une multitude de « Nicks », si je puis m’exprimer ainsi, c’est-à-dire
d’êtres fort semblables à moi-même. Exception faite, bien sûr, de ma ravissante
secrétaire, que je garde à mon service pour des raisons aussi excellentes
qu’évidentes.


— Je ne comprends
pas, bredouilla Harry. Nick pressa un bouton sur son bureau.


— Regarde
derrière toi, dit-il.


Tandis que Harry se
retournait, une large trappe s’ouvrit à ses pieds, laissant voir un puits
béant. Il recula, haletant et horrifié. Le spectacle qui s’offrait à ses yeux
était si effroyable qu’il sentit ses jambes se dérober sous lui.


Tout au fond du puits, les
âmes damnées, pressées l’une contre l’autre, se tordaient de douleur, nues et
enchaînées, dans une nappe bouillonnante de flammes et de rochers en fusion.


En se retournant
brusquement, Harry s’aperçut que Nick se tenait maintenant derrière lui. L’être
cornu riait si fort que les larmes lui venaient aux yeux.


— Vous m’avez
joué ! réussit à dire Harry, d’une voix que la terreur rendait suraiguë.
Vous m’avez joué, depuis le début !


— C’est exact,
reconnut Nick.


— Mais
pourquoi ?


— Pourquoi ?
dit Nick.


Ses yeux jaunes et bridés
pétillaient de plaisir.


— Eh bien, par
pure méchanceté, Harry. Il faut bien s’amuser de temps en temps, après tout. Tu
ne vas pas nous reprocher de plaisanter un peu ?


— C’est
diabolique ! hurla Harry.


— N’est-ce
pas ? » fit Nick.


Et, tout en riant, il poussa
Harry dans le puits.


 


Call me Nick.
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Drôle d’endroit pour se garer 

par 

JAMES HOLDING


D’abord, je ne crus pas un
mot de son histoire. Janie, notre secrétaire-réceptionniste-standardiste, avait
fait entrer ce gosse et l’avait planté là, devant ma porte.


— Je veux voir le
shérif, dit-il d’une voix perçante.


Une brosse de cheveux
rouges, des taches de rousseur comme des pièces de dix cents, les dents de
devant en déroute et pas plus de dix ans à vue de nez.


— Je suis le
shérif, petit, c’est à quel sujet ?


Ses yeux bruns me
détaillèrent sans complaisance.


— Vous n’êtes pas
le shérif ; le shérif, il est gros. J’ai vu sa photo dans le journal.


Ficelle, le gamin. Je lui
expliquai que j’étais l’adjoint du shérif, que celui-ci n’était pas là et que,
à moins d’une communication personnelle à lui faire, je pouvais fort bien le
remplacer.


Il pesa mes paroles, puis
acquiesça :


— Je crois que ça
ira. Je voulais parler au shérif des deux hommes que je viens de voir.


— Quels deux
hommes ?


— Je ne les
connais pas. Ils ont les mains attachées. Avec du fil de fer.


Je me redressai et le
regardai sous le nez.


— Les mains
attachées avec du fil de fer, dis-tu ?


Encore un jeune maniaque de
la télé.


— Oui. Peut-être
pas exactement les mains. Les poignets, par là. Je peux pas dire, je les ai vus
en passant.


— De toute façon,
ils étaient ficelés, pas vrai ?


Il
opina puis me fit les yeux blancs
comme tous les gosses quand ils essaient de se remémorer quelque chose.


— En plus, ils
avaient comme du ruban adhésif sur la bouche.


— Où les as-tu
vus, mon gars ?


— Là-bas, près du
carrefour Donaldson.


C’était à deux ou trois
miles de la ville, au milieu d’hectares et d’hectares de cultures maraîchères,
à l’endroit où la Nationale 26 coupe la route du comté. Donc, complètement
hors de la juridiction de la police urbaine. Donc chez nous.


— Il n’y a rien
au carrefour Donaldson, pas même de station-service. Tu es sûr de
l’endroit ?


— Vous
pensez : j’habite à côté. Je passe par là chaque fois que je descends en
ville.


On s’éloignait quelque peu
du sujet, mais la journée s’annonçait calme : autant discuter avec ce
gamin…


— Tu y es donc
passé ce matin ?


— Évidemment. Je
vous l’ai dit. J’étais sur mon vélo et j’ai vu ces deux hommes attachés.


— À quel
endroit ?


 


— Dans le fossé.
À côté du gros tuyau, sous la route.


Pas mal imaginé. Je fis
comme si je le croyais.


— Et tu es passé
comme ça, sur ton vélo ?


— Ouais.


— Pourquoi ne
t’es-tu pas arrêté ? Tu aurais peut-être pu les aider…


Il secoua gravement la tête.


— Oh non. Je ne
dois pas m’occuper des gens bizarres, c’est ma mère qui me l’a dit. Si je suis
seul et que je vois quelque chose de curieux ou d’effrayant, maman m’a dit d’en
parler au shérif.


Il
s’interrompit, troublé.


— Mais vous
n’êtes pas le shérif. Il est plus gros que ça.


— Tu l’as déjà
dit, fiston. Mais comment se fait-il que tu sois le seul à les avoir vus ?
Tu as une idée ? Des tas de voitures passent par là, pourtant.


Il haussa les épaules.


— Je ne sais pas.


Il réfléchit une seconde,
puis :


— Je roulais tout
près du bord. Je voyais très bien dans le fossé.


— Mais le fossé
est profond à cet endroit, il me semble. Ils étaient sous le collecteur ?


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Le tuyau sous
la route.


— Oui, dit-il,
véhément. C’est là qu’ils étaient. Couchés dans le fossé. Drôlement attachés.
Et avec des trucs sur la bouche.


Son assurance devenait
communicative. Mais je me ressaisis et pris ma plus grosse voix.


— Ça vous botte,
à vous les gosses, de raconter des blagues à la police, hein ? Vous vous
croyez malins. Et vous vous dites que les flics sont aussi crétins qu’à la
télé !


— Je vous raconte
pas de blagues. Je fais juste ce que maman m’a dit ! (Il y avait du mépris
dans sa voix aiguë.) Bon, je crois que c’est tout. Maintenant je dois m’en
aller.


Il se leva et marcha vers la
porte sans un regard en arrière. Je le rappelai.


— Pas si
vite ! Ça te dirait de venir avec moi et de me montrer où tu as vu ces
deux hommes ?


Il s’arrêta :


— Non.
J’ peux pas. Je dois aller chez le dentiste à dix heures, c’est maman qui
l’a dit.


— Oui est ton
dentiste ?


— Le docteur
Charles. Il va arranger mes dents de devant.


Et de m’exposer icelles dans
un bâillement léonin. Un vrai désastre odontologique !


— Comment
t’appelles-tu ?


— Donald Start.


— Reviens
t’asseoir un instant, s’il te plaît. Don.


Il se réinstalla, non sans
jeter un regard inquiet à la pendule murale.


Elle indiquait dix heures moins
dix. J’empoignai le téléphone et priai Janie de m’appeler le cabinet du docteur
Charles. J’eus son assistante : je lui demandai si un certain Donald Start
avait rendez-vous à dix heures. Elle me le confirma et me demanda s’il fallait
le reporter. Je lui dis que non, que c’était toujours d’accord et coupai la
communication.


Le regard scrutateur, voire
accusateur, de Donald était resté rivé sur moi pendant toute la conversation.
Quand j’eus raccroché, il me lança :


— J’aurais dû
parler au shérif. Vous ne me croyez pas.


Je m’éclaircis la gorge
avant de répondre :


— Mais si, je te
crois. Seulement, admets que ton histoire peut paraître bizarre. Je vais tout
de suite là-bas vérifier tes dires.


Je me levai et Don m’imita.
Nous allions sortir quand un train passa à grand fracas sur le remblai, à vingt
mètres du bureau. On aurait juré qu’il allait pulvériser les murs et traverser
la pièce de part en part. Le cendrier sur la table entama une gigue effrénée.


Le silence revenu, je
demandai à Don :


— Ces deux
hommes, peux-tu me dire s’ils étaient encore vivants quand tu les as vus ?


Je le prenais bougrement au
sérieux maintenant. À mes yeux, et grâce à ce coup de téléphone. Don était
passé du statut de farceur à celui de citoyen responsable coopérant avec la
police.


— Ils ne
bougeaient pas du tout.


— Je pense qu’on
ne leur aurait pas collé un bâillon sur la bouche s’ils étaient morts.


Je lui mis la main sur
l’épaule, à la virile.


— Tu peux partir
à présent. Va chez ton dentiste. Et merci de ton témoignage, Don. Tu as très
bien fait. Ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper de ces deux hommes.


— D’ac.


Il semblait
désappointé ; maintenant que son histoire m’avait mis en branle, il
regrettait de ne pouvoir m’accompagner au carrefour Donaldson. Les enfants
détestent être privés de dîner, surtout s’ils ont goûté aux hors-d’œuvre. Mais
la mère de Don était le grand sachem : quand elle lui disait d’aller chez
le dentiste, il y allait, même si le fossé grouillait de types ligotés.


Je donnai mes coordonnées à
Janie et sortis. J’eus le temps d’apercevoir Don Start et sa bicyclette qui
disparaissaient sous le pont de chemin de fer enjambant Front Street. Je me dis
que, une fois ses dents réparées, le petit rouquin ferait un beau brin de
garçon – s’il ne se laissait pas pousser les cheveux jusqu’aux
rotules.


J’avais pris mon quart à six
heures, ce matin-là, et sans mettre le nez dehors. Aussi n’étais-je pas fâché
de me dégourdir un peu les jambes. L’air était clair et frais, en ce samedi
d’octobre, et je savais la campagne environnante transformée par l’automne en
une éblouissante palette de couleurs. On ne pouvait pas en dire autant de
Circleville, encore moins de Front Street ; pas un arbre, pas un bosquet à
la ronde, et la double perspective de magasins et d’immeubles ressemblait à un
entonnoir de béton fermé à un bout par le remblai et le tunnel de chemin de
fer, par où se dégorgeait la circulation. Je remontai la rue vers l’endroit où
j’avais garé ma bagnole en arrivant. En temps normal, nous utilisions le
parking de l’hôtel de ville, bien sûr, mais il n’ouvre qu’à sept heures ;
la nuit, une épaisse grille d’acier le protège contre les visites des amoureux
et les incursions des voleurs : ceux-ci pourraient être tentés par les
voitures de fonction qui y stationnent. L’homme de quart le matin laisse donc
le plus souvent sa voiture dans la rue. Je retrouvai la mienne derrière un
énorme semi-remorque qui la dissimulait entièrement. Je notai que le nez de
l’engin était à moins de six mètres de l’entrée du parking, donc en deçà de la
limite réglementaire, et je m’apprêtais à en aviser le conducteur, mais il n’y
avait personne dans la cabine. Sans doute prenait-il le café du matin chez le
Grec d’en face.


Je montai dans ma voiture,
contournai le camion, effectuai un demi-tour sur le bateau, et en route vers le
carrefour Donaldson.


Il m’apparut plus désert que
le lit d’une veuve de guerre. C’est une intersection en T : venant
des grandes villes de l’ouest, la Nationale 26, vestige à deux voies, est
coupée à angle droit par la route du comté. Celle-ci conduit au sud à
Circleville, et au nord au grand échangeur est-ouest, vers Chicago et New York.


Arrivé au carrefour, je
tournai donc à gauche et fis les cent mètres qui me séparaient du seul
collecteur en vue. Je me garai sur l’épaulement et m’extirpai de ma
voiture ; mais avant de poser le pied à terre, j’entendis des hurlements
qui provenaient de l’autre côté. Je traversai la route – toujours
aussi déserte, et regardai dans le fossé, à la verticale de la canalisation.
Ils étaient là, à l’endroit exact décrit par le gosse.


Deux types couchés sur le
côté, les poignets liés derrière le dos avec du fil de fer dont les extrémités,
enroulées autour des piles de soutènement du collecteur, leur interdisaient la
station debout. Leur bouche était couverte de ruban adhésif, mais l’un d’eux
avait réussi à en décoller un coin en se frottant le museau contre le
sol : c’était celui qui hurlait. En voyant ma tête émerger au-dessus du
ponceau, il s’écria :


— Eh bien mon
vieux, c’est pas trop tôt !


Sa sincérité faisait plaisir
à entendre, mais pas sa voix, éraillée comme s’il avait beaucoup crié. À bien
réfléchir, c’était sans doute le cas.


Je leur agitai une main
rassurante :


— J’arrive tout
de suite. Je vais chercher des tenailles dans ma voiture.


Mes tenailles à la main, je
dévalai le flanc abrupt du fossé. Mon premier travail fut d’arracher le bâillon
de l’autre type. Il fit jouer ses mâchoires, cracha et dit :


— Merci. C’est le
gosse au vélo qui vous a prévenu ?


— Oui. Je suis le
shérif adjoint. Le gosse est venu directement chez nous.


Je m’escrimais sur le fil de
fer qui les liait aux piliers.


— J’ai failli
crever en le voyant passer sans s’arrêter, dit le premier. Je savais qu’il nous
avait aperçus. Mais il a continué, et comme j’avais encore cette saleté sur la
bouche, je n’ai pas pu l’appeler.


— Ça ne vous
aurait guère avancés, dis-je en jouant des tenailles pour leur libérer les
poignets. Sa mère ne veut pas qu’il s’occupe des gens bizarres.


Les liens du premier
cédèrent.


— Ça va vous
faire mal pendant un moment, annonçai-je, le fil de fer était vraiment très
serré.


Le type hocha la tête sans
rien dire, puis se leva et s’étira. Il portait des blue-jeans, un blouson de
cuir et une abondante chevelure noire. Je délivrai le deuxième, qui se releva
également. Ils commencèrent à se masser les poignets.


Je dis :


— Bon,
maintenant, racontez-moi un peu, les gars.


Le deuxième avait des
cheveux couleur crème renversée coupés ras et la même tenue que son compagnon.
Il s’appelait Peter et le brun Joe. Peter dit :


— On s’est fait
pirater.


Je les aidai à grimper le
talus jusqu’à la route.


— Vous êtes
camionneurs ?


— Nous l’étions,
dit Joe, jusqu’à ce matin, quand ces mecs nous ont pris notre camion.


En fait, il ne dit pas
« mecs » mais le sens était le même.


— Venez vous
reposer dans ma voiture quelques instants. Vous êtes restés longtemps dans le
fossé ?


— Depuis six
heures moins le quart. Une paille ! grinça Peter.


Ils s’écroulèrent sur le
siège arrière, frottant toujours leurs mains pour y rétablir la
circulation ; le succès de leurs efforts leur arracha quelques jurons
colorés. Je leur dis :


— Comment se
fait-il que le gamin soit le seul à vous avoir vus ?


— Sans doute
parce que ceux qui roulent vers l’est ralentissent avant le carrefour, à cause
du stop, dit Joe. Ils regardent donc droit devant eux. Ceux qui vont vers
l’ouest, eux, sont du mauvais côté par rapport au fossé. Et même quand j’ai pu
crier, personne ne m’a entendu.


Il y avait beaucoup de
circulation sur la route à présent, et certains conducteurs levaient le pied à
notre hauteur : une voiture de police constitue toujours une attraction de
choix.


— Je suis
vraiment désolé que cela vous arrive dans notre comté. Si vous passiez aux
détails maintenant ?


— Nous devions
livrer un lot de téléviseurs couleur Universal à un distributeur de Chicago,
expliqua Peter. Le jour allait se lever et j’étais en train de ralentir pour
stopper à l’embranchement, avant de tourner à gauche vers l’autoroute… Quand
une Chevy m’a doublé comme une fusée et a freiné pile en plein milieu de la route,
juste à cet endroit. Je n’avais pas la place pour me faufiler ni d’un côté ni
de l’autre ; alors j’ai freiné au ras de la Chevy, tout en priant pour ne
pas bousiller cette saloperie de fret. À peine le bahut arrêté, un type avec un
bas de soie sur la tête a bondi sur le marchepied, m’a brandi un fusil de
chasse par la vitre et m’a dit de descendre. Au même instant, un autre type,
également masqué, ouvrait à la volée la portière de Joe.


— Il m’a collé
sous le nez un automatique gros comme un canon en me disant de descendre aussi.


Joe passa la main dans ses
cheveux ras et se gratta le crâne.


— Et
ensuite ?


— On est
descendus tous les deux, dit Joe. Qu’est-ce que vous croyez ? Les
arguments détonants, ça nous rend muets, comme tout le monde !


— Et pendant ce
temps, pas de voiture à l’horizon ?


— Pas l’ombre,
dit Joe. Tu en as vu, toi, Peter ?


Peter secoua la tête :


— À cette
heure-là, il n’y a pas grand monde sur ces routes secondaires. Un des types
nous braquait avec son fusil ; les deux autres nous ont ligotés, balancés
dans le fossé, puis arrimés à ces trucs en béton.


— Un
instant ! Vous dites qu’ils étaient trois ?


— Oui. Un de
chaque côté de la route, dans le fossé, et le troisième qui conduisait la
voiture. Il en est descendu et les a aidés pour le ficelage ; puis il est
remonté et a démarré. Les deux autres l’ont suivi dans notre camion.


— Dans quelle
direction ont-ils tourné au carrefour ?


Un curieux chatouillement
m’envahissait la nuque.


— Je n’ai pas pu
voir, dit Peter, mais, au bruit, le bahut s’éloignait vers le sud.


Le chatouillement devenait
gratouillement.


— Des téléviseurs
Universal… Est-ce que c’était inscrit sur la remorque ?


— Non. Il y avait
écrit « Royal Transport » de Chicago. Nous avons simplement un
contrat avec Universal.


— La carrosserie
est en inox ?


— En aluminium,
bougonna Peter. Et le tout flambant neuf. Le patron va en faire une maladie.


Je lançai ma dernière
flèche :


— Numéro
d’immatriculation ?


— Illinois
T 24-783, dit Peter. Il y a aussi des plaques de l’Indiana, de l’Ohio, et
de Pennsylvanie, mais je ne m’en souviens pas.


— L’Illinois
suffira. Comment vous sentez-vous à présent, les gars ? Prêts à reprendre
le volant ?


Ils me regardèrent d’un
drôle d’air, sans répondre.


— Si oui, partons
tout de suite récupérer votre camion.


— Vous savez où
il est ?


— Quand je suis
parti il y a un quart d’heure, il était garé juste en face du bureau du shérif.


En chemin, je les cuisinai
encore un peu sur le vol.


— De quelle
couleur était la Chevy qui vous a coincés ?


— Noire ou bleu
foncé, avec un toit en vinyle blanc. La nouvelle quatre portes, débita Peter
d’une traite.


— Une idée du
numéro ?


— Pas vu. Trop à
faire pour arrêter le bahut. Je le regrette maintenant.


— Et vous,
Joe ?


— Non plus. De
toute façon, la plaque était fausse ou maculée de boue. Sur la plage arrière,
il y avait un de ces petits chiens idiots qui remuent la tête ; ce détail
m’a frappé.


— Et un seul
appuie-tête, enchérit Peter. Celui du conducteur.


— Et ces
hommes ? Vous vous rappelez quelque chose qui nous permettrait de les identifier ?


— Ils avaient des
bas de soie sur la tête. À part ça, comme vous et moi. On pouvait pas voir
grand-chose dans le noir.


— Le noir ?


— Oui. En
grimpant dans le camion, ils ont aussitôt éteint nos phares. Ceux de la voiture
aussi d’ailleurs.


— J’ai remarqué
un autre truc, intervint Peter. Le type qui nous tenait en joue avec son fusil
était amputé d’un doigt. Il avait le majeur sur la détente et un moignon à la
place de l’index.


— Quelle
main ?


Il réfléchit quelques
secondes.


— La droite.


— Et à propos du
fusil, quelque chose ?


— Un
calibre 16, à canons superposés, répondit Peter. C’est ce que j’emploie
pour tirer les oiseaux.


— Et leurs
voix ? Rien de particulier ?


Peter secoua la tête, mais
Joe dit :


— Le mec qui m’a
dit de descendre bafouillait légèrement. Ça donnait à peu près :
« D-d-descends ». Peut-être bien que c’était seulement la trouille ou
l’excitation.


— La
trouille ? Et de quoi ? s’étonna Joe. C’était bon pour nous, d’avoir
la trouille !


Nous arrivions presque en
vue de l’hôtel de ville quand Peter se pencha par-dessus mon épaule, le regard
fixé vers l’avant, et dit :


— Je le vois,
Joe, aussi sûr que je te vois ! C’est notre bahut !


Il se tourna vers moi :


— Sans charre,
vous êtes un super-flic, monsieur.


— Disons que j’ai
une super-mémoire… pour les chiffres et les détails de ce genre. J’ai remarqué
ce camion en partant vous chercher, si bien que j’ai dû enregistrer
inconsciemment le numéro d’immatriculation et le reste. C’est comme ça que
fonctionne ma mémoire.


Je braquai dans le parking
et dis :


— D’abord, allons
voir si les télés sont toujours à leur place.


— Pas de danger,
assura Joe. Sinon, pourquoi laisser le camion ici ? Elles sont planquées
quelque part ou bien embarquées sur un autre camion depuis belle lurette.


Nous descendîmes de mon
carrosse et gagnâmes le semi-remorque. Peter ouvrit un panneau dans le flanc de
l’énorme carcasse et passa sa tête à l’intérieur.


— Sacré Bon
Dieu ! Les télés sont toujours là !


Joe n’en crut pas ses
oreilles. Moi non plus. Je dis :


— Les pirates sont
peut-être tombés en panne sèche.


Peter secoua la tête :


— Il restait près
de deux cents litres dans le réservoir.


— En ce cas, il
faut reconnaître que c’est un drôle d’endroit pour garer un plein chargement de
télés volées.


— Peu importe
l’endroit, on est foutrement contents de les récupérer ! dit Joe.


— Suivez-moi dans
mon bureau, nous allons coucher les détails de cette affaire sur mon rapport.
Ensuite, vous pourrez repartir pour Chicago.


Vingt minutes plus tard,
nous ressortîmes et j’arrêtai la circulation pour permettre à Peter de reculer
son camion dans la cour, puis de faire demi-tour dans la bonne direction. Ça
passait à un petit poil près, mais Peter finit par s’en tirer. Je grimpai sur
le marchepied et lui dis :


— La prochaine
fois qu’une Chevy vous fait une queue de poisson, foncez ! Vu ?


— Comptez sur
nous… et merci, Bill.


Ils m’appelaient Bill
maintenant.


— Salut, les
gars.


Je sautai et le camion
démarra.


Johnny Martin, spécialiste
des chiens écrasés dans le seul journal de Circleville, m’attendait sur le
perron avec l’air d’avoir assisté à toute la scène. Intrigué par mon manège et
les manœuvres du camion, il me dit :


— Qu’est-ce que
c’était que tout ça, Bill ?


Je lui racontai le vol et la
récupération rapide des récepteurs T.V., en me rengorgeant un peu :
j’imaginais avoir établi un record du genre, susceptible de donner un petit
coup de pouce au bureau du shérif, à quelque temps des élections. Le Circleville
Chronicle, le journal de
Johnny, s’était déjà prononcé pour le candidat de l’opposition et imprimait à
tout bout de champ un tas de fadaises sur l’inefficacité du titulaire actuel et
de son équipe, c’est-à-dire mon chef, le shérif Blore, et moi-même. Je tapai un
rapport sur l’affaire et le déposai sur le bureau du shérif. Pour quand il se montrerait.
J’étais fier comme Artaban parce que, avouons-le, c’était bien grâce à moi et à
ma bonne mémoire si le camion avait été retrouvé aussi vite.


Ouais, une vraie
baudruche – mais elle creva vite. À peu près vingt-quatre heures
plus tard, un typhon entra dans mon bureau, le shérif Blore écrasa sa bedaine
molle contre la table et me lança d’une voix encore plus venimeuse qu’à
l’accoutumée :


— Bill, vous êtes
viré !


La lueur mauvaise de son œil
donnait plus de poids encore à ses paroles.


Je dis son œil, parce que le shérif n’en a qu’un en état
de marche. L’autre est couvert d’un bandeau noir. Mais le bon fulmine pour
deux. Ce n’est pas que le shérif soit un mauvais bougre, loin de là : la
plupart du temps il joue les bilieux pour impressionner ses administrés qui
auraient dans l’idée de méconnaître la loi. Mais ce coup-ci, il n’en remettait
pas.


Il tenait le Chronicle d’une main et ses lunettes de l’autre. À voir
la façon dont il les malaxait, j’en frémissais pour elles.


La surprise fut totale.


— Moi, viré ?
Pourquoi ?


— Vous êtes viré
pour avoir fait de la police la risée de tout le comté, aboya-t-il. Voilà
pourquoi !


Il étala le journal et
écrasa un doigt gros comme un marteau sur l’en-tête de la page deux. N’ayant
pas eu le temps de lire les nouvelles, j’y déchiffrai : « LE SHÉRIF S’AMÉLIORE À
L’APPROCHE DES ÉLECTIONS. »


— C’est un
compliment, dis-je. Et une bonne publicité pour une fois. Qu’est-ce qui vous
rend si fumasse ? Vous avez lu mon rapport sur le vol ?


— Bien entendu.
Mais, vous, lisez l’article.


C’est ce que je fis. On y
disait comment nous avions retrouvé les téléviseurs, quasiment dans la minute
qui suivait la découverte du vol. Et à quel endroit. Loin de nous couvrir de
louanges, l’article suggérait vilainement que le shérif montait en épingle
quelques incidents anodins pour redorer son blason à l’approche des élections
et qu’il essayait de clouer le bec à l’opposition au sujet de son efficacité
par quelques exemples particulièrement choisis et brillants de maintien de
l’ordre. L’affaire des téléviseurs était clairement rangée parmi ces coups
montés.


Le shérif me fusilla du
regard.


— Ils auraient
aussi bien pu dire que c’est nous qui avons volé ce putain de camion pour en mettre plein la vue aux
électeurs sur notre rapidité d’intervention !


Il passa un pouce sur son
bandeau, le souleva un peu et le fit claquer contre son orbite –
indice certain d’extrême irritation.


— Eh bé !
dis-je. Ils sont drôlement gonflés !


— C’est bien vous
qui leur avez raconté toute l’histoire, non ?


— Oui. À Johnny
Martin, hier. J’escomptais une bonne publicité. J’étais à cent lieues de penser
que Johnny l’arrangerait comme ça… »


Le shérif se calma un peu.


— Je ne vous
accuse pas. Mais il la fait. Et la radio s’en est emparée ce matin au bulletin
de onze heures. Les mêmes insinuations… Et le résultat, c’est que nous passons
tous les deux pour d’infects politicards en mal d’élection. (Son bandeau claqua
derechef.) Mais là où le Chronicle a raison, c’est quand il dit que le shérif adjoint a
choisi un drôle d’endroit pour retrouver ce camion volé… Juste en face de son
bureau !


— Ouais.


Je ne trouvais rien d’autre
à ajouter.


— Pourquoi ?
dit le shérif. Pourquoi diable ont-ils abandonné le camion à cet endroit ?
C’est ce que nous devons découvrir pour démolir cet article, Bill. Vous avez eu
le nez de le dénicher, essayez maintenant de comprendre pourquoi on l’a laissé
là ? Et sans toucher au chargement !


Je toisai son mètre
soixante-deux, ses cent kilos, son bandeau noir, et dis :


— Pete et Joe
m’ont affirmé que le type qui a pris le volant du camion conduisait comme un
manche. Il jouait Panique dans les pignons. Peut-être se sont-ils dit que le bahut était un trop
gros morceau pour eux.


Le shérif renifla
dédaigneusement :


— Même si c’est
la vraie raison, ça ne vaut pas un pet contre le vent. Je veux une bonne raison, Bill. Avec votre satané œil de
lynx, – ici, il releva un coin de sa bouche épaisse en un sourire
torve – vous finirez bien par découvrir une explication
plausible !


Et il s’éloigna vers son
bureau en chaloupant.


Je posai les pieds sur la
table et fermai les yeux. Comme je l’avais dit la veille aux deux camionneurs,
je suis doué d’une mémoire remarquable. Je branchai donc mon petit projecteur
intime et me passai le film chronologique des événements, en m’arrêtant à chaque
plan. Pendant un moment, je n’enregistrai aucun détail révélateur. Et
j’arrivais à la fin de la bande, quand…


Quand cela me frappa comme
la foudre : Je poussai un énorme soupir de soulagement (le chômage ne me
souriait guère) et courus à la fenêtre. J’écartai le store de façon à bien
dégager la vue vers le sud. Cela fait, j’allai chez le shérif et m’écroulai sur
son vieux divan de cuir : je tenais la solution.


Il parut surpris de me
revoir si vite.


— Vous n’avez
rien trouvé, Bill ?


— Non,
plaisantai-je. Je suis venu vous donner ma démission. Comme ça, vous ne pourrez
pas me vider.


Son œil unique flamboya.


— Ne faites pas
l’imbécile ! Ceci est une affaire sérieuse.


— Bon, eh bien,
j’ai trouvé, Clint. Les pirates n’ont pas eu les foies, pas plus qu’ils ne sont
tombés en carafe. En fait, ils ont manqué de place… (Je grimaçai un
sourire.) – Juste en face de chez nous.


— De place ?
Je ne saisis pas.


— J’ai grimpé sur
le marchepied de la cabine, hier, juste avant que le camion ne reparte pour
Chicago, et, à votre avis, qu’y avait-il d’écrit sur la carrosserie, à côté de
la portière ? »


Je le laissai mijoter un
peu, pour lui faire payer ses menaces.


— Quoi
donc ?


— Une notice.


Il fit claquer son
bandeau :


— Quelle notice,
nom de Dieu ?


— Ça
disait : Attention. Véhicule grand gabarit. Hauteur hors tout trois mètres
quatre-vingt-quinze.


— Et alors ?


— Alors,
savez-vous quelle est la hauteur du tunnel sous la voie, ici dans Front
Street ?


J’agitai le pouce en
direction du sud. Il sauta en l’air.


— Hé ! Le
camion était trop haut pour passer là-dessous ?


— Exact. Le
panneau n’indique que trois mètres quatre-vingt-dix. J’ai vérifié par ma
fenêtre.


— Bon sang de bon
sang !


Son esprit se mettait à
fonctionner avec la précision d’une horloge suisse.


— Ainsi, quand
les voleurs sont arrivés ici, ils ont réalisé tout à coup que le camion ne
passerait pas sous ce pont. Il leur fallait faire demi-tour, mais, avec ce
mastodonte, c’était impossible ; la rue est trop étroite et l’entrée du
parking fermée pour la nuit… Que restait-il ? Reculer jusqu’à la
station-service de Worley pour avoir l’espace suffisant ? Mais ils
conduisaient comme des pieds et n’ont pas osé tenter la manœuvre. Il faut
vraiment être un routier pour faire reculer un de ces porte-avions sur plus de
cent mètres. Ils n’avaient plus qu’une possibilité : garer le camion et se
tirer. Ça se tient ?


— Pour moi,
parfaitement, dis-je. Et pour vous ?


— Je pense que
vous venez de me faire réélire, Bill. Maintenant on a un terrain solide. Je
vais montrer aux gens du Chronicle où ils peuvent se la mettre, leur inefficacité !


Et il tint promesse. Il a
peut-être de la mauvaise graisse au niveau de la ceinture, mais sûrement pas
dans le crâne. Pendant deux jours, il se démena comme un boisseau de puces,
entrant et sortant sans désemparer, téléphonant tous azimuts pour réclamer des
mandats, et que sais-je encore… Le matin du troisième jour, il me dit
d’organiser une conférence de presse.


La bonne blague ! À
Circleville, on n’a qu’un journal et une station de radio ; alors, une
conférence de presse rameute en tout et pour tout deux journalistes :
Johnny Martin, du Chronicle, et
Abe Calhoun, rédacteur au journal parlé. Cela dit, ils se pointèrent comme
convenu à deux heures, et je les introduisis chez le shérif. Celui-ci était
derrière son bureau et arborait un bandeau flambant neuf. Nous nous installâmes
tant bien que mal sur le divan moribond, et il attaqua sans perdre une seconde.


— Comment va, les
gars ? Alors, on a essayé de me mettre sur le dos avec cette histoire de
camion piraté, hein ? En laissant croire que notre équipe organisait des
mauvais coups puis les résolvait pour gagner la faveur populaire ? Ainsi,
selon vous, nous ne serions pas seulement de foutus incapables, mais aussi des
requins ! » Johnny protesta :


— Eh, shérif,
permettez…


— La ferme !
Je veux vous rapporter certains faits au sujet du vol. J’ai dit des faits, et
pas le fatras de suppositions dont vous êtes un spécialiste. Et d’abord, si je
voulais, moi aussi je pourrais émettre quelques suppositions sur ce camion
abandonné en face de mon bureau. Par exemple, que l’affaire a été montée de
toutes pièces, non pas par nous, pour nous faire mousser, mais par nos
adversaires politiques pour nous déconsidérer. C’est ce qu’on appelle un retour
à l’envoyeur. Mais je n’ai pas l’habitude d’accuser sans preuves. J’ai
dit : les faits seulement. Allons-y. Premier fait : le camion n’a pas
été garé devant ma porte pour me désigner à la vindicte publique. Il l’a été
parce qu’il devait l’être.


— Comment
cela ? s’enquit Abe Calhoun du bout des lèvres ; jusque-là, il avait
l’impression d’entendre un discours pour comices agricoles.


Blore leur parla de la
hauteur du pont de chemin de fer sur Front Street. Ils eurent l’air de se
réveiller un tantinet.


Il continua :


— Maintenant, le
shérif de ce comté est censé faire mieux que retrouver un objet volé. Il est censé retrouver les voleurs, pas
vrai ? »


Ils se firent tout
ouïe ; Johnny Martin s’abaissa même à prendre un crayon et du papier. Le
shérif enchaîna :


— Avant de vous
donner les noms des coupables, je vais vous exposer le raisonnement qui m’a
amené à les confondre. Vous pourrez voir ainsi comment travaille un officier de
police efficace.


Il fit claquer deux fois son
bandeau, pour bien marquer la gravité de l’instant.


— O.K. ? Eh
bien, il y avait dans ce vol un fait évident comme le nez au milieu de la
figure : nous n’avions pas affaire à des professionnels mais à des
débutants. Tout dénote le travail d’amateur : les chauffeurs abandonnés
dans le fossé, quasiment à la vue de tous ; le mauvais minutage de la
queue de poisson au-dessus du collecteur, au risque de bousiller la
Chevrolet ; les bas sur la tête, comme pour Mardi Gras ; la sacrée
maladresse du conducteur du camion. Mais le fait le plus frappant reste le
temps qu’ils ont mis pour se rendre compte que ce pont était trop bas.


— Au fait,
comment ont-ils pu s’en rendre compte ? demanda Johnny Martin. Ils n’ont
pourtant pas essayé de passer dessous ?


— Écoutez, soyons
logiques : même si c’était leur premier coup, il leur a bien fallu le
préparer, non ? Ils avaient l’air de savoir qu’un camion Royal chargé de
téléviseurs Universal empruntait deux fois par semaine la Nationale 26 à
destination de Chicago. Et à quelle heure il arrivait au carrefour Donaldson.
Le carrefour leur servait, selon toute apparence, de point de repère pour
décider où stopper le camion et abandonner les chauffeurs. Enfin, ils avaient
certainement reconnu leur itinéraire de fuite et noté la hauteur du tunnel.
Pigé ?


Abe Calhoun dit :


— Vous n’avez pas
répondu à la question de Johnny, shérif.


Blore le gratifia d’un
sourire reptilien :


— J’y ai répondu,
mais sans doute n’avez-vous pas une intelligence assez efficace ? Voilà.
Ces types espéraient s’emparer du chargement de télés dans un camion semblable
à ceux qu’ils avaient vus tourner au carrefour. Mais comme ils étaient
amateurs, et donc tout tremblants et affolés en passant à l’action, ils n’ont
pas réalisé que le camion qu’ils volaient était neuf et plus gros que dans
leurs prévisions. Et c’est en arrivant devant le tunnel et le panneau Hauteur
maximum trois mètres quatre-vingt-dix que le conducteur s’est soudain rappelé l’inscription Haut
gabarit qu’il avait aperçue à
côté de la portière en montant. Ils ont alors compris qu’ils étaient coincés.
Et ils ont abandonné tout le bataclan.


— À leur place,
j’aurais transbordé le chargement dans un camion assez petit pour passer sous
le tunnel, dit Johnny.


Le shérif sourit :


— C’était une
possibilité, mais il leur fallait compter avec l’élément-temps. »


Cette fois, Abe Calhoun prit
le mors.


— Vous voulez
dire qu’il faisait jour à ce moment-là et qu’il leur était difficile
d’effectuer ce transbordement sous le nez de la police ? Quelqu’un aurait
pu avoir la puce à l’oreille… »


Il ricana.


— Oui, dit le
shérif. Ou quelqu’un aurait pu les reconnaître.


Johnny Martin prit un ton
comminatoire :


— Qui était-ce,
shérif ? Qui sont les voleurs ? Nous nous prosternons bien volontiers
devant votre efficacité, mais, par pitié, dites-nous qui ?


— La ferme !
Vous allez entendre l’histoire point par point, pour votre édification, les
gars. Où en étais-je ?


— À
l’élément-temps, lui rappela Abe.


— Bon. Eh bien,
l’élément-temps m’a fait entrevoir quelque chose d’autre, aussi. Nous avons
affaire à un crime autochtone. Je
veux dire que les coupables sont de Circleville ou des environs, ou tout au
moins qu’ils y ont des complices.


— Qu’est-ce qui
vous fait croire cela ? questionna Johnny, qui prenait des notes.


— Au matin, il y
avait toutes les chances pour que les deux camionneurs soient rapidement découverts
dans le fossé. Et une fois découverts, on aurait immédiatement lancé un avis de
recherche contre le camion. J’en ai déduit que les voleurs escomptaient le
mettre à l’abri avant l’aube. Malheureusement, le tunnel a ruiné leur projet et
les a empêchés de rejoindre leur cachette dans les délais. Bien. Ensuite, le
fait même d’inclure Front Street dans l’itinéraire de fuite prouvait qu’ils
étaient du coin. Parce que Front Street coupe la Nationale 67 quatre cents
mètres après le pont, et que sur la Nationale 67 vous ne trouverez pas un
seul endroit où fourguer rapidement cinquante mille dollars de téléviseurs.
Pour cela, il faut Chicago ou une grande ville pourvue d’un marché noir
florissant. Or, la Nationale 67 ne mène qu’à Dempsey City et à une poignée
de fermes disséminées dans le Sud. Vous me suivez toujours ?


Abe et Johnny opinèrent.


— On ne vous
lâche plus, dit Abe.


— O.K. Je me suis
creusé la cervelle pour résoudre la question suivante : où serait donc
allé ce camion en sortant de Front Street ? De toute évidence, dans un
endroit suffisamment grand pour le cacher pendant qu’on le maquillait à coups
de pinceau, qu’on transférait son contenu sur un autre véhicule, ou qu’on
dissimulait les télés pour les reprendre plus tard. Vu ? Que croyez-vous
donc alors que j’ai trouvé sur la Nationale 67, à quatre miles
d’ici ? Une bonne grosse bâtisse qui faisait exactement l’affaire. C’est
le seul endroit entre ici et Dempsey City où ils auraient pu se planquer ;
et ce, avant l’aube. »


Abe et Johnny fronçaient les
sourcils, fouillant désespérément dans leurs souvenirs. Le shérif leur évita
une congestion.


— Détail cocasse,
ce bon vieux bâtiment sert justement d’atelier de carrosserie : des
pistolets à peinture et du matériel de ce genre traînaient un peu partout.


— Le garage
Weldon ! s’exclamèrent Johnny et Abe à l’unisson.


— Parfaitement
exact. Et s’il n’y avait eu que des pistolets à peinture ! J’ai obtenu un
mandat de perquisition et j’ai personnellement passé l’endroit au peigne fin.
J’y ai trouvé les pièces à conviction suivantes…


Il s’interrompit pour
laisser le temps à Johnny de tourner la page de son bloc, puis continua :


— Premièrement :
une Chevrolet quatre portes, bleu roi, avec un toit en vinyle
blanc – agrémentée à l’arrière d’un chien en peluche qui remue la
tête et à l’avant d’un seul appuie-tête – enregistrée au nom
d’Arthur Weldon. Deuxièmement : un fusil à canons superposés,
calibre 16. Troisièmement : un automatique 45, vide mais
soigneusement graissé, souvenir de guerre. Quatrièmement : un homme amputé
de l’index droit, du nom d’Arthur Weldon, junior Et cinquièmement : un
mécano et homme de peine passablement demeuré du nom de Goose Hervey, sujet de
plus au bégaiement.


— Art Weldon et
son fils, s’écria Calhoun. Et Goose Hervey ! Où sont-ils maintenant,
shérif ?


— À la prison du
comté, tout simplement, répondit le shérif.


Il désignait par là les deux
pièces cadenassées du fond, généralement aussi vides que des estomacs de
beatniks.


— Avant qu’ils
n’aient pu l’arrêter, Goose[2]
Hervey a craché le morceau. Il trouvait
ça vraiment rigolo, le vol et tout le tremblement.


— À quoi
pouvait-il bien leur servir ? dit Johnny. C’est l’idiot du village.


— Ils avaient
besoin de quelqu’un pour conduire la voiture, et Goose avait promis de se
taire, bien sûr. Mais il n’a pu s’empêcher de crâner.


— Comment
l’avez-vous…, commença Johnny.


Mais le shérif l’interrompit
avec un sourire féroce :


— Il avait été
informé de ses droits et un avocat était présent. D’autres questions ?


Abe dit :


— Pourquoi les
Weldon voulaient-ils voler ces téléviseurs ? Leur affaire ne marche
pourtant pas mal.


— Pas assez pour
éponger les vingt billets que Art doit aux books, rétorqua le shérif. Art
Junior nous l’a avoué.


Il
fit une pause.


— Maintenant si
vous pensez toujours que votre shérif n’est qu’un politicard incapable,
allez-y, dites-le et écrivez-le. Dans le cas contraire, soyez assez honnêtes
pour raconter l’histoire telle quelle s’est déroulée. O.K. ?


Johnny et Abe se levèrent.


— C’est promis,
dit Johnny. Shérif, excusez-nous de vous avoir causé tous ces ennuis… Mais vous
ne pouvez nous tenir rigueur d’avoir jugé que l’endroit était mal choisi pour
garer un camion volé.


Ils sortirent. Ce n’était
peut-être qu’une supposition, mais je dis au shérif qu’ils tiendraient au mieux
leurs promesses.


Et j’avais raison. Mais
devinez la photo qu’ils mirent en encart dans le journal ? Pas celle du
shérif, à son grand dam, ni la mienne, et pourtant j’avais dénoué le premier
fil de l’écheveau.


Non. Ce fut le portrait du
petit rouquin aux dents de travers. Vous savez, Don Start…


 


A
funny place to park.


Traduction de M. Boissier.
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Le gardien 

par 

CLARK HOWARD


Charles Lawson, le nouveau
directeur, prit son poste à midi par un gris lundi pluvieux. Une heure plus
tard, il tenait la première réunion de son équipe.


— Messieurs,
dit-il de derrière un bureau que son prédécesseur avait abandonné le matin
même, vous savez tous qui je suis et pourquoi je suis ici. J’ai été nommé par
le gouverneur pour succéder à l’ancien chef de cette institution, et j’ai reçu
pleine et entière autorité pour agir de la manière qui me paraîtra la plus apte
à défendre le mieux possible les intérêts de cet État.


Lawson se leva et se tourna
vers la fenêtre située derrière son siège. Il regarda la vaste cour qui portait
encore les stigmates de l’émeute qui avait été difficilement réprimée
vingt-quatre heures plus tôt.


— Deux détenus
tués, fit Lawson d’un ton calme, dix-huit blessés dont cinq gardes. Et,
ajouta-t-il en revenant vers son siège, plusieurs milliers de dollars de dégâts
à la prison elle-même.


Il se rassit et tira une
pipe usée de la poche de sa veste. Les hommes assis devant lui – un
directeur adjoint, le capitaine des gardiens et trois lieutenants –
l’observèrent pendant qu’il bourrait soigneusement sa pipe dans une blague de
cuir. Lorsque le fourneau fut rempli à sa convenance, il ficha le tuyau entre
ses dents et gratta de l’ongle la tête d’une allumette qui s’enflamma. Il
l’approcha du fourneau et alluma le tabac en répandant dans la pièce des
tourbillons de fumée grise et odorante.


— Les
instructions que j’ai reçues du gouverneur sont de trois ordres, dit-il en
secouant son allumette et la jetant dans le cendrier de l’ancien directeur.
D’abord, et c’est ce qui est le plus important, je dois complètement rétablir
l’ordre dans la prison. En second lieu, je dois assurer et conserver une
sécurité interne absolue. Enfin, je dois mener une enquête approfondie pour
établir les causes réelles de l’émeute, en faire porter la responsabilité aux coupables
et remédier, si c’est possible, aux conditions qui ont provoqué les troubles.
Pour commencer, dit-il en se carrant dans le siège qui ne lui était pas
familier, j’aimerais que vous me disiez comment nous pouvons atteindre le
premier objectif : rétablir l’ordre dans la prison.


— À cela, je peux
vous répondre, déclara Fred Hull, le capitaine des gardiens. En fait, je peux
vous dire comment réaliser tous vos objectifs. Enfermez Ralph Starzak au
mitard, et jetez la clé.


— Ralph Starzak,
répéta Lawson en tambourinant silencieusement des doigts sur son accoudoir.
Ralph Starzak, le célèbre fourgue des années 50 ? Il doit être ici
depuis quatorze ou quinze ans ?


— Seize, dit
Hull. Il en a pris vingt, et il restera avec nous jusqu’au bout. La commission
de liberté conditionnelle a rejeté sa demande pour la dernière fois il y a
trois mois, et l’a reportée à quatre ans. Il devra donc accomplir toute sa
peine.


— Voulez-vous
dire que Starzak constitue le seul problème, capitaine ? Qu’il est
responsable de tous les ennuis de la prison ?


— Oui, confirma
Hull d’un ton catégorique. C’est exactement ce que je dis.


— Bon, fit Lawson
en tirant sur sa pipe et hochant lentement la tête. Et vous, les autres ?
Vous êtes tous d’accord avec le capitaine Hull ?


Le silence régna pendant
quelques instants. Les trois lieutenants se regardèrent sans rien dire.
Finalement, Roger Stiles, le jeune directeur adjoint, intervint :


— Monsieur,
dit-il à Lawson, malgré tout le respect que je dois à la situation et à
l’expérience du capitaine Hull, je crains de ne pouvoir être d’accord avec lui.
Je suis certain de représenter la minorité à moi tout seul, mais je crois que
le capitaine exagère l’importance de Starzak à l’égard des prisonniers. Je ne
crois pas qu’il ait la moindre partie de l’influence que lui attribue le
capitaine Hull.


— L’influence !
gronda Hull. Il est derrière toutes les combines de la maison. Il contrôle tous
les prisonniers qui ont un poste de responsabilité dans la prison.


— Ce n’est pas
tout à fait vrai, dit Stiles avec douceur. Il ne contrôle pas les détenus
enseignants de l’école.


— Les détenus
enseignants ? cracha Hull avec mépris. Qui chercherait à les
contrôler ? Pour le reste des prisonniers, ce sont des nullités. Je parle
de contrôler les prisonniers qui ont de l’importance : ceux de
l’intendance, du réfectoire, de la blanchisserie. Je parle de ceux qu’un détenu
doit payer s’il veut que son uniforme soit nettoyé deux fois par semaine, s’il
demande à avoir une plus grosse tranche de viande au souper et s’il désire obtenir
sa ration complète de tabac plutôt que les trois quarts.


— Insinuez-vous
que Starzak contrôle tout cela ? demanda Lawson.


— Ça et bien
davantage, dit Hull. Et je n’insinue rien. J’affirme un fait. Il n’y a
absolument aucun doute.


— Une opinion
sans preuves n’est pas un fait, dit tranquillement Stiles.


— Je crains qu’il
ait raison en cela, dit le nouveau directeur à Hull. Avez-vous la moindre
preuve, capitaine ? Une infraction précise au règlement de la prison dont
vous pourriez l’accuser ?


Hull lança un bref regard au
jeune directeur adjoint assis à côté de lui.


— Non,
concéda-t-il d’un ton renfrogné.


— Y a-t-il des
détenus qui accepteraient de collaborer avec nous dans une enquête sur
Starzak ? demanda Lawson.


Hull secoua la tête.


— Vous devez
avoir l’un ou l’autre un informateur, dit Lawson. Je n’ai jamais connu de
prison où ce n’était pas le cas.


— Bien sûr, admit
Hull. Nous avons des mouchards. Ils balanceront n’importe quel prisonnier… sauf
Starzak.


— Dans ce cas,
nous n’avons aucune base pour entreprendre une action disciplinaire, n’est-ce
pas ?


— Non, sauf à
accepter mon avis personnel et à l’enfermer au mitard, lança Hull d’un ton
plutôt sec.


Lawson se remit à
tambouriner sur son bureau.


— Laissez-moi le
temps d’y penser, fit-il d’un ton neutre. Il faut d’abord que je me familiarise
un peu mieux avec l’établissement. J’en rediscuterai avec vous de façon plus
détaillée avant de prendre une décision définitive. En attendant, je crois que
nous devrions tous nous occuper de notre premier objectif qui est de rétablir
l’ordre partout. Quelle est la situation en ce moment ?


— Au point de vue
de la sécurité, tout va bien, répondit Hull. Les blocs A et B sont
entièrement sous notre contrôle. Le bloc C a été maîtrisé du 1er
au 5e étage. Le 6e étage est bouclé. Ils font la grève de
la faim : ils n’ont plus rien mangé depuis le petit déjeuner de samedi.


— Combien de
temps tiendront-ils, à votre avis ?


Hull réfléchit un moment en
se frottant le menton.


— Jusqu’à mardi
midi au plus tard.


— Très bien. Quoi
d’autre ?


— Huit des
émeutiers sont toujours retranchés dans la cordonnerie. Ils ne sont pas armés
mais – il lança un regard significatif à Stiles, le directeur
adjoint – nous avons reçu l’ordre de ne pas les déloger de force.


Lawson se tourna vers
Stiles, le sourcil levé :


— Nous avons pour
plus de vingt mille dollars de machines dans cet atelier, expliqua le directeur
adjoint. Si on essaie de les déloger de force, les hommes les détruiront. Je
négocie avec eux par l’intermédiaire du Père Cahill, le chapelain de la prison.
Je pense qu’ils sortiront de leur plein gré – ce fut à son tour de
lancer un regard significatif à Hull – sans coûter à l’État un
nouvel atelier de cordonnerie.


— Très bien, dit
Lawson en reportant son attention sur Hull. Autre chose ?


Le capitaine des gardes
haussa les épaules.


— C’est à peu
près tout. Les cellules d’isolation sont plus qu’à moitié pleines, de même que
le dispensaire. On a avancé le couvre-feu dans les trois blocs et tous les
privilèges ont été suspendus.


— Très bien,
opina Lawson. Voici ce que vous allez faire. Maintenez le couvre-feu comme il
est, mais rétablissez la radio et la lecture dans toutes les cellules, sauf à
l’étage qui fait la grève de la faim. Ce soir, au souper, faites-y passer deux
ou trois roulantes et offrez un plateau de nourriture chaude à chacun des
grévistes. Celui qui mangera pourra retourner au réfectoire. En ce qui concerne
les hommes retranchés dans la cordonnerie, que le chapelain continue à tenter
de les faire sortir.


Il lança un rapide regard
aux trois lieutenants de Hull.


— Pour demain
midi, je désire recevoir un rapport de chacun de vous trois sur la situation de
chaque bloc, ainsi que vos brèves recommandations sur les mesures qu’il y
aurait encore lieu de prendre. Inutile de faire des suggestions à propos de
Starzak. Nous en discuterons entre nous plus tard.


Après une pause, il
demanda :


— D’autres
questions ?


— Pas de
questions, fit Hull en se levant de son siège, imité par ses trois lieutenants.


Tous les quatre, Hull en
tête, sortirent de la pièce. Lorsque Stiles et Lawson furent seuls, le jeune
directeur adjoint s’éclaircit la gorge et dit :


— Désolé pour ce
désaccord, monsieur. J’avais espéré que votre première réunion se passerait
plus calmement.


— Inutile d’y
penser, fit Lawson en souriant. Franchement, dans la situation présente, je ne
m’attendais même pas qu’elle se passe aussi bien.


Il se leva et ficha sa pipe
dans le coin de sa bouche.


— Allons au
réfectoire et bavardons devant une tasse de café pour nous connaître un peu
mieux.


Dans le grand réfectoire des
détenus, désert à cette heure en dehors des prisonniers qui y travaillaient,
Lawson et Stiles prirent des tasses de métal et se servirent de café dans un
grand récipient maintenu chaud sur la table. Ils gagnèrent une table
d’aluminium avec ses sièges incorporés. Leurs pas rendaient un son creux dans
le vaste espace de la pièce. Pendant un moment, Lawson sirota son café en
silence, puis il regarda le jeune adjoint dans les yeux.


— J’ai honte de
devoir déjà vous mettre à l’épreuve à ce stade de notre association, dit-il
tout net, mais comme vous le savez, moi aussi, on me met à l’épreuve. Inutile
de vous dire que je voudrais m’en tirer le plus vite possible. Alors, que
pensez-vous du capitaine Hull en tant qu’agent disciplinaire ?


Stiles eut un sourire
embarrassé.


— Vous, au moins,
vous ne tournez pas autour du pot, n’est-ce pas ?


— Normalement,
j’y mettrais plus de formes, mais dans le cas présent, je n’en ai pas le temps.
Mais si vous le voulez, cet entretien demeurera officieux.


Stiles haussa les épaules.


— C’est sans
importance. Officiellement ou officieusement, je dirais la même chose.


— Parfait, dit
Lawson. Ça me plaît. Allez-y.


— Très bien.


Stiles se racla la gorge et
prit vivement une gorgée de café.


— Fred Hull est
sans doute l’un des agents de sécurité les plus capables et les plus efficaces
que l’on puisse trouver dans une prison. Il peut mettre fin à une émeute en
deux jours là où il en faudrait huit ailleurs. Lorsqu’il s’agit de garder les
prisonniers derrière leurs murs, personne n’est meilleur que Hull. La plus
belle preuve de ses capacités, c’est qu’il est ici depuis seize ans, et que
pendant toute cette période il n’y a pas eu une seule évasion.


« Mais –
Stiles baissa fortement la voix sachant à quel point elle portait dans cette vaste
pièce – dès qu’il s’agit de réhabilitation, d’éducation des détenus,
d’enseignement professionnel – tous les aspects modernes de la
pénologie – le capitaine Hull échoue totalement. Il est tout à fait
hors de son élément. Il appartient encore au temps où l’on fouettait les
détenus. Lorsqu’il s’agit d’inciter les prisonniers à s’améliorer, ses idées
sont aussi archaïques qu’une chaîne de forçat. En bref, il estime que le rôle
d’un pénitencier est simplement et seulement de punir, ce que j’estime tout à fait
faux.


Lawson esquissa une moue.


— Appréciez-vous
le capitaine Hull sur le plan personnel ? demanda-t-il carrément.


— Non, dit
Stiles. J’ai bien peur que non. Comprenez-moi : je ne le déteste pas. Mais
nous n’avons vraiment rien de commun, aucune base pour une véritable amitié.


— Je vois, fit
Lawson en hochant la tête. Eh bien, j’apprécie votre franchise.


Selon son habitude, il
tapota des doigts sur le revêtement métallique de la table. Stiles remarqua
qu’ils laissaient de faibles empreintes sur la surface brillante.


— Et
Starzak ? demanda Lawson. Est-il ou n’est-il pas le chef des
détenus ?


— Hull le croit.
Moi pas, fit Stiles en haussant les épaules.


— Hull ne se
contente pas de le croire, corrigea Lawson. Hull en est tout bonnement
convaincu. Pourquoi ?


— Je ne sais pas,
monsieur le directeur, fit le jeune homme. Je suis le premier à admettre que
Starzak est probablement mêlé à quelques embrouilles. Vous savez, il est ici
depuis plus de quinze ans et dans n’importe quelle prison, un vieux détenu a
toujours des combines pour se faciliter l’existence. Mais je ne crois
absolument pas qu’il contrôle l’ensemble des détenus.


— Ne croyez-vous
pas que le capitaine Hull a une dent personnelle contre Starzak pour l’une ou
l’autre raison ?


— C’est possible,
fit Stiles en se frottant pensivement le menton. Ils sont tous les deux ici
depuis longtemps. Ils ont pu avoir un différend voici longtemps.


Lawson y réfléchit pendant
un instant avant d’ajouter :


— Ma foi, j’aurai
l’occasion d’examiner cette possibilité demain, quand je demanderai à Starzak
son avis sur la manière dont on pourrait améliorer la prison.


— C’est à Starzak
que vous comptez demander comment améliorer la prison ? fit Stiles en
fronçant les sourcils.


— Oui, à Starzak
et à tous les anciens de l’établissement. J’ai déjà essayé ce truc une fois,
quand j’étais directeur à Danville. Vous seriez surpris des perspectives
qu’ouvrent de tels entretiens. Sans compter les critiques constructives qu’ils
apportent.


Il remarqua que Stiles avait
vivement remplacé son froncement de sourcils par un sourire.


— Je suppose que
vous approuvez, dit-il.


— Tout à fait,
fit le jeune adjoint. C’est exactement le genre de réflexion enrichissante dont
cette institution a besoin.


— Eh bien,
j’espère que j’en obtiendrai de bons résultats, dit Lawson. Je voudrais que
vous m’établissiez un horaire des entretiens à partir de neuf heures demain
matin. Prenez tous les détenus qui sont ici depuis quinze ans et plus, et
prévoyez un quart d’heure pour chacun d’eux. Je voudrais également que leurs
dossiers soient déposés sur mon bureau pour ce soir six heures, de manière que
je puisse les examiner dans la soirée.


— Oui, monsieur.
Je m’en occupe.


— Bien, fit
Lawson en terminant son café. Si nous retournions ?


Les deux hommes se levèrent
pour se diriger vers la porte la plus proche. À nouveau, leurs pas résonnèrent
dans le vaste espace de la pièce.


***


Le lendemain matin à neuf
heures, le directeur Charles Lawson commença d’interroger les plus vieux
détenus de sa nouvelle prison. Il le fit avec une efficacité toute
professionnelle, étudiant en profondeur l’esprit et les pensées des hommes
comme un chirurgien examinerait leurs corps pour y trouver une tumeur. Mais au
lieu de ses doigts. Lawson se servait d’un esprit vif et alerte, avec des mots
qui encourageaient les hommes à se confier à lui sans réticence. Ayant lu leurs
dossiers la veille, il s’était familiarisé avec eux en tant que criminels et en
tant que détenus. Maintenant, en essayant d’exploiter la sagesse qu’ils avaient
acquise en prison, il prenait grand soin de s’adresser à eux d’homme à homme.


Lawson fut heureux de
constater que son plan fonctionnait encore mieux dans sa nouvelle prison qu’à
Danville. La plupart des vieux prisonniers n’étaient pas seulement désireux de
l’aider, mais n’attendaient que ça. C’est ainsi que le membre survivant d’une
paire de tueurs qui avait largement dépassé l’âge mûr après trente-trois ans de
détention le renseigna sur certaines grosses défaillances du Centre de Tri où
l’on commençait par isoler les nouveaux arrivants avant de les intégrer à la
population pénitentiaire. Un ancien chirurgien condamné à perpétuité pour le
meurtre de sa femme attira son attention sur les déficiences de l’infirmerie.
Un célèbre gangster du Middle West, devenu le boucher de la prison, insista sur
la mauvaise qualité de la viande fournie par un commerçant local. Quand au plus
vieux détenu de la prison, le chef d’une bande qui avait enlevé un riche
bootlegger à la fin des années 20 et qui se trouvait là depuis quarante-deux
ans, il lui apprit que, selon les prisonniers eux-mêmes, l’émeute avait été
provoquée par l’accumulation de petits griefs durant une longue période, plutôt
que par quelque incident qui en aurait été directement la cause.


Après que Lawson se fut
entretenu avec une demi-douzaine d’anciens, ce fut le tour de Ralph Starzak.
Lorsque le prisonnier entra et s’assit, Lawson fut surpris par son aspect.
Contrairement au flamboyant receleur riche à millions qui avait été condamné à
vingt ans de prison au début des années 50, l’homme qui se trouvait
maintenant devant Lawson était légèrement voûté, chauve, avec les yeux
chassieux, le teint gris et malsain. Il ne semblait guère capable d’influencer
le moindre prisonnier, moins encore d’entraîner toute la prison dans un
déferlement de violence.


— Starzak, dit
Lawson après avoir surmonté sa surprise, je fais venir tous les anciens de la
prison pour essayer de découvrir ce qui, selon les hommes, devrait être fait
pour améliorer la situation dans l’établissement. Auriez-vous des suggestions
utiles à me faire dans ce sens ?


Starzak, assis tout au bord
de sa chaise, tenant sa casquette dans les mains d’une façon presque craintive,
haussa les épaules sans se compromettre.


— Je… je n’ai
strictement rien à dire sur la situation, monsieur le directeur.


— Starzak, vous
ne devez absolument pas avoir peur de dire ce que vous avez en tête, lui assura
Lawson. Avant la fin de la journée, j’aurai interrogé tous les détenus qui sont
ici depuis quinze ans et plus. Il n’y a absolument aucun moyen pour quiconque
de savoir qui m’aura dit quoi. Maintenant, je vous en prie, soyez franc avec
moi. Vous avez certainement des idées sur les améliorations qu’on pourrait
apporter.


Nouveau haussement
d’épaules.


— Ma foi, oui,
monsieur le directeur… Je veux dire qu’il doit y avoir des tas de moyens
d’améliorer la situation. La nourriture pourrait être meilleure. Il y a trop
d’étuvées au menu. Et les films qu’on nous projette le dimanche soir sont si
vieux que dans certains, on voir encore Dean Martin avec son ancien nez.


— Ce sont là des
plaintes d’ordre général, fit Lawson. Certains détenus seront toujours
mécontents de la nourriture. Et d’autres désapprouveront toujours le choix des
films du dimanche. Ce que je cherche à connaître, ce sont des griefs spécifiques,
Starzak. Par exemple…


Il feuilleta négligemment le
gros dossier pénitentiaire de Starzak.


— … il arrive que
des gardiens – et même des gradés – favorisent certains
détenus alors qu’ils sont trop sévères avec d’autres. Croyez-vous que de telles
situations se rencontrent ici ?


Starzak tritura sa casquette
entre ses doigts et évita le regard de Lawson.


— Peut-être que
oui, peut-être que non, dit-il. Moi, je n’en sais rien.


Lawson tambourina calmement
sur son bureau.


— Si un de ces
gradés était anormalement sévère avec vous, Starzak, le dénonceriez-vous ?


— Bien sûr, dit
Starzak en soulevant les épaules et les laissant retomber. Pourquoi pas ?
Je veux dire que je suis ici depuis longtemps, monsieur le directeur. Je me
suis toujours conduit correctement.


Il désigna du menton le
dossier étalé sur le bureau.


— Vous pouvez
voir vous-même dans mon dossier qu’en seize ans, je n’ai pratiquement jamais eu
de sanction disciplinaire. J’aurais dû être libéré sur parole depuis longtemps,
si j’avais du travail à l’extérieur et une famille pour m’accueillir…


— Ainsi, vous
dénonceriez un gardien – voire un gradé – qui aurait une
dent contre vous et chercherait à vous avoir ?


— Oui, monsieur,
certainement. Et comme mon dossier est sans tache, j’espère qu’en cette matière
également, je serais loyalement traité.


— Je vois, opina
Lawson en hochant lentement la tête. C’est là une attitude tout à fait
réaliste, Starzak.


Il fit semblant d’étudier
attentivement une page du dossier du prisonnier. Il se força à froncer les
sourcils avant de dire :


— Est-ce que vous
vous entendez bien avec le capitaine Hull ?


Starzak secoua la tête.


— Le capitaine ne
m’aime pas beaucoup.


— Pourquoi ?
Avez-vous eu quelque différend avec lui ?


— Oui, monsieur,
un jour… mais ce n’était rien de sérieux.


— Laissez-m’en
juge. Qu’était-ce, et quand est-ce arrivé ?


Starzak se gratta l’oreille.


— Voyons, il doit
y avoir cinq ans… Peut-être un peu plus. Je travaillais comme contrôleur à la
blanchisserie. Le même travail que j’ai maintenant. Mon job est de m’assurer
que l’on ramasse les draps de certains étages dans certains blocs à certains
jours. Les détenus les retirent de leurs couchettes, les plient et les déposent
dans le couloir devant les cellules. Ensuite, les coursiers de la blanchisserie
vont les ramasser et les apportent à l’atelier, on les y fait bouillir, on les
lave, on les sèche et on les repasse dans une machine. On les rapporte ensuite
le même jour dans les cellules avant la fermeture.


— Je sais comment
fonctionne la blanchisserie dans une prison, dit Lawson avec patience.
Dites-moi seulement ce qui s’est passé entre vous et le capitaine Hull.


— Oui, monsieur.
Le second mardi d’un certain mois, le capitaine Hull est venu me trouver pour
me dire que mes coursiers n’avaient pas ramassé les draps de B5 et de B6. Je
lui ai répondu que nous ne nous occupions de ces deux étages que le mardi
suivant. Le capitaine m’a dit que j’étais fou, qu’il y avait des draps devant
la porte de toutes les cellules de B5 et de B6. J’ai répondu que c’était
possible, mais que le second mardi n’était pas leur jour de lessive. Il m’a dit
alors que je ne connaissais manifestement pas mon boulot et qu’il avait tort de
me confier des responsabilités. Aussi m’a-t-il retiré le travail.


— Et ?
demanda Lawson en hochant la tête.


— Ma foi, je me
suis dit que ce n’était pas juste et j’ai été trouver le directeur-adjoint.
C’était M. Grimes, le prédécesseur de M. Stiles. Ayant étudié
l’affaire, M. Grimes a découvert que j’avais raison et que le capitaine
Hull avait tort. Le jour de lessive de B5 et de B6 était bien le mardi suivant.
Ce qui s’était passé, c’était qu’un détenu de B5 s’était trompé de date et
avait sorti son drap par erreur. Un autre détenu, l’ayant vu, avait fait la
même chose sans y réfléchir. Cela avait déclenché une réaction en chaîne et
tous les gars des deux étages avaient finalement déposé leurs draps dans le
couloir. En voyant cela, le capitaine Hull avait naturellement pensé qu’il y
avait eu un micmac à la blanchisserie…


— Le lui
reprochez-vous ? intervint Lawson.


— Pas le moins du
monde, fit Starzak avec assurance. J’aurais eu la même réaction si j’avais été
à sa place. Je veux dire qu’on ne peut pas imaginer que deux étages entiers
fassent la même erreur au même moment.


— Quel a été le
résultat de votre plainte auprès du directeur-adjoint ?


— M. Grimes
m’a rendu mon poste, dit Starzak d’un petit air satisfait. Ce n’était que
justice.


— Et vous ne
pensez pas que ce soit un sujet assez important pour que le capitaine Hull ait
gardé une dent contre vous ?


— Non, monsieur.
Ce n’était qu’une toute petite chose, et tout s’est réglé dans la journée. Je
crois qu’en dehors de M. Grimes, du capitaine Hull et de moi, personne
n’en a jamais rien su.


Lawson sourit.


— Vous voulez
dire que vous ne vous êtes pas vanté auprès de vos codétenus d’avoir eu raison
contre le capitaine ?


— Non, monsieur,
fit vivement Starzak. J’ai assez de bon sens pour ne pas chercher les ennuis.


Lawson demeura un moment
pensif. Il regardait fixement le détenu légèrement chauve, presque
insignifiant, qui était assis en face de lui. Ainsi, songea-t-il, il ne
s’agissait que d’un incident mineur. Une affaire dans laquelle Hull avait eu
tort et le détenu raison. Une chose qui n’était rien en soi mais qui avait sans
doute eu pour Hull une importance considérable. Hull savait qu’il avait eu
tort, et il savait que Starzak le savait. Tout venait sans doute de là, estima
Lawson. Hull était aussi ancien que Starzak dans la maison. Il avait manié la
matraque depuis aussi longtemps que Starzak portait un numéro. Comme le jeune
Stiles l’avait fait remarquer, il en était encore au temps où on fouettait les
prisonniers : un temps où un gardien avait toujours raison, et un détenu
toujours tort… Le bon vieux temps où l’on réprimait les émeutes à coups de
fusil et de matraques.


Lawson poussa un léger
soupir et replia le dossier ouvert devant lui.


— Eh bien, je
crois que ce sera tout, Starzak. J’apprécie votre franchise et je suis certain
que ce que vous m’avez dit me sera précieux pour remettre de l’ordre dans notre
établissement. Merci.


Lawson appuya sur un bouton
pour avertir le garde, à l’extérieur, que Starzak allait sortir.


À la fin de la journée du
mercredi, le directeur réunit son second conseil. Le capitaine Hull, les trois
lieutenants et le directeur-adjoint Stiles se trouvèrent à nouveau assis en arc
de cercle devant son bureau.


— Je ne vous
garderai pas longtemps, messieurs, annonça Lawson en pensant aux deux
lieutenants qui n’étaient pas de service.


Il posa sa pipe sur le
bureau et se mit à feuilleter les rapports qui lui avaient été remis la veille.


— J’ai examiné
vos rapports sur la situation des blocs, et je les trouve très bien faits. Les
suggestions relatives à l’amélioration de la sécurité générale et à la
protection contre d’éventuelles futures émeutes sont particulièrement intéressantes.
Après une étude un peu plus approfondie, je suis certain que nous appliquerons
presque toutes ces suggestions, sinon toutes.


Il mit les rapports sur le
côté et se reporta à un bloc-notes.


— Quelle est la
situation des cinq hommes barricadés dans la cordonnerie ?


— Ils sont
sortis, monsieur le directeur, dit Stiles qui ne put s’empêcher de lancer un
regard à Hull. Ils sont sortis de leur plein gré sans provoquer aucun dégât
dans l’atelier.


— Où sont-ils
maintenant ?


— En section
d’isolement.


— Très bien.


Il cocha une inscription sur
son bloc-notes et se tourna vers Hull.


— J’ai appris que
la grève de la faim du C6 avait été réglée ?


— Oui, monsieur,
dit Hull. Votre idée d’utiliser des roulantes a parfaitement fonctionné. Au
repas du matin, il n’y avait plus que trois hommes qui refusaient de manger.
Nous les avons transférés à l’isolement, si bien que le bloc C est
maintenant au même régime que les autres.


— Quelle est
l’atmosphère dans les blocs ? demanda Lawson. Quelle est votre impression ?


— Tranquille, dit
Hull avec l’assurance de son ancienneté. Je dirais que le feu s’est éteint.


— Vous ne pensez
pas qu’il pourrait se rallumer ?


— Je crois qu’il
faudrait un gros événement pour cela.


— Quel genre de
gros événement ?


— Un gardien
abattrait un détenu, dit Hull en haussant les épaules, ou quelque chose de ce
genre.


— Je suis
persuadé que rien d’aussi grave ne pourrait se produire, déclara Stiles d’un
ton sec.


— Je n’en serais
pas tellement sûr, répondit Hull en le regardant froidement. Rien que l’année
dernière, c’est arrivé quatre fois dans quatre différentes prisons. Un gradé
convoque un détenu, ou bien c’est celui-ci qui a demandé à le voir. Quand ils
sont seuls dans une pièce du bloc ou dans la salle des gardes, le détenu pique
une crise et attaque le gradé. Celui-ci l’abat.


Il se pencha légèrement vers
Stiles.


— Cela pourrait
se produire à n’importe quel moment, monsieur l’adjoint. À n’importe quel
moment.


— Admettons une
bonne fois que rien d’aussi grave ne pourrait se produire, interrompit Lawson.
En rejetant la possibilité d’un incident aussi sérieux, êtes-vous tous d’avis
que l’émeute est terminée ?


— Oui, monsieur,
reconnut Hull d’un ton calme.


— Très bien.


Lawson cocha une autre note
sur son bloc et se tourna vers les lieutenants.


— Si tout se
passe bien ce soir et demain, rétablissez l’heure normale du couvre-feu demain
soir et remettez en vigueur toutes les faveurs récréatives, y compris le
gymnase et les postes de télévision des étages. Réduisez cependant les
mouvements vers les étages et dites aux gardiens des étages de ne pas quitter
leurs chambres de contrôle. Je ne veux pas qu’ils se baladent dans les couloirs
avant le couvre-feu. Compris ?


— Oui, monsieur,
répondirent les trois lieutenants presque à l’unisson.


— Bien, fit
Lawson en recommençant à tambouriner. Quant aux hommes qui sont en isolement,
maintenez-les-y jusqu’à ce que nous puissions examiner leur cas
individuellement. Nous commencerons demain.


Il consulta sa montre.


— Je crois que ce
sera tout pour l’instant. Capitaine Hull, voulez-vous rester un moment ?


Se levant, Roger Stiles et
les lieutenants quittèrent le bureau. Hull resta sur place, la mâchoire serrée
dans un réflexe de défense. Lorsqu’ils furent seuls, Lawson dit :


— J’ai examiné de
plus près votre théorie relative aux responsabilités de Starzak dans l’émeute,
et franchement, je n’ai trouvé aucun indice pour l’appuyer…


— Ce n’est pas
étonnant, dit Hull. Starzak est un rusé coquin.


— Même s’il est
le plus rusé coquin de l’établissement, il ne pourrait pas arriver à tout
cacher. N’y a-t-il personne dans tout rétablissement pour confirmer vos
affirmations ?


— Mes
lieutenants… commença Hull.


Mais Lawson secoua la tête.


— Vous n’y pensez
pas sérieusement, Hull. Vos lieutenants confirmeraient rien que pour vous faire
plaisir. Mais il doit sûrement y avoir quelqu’un d’autre dans d’autres services
de la prison : le personnel de l’infirmerie, les employés civils des
ateliers, les enseignants volontaires… ?


— Ceux-là ne
savent rien du tout, grommela Hull. Ils se contentent de travailler ici. Ce
n’est pas eux qui dirigent la maison.


— Au fond, vous
êtes en train de dire ne pouvoir produire un témoignage neutre pour corroborer
votre opinion personnelle. Vous ne pouvez pas prouver que Ralph Starzak est
autre chose qu’un très ancien détenu ayant enfreint de temps en temps le
règlement comme n’importe quel autre ancien.


— Voulez-vous
dire que j’ai besoin de preuves ? Des preuves pour flanquer au trou un
détenu comme Starzak ?


— Oui, c’est
exactement ce que je dis. Et pas seulement à propos de Starzak, mais de tous
les autres détenus de l’établissement. Comment pourrions-nous prêcher
l’honnêteté si nous ne la pratiquons pas ?


Hull se rassit et eut une
moue pensive.


— Je croyais que
vous étiez ici pour renforcer la sécurité, dit-il. Vous parlez comme si vous
aviez l’intention de chouchouter ces voyous.


— Je n’ai pas
l’intention de chouchouter qui que ce soit, fit Lawson avec froideur, ni les
détenus, ni les gardiens.


Il se leva derrière son
bureau et se mit à ranger son porte-documents.


— Je crois que
nous avons discuté de ce sujet autant que nous le pouvions, capitaine. Si vous
êtes en mesure de m’apporter la moindre preuve à l’appui de votre opinion sur
Starzak, je serai ravi de l’examiner. Dans la négative, veillez à lui réserver
le même traitement qu’à n’importe quel autre détenu. Et puisque nous parlons de
traitement, vous devriez aviser vos lieutenants et faire passer le mot à tous
les gardiens, que je ne tolérerai aucune brimade, ni mauvais traitement de
quelque nature que ce soit tant que j’aurai la responsabilité de cet
établissement. Toute infraction à cette règle entraînera une suspension
immédiate et des poursuites devant le Conseil du service public. C’est bien
compris ?


— Oui, monsieur.


Maintenant, Hull s’était
levé aussi. Il regarda calmement Lawson qui refermait son porte-documents.


— Vous savez,
Hull, fit le directeur en contournant son bureau, il vous reste quatre ans
avant de pouvoir demander une pension anticipée. Au vu des changements
incessants dans la politique pénitentiaire et dans l’administration, vous
devriez envisager de la prendre pour vous lancer dans une autre voie.


Il s’interrompit et posa sur
l’épaule de Hull une main qui n’était pas inamicale.


— Je ne veux pas
vous paraître dur, Hull. En réalité, certains hommes s’adaptent moins bien aux
changements que d’autres. Vous êtes… disons un gardien d’hommes. Alors que Stiles et moi, nous nous
considérons plutôt comme des gens dont la mission est de réhabiliter, de
remodeler les hommes. Vous avez été précieux en votre temps, Hull, mais je
crains que cette époque soit bientôt révolue.


Il étreignit amicalement
l’épaule de Hull et retira sa main.


— J’espère que
vous ne prenez pas ceci comme une attaque personnelle.


— Non, fit Hull
d’un ton calme. Non, certainement pas.


Il suivit Lawson hors du
bureau, à travers la réception et dans le vestibule. Ils sortirent du bâtiment
administratif et gagnèrent le parking privé du directeur au bas d’une douzaine
de marches de béton. Lawson posa sa serviette dans la voiture et s’installa
derrière le volant.


— Allez-y mollo,
Hull, lui conseilla-t-il. Cessez de vouloir briser des types comme Starzak.
S’ils posent des problèmes, laissez-les-nous, à Stiles et à moi. Contentez-vous
de tirer ces quatre années et de décrocher cette pension anticipée.


Lawson sortit en marche
arrière et décrivit un arc pour gagner la porte du personnel. Hull se tint près
de l’emplacement vide et le regarda s’éloigner. Au bout d’un moment, l’un de
ses lieutenants, Finer, qui était de service de nuit, sortit du bâtiment et
s’approcha de lui.


— Capitaine,
dit-il.


Il y avait de la nervosité
dans sa voix.


— Oui ?
répondit Hull sans le regarder.


— Croyez-vous que
le nouveau directeur a raison ? Croyez-vous que l’émeute soit entièrement
terminée ?


— Probablement,
fit Hull. À moins, comme je l’ai dit, que quelque chose se produise. À moins
qu’un détenu se fasse abattre, ou quelque chose de ce genre.


Finer hocha la tête. Il
était visiblement soulagé.


— Ma foi, comme
le faisait remarquer le directeur-adjoint, cela ne devrait pas se produire.


— Non, opina Hull
d’une voix sans timbre. C’est peu probable. Vous avez déjà effectué votre
ronde ? ajouta-t-il en regardant Finer.


— J’allais juste
commencer.


— Quel est
l’itinéraire ce soir ?


Finer sortit un carton de la
poche de sa chemise.


— Bloc B,
puis A et enfin C.


Hull consulta sa montre.


— Je vous
retrouverai au réfectoire quand vous aurez fini. On prendra un café.


— Volontiers,
capitaine, dit Finer.


Pendant que Finer traversait
la cour, Hull remonta lentement les marches de béton et pénétra dans le
bâtiment administratif. En longeant le corridor, il regarda à droite et à
gauche pour voir si les bureaux des employés étaient encore occupés. Ils
étaient déserts. Hull ne s’occupa pas du bureau du directeur, sachant qu’il ne
s’y trouvait plus personne. Arrivé à la porte fermée du directeur adjoint, il
frappa doucement, puis ouvrit. Il passa la tête à l’intérieur et vit que Stiles
était parti également. Il ne restait donc plus que lui-même dans le bâtiment
administratif.


Hull suivit le couloir
jusqu’à son propre bureau. Il entra et s’assit à sa table. Il attendit
exactement quinze minutes pour être certain que le lieutenant Finer avait
terminé son inspection du bloc B. Puis il appela le sergent de garde du
bloc.


— Ici, le
capitaine Hull, dit-il. Faites escorter Ralph Starzak, matricule 1172307,
jusqu’à mon bureau.


Le gardien qui lui amena
Ralph Starzak était l’un des hommes récemment engagés à l’essai et que le
capitaine connaissait à peine. Il entra avec Starzak et se tint devant le
bureau de Hull. Hull leva les yeux et jeta un bref coup d’œil à Starzak. Il
tendit la main pour prendre la fiche du détenu que le jeune gardien tenait.


— Inutile
d’attendre, dit-il en signant la fiche. Je dois aller par là dans quelques
minutes. Je le ramènerai moi-même.


— Bien, monsieur,
fit le jeune gardien en reprenant la fiche et touchant négligemment sa
casquette pour un bref salut.


— En sortant,
fermez la porte, je vous prie.


— Oui, monsieur.


Le jeune gardien sortit et
referma la porte derrière lui.


Dans le silence du bureau,
Ralph Starzak et Hull échangèrent un bref regard. Puis, très négligemment, Hull
ouvrit le tiroir du bas de son bureau. Il en sortit une bouteille de whisky et
un verre qu’il remplit et poussa vers son visiteur. Starzak s’en empara avidement
et le vida d’un trait. Puis il exhala un long soupir et se laissa tomber sur
une chaise.


— J’en avais
bougrement besoin, dit-il.


— C’est ce que je
pensais, grogna Hull.


Il reboucha la bouteille et
la remit dans son tiroir. Starzak se pencha en avant pour poser le verre sur le
bureau.


— Bon, dit-il
d’un air tendu, allons-y. J’écoute.


— Tu peux être
tranquille. Notre nouveau directeur est un réformateur. Il va tellement
s’occuper de réhabiliter les gens qu’il ne prêtera aucune attention aux trafics
de la prison.


— Tu es
sûr ? demanda Starzak. Parce que nous avons une chouette affaire ici, toi
et moi…


— Évidemment que
j’en suis sûr, fit Hull d’un ton dénué d’inquiétude.


Il se leva et marcha vers la
fenêtre d’où il pouvait apercevoir les cellules éclairées, les tours de guet,
la cour, le mur. Il regardait tout cela en ayant conscience que c’était son
domaine.


— Pas besoin de
me le dire, que nous avons une chouette affaire.


Il plaça entre ses lèvres un
coûteux cigare et l’alluma. Il en tira une longue bouffée.


— Il y a deux
mille détenus ici, dit-il d’un ton réfléchi, et chaque jour de chaque semaine,
au moins la moitié d’entre eux lâchent de 15 à 25 cents pour une chose ou
pour une autre. Les petits luxes de l’existence : des bleus de travail
repassés, un laissez-passer de la commission, un livre réservé à la
bibliothèque, l’envoi d’une lettre supplémentaire, une seconde coupe de glace
au dîner du dimanche, une pleine ration de tabac au lieu de débris. Toutes ces
petites choses qui rendent la vie un peu plus supportable.


Hull tourna le dos à la
fenêtre et regarda Starzak. Il sourit autour de son cigare.


— De 15 à
25 cents par jour, Ralph. Cela semble de la roupie de sansonnet,
non ? Mais cela représente combien dans l’ensemble ? Combien, tout
compris ?


— On se fait en
moyenne 180, 200 dollars par jour, fit Starzak en haussant les épaules.


— Exact. Toi et
moi, nous en mettons cent de côté et nous utilisons le reste pour payer le
bibliothécaire, les gens du réfectoire, les employés de la commission, bref,
tous ceux qu’il faut payer. Mais d’abord, mon ami, dit-il en frappant son
bureau du plat de la main, nous prenons nos cent dollars, pas vrai ?


— Si, bien sûr,
fit Starzak en haussant à nouveau les épaules. Pourquoi ne le ferions-nous
pas ? Après tout, c’est nous qui avons imaginé ce plan et le mettons en
œuvre…


— Exactement,
c’est notre enfant. Nous avons mené cette affaire pendant quatorze ans.
Quatorze longues années.


Il
sourit encore une fois.


— Sais-tu combien
d’argent nous avons en ce moment sur notre compte suisse, Ralph ? Plus de trois
cent mille dollars ! Et
qui nous rapportent mille dollars par mois, rien qu’en intérêts.


Il retira le cigare de sa
bouche.


— Dans quatre
ans, Ralph, quand tu auras fait ton temps et que je réclamerai ma minable
pension anticipée, nous aurons près d’un demi-million de dollars.


— Si ce nouveau
directeur ne commence pas à flairer quelque chose, comme l’autre, dit Starzak.


— Si c’était le
cas, rétorqua Hull en effaçant son sourire, nous nous en débarrasserions
exactement comme de l’autre. On organiserait une nouvelle émeute et quiconque
aurait collaboré avec lui, lui aurait donné des informations, subirait le sort
qu’il mérite pendant l’émeute… exactement comme les deux grandes gueules dont
nous nous sommes débarrassés au cours de l’émeute précédente.


Hull écrasa rageusement son
cigare dans le cendrier.


— C’est nous qui
dirigeons cet établissement, Ralph. Toi et moi ! Et personne ne va se
mettre en travers. Ce n’est pas pour rien que j’ai consacré quatorze ans de ma
vie à cette combine.


Il ramassa le verre de
Starzak et le remit dans le tiroir avec le whisky.


— Ce n’est pas un
directeur plein de bonnes intentions, ni qui que ce soit d’autre, qui va
défaire ce que j’ai mis quatorze ans à édifier, affirma-t-il d’un ton
satisfait.


Il referma le tiroir et prit
sa casquette.


— Viens, je vais
te ramener à ton bloc.


Les deux hommes quittèrent
le bureau et marchèrent côte à côte dans le long corridor. Ils sortirent,
descendirent les marches de béton et traversèrent la cour. Hull respira
profondément et regarda le ciel.


— Belle
nuit ! dit-il d’un ton désinvolte.


— Oui, acquiesça
Starzak en levant également les yeux. Des tas d’étoiles ! Quand on est
détenu, c’est bien d’avoir des nuits étoilées. Ça vous donne quelque chose à
regarder après l’extinction des feux.


— Je n’y avais
jamais pensé, fit Hull. Intéressant, ça, Ralph.


Ils s’éloignèrent ensemble à
travers la grande cour de la prison, jusqu’à ne plus être que deux silhouettes
impossibles à distinguer l’une de l’autre.


 


The keeper.


Traduction de Paul Kinnet.
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L’art et la manière 

par 

JAIME SANDAVAL


Il était plus de minuit
quand le téléphone sonna à côté de mon lit. J’allumai ma lampe de chevet et je
décrochai le combiné.


— Maître
Martin ? C’est moi… Mickey Bananas, fit une voix de basse. J’ai des
ennuis. Ils viennent de me boucler au quartier général. Dans combien de temps
pouvez-vous être ici ?


Je remis le récepteur en
place, éteignis la lumière et me retournai sur l’autre flanc. Si Michael
« Mickey Bananas » avait un problème avec la police, cette fois, ça
resterait le sien, du moins en ce qui me concernait. J’étais avocat, mais je
n’étais pas idiot. La dernière fois que Mickey avait eu des ennuis avec la loi,
je lui avais apporté tout mon soutien, mais il ne m’avait payé que la moitié de
mes honoraires. C’est là une faille impardonnable dans les relations entre un
client et son avocat.


Il ne risquait pas de
rappeler et de troubler une nouvelle fois mon sommeil. Les prévenus n’ont droit
qu’à un seul coup de téléphone, et il avait donné le sien. Cependant, dans la
matinée, un homme qu’on relâchait avait transmis un message à un des amis de
Mickey, et celui-ci l’avait fait libérer sous caution. À midi, il se présentait
à mon bureau et harcelait ma secrétaire en exigeant de me voir.


Je demeurai imperturbable
jusqu’au moment où le bruit de l’antichambre m’empêcha vraiment de me
concentrer sur mon problème de mots croisés. J’appuyai alors sur le bouton de
l’intercom et je dis à la fille de le faire entrer.


— Pourquoi
m’avez-vous raccroché au nez ? demanda Mickey en entrant précipitamment et
venant se planter devant mon bureau.


C’était un homme d’une bonne
quarantaine d’années, à l’air doux et au visage rouge, mesurant un peu plus
d’un mètre quatre-vingts et pesant près de 135 kilos. Dans le passé, ces
caractéristiques physiques l’avaient souvent fait reconnaître et identifier par
des témoins.


— Pourquoi
m’avez-vous raccroché au nez ? répéta-t-il, son ton initialement agressif
s’étant réduit à un étonnement attristé. Ne vous avais-je pas dit que j’avais
des ennuis ?


— Je suis un
homme très occupé, Monsieur Murdock, dis-je avec froideur. Je réserve mon temps
à mes clients.


— Mais je suis
un client !
protesta-t-il.


— Vous étiez un client, corrigeai-je. Vous avez cessé de
l’être il y a de cela un procès pour cambriolage, trois mois et cinq mille
dollars.


Mickey a horreur de lâcher
de l’argent, mais il savait quand il était coincé. Avec la police qui le
poussait d’un côté et moi qui le pressurais de l’autre, il fallait qu’il
allonge le fric ou qu’il se résigne à passer quelques années au trou. Comme il
n’était pas disposé à prendre le train pour Sing-Sing ou pour Attica sans avoir
livré bataille à la police, il sortit à contrecœur une liasse de cinquante
billets de cent dollars tout neufs.


Je fis disparaître la somme
après avoir vérifié l’authenticité des billets, puis je m’adossai à mon
fauteuil avec un petit geste approbateur de la tête.


— Ceci règle nos
vieilles affaires, dis-je. Et maintenant, êtes-vous prêt à me verser une
provision ?


J’attendis qu’il sorte
encore plus à contrecœur une nouvelle liasse de billets. Mickey les recompta
trois fois avant de les pousser vers moi sur le bureau.


— J’espère que
vous les mériterez, grogna-t-il.


— Vous savez que
je les mérite toujours, répondis-je tranquillement, sans quoi vous ne vous
adresseriez pas à moi. Et maintenant, donnez-moi tous les affreux détails.


Les clients criminels
appartiennent à trois catégories : ceux qui mentent et qu’aucun avocat
n’est en mesure de défendre avec succès ; ceux qui ne se prétendent ni
coupables ni innocents, mais qui vous disent simplement : « voici mon histoire » et qui la racontent ; et ceux qui vous
expliquent tout jusqu’au plus infime détail, empêchant ainsi l’accusation de
réserver des surprises désagréables à l’avocat de la défense.


Mickey appartenait à ce
dernier groupe, et il me raconta tout en dépit des dommages causés ainsi à sa
fierté. Il avait volé un tableau dans une cathédrale du centre, à la vue d’une
demi-douzaine de nonnes. Il avait été capturé un moment plus tard par un prêtre
entre deux âges, ancien joueur de rugby, qui avait plaqué Mickey quelques blocs
plus loin au moment où il tentait de héler un taxi.


Je tambourinai pensivement
du bout des doigts sur la surface de mon bureau. Le moins qu’on pût dire,
c’était que les circonstances n’étaient pas des plus favorables. Il semblait
que, finalement, la vie criminelle de Mickey l’eût entraîné dans une impasse.


— Quelle est
l’inculpation ? lui demandai-je.


— Vol qualifié.
Le tableau vaut environ deux cent mille dollars.


C’était une situation quasi
parfaite… pour l’accusation. Mickey avait été pris avec le butin dans les
mains, mais en plus, le vol avait eu six témoins dont aucun jury ne mettrait la
parole en doute.


— Vous croyez que
vous pourrez m’en tirer ? demanda Mickey.


Il souriait faiblement et
hochait la tête dans un inconscient effort pour tirer de moi une réponse
favorable, mais c’était sans grande conviction.


J’évitai de répondre. Si je
devais jamais obtenir un jour de Mickey la totalité de mes honoraires,
l’occasion semblait propice. Lorsqu’un client est logé au Château des Cent
Mille Briques, j’ai constaté qu’il se fait souvent tirer l’oreille pour payer
les honoraires qu’il doit. Je dis à Mickey que je ne m’occuperais de cette
affaire pour lui qu’après paiement total des honoraires. Et je citai un
chiffre.


On mesurera l’étendue de son
inquiétude en apprenant qu’en vingt-quatre heures, il m’avait remis l’argent.
Je m’en suis servi pour financer deux semaines de distractions et d’ébats à Las
Vegas. L’affaire de Mickey n’était pas de celles qu’un avocat peut préparer
d’avance, aussi ne lui volais-je pas mon temps. Tout ce que je pouvais faire,
c’était espérer un miracle, et cela, je pouvais le faire aussi bien à Las Vegas
qu’au bureau.


Il s’écoula plus d’un an
avant que l’affaire de Mickey ne fût inscrite au rôle du tribunal. Au siège,
nous avions hérité du juge Charles Fitch. Fitch était un excentrique, mais
d’une façon n’appartenant qu’à lui. J’avais déjà observé précédemment que des
accusés qui avaient monté un train électrique dans leur cave, ou qui faisaient
collection de timbres ou de monnaies étaient rarement condamnés au maximum de
la peine. Je dis à Mickey d’acheter un vieil album de timbres et de le garder
constamment avec lui au tribunal. Si les choses tournaient aussi mal qu’on
était en droit de le craindre, ce petit conseil était tout ce que je pouvais
faire pour gagner mes honoraires.


Le procureur était Bill
Ogden, un vétéran du tribunal depuis vingt ans. Bill ne commettait pas beaucoup
d’erreurs, pas plus que ses témoins soigneusement préparés. Nous avions été
opposés deux bonnes douzaines de fois, et nos gains et nos pertes devaient à
peu près s’équilibrer. Au frémissement de ses narines, je compris que cette
fois, Bill comptait bien prendre la tête.


La constitution du jury se
fit très vite, aucun de nous ne se souciant d’user de son droit de récusation.
Bill Ogden appela à la barre les six religieuses qui, l’une après l’autre,
racontèrent le vol et identifièrent Mickey. Ensuite, le prêtre qui avait plaqué
Mickey au sol et les agents qui l’avaient arrêté vinrent témoigner à leur tour.
Ils décrivirent la capture de Mickey qui avait le tableau dans les mains.
J’écoutai soigneusement tout ce qui se dit, mais je ne procédai au
contre-interrogatoire d’aucun d’eux bien que Mickey commençât à se montrer
nerveux.


Après cela, Bill Ogden
produisit le tableau volé comme pièce à conviction n°1 de l’accusation. Il
appela ensuite à la barre Mgr O’Malley, l’administrateur de la Cathédrale.
C’est ce prélat de soixante ans qui, en tant que gardien du tableau, sinon son
propriétaire, avait signé la plainte ayant rendu légale l’arrestation de mon
client. Il était inutile de la contester.


Il est pratiquement
impossible de procéder au contre-interrogatoire d’un ecclésiastique sans vous
mettre le jury à dos, mais cette fois, je n’avais pas le choix. Lorsque Ogden
en eut terminé avec ses questions, je posai les miennes.


— Monseigneur
O’Malley, c’est vous qui avez déclaré le vol du tableau à la police ?


— Oui.


— Avez-vous
établi un rapport complet ?


— J’ai déclaré
qu’il avait été enlevé de la Cathédrale, si c’est ce que vous voulez
dire ?


— Avez-vous fait
une déclaration relative à la valeur du tableau ?


Bill Ogden se dressa
instantanément.


— Objection,
Votre Honneur. Je ne crois pas que ce soit pertinent à ce stade.


Le juge Fitch laissa
chambrer la question un moment, puis il se tourna vers moi.


— Maître Martin,
je ne sais pas si Mgr O’Malley est expert en art, mais si votre intention
est d’obtenir de lui une déclaration de valeur, je vous autorise à le faire
maintenant plutôt que de le rappeler plus tard à la barre.


— Merci, Votre
Honneur, dis-je.


Puis, me tournant vers la
barre des témoins, je repris :


— Monseigneur
O’Malley, au moment où vous avez déclaré le vol, avez-vous donné une évaluation
du tableau ?


— Je leur ai dit
qu’on lui attribuait une très grande valeur, répondit-il prudemment.


Ses réponses étaient telles
que je soupçonnai Ogden de lui avoir confié quelques vérités à mon sujet.


— Avez-vous
précisé quelle était cette grande valeur qu’on lui attribuait ?


— Non, je ne l’ai
pas fait. Cela ressortait de comptes rendus de presse lorsque le tableau a été
offert à la Cathédrale.


— Des comptes
rendus de presse, dis-je. Et quand ce tableau a-t-il été offert à la
Cathédrale ?


— Je crois que
c’est en 1955 ou 1956. Vers cette période. Je ne suis pas sûr de la date.


— Savez-vous à
combien on l’évaluait à l’époque ?


Ogden se dressa de nouveau.


— Objection,
Votre Honneur. Il s’agit d’ouï-dire.


— S’il le sait
sciemment, il peut répondre, décida le juge.


Mais Ogden ne se laissait
pas contrer aussi aisément.


— Votre Honneur,
la question, telle qu’elle a été posée, demande une évaluation donnée par
quelqu’un d’autre, et je serais alors dans l’impossibilité de procéder à un
contre-interrogatoire à propos de cette valeur.


Ogden faisait de grands
gestes en parlant. Je devine toujours quand un procureur a suivi des tas de
rediffusions de Perry Mason à la TV.


Le juge Finch me regarda.


— Maître Martin,
l’objection est retenue en ce qui concerne la forme de la question.


Je décidai de tenter une
approche différente.


— Monseigneur O’Malley, savez-vous qui a offert ce tableau à la
Cathédrale ?


— Oui.


— Qui était-ce ?


— M. Nicolas Fisher.


— L’acteur de cinéma et de la télévision ?


— Oui.


— Nicolas
Fisher appartient-il à votre paroisse ?


— Non.


— Savez-vous
pourquoi il a offert ce tableau à la Cathédrale ?


— Non.


— Qui vous a
remis le tableau en son nom ?


— M. Sylvester
Benton.


— M. Benton
a-t-il sa résidence en cette ville ?


— Si l’on
considère Brooklyn comme une résidence, oui. Et l’évêque se permit un léger
sourire.


— Savez-vous
quelle est la profession de M. Benton ?


— C’est un
critique d’art professionnel, et un expert.


Je hochai la tête d’un air
entendu.


— Lorsque M. Benton
a remis le don au nom de M. Fischer, a-t-il produit en même temps des
certificats ou des documents attestant l’authenticité du tableau ?


— Je ne me
rappelle pas en avoir vus.


C’est ainsi que se termina
la première journée du procès.


Jusque-là, j’étais assez
content du résultat, mais Mickey Murdock ne partageait pas ma satisfaction.
Selon lui, je n’avais fait aucun progrès.


— Vous ne faites
absolument rien pour m’en tirer ! grommela-t-il en me regardant de travers
tandis que nous nous dirigions vers la sortie du bâtiment.


— Mickey, dis-je
sur un ton raisonnable, vous avez été inculpé de vol qualifié mais, jusqu’à
présent, personne n’a établi que le tableau avait de la valeur. Ils peuvent
prouver que vous l’avez pris dans la Cathédrale, mais cela ne suffit pas pour
soutenir une accusation de vol qualifié. Ils doivent aussi prouver la valeur du
tableau. Plutôt que d’engager les dépenses d’une expertise, je crois que le
procureur préférera vous laisser vous défendre contre une accusation moins
lourde lorsque nous reviendrons demain au tribunal.


Mais je me trompais.


Plutôt que de proposer le
compromis espéré dans le cabinet du juge, Ogden cita Sylvester Benton comme
premier témoin de l’audience du matin. Benton était un petit homme, d’une
taille très au-dessous de la moyenne, presque chauve, avec une mèche de cheveux
blancs autour d’une calvitie rose. Je remarquai que ses chevilles se situaient
nettement au-dessus de ses chaussures, ce qui indiquait qu’il portait des
supports pour se grandir. À son âge, c’était une manifestation de vanité que je
notai avec intérêt. Dans cette affaire, j’allais devoir faire flèche de tout
bois.


Benton prêta serment et Bill
Ogden entreprit l’interrogatoire.


— Voulez-vous me
donner votre nom, je vous prie.


— Sylvester
Benton.


— Et quelle est
votre profession ?


— Je suis
critique d’art pour un journal et plusieurs revues de la ville. Je suis aussi
expert en art, spécialisé dans les maîtres italiens.


— Vous vivez à
New York ou dans les environs ?


— Oui. À
Brooklyn.


— Où avez-vous fait
vos études ?


— À Columbia
University.


— Quels cours
suiviez-vous ?


— L’art et
l’histoire de l’art.


— Avez-vous
préparé une licence ?


— Oui.


— Où ça ?


— À l’Université
de Californie, à Los Angeles, et à l’Akademie Der Bilden Künsten à Munich, en
Allemagne.


— Avez-vous
obtenu un diplôme ?


— Oui. Une
maîtrise.


— Avez-vous fait
des études ailleurs ?


— Oui. J’ai suivi
les cours du Kunst Historisches Institut de Florence, en Italie. Il porte un
nom allemand parce qu’il est patronné par le gouvernement allemand.


— Combien de
temps y êtes-vous resté ?


— Environ un an.


— Depuis combien
de temps êtes-vous critique d’art et expert ?


— Depuis plus de
vingt ans.


Ogden hocha la tête d’un air
satisfait et se tourna vers le juge Fitch.


— Votre Honneur,
je voudrais maintenant en appeler à M. Benton non seulement en tant que
critique d’art, mais comme expert en maîtres italiens.


— Désirez-vous
procéder à un contre-interrogatoire en ce qui concerne les qualifications du
témoin. Maître Martin ? me demanda le juge.


Je me levai, répondis :
« non » et me rassis. Mickey me lança un méchant regard mais je
l’ignorai.


— Très bien.
Poursuivez, Maître Ogden, dit le juge Fitch.


— Votre Honneur,
j’aimerais que l’on place le chevalet plus près des jurés pour qu’ils puissent
mieux observer le tableau.


— Vous pouvez
déplacer le chevalet, fit le juge.


Jusqu’alors, le tableau
s’était trouvé sur son chevalet devant le siège du tribunal. Aidé de deux
huissiers, Ogden vint le placer entre le banc du jury et la barre des témoins,
face à la salle d’audience, pour que chacun puisse le voir aisément.


Lorsqu’il estima que la
position du tableau lui convenait, Ogden en revint à l’interrogatoire de son
témoin.


— Monsieur
Benton, voulez-vous bien vous approcher et examiner le tableau de plus
près ?


Benton quitta la barre et
alla se planter à côté du tableau. Celui-ci mesurait 75 cm sur
1 mètre. De l’endroit où il se trouvait sur son chevalet, il dominait le
petit expert. Je vis en imagination Mickey Murdock tentant de l’introduire sur
le siège arrière d’un taxi. Je le regardai et, comme s’il avait lu en moi, mon
client eut le bon goût de rougir.


— Avez-vous déjà
eu l’occasion, monsieur, d’examiner ce tableau avant aujourd’hui ?


Rien n’égale le respect
étudié qu’un procureur témoigne à ses témoins si ce n’est, peut-être, le dédain
distant qu’il affiche envers les témoins de la défense.


— Oui, dit
Benton. Je l’ai soigneusement examiné au cours d’une expertise que m’avait
confiée M. Nicolas Fischer avant d’offrir le tableau à la Cathédrale.


— Êtes-vous
arrivé à une opinion sur l’ancienneté et la valeur du tableau ?


— Pour moi, il ne
fait aucun doute qu’il s’agit d’une œuvre peinte entre 1500 et 1530,
probablement plus près de 1530. J’estime sa valeur à environ 200 000
dollars.


Ogden eut un large sourire.


— Voudriez-vous
préciser à Mesdames et Messieurs les jurés ainsi qu’à Son Honneur et à toutes
les personnes présentes, y compris Maître Martin, sur quoi vous vous fondez
pour faire cette déclaration ?


Benton montra le tableau
d’un geste large. Il était manifestement ravi de se trouver sous les
projecteurs.


— Il existe un
assez grand nombre de tableaux semblables à celui-ci qui sont notoirement
l’œuvre de Marco Delgardi et de ses élèves. Il en est peu cependant qui
témoignent d’un art aussi accompli, et c’est pourquoi je n’hésite pas à
l’attribuer au maître lui-même.


Benton se pavana en se
haussant sur la pointe des pieds.


— Delgardi et ses
élèves ont peint une centaine de Madones semblables à celle-ci. Dans chaque
cas, le même canevas a été suivi. On y voit la Vierge assise ou debout devant
un fond de tissu. Ce rideau est généralement vert comme dans le cas présent.
L’Enfant-Jésus est tenu dans les bras de la Vierge, ou bien assis ou encore
debout sur les genoux de sa mère. À l’arrière-plan, il y a des collines et des
nuages et…


— Quels sont les
deux autres personnages situés au premier plan ? coupa le procureur Ogden.


— L’homme à
genoux, qui est béni par l’Enfant-Jésus, est une représentation, un portrait,
si vous préférez, de la personne qui a commandé le tableau. Les cheveux longs,
assez semblables au style d’aujourd’hui, étaient courants en Vénétie, la région
qui entoure Venise. La quatrième personne est le saint patron de l’homme
agenouillé, qu’il présente à la Vierge et à l’Enfant. Dans le cas présent, le
saint patron est saint Nicolas de Bari, ainsi que l’attestent sa mitre d’évêque
et les trois boules d’or qu’il tient à la main.


Benton s’échauffait dans son
récit.


— Saint Nicolas
apparaît dans beaucoup de ces tableaux parce qu’il y avait à l’époque beaucoup
de Niccolo en Italie. On l’identifie grâce à sa mitre d’évêque, encore qu’il y
ait eu beaucoup de saints évêques, et par les boules d’or qui symbolisent l’une
de ses bonnes actions. Il semble qu’une pauvre femme désirait se marier, mais
n’avait pas la dot nécessaire. Une nuit vint saint Nicolas, et il déposa les
trois boules d’or à côté de son lit pendant son sommeil. C’est cette histoire
qui a fait de saint Nicolas un donateur de cadeaux à l’époque de Noël, et en
Europe, le jour de sa fête est célébré avec presque autant de faste que la
Noël.


— Monsieur
Benton, demanda Ogden, pourriez-vous nous parler de la technique de
l’artiste ?


— Certainement.
Ce tableau a été peint entièrement à la manière de Delgardi. La partie la plus
difficile de l’œuvre, la Vierge, a été réalisée par des transparences sur fond
blanc. Cette technique permet de rendre les couleurs avec plus d’intensité que
dans les autres écoles de peinture. Elle n’a cependant été utilisée que
jusqu’en 1530 au plus tard.


« Des détails, tels que
la position des personnages et la couleur de la robe de la Vierge, bleue dans
le cas présent, variaient souvent. Les artistes finissaient sans doute par se
fatiguer à répéter exactement la même chose chaque fois qu’ils peignaient une
Madone sur commande, et le choix des couleurs aurait pu affecter le coût du
tableau, car certains pigments coûtaient plus cher que d’autres. Mais les
couleurs typiquement vénitiennes et la sûreté du coup de pinceau me donnent
l’assurance qu’il s’agit bien d’un authentique Delgardi, peint au moment où
l’artiste était au mieux de son talent.


— Il ne me reste
qu’une question à vous poser, monsieur Benton, dit Ogden sur un ton cauteleux.
Vous avez déclaré que vous estimiez ce tableau à deux cent mille dollars.
Est-ce exact ?


— En effet.


— Pourriez-vous
avoir l’amabilité de nous dire comment vous avez établi ce chiffre ?


— Il y a quelques
mois, un musée de Chicago a acquis une œuvre semblable aux enchères, chez
Sotheby, à Londres. Il a été payé soixante-quinze mille livres, ce qui
représente à peu près deux cent mille dollars. J’ai le sentiment que ce
tableau-ci est en tout point comparable à l’œuvre qui a été acquise à ces
enchères.


— Merci, monsieur
Benton. Je n’ai plus d’autres questions à vous poser, déclara Ogden.


— L’audience est
suspendue pour une dizaine de minutes, annonça le juge Fitch en priant
l’huissier d’escorter le jury hors de la salle.


Nous sommes sortis dans le
corridor, Mickey et moi, pour qu’il puisse fumer une cigarette. J’ai abandonné
depuis quelques années cette nocive mauvaise herbe. Mickey tira une bouffée
gourmande et me demanda comment je trouvais que les choses se présentaient.
J’émis quelques borborygmes qui semblaient encourageants mais qui ne
m’engageaient à rien, pendant que, intérieurement, je continuais à faire ce que
je faisais depuis le début : attendre un miracle.


Ce n’était pas faute de
réfléchir intensément. Un criminel qui veut réussir doit pouvoir se mettre à la
place de la police. Un policier qui veut l’emporter doit pouvoir se mettre dans
la peau du criminel. Et un avocat doit pouvoir deviner ce qu’ils feront l’un et
l’autre, sans quoi il perdrait plus d’affaires qu’il n’en gagne.


Malheureusement, je n’étais
pas capable de me mettre dans la peau de l’expert en beaux-arts. Comme je ne
m’étais pas attendu à devoir faire son contre-interrogatoire, je ne m’y étais
pas préparé. Je n’avais pas prévu que la valeur du tableau serait établie par
un témoignage d’expert au lieu de factures ou autres documents. Maintenant,
j’allais être forcé de poser des questions dont je ne connaissais pas moi-même,
les réponses : c’est la chose la plus dangereuse que puisse faire un
avocat du pénal.


Mickey laissa tomber son
mégot dans un vase qui se trouvait à la porte du tribunal, et nous regagnâmes
nos places. Le juge revint à son siège, l’huissier annonça la cour et les
membres du jury reprirent place à leur banc. Benton retourna à la barre et je
commençai à l’interroger.


— Monsieur
Benton, est-ce vous qui avez remis ce tableau à la Cathédrale ?


— Oui, en tant
que représentant de M. Fisher.


— Mgr O’Malley
a déclaré, dans sa déposition, qu’il n’existait aucun document attestant
l’ancienneté du tableau quand vous l’avez remis à la Cathédrale. Est-ce
exact ?


— Oui.


— Vous avez
déclaré avoir expertisé le tableau avant qu’il ne soit offert à la Cathédrale.
Voulez-vous dire au jury à combien vous avez alors estimé le tableau et comment
vous avez établi ce chiffre ?


— Je l’ai évalué
à cent cinquante mille dollars, après m’être assuré qu’il s’agissait bien d’un
authentique Delgardi. Cette évaluation se fondait sur les prix pratiqués à
l’époque pour des Madones de Delgardi et de son école.


— N’avez-vous pas
le sentiment que l’absence de documents établissant l’histoire du tableau
pouvait faire croire à un faux ?


— Au contraire.
J’accorde en général peu d’importance aux certificats d’un tableau. On peut
contrefaire beaucoup plus facilement ces documents que le tableau lui-même. Je
me fie davantage à mon propre jugement qu’à aucun document.


L’outrecuidance de M. Benton
ne faisait pas bonne impression sur le jury, mais ses assertions, oui.
J’essayai de trouver un levier pour l’abattre de son piédestal.


— Monsieur
Benton, en tant qu’expert de l’art italien, y a-t-il un ouvrage de référence
que vous recommanderiez à quelqu’un qui souhaiterait en apprendre davantage sur
Delgardi et ses tableaux ?


— Delgardi e i Delgardiani,
ce qui signifie Delgardi
et les Delgardiens, est un
ouvrage très complet sur le sujet. Il est toutefois écrit en italien et n’a
jamais été traduit en anglais.


— Vous lisez
l’italien ?


— Bien entendu,
fit Benton en souriant.


— Pourquoi
dites-vous…


L’aveuglante révélation
m’apparut trop tard.


— … bien
entendu ?


Je trébuchai sur la
conclusion.


— Parce que c’est
moi qui ai écrit le livre.


Le procureur Ogden cacha à
moitié son sourire derrière sa main. Le juge Fitch semblait presque gêné pour
moi. J’avais tenté d’ébranler la crédibilité du témoin et je n’avais réussi
qu’à confirmer sa compétence bien plus que ne l’avait fait le procureur.


— Maître Martin,
dit aimablement le juge Fitch tandis que je restais là comme un poisson hors de
l’eau, avez-vous d’autres questions à poser au témoin ?


Je regardai l’horloge qui se
trouvait au mur et constatai qu’il était un peu plus de midi. Pour l’instant,
je ne voyais vraiment pas quelle autre question j’aurais pu poser à Sylvester
Benton, mais je me raccrochai au fétu de paille qu’on me tendait.


— Oui, Votre
Honneur, mentis-je. J’ai encore quelques autres questions.


— Dans ce cas,
nous pourrions d’abord aller déjeuner, annonça le juge Fitch. L’audience est
suspendue jusqu’à deux heures.


Mickey et moi quittâmes le
tribunal ensemble, mais nous nous séparâmes dès que nous fûmes dehors. Il
traversa la rue pour aller déjeuner et je pris un taxi afin de me rendre à la
Bibliothèque Publique de la 42e rue. J’étais d’humeur sombre.


***


Mickey revint au tribunal
l’estomac plein de lasagnes. Moi j’y revins la tête bourrée de faits. J’avais
le sentiment que Mickey allait me voir gagner mes honoraires. J’avais le ferme
espoir que le procureur s’accrochait peut-être à un fait qu’il ne pourrait
établir.


J’attendis que l’expert
Benton ait repris place dans le fauteuil des témoins, et je commençai.


— Il est vrai,
n’est-ce pas, monsieur Benton, qu’à diverses époques différents pigments ont
servi à fabriquer les couleurs utilisées par les artistes et que les types de
pigments peuvent indiquer l’âge d’un tableau ?


— Oui, c’est
exact.


— Avez-vous
effectué des tests pour déterminer quels pigments avaient été utilisés pour
peindre cette prétendue Madone de Delgardi ?


— Ce n’est pas
une prétendue Madone de
Delgardi ! dit-il d’un ton cassant. Vous essayez…


Pour la première fois, je
l’avais atteint.


— Veuillez
répondre à la question, monsieur Benton, lui ordonna le juge Fitch.


— Non, dit-il à
contrecœur.


— Pouvez-vous
nous dire sur quelle matière cette Madone a été peinte ?


— Vous parlez du
bois ?


— L’expert, c’est
vous, monsieur Benton. S’agit-il de bois ?


— Oui,
répondit-il d’un air sombre.


Je ne jouais pas le jeu en
me refusant à encenser son expertise.


— Quand les
artistes ont-ils commencé à peindre sur toile ?


— Vers le milieu
du XVIe siècle. Dans la seconde moitié,
vers 1550, la toile prit le dessus au point que l’on n’utilisait plus guère le
bois.


Il reprenait confiance en
s’écoutant parler.


— Pouvez-vous
nous dire quel genre de bois a été utilisé dans le cas présent ?


— Eh bien…
dit-il, désarçonné, comme il s’agit d’une œuvre italienne, ce doit être sur un
bois italien.


— Mais vous ne
savez pas lequel ?


— Non, dit-il en
se tenant sur la défensive. L’arrière du tableau est recouvert d’un support.


— Un
support ?


— Oui. Les vieux
tableaux sur bois sont souvent munis de ce que l’on appelle un support pour
empêcher le bois de gondoler.


— Vous ne pouvez
donc dire avec certitude quel est le type de bois qui se trouve sous le
tableau.


— Non, pas avec
certitude.


— Pourrait-il
s’agir d’un contreplaqué moderne ?


— Absolument
pas ! Ma parole, je…


— Mais vous venez
d’affirmer que vous n’aviez pas examiné le bois. Il pourrait donc s’agir de
n’importe quel bois, n’est-ce pas ?


— Ma foi… oui.


— Pouvez-vous
nous dire pourquoi vous n’avez pas examiné plus attentivement ce tableau réputé
de grande valeur, monsieur Benton ?


— Je ne l’ai pas
cru nécessaire, dit-il avec raideur.


— Certains de
ceux qu’on appelle les vieux maîtres ont-ils été copiés avec succès ?


— Que signifie
« avec succès » ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.


Je feignis de manifester une
grande patience.


— Quelqu’un
a-t-il réussi à créer un tableau qui, sans examen approfondi, semblait être
l’œuvre d’un célèbre artiste du passé ?


— Ma foi, il y a
eu quelques exemples… mais un expert qui connaît son affaire doit être capable
de détecter un faux.


— Le nom d’Hans
Van Meegeren vous est-il familier ?


Benton eut l’air d’avoir
mordu dans une pomme acide.


— J’en ai entendu
parler.


— C’était un
faussaire, n’est-ce pas ? Un faussaire professionnel ?


— Oui, fit
Benton, qui pinça les lèvres.


— Il a vendu pour
des millions de dollars de tableaux dont les experts ont prétendu qu’il
s’agissait d’authentiques Vermeer, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et ce faussaire
a peint des tableaux complètement différents les uns des autres mais qui
avaient tous le style, les sujets et l’exécution que l’on pouvait attendre de
véritables Vermeer ?


— Oui… Oui, je
crois…


— Dans ce cas,
l’exploit accompli par Van Meegeren n’était-il pas bien plus difficile que de
suivre simplement un plan utilisé dans plusieurs dizaines de tableaux de même
sujet et de même dessin ? Par exemple, ne serait-il pas beaucoup moins
difficile à un faussaire habile de peindre un faux Delgardi ?


Il y eut un silence. Le juge
Fitch regarda Benton.


— Si, répondit le
témoin.


Je m’arrêtai pour laisser au
jury le temps de digérer toute la signification de mes questions et des
réponses de Benton avant d’attaquer dans une autre direction.


— Monsieur
Benton, vous avez déclaré que M. Nicolas Fisher vous avait engagé pour
expertiser ce tableau et que vous avez agi comme son représentant en offrant ce
tableau à la Cathédrale


Ce n’était pas une question,
mais Benton répondit : « oui ».


— Avez-vous
effectué d’autres expertises pour M. Fisher ? demandai-je alors.


— Oui.


— De
tableaux ?


— Oui.


— Et ces…


Je pris un air encore
beaucoup plus pincé que Benton précédemment.


— … ces œuvres
d’art ont-elles également été
offertes ?


— Oui.


— Voulez-vous
nous dire pourquoi M. Fisher tenait tellement à établir la valeur d’objets
qu’il n’avait l’intention ni de vendre ni de garder ?


Bill Ogden se dressa
aussitôt.


— Votre Honneur,
le témoin est expert en art, il ne lit pas dans les pensées.


Et se tournant vers
moi :


— On ne saurait
lui demander de connaître les mobiles de son client, pour autant que celui-ci
en ait eus.


Je ne pouvais risquer de
voir retenir l’objection.


— Votre Honneur,
protestai-je, la réponse de M. Benton devrait nous montrer que cette
manière d’agir n’était pas inhabituelle chez M. Fisher, et que
M. Benton en connaissait parfaitement la raison.


Le juge Fitch hocha la tête.


— Si le témoin
peut répondre sciemment, il doit le faire.


Je me retournai vers Benton.


— Eh bien,
monsieur Benton, pourquoi M. Fisher désirait-il faire expertiser ce
tableau ainsi que les autres dont vous avez parlé ?


Benton hésita avant de
répondre lentement.


— C’est une
pratique habituelle, chez les gens qui envisagent de donner une œuvre d’art à
un organisme caritatif ou autre, de la faire expertiser au préalable.


— Pourquoi donc,
monsieur Benton ?


— Pour des
raisons fiscales. L’expertise détermine la valeur marchande de l’œuvre d’art.


— En d’autres
mots, votre expertise établit le montant de la déduction fiscale qu’on peut
légalement effectuer lorsqu’on offre une œuvre d’art ?


— C’est exact.


— On vous paie
des honoraires pour votre expertise ?


— Oui.


— Vous êtes bien
payé ?


— Modérément
bien.


— Il ne serait
donc pas de votre intérêt d’être trop critique à regard des tableaux qu’on
soumet à votre expertise ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Je veux dire,
dis-je en m’avançant vers la barre et en agitant l’index devant le visage de
Benton devenu soudain très pâle, que vous avez intérêt à voir soumettre un
grand nombre de tableaux à votre jugement, et à attribuer une grosse valeur à
des tableaux douteux, de manière à vous assurer ensuite d’autres honoraires
intéressants.


Bill Ogden se dressa en
donnant de la voix :


— Votre Honneur,
je dois protester contre l’attitude du conseil de la défense. Il harcèle le témoin.


— Objection
valable, décréta le juge Fitch, mais sans grand enthousiasme. Maître Martin,
ayez l’obligeance de vous en tenir à des questions pertinentes, et
abstenez-vous, dans votre interrogatoire, d’attaquer le témoin.


— Je vous prie de
m’excuser, Votre Honneur.


Je me tournai à nouveau vers
Benton avec un regard féroce que le juge Fitch ne pouvait voir.


— Monsieur
Benton, si ce tableau était un faux, quelle serait sa valeur ?


Bill Ogden se dressa à
nouveau :


— Votre Honneur,
M. Benton n’est pas…


— Si un témoin
est qualifié pour estimer la valeur d’un tableau véritable, coupai-je, je
suppose qu’il doit aussi savoir ce que vaut un faux reconnu.


— Le témoin peut
répondre, décréta le juge Fitch.


— Si c’était un
faux, admit M. Benton, il n’aurait qu’une valeur de curiosité.


— Merci, monsieur
Benton. Et maintenant, dites-moi, êtes-vous au courant des méthodes des
faussaires, des hommes comme Hans Van Meegeren ?


— Oui, d’une
façon générale. Ils essaient de procéder exactement comme le faisait dans le
passé l’artiste qu’ils imitent.


— Vous voulez
dire qu’ils se servent du même genre de matériaux, le bois ou la toile, les
pigments, les pinceaux, etc. ?


— Oui. Et ils
essaient aussi de copier la technique de l’artiste.


— En d’autres
termes, un faussaire essaie d’utiliser des matériaux identiques à ceux
qu’employait le maître qu’il copie et tente de faire exactement tout ce qu’il
faisait ?


— Oui.


— Monsieur
Benton, le fait que l’artiste, quel qu’il soit, ait donné à la personne qui a
commandé le tableau le prénom de Nicolas ne vous a-t-il pas paru étrange ?


Benton me regarda d’un air
soupçonneux devant cette nouvelle ligne d’attaque.


— Non,
pourquoi ? J’ai déjà dit que Niccolo était, à cette époque, un prénom très
courant en Italie.


— Le prénom de
M. Fisher est également Nicolas.


— C’est sûrement
une coïncidence, répondit Benton.


Je revins au banc de la
défense et j’ouvris mon porte-documents. J’en tirai une revue pour fans de
cinéma et je la brandis.


— J’ai acheté ce
magazine pendant la suspension de ce midi, déclarai-je.


— Votre Honneur,
je ne vois vraiment pas quel rapport les lectures de Me Martin peuvent
avoir avec cette affaire, lança le procureur Ogden d’un ton agressif.


Je m’approchai du tribunal.


— Si vous me
permettez de continuer, Votre Honneur, tout ceci sera bientôt très clair.


Le juge Fitch balança un
instant.


— Poursuivez,
Maître Martin, dit-il enfin.


Ogden se rassit avec un air
exaspéré.


J’ouvris la revue à une page
que j’avais marquée dans le taxi qui me ramenait au tribunal. On y voyait la
photo de profil d’un homme grand, d’âge moyen, dont le crâne était entièrement
chauve. Il faisait le même effet que Yul Brynner, mais la photo révélait une
grande satisfaction de soi plutôt que l’ascétique virilité de Yul Brynner.


Je tendis à Benton le
magazine ouvert.


— Est-ce bien une
photo de votre client, Nicolas Fisher ?


Comme la légende de la photo
indiquait qu’il s’agissait bien de Nicolas Fisher, je ne doutais pas de la
réponse de Benton.


— Oui, c’est une
photo de M. Fisher.


— Puis-je attirer
votre attention sur le tableau de la Madone ? Vous avez déclaré
précédemment, quand vous avez été interrogé par Me Ogden, que
le personnage à genoux est une représentation, un portrait de la personne ayant
commandé le tableau. Est-ce exact ?


— Oui.


— Examinez
soigneusement le visage de ce personnage, monsieur Benton, et dites-nous
ensuite si vous voyez une ressemblance avec votre client, M. Fisher.


— Ma foi, non,
répliqua Benton sur un ton qui impliquait que je voulais le faire marcher. Je
ne vois absolument aucune ressemblance.


Reprenant la revue de ses
mains, je dessinai de gros favoris et des cheveux longs sur le profil de
Fisher. Maintenant, Nicolas avait la même coiffure classique que sur le
tableau.


— Regardez encore
une fois, dis-je à Benton en lui tendant la photo modifiée.


Il était encore plus
influençable que je ne l’avais espéré. Sa bouche s’ouvrit toute grande et sa
tête opéra un va-et-vient de la photo au tableau.


— Ma parole,
c’est M. Fisher ! s’exclama-t-il.


— Merci, monsieur
Benton. Pas d’autres questions. Votre Honneur.


Le procureur Ogden tenta
désespérément de réparer les faiblesses que j’avais mises en évidence dans son
dossier, mais il était énervé. Durant un nouvel interrogatoire, il commit
l’erreur de s’en tenir aux implications de fraude fiscale alors que l’image qui
envahissait subtilement la salle d’audience était celle d’un acteur tellement
vaniteux qu’il avait engagé un faussaire pour le peindre dans son faux. Ogden
ne rappela pas Benton à la barre pour lui faire répéter son estimation de la
valeur du tableau.


Après le réquisitoire, je
conclus rapidement ma plaidoirie. Je demandai un verdict d’acquittement en
raison du fait que la valeur du tableau n’avait pas été suffisamment établie
pour justifier une accusation de vol qualifié.


Mickey Murdock sortit libre
du tribunal, et je m’estimai assez satisfait. Je me sentis encore mieux lorsque
je lus dans le journal deux jours plus tard que la Madone de Delgardi avait été
examinée par différents experts qui l’avaient soumise à plusieurs tests pour
déterminer son âge et son authenticité. Ils avaient été unanimement d’avis
qu’il s’agissait d’un faux habile, datant de quinze ans tout au plus.


La nuit où l’article parut
dans le journal, le téléphone sonna à côté de mon lit peu après minuit, et me
réveilla. J’allumai ma lampe de chevet et soulevai le combiné.


— Eh,
Martin !


Une voix, que je reconnus
pour être celle de Mickey Murdock, éclata dans le récepteur avec une virulence
toute alcoolique.


— V’s avez lu ce
truc dans l’ journal ? Faut me rendre vos honoraires. J’étais vraiment
innocent de vol qualifié et
si j’ l’avais su, j’ vous aurais jamais engagé… Tout le monde sait que le
ciel protège les innocents.


Je raccrochai au nez du
pauvre imbécile, puis, après réflexion, laissai le téléphone décroché. Non,
mais quel culot, ce filou !


 


Martin for the defense.


D’après la traduction de Paul Kinnet
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[1]        Aux
États-Unis, les chèques encaissés sont retournés, après annulation, au
titulaire du compte. (N.d.T.)







[2]        Goose
signifie oie (N.d.T.).
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