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— Vous êtes un tueur professionnel ?
s’enquit-il.


— Bien sûr, dis-je.


C’était un garçon de douze ans environ, qui portait
une veste propre mais visiblement plus toute neuve.


— Bon, dit-il. J’aimerais que vous tuiez
mon grand-oncle du côté de mon père. James Rawlins. Je peux vous payer
27 dollars 50. Il jeta un regard circulaire à mon studio-bureau en
pagaïe. En réalité, j’ai 27 dollars 56, mais j’ai pensé que vous
aimeriez mieux traiter en chiffres ronds.


— Je suppose que tu économisais pour
t’acheter une bicyclette ?


— Non. Le Dictionnaire Webster. Troisième
édition. En dépit de tout ce que les gens en disent.


Je le laissai entrer et débarrassai une chaise d’un
tas de livres.


— Pourquoi veux-tu faire tuer ton Oncle
Rawlins ?


— Il se mêle des études de ma mère.


Je commençai à bourrer une de mes pipes droites.


— Peut-être pourrais-tu t’expliquer un peu
plus ?


— La situation est simple, dit-il. Ma mère
est veuve. Mon père est mort quand j’avais trois ans. Ses parents –
mes grands-parents – se sont tués dans un accident d’automobile
quand il avait dix ans et c’est Oncle James qui s’est occupé de lui. Oncle
James est très riche. Pourtant, depuis qu’il a désapprouvé le mariage de son
neveu, nous sommes restés sans un sou quand mon père est mort. Oncle
James – qui, entre parenthèses, n’avait jamais cherché à me
voir – s’était résigné ces neuf dernières années à nous verser une
petite somme chaque mois, mais à présent, il menace d’interrompre complètement
si ma mère ne quitte pas le collège.


J’avais le sentiment que ce gosse aurait pu écrire Guerre
et Paix au dos d’une carte postale.


— Ton Oncle James désapprouve les études
supérieures pour les femmes ?


— Je ne crois pas que ce soit ça, dit-il.
Je pense que c’est parce que pendant toutes ces années il a tiré une espèce de
jouissance sadique de notre dépendance vis-à-vis de lui.


— Et cela cessera si ta mère obtient des
diplômes ?


— Naturellement. Ma mère acceptait sa charité –
plutôt que de chercher un travail – parce qu’ainsi elle pouvait
entièrement se consacrer à moi pendant les années cruciales de mon enfance.
Mais maintenant j’ai douze ans, je vais entrer au lycée, et ma mère croit qu’il
est plus sage pour elle maintenant de terminer ses études. Elle était en
troisième année quand elle a quitté le collège pour se marier. Son intention
est de devenir professeur et, par là même, obtenir notre indépendance.


— Pourquoi ne déclare-t-elle pas
précisément son indépendance tout de suite en prenant un travail ?


— C’est ce qu’elle fera si elle ne peut
pas retourner au collège. Mais je ne crois pas que ce soit très sage. Quel
genre de travail une femme de trente-deux ans sans expérience peut-elle
trouver ? Certainement pas dans l’électronique.


— Comment t’appelles-tu ?


— Donald.


— Eh bien, Donald, t’est-il déjà venu à
l’idée que les versements mensuels de ton oncle, aussi minces soient-ils,
cesseront complètement si je le tue ?


— Oui. Mais, d’un autre côté, je suis son
seul parent et je crois bien que je récupérerai finalement une partie de son
héritage, que je figure ou non sur son testament. Je suis persuadé que ses
légataires préféreront un arrangement à un procès.


Apparemment, le garçon avait pensé à tout.


— Donald, dis-je, reprenons au début.
Qu’est-ce qui te fait penser que je serais disposé à assassiner qui que ce soit
pour 27 dollars 50 ?


— Je n’ai pas pensé ça. C’était juste une
entrée en matière pour provoquer votre compréhension. Je pensais que vous
pourriez le faire pour rien. Si vous décidiez de
tuer Oncle James.


— Je suis heureux que tu mettes l’accent
sur le « si », dis-je, parce que cela m’amène à mon second point.
Qu’est-ce qui t’a donné l’idée que j’étais un tueur professionnel ?


Il sourit.


— C’est vous-même qui l’avez dit,
non ?


— Mon jeune ami, quand j’entends frapper à
ma porte et trouve un petit garçon qui me demande gaiement si je suis un tueur
professionnel, que t’attends-tu que réponde un homme à l’esprit caustique comme
le mien ?


Il sourit à belles dents.


— Exactement ce que vous avez répondu.


Je rougis légèrement.


— Donald, puisque tu vas entrer au
collège, dans quel domaine as-tu l’intention de te spécialiser ?


— La psychologie.


Je ne fus pas surpris le moins du monde.


— Il y a tellement de gens sur cette terre,
pourquoi es-tu venu spécialement frapper à ma porte ? Et comment
connaissais-tu ma tournure d’esprit ?


— Ma mère a suivi vos cours de littérature
comparée.


Je réfléchis à cela. Oh, oui. Madeleine Rawlins. Brillant
sujet. Je me souvins de sa thèse d’octobre. Pourquoi les femmes ne lisent
pas Hemingway.


— Mais elle a sûrement d’autres chargés de
cours et professeurs ? Pourquoi est-ce moi que tu es venu trouver ?


— Vous êtes celui dont elle parle.


Naturellement, cela me rendit curieux :


— Favorablement ?


— Oui et non, dit Donald. De toute façon,
je ne connais aucun homme adulte et il fallait bien que je me tourne vers
quelqu’un.


Je soupirai.


— Mais que diable attends-tu que je
fasse ?


— Eh bien, j’ai pensé que vous pourriez
aller trouver Oncle James et le raisonner. Mais si ça ne marche pas, et ça ne
marchera probablement pas, vous pourriez lui dire que j’ai essayé de louer vos
services pour le tuer.


— Pourquoi ne pas le lui dire
toi-même ?


— Moi, il ne me prendrait pas au sérieux,
mais venant d’un adulte, il peut y croire. Vous pourriez même laisser entendre
que vous étudiez sérieusement la question.


— Et tu t’imagines que ce genre de menace
venant d’un simple professeur de collège le plongera dans un accès de terreur
noire ?


— Vous n’avez pas besoin de mentionner que
vous êtes professeur. Vous pourriez dire ça comme ça, en l’air, le laisser
penser ce qu’il veut.


— Que je suis vraiment un tueur
professionnel ?


— Pourquoi pas ?


Je secouai la tête.


— Donald, quand tu suivras tes cours de
psychologie, de grâce ne t’endors pas. Tu as beaucoup à apprendre. Je compatis
vraiment aux problèmes de ta mère, mais je n’ai pas la moindre intention de
menacer qui que ce soit.


Je m’attendais qu’il défende son point de vue, mais
il se contenta de sourire et se leva.


— Je crois que je vais m’en aller.


Je le laissai arriver à la porte avant de reprendre
la parole :


— Donald, si tu pouvais vraiment louer les
services de quelqu’un pour assassiner ton oncle, le ferais-tu ?


Son visage se durcit


— Oui, je le ferais.


Le lendemain matin, pendant que je donnais mon cours
de littérature comparée, je cherchai des yeux les traits réguliers et la jolie
coiffure des cheveux bruns de la mère de Donald. Vers la fin du cours, je
m’interrompis pour dire :


— Madame Rawlins, voudriez-vous rester
quelques instants après la cloche ?


Quand nous fûmes seuls, elle me regarda, dans
l’expectative.


— Oui, Professeur Weatherby ?


— Madame Rawlins, votre fils vous a-t-il
dit qu’il était venu me voir hier soir ?


Elle haussa les sourcils.


— Mais non.


— Il m’a offert 27 dollars 50
pour tuer son Oncle James.


Elle esquissa un sourire.


— Vous avez accepté ?


Je m’éclaircis la gorge.


— Il m’a appris votre situation difficile.
Avez-vous l’intention de quitter l’université ?


— Je crois que je vais y être obligée.
J’aimerais cependant pouvoir au moins terminer ce semestre.


— L’oncle de votre mari semble avoir eu
très peu de contacts avec vous. Comment a-t-il réussi à découvrir que vous
alliez au collège ?


— Je lui écris à peu près une fois tous
les six mois – plus ou moins par devoir, car il ne répond
pas – et je lui en ai parlé. Je pensais qu’il serait content à la
perspective de ne plus nous avoir bientôt à sa charge. Manifestement ce n’est
pas le cas. J’ai reçu un mot de son avocat dans ce sens.


— Votre fils m’a dit que vous envisagiez
de prendre un emploi plutôt que de continuer à accepter la pension ?


— Oui. Si je peux en trouver un.


— Donald semblait penser que je pouvais
faire quelque chose à ce sujet. À part assassiner son Oncle James, je veux
dire.


Les yeux gris m’étudiaient.


— Et vous le pouvez ?


Je me sentis légèrement mal à l’aise.


— Je ne vois pas quelle influence je
pourrais vraiment avoir.


— Donald a-t-il fait des suggestions en
vue d’une solution possible ?


— Eh bien… oui. Il pensait que je devrais
voir son oncle et essayer de le raisonner. Et si cela ne marchait pas, alors…


Elle sourit à nouveau.


— Oui ?


Mon col me serrait de plus en plus.


— Mais tout cela est ridicule. Je suis un
parfait étranger pour vous, Donald et son oncle.


— Bien sûr. Aussi n’avez-vous aucune
raison d’être mêlé à ça. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) Cela ne vous
ennuie pas que je vous quitte à présent ? Je ne voudrais pas être en
retard pour mon prochain cours.


Quand elle fut partie, je m’assis sur une des chaises
des étudiants et me plongeai dans mes réflexions. Finalement, en soupirant,
j’aboutis à une décision.


J’arrivai à la Rawlins Tool et Cie vers deux heures
et demie.


La secrétaire de James Rawlins avait les yeux
rapprochés et apparemment la migraine.


— Quelle Société représentez-vous ?


— Aucune, dis-je. Mon affaire avec
M. Rawlins est personnelle.


— M. Rawlins est un homme extrêmement
occupé. Peut-être pourriez-vous me dire en quoi consiste cette affaire
personnelle ?


— Non, fis-je. Certainement pas.


Elle me jeta un regard froid.


— Asseyez-vous. Je vous ferai savoir
quand – et si – M. Rawlins peut vous recevoir.


Peut-être était-ce délibéré de sa part, mais elle me
fit attendre quarante-cinq minutes avant de condescendre à m’introduire dans le
bureau de son patron.


James Rawlins était un homme carré aux cheveux gris,
mais son teint hâlé était de toute évidence soigneusement entretenu. Il tirait
probablement vanité de pouvoir battre au tennis des adversaires de trente ans
plus jeunes que lui.


Il jeta un coup d’œil impatient à son agenda :


— Weatherby ?


— Oui.


Je décidai d’entrer tout de suite dans le vif du
sujet.


— Monsieur Rawlins, on m’a offert
27 dollars 50 pour vous tuer.


Il leva les yeux.


— C’est la nouvelle la plus originale que
j’aie jamais entendue. Suis-je censé vous offrir trente dollars pour n’en rien
faire ?


— Non.


— Et qui vous a fait cette offre
mirobolante ?


— Votre petit-neveu.


Son regard se durcit.


— Qui êtes-vous
donc ?


— Weatherby, dis-je. Mais vous avez déjà
ce renseignement. Tout le reste est superflu.


Mon attention fut momentanément distraite par une
vitrine contenant un certain nombre de trophées célébrant ses exploits au
tennis, au golf et à la voile.


— Monsieur Rawlins, pendant ces neuf
dernières années, vous avez chichement apporté soutien à votre petit-neveu et à
sa mère, mais à présent, à la pensée que votre immense générosité n’aura
bientôt plus d’objet, vous paraissez faire des difficultés.


— Ça me regarde.


— En tout cas, repris-je, il semble que
Madeleine Rawlins préférerait prendre un emploi plutôt que de continuer à
recevoir de l’argent aux conditions que vous lui imposez.


Il rougit de colère.


— Quel genre de travail peut-elle
trouver ? Serveuse ? D’accord, qu’elle le fasse.


— Il me semble, en réalité, que vous
continuez à punir votre neveu pour avoir décidé de vous désobéir en ce qui
concerne son mariage.


Le rouge de son visage s’accentua.


— Pourquoi bon sang mon petit-neveu a-t-il
choisi d’aller vous trouver avec ses misérables 27 dollars 50 ?


— Il pensait que je pourrais l’aider.


Il m’étudia et la méfiance commença à se lire dans
ses yeux.


— Et comment a-t-il cru que vous pourriez
l’aider ?


Je cherchai ma blague à tabac dans la poche intérieure
de mon veston. Le geste parut déclencher La propagation d’un courant électrique
dans ses veines. Il tiqua et attendit, sur le qui-vive.


J’hésitai, évaluant la situation et je mis une
certaine signification dans mon sourire. Je sortis de mon veston ma main
vide – pour le moment – le geste avait l’air suffisamment
suggestif.


Rawlins essaya un pâle sourire.


— Naturellement, vous ne tueriez personne
pour 27 dollars 50 ?


— Non, bien sûr, confirmai-je. Encore que
l’argent ne soit pas tout.


« Franchement, Weatherby, pensai-je, pourquoi
dis-tu des choses pareilles ? »


Il passa sa langue sur ses lèvres.


— Et vous ne tueriez pas quelqu’un dans
son bureau alors qu’il est littéralement entouré de centaines d’employés ?


Je crois bien que je montrai alors les dents.


— Je pense que l’endroit le plus sûr pour
assassiner quelqu’un à notre époque est en pleine Gare Centrale aux heures de
pointe. Personne n’a la possibilité d’intervenir, et les milliers de témoins
donnent un millier de versions différentes.


À présent Rawlins transpirait.


Je reprenais du poil de la bête. Comme de toute
manière j’avais mal calculé mon coup, il ne me restait plus grand-chose à faire
à présent – au moins pour respecter la logique des
événements – sinon le tuer.


Une retraite s’imposait.


Mes yeux cherchèrent une inspiration dans la pièce.
Ils s’immobilisèrent sur la photographie encadrée d’une équipe de football,
cuvée 1920. Rawlins était sûrement dans les rangs.


— Monsieur Rawlins, dis-je, vous n’avez
jamais vu votre petit-neveu ?


— Non. Jamais posé l’œil sur lui.


— Ni parlé avec lui ?


— Non plus.


Je jetais un coup d’œil à ma montre. Oui, c’était
juste la bonne heure.


— Monsieur Rawlins, je veux que vous
veniez avec moi.


Ça n’avait pas l’air de le réjouir beaucoup.


— Vous ne courez absolument aucun risque,
dis-je, vous avez ma parole.


Ma parole ne signifiait manifestement rien pour lui
mais, d’un autre côté, il estima n’avoir pas le choix. Il soupira et se leva.


Dans le hall, il s’arrêta devant le bureau de sa
secrétaire et s’éclaircit la gorge.


— Dora, si je ne suis pas de retour dans
une heure, j’aimerais que vous appeliez mon cousin Horatio pour lui dire que ça
n’est pas possible pour aujourd’hui.


Oh, sapristi, pensai-je, Donald
m’avait pourtant dit qu’il était le seul parent par le sang de James
Rawlins ; ce cousin Horatio est un nouvel élément.


Ses paroles, et sans doute le ton de sa voix, avaient
alerté Dora. Elle me jeta un regard, et j’eus le sentiment gênant qu’elle
pourrait se souvenir de mes traits pour une éventuelle description à la police.


Je souris.


— Ce que veut dire exactement votre
patron, c’est que vous ne devez appeler personne – absolument
personne – pendant au moins une heure. Autrement, l’affaire que nous
traitons aboutirait à un résultat peut-être peu satisfaisant.


Je me tournai vers Rawlins en quête d’une
confirmation.


— Oui, dit-il avec hâte. N’appelez
personne, ni ne parlez à personne pendant une heure. (Il s’efforça d’être
optimiste.) Je devrais être de retour à ce moment-là, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, acquiesçai-je.


Cinq minutes plus tard, nous partions dans ma
voiture. Je choisis au hasard le Lycée Stevenson et me garai devant le terrain
de football attenant. Les première et seconde équipes étaient engagées dans
leur mêlée quotidienne.


— Et maintenant ? demanda Rawlins.


— Regardez simplement, dis-je.


Au bout de dix minutes environ, un des arrières réussit
à échapper à un plaquage et remonta tout le terrain pour aller marquer un
essai. C’était un grand garçon qui avait fière allure, et il sourit à belles
dents en renvoyant le ballon en l’air.


— Voilà votre petit-neveu, dis-je.


Rawlins observa le garçon pendant une bonne minute.
Un léger sourire se forma sur son visage.


— Donc il est grand, fort et joue bien au
football. Que suis-je censé faire à présent ? Aller vite chez mon avocat
changer mon testament ?


— Ça pourrait servir, dis-je. Mais pour
l’instant, je suggère simplement que vous continuiez à faire vos versements à
la mère de Donald et retiriez vos objections concernant ses études.


Ses yeux se reportèrent sur le garçon.


— Autre chose, enchaînai-je. Je ne veux
pas que vous lui parliez ou le revoyiez. Je pense qu’il sera beaucoup plus
heureux comme ça.


— C’est un ordre ?


— Oui. (Je mis le contact et démarrai.) À
propos, si j’étais vous, je ne chercherais pas à aller parler de tout ça à la
police. D’abord, ce serait votre parole contre la mienne. Et ensuite je ne
pense pas que vous apprécieriez qu’on sache que vous avez un petit-neveu qui
offre 27 dollars 50 pour votre mort.


— Et si je ne suivais pas vos consignes à
tous égards, vous… vous occuperiez de moi ?


Je souris – plutôt comme un méchant tueur,
pensai-je – et ne répondis rien.


Franchement, je m’amusais, à la fois du rôle et du
résultat.


Au Sixth & Wells, je m’arrêtai à cause
d’un feu rouge, juste en face du commissariat de police centrale. C’était
apparemment une heure de relève. Des douzaines de policiers en uniforme
descendaient le grand escalier de béton.


Rawlins ouvrit rapidement la portière de son côté et
sortit.


Naturellement je fus alarmé.


— Avez-vous oublié ce que je vous ai dit
concernant toute visite à la police ?


— Non, je ne l’ai pas oublié et je n’ai
pas l’intention d’aller voir la police. Cependant j’aime bien la sentir autour
de moi parce que je me sens ainsi en sécurité pour vous informer de deux
choses. Tout d’abord, ce n’était pas mon petit-neveu.


Je fronçai les sourcils.


— Vous m’avez dit que vous ne l’aviez jamais
vu ?


— C’est vrai. Du moins pas en chair et en
os. Mais chaque année sa mère semble se faire un devoir de m’envoyer une photo
de lui, donc je sais parfaitement à quoi il ressemble.


Il sourit, mais sans humour.


— Et en deuxième lieu, avant de monter dans
cette voiture, j’ai appris par cœur son numéro d’immatriculation. J’ai
l’intention d’écrire un rapport complet de ce qui s’est passé et de le
déposer – avec ce numéro d’immatriculation – en lieu sûr.
Si quelque chose m’arrivait, la police saurait immédiatement qui est
responsable.


Il claqua la portière.


Le feu était passé au vert et je n’avais rien d’autre
à faire que continuer. Je ne sais pas si j’étais plus embarrassé ou battu, mais
quoi qu’il en soit, j’en vins à la conclusion que je me devais d’informer les
parties intéressées de mon échec. Je m’arrêtai à un téléphone de drugstore pour
chercher l’adresse de Madeleine Rawlins.


Quand j’arrivai là-bas, Donald ouvrit la porte
d’entrée du petit pavillon.


— Oh, hello, professeur.


Il me fit entrer dans le studio confortable.


— Où est ta mère ? demandai-je.


— Elle est allée faire des courses. Au
supermarché, je crois.


Je m’assis.


— Donald, j’ai l’impression que je n’ai
fait qu’empirer les choses.


Quand j’eus fini de lui raconter mon entrevue avec
James Rawlins, Donald sourit. Je rougis légèrement.


— Enfin, j’ai fait de mon mieux.


— C’est parfait, dit-il. Vous êtes allé
bien plus loin que je ne le pensais.


— Alors tu t’attendais à ce que j’échoue ?


Il haussa les épaules.


— Je pensais seulement qu’il serait très dur
de discuter avec Oncle James.


Je l’observai avec un intérêt renouvelé.


— Donald, je viens de penser à quelque
chose. Quand tu es venu me trouver avec ton histoire, qu’est-ce que j’étais
censé faire après en tout premier lieu ?


— Je ne sais pas.


— Je suis sûr du contraire. La première
chose que j’allais faire était voir ta mère et discuter avec elle. N’est-ce pas
logique ? Et éventuellement être séduit ?


— Oui, je pense.


Je souris.


— Donald, j’ai le sentiment étrange que
lorsque tu es venu me trouver, tu avais en tête une solution à ton problème
dont tu ne m’as pas parlé.


— Ah oui ?


— Oui. Comment se fait-il que ta mère ne
se soit jamais remariée ?


— Je ne sais pas. Cela tient, je pense, à
ce que les hommes intelligents ne courent pas les rues.


Ses yeux se tournèrent vers la pendule.


— Je crois bien
qu’elle est allée faire des courses. Il se leva brusquement et se dirigea vers
le secrétaire contre un mur. Il ouvrit le tiroir du haut et parut soulagé.


— Oui, il est toujours là.


— Quoi donc ? demandai-je machinalement.


— Le revolver, dit Donald.


Je me levai de ma chaise et traversai la pièce. Le
canon de ce qui semblait être un automatique dépassait du tiroir plein de
livres tassés.


— Il est chargé ?


— Il ne devrait pas l’être, dit Donald.
J’ai vidé le chargeur.


Je plongeai la main dans le tiroir. L’arme avait
l’air d’être collée et je la saisis. L’automatique fit feu. Je fermai les yeux
pendant quelques secondes.


— Évidemment il était chargé.


J’enlevai le chargeur et l’examinai.


— Il est plein donc apparemment quelqu’un
avait mis une balle supplémentaire dans le canon.


Donald déplaça des livres.


— Pas de dégâts. La balle en a juste
traversé quelques-uns et s’est fichée dans le dernier.


— Donald, tu avais peur que ta mère n’ait
pris le revolver ? Pourquoi ?


Il mit les livres sous son bras.


— Je vais me débarrasser de ceux-là. Ma
mère n’a pas besoin de savoir ce qui s’est passé. (Il esquissa un sourire.)
Elle pourrait croire que vous n’avez pas été très malin.


Il descendit manifestement au sous-sol car j’entendis
le bruit d’une porte de chaudière qui s’ouvrait.


Par la fenêtre de devant, je vis Madeleine qui
portait deux sacs à provisions et venait vers la maison.


Le fait d’avoir parlé de tuer James Rawlins lui
avait-il donné l’idée de résoudre personnellement son problème en… Je regardai
l’automatique dans ma main. Hors de la vue, hors de l’esprit. Je fourrai le
revolver sous le canapé-lit.


Je voulais parler à Madeleine en tête à tête. Si ça
n’était pas possible maintenant, je lui parlerais demain à l’université.


Madeleine ouvrit la porte d’entrée


— Oh, bonjour, professeur. Heureuse de
vous voir.


Donald remonta du sous-sol et je contai à nouveau ma
rencontre avec James Rawlins. Madeleine secoua la tête.


— Vous n’auriez vraiment pas dû vous
donner tout ce mal. Je suis sûre que les choses vont s’arranger.


Elle se dirigea vers la cuisine.


— Voulez-vous rester à dîner ?


— Eh bien… fis-je, et je fus rapidement
convaincu.


Bref, ce fut une assez plaisante soirée et cela compensa
la journée. Je ne m’en allai pas avant neuf heures passées.


Le lendemain matin, après mon premier cours, je trouvai
deux hommes qui m’attendaient. Ils me montrèrent leurs insignes et se
présentèrent.


— Nous aimerions que vous veniez avec nous
au commissariat, dit le Sergent Waller. La nuit dernière, vers onze heures et
demie, James Rawlins a été abattu.


J’éprouvai brusquement une épouvantable angoisse.
Pourquoi n’avais-je pas insisté pour voir Madeleine seule hier soir ?
Peut-être aurais-je pu l’empêcher de…


Waller poursuivit.


— Ce matin, quand son avocat a appris la
nouvelle, il est venu nous trouver avec une enveloppe cachetée que Rawlins lui
avait remise la veille au soir. Nous avons pris connaissance de l’histoire des
27 dollars 50 et nous sommes donc venus ici.


— Vous vous êtes reportés à mon numéro
d’immatriculation, je suppose ?


— Nous n’en avons pas eu le temps. C’est
Donald Rawlins qui nous a dit où vous trouver.


— La lettre peut s’expliquer, dis-je. Je
ne suis pas un tueur professionnel. Même pas un amateur, en l’occurrence.


— C’est possible, fit Waller sans
s’engager beaucoup, mais nous discuterons de tout ça au commissariat.


Je m’éclaircis la gorge.


— Bien sûr, je comprends que je sois un
suspect. Vous en avez d’autres ?


Il réfléchit quelques secondes avant de se décider à
répondre.


— Naturellement nous interrogerons le
garçon.


— Complètement ridicule, dis-je. Il ne
ferait pas de mal à une mouche.


Je tâchai de poser la question suivante de mon air le
plus décontracté.


— D’autres suspects en dehors de nous
deux ? Comme par exemple un ennemi notoire ?


— Pas encore.


Bon, pensai-je. Peut-être
Madeleine est-elle en sécurité après tout. Je me
sentis presque réjoui. Dans leur voiture, je dis :


— Ma foi, messieurs, je n’ai jamais été
arrêté pour un meurtre jusqu’à présent. Comment se passe la procédure ?


— Nous vous poserons quelques questions,
m’expliqua le Sergent Waller, et si vos réponses ne nous satisfont pas, nous
prendrons vos empreintes puis nous vous ferons passer un test de paraffine.


— Test de paraffine ? Ah oui. Pour
les grains de poudre ?


C’est alors que je me rappelai et souris légèrement.


— De fait, je crois que vous pouvez
trouver des grains de poudre sur ma main droite.


Waller me regarda.


— C’est arrivé par mégarde, il s’est
trouvé que j’ai manipulé un automatique chez Mme Rawlins et qu’il est
parti accidentellement. Si nous pouvions nous y arrêter juste un moment, son
fils pourrait tout vous expliquer.


— Nous n’avons pas besoin de nous y
arrêter, me déclara Waller. Il est au commissariat.


Au commissariat, Waller me fit entrer dans une pièce
où Madeleine et Donald attendaient.


— Donald, lançai-je d’emblée, veux-tu,
s’il te plaît, dire ici au sergent comment il se fait que j’ai des grains de
poudre sur la main ?


Le visage de Donald était fermé.


— Des grains de poudre ? Quels grains
de poudre ?


— Ceux que j’ai reçus quand l’automatique
s’est déchargé accidentellement dans votre studio hier.


Il secoua la tête lentement.


— Je ne me rappelle pas qu’une telle chose
se soit passée.


Je cillai. Pourquoi le garçon mentait-il ?


— Donald, dit le Sergent Waller, tu as vraiment
offert 27 dollars 50 au Professeur Weatherby
pour tuer ton oncle, n’est-ce pas ?


— Ma foi, oui. Mais c’était une sorte de
plaisanterie et c’est ce que je lui ai fait comprendre.


— Mais pourquoi as-tu fait tout d’abord
cette offre ?


Donald baissa les yeux vers le plancher.


— Eh bien, ma mère est une de ses élèves,
et, à la façon dont elle parlait de lui, je savais qu’elle était très
impressionnée.


Madeleine rougit légèrement.


— Donald !


Il poursuivit.


— Alors j’ai simplement pensé que s’ils
trouvaient un moyen de se connaître tous les deux… je veux dire de se parler…
enfin, peut-être la nature suivrait-elle son cours et nos problèmes seraient
résolus. (Il soupira.) Je crois que les choses sont allées trop vite et trop
fort, et il a pensé qu’il nous rendrait service en tuant Oncle James. »


La porte s’ouvrit et un homme en civil apparut.


— Les gars viennent de trouver un revolver
dans les parages immédiats de la maison de James Rawlins. Il semble que ce soit
l’arme du crime et il y a des empreintes dessus.


J’étais sur le point de mettre Madeleine en garde de
ne pas dire un mot avant d’avoir vu un avocat, mais finalement je regardai
Donald. Je transformai mon cerveau en ordinateur et triai soigneusement les
faits ; arrivé à la conclusion, je constatai que j’étais tombé dans le
piège diabolique d’un petit garçon, un piège dont les parois étaient
fichtrement abruptes.


Waller me tapa sur l’épaule.


— Professeur Weatherby, voudriez-vous
venir avec moi, je vous prie ?


J’essayai de riposter par une ébauche de
raisonnement.


— Sergent, si j’avais tué quelqu’un, je
n’aurais certainement pas laissé l’arme portant mes empreintes dans les
parages.


L’homme en civil avait une réponse à cela.


— Il y a une étendue de bois et de
buissons autour de la maison de Rawlins. Ce que je pense, c’est qu’après que le
tueur a descendu Rawlins, il s’est enfui de la maison en courant dans ces
broussailles et qu’il est tombé. Le revolver lui a échappé et comme c’était une
nuit sans lune, il n’a pu le retrouver. D’ailleurs, il n’avait guère le temps
de chercher à fond. Les domestiques avaient entendu le coup de feu et
téléphonaient déjà à la police ; alors il a préféré s’enfuir de là, en
espérant qu’on ne retrouverait pas le revolver, ou peut-être qu’il pourrait
tenter de revenir le chercher plus tard.


On me conduisit au service des empreintes et ensuite
dans une autre salle où j’attendis avec le Sergent Waller.


Oui, c’était très ingénieux et j’étais… Je rougis… le
dindon de l’histoire. Donald avait tout prévu. Il était venu me trouver avec
son offre incroyable et, naturellement, ma première démarche avait été d’aller
voir sa mère. Tout aussi logiquement – puisqu’elle était une jolie femme intelligente – j’avais été séduit et avais
réagi en m’efforçant de l’aider. Cela s’était traduit par ma visite à James
Rawlins.


Sur ce point, Donald ne pouvait pas être absolument
certain de ce que je ferais ou dirais, mais il avait de grands espoirs et je ne
l’avais pas déçu.


Il ne lui était plus resté que l’opération consistant
à obtenir mes empreintes sur l’automatique et les grains de poudre sur ma main.
Sa façon d’arranger le revolver dans le tiroir était telle que lorsque je
l’attraperais, il ferait feu. Donc, la nuit dernière, Donald avait surtout bien
pris soin de ne pas enlever mes empreintes quand il s’était servi du revolver
pour tuer James Rawlins. Une fois cela accompli, il avait laissé l’automatique
dans les parages pour que la police le trouve.


Une autre pensée m’assaillit. Cela avait-il été uniquement
l’idée de Donald ? Ça me tracassait presque plus
que mes ennuis actuels. J’étais presque sur le point de me résigner tout à fait
lorsque la porte s’ouvrit et un technicien du laboratoire apparut.


— Ce ne sont pas les empreintes du
professeur sur le revolver, annonça-t-il joyeusement.


Dire que j’étais surpris serait un doux euphémisme.
Waller fronça les sourcils.


— Mais c’était l’arme du crime, n’est-ce
pas ?


— Sûr. Ça, ça colle tout à fait. Mais pas
les empreintes du professeur. En fait on pourrait presque le voir simplement
d’après la dimension. Je dirais que ce sont les empreintes d’une femme ou d’un
enfant.


Le Sergent Waller donna les directives nécessaires.


— Prenez les empreintes de la femme et du
garçon.


Quand cela fut fait, Waller et moi allâmes les retrouver.


« Qui a tué James Rawlins ?
me demandai-je. Donald ? Ou Madeleine ? »


— Donald, dis-je, mes empreintes n’étaient
pas sur le revolver.


Il soupira.


— Même pas une ?


— Même pas une.


Il regarda Waller.


— Vous avez vérifié le chargeur ?


Waller fit oui de la tête.


— Quand nous cherchons des empreintes,
nous n’omettons rien.


Le garçon baissa à nouveau les yeux vers le plancher.


— J’espérais que… celui qui… s’est servi
du revolver aurait assez de bon sens pour porter des gants. Comme ça une partie
des empreintes du professeur seraient encore sur le revolver. Sur le chargeur
en particulier.


Les yeux de Waller se rétrécirent.


— Est-ce à dire que tu as essayé de monter
un coup contre le professeur Weatherby ?


Donald se gratta la nuque.


— J’aurais attendu une semaine ou un peu
plus – jusqu’à ce que son motif de tuer Oncle James soit plus
plausible, pour ainsi dire – et puis j’aurais commis le crime.
J’aurais laissé le revolver avec les empreintes du professeur dessus.


Waller se pencha en avant.


— Mais tu as décidé de le tuer la nuit
dernière ? Pourquoi ?


— Donald, dis-je, tais-toi. Plus un mot.


Mais le mal avait déjà été fait, et le Sergent Waller
avait évidemment examiné à nouveau certaines des déclarations précédentes de
Donald.


— Une minute, fit-il. Tu as dit avoir
espéré que quel que fût celui qui se servirait du revolver, il aurait assez de
bon sens pour mettre des gants. Cela veut dire que ce n’est pas toi qui as tiré sur ton oncle ?


Son regard se porta inévitablement vers Madeleine.


— Donald, répétai-je, ne dis plus rien
avant que nous ayons un avocat.


Mais Madeleine secoua la tête.


— Non, Donald. Je veux que tu dises tout
au sergent. Tu entends ?


Il eut l’air d’accepter.


— Je crois que ce sera aussi bien puisque,
de toute façon, ils ont toutes nos empreintes. (Il soupira.) C’est une chose
que de projeter un crime – même un amusement – mais bien
autre chose de le commettre. La nuit dernière, j’ai réfléchi à tout ça pendant
un bon moment et j’ai conclu que je ne pouvais vraiment pas en venir à bout.


Waller remua la tête.


— Continue.


— Quand vous êtes venu chez nous pour nous
annoncer que Oncle James avait été assassiné, je savais que moi je ne l’avais pas tué, et j’étais presque certain que le Professeur
Weatherby non plus, alors j’ai regardé dans le tiroir où était censé se trouver
le revolver et j’ai vu qu’il avait disparu.


Madeleine eut un faible sourire.


— Tu as pensé que c’était moi qui avais tué Oncle James ? Et tu as essayé de me couvrir en
faisant accuser le Professeur Weatherby ?


Les yeux de Donald se posèrent sur moi.


— Je suis vraiment désolé. J’étais sur le
point d’avoir beaucoup de sympathie pour vous, mais pourtant j’aurais préféré
que ce soit vous qui alliez en prison plutôt que… (Il avala sa salive.)…
quelqu’un d’autre.


Le technicien du laboratoire reparut.


— Leurs empreintes ne correspondaient pas
non plus à celles du revolver.


Madeleine fut la seule d’entre nous à ne pas avoir
l’air surpris. Elle sourit.


— Bien sûr que je n’ai pas tué Oncle
James. Je ne crois pas qu’un meurtre puisse être une solution. Surtout si on le
commet soi-même. Nous sommes tous d’accord là-dessus.


Visiblement soulagé, Donald demeurait intrigué.


— Mais pourquoi quelqu’un aurait-il
soigneusement essuyé les empreintes du professeur sur le revolver ? Et,
d’abord, comment l’assassin est-il entré en possession de notre
automatique ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je.
J’ai touché le 45 pour la dernière fois quand je l’ai fourré sous le canapé-lit
de votre studio.


Le sergent Waller fronça les sourcils.


— Un 45 ? L’arme du crime était un
calibre 25. Un Beretta.


— En ce cas, Donald, dis-je, votre
automatique est probablement sous le canapé-lit où il est resté tout le temps.


Le sergent Waller nous examinait en manifestant des
signes d’irritation.


— Si aucun de vous n’a tué, alors, bon
sang, qui est-ce ?


J’y pensai aussi.


— Sergent, il me semble que le fait que le
tueur ait précisément choisi le moment où le numéro de ma plaque
d’immatriculation était inséré dans une lettre accusatrice est une coïncidence
frappante. Il est évident que quelqu’un espérait me voir soupçonné. Son avocat
savait-il ce qu’il y avait dans la lettre ?


— Non. Rawlins la lui avait seulement
remise avec la consigne de la remettre à la police s’il venait à mourir de mort
violente.


Je réfléchis profondément.


— S’il n’a rien dit à son avocat, il y a
pas mal de chances pour qu’il n’en ait parlé à personne d’autre, pourtant…


J’entrevoyais une lueur.


— La lettre aurait-elle été tapée à la
machine, sergent ?


— Oui.


— Nettement et sans fautes ?


— Oui.


Je hochai la tête.


— Rawlins était un homme d’affaires, mais
je doute que les hommes d’affaires soient de bons dactylographes. Il a sans
doute dicté la lettre. Je vous suggérerai de prendre les empreintes de sa
secrétaire. Je crois qu’elle s’appelle Dora.


Je souris avec une satisfaction tout à fait justifiée.


— J’espère que ça lui apprendra à me faire attendre quarante-cinq minutes !


Nous eûmes des nouvelles par les journaux du
lendemain.


Dora avait été amenée à croire pendant un certain
temps qu’elle deviendrait Mme Rawlins. Quand elle s’était rendue à
l’évidence que ce mariage ne figurait absolument pas dans les projets de son
patron, elle avait envisagé le meurtre et le suicide. Cependant, après ma
rencontre avec Rawlins, elle avait décidé que le suicide n’était peut-être pas
indispensable. Il serait préférable d’attribuer le meurtre à un tueur
professionnel – et elle pensait que le tueur, c’était moi.


Quant à Madeleine, elle décrocha une mention
« excellent » à la fin du semestre dans mon cours de littérature
comparée. Il y a bien eu quelques mauvaises langues parmi les membres de la
faculté pour prétendre que j’avais fait preuve de favoritisme, mais c’est
absolument faux.


Ma femme a obtenu son diplôme.


 


Piggy bank
killer.


Traduction de
Maxime Didier.
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Croque-monsieur 

par 

ED. DUMONTE


Les amis que les Heatherton avaient invités pour le
week-end étaient maintenant réunis dans le living-room du chalet. L’immense
baie vitrée dominait le paysage montagnard : il n’était que huit heures,
mais un premier quartier de lune éclairait déjà les pentes neigeuses, créant
une prodigieuse harmonie entre le bleu royal de la voûte céleste et
l’étincelante blancheur de la terre. À l’intérieur du living-room, les tristes
lampes ne jetaient qu’une lueur jaune enveloppant d’une sorte de halo les
petits groupes d’invités.


Henry Heatherton et George Endicott, mettant à profit
les dernières minutes d’attente avant que le repas soit servi, poursuivaient
leurs entretiens d’affaires : ils étaient penchés sur un petit bureau et
examinaient des registres et autres documents comptables. À l’autre extrémité
de la pièce, les filles d’Heatherton, Katherine et Joanne, l’une et l’autre
juchées sur les bras du même fauteuil, essayaient, apparemment sans succès,
d’entraîner dans une conversation le jeune homme effondré entre elles sur le
siège. Alice Heatherton avait orienté le réflecteur d’une lampe de façon
qu’elle éclaire le mur du fond de la pièce contre lequel étaient empilées un
certain nombre de toiles abstraites. Lorsque Florence Endicott fit son entrée,
venant de la salle à manger par la double porte, elle aperçut Alice et
s’approcha d’elle. À son tour, elle considéra les tableaux.


— Je me demande pourquoi Jason fait tant
d’histoires à propos de la peinture abstraite et des difficultés qu’il éprouve
à la comprendre, dit-elle en désignant du geste les toiles appuyées contre le
mur. Pour moi, il n’y a pas de problème.


— Vraiment ? Vous comprenez ce que
signifie cette espèce de barbouillage que Reed a essayé de vous vendre ?


Florence Endicott était une femme assez grande,
blonde ; elle venait de se faire coiffer pour le dîner. La perfection de
son maquillage était cependant légèrement altérée par quelques traces de
transpiration se manifestant sur son front, à la racine des cheveux. Sa main
tremblait un peu quand elle porta la flamme du briquet au bout de sa cigarette.


— Cette croûte intitulée, je ne sais
pourquoi, Étude de Mouvement 21… Vous comprenez
ça ?


— Bien sûr. En réalité, c’est très simple.
Voyez-vous cette tache orange dans l’angle gauche ? C’est un train, une
machine à vapeur… Et cette traînée – comme si quelqu’un avait
traversé le tableau à bicyclette avant que la peinture soit sèche ? C’est
exactement cela, ne cherchez pas plus loin… Et cette trace verte se terminant
par un gros pâté ? C’est un oiseau en plein vol.


— Quelle sorte d’oiseau, ma chérie ?


— Une mouette, je pense. (Alice se pencha
pour examiner de plus près le pâté.) Peut-être un chevalier…


Florence haussa les épaules et s’éloigna en direction
de son mari et d’Henry Heatherton, toujours aux prises avec leurs registres de
comptabilité. Atkins, le maître d’hôtel, apparut sur le seuil de la salle à
manger : du regard, il chercha la maîtresse de maison, puis il traversa la
pièce pour la rejoindre.


— Veuillez m’excuser, Madame. Je dois vous
avertir de quelque chose, relativement au dîner de ce soir…


— Oh ! Atkins ! Quelle chance
que vous soyez là, vous qui savez tout ! À votre avis, qu’est-ce que c’est
que cet oiseau ?


— Un albatros, Madame. C’est certainement
un albatros.


— Évidemment ! Un albatros !
(Elle examina de nouveau la toile.) Je n’avais encore jamais eu l’occasion de
voir un albatros.


— À propos du dîner, Madame… Je crains
qu’il soit un peu retardé.


— Retardé ? Oh ! nous qui avons
tellement faim… Alice soupira sous le poids de ses responsabilités de maîtresse
de maison.


— Mais pourquoi, Atkins ? La
cuisinière a-t-elle encore bu ?


— Oui, Madame… Mais il n’y a pas que cela…
M. Reed est allongé sur la table de la salle à manger… Il a un couteau
dans la poitrine.


— Allongé sur la table de la salle à
manger ? Alice en resta bouche bée.


— Mais ce n’est pas du tout dans les
façons de faire de Jason. Est-ce une plaisanterie ?


— Non, Madame. Il est mort !


— Mort ? C’est une honte ! Mort,
sans avoir dîné ?


— Pourriez-vous me donner vos instructions,
Madame ?


— Voyons…


Le cerveau d’Alice travaillait furieusement pour
trouver une solution convenable au problème qui lui était brusquement posé.


— Voyons… Est-ce que les plats peuvent
être gardés au chaud encore pendant quelques minutes ?


— Certainement, Madame. J’ai déjà demandé
à la cuisinière de le faire.


— Alors, Atkins, installez un buffet dans
cette pièce et servez-nous ici.


Atkins s’inclina et se retira en hâte pour prendre
les dispositions voulues. Quant à Alice, elle annonça à ses invités le changement
qui s’opérait :


— Écoutez-moi tous ! C’est une
surprise ! Au lieu d’un dîner cérémonieux, Atkins va nous installer un
buffet ici… Ne protestez pas ! Je vous ai déjà avertis que vous alliez en
voir de dures pendant votre séjour chez moi !


À regret, Alice éteignit la lampe et quitta les
toiles abstraites qu’elle comprenait si bien pour s’adresser à ses filles
qu’elle ne comprenait pas du tout.


— Alors, mes chères enfants, êtes-vous
prêtes pour le dîner ? demanda-t-elle. Katherine, votre jeune ami se
décidera-t-il à manger quelque chose ce soir ? Ou se contentera-t-il de
boire du whisky comme il a fait ce midi ?


— J’ignore ses intentions, Mère. Je suis
depuis un moment dans l’impossibilité d’établir un contact intellectuel avec
lui.


Katherine était une jeune femme très brune ;
âgée de moins de trente ans, elle avait beaucoup d’éclat.


— Si je ne réussis pas à faire mieux, je
vais être obligée d’envisager le transfert de mon protégé dans une autre pièce.


— J’avoue, quant à moi, fit Alice, que je
n’ai eu aucune communication intelligible avec lui depuis que vous l’avez amené
sous mon toit. Pas une seule phrase compréhensible n’a été échangée… Je ne sais
même pas son nom.


— Il s’appelle Percival Jeffers, mère. Et
il écrit des romans policiers, expliqua Joanne, la sœur cadette de Katherine.


Elle avait la beauté de son aînée, mais elle était
moins brillante. Et sans doute n’avait-elle pas la même expérience.


— Ce ne sont d’ailleurs pas des romans
policiers ordinaires : ils ont une signification sociologique… ajouta-t-elle
avec une certaine émotion dans la voix. Percival est une manière de génie…


— Vraiment ?… C’est merveilleux, dit
Alice. J’espère bien que ce génie va s’interrompre de boire assez longtemps
pour être en mesure d’admirer nos montagnes, avec leur parure de neige et de
glace…


— À propos de parure de neige et de glace,
coupa Katherine, je me demande bien où peut être mon ex-mari. Voilà un certain
temps que je ne l’ai vu…


— M. Reed ne dînera pas avec nous ce
soir, Katherine, expliqua Alice. Je crois qu’il n’a pas faim…


— Jason ? Pour ne pas avoir faim, il
faudrait qu’il soit mort !


— À la vérité…


— J’ai l’impression que M. Jeffers
s’éveille, annonça Joanne. Il a ouvert un œil.


— Ça peut signifier qu’il s’éveille, ou
qu’il a une attaque… fit Katherine en lui tirant la paupière pour préciser son
diagnostic. Qu’il ouvre son second œil s’il veut, moi, je m’en fous. Pendant
tout ce week-end, il n’a été pour moi qu’un boulet : j’ai soupé de lui. Si
tu veux courir ta chance, ma petite…


Elle eut un geste signifiant qu’elle abandonnait
Jeffers à sa sœur cadette et s’éloigna. Alice prit le bras de sa fille aînée et
l’accompagna.


— Écoutez-moi, Katherine. J’aimerais avoir
de temps en temps de longs entretiens à cœur ouvert, comme une mère doit en
avoir avec sa fille. De mon temps, une jeune femme de bonne famille ne
s’abaissait pas à ramasser n’importe qui. Jamais au-dessous d’un pianiste de
concert. Il faut savoir faire son choix…


— Sont-ils tous envolés ? demanda
Jeffers en ouvrant l’autre œil. Ils étaient tous à discuter sur mon cas, comme
sur le cas d’un coléoptère qu’ils auraient épinglé sur le tableau noir.


— Il y avait peut-être quelque raison à
cela, répliqua timidement Joanne. Les invités que nous recevons chez nous n’ont
pas l’habitude de demander du scotch comme petit déjeuner.


— Mon éducation a dû être ratée. Je ne
bois jamais que de l’alcool quand je suis à jeun…


— Et pour dîner ? Auriez-vous envie
de manger quelque chose de plus consistant ?


— Il vous suffira de placer
devant moi un rôti de bœuf de bonne qualité et de me laisser faire : vous
verrez bien, répondit Jeffers.


Mais en attendant l’heure de la démonstration, il
devint subitement pâle.


— Pour l’instant, auriez-vous l’amabilité
de me montrer le chemin de la salle de bains ?


Il fit de louables efforts pour s’asseoir, puis
effectua d’impétueux mouvements de bras, évoquant le crawl ou l’over-arm, pour
tenter de s’extirper du fauteuil.


— Puis-je vous aider ? demanda
Joanne, l’attrapant par un bras et tirant.


— Jeune demoiselle, depuis des années,
j’ai l’habitude d’aller seul à la salle de bains, déclara-t-il d’un ton offensé.
J’ai passé la moitié de ma vie à me diriger vers les salles de bains et à en
revenir.


Il entreprit donc de marcher seul, sans le concours
de la jeune fille, mais trébucha au premier pas et n’évita la chute qu’en se
raccrochant à l’épaule de Joanne.


— Vous pouvez avancer à côté de moi, si
vous le voulez. Ainsi vous veillerez à ce que personne ne me marche sur les
orteils, suggéra-t-il à titre de transaction.


Ils traversèrent ainsi la pièce, appuyés l’un contre
l’autre. Joanne ouvrit la porte de la salle à manger et appuya sur le
commutateur électrique. En tournant la tête, elle aperçut le corps de Reed sur
la table : elle eut un sursaut. Jeffers buta et tomba à genoux.


— Seigneur Dieu ! fit Joanne. Mais
c’est Jason Reed !


— Je sais bien que j’ai souhaité une
viande de premier choix, mais quand même…


Joanne abandonna Jeffers et retourna en courant vers
le living-room. Jeffers, laissé à lui-même, se mit en devoir de poursuivre son
chemin vers la salle de bains, tout en maugréant. Dans le living-room, Joanne
se précipita sur Alice.


— Mère, il y a un cadavre sur la table de
la salle à manger !


— Oui, ma chérie : c’est
M. Reed.


— Mère… Mais on ne peut pas le laisser là…
il faut faire quelque chose.


— Ma chérie, vous vous énervez… Il faut
d’abord réfléchir… S’il est mort, nous n’y pouvons plus rien, n’est-ce
pas ? Il n’y a réellement aucune raison de bouleverser notre dîner pour un
événement auquel nous ne pouvons rien.


Alice poussa sa fille dans un fauteuil et lui tapota
l’épaule.


— Reposez-vous ici pendant quelques
minutes. Respirez à fond. Dans un instant, Atkins va être de retour, et nous
apporter quelque chose à manger.


Atkins apparut au moment même, poussant une desserte
roulante chargée de vaisselle. Il disposa une table pliante devant la cheminée.
Après avoir disposé un assortiment de plats sur cette table, il prépara deux assiettes,
pour les maîtres de maison. Les autres personnes se serviraient elles-mêmes.


Alice alla remplir une autre assiette et la porta à
Joanne.


— Ne restez pas là dans votre coin à
bouder, ma chérie. Il faut dîner avec nous. Mangez votre dinde froide.


On vit alors revenir Jeffers. Son regard était un peu
plus net. Ses cheveux étaient trempés, parce qu’il s’était mis la tête sous le
robinet. Il traversa la pièce en direction d’Alice et de Joanne.


— Je suis navré d’avoir à vous annoncer
quelque chose de déplaisant, mais il y a un cadavre sur votre table de salle à
manger. Êtes-vous au courant ?


— Comment pourrait-on ignorer que l’on a un cadavre sur la table de la salle à manger ? rétorqua
Alice sur un ton parfaitement calme.


Katherine rejoignit le petit groupe et toucha
l’épaule de sa mère.


— Mère, je me suis rendue dans ma chambre
pour chercher mes cigarettes ; je les avais laissées dans mon sac à main.
En chemin, j’ai traversé la salle à manger : j’ai constaté que le jeté de
table saignait un peu partout sur la nappe.


— Mais oui, très chère ! déclarèrent
ensemble Alice, Joanne et Jeffers. C’est M. Reed !


— Bien entendu, je sais que c’est
M. Reed. Je le connais bien : il a été mon mari. Ce que je voudrais
savoir, c’est ce qu’on va faire de lui.


— Bonté divine ! fit Alice. Les
jeunes de cette génération n’ont plus aucune conversation. Quand j’avais votre
âge, nous discutions littérature, musique ou sexualité : ce soir, on ne
parle plus que de ce cadavre sur ma table de salle à manger.


Alice n’eut pas la possibilité de continuer à évoquer
ses souvenirs de jeunesse heureuse : avec un rugissement d’ours, son mari
surgissait de la salle à manger, suivi de George Endicott, visiblement
bouleversé et s’appuyant sur sa femme.


— Alice ! Qu’est-ce que ça
signifie ? Comment se fait-il que Jason Reed soit étendu sur notre table
de salle à manger avec un couteau dans le cœur ?


— Oh ! cher ami ! soupira Alice,
est-il donc impossible de garder un secret dans cette maison ?


— Garder un secret ! s’écria
Heatherton. Pour quelle raison voulez-vous tenir secret le meurtre de cet
homme ?


— Henry ! Vous dites cela en des
termes si désagréables… souligna Alice sur un ton de reproche. J’ai seulement
pensé que ça nous arrivait juste au moment du dîner et que je risquais de
couper l’appétit de chacun en laissant diffuser cette nouvelle. J’avais
l’intention de la taire quelque temps encore.


Heatherton leva les bras au ciel de façon expressive.
Lorsqu’il retrouva la parole, ce fut pour s’adresser avec une grande douceur à
sa femme.


— Maintenant, nous avons tous fini de
dîner. Et il apparaît que nous avons découvert le corps, indépendamment, les
uns après les autres. Si donc vous n’avez pas d’autres nouvelles
sensationnelles à nous apprendre, telles que le nom de celui qui a épinglé la
chemise de sport de Reed à la peau de sa poitrine à l’aide d’un couteau, je
serais d’avis d’appeler la police et d’enlever le cadavre de notre table de
salle à manger.


— Bien sûr, mon cher ami, prononça Alice
de sa voix la plus suave, si vous estimez plus sage d’agir ainsi.


Atkins qui était resté dans le living-room pour aider
les invités à se servir, puis pour rassembler les assiettes, entendit les
propositions d’Heatherton. Il intervint :


— Veuillez m’excusez, Monsieur… Je pense
avoir été le premier à découvrir… la dépouille… de M. Reed. Après avoir
informé Madame de la situation, j’ai pris sur moi d’aviser les autorités locales.


— Vous avez très bien fait, Atkins,
approuva M. Heatherton. Je suis heureux de constater qu’il y a dans cette
maison au moins une personne de bon sens. Je pense que la police va arriver
maintenant d’une minute à l’autre.


— Non, Monsieur. D’après ce que l’on m’a
dit, les policiers ne seront sans doute ici que demain matin.


— Ah ! Henry, vous voyez bien !
s’exclama Alice d’un ton triomphant. Non seulement la police nous laisse dîner
tranquillement, mais encore elle nous permet de passer une bonne nuit.


— Pardon, Madame, fit Atkins. De la part
de la police, ce n’est pas pure courtoisie. Une avalanche a glissé jusqu’au
pied de la montagne et la route est coupée. Les équipes de secours vont
travailler toute la nuit ; mais la circulation ne sera pas rétablie avant
demain matin.


— Cela signifie-t-il que nous allons être
obligés de passer la nuit dans cette maison où il y a un cadavre ? demanda
Katherine. Une autre idée lui vint et elle ajouta : Sans mentionner, bien
entendu, la ou les personnes qui se sont chargées de transformer Jason Reed en
cadavre… Eh bien, c’est gai !


— Ah ! Mon Dieu ! fit Alice. Je
n’avais pas pensé à cela ! Peut-être vous trompez-vous, Katherine. Pour ma
part, je sais très bien que je n’ai pas assassiné Jason Reed. J’ai la
conscience tranquille et je suis persuadée que toutes les personnes ici
présentes sont dans le même cas.


— Un fait demeure, enchaîna Heatherton. Le
corps de Jason Reed est sur notre table de salle à manger. Veuillez poursuivre,
Atkins : la police vous a-t-elle dit ce que nous devions faire en
attendant son arrivée ?


— Oui, monsieur. Nous ne devons pas
toucher au corps jusqu’à ce qu’elle puisse parvenir jusqu’ici. Nous sommes
libres toutefois de le recouvrir d’une nappe, si nous le jugeons plus
convenable.


— Certainement que nous le jugeons plus
convenable, déclara Heatherton. Est-ce tout, Atkins ?


— Non, monsieur. C’est le sheriff lui-même
que j’ai eu à l’appareil. La communication a été coupée alors que nous étions
en cours de conversation ; mais avant l’interruption, il m’a demandé
d’agir en ses lieu et place tant qu’il ne pourrait nous rejoindre.


— Eh bien. Atkins ! s’écria Alice.
Vous voilà promu délégué du sheriff, comme à la télévision !


— Oui, Madame, acquiesça modestement
Atkins, c’est tout à fait cela.


— Alors, c’est parfait. Nous sommes
certains maintenant que l’affaire est en bonnes mains. Nous n’avons plus de
soucis à nous faire.


— Permettez-moi un instant, Alice, coupa
Heatherton. Je voudrais avoir une précision : Atkins, êtes-vous chargé de
commencer l’enquête ?


— Certainement pas, monsieur. Je ne veux
pas me mêler d’une chose pareille !


— Bon. C’est mieux ainsi. Excusez-moi,
Atkins, de douter de vos capacités. Quelles sont donc les instructions précises
que vous avez reçues ?


— Je dois simplement veiller à ce que
personne ne quitte la maison avant l’arrivée des autorités.


— Ce qui veut dire que nous serons tous
considérés comme suspects quand la police arrivera, déclara Jeffers à la
cantonade. J’ai décrit cent fois des situations comme celle-ci.


Il se tourna vers Atkins en poursuivant.


— Et dans presque tous les romans que j’ai
écrits, il y a en effet un des occupants de la maison qui est le coupable.


— Naturellement. Mais ici, nous nous
trouvons dans la vie réelle, non dans la fiction.


— Écoutez ! fit Heatherton de sa voix
forte. Nous n’allons pas commencer à nous accuser de meurtre les uns les
autres. La plupart d’entre nous sont à cent lieues de l’événement. Par exemple,
George et Florence ne connaissaient pas Reed avant de le rencontrer ici, sous
mon toit.


— À vrai dire, déclara Katherine, il n’est
pas nécessaire de connaître Reed depuis longtemps pour le prendre en haine. Si
vous cherchez des raisons à sa mort, je peux vous en fournir trois cent
soixante-cinq, autant de raisons que notre vie commune a duré de jours…


— Non, Katherine, ce n’est pas exact,
rectifia Alice. Vous avez épousé Jason au début de 1960 : c’était une
année bissextile. Vous devez proposer trois cent soixante-six raisons.


— Merci, Mère, pour cette mise au point.
J’espère qu’il vous sera possible de dire quelques mots en ma faveur, au moment
du procès.


— Bien sûr, ma chérie. Vous pouvez compter
sur moi, répondit Alice qui n’avait aucun sens de l’humour. N’est-ce pas le
rôle des mères d’intercéder en toute circonstance pour leurs enfants ?


— Vous pouvez aussi retirer mon épingle du
jeu, déclara Jeffers. J’ignorais jusqu’à l’existence de Reed avant de le voir
tout à l’heure dans la salle à manger : encore était-il couché sur la
table et moi tombé dessous…


— Oh ! pardon ! Vous l’avez
rencontré avant cela, mon doux agneau, ronronna Katherine. Vous l’avez
rencontré vendredi soir, peu après notre arrivée. Et cette seule rencontre a pu
vous fournir d’amples raisons pour décider de son assassinat !


— Je ne me souviens même pas de l’avoir
vu… D’ailleurs, je n’ai aucun souvenir de ce qui a pu se passer vendredi soir.


— Jason nous a accueillis à la porte
d’entrée, lui rappela Katherine. Il m’a dit d’abord quelque chose de
désobligeant au sujet de ma conduite, puis il vous a reconnu. Je crois qu’un de
vos romans est actuellement en cours de publication ?


— Oui… Le doux Ptérodactyle adolescent.
C’est mon premier roman sérieux, après une longue
série de policiers.


— Humm… Quoi qu’il en soit, Jason était
connu comme un critique littéraire très lancé. Il faisait partie du comité de
lecture d’un club de livres. Quand il vous a vu, il vous a dit que c’était son
jugement sur votre manuscrit qui avait décidé le comité de lecture à le
rejeter, en résumant ainsi votre œuvre : « L’histoire d’une
adolescence qui n’aurait pas dû être vécue, et qui, en tout cas, ne méritait
pas d’être racontée. » Il a même ajouté que son papier allait paraître
dans la presse new-yorkaise.


— Ah ! oui… Alors, je comprends
pourquoi vous supposez que je pouvais avoir des raisons de l’assassiner. Je
reconnais que s’il était encore en vie, je le ferais volontiers.
Malheureusement, je dois dire que je ne me rappelle pas l’avoir fait.


— Je ne pense pas que la loi exige que
vous vous souveniez d’un crime pour en être reconnu coupable, précisa Katherine.
Il n’est même pas nécessaire que vous vous en félicitiez. Mais dans le cas de
Jason, ce serait dommage de ne pas s’en réjouir.


Katherine et Jeffers se tenaient à droite de la
cheminée. Pendant qu’ils discutaient, les autres avaient peu à peu formé un demi-cercle
autour d’eux pour mieux suivre le débat. Après un silence, Joanne quitta sa
place dans le groupe et vint rejoindre sa sœur et Jeffers.


— Si vous faites la liste des gens pouvant
avoir des raisons de tuer Jason, dit-elle, je suis au moins en mesure de vous
donner un nom.


— Le vôtre, Joanne ? demanda Alice.
Vous êtes stupide. Vous avez haï Jason depuis le jour où Katherine l’a
introduit à notre foyer. Personne ne tue jamais un être qu’il déteste si
férocement : sa culpabilité serait trop manifeste.


— D’ailleurs, ajouta Jeffers, il est
impensable qu’une jeune fille comme Miss Heatherton ait pu tuer de cette façon.
Il faut une force considérable pour enfoncer un couteau dans une poitrine
d’homme.


— Oh ! Mais ne l’empêchez pas de
s’accuser du crime si elle en a envie ! protesta Katherine. Je voudrais
bien savoir ce que Jason a fait à ma petite sœur pour qu’elle se mette en tête
de le tuer !


— Il ne s’agit pas de quelque chose qu’il
m’a fait à moi…


— J’aurais dû m’en douter. Jason était un
fat, mais savait choisir son gibier.


— C’était pour ce qu’il a fait à Mère…


— À moi ? Oh, ma chérie ! (Alice
se trémoussa de plaisir.) Je ne me suis jamais aperçue qu’il m’ait jeté un seul
regard…


— Mère ! Quel état d’esprit !
s’exclama Katherine.


Joanne tapa du pied.


— Mais laissez-moi donc parler ! J’ai
appris la semaine dernière que Jason escroquait Mère depuis des années.


« Jason Reed a commencé à vendre des toiles à
Mère depuis le jour où Katherine l’a introduit à la maison, expliqua-t-elle à
Jeffers. Mère ne connaît absolument rien en matière d’art, mais elle aime la
peinture abstraite. Mère a donc acheté à Jason tout ce qui lui a plu. Pour
Jason, c’était du pipi de chat, mais il encaissait quand même la commission…
Puis un beau jour, le genre de toiles que Mère aimait devint à la mode :
leur prix s’en éleva considérablement. Alors Jason trouva le moyen de racheter
à Mère une à une toutes les toiles, lui abandonnant un petit profit : et
il les revendit à son compte, à des prix exorbitants. Au total, il a escroqué à
Mère des milliers de dollars.


— À mon avis, c’est un motif tout à fait
suffisant pour tuer, estima Jeffers. Non seulement Joanne peut avoir tué, mais
toute la famille Heatherton… Je conclurais donc que les seuls membres de
l’assistance à être en dehors du coup sont, à mon sens, les Endicott.


George Endicott s’éclaircit la gorge.


— Non, George ! Ne dis rien !
supplia Florence, mettant la main sur le bras de son mari.


— Pourquoi ne parlerais-je pas, Flo ?
riposta-t-il en se dégageant. Ce soir, tout le monde en est aux aveux. D’autre
part, je ne veux pas être considéré comme un homme qui aurait hésité à abattre
Jason Reed.


« Henry n’avait pas entièrement raison quand il
a déclaré tout à l’heure que nous n’avions jamais connu Reed avant de le
rencontrer ici. Personnellement, je ne le connaissais pas, mais Flo, si.
Lorsque j’ai commencé à gagner de l’argent avec mon usine de matériel
électronique, Flo et moi, nous avons acheté une maison. Flo a recouru aux
services d’un décorateur pour l’aider à aménager cette maison. Ce décorateur,
c’était Reed. Il bourra nos pièces d’une profusion de meubles hors de prix et
inconfortables, qu’il désignait sous l’appellation de primitif américain. Nous apprîmes ultérieurement qu’il avait une petite usine, dans le nord
de l’État, qui lui fabriquait ces antiquités à longueur de journée… Ça nous a
coûté gros… Je l’aurais étranglé avec plaisir.


— Eh bien, nous avons fait le tour,
annonça Jeffers. Au départ, aucun de nous n’avait la moindre raison de chercher
à tuer Jason. Et maintenant, chacun en a au moins une…


— Nous pourrions tirer à la courte paille,
suggéra Katherine, pour déterminer celui qui aura eu l’honneur de nous
débarrasser de cet individu…


— Monsieur Heatherton, puis-je me
permettre de vous faire une suggestion ?


— Mais oui, Atkins, je vous en prie. Vous
avez l’air d’être le seul ici à prendre les choses au sérieux.


— Je crois, Monsieur, que c’est l’habitude
de la police, dans des circonstances comme celle-ci, de poser d’innombrables
questions aux personnes présentes. Peut-être votre famille et vos invités
s’éviteraient-ils des désagréments en préparant dès maintenant leurs réponses.
Je pense que cela s’appelle établir un alibi.


— C’est une excellente idée, Atkins,
intervint Endicott en approuvant de la tête. Si nous pouvions savoir, par
exemple, à quelle heure Reed est mort, certains d’entre nous seraient sans
doute rayés de la liste des suspects.


— Je pense avoir été le premier à
découvrir le corps de M. Reed, confirma Atkins. Il était alors quelques
minutes avant huit heures ; à ce moment-là, le corps était encore chaud.


— Ah ! Voilà que vous commencez à
parler ma propre langue ! s’écria Jeffers, soudain saisi par
l’enthousiasme. J’ai eu l’occasion d’apprendre qu’un cadavre se refroidissait
rapidement après la mort. Si Reed était encore chaud quand Atkins l’a
découvert, c’est que le meurtre ne remontait pas au-delà de huit heures moins
le quart ou moins vingt.


— Attendez ! fit Heatherton après
avoir réfléchi à la déclaration de Jeffers. Nous sommes tous montés dans nos
chambres aux environs de sept heures pour nous habiller en vue du dîner.
Endicott et moi avons été de retour ici au bout de quinze minutes et les dames
revinrent les unes après les autres dans les instants qui suivirent. À sept
heures trente, au plus tard, nous étions tous de nouveau réunis dans cette
pièce.


— Ainsi, Dieu soit loué, tout est
terminé ! annonça Alice avec un soupir de satisfaction.


— Pourquoi, Dieu soit loué, tout est-il
terminé ? demanda Endicott, intrigué.


— Toute cette histoire idiote d’assassinat
est terminée, bien sûr ! expliqua Alice. Henry vient d’expliquer que nous
étions tous réunis dans cette pièce au moment où Reed a été tué. Puisque
personne parmi nous ne l’a tué, ça ne peut être qu’un vagabond ou un clochard…
Nous allons donc chasser cette préoccupation de notre esprit. Jouons aux petits
papiers, voulez-vous ?


— Veuillez m’excuser, Madame, répliqua
Atkins. Il n’est pas évident que les autorités locales se satisfassent d’un tel
raisonnement. Elles pourraient même manifester un regret : celui que les
personnes présentes ne soient pas en mesure de fournir des indications plus
précises sur leurs activités à l’heure du meurtre.


— Je suis tout à fait de cet avis, déclara
Heatherton. Et je suppose que nous allons avoir le shérif et ses
hommes – n’en prenez pas ombrage, Atkins – pendus à notre
cou jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une solution au problème.


— Cela ne fait aucun doute. Monsieur.


— Alors pourquoi ne pas suivre la
suggestion faite tout à l’heure par Katherine ? proposa Alice. Si la police
doit venir ici et nous embêter avec des tas de questions, des enquêtes, des
interrogatoires, des histoires de meurtre, pourquoi ne pas tirer à la courte
paille et désigner ainsi qui d’entre nous lui serait livré ? Cette façon
de faire ne nous éviterait-elle pas – du moins, n’éviterait-elle pas
à la majorité d’entre nous – tous ces ennuis qui vont gâter ce
week-end ? Autant mettre sur pied une explication que nous allons donner à
la police ? Autrement dit, lui préparer une solution ?


— Mère ! protesta Joanne, ahurie.
Proposez-vous d’accuser de meurtre un innocent, dans le seul but de ne pas
perturber l’harmonie de ce week-end ?


— La façon dont vous résumez les choses,
Joanne, fait apparaître ma formule comme odieuse. Ce n’est pas du tout cela que
j’ai voulu dire. J’ai simplement pensé que si nous réussissions à polariser les
enquêteurs sur une piste déterminée, nous dispenserions la plupart d’entre nous
d’un tas de tracas… Puisque nous savons d’ores et déjà qu’aucun de nous n’est
responsable du meurtre, il ne s’agira que d’une épreuve de quelques
heures – le temps que la police mette la main sur le vagabond ou le
clochard, c’est-à-dire sur le vrai coupable.


Alice eut un nouveau soupir et avoua sa véritable
préoccupation :


— En outre, ça nous permettrait de retirer
ce pauvre Jason Reed de ma table de salle à manger.


— C’est absolument immoral, fit remarquer
Katherine. Mais ce serait amusant.


— Je dois admettre que je ne sais plus à
quel saint me vouer… déclara Heatherton. Étant donné qu’Atkins est à mon
service depuis vingt ans, qu’il a toujours fait preuve d’un grand bon sens,
qu’en outre les autorités locales l’ont désigné pour les suppléer à titre
provisoire, je lui laisse le soin de décider…


— Comme vous voudrez. Monsieur. En
m’exprimant en qualité de vieux serviteur de la famille, je reconnais que la
solution proposée par Madame a beaucoup de mérites. Mais en tant que délégué du
sheriff, j’ajouterai que le choix du suspect et que l’invention du scénario
sont des opérations extrêmement délicates. La police possède un certain
instinct – un sixième sens – qui lui fait rapidement
flairer les fausses pistes.


— Oh ! Atkins, je suis heureuse que
vous soyez d’accord avec moi, dit Alice. Voyons, où en sommes-nous ?
Comment allons-nous inventer une histoire ? Cherchons d’abord quel est
celui que nous pouvons sacrifier sans qu’il nous en coûte beaucoup.


Tous les regards se tournèrent lentement vers
Jeffers.


— Hé, attendez…


— Je suis d’accord pour qu’il soit choisi,
décida Heatherton. Il n’a pas dit un mot depuis son arrivée ici jusqu’à ce
qu’éclate l’affaire Reed !


— Nous l’aurions sans doute trouvé plus
gentil, s’il n’avait pas tellement bu, reconnut Alice en guise de défense de
l’illustre écrivain.


— C’est moi qui l’ai amené ici, ajouta
Katherine, mais il ne m’a guère prouvé sa reconnaissance. J’en ai soupé de
lui !


— Pas moi ! cria Joanne en faisant la
moue. Je n’ai pas encore tenté ma chance. Je veux le garder !


— Ne vous énervez pas, intervint Alice
pour calmer sa fille. Vous ne serez privée de M. Jeffers que pendant un
temps très court. On vous le rendra quand tout sera rentré dans l’ordre.


— Messieurs et Mesdames, je vous en
prie ! clama Atkins avec force. Si vous me permettez de le dire,
M. Jeffers représente le mauvais choix. Jamais la police ne voudra croire
qu’il a tué M. Reed !


— Voyez cela ! Et pourquoi
donc ? Je voudrais bien le savoir ! protesta Jeffers.


— Un meurtre est un acte qui exige audace
et décision. Franchement, monsieur, vous en manquez trop pour tuer un homme.


— Ah ! vraiment ? Comment
osez-vous ? Vous, un maître d’hôtel ? Je vais vous prouver, quand
vous voudrez, que j’ai assez de tempérament pour bousiller une demi-douzaine de
Reed !


— Suffit ! C’est Atkins qui commande
ici ! lui rappela Katherine. S’il affirme que vous êtes hors jeu, ne
protestez pas. Vous aurez plus de chance la prochaine fois.


— Mais alors, quel suspect allons-nous
donner à la police ? grogna Heatherton.


— Je vais vous soumettre une petite
histoire à laquelle la police est susceptible d’ajouter foi, dit Atkins. Elle
repose sur deux faits : le premier, que M. Reed est encore vêtu de
son complet de tous les jours – le second, que j’ai vu
Mme Endicott pénétrer dans la salle à manger peu avant ma découverte du
corps.


— Vous faites erreur, Atkins, intervint
Endicott. Personne n’a quitté ce living-room entre sept heures trente et huit
heures.


— C’est-à-dire… Je crois bien me souvenir…
commença Alice. Pendant que j’examinais ces nouvelles toiles, ce soir, Florence
s’est arrêtée près de moi… Peut-être ne devrais-je pas le dire…


— Mais je vous en prie, ma chère !
fit Florence. Je ne suis pas tentée de nier quoi que ce soit. Je… J’avais
laissé mon poudrier dans la poche de mon manteau ; je suis allée le
chercher dans le vestibule. La lumière était éteinte dans la salle à manger :
je n’ai donc pu voir si le corps de M. Reed était sur la table.


— Certainement pas, madame Endicott. Je ne
me permettrais d’ailleurs pas d’affirmer quoi que ce soit. Tout cela est pure
invention de ma part : c’est votre passage par la salle à manger qui m’en
a donné l’idée.


— Voudriez-vous avoir l’amabilité de tout
expliquer vous-même, Atkins ? demanda posément Heatherton. Je suis
complètement perdu.


— En assurant mes fonctions de maître
d’hôtel, commença Atkins, je n’ai pu m’empêcher d’apprendre, par hasard, que
M. Endicott s’efforçait de revendre un paquet d’actions de son entreprise
d’électronique. Si nous allions jusqu’à informer les autorités que l’argent
frais qu’il tirera de cette vente n’est pas destiné à de nouveaux
investissements mais semble plutôt impatiemment attendu pour boucher des trous,
et que c’est maintenant une question de vie ou de mort pour cette société…


— Ridicule !


— Évidemment, monsieur Endicott. Mais la
police peut avoir, de son côté, certaines informations. Et comme il est de
notoriété publique que M. Reed vit depuis plusieurs années des seules
commissions que lui vaut la vente de toiles abstraites à Mme Heatherton,
nous pourrions aisément persuader la police qu’il était assez dans le caractère
de Reed de se vanter en présence des Endicott de ses exceptionnellement bonnes
relations avec Mme Heatherton, relations qui lui permettaient de rafler
tous les fonds disponibles de la famille en lui vendant les toiles abstraites
qu’il avait apportées avec lui.


— Voilà qui est parfaitement
vraisemblable ! approuva Katherine. Ce serait du Jason tout craché !


— Votre histoire aurait le mérite de
fournir à Endicott un motif de tuer, fit Jeffers. Mais je ne vois pas à quel
moment Endicott aurait pu agir. Nous avons posé en principe que Reed a été
assassiné quelques minutes avant huit heures…


— Mais c’est probablement faux. Ce qui
m’inciterait à le penser, c’est que Reed est encore vêtu de son costume de tous
les jours. Il m’apparaît vraisemblable que Reed a été poignardé avant d’avoir
eu le temps de s’habiller pour le dîner – c’est-à-dire plutôt à sept
heures qu’à huit.


— Rappelez-vous, Atkins, que le corps de
Reed était encore chaud quand vous l’avez découvert… Vous avez vous-même
insisté sur ce détail.


— C’est exact. Monsieur. Mais nous avons
un monte-plats, chauffé électriquement, qui va de la cuisine au sous-sol jusque
l’étage où sont les chambres à coucher. Si quelqu’un – et pour les
besoins de l’histoire, nous supposerons qu’il s’agit de
M. Endicott – a poignardé Reed aux alentours de sept heures, il
a très bien pu placer le corps dans le monte-plats et actionner le commutateur
commandant le chauffage. Un peu plus tard, son complice – pour les
besoins de la cause, imaginons que ce soit Mme Endicott – a pu
retirer le corps du monte-plats et, en utilisant la desserte à roulettes, le
placer au milieu de la table quelques minutes avant huit heures. Le cadavre
était ainsi resté chaud.


— L’alibi de M. Endicott est
facile : il était dans ce living-room au moment où le meurtre a,
apparemment, été commis. Quant à Mme Endicott, il est bien évident qu’elle
n’a pas la force de venir à bout d’un homme tel que Reed par ses propres
moyens.


Il y eut un moment de silence, chacun s’efforçant de
mettre en place les pièces du puzzle présenté par Atkins. À mesure que chacun
se pénétrait de la logique de l’explication, son attention se portait vers
George et Florence Endicott.


— C’est assez ingénieux, Atkins. Que ne
peut-on faire avec des « si »… ? déclara Heatherton en fin de
compte.


— Bien entendu, monsieur, ce n’est qu’une
invention de ma part. Mais pouvant donner à réfléchir à la police et l’occuper
jusqu’à ce qu’elle mette la main sur le véritable assassin.


— Évidemment ! fit Alice d’une voix
claironnante. C’est juste pour occuper la police jusqu’à ce qu’elle arrête le
vagabond, le chemineau qui a certainement poignardé ce pauvre Jason.


Katherine reprit, en imitant le ton de sa mère :


— J’aperçois là-bas une bouteille de gin
qui me paraît admirablement pleine et, sur la table roulante, un vieux flacon
de vermouth qui m’a l’air de s’ennuyer… Quelqu’un aurait-il la gentillesse de m’aider
à boire un martini ?


— Je crois que je ferais mieux de vous
donner un coup de main, déclara Florence. Autant que je profite des bonnes
choses pendant qu’il en est encore temps ! Faites sauter ce bouchon,
Katherine !


— Terminons-en, voulez-vous, avec nos
travaux. Concluons cette affaire, proposa Heatherton à Endicott. Au cas où vous
seriez retenu pendant deux ou trois jours par cette singulière histoire…


Le groupe qui s’était rassemblé devant la cheminée se
disloqua : par deux ou trois, les hôtes et les amis se dispersèrent dans
le grand living-room. Joanne demeura à côté de Jeffers. Atkins se disposant à
regagner l’office, ils l’interpellèrent.


— Atkins, c’est formidable… dit Joanne.


— Pour ça, oui… approuva Jeffers, mais,
bien sûr, vous avez eu une chance de tous les diables d’apercevoir
Mme Endicott entrant dans la salle à manger. N’importe qui en aurait tiré
les mêmes conclusions.


— Merci de votre appréciation,
mademoiselle Joanne ; mais je n’ai fait que mon devoir, répondit Atkins.
Puis il se tourna vers Jeffers : Monsieur Jeffers, je pensais que vous,
seul entre tous, pourriez soupçonner mon petit stratagème. Je n’ai pas vu
Mme Endicott pénétrer dans la salle à manger, bien entendu… Mais lorsque
j’ai été sûr des autres éléments de mon raisonnement, j’en ai déduit
logiquement qu’elle devait être dans la salle à manger aux environs de cette
heure.


— Humm. Oui, j’ai bien pensé que ça devait
être quelque chose comme ça… affirma Jeffers, mentant outrageusement.
Savez-vous, Atkins ? Si mon dernier roman est aussi mauvais que
Reed – et beaucoup d’autres – l’ont dit, je pense que je
ferais mieux de renoncer à la grande littérature pour en revenir au policier.
Avec votre imagination et vos brillantes qualités déductives, vous réussiriez
magnifiquement dans le genre. Ne pourrions-nous nous associer et collaborer pour
deux ou trois livres ?


— Merci beaucoup. Monsieur, de cette
proposition qui me flatte. Mais je crains que nos positions sociales
respectives ne soient trop éloignées l’une de l’autre pour nous permettre une
véritable collaboration…


« Oui, Monsieur : plus j’y pense… J’ai
passé quarante ans de ma vie à travailler et étudier pour devenir maître
d’hôtel. J’y suis parvenu. Y renoncer maintenant et redescendre l’échelle
sociale pour n’être plus qu’un gratte-papier, cela briserait le cœur de ma
pauvre chère maman… Veuillez m’excuser, monsieur. Ce malheureux incident m’a
mis en retard pour mon travail de la soirée. Il me faut rattraper le temps
perdu.


 


Mr. Reed goes
to dinner.


Traduction de
Gersaint.
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Meurtre en miniature 

par 

NORA CAPLAN


Ann attendait impatiemment la réaction de son mari.
Mais celui-ci, le visage pensif, demeurait sans rien dire devant la grande
maison de poupée installée dans le sous-sol. Cette maison était de pur style
victorien. À trois étages et faite d’un bois peint en vert foncé, elle avait un
toit en mansarde, un ornement en volute du genre pâtisserie au-dessus de la
porte d’entrée et, surmontant le tout, une coupole.


— Je croyais que tu avais dit que Holly
désirait un microscope pour son anniversaire ? fit remarquer en fin de
compte le mari d’Ann.


— Oh ! Phil, s’exclama celle-ci. (Il
y avait dans sa voix à la fois de l’amusement et de la contrariété.) Un
microscope pour une petite fille de huit ans ? Voilà au contraire ce qu’il
lui faut. A-t-on jamais vu quelque chose d’aussi joli ?


Et de montrer avec un plaisir évident les chambres
meublées jusque dans les moindres détails d’authentique ancien.


— Quand j’ai vu les poupées… regarde, il y
a même une servante. Elle soupira. Bref, je n’ai pas pu résister.


Phil haussa les épaules.


— Peut-être lui plaira-t-elle. Tu t’en
rends mieux compte que moi. Je tiens seulement à ce qu’elle ne soit pas déçue,
voilà tout. Elle ne s’est jamais beaucoup intéressée jusqu’à maintenant aux
poupées, il me semble ?


— C’est très différent, dit sa femme sur
la défensive. D’ailleurs, Holly a besoin de quelque chose de spécial comme cela
pour stimuler son imagination. L’ennui, Phil, c’est qu’elle n’a jamais eu
l’occasion de rêver à quoi que ce soit. Nous avons toujours laissé agir son
côté pratique de voir les choses.


— Peut-être. Mais elle est Holly.


Comme pour mettre fin à la discussion, Phil se
dirigea vers le chauffe-eau électrique.


— Il fuit encore, constata-t-il. Tu
devrais téléphoner à la compagnie. La garantie expire dans deux mois.


Ann était bien décidée à justifier son achat, aussi,
ignorant la dernière remarque de son mari, elle continua :


— Je ne comprends pas Holly. Je n’ai jamais
retrouvé en elle la petite fille que j’étais à son âge, pas plus d’ailleurs
qu’aucun des enfants avec lesquels j’ai grandi. Elle ne sait pas, comme nous,
ce qu’est le plaisir de s’imaginer des choses. Elle grandit tellement vite.


Elle se pencha sur la maison de poupée et, très
doucement, passa son doigt sur une malle en miniature dans le grenier.


— Je cherchais quelque chose que nous
puissions, toutes les deux, avoir plaisir à posséder. J’ai compris que c’était
cette maison au moment même où je l’ai vue.


Phil revint vers elle et lui tapota l’épaule.


— D’accord, chérie, si tu penses qu’elle
en sera contente. Et maintenant, remontons. Il fait froid ici.


À ce moment, Ann frissonna. Brusquement, elle se
sentait découragée. L’anniversaire d’Holly tombait le lendemain. Il était trop
tard pour chercher autre chose. Elle se demandait maintenant si Phil n’avait
pas raison de croire que Holly n’apprécierait peut-être pas cette maison de
poupée. Et puis, non, finit-elle par se dire. Elle lui plaira sûrement. Il était
tout bonnement impossible que cette enfant qui était sa fille manquât à ce
point d’imagination.


Le lendemain matin, après que Holly fut partie pour
l’école, Phil et Ann montèrent la maison de poupée dans la chambre de leur
fille.


— Devrai-je retenir Holly en bas jusqu’à
ce que tu rentres ? demanda Ann à son mari.


— L’attente te serait trop pénible,
répondit Phil.


Il lui déposa un baiser sur le bout du nez.


— Ne m’attends pas. Montre-lui cette
maison dès qu’elle sera là.


Holly ressemble tout à fait à son père, pensa Ann cet
après-midi-là tandis qu’elle regardait la petite fille examiner pour la
première fois la maison de poupée, fille avait en effet la même calme
expression de ses yeux bruns et le même dessin tranquille de sa bouche. Comme
Ann s’y attendait, elle fit une inspection complète de chaque pièce avant
d’émettre une opinion.


— Elle ne ressemble pas à celle de Sara,
dit-elle. C’est une maison d’autrefois, n’est-ce pas ?


Ann sourit et se pencha à côté d’elle.


— Oui, une maison de style victorien, qui
date de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. Tout était alors très différent.
Regarde la pompe, dans la cuisine. Elle marche vraiment, aussi.


Elle montra alors à la petite fille comment la
poignée bougeait de haut en bas.


— Je vois, fit Holly en hochant la tête.


Ann n’y tint plus.


— Elle te plaît, ma chérie ? N’est-ce
pas encore mieux qu’un microscope ?


Holly vit que les yeux bleus de sa mère brillaient de
plaisir.


— Je crois, dit-elle avec circonspection,
que cette maison m’apprendra beaucoup de choses.


Quelques heures plus tard, quand Ann entra dans la
chambre de Holly pour voir si elle lisait dans la pénombre comme d’habitude,
elle trouva sa fille étendue sur le côté et regardant fixement la maison de
poupée. La petite lampe de chevet éclairait les chambres comme un projecteur de
telle sorte qu’on eût dit un décor pour une pièce d’Ibsen. Ann tendit la main
pour éteindre.


— Non, Maman, fit Holly sans tourner la
tête.


Ann sourit et dit d’un ton léger mais avec intention.


— Tu sais que tu empêches les habitants
d’aller se coucher ?


Holly regarda sa mère. Elle fronça d’abord les
sourcils d’un air étonné. « Oh ! » fit-elle ensuite, « tu
veux parler d’eux. » Elle se tourna de nouveau
du côté de la maison de poupée.


— Ils s’appellent Pettingil, dit-elle. Puis
elle bâilla. Ce sont les Bartholomew J. Pettingil. Et la servante
s’appelle Clara Fischer.


***


Bien que le jour suivant fût un samedi, Phil alla à
son bureau. Avant de partir, il expliqua qu’il devait réunir certaines notes
pour sa prochaine conférence, mais Ann était trop préoccupée pour y faire très
attention. Holly avait déjà fini de déjeuner et était remontée dans sa chambre.
Sous prétexte de commencer à faire le ménage de l’escalier, Ann alla chercher
un chiffon à poussière dans la chambre de Holly. Celle-ci était assise
tranquillement dans un rocking-chair devant la maison de poupée.


— Crois-tu, demanda-t-elle à sa mère, que
tu pourrais leur faire de nouveaux habits ?


— Bien sûr, répondit Ann qui se pencha et
prit Mme Pettingil.


— Oh ! non. Maman ! s’écria
Holly. Elle déteste qu’on la touche.


Ann retira vivement sa main.


— Vraiment ?


Le minuscule visage de porcelaine semblait fier et
sévère. Ann regarda alors M. Pettingil.


— Son mari paraît assez aimable.


— Il l’est, dit Holly en enlevant la
figurine assise dans le fauteuil du salon. Elle passa sa main sur sa moustache
peinte en noir. C’est bien ça, l’ennui.


— Que veux-tu dire par… ennui ?


Ann s’assit par terre, fascinée.


— Eh bien, tu comprends, expliqua Holly
très sérieusement, Mme Pettingil trouve qu’il n’est pas assez sévère avec
Charlie.


— Leur petit garçon ?


Ann montra du doigt la petite poupée en costume marin
à califourchon sur un cheval de bois dans la nursery du premier étage.


— Mmmm, fit Holly en hochant la tête.
C’est vraiment un très gentil petit garçon, mais il fait des choses qui
contrarient sa mère.


— Par exemple ?


— Oh ! seulement de menues choses. Il
salit ses chaussures et oublie de ranger ses affaires.


Les yeux d’Ann pétillèrent.


— Qu’y a-t-il de si mal à cela ? À ce
sujet elle ne semble pas tellement différente de moi, ou de n’importe quelle
autre maman.


Holly continua du même ton sérieux :


— Mais elle ne veut pas le laisser seul.
Elle veut toujours qu’il fasse ce qu’elle pense être le mieux pour lui et non
ce qu’il aimerait mieux faire. Et encore autre chose, elle ne peut supporter la
moindre poussière nulle part. Elle fait vraiment travailler la pauvre Clara… la
servante… très durement. Je crois que sans M. Pettingil et Charlie, Clara
serait partie depuis longtemps. (Elle caressa la blonde Clara.) Je veux que tu
lui fasses une magnifique robe avec une ombrelle assortie.


Ann fit la moue.


— Mais, chérie, c’est la servante.


Holly rétorqua d’un air obstiné :


— Je m’en moque ! D’ailleurs, elle
n’a pas à travailler le dimanche. Et comme elle emmène toujours Charlie se
promener dans le parc après la messe et que quelquefois Mme Pettingil les
accompagne, elle a besoin d’une jolie robe.


— Faudra-t-il faire aussi quelque chose de
neuf pour Mme Pettingil ?


— Oh ! répondit Holly d’un air
indifférent, ce n’est pas la peine de s’inquiéter pour elle. Ce qu’elle a
suffit.


Ann éprouva un curieux besoin de défendre la maman
poupée. Elle ne pouvait pas comprendre l’attitude hostile de Holly envers
Mme Pettingil.


Et plus pour elle-même que pour sa fille, Ann
répliqua :


— La robe de la mère pourrait être bleu
foncé… en taffetas, je pense. Avec un col en dentelle blanche.


— Je crois que je vais lire un peu, dit
Holly qui se leva et marcha vers la bibliothèque installée sous la fenêtre.


Ann se sentit congédiée. Elle se mit debout et
s’apprêtait à partir quand Holly ajouta :


— Je voudrais que la robe de Clara soit
rose avec une jupe très ample et des volants dans le bas. Charlie et
M. Pettingil aimeraient ça aussi.


Tout en changeant les draps des lits, Ann ne cessait
de penser à sa conversation avec Holly. Elle était contente, naturellement, que
sa fille commençât de montrer une certaine imagination. Et pourtant, celle-ci
paraissait prendre un tour bizarre. Il y avait quelque chose de si… vrai dans
sa façon de parler des Pettingil. Ils ne ressemblaient en rien aux
invraisemblables bonnes familles inventées dans sa propre enfance. Toutefois
ils étaient infiniment plus curieux et évidemment plus réels aussi pour Holly.


Elle marcha vers une commode et en ouvrit le tiroir
du bas. Elle y fouilla pendant un moment et finalement en sortit un morceau de
dentelle d’Alençon. Il y en avait plus qu’assez pour faire un col. Quant au
taffetas… Elle découvrit un reste de satin bleu. Cela irait encore mieux.
Mme Pettingil deviendrait un modèle de bon goût à côté des volants plissés
en organdi rose de Clara avec l’ombrelle assortie.


Le lundi après-midi suivant, Ann était dans la
cuisine en train de battre des œufs en neige quand elle entendit Holly rentrer
de l’école et appeler depuis le living-room :


— Maman, Sara est ici. Sa maman a dit
qu’elle pouvait rester jusqu’à cinq heures.


Ann éleva la voix pour dominer le bruit du batteur.


— Mettez vos manteaux dans l’armoire du
vestibule.


Elle s’attendait que les petites filles viennent dans
la cuisine, mais peu après elle les entendit monter en courant l’escalier.
Brusquement elle arrêta le courant. Sara était une enfant si désordonnée qu’on
ne savait pas ce quelle pouvait faire à la maison de poupée. Et justement les
Pettingil et Clara avaient leurs nouveaux habits. Elle voulait en faire la
surprise à Holly, mais ce ne serait plus la même chose maintenant avec Sara.
Son visage se durcit. Elle allait monter.


Les deux fillettes ne remarquèrent pas sa présence
sur le seuil de la pièce.


— Elle a un drôle d’air, disait Sara.
J’aime mieux la mienne. Elle a l’électricité.


Elle saisit Mme Pettingil par un bras, froissant
la manche à gigot que Ann avait eu tant de mal à faire.


— Laisse ça, jeta Ann.


Les petites filles sursautèrent. Ann enleva la poupée
des doigts sales de Sara et en essayant de faire bouffer de nouveau la manche,
elle dit froidement :


— Vous feriez mieux de descendre dans la
salle de jeux.


— Mais, Maman… protesta Holly.


— Allez. Faites ce que je vous dis.


Les deux fillettes, silencieuses et soumises,
quittèrent la pièce, mais Ann demeura encore quelques instants devant la maison
de poupée. Puis elle regagna la cuisine. À cause de Sara, les œufs à la neige
étaient manqués. Ann les jeta dans l’évier et tourna le robinet d’eau froide si
violemment que son tablier en fut tout éclaboussé.


Holly parut si maussade à dîner ce soir-là que Phil
lui demanda :


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est
passé quelque chose aujourd’hui à l’école ?


— Non.


Holly évita de regarder sa mère et s’adressant à Phil,
elle ajouta : Est-ce que je peux sortir de table ?


Il jeta un coup d’œil sur son assiette. La petite
fille n’avait presque rien mangé.


— Oui, dit Ann, prenant la décision pour
son mari. Aussitôt que Holly se fut glissée hors de la salle à manger, elle expliqua :


— Sara est venue cet après-midi. Sa
présence énerve toujours Holly.


— Je ne l’ai encore jamais remarqué.


— C’est pourtant la vérité.


Ann repoussa son assiette et commença de desservir.


— Tu penses que Holly pourrait couver
quelque chose ? Elle semblait pourtant bien tranquille ces jours derniers.


— Je ne le crois pas. Elle est fatiguée,
c’est tout.


Quand elle eut fini la vaisselle, Ann emporta une tasse
de café dans le living-room. Phil regardait les informations à la télévision.
Ann but son café pensivement. Peut-être s’était-elle montrée un peu trop dure
avec Holly cet après-midi-là. Mais aussi, Sara lui avait porté sur les nerfs.
Elle ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir en elle qui attirât Holly. Puis
elle se souvint qu’elle n’avait pas eu l’occasion de parler des robes nouvelles
avec Holly. À présent elle serait probablement de meilleure humeur.


Elle la trouva étendue tout habillée sur son lit, le
visage enfoui dans l’oreiller. Ann lui caressa les cheveux.


— Tu ne dors pas, mon bébé ?


— Non.


Ann s’assit à côté d’elle.


— J’ai oublié de te demander ce que tu
pensais des nouvelles toilettes de Mme Pettingil et de Clara.


— Elles sont très bien, répondit Holly
d’un ton monocorde.


— J’ai eu beaucoup de mal avec la robe de
Mme Pettingil. Les manches ne vont pas encore très bien au coude, mais
c’est si difficile de travailler à quelque chose d’aussi petit.


Ann s’enquit d’une voix douce :


— Crois-tu qu’elle y fera attention ?


Holly ne répondit pas. Ann se dit qu’elle était
encore de mauvaise humeur pour n’avoir pas eu la permission de jouer dans sa
chambre.


— J’avais pensé que nous pourrions
peut-être arranger la chambre de M. et Mme Pettingil. Elle paraît si terne
à côté du reste de la maison. Il me reste un peu de très jolie soie vert pâle
dont il serait possible de faire des tentures, un dessus-de-lit, et…


— Ce n’est pas la peine, coupa Holly d’une
voix aiguë et elle s’assit sur le bord du lit, les épaules très droites.


— Mais pourquoi pas, chérie ?


Il y avait une douce insistance dans la voix d’Ann.


Holly répéta d’un air inquiet :


— Je ne veux pas…


Elle avala sa salive, et ajouta :


— Je veux dire, je ne crois pas que
Mme Pettingil aimerait ça.


— Mais si, répliqua Ann plus fermement. Le
vert pastel était justement la couleur à la mode de cette époque-là et ce
serait infiniment plus joli avec ce lit et ce chiffonnier en noyer sombre que
cette dentelle défraîchie.


Holly ramassa un fil sur son édredon.


— Mais Clara ne serait pas contente.


— Pourquoi ? Elle n’est que la
servante.


Ann regarda d’un air ennuyé la silhouette en tablier
blanc dans la cuisine. Les yeux bleus de Clara rencontrèrent les siens et à
cette minute-là il y eut comme une sorte de défi dans son sourire figé.


Holly prit le silence de sa mère pour de l’intérêt.


— Clara est bien plus gentille que
Mme Pettingil. Elle comprend Charlie et M. Pettingil et je crois
qu’ils l’aiment vraiment bien davantage.


Ann fut choquée.


— Mais, Holly, ce n’est pas naturel !


— Maintenant je veux aller me coucher, dit
Holly.


Et elle commença lentement de dénouer une de ses chaussures
qu’elle plaça sur le parquet à côté de son lit.


— Très bien, mon poussin. Ann embrassa sa
fille sur la joue.


Holly tenait ses yeux baissés.


— Ne t’occupe plus de la maison de poupée,
Maman, s’il te plaît.


— Nous verrons ça plus tard, ma chérie. Tu
es fatiguée. Couche-toi.


Durant la semaine qui suivit on ne parla plus des
Pettingil. Holly jouait chez son amie Sara chaque après-midi jusqu’au dîner.
Ensuite elle faisait ses devoirs, lisait ou regardait la télévision avant
d’aller dormir. Phil avait donné à Ann une ébauche de sa conférence à recopier
à la machine et elle n’avait ainsi pas le temps de bavarder avec sa fille. Elle
était de plus en plus prise par son travail car Phil exigeait une copie
absolument nette en dépit de la difficulté qu’il y avait à déchiffrer son
écriture. Et, tout le temps, Ann pensait à l’étrange comportement de Holly le
dernier soir qu’elle avait passé avec elle dans sa chambre.


Elle termina le compte rendu de Phil le vendredi
matin. Au déjeuner, elle dit à Holly :


— J’ai fini complètement le travail de
Papa. Si nous faisions quelque chose d’un peu spécial cet après-midi ?


Holly retira un morceau de carotte de sa cuillerée de
potage et le mit de côté sur le bord de son assiette.


— J’ai promis à Sara d’aller chez elle.
Elle m’a dit qu’elle avait une surprise pour moi.


Ann sentit qu’elle se devait de faire des concessions
si elle ne voulait pas s’aliéner davantage l’affection de sa fille. Résignée,
elle dit :


— Eh bien, amène-la ici.


Comme Holly hésitait, Ann ajouta :


— Tu es allée souvent chez elle ces temps
derniers, je suis sûre que sa mère a maintenant besoin d’être un peu
tranquille.


— Bon, » fit Holly. Puis elle regarda
la pendule au-dessus du réfrigérateur. « Il faut que je parte. Sara
m’attend au coin de la rue à midi et demi. »


Ann décida de se montrer aussi aimable que possible
avec Sara. Elle fit cuire quelques gâteaux et prépara de la limonade. Elle mit
la table de la cuisine comme pour un thé. Holly aimerait sûrement cela. Puis
elle monta dans la chambre d’amis, prit dans une armoire un paquet de vêtements
à réparer et s’installa devant la machine à coudre.


— Maman, appela Holly depuis le vestibule,
environ une heure plus tard, nous sommes là. Viens voir ce que Sara m’a donné.


Ann sourit aux deux petites filles tout en descendant
l’escalier. Holly tendit la main, découvrant un minuscule manchon de fourrure
blanche.


Le visage marqué de taches de rousseur de Sara
montrait une joie très vive.


— C’est pour Clara. Et c’est moi qui l’ai
fait.


Elle s’arrêta brusquement en voyant Ann changer
d’expression et baissa les yeux.


— Enfin, Maman m’a aidée un peu. Elle m’a
montré…


— Pourquoi l’as-tu fait ? demanda Ann
dont le sourire s’était éteint.


— Eh bien, je… balbutia Sara.


— Elle en avait envie. Maman, intervint
Holly. Qu’est-ce qu’il y a de mal ?


Ann serra la rampe de l’escalier si fort que les
jointures de ses mains blanchirent.


— Mais pourquoi Clara ?


Les deux petites filles semblaient ahuries. Presque
aussitôt Ann dit d’une voix blanche :


— Le goûter est prêt pour vous dans la
cuisine. Il faut que j’aille finir mon raccommodage.


Mais quand elle eut regagné la chambre d’amis, elle
remit le paquet de vêtements dans l’armoire. Puis elle alla dans sa chambre
chercher le reste de soie vert pâle.


Ann mit sa surprise parfaitement au point. Pendant
que Holly prenait son bain, ce soir-là, elle se rendit sur la pointe des pieds
dans sa chambre et s’agenouilla près de la maison de poupée. Quelle différence
faisaient les nouveaux rideaux et le dessus-de-lit dans la chambre de Mme Pettingil !
Et le coussin de velours vert mousse sur le fauteuil
était vraiment une trouvaille. Pour parfaire son œuvre, Ann glissa un minuscule
collier de perles au cou de Mme Pettingil.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Holly venait d’entrer, une serviette drapée autour de
ses épaules, l’eau coulant tout le long de ses jambes. Ann se releva.


— Oh ! je viens seulement de faire
une petite surprise pour la maison de poupée.


Elle vit que sa fille tremblait.


— Sèche-toi d’abord, ma chérie. Tu la
verras quand tu auras mis ton pyjama.


Holly restait sur le seuil de la chambre. Elle
frissonnait toujours.


— Mais, Maman, je ne voulais pas, dit-elle
les larmes aux yeux. Je t’avais dit de ne plus rien faire pour la maison de
poupée.


— Tu vas attraper froid en restant comme
ça. Laisse-moi t’aider.


Ann commença de frotter vivement Holly avec la
serviette.


— Maintenant mets vite ton pyjama.


Holly était si lente que Ann finit de boutonner le
haut elle-même.


— Là, maintenant, dit-elle, allons voir la
surprise.


— Non, fit Holly avec un frisson. J’ai
toujours froid. Je veux me coucher pour avoir chaud.


Le désappointement d’Ann se changea en inquiétude.


— Tu te sens malade, ma chérie ?


Holly se glissa toute seule sous ses couvertures.


— J’ai un peu mal à l’estomac.


— Ce sont probablement tous ces gâteaux et
la limonade de cet après-midi. Je sais que Sara a l’habitude de se bourrer,
mais tu devrais bien ne pas en faire autant. (Ann fronça les sourcils.)
Peut-être qu’un peu de magnésie…


— Non, non, ça va passer.


— Tu es sûre ?


Holly fit oui de la tête.


Ann l’embrassa.


— Appelle-moi si tu étais malade.


Elle se retourna pour regarder encore une fois Holly
avant de redescendre. La petite fille se tenait absolument immobile, les yeux
fixés sur la maison de poupée.


***


Au milieu de la nuit le cri parut d’abord impossible
à identifier. Mais Phil et Ann se réveillèrent instantanément. Puis, de la
chambre de Holly, parvint un appel terrifié : « Papa… papa… »


Ann rejeta aussitôt draps et couvertures.


— Reste ici, dit-elle d’un ton ferme à son
mari. J’y vais.


Holly était pelotonnée contre son oreiller. Elle ne
voulut pas regarder sa mère quand celle-ci se pencha sur elle en
murmurant :


— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?


— Emporte-la ! hoqueta Holly.


— Que j’emporte quoi ?


— La maison de poupée. Emporte-la… tout de
suite !


— Au milieu de la nuit ? Mais
pourquoi, ma chérie ? Tu as fait un mauvais rêve ?


— Je veux que tu t’emportes… s’il te
plaît, Maman. Tout de suite.


La voix de Holly monta jusqu’au bord de la crise de
nerfs.


À ce moment-là, Phil parut sur le seuil de la
chambre. Il devait avoir entendu ce que Holly venait de dire, car il objecta
doucement, d’un ton raisonnable :


— Mais nous ne pouvons pas l’emporter
d’ici à pareille heure, ma chérie. Il faut d’abord enlever tout ce qu’il y a à
l’intérieur pour que rien ne soit cassé. Nous nous en occuperons dès demain
matin.


Mais Holly ne se calmait pas. Elle continuait de
pleurer.


— Non… il faut l’enlever tout de suite…


— Écoute, dit Phil après un moment de
réflexion, nous pourrions peut-être mettre quelque chose dessus de façon que tu
ne la voies pas.


Il fit signe à Ann de prendre la couverture
supplémentaire au pied du lit de Holly.


— Que crois-tu qui l’ait effrayée comme
cela ? chuchota Ann comme son mari passait devant elle.


— Inutile d’en parler pour l’instant,
répondit-il à voix basse. La pauvre enfant est déjà suffisamment bouleversée.


Puis il reprit son même ton paisible.


— Holly, souviens-toi, quand tu avais
quatre ou cinq ans et que tu voyais les ombres que faisait sur le mur l’arbre
du jardin…


Ann dépliait la couverture. Elle allait l’étendre sur
la maison de poupée quand elle sentit qu’il y avait quelque chose d’anormal. Mme Pettingil…
Où était Mme Pettingil ? Ann examina chaque
pièce de la maison avec une nervosité croissante. Clara, Charlie et M. Pettingil
étaient assis dans le salon, leurs visages de porcelaine placides et
satisfaits. La scène avait vraiment un air trop innocent.


Et, soudain, Ann découvrit l’indice qu’elle
cherchait. Le collier de perles… Clara portait le collier de perles de Mme Pettingil.


D’instinct, Ann sut alors où elle trouverait
Mme Pettingil. Elle tendit la main vers la mansarde, dans le grenier. Ses
doigts étaient glacés quand elle souleva le couvercle de la malle.
Mme Pettingil se trouvait à l’intérieur… le cou brisé… en morceaux.


Lentement, Ann se retourna. Tenant la malle entre son
pouce et son index, elle la montra à Holly.


— Pourquoi les as-tu laissés faire
ça ?


Holly se pressa contre son père.


— C’est… c’est un accident. Je ne l’ai pas
voulu, je le jure !


Phil la serra dans ses bras.


— Pour l’amour du ciel, Ann…
commença-t-il, irrité. Puis il s’arrêta. Il n’avait encore jamais vu une telle
émotion assombrir les yeux de sa femme.


D’une voix glacée, Ann dit :


— Non, Holly. Ce n’est pas un accident.


Elle remit la malle dans le grenier, la pauvre
Mme Pettingil toujours à l’intérieur.


— Ce n’est pas un accident, répéta-t-elle
en s’adressant cette fois à Clara et M. Pettingil. Elle a été assassinée.


 


Murder in
miniature.


Traduction de
Simone Millot-Jacquin.
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La pêche au gros 

par 

ROBERT EDMOND ALTER


Quelque chose attendait Bent à l’autre bout de
l’horizon. Quelque chose l’appelait d’une voix sans timbre. Cette pensée me
venait chaque fois que je le voyais seul sur le pont de notre schooner, en
train de regarder la mer d’un regard pensif et insatisfait. Son visage avait
l’opacité d’un lac sombre sur lequel chaque pensée scintillait comme un trait
de lumière. Je ne sais pas jusqu’où ce serait allé, mais maintenant, cela n’a
plus d’importance : Harvey Wolfe y a pourvu. Harvey, et sa femme Lorry.


Bent et moi étions plongeurs professionnels. Nous
exercions notre activité dans l’Océan Indien. Nous servions de guides à des
amateurs, nous faisant payer comme nous le pouvions suivant les possibilités du
marché. Nous nous mettions au service de groupes océanographiques, de
compagnies cinématographiques indépendantes, nous ratissions le fond des lagons
à la recherche de perles ou d’huîtres perlières, nous capturions des poissons
rares pour les aquariums de tous les pays, nous organisions des excursions
sous-marines. Nous étions des hommes d’affaires vivant au jour le jour. J’étais
heureux, c’était ma vie, c’est ainsi que je l’avais voulue, mais je savais que
Bent n’en était pas satisfait. Il semblait attendre davantage de la mer :
un accomplissement ou une réponse.


Bent avait rencontré Harvey Wolfe pendant que nous
étions à Galle, par l’intermédiaire de Charlie Hall, un tour-operator.
« C’est un type riche », m’avait-il dit avec un sourire entendu.
« Un sportif amateur. Nous allons pouvoir faire monter les
enchères. »


Je hochai la tête. Ça, c’était son boulot, et je ne
m’en mêlais jamais.


— Combien sont-ils ? demandai-je.


Il se détourna, avec une expression indifférente et
désinvolte.


— Rien que Wolfe et sa femme.


Trop indifférent et trop désinvolte. Je connaissais
Bent. Et brusquement, je me pris à regretter qu’il eût rencontré Harvey Wolfe,
Harvey… et sa femme. Lorsqu’elles voyaient Bent, les femmes perdaient la tête.
Un homme qui n’a pas ce pouvoir d’attraction ignore ce que cela peut être. Et
aucune femme ne le lui dira jamais. Mais Bent l’avait et il le savait. Pour les
femmes, il était le seul homme dans une salle bondée, le seul homme dans une
rue encombrée, le seul homme au monde. Elles regardaient Bent, et, vieilles ou
jeunes, elles en oubliaient leur âge, leurs maris, leurs amants, leurs amis, la
morale ! Et Bent trouvait cela très bien. C’était la seule arme qu’il eût
contre la voix sans timbre qui l’appelait de l’autre côté de l’horizon.


Nous nous tenions dans la petite cabine du schooner.
C’était la fin de l’après-midi, les ombres étaient épaisses, à peine dérangées
par les massives poutres de lumière qui tombaient de la lucarne. Sur le pont se
poursuivait le murmure incessant des conversations en malais et des rires
étouffés. L’équipage jouait une traditionnelle partie de fan-tan. Bent s’écarta
de la table de bois blanc pour aller se fondre dans l’ombre épaisse du buffet.
Il ramassa un tuba et le considéra comme s’il avait quelque chose de particulièrement
intéressant.


— Cette Mme Wolfe, commençai-je en
appuyant lourdement sur « Mme », à quoi ressemble-t-elle ? Elle
est jolie ?


La petite balle blanche du tuba roula dans sa cage.
Bent la regarda sans sourciller.


— Oui, oui, elle n’est pas mal. Tu verras
demain.


— Bent… commençai-je encore une fois.


Mais il n’allait pas se laisser piéger. D’un petit
geste sec, il rejeta le tuba sur l’étagère et se retourna vers moi.


— Je me suis dit qu’on pourrait les
emmener aux Maldives…


Il parlait fort comme s’il voulait étouffer tous les
autres sons.


— Ça devrait leur plaire.


Il avait atteint la porte lorsque je l’arrêtai.


— Et Mme Wolfe ? criai-je.
Va-t-elle aussi faire de la pêche sous-marine ?


Il s’arrêta, les deux mains sur les montants de la
porte, le regard tourné vers le pont.


— Non, murmura-t-il. Je ne crois pas.


J’avais repéré Wolfe avant qu’il ne quitte le quai.
C’était l’éternel play-boy, le dernier d’une race en disparition qui continuait
à s’accrocher désespérément à un monde ne manifestant plus aucun intérêt pour
des bouffons de ce genre.


Il avait un visage de petit garçon, mais devait être
âgé d’une cinquantaine d’années. Ce visage avait une expression fantasque et
assurée qui semblait dire : « Voyez comme je suis mignon ! Les
femmes veulent me dorloter, je n’y peux rien. » Le whisky et la vie
nocturne l’avaient rendu pâle, sans consistance, mais la faiblesse de caractère
que trahissaient le regard et les coins de sa bouche devait être innée.


Nous les accueillîmes à la coupée. Bent fit les
présentations et nous échangeâmes des poignées de main. La main de Bent
s’attarda sur celle de Mme Wolfe, ce qui me poussa à dire à Wolfe, pour
détourner son attention :


— Le capitaine Bent vous a préparé une
belle croisière, monsieur. Avez-vous jamais été aux Maldives ?


Bent lâcha la main et échangea un sourire avec le
mari. Alors Mme Wolfe me tendit cette main comme elle aurait tendu ses
gants à un domestique. Elle était très belle. Son visage évoquait une délicate
porcelaine arrondie. Ses yeux avaient une sombre transparence. En les fixant,
je vis à quel point elle était creuse. Elle me lança un sourire qui ne
signifiait rien et elle reprit sa main.


Tani, notre maître d’équipage malais, se précipita
vers nous pour prendre leurs bagages. Bent nous conduisit à l’arrière où nous
avions fait déployer un auvent au-dessus du cockpit. Masart, qui servait aussi
de steward lorsque nous avions des clients à bord, se tenait près d’un plateau
de boissons glacées. Il avait endossé une veste blanche immaculée. Nous nous
assîmes, levâmes nos verres en nous souhaitant « Bon vent ! » et
commençâmes à faire connaissance. Pour Bent et pour Mme Wolfe, cela sembla
facile. Ils se regardèrent simplement en souriant.


— Appelez-moi Lorry, lui dit-elle, et ses
yeux langoureux semblaient impliquer qu’il pouvait l’appeler absolument comme
il le voulait.


Elle ne me dit pas la même chose, aussi continuai-je
à l’appeler Mme Wolfe et elle n’y vit pas d’objection.


— Il y a deux choses que je désire faire,
me dit Wolfe, qui pivota sur sa chaise pour jeter un coup d’œil à Bent.


Bent lui sourit, mais son regard était lointain.
Wolfe sourit aussi et se retourna vers moi.


— Je voudrais me promener dans une épave,
dit-il. C’est… c’est quelque chose dont j’ai toujours eu envie.


Il semblait embarrassé. Il regarda son verre en
souriant comme se moquant de lui-même.


— Je comprends, dis-je. C’est facile. Un
pétrolier a coulé il y a quatre mois près de l’atoll Ari.


Quand il leva les yeux, son regard me donna
l’impression qu’il avait patiemment attendu que je m’arrête de parler, comme si
l’épave n’était qu’un préliminaire.


— Et je désire capturer un requin, dit-il
avec son sourire de petit garçon. Un gros.


Bent le regarda et me jeta un coup d’œil expressif.


Lorry fit brusquement pivoter sur son siège son long
corps élancé, et ce mouvement me surprit parce qu’il ne semblait pas
correspondre à sa nature.


— Au nom du ciel, Harv, dit-elle d’un ton
ennuyé, qui cherches-tu à impressionner ?


Wolfe ne répondit rien. Il fit tinter la glace dans
son verre et me sourit. Bent se déplaça sur son siège, se pencha en avant. Tout
en parlant, il regardait Lorry.


— Je crois que ça peut s’arranger,
monsieur Wolfe. Mais pour la taille, je ne peux rien vous promettre.


Wolfe ne le regarda pas. Par-dessus son sourire, il
continua de m’observer tout en disant :


— Je vous en prie, appelez-moi Harv !


Sur quoi, il regarda sa femme.


Lorry pinça les lèvres, sa bouche ne fut plus qu’une mince
ligne écarlate. Ses yeux s’assombrirent en s’étrécissant. Elle eut une sorte de
reniflement dédaigneux, puis elle roucoula à l’adresse de Bent :


— Oui, c’est un grand chasseur ! L’an
dernier nous avons fait un safari au Kenya. Harv a tiré sur une antilope depuis
une voiture en mouvement. Il lui a suffi de quatre balles pour la blesser.


J’avais envie de me lever et de m’en aller. J’avais
envie de dire à Bent de les flanquer par-dessus bord. Mais je demeurai assis,
l’estomac noué, et je regardai Wolfe qui continuait à faire tinter les glaçons
tout en souriant.


Mais Lorry n’avait pas encore croché suffisamment dans
la chair. Ses yeux perdirent leur expression de langoureuse ironie, en
continuant d’observer son mari.


— Son adresse est telle, laissa tomber la
jolie bouche, qu’il a même tué le rabatteur du safari. Bien entendu, c’était
par accident, sans quoi il l’aurait manqué.


Les cubes de glace tintèrent. Wolfe reporta son
sourire vers sa femme et la regarda comme s’il avait un secret dont il était le
seul à jouir. Elle lui rendit son regard comme si elle avait entrevu ce
qu’était ce secret.


Elle se pencha brusquement vers Bent d’une façon très
suggestive. Sa voix se fit feutrée, prometteuse.


— Comment sont les nuits en mer,
capitaine ? Romantiques ?


La tête de Bent eut un imperceptible mouvement
d’approbation.


— Jamais plus vous ne pourrez les oublier,
lui assura-t-il.


Elle sourit en haussant un seul sourcil.


La glace tinta. Wolfe me souriait à nouveau,
m’observant de derrière l’innocente barrière de son visage d’enfant. Je souris
également en pensant : « Espèce de fou ! Ne vois-tu rien ?
Pauvre idiot aveugle ! »


Tandis que nous naviguions vers les Maldives, la mer
était comme un champ de verre brisé. L’éclat qu’elle réverbérait faisait mal
aux yeux, et sa perpétuelle agitation me rendait nerveux. Une fois, j’engueulai
Tani parce qu’il avait laissé un seau sur le pont avant. Il me regarda avec
surprise, blessé, et je filai à l’arrière en me maudissant.


Nous jetâmes l’ancre une première fois près de
l’atoll de Miladummadulu, dans un vaste lagon lisse comme un miroir. Bent
déclara que c’était un bon endroit pour initier Wolfe. La transparence de l’eau
était totale : on aurait dit que le schooner flottait dans l’air. Le lit
de coraux se situait à quatre brasses sous notre quille. Pour la première fois
depuis des jours, je me sentis détendu. Ce serait bon de se glisser dans ce
monde bleu et d’oublier pour un moment la jungle humaine que l’on trouvait en
haut.


Lorry apparut dans le cockpit, chaussée
d’espadrilles, vêtue d’un short et d’un soutien-gorge minuscule. Ses cheveux
bouclés encadraient son visage comme une fumée sombre. Elle était superbement
bronzée et se déplaçait comme un chat, assurée, gracieuse. Elle s’étendit
voluptueusement sur un matelas de pont et se mit à feuilleter les pages d’une
revue de mode. Je n’avais jamais vu une femelle s’ennuyer aussi superbement.


Bent leva la tête par-dessus le compresseur et
l’observa. Les Malais interrompirent leur travail et lui jetèrent un regard
désapprobateur. Je tournai les yeux vers Wolfe. Il me sourit.


Nous l’équipâmes de palmes, d’un masque, de plombs à
la ceinture, d’une Mae West dégonflée et d’un réservoir autonome.


— Si quelque chose ne va pas, lui dis-je,
gonflez la Mae West, elle vous propulsera à la surface. Ne vous effrayez pas si
vous avez du mal à respirer. C’est toujours ainsi. Continuez d’aspirer. Restez
tout près de moi, je vous guiderai.


Il regarda le fond éclatant, sourit et mordit
pensivement les tétons de caoutchouc de son embouchure.


— Verrons-nous des requins ?


— Je ne pense pas. Ne vous inquiétez pas
de ça pour le moment. Maintenez votre masque de la main et plongez.
D’accord ?


Il se jeta à l’eau comme un morceau de plomb,
l’estomac en avant. Je le vis barboter pendant un moment dans une brasse d’eau,
puis il revint à la surface et recracha son embouchure.


— Quelque chose ne va pas ?


Il secoua la tête en souriant.


— Non, tout va bien.


Je me tournai vers Bent qui nous regardait depuis la
poupe.


— Je crois qu’il s’en tire pas mal,
dis-je.


Bent hocha la tête et se lécha la lèvre inférieure.
Je perdis patience.


— Si tu as envie de rester à bord, dis-le,
grommelai-je.


— Calme-toi, Mack. J’arrive, me lança-t-il
avec un sourire.


Wolfe s’en tirait très bien. Il s’amusait énormément.
Il chassait des petits poissons de roche, essayant de les prendre à la main,
s’arrêtait pour examiner les formes curieuses des madrépores puis se mettait à
exécuter de fantastiques ballets sous-marins pour mon édification, avant de
plonger brutalement dans les profondeurs bleutées en quête de je ne sais quoi.
Il me fallait alors le suivre et le ramener.


À chaque fois, je trouvais quelque chose de nouveau
pour motiver une remontée à la surface.


— N’approchez pas de ces coraux, ils sont
vénéneux.


Ou bien :


— Ne chassez plus ce gros petit poisson
orange couvert d’épines. C’est un poisson-lion, très venimeux.


Ou encore :


— Cessez de plonger comme ça dans les
profondeurs. Je vous dirai quand ce sera le moment de descendre plus bas.


Finalement, il recracha son embouchure et me sourit
avec bonne humeur :


— Pour l’amour de Dieu, Mason, cessez de
me chouchouter. Quand allons-nous harponner le poisson ?


Pour la première fois, je me rendis compte que Bent
n’était pas là. Je regardai en direction du bateau. Les valves de son réservoir
déposé au bord du cockpit lançaient un éclair argenté. Mais le cockpit était
désert. Seuls les Malais se déplaçaient sur le pont.


— On pêchera quand je vous le dirai,
grommelai-je. Pour l’instant, faites ce que je vous dis. C’est pour ça que vous
gaspillez votre argent.


Il sourit et leva son embouchure en guise de salut.


— Très bien, patron !


Dans l’après-midi, nous sortîmes les fusils
sous-marins et je lui donnai une leçon sur le pont. Assis le dos contre la
passerelle, Bent nous observait. Il nous expliqua que, le matin, il avait eu
une crampe dans la jambe, sans quoi il ne nous aurait pas laissé tomber. Je
n’avais rien à dire, et Wolfe se contenta de sourire.


Je lui montrai le harpon avec sa tige d’acier et le
plaçai dans sa rainure, puis je bandai le puissant ressort en tirant sur le
propulseur.


— Un seul coup, soulignai-je. Alors, visez
bien.


— J’essaierai, dit-il en souriant.


Dans le silence tranquille de la mi-journée, nous
replongeâmes vers les profondeurs. Bent ne nous suivit pas, prétextant sa
crampe.


— Je dois me faire vieux, dit-il en
souriant à Wolfe.


— Profitez-en pour distraire ma femme,
suggéra Wolfe. Je crains que tout ceci ne l’ennuie un peu.


— Je ferai de mon mieux, promit Bent en me
regardant.


Je pris la tête à travers une fantastique forêt
pétrifiée de madrépores. Puis, parce que Wolfe me suivait avec un fusil chargé
dont il ne s’était encore jamais servi, et aussi parce qu’un rabatteur blanc
avait été tué par accident au Kenya l’année précédente, je lui fis signe de passer
devant et je le suivis. Sur l’instant, je crus avisé d’agir ainsi mais j’avais
tort, tout comme j’avais eu tort en affirmant qu’on ne rencontrerait pas de
requins.


Nous contournions la base d’un récif de corail
lorsqu’un mouvement dans l’ombre, devant nous, attira mon attention. C’était un
rang de requins bleus. Ils étaient cinq ou six. Celui qui les menait sortit de
l’ombre, ses yeux myopes curieusement saillants. C’était une maman requin de
quatre mètres, en forme de fuseau, qui menait ses moutards à la promenade. Deux
poissons-pilotes à rayures tremblaient au-dessus de son mufle. Maman estima que
nous ne mijotions rien de bon. Elle fit volte-face pour retourner vers sa
progéniture.


Oubliant où nous étions, je me mis à crier en
direction de Wolfe. Il était en train de la suivre. Maman s’agita quelque peu.
Elle emmena ses rejetons dans une crevasse de corail dont les murs roses
grimpaient jusqu’à la surface. Elle lança à Wolfe qui battait des jambes
derrière elle un vif regard de ses yeux protubérants, puis elle fit un brusque
crochet et plongea vers le fond. Ses enfants la suivirent, les yeux pleins de
terreur et de confusion. Wolfe changea de direction et descendit pour couper la
procession. Le dernier requin, un bébé de deux mètres, ouvrit ses nageoires
pectorales dans un mouvement de panique et, en se retournant, alla se cogner le
nez contre la paroi de corail.


L’ayant ainsi bloqué, Wolfe leva son fusil et se
rapprocha. J’étais derrière lui, étendant le bras pour l’avertir lorsque le
requin ouvrit sa gueule et chargea avec toute la fureur d’une peur
inconsciente.


Le remous me frappa en me rejetant de côté. L’eau se
troubla, puis redevint claire et calme. Le requin était parti, mais Wolfe
demeurait tête pendante au bout de son cou tendu. Son embouchure était sortie
et elle laissait échapper de grosses bulles argentées. Je l’empoignai, remis
l’embouchure en place et le remorquai jusqu’à la surface.


Bent nous rejoignit avec le skiff et nous recueillit.


— N’essayez jamais, dis-je lorsque nous
nous retrouvâmes sur le pont du bateau, n’essayez jamais d’acculer un gros
poisson comme ça. Même s’ils ne mordent pas, ils sont capables de vous
assommer. Le remous qu’ils provoquent est terrifiant.


— J’ai cru qu’il avait peur, dit-il. J’ai
cru que je l’avais intimidé.


Il continuait de sourire, mais semblait effrayé.


— Il était comme un rat dans un piège,
dis-je. Plus tard, le capitaine Bent ou moi, nous vous dirons ce qu’il faut
tirer, et quand. Tenez-vous à l’écart des gros requins. Si nous rencontrons un
requin-tigre, aplatissez-vous. Ne faites rien. Le coup de queue d’un
requin-tigre peut tuer un homme.


— Très bien, dit-il. Je m’en souviendrai.


J’étais occupé à me sécher dans ma cabine lorsque
Bent entra. Il s’appuya contre le montant de la porte, une cigarette non
allumée à la bouche, et me regarda. J’avais, sur ma table, un flacon de whisky
bouché et un verre à dégustation. Il les montra d’un signe de tête :


— Tu cherches à retrouver ton
courage ?


Je le regardai en jetant ma serviette sur ma
couchette.


— Et toi, qu’est-ce que tu cherches ?
demandai-je.


Il eut un sourire en coin et retira la cigarette de
sa bouche.


— Ne sois pas désagréable, Mack. J’essaie
seulement de distraire nos passagers. Tous les deux.


Je remplis mon verre, le vidai d’un coup, fis une
grimace et commençai à retirer ma combinaison.


— Pourquoi ne l’oublies-tu pas,
Bent ? Attends d’être revenu à terre. Il y a des tas de filles sur la
plage. Laisse une chance à Wolfe. Ce n’est pas un mauvais type.


— Tu me fends le cœur, railla Bent. Je
vais me sentir obligé de sortir mon mouchoir.


Il écrasa sa cigarette dans sa main et la jeta sur le
pont. Il me regarda avec un visage aussi impassible que l’armoire près de
laquelle il se tenait.


— Aujourd’hui, tu as donné un tas de
conseils gratuits. Alors, à mon tour : cesse de fourrer ton nez dans mes
affaires.


Il avait dit cela calmement, sans colère et sans
passion.


Je m’arrêtai, la chemise dans les mains, et lui
rétorquai :


— Si tu allais faire un tour, avant que je
n’envoie mon poing dans ta petite gueule de séducteur ?


Il se contenta de sourire, et il sortit.


Le ciel était une masse sombre légèrement pailletée
de poussière d’argent. Au-dessus du grand mât, la lune était accrochée comme un
gros croissant persan. Le genre de nuit dont Bent avait promis à Lorry qu’elle
ne l’oublierait jamais. Pendant le dîner, le jeu du chat et de la souris
s’était poursuivi. Wolfe était resté assis en affichant son drôle de sourire,
et buvant trop de whisky, tandis que Lorry le tarabustait avec son regard
moqueur et ses mielleux propos à double sens. Bent, assis à l’autre bout de la
table, les observait avec un petit sourire narquois et un haussement de
sourcils à mon adresse.


Je déambulais sans but le long de la balustrade de
tribord, hésitant entre descendre me saouler ou prendre le skiff pour gagner
l’atoll désert, lorsque le bruit ténu de voix étouffées me parvint de la proue.
Je m’arrêtai, surpris parce que ce n’était pas du malais.


— Il pourrait arriver quelque chose
là-dessous, n’est-ce pas ? Cela s’est déjà produit, non ?


C’était Lorry. Je reconnaissais son ronronnement très
particulier.


— Oui, mais Mack sera là. C’est un vieux
routier qui sait ce qu’il doit faire.


— Dans ce cas, quelque chose ne
pourrait-il pas…


— Non, dit Bent en haussant légèrement la
voix qui retomba ensuite. N’y pense plus. C’est exclu.


Je me détournai et repartis vers l’arrière. Je ne
voulais pas espionner cette intimité clandestine. Le bruit d’un glaçon tintant
dans un verre me parvint, et je m’arrêtai sur place. Wolfe se tenait debout de
l’autre côté de la coupée, juste au-delà de la lumière provenant du cockpit.
Dans la pénombre, je vis l’éclat de ses dents lorsqu’il sourit.


— Monsieur Wolfe, fis-je, ne sachant que
dire d’autre. Puis j’ajoutai : « Il y a longtemps que vous êtes sur
le pont ? »


— Non. Je viens de monter pour contempler
la lune. Quelle belle nuit romantique, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.


Puis, comme Bent était mon associé, je me retournai
pour crier dans l’obscurité :


— Tani ! Apporte un fauteuil pour
M. Wolfe.


Je lui fis un signe de tête et m’engageai dans le
cockpit éclairé.


— Bonne nuit.


Et tandis que je descendais l’escalier pour gagner le
salon, je continuai d’entendre le tintement des cubes de glace dans son verre.


***


Il nous fallut deux jours de navigation aisée pour
atteindre l’atoll Ari. Le Penn Warren, le
pétrolier, gisait là par vingt-cinq mètres de fond au milieu des coraux. Au
moment du reflux, le haut de son mât ne se trouvait qu’à quelques pieds sous la
surface. J’étais en tête, et je fus le premier à atteindre la pointe. En
regardant vers le bas, dans cette eau incroyablement claire, je fus pris de
vertige et dus m’agripper au mât comme si je craignais de faire une chute de
quelque vingt mètres sur le pont de l’épave. L’illusion était complète :
c’était comme si le vieux pétrolier voguait encore sur le bleu familier de
l’océan. Je me souris à moi-même et je me dégageai du mât. Au bout d’un moment,
Wolfe apparut en effleurant négligemment le mât. Mais lorsqu’il regarda vers le
bas, il en lâcha son fusil et s’agrippa au mât des deux mains.


Je ris silencieusement derrière mon embouchure.


Bent prit alors la tête et descendit en spirale
jusqu’au toit effrité du rouf. Il trouva le fusil de Wolfe et le lui tendit.
Wolfe se tourna vers moi et me fit un clin d’œil à travers son masque. Nous
nous mîmes en file indienne et progressâmes lentement vers la timonerie
déserte.


Chaque bateau mort a sa propre personnalité. Certains
ne sont plus qu’un tas de corail trompeur, d’autres sont d’éclatants jardins de
fleurs et des sanctuaires à poissons. Beaucoup sont de sombres amas béants et
tordus dont l’aspect même avertit le plongeur d’avoir à se garder de quelque
sortilège.


Mais le Penn Warren n’était
rien de tel. Il ressemblait à un jouet abandonné dans une claire pièce d’eau
oléine de poissons. À part la mince pellicule de dépôt qui couvrait ses ponts,
sa peinture était restée fraîche, ses haubans étaient intacts et son vernis
brillait. La mortelle blessure qui lui déchirait le fond était cachée à la vue.
Une bande de perroquets de mer aux jolis tons verts circulait dans la timonerie
ouverte. Un grondin à rayures bleues qui oscillait devant la roue inutile du
gouvernail, grogna de déplaisir à mon entrée. J’agitai le harpon dans sa
direction et il s’écarta, offusqué.


Nous passâmes une quinzaine de minutes à l’intérieur
du rouf, nous glissant dans les coursives obscures et silencieuses, jetant un
coup d’œil à l’intérieur des cabines désertes, ouvrant les tiroirs. Bent trouva
un poudrier noir et le glissa dans son maillot. Je détournai les yeux en me
demandant si Wolfe avait remarqué quelque chose.


Nous remontâmes sur le pont et progressâmes vers le
gaillard d’avant. Nous étions à mi-chemin lorsqu’une ombre épaisse couvrit le
panneau de l’écoutille, oscilla et s’éloigna. Levant les yeux, nous aperçûmes
un requin bleu de trois mètres qui glissait sans effort au-dessus de nous.
Wolfe me regarda et j’acquiesçai. Nous reparûmes à sa suite.


Le requin avait dû nous voir arriver. Il donna un
coup de queue et disparut dans le vide bleu sombre. Nous nous laissâmes
descendre jusqu’au fond de la baie, nous arrêtant un moment pour regarder
l’épave. Vue de là, elle semblait factice, comme pour une séquence de film sur
un navire coulé. Elle ne cadrait pas avec le décor.


Wolfe fut le premier à apercevoir le requin et tendit
la main vers le bras de Bent. Je me retournai pour regarder en arrière
par-dessus le fond de la baie. Il ne s’agissait pas du requin bleu qui revenait.
C’était le roi de l’Océan Indien qui avait été détourné de ses profondeurs par
son poisson-pilote : un requin-tigre de sept mètres, une épaisse masse de
muscles tendus en fuseau. Sa peau était d’un brun-jaune pâle, avec des bandes
transversales marron foncé. Ses yeux myopes, en forme de soucoupes, saillaient
avec une expression de crainte soupçonneuse tandis qu’il glissait
silencieusement à travers un bouquet de roseaux de mer pourpres. Il continua de
suivre le poisson-pilote qui frétillait et se déplaçait en toute sécurité
devant son énorme mufle.


Je me trouvais un peu en avant de Bent et de Wolfe.
Je me retournai et leur fis signe de se tasser au fond. Bent tirait déjà Wolfe
derrière un énorme madrépore en forme d’ombrelle. Un vaste récif de corail
royal se déployait à la base d’une forêt de polypiers. Je m’accroupis derrière
le massif, m’accrochant aux fragiles polypes pour demeurer immobile.


Le requin-tigre s’approchait de nous, sans paraître
esquisser le moindre mouvement. Il semblait se déplacer tel qu’en un rêve,
comme s’il allait brusquement fermer ses grands yeux scrutateurs et tomber
endormi au fond. Mais je n’étais pas dupe. Je savais que c’était une charge de
TNT qui passait, toute prête à exploser. Il était loin de sa base. Son domaine,
c’était le vaste océan. Cette eau claire, brillante, peu profonde le déroutait.
Il était nerveux et furieux sans savoir pourquoi. S’il nous découvrait…


Il pénétra dans une trouée du madrépore et obscurcit
la lumière turquoise de la baie. Je retins mon souffle au moment où il se mit à
traverser le champ de polypiers. Son énorme ventre lisse était à moins d’une
brasse au-dessus du polype le plus élevé. Son ombre se répandit lentement sur
le massif de corail royal, transformant le rouge orangé en rouille intense.
J’empoignai mon fusil et observai l’ombre. Je n’avais pas le courage de lever
les yeux. L’ombre passa. Le massif s’éclaircit. Je levai enfin le regard en
sentant la tension se relâcher dans ma poitrine. Maintenant, s’il dépassait
Bent et Wolfe sans les voir…


Il vira, son long corps ployant en un arc peu prononcé.
Je me repris à respirer. Il n’allait même pas passer au-dessus d’eux. Puis je
compris qu’il y avait une faille dans le tableau, mais l’espace d’un instant,
je ne pus en croire mes yeux. Mon cerveau se refusait à admettre que Wolfe
était en train de nager prudemment hors de son abri, glissant à quelques
centimètres à peine au-dessus du fond de corail. Il tenait son fusil penché,
visant le large ventre du requin qui passait au-dessus de lui.


Bent réagit avant que je n’aie pu le faire. Il se
redressa en essayant d’atteindre Wolfe, mais c’était trop tard. J’entendis le bzzzz
de la détente, je vis l’éclair du harpon et puis…
toutes les couleurs se mêlèrent. Tout se troubla. Le requin, Wolfe et Bent disparurent
dans un tourbillon de mouvements, de tons éclatants. Le remous me frappa comme
un coup de marteau et je basculai en arrière au milieu des polypes qui
s’effritaient. Très loin au-dessus de moi, le miroitement argenté de la surface
se mit à trembler sous l’éclat du soleil et parut s’éloigner de moi. Je me
souvins d’avoir tendu le bras comme pour m’y accrocher…


Wolfe était indemne. Il était couché sur le
fond, à moitié évanoui, mais son embouchure était en place, et il respirait.
Pour Bent, il n’y avait plus rien à faire. Il flottait à moitié au-dessus de
l’ombrelle du madrépore, son tube à air s’agitant devant son visage comme une
grosse branche sous le vent, les bulles d’air formant un halo brillant
au-dessus de sa tête. Il avait dû prendre en plein visage et en pleine poitrine
le choc de cette queue battante. Tout ce que je pouvais faire, c’était le
remonter.


Je fus heureux que Lorry soit dans le salon. Bent
n’était pas beau à voir. Je demandai à Tani et à Masart de s’en occuper, puis
je me tournai vers Wolfe. Il esquissa un vague sourire en disant qu’il allait
bien. Tout ce qu’il voulait, c’était un verre de quelque chose. Étrange, mais à
ce moment, c’était également tout ce que je désirais au monde.


Tout d’abord. Lorry ne voulut pas y croire et dit que
Wolfe mentait. Debout contre le buffet, un verre à moitié vide dans la main,
elle nous regarda tour à tour de ses grands yeux noirs qui semblaient rougeoyer
en leur centre. N’ayant jamais éprouvé la moindre sympathie pour elle, je
n’avais aucune raison de la plaindre, et pourtant je le fis. Je n’aimais pas du
tout ce que je voyais sur son visage.


— Désolé, chérie, dit Wolfe d’un ton
tranquille en s’asseyant avec son verre et affichant un sourire triste. C’est
la vérité. M. Mason était présent.


Elle ne répondit pas, demeurant à l’observer. Je me
demandais si elle n’allait pas s’effondrer, et je m’apprêtais à aller vers
elle, mais Wolfe fit légèrement tinter les cubes de glace dans son verre, et du
coup, elle se ressaisit.


— Cette fois, dit-elle de sa voix feutrée
si particulière, tu ne t’en tireras pas, Harv. J’y veillerai.


Wolfe ne répondit rien, ne leva même pas les yeux. Il
eut simplement ce triste sourire secret qui lui était habituel et continua de
regarder dans son verre. Se tournant, elle se dirigea vers la porte.


— Ça a été un accident, madame Wolfe.


Son regard s’attarda un moment sur moi comme si elle
voulait imprimer pour toujours mes traits dans sa mémoire.


— Idiot, dit-elle d’une voix sans timbre.


Et elle sortit.


Je me dirigeai vers le buffet en me frottant le
visage avec lassitude. Je lançai un nouveau regard à Wolfe qui restait assis
souriant, sans faire un mouvement, sans boire. Simplement assis.


— Je vais devoir faire un rapport sur la
manière dont c’est arrivé, dis-je finalement. Ce n’aurait pas dû se produire.


— Certes, murmura-t-il. C’est bien ce que
j’attends de vous.


Je déposai mon verre dont le contenu n’avait soudain
plus aucune saveur.


— Je vous avais dit de ne pas vous
attaquer à un requin-tigre. Je vous avais dit ce dont ils sont capables. Je
vous avais prévenu à propos du remous et du coup de queue…


Il demeura un moment silencieux, puis il secoua
doucement les cubes de glace et parla sans cesser de sourire.


— Je n’ai rien oublié de ce que vous
m’avez dit.


 


To catch a
big one


Traduction de
Paul Kinnet.
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Remise en ordre 

par 

LEO P. KELLEY


Adossé à un gigantesque érable, cigarette aux lèvres,
le shérif Patrick Caldwell éprouvait le vague malaise de qui a sauté un repas
et le désarroi d’un homme face à une décision qu’il préférerait ne pas avoir à
prendre.


Quinze mètres plus bas, gisait le corps disloqué de
Tracy McBain, tel un jouet dont on se serait débarrassé en le jetant dans le
gouffre béant de cette carrière abandonnée, simplement parce qu’on n’en voulait
plus.


Caldwell tourna la tête pour suivre du regard son
adjoint Clint Travers et Kenny qui dévalaient la colline en direction de la
ville, dans la prison de laquelle Kenny serait enfermé en attendant son procès.
Les deux hommes disparurent au milieu des arbres et Caldwell ramena son
attention sur le cadavre de McBain, comme s’il espérait y trouver réponse à son
problème.


Toute la petite ville de Vermont ne tarderait pas à
apprendre ce qu’avait fait Kenny. On hocherait la tête et les langues iraient
bon train, chacun se disant convaincu qu’une chose pareille ne pouvait manquer
de se produire. Kenny serait jugé, condamné, et expédié à Graybriar, où l’on
internait les fous criminels.


Caldwell jeta sa cigarette, et en alluma
immédiatement une autre. Il se contraignit à regarder les faits en face.
Un : Tracy McBain était mort. Deux : Kenny avait avoué être l’auteur
du meurtre. Trois : Kenny était un ami de Caldwell.


Pour le moment, c’était le dernier de ces faits qui
primait aux yeux du shérif. Il se rappelait comment Kenny, d’abord aussi
craintif qu’un faon, avait fini par se sentir en confiance avec lui, par
rechercher son aide, sa compagnie. Caldwell avait mérité cette confiance en
faisant preuve d’une patience et d’une compréhension qui avaient suscité la sympathie
de nombreux habitants de Vermont, même si certains d’entre eux déclaraient
qu’il fallait « dans son propre intérêt » tenir à l’écart ce Kenny,
un gamin susceptible de devenir dangereux.


Au fond, pensait Caldwell, Kenny était venu à lui
comme l’avaient toujours fait les chats errants. Il devait avoir été créé pour
ça.


Les faits étant bien établis, tout aurait dû lui
paraître simple, mais ça n’était pas le cas. Voilà pourquoi, troublé, il
s’attardait au bord de la carrière, fumant à la chaîne des cigarettes qui lui
semblaient fades, se demandant s’il devait passer à l’action ou tout bonnement
redescendre la colline en laissant les événements suivre leur cours
inéluctable.


Une fois encore, Caldwell se remémora le déroulement
de l’affaire, qui avait commencé un peu plus de deux heures auparavant.


Le shérif était alors assis à son bureau, dans un
angle de la pièce. Il somnolait plus ou moins quand il perçut sous le porche le
bruit d’un pas familier. Se redressant, il fit un signe de tête à Kenny qui
venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte.


— Entre, petit, on doit cuire dehors.


Sans répondre, Kenny avança à pas comptés, fixant sur
son ami un regard encore plus morne que d’ordinaire. Il avait vingt ans, des
cheveux blonds presque décolorés par le soleil, et était plutôt beau. Mais son
regard éteint rendait cette beauté semblable à une couche de peinture brillante
sur une maison abandonnée. Un jour, le cerveau de Kenny avait cessé de se
développer, tandis que ses bras n’en continuaient pas moins d’allonger et que,
muant, sa voix devenait plus grave.


— Assieds-toi, Kenny. Belle journée,
hein ?


Kenny prit place sur la chaise sans quitter Caldwell du
regard. Celui-ci s’efforçait d’ignorer la douleur qui lui vrillait les doigts.
Quel mal ignoble que l’arthrose ! À la façon d’un voleur sournois, elle
vous dépouillait de menues facultés. À cause d’elle, le shérif s’était pris à
détester la pluie et la vue de ceux qui pouvaient presser la détente de leur
fusil sans ressentir la moindre douleur, tout au gibier centré dans leur
viseur. Et, de surcroît, l’arthrose vous rappelait que vous n’étiez plus jeune.


— Je suis venu vous dire que j’ai tiré sur
M. McBain et qu’il est mort, finit par déclarer Kenny.


Repliant ses jambes sous son siège, Caldwell se
pencha vers le jeune homme, parlant d’une voix ferme, sans rien laisser filtrer
de la peur qui brusquement montait en lui.


— Tu as tué Tracy McBain ?


Kenny acquiesça en silence.


— Tu n’es pas en train de me raconter des
histoires ? C’est bien vrai ? insista Caldwell avec anxiété.


— Oui, c’est vrai.


— Et il est mort ?


— Il ne bouge plus.


— Où est le… Où est M. McBain ?


D’un geste du pouce par-dessus son épaule, Kenny
indiqua l’extérieur :


— Là-bas, dans la carrière…


Sa main retomba sur son genou. Caldwell remarqua les
taches sur les doigts. Du sang, ça ne faisait aucun doute. Mais Kenny était un
garçon qui n’avait jamais chassé, jamais tenu un fusil entre ses mains !
Il avait horreur de la chasse et des armes à feu !


Caldwell émit un soupir dans un grognement :


— Pourquoi l’as-tu tué, Kenny ?


L’autre se contenta de secouer la tête.


— Où as-tu pris l’arme ?


— C’était son fusil, répondit le garçon en
haussant les épaules.


— Le fusil de McBain ?


— Oui.


— Et il s’agit d’un accident ?
suggéra Caldwell en un ultime espoir.


— Non, fit Kenny en secouant de nouveau la
tête. Je voulais le faire, je l’ai fait… Et je suis content de l’avoir fait.


— Clint ! appela Caldwell.


Un bruit de bottes se rapprocha, venant de l’arrière
du bâtiment. Clint Travers, l’adjoint du shérif, entra dans le bureau, mais
s’immobilisa en découvrant la présence de Kenny. Voyant l’air consterné de son
chef, il préféra garder le silence.


— Kenny déclare avoir tué Tracy McBain,
lui dit Caldwell en montrant le sang séché sur les mains du jeune homme.


Travers émit un sifflotement expressif et
questionna :


— Quand ça ?


— Dis-nous quand cela s’est passé, Kenny,
commanda Caldwell, d’une voix un peu trop forte.


— Il y a une demi-heure. Je suis aussitôt
descendu vous prévenir, expliqua Kenny avant de retomber dans son mutisme, le
regard fixé sur ses mains.


Travers dit avec calme :


— Je suis désolé pour toi, Patrick… Tu
avais pourtant fait de ton mieux.


Relevant La tête, Caldwell surprit dans les yeux de
son adjoint une lueur de compassion.


« Oui » se dit-il « j’ai fait pour le
mieux, même si c’était peu. J’ai appris au gamin à couvrir un toit de bardeaux
et à préparer ses repas. Je me suis efforcé de lui enseigner le respect de soi,
ce qu’est la vérité, l’amour du prochain, et un tas d’autres choses que je ne
suis pas très sûr de bien comprendre moi-même. J’ai fait de mon mieux, mais je
constate aujourd’hui que ça n’était pas suffisant. »


Il considéra de nouveau Kenny qui, sur sa chaise,
demeurait les yeux baissés, les épaules affaissées, tel un vaincu. Caldwell
était conscient que le jeune homme n’avait, en fait, pas dépassé le stade de
l’enfance. D’ailleurs, tout le pays le traitait comme un gosse, oubliant ses
bras musclés, sa large carrure, pour ne se rappeler que le sourire qui
s’épanouissait à la vue d’un beau papillon ou lorsqu’il entendait rire
quelqu’un dans la douceur d’une nuit d’été.


Quand sa mère s’était enfuie, une quinzaine d’années auparavant,
il n’était plus resté qu’une tante âgée pour s’occuper de Kenny. Et quand la
tante était morte, Kenny n’avait plus eu auprès de lui qu’une chienne de chasse
qu’il adorait et qui le suivait partout, sur les collines dans la splendeur de
l’automne comme, en hiver, à travers les champs couverts de neige.


Caldwell s’arracha à ces souvenirs pour reconsidérer
ce que Kenny lui avait avoué : « Je suis venu vous dire que j’ai tiré
sur M. McBain et qu’il est mort. »


— Pourquoi a-t-il fait ça, Patrick ?
s’enquit Travers. Il te l’a dit ?


— Non. Il m’a seulement expliqué comment
il l’avait fait : il s’est servi du fusil de McBain, c’est tout ce que je
sais. Il n’a pas voulu – ou n’a pas pu – me dire
pourquoi.


Le comment suffisait en
général à la plupart des gens, songea le shérif avec une certaine amertume. Ils
voulaient savoir si l’assassin avait utilisé un couteau, un revolver, une
corde, du poison. Le pourquoi leur paraissait
rarement aussi important, et peut-être jamais aussi fascinant.


— Il a pu vouloir se défendre ?
suggéra Travers.


Caldwell nourrissait le même espoir. Les doigts raidis,
il se demanda si ses douleurs cesseraient un jour ou, du moins,
s’atténueraient. Il enfouit dans ses poches les dix responsables de ses
souffrances, comme s’il en avait honte, et se mit lentement debout.


— Veux-tu nous accompagner à la carrière,
Kenny ? Tu nous montreras comment c’est arrivé, dit-il avec douceur.


Kenny se leva sans un mot et se dirigea vers la
porte. Caldwell contourna son bureau, Travers lui emboîta le pas et les trois
hommes sortirent sous le soleil.


Il leur fallut quarante minutes pour arriver au bord
de la carrière. Kenny s’arrêta sur la gauche, là où les arbres s’espaçaient et
le sol s’affaissait pour former un plateau. Les trois hommes regardèrent le
corps disloqué qui gisait en bas.


— Une fois, il m’avait donné de l’argent
pour lui montrer où étaient les salifères[1],
dit Kenny d’un air absent.


C’est à peine si Caldwell l’entendit. Il se rappelait
ce Tracy McBain qui se vantait d’avoir toujours su y faire et disait
volontiers : « L’argent parle, et moi je sais l’écouter ! »
Réflexion généralement suivie d’un gloussement qu’émettait McBain en grimaçant
un sourire. Ce qui avait le don de porter sur les nerfs de Caldwell, en sus du
regard froid qu’avait le bonhomme.


— Toi, attends ici, dit-il à Kenny. Puis,
à Travers : Je vais descendre voir ça de plus près. Tu restes avec lui.


Tout en amorçant la périlleuse descente, Caldwell se
demanda pourquoi il se donnait cette peine. Mais il connaissait la
réponse : parce qu’il lui fallait se rendre compte personnellement.
Constater que l’on ne percevait plus le pouls, qu’on n’entendait plus battre le
cœur. Il lui fallait s’assurer que Kenny avait bien tué McBain. Alors peut-être
admettrait-il ce qu’il se refusait à croire.


Pour aussi lente qu’elle fût, la descente lui parut
trop rapide. Quelques minutes à peine, et il se penchait sur le corps. Il avait
été témoin de bien des morts violentes dans cette guerre qui était censée
mettre fin à toutes les guerres. Aussi n’était-ce pas la vue du cadavre qui lui
nouait l’estomac en cet instant, ni celle des membres disloqués ou du cou
formant un angle atroce, mais de devoir penser que tout cela était l’œuvre de
Kenny.


Il examina le corps de McBain avec beaucoup de soin.
La mort ne faisait aucun doute. Pensif, Caldwell se redressa et, du cadavre à
ses pieds son regard se porta vers le haut de la carrière, à l’endroit où
Travers et Kenny l’observaient.


La remontée se révéla plus difficile que la descente.
Des pierres roulaient sous ses pieds et il avait l’impression de reculer de
deux pas chaque fois qu’il en faisait un en avant. Avec l’aide des solides mains
de Travers, il finit par se hisser sur le bord du ravin.


— Il est bien mort, dit-il à Travers. Où
est Kenny ? demanda-t-il tandis qu’il regardait autour de lui en
s’efforçant de reprendre sa respiration.


— Il était là voici une minute
encore ! Est-ce que par hasard…


— Vois-le là-bas ! coupa Caldwell.


Il venait de repérer Kenny à une dizaine de mètres.
Penché vers quelque chose que le shérif ne pouvait voir, il était à demi
dissimulé par un rocher.


— Rejoignons-le.


Si Kenny eut conscience de leur approche, il n’en
laissa rien paraître. Ce fut seulement lorsque le shérif l’eut rejoint et
prononça par deux fois son nom qu’il sembla s’aviser de la présence des deux
hommes.


— Qu’as-tu là, Kenny ? demanda
Caldwell. Question superflue, car il avait déjà vu et reconnu ce que le garçon
tenait dans ses bras.


— C’est Bess, répondit le garçon, en
regardant le corps sanglant de sa chienne. Elle est morte.


— Raconte-moi ce qui s’est passé, commanda
le shérif d’une voix blanche.


— Bess était toujours pleine d’entrain, expliqua
Kenny en retrouvant un instant comme l’ombre de son sourire. Elle ne voulait
pas mal faire, mais elle courait en avant de M. McBain et de moi. Alors il
s’est mis en colère quand elle a donné la chasse à un lièvre qu’il s’apprêtait
à tirer. Il s’est mis à gueuler après elle et Bess est revenue vers lui en
aboyant. C’est alors qu’avec le bras qui tenait le fusil il l’a envoyée bouler…
La pauvre, si vous l’aviez entendue hurler !


Caldwell regarda le corps inerte dans les bras de
Kenny.


— Qu’est-il arrivé ensuite ? dit-il
sans lever les yeux, car il avait peur de rencontrer le regard du jeune homme.


— J’ai couru vers elle, mais Bess était
déjà presque morte. Quelque chose de brisé dans l’échine, semblait-il.
M. McBain m’a dit qu’il regrettait de s’être emporté et il… il s’est dit
prêt à payer pour ce qu’il avait fait, poursuivit Kenny en proie à une sorte de
stupeur, et j’ai pensé : « Oui, tu vas me payer ça ! » Bess
avait déjà les yeux presque fermés, mais je voyais qu’elle me regardait. J’ai
arraché son fusil à M. McBain et il a reculé pour s’enfuir, mais j’ai tiré
par deux fois sur lui et il a basculé dans la carrière. Bess est morte presque
aussitôt après… J’ai lâché le fusil…


Kenny aspira douloureusement l’air en regardant les
nuages blancs qui dérivaient dans le ciel, et poursuivit :


— Vous comprenez, Bess me regardait comme
si elle attendait de voir ce que j’allais faire. Alors je…


Mais il n’acheva pas, les mots semblant s’étrangler
dans sa gorge.


Changeant de position. Travers sortit de sa poche un
mouchoir propre et se pencha pour ramasser le fusil de McBain que Kenny avait
abandonné là.


Faisant un pas en avant, Caldwell lui parla si bas
que Travers faillit ne pas comprendre ses paroles :


— Je rapporterai le fusil, dit-il en
prenant le mouchoir que tenait Travers. Ça ferait mauvais effet si on vous
voyait revenir avec le fusil, toi et le gosse. Ramène-le et laisse-le enterrer
Bess. Je vous rejoindrai dans un moment.


Près d’une heure s’était écoulée depuis que Travers
avait emmené Kenny mais, toujours adossé au tronc épais de l’érable, le shérif
passa encore une fois les faits en revue.


Kenny était né perdant, ça, c’était un fait qui
semblait indubitable. En abordant la vie, il avait été trahi par la nature, par
sa mère, par son père, sa tante. La nature l’avait trahi en laissant son œuvre
inachevée, sa mère, en l’abandonnant quelques années plus tard, sa tante en
mourant. Son père, que Kenny n’avait jamais connu, son père l’avait trahi par
son absence et son silence. Mais Bess, elle, ne l’avait jamais trahi et, devant
son regard expirant. Kenny n’avait plus pensé qu’à la venger.


Or, à présent, Caldwell savait que Kenny avait
échoué. Ayant examiné le corps de McBain, il avait pu constater qu’il ne
présentait aucune trace de blessure par balle. Mentalement, il avait
reconstitué toute la scène : Kenny s’emparant d’un fusil dont il n’avait
pas la pratique et tirant n’importe comment ; McBain reculant, terrifié,
glissant et se tuant en tombant au fond de la carrière. Ce sang sur les mains
de Kenny, le shérif comprenait maintenant que c’était le sang de Bess.


En conséquence, Kenny ne passerait pas en jugement
pour meurtre, mais sous une moindre inculpation. Il apprendrait ainsi qu’il
n’avait pas fait ce que Bess attendait de lui… À moins que Caldwell ne s’arrange
de façon qu’il soit jugé pour le crime qu’il voulait commettre mais n’avait pas
commis : un meurtre. Dans l’un ou l’autre cas, il n’y avait plus d’espoir
pour Kenny. Il finirait sa vie à Graybriar, avec l’étiquette de « fou
criminel ».


Caldwell prit sa décision. Il ramassa le fusil de
McBain avec le mouchoir de Travers, et en vérifia le chargeur. Il y restait
deux balles. Il épaula l’arme, visa soigneusement le cadavre à quinze mètres
au-dessous de lui, et tira une balle en plein dans le cœur mort de Tracy
McBain. Sous le choc, le corps tressauta.


Caldwell abaissa l’arme. Le soleil l’avait réchauffé
et il eut l’agréable surprise de constater que ses doigts avaient retrouvé leur
force. Il dévala en hâte le flanc de la colline pour aller s’assurer que Travers
n’avait pas oublié de faire déjeuner Kenny.
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Le bricoleur de l’éther 

par 

PAULINE C. SMITH


Sedonia Naughton jugea inutile de prévenir son
beau-fils de la présence d’une invitée. Elle ouvrit brusquement la porte de la
chambre, et les deux femmes restèrent plantées sur le seuil, les yeux
écarquillés, à le regarder comme un spécimen de zoo en voie d’extinction.


Penché sur la longue table, il semblait absorbé dans
la construction de quelque chose. La pièce était remplie d’une multitude
d’objets méticuleusement rangés. Des voiliers miniatures voguaient dans leurs
bouteilles, des voitures modèle réduit fonçaient sur les étagères. Des tableaux
et des masques d’une inquiétante beauté escaladaient les pans de murs entre les
nombreuses fenêtres. Des bibliothèques pleines à craquer s’élançaient vers le
plafond. Seul îlot de calme au milieu de ce tourbillon, le lit, dans un coin,
gardé par deux oreillers vigilants.


L’espace d’un instant, il leva des yeux embrumés vers
les deux intruses et se replongea immédiatement dans son travail. D’un index
délicat, il fit rouler sur la table nue des outils fantomatiques, en saisit un
avec précaution qu’il examina soigneusement avant de l’utiliser, avec une précision
d’horloger, sur une absence d’objet.


Pendant de longues minutes, les deux femmes restèrent
fascinées par cette pantomime si extraordinairement réelle que la visiteuse se
prit au jeu et se pencha en une tentative désespérée de mieux voir l’invisible.
Se reprenant in extremis, elle se redressa, indignée, sous le regard ironique
du bricoleur de l’éther.


D’une tape sur l’épaule, Sedonia la rappela dans le
couloir avant de fermer la porte et de la reconduire au rez-de-chaussée.


— Bonté divine ! hoqueta l’invitée,
qui s’effondra sur les coussins rassurants d’un fauteuil du salon en s’éventant
d’une main molle. Bonté divine !


L’air satisfait, Sedonia lissa sa robe de ses fines
mains aux ongles carminés. Elle s’assit à son tour et se mit en devoir de servir
le café.


Réconfortée à la première gorgée, la visiteuse
s’essuya discrètement les lèvres.


— Qu’est-ce qu’il fait ?
s’enquit-elle d’un ton anodin.


— Ce qu’il fait ? s’exclama Sedonia.
Mais il ne fait rien, grand dieu ! Il est fou, ça saute aux yeux, dit-elle
furieuse que son invitée n’ait pas prononcé le mot fatidique la première. Voilà
six mois qu’il bricole dans le vide sur cette table nue. Depuis la mort de son
père, exactement.


— Mon Dieu ! Mais peut-être croit-il
qu’il y a vraiment quelque chose sur la table ?


— Bien sûr qu’il le croit. Puisqu’il est
fou.


L’invitée se pencha en avant.


— Vous avez vérifié ? souffla-t-elle
d’un air entendu.


— Vérifié quoi ?


— Vous n’êtes pas allée vous assurer qu’il
n’y a vraiment rien sur la table ?


— Sur la table ? Grand dieu
non ! De toute façon, je n’ai jamais mis le pied dans sa chambre. Il fait
son lit et son ménage lui-même, son père m’en avait informé. Mais s’il
s’imagine que ça me dérange, il se trompe, déclara-t-elle avec un haussement
d’épaules. Ce serait plutôt le contraire.


— C’est peut-être la mort de son père qui
l’a…


— Rendu fou ? Pas du tout. Ça l’a
fait changer de folie, sans plus. Avant, il lui arrivait de sortir de sa
coquille une fois de temps en temps. Pas avec moi, bien entendu. Mais lors des
rares occasions où son père montait, ils restaient tous les deux enfermés à
discuter pendant des heures de tout ce qu’il fabriquait sur la table. Car
figurez-vous qu’il ne faisait pas semblant, à l’époque ! Tout le
bric-à-brac que vous avez vu là-haut, les modèles réduits, les tableaux et tout
le bazar, c’est lui qui a tout fait !


— Juste ciel !


— Je disais bien qu’il était fou, mais son
père me répondait que c’était au contraire un bricoleur de génie, un artiste de
l’insolite. Il a quand même dit une fois que si son fils était fou, alors
c’était une sorte de savant Cosinus, ou quelque chose comme ça, et comme je ne
comprenais pas, il a éclaté de rire.


La visiteuse eut un gloussement ravi.


— Il n’a pourtant pas l’air fou.


— Si vous le dites… Il ressemble à
sa mère. Il y a un portrait d’elle, quelque part là-haut. Il avait douze ou
treize ans quand elle est morte, ça doit faire maintenant dix, non, onze ans.


— C’est peut-être ça qui…


— En tout cas, il n’est pas allé à
l’école. Ça, c’est certain, il n’y a jamais mis les pieds, et ce n’est pas bon
signe. Quand un enfant ne va pas à l’école, c’est qu’il est attardé ou dérangé,
tout le monde sait ça.


L’invitée approuva de la tête.


— On ne peut pas dire qu’il soit diminué,
avec tout ce qu’il lit. Vous avez vu tous ses énormes livres ? Eh bien, il
continue d’en acheter. Son père disait qu’il n’était pas fou, parce que pendant
toute son enfance il avait eu des précepteurs – vous savez, des
professeurs qui viennent à la maison – et qu’il apprenait tout ce
qu’il voulait. Mais moi je maintiens qu’il est fou parce qu’il se comporte
comme un fou.


Sedonia s’enferma dans un silence de profonde
méditation. Son hôte resta immobile, tasse à la main, se contentant de jeter
des regards furtifs dans tous les coins de la pièce.


— Alors j’ai pensé qu’il fallait le
montrer à quelqu’un, reprit Sedonia si vivement que la visiteuse faillit en
renverser sa tasse. Quelqu’un qui ne soit au courant de rien, qui ne soit pas
comme cul et chemise avec la famille et qui n’ait jamais entendu parler du testament.
Quelqu’un qui puisse témoigner qu’il est fou – quelqu’un comme vous.


— S’il n’est pas fou, il cache bien son
jeu, à bricoler ses machins dans le vide, enchérit l’autre trop heureuse qu’on
lui demande enfin son avis. En tout cas, il n’est pas normal, ajouta-t-elle,
pensive, revoyant les doigts méticuleux et le regard chirurgical accrochés à
l’invisible invention.


— C’est le moins qu’on puisse dire, opina
Sedonia. J’ai tout de suite dit à son père qu’il était fou, dès que nous nous
sommes installés dans cette maison après notre mariage. Oh, cette maison !
siffla-t-elle, balayant d’un revers de main rageur l’exubérant salon victorien
en même temps qu’une timide esquisse de protestation de son invitée. Trois ans
déjà, vous vous rendez compte ! Je ne peux plus la supporter. Quand nous
nous sommes mariés, je m’étais imaginé qu’il profiterait de sa
retraite – et du reste – pour me faire voyager un peu. Il
aurait pu m’emmener au Mexique, au Canada, en Angleterre, en France, que
sais-je ! Nous aurions même pu faire le tour du monde, vous ne pensez
pas ?


Elle sombra de nouveau dans un silence courroucé pour
remâcher ses rêves évanouis d’horizons lointains.


— Eh bien, il a refusé de bouger. Il était
plus âgé que moi, bien plus âgé, continua-t-elle en faisant bouffer ses
admirables cheveux blonds. Il avait ses petites habitudes, je suppose. Mais
surtout, il adorait son fils. Il ne supportait pas l’idée de le laisser seul un
instant. « Alors vous ne voulez pas le quitter ? » hurlais-je,
« ça prouve bien qu’il est fou et que vous avez peur de
partir ! » Quelque temps après, il mourait. Il a bien fini par partir
tout de même…


— De quoi est-il mort ?


— Il est tombé de là-haut, répondit
Sedonia en désignant l’escalier de l’entrée. J’étais à côté de lui quand il a
perdu l’équilibre. Il a rebondi de marche en marche en heurtant les montants de
la rampe de la tête tout du long. Arrivé en bas, il ne bougeait plus. Le
docteur a conclu à une crise cardiaque.


— Quelle horreur !


— Quant à lui, fit Sedonia en montrant le
plafond du doigt, je ne l’ai jamais vu réagir si vite. Il est sorti de sa
chambre en un éclair et m’a bousculée pour descendre quatre à quatre. Il aurait
pu appeler le médecin ou avoir les réactions habituelles d’une personne normale
dans une telle situation, je ne sais pas, moi : vérifier que son cœur
battait toujours ou lui prendre le pouls. Mais non. Il est demeuré assis dans
l’entrée à côté de son père, à me regarder, moi, qui étais restée sur le
palier. Pas un regard pour son père. C’était moi qu’il fixait, de ses yeux de
fou. Alors j’ai téléphoné moi-même du poste du premier étage et ne suis pas
descendue avant l’arrivée du docteur. Là, il a bien fallu que je me décide
parce que lui, fit-elle en désignant de nouveau le plafond, n’a pas bougé d’un
pouce. Il ne m’a pas lâchée du regard un seul instant quand je suis descendue
en passant à côté du corps pour aller ouvrir. Même manège pendant qu’il aidait
le docteur à transporter le cadavre sur le sofa et pendant l’examen du cadavre.
Ses yeux de dément sont restés rivés sur moi… et ça a continué pendant
l’enterrement.


La visiteuse réprima un frisson.


— J’avais tellement peur que j’en ai fait
part au docteur. Il s’est moqué de moi et m’a répondu qu’il le connaissait
depuis sa naissance, que c’était un érudit – ou quelque chose comme
ça – et qu’il ne s’était même pas rendu compte qu’il me regardait
parce qu’il était en état de choc.


— Ça, alors !


— Ensuite, après l’enterrement, il a
recommencé de me fixer pendant que le notaire lisait le testament, puis il est
monté dans sa chambre et a fermé la porte. J’ai saisi l’occasion pour tout
raconter au notaire, je lui ai dit qu’il n’arrêtait pas de me regarder, qu’il
était fou, et que j’avais peur qu’il ne devienne violent. Mais le notaire m’a
répondu que non, qu’il n’était ni fou, ni violent, ni rien, que c’était
simplement un sophiste – ou quelque chose comme ça. Il m’a tapoté
l’épaule en m’assurant que je n’aurais aucun problème d’argent tant que je le
laisserais tranquille – lui, là-haut.


— Eh bien !


— C’était toujours ça. Après, il s’est mis
à faire ses machins de fou sans rien sur la table, et il ne m’a plus jamais
regardée.


— C’est déjà ça, fit la visiteuse en écho
attardé.


— Mais le testament ne sera homologué que
dans un an – c’est-à-dire six mois, maintenant.


— Homologué ?


— Ça signifie que dans six mois, tout me
reviendra officiellement, l’argent, la maison, et lui en prime, fit-elle avec
un mouvement de l’épaule vers le haut. C’est ce qu’il y a dans le testament. Un
peu comme si j’étais sa tutrice. Alors, j’ai dit au notaire : « Si je
suis sa tutrice, c’est qu’il est fou, non ? » « Pas du
tout », m’a-t-il répondu, « ça signifie que vous êtes son
mentor » – ou quelque chose comme ça.


— Juste ciel !


— Ça veut dire aussi que je suis coincée
dans cette maison avec tout l’argent que je veux pour faire tous les voyages
que je veux…


— C’est merveilleux !


— Mais que je ne peux pas bouger. Du moins
pas avant l’homologation du testament.


Sedonia se pencha pour servir une autre tasse de café
à sa visiteuse qui l’avala d’un trait avant d’émettre un « Et
alors ? » impatient.


— Alors, énonça Sedonia d’un ton ferme,
une fois le testament validé, je pourrai enfin prendre des mesures.


— Lesquelles ?


— Je pourrai faire venir qui me
plaira – un docteur qui ne se laisse pas impressionner par les
érudits, un notaire qui n’aime pas les sophistes, des gens qui ne seront pas
cul et chemise avec la famille. Ils examineront qui vous savez et je vous
flanque mon billet que je réussirai à le faire interner sur-le-champ.


L’invitée, tout émoustillée, battit des mains.


— Parce qu’il est fou, vous l’avez
constaté par vous-même.


— Vous pouvez le dire, confirma l’autre
trop heureuse de se venger du sourire ironique qu’elle n’avait pas digéré.


Sedonia se cala dans son fauteuil et croisa les bras
sur sa plantureuse poitrine.


— Une fois débarrassée de lui, je pourrai
peut-être vendre cette maison et commencer enfin à vivre un peu, fit-elle d’un
ton langoureux, se replongeant dans ses rêves dorés de rencontres romantiques
et d’aventures exaltantes aux quatre coins du monde.


L’invitée se sentit de trop.


Elle se leva et prit congé, prétextant qu’elle devait
aller chercher ses petits-enfants à l’école. Le jeune homme fou du premier
étage lui revint soudain à l’esprit et elle eut comme un éclair de lucidité. Et
si, par un hasard extraordinaire, il manipulait autre chose que du vide »
une sorte de substance réelle… « Bien », fit-elle, se dirigeant vers
la porte.


Sedonia la lui ouvrit, avec un sourire éclatant.


— Au plaisir… Vous venez bien vous
promener dans le parc, de temps en temps ?


— C’est-à-dire… Oui, parfois, bredouilla
l’autre. Elle se mit à descendre le grand escalier de pierre et se retourna au
moment où la porte commençait à se fermer.


— Vous savez, hasarda-t-elle timidement,
peut-être que vous devriez quand même vérifier cette table… palper, oui, juste
palper un peu le plateau pour voir si…


Mais la porte était irrémédiablement fermée. Elle
entreprit alors de traverser le parc en direction des réalités moins chantantes
d’un appartement exigu résonnant des hurlements des petits enfants insolents et
toujours affamés qu’elle devait nourrir et supporter. Ce n’est pas elle qui
aurait eu la chance d’habiter une grande maison donnant sur le parc, avec un
beau-fils fou à lier mais peu encombrant et silencieux, occupé qu’il était
toute la sainte journée à bricoler dans le vide sur une table nue… Mais quand
même… à la place de Sedonia, elle se serait arrangée pour aller palper un peu
le plateau de la table, histoire de s’assurer qu’il n’y avait vraiment rien
dessus.


***


Sedonia était soulagée. Une étrangère totalement
extérieure à la famille, objective et neutre, avait reconnu que son beau-fils
était fou.


Elle se servit une nouvelle tasse de café qu’elle
emporta à la cuisine pour l’arroser d’une généreuse rasade de cognac. Puis,
elle monta l’escalier, prenant inconsciemment le côté du mur pour éviter la
rampe dont les montants avaient été fatals à son époux.


Arrivée sur le palier, elle se dirigea droit vers la
chambre de son beau-fils, ouvrit la porte, et resta plantée sur le seuil à le
regarder tout en buvant son café à petites gorgées.


Il affecta de prendre quelque chose sur la table et
de l’enrouler autour de quelque chose d’autre.


Sedonia secoua la tête en souriant et avala une
nouvelle gorgée.


Il se baissa et ferma un œil pour inspecter
l’intérieur d’un objet imaginaire posé sur la table. Puis il introduisit ce
qu’il était censé avoir dans la main dans ce qu’il était censé avoir examiné,
et fit plusieurs mouvements d’aller et retour vigoureux et précis.


Sedonia continua de siroter son café arrosé.


Sans se presser, il retira ce qu’il avait enfoncé
dans le trou invisible, déplia ce qu’il avait enroulé autour, et posa le tout.
Se penchant alors en avant, il ramassa sur la table une poignée de vide avec sa
main gauche, qu’il retourna vers le haut, ouvrit, pour y prendre délicatement
entre le pouce et l’index droits six petits morceaux de néant qu’il laissa
tomber l’un après l’autre dans un réceptacle fantôme !


Intriguée, Sedonia fronça les sourcils tout en buvant
une petite gorgée.


Il referma quelque chose du pouce et, de l’index,
tira un mécanisme illusoire en arrière. Il prit alors l’objet imaginaire dans
ses bras et se retourna, regardant Sedonia sans la voir.


— Pauvre fou, marmonna celle-ci, mollement
appuyée contre le chambranle.


Les deux bras repliés en arc de cercle s’élevèrent
doucement, semblant ajuster un mystérieux objet, la main gauche avança tandis
que la droite saisissait quelque chose dans le vide à hauteur de l’épaule.
L’index droit se tendit d’abord pour se replier à moitié, avec délicatesse mais
fermeté.


La tête s’inclina vers l’épaule relevée, l’œil gauche
se ferma, le droit restant à peine entrouvert, et l’index se replia
complètement.


Sedonia eut un brusque sursaut, lâcha sa tasse, et
glissa doucement le long du chambranle en une cascade blonde. L’index se replia
encore cinq fois avant qu’elle eût atteint le sol.


Il reposa l’objet intangible sur la table nue puis
contempla, impassible, le corps de Sedonia qui fut encore agité de quelques
soubresauts avant de s’immobiliser, parfaitement intact, sur le tapis à fleurs.


Il se pencha au-dessus de la table et, en quelques
gestes rapides, réunit en un tas invisible tous les instruments mystérieux
désormais inutiles. Il alla ouvrir la fenêtre en grand, revint à la table, se
baissa en pliant les genoux de façon à pouvoir tout ramasser d’un coup et
retourna jeter son fardeau dans les buissons sous la fenêtre.


Il referma, jeta un coup d’œil détaché à Sedonia qui
gisait en travers de la porte, traversa la chambre, enjamba le corps pour
sortir, et se dirigea vers le téléphone du palier.


Il appela le docteur, puis le notaire, expliquant de
sa voix d’érudit, avec ses mots de sophiste, que feu sa belle-mère, épouse de
feu son père assassiné, venait de succomber à une crise cardiaque,
vraisemblablement consécutive à une violente attaque fantasmatique.


Il raccrocha, réintégra sa chambre en enjambant de
nouveau le cadavre de Sedonia, et s’assit à la table pour réfléchir. Sa
décision prise, il saisit un objet important – car la main qui le
tenait n’était pas fermée – et se dirigea vers le lit.


Il souleva l’oreiller du dessus et, sur l’autre,
déposa délicatement l’objet dont un observateur à l’imagination fertile aurait
peut-être réussi à distinguer l’empreinte vaporeuse sur le tissu blanc :
celle d’un fusil, avec sa crosse et son canon.


Il remit l’oreiller en place pour dissimuler
l’invraisemblable pièce à conviction, et le lissa soigneusement.
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Une nuit de noces mouvementée 

par 

HELEN NIELSEN


Quand un homme est assez téméraire pour se marier
avec une fille nommée Prudence, il devrait savoir à quoi il s’expose. À
l’exemple des malchanceux affligés d’un nom qui prête à rire, une femme n’a, en
pareil cas, qu’une seule ressource : s’habituer à le porter. Pour sa part,
Joseph Buckram, représentant de la société Anderson Electronics, n’avait aucune
nouvelle habitude à prendre dans la vie, exception faite pour Prudence, qu’il
avait eu la folie d’épouser au cours d’une tournée sur la côte. Il comptait
consacrer ce prétendu voyage d’affaires exclusivement à sa lune de miel, au
risque d’éveiller les soupçons de sa direction.


Il était environ onze heures du soir quand les jeunes mariés arrivèrent à
l’hôtel, situé Hollywood Boulevard. Joe, très à son aise, car il avait déjà
visité plusieurs fois la localité, prit les choses en main.


— Nous avons une belle chambre double avec
lits jumeaux, proposa la réceptionniste.


— Des lits jumeaux ! Non mais, ça ne
va pas ? répliqua Joe.


Après avoir mis les choses au point, il chercha des
yeux Prudence. Elle lui arrivait aux épaules, était bâtie – à
quelques détails près évidemment – comme un garçon et dotée de
grands yeux noisette. Rien n’avait échappé à son regard depuis qu’elle avait
réussi à se tenir sur ses jambes de bébé, il y avait de cela dix-neuf ans.


— « Salle Fandango –
rendez-vous des stars », dit-elle à mi-voix en lisant cette inscription
d’une véracité douteuse sur un panneau fléché qui invitait les clients à se
rendre au bar et au grill-room. Se tournant vers son mari, elle lui
suggéra :


— Joe, on pourrait peut-être…


À Kingman, en Arizona – Joe y avait
découvert Prudence officiant derrière un comptoir où l’on débitait des tartes à
la crème de noix de coco préparées à la façon des grand-mères
d’autrefois – les filles étaient folles des vedettes de l’écran.
Bien que plus mesuré dans ses jugements. Joe n’oubliait cependant pas que
c’était leur nuit de noces.


— C’est du boniment, dit-il ironiquement,
les stars ne viennent pas ici, ça leur coûterait trop cher.


— Est-ce trop cher pour nous ?


Elle tourna vers lui ses grands yeux, et ce regard le
combla de joie.


— Cette nuit, rien n’est trop cher pour
nous, répondit-il avec assurance. Absolument rien !


C’étaient là des paroles imprudentes, comme celles
qui, de fil en aiguille, avaient abouti à leur mariage.


Joe manquait d’appétit, car ils avaient déjà dîné en
bordure de l’autoroute, dans une petite auberge confortable, où personne ne
s’évertuait à tirer d’un orgue une assourdissante musique de jazz, comme en ce
moment dans la salle Fandango. La fumée du tabac était telle que Joe dut
presque cligner des yeux pour s’assurer que c’était bien Prudence, assise en
face de lui sur un siège capitonné. Mais il n’y avait aucun doute, c’était elle,
car seules les petits bouts de femme mangent aussi copieusement. En la
regardant dévorer son steak, il se disait que, s’il lui arrivait de se
remarier, il choisirait une femme un peu mûre, férue de régimes et ne
consommant jamais d’aliments plus coûteux que du cresson.


Il allongea le bras et au contact de la main de
Prudence – la main qui ne tenait pas une fourchette – il
se sentit cependant heureux en la voyant dans l’éclat de sa jeunesse, même s’il
allait être obligé de solliciter une augmentation.


Prudence observait, à travers les nuages de fumée,
les clients groupés autour du bar.


— Je me demande, murmura-t-elle, si Errol
Flynn est chauve au sommet de la tête.


— Il est tard, dit Joe, j’ai rendez-vous
demain matin à neuf heures chez Aero-Dynamics.


— Non, reprit-elle, ce n’est pas lui après
tout. Ou serait-ce lui ? J’ai mauvaise mémoire.


— On étouffe cette nuit, dit Joe. Par une
telle chaleur, les gens huppés ne sortent pas. Ils restent chez aux et
profitent de leur piscine.


Prudence continuait d’observer.


— Il y a, dit-elle, une femme assise à une
table, de l’autre côté du passage. Elle ressemble un peu à… non, elle est trop
vieille et trop grosse. Mais c’est étrange. À ton avis, pourquoi
pleure-t-elle ?


— Elle veut probablement monter à sa
chambre pour dormir, répondit Joe.


— Sois donc sérieux. C’est à cause de
l’homme qui l’accompagne. Il la fait pleurer. Il ne me plaît pas du tout, ses
vêtements sont trop voyants, il a l’air sournois et porte une moustache.


— Des types ont été pendus pour moins que
ça, plaisanta Joe.


Bien que sachant qu’il est impoli de dévisager les
gens, surtout dans un bar, Joe ne put faire autrement que suivre le regard de
Prudence et il repéra le couple qui intriguait celle-ci. La femme n’était ni
vieille ni grosse, mais âgée d’une trentaine d’années et bien en chair. Par
cette nuit très chaude, son manteau de fourrure devait être à peine
supportable. En face d’elle était assis, en effet, un homme au visage de faux
bonhomme agrémenté d’une moustache et vêtu de façon tapageuse. La femme se
tamponnait les yeux avec son mouchoir pendant que son compagnon discutait avec
elle. On ne pouvait entendre ce qu’il disait, car l’orgue venait de se
déchaîner dans une variante rock’n’roll de la Sonate au clair de tune.


— Ne t’en fais donc pas, dit Joe. C’est
l’anniversaire de leur mariage et ils ont demandé à l’artiste de jouer leur
morceau préféré. Elle est émue, tout simplement.


— Non, c’est une autre façon de pleurer,
affirma Prudence. Je crois qu’elle a peur de lui.


Joe les regarda de nouveau.


— Tu as raison, dit-il, ce n’est pas de
l’émotion ; c’est tout ce qu’elle a bu, ou bien elle s’apitoie sur sa vie
malheureuse. De toute façon, elle est trop noire pour avoir peur de quoi que ce
soit.


— C’est peut-être, suggéra Prudence, ce
que le type a combiné. Il la pousse à boire.


Mais la femme n’avait nul besoin d’y être encouragée.
Elle serrait son verre comme un naufragé agrippé à une bouée pendant la tempête
et ne prêtait pas la moindre attention à autre chose.


— Regarde, s’exclama Prudence, regarde
vite !


Au même instant, la voix de la jeune femme fut
couverte par l’orgue qui attaquait un morceau fortissimo, mais Joe avait eu le
temps de jeter un coup d’œil vers le couple. Il vit le regard de l’homme se
poser furtivement pendant quelques secondes sur le contenu du sac à main que sa
compagne assoiffée avait laissé ouvert sur la table.


— C’est la preuve qu’aujourd’hui est bien
leur anniversaire, dit Joe. Quand nous aurons été mariés aussi longtemps
qu’eux, je serai sans doute obligé de te taper pour payer l’addition.


Il prononça ces mots tendrement, pour rappeler à sa
jeune épouse l’engagement qu’ils avaient pris le matin devant l’officier d’état
civil.


— C’est un voleur, insista Prudence, et
ils ne sont certainement pas mariés, car ils sont mal assortis.


Joe jugea cette remarque parfaitement inepte, mais il
n’avait pas épousé Prudence pour son esprit. Il essaya de faire signe au
serveur pour avoir l’addition avant qu’elle ne s’intéresse à d’autres clients.
À ce moment, la dame à la soif ardente s’estima insultée par ce que son
vis-à-vis venait de lui dire :


— Vous m’avez traitée de poule !
hurla-t-elle, vous avez osé me dire ça !


L’orgue avait cessé de jouer et les vociférations de
la dame s’entendaient dans toute la salle.


— Je ne veux pas rester avec vous,
reprit-elle, et vous pouvez reprendre votre sale manteau !


— Quelle drôle de façon de parler d’un
beau vison, remarqua Prudence.


Ce fut encore plus drôle quand on vit la femme se
débarrasser brusquement de son manteau et en couvrir la tête de son compagnon.


La fumée flottant dans la salle était si dense que
Joe n’aurait pu dire si le manteau était du vison ou du lapin. Mais, malgré
cette scène grotesque, il se sentait mal à l’aise. Bien que native de Kingman,
en Arizona, un bled presque coupé du monde extérieur. Prudence pouvait-elle
avoir deviné juste ? Cette possibilité et ce qu’elle impliquait
d’inquiétant le troublèrent à un tel point qu’il faillit manquer le deuxième
acte.


De toute évidence, l’homme coiffé du manteau n’était
pas disposé à se laisser faire sans réagir. Il se dirigeait déjà vers le bar,
où sa belle amie continuait seule ses libations.


— Vous m’avez traitée de poule,
gémit-elle.


Il lui mit le manteau sur les épaules et lui parla à
l’oreille. C’était certainement du vison, car elle ne pleurnicha pas longtemps.
Quelques minutes après, elle se rendit en titubant aux toilettes pour se
refaire une beauté. Quant à l’homme, l’air très content de soi, il réclama
l’addition.


Joe aussi semblait heureux de vivre.


— Tu viens d’assister, dit-il à Prudence,
à un drame de la vie nocturne, un drame à dénouement heureux. Maintenant, nous
pouvons partir.


— Je reviens dans un instant,
répondit-elle sèchement.


Pendant qu’il l’observait allant vers les toilettes,
l’humeur de Joe s’assombrit. Prudence n’avait jamais été si susceptible. La
ville ne lui convenait peut-être pas, avec les lumières, le bruit et cette
salle pleine d’une foule d’inconnus. C’était la première fois de sa vie qu’elle
allait passer la nuit dans un hôtel. Soudain, tout devint clair : elle
était nerveuse. La pauvre gosse était nerveuse ! Cette pensée le
rasséréna. Il se sentit à la fois très fier et indulgent. Il n’était pas
étonnant de la voir faire toute une histoire à propos de rien. Aucune fille ne
tient à admettre qu’elle se sent nerveuse parce qu’elle vient d’épouser un
homme du monde. Cette idée fit sourire Joe, qui alluma une cigarette. Réflexion
faite, aurait-il préféré la voir ressembler à ces belles-de-nuit effrontées qui
circulaient autour du bar ?


Le serveur apporta l’addition, que Joe signa d’un
geste dégagé. Toujours souriant, il alluma une cigarette. Le serveur le regarda
curieusement et s’en alla. Puis, la dame au vison récupéré sortit des toilettes
et se dirigea vers la sortie avec son ami au visage sournois. Bien que n’étant
pas en état de remarquer grand-chose, elle eut un regard étonné en passant
devant Joe. Quelques minutes après. Prudence revint. Elle aussi le regarda avec
surprise.


— Joe, dit-elle, pourquoi fumes-tu deux
cigarettes à la fois ?


Confus, il retira vivement de ses lèvres les deux
cigarettes, qu’il écrasa dans le cendrier.


— Est-ce qu’ils sont partis ?
questionna Prudence. Là-bas, elle a eu des nausées affreuses.


— Et tu l’as soignée, je suppose.


— Non, je ne suis pas allée près d’elle,
mais je pouvais l’entendre. Elle est drôlement insouciante ; elle avait
laissé son manteau par terre, et son sac était resté ouvert sur la table de
maquillage. Elle s’appelle Leona Muller.


— Je croyais, dit Joe, que tu ne t’étais
pas approchée d’elle…


Une supposition inquiétante lui vint à l’esprit et il
ne put s’empêcher de demander :


— Tu n’aurais pas… ?


— Le sac était sur la table et la
fermeture n’avait pas fonctionné.


— Mais enfin, voler dans le sac d’une
autre femme !


— Je n’ai rien volé du tout. J’ai
simplement trouvé sa carte d’identité et j’en ai pris note pour la police.


Prudence avait en main un morceau de papier rose.
Elle l’approcha de la petite lampe et se mit à lire : « Leona Muller,
1221… »


Joe l’interrompit :


— Pourquoi la police ?


— Pour le cas où il arriverait un malheur.
J’ai un pressentiment. Il y a quelque chose qui cloche. Un vison de grand prix
et un sac à main de quatre sous… les deux ne vont pas bien ensemble.


— Ça prouve qu’elle est économe, ironisa
Joe.


— Je crois, poursuivit Prudence, qu’elle a
tort d’accompagner cet individu. Je ne peux pas l’encaisser.


— Écoute, chérie, j’essaye de me montrer
compréhensif, mais il faut en finir. Je suis ton mari et je t’ordonne d’oublier
une fois pour toutes Leona Muller, son manteau, ainsi que le reste de cette
histoire à dormir debout. Nous allons partir immédiatement.


Doucement mais fermement, il lui prit le poignet.
C’était la main qui tenait le papier rose. Joe le regarda de près et remarqua
sur les côtés des perforations pointillées. Il dut faire un effort pour que sa
voix ne tremble pas en disant :


— Prudence, une seule question : où
as-tu trouvé ce papier pour y inscrire le nom et l’adresse ?


Elle le regarda sans sourciller.


— J’ai fouillé dans mon sac, mais je n’y
ai rien trouvé pour écrire dessus, juste un stylo.


— Tu as donc retiré ce papier du sac de
Leona Muller ?


— Ce n’est qu’un petit morceau.


En effet, on aurait dit un papier insignifiant,
jusqu’à l’instant où Joe l’eût pris dans la main de sa femme et déplié. De
couleur rose et portant des perforations pointillées… oui, il n’y avait aucun
doute. Joe se rassit, la tête entre les mains. Le papier était un chèque
payable à l’ordre de Leona Muller pour un montant de vingt-huit mille dollars.


S’il arrive à un homme d’épouser une femme qui dérobe
vingt-huit mille dollars le soir de son mariage, des mesures énergiques
s’imposent à lui. Joe demeura un moment la tête entre les mains. Puis, il se
mit debout.


— Viens, commanda-t-il.


— Tu vas appeler la police ? demanda
Prudence.


— Non, à moins que tu ne tiennes à retarder
d’une dizaine d’années notre lune de miel. Ces deux-là sont partis par la porte
de la rue. Leur voiture doit donc se trouver sur le parking.


— Mais, Joe…


— Quand nous les aurons rejoints, c’est
moi qui parlerai, tu saisis ? Tu as trouvé le chèque sur le sol des
toilettes, c’est vu ?


— Mais, Joe…


Pour Joe Buckram, as des représentants d’Anderson
Electronics sur la côte Ouest, il était exclu de discuter avec une petite femme
haute comme trois pommes qui se laisse aller jusqu’à barboter dans un sac à main.
Il la traîna derrière lui vers le parking. Bien qu’ayant quelques minutes
d’avance, le couple ne pouvait se déplacer rapidement, vu l’état d’ivresse de
la femme. Le parking, brillamment éclairé, était situé en retrait de l’angle du
bâtiment. Vers le milieu de la rangée centrale de voitures, un homme en costume
à carreaux s’efforçait de caser tant bien que mal sur la banquette avant d’une
petite conduite intérieure vert clair sa compagne qui résistait. Était-ce le
couple que Joe cherchait ? Il n’en était pas certain. Une voix se fit
entendre :


— Vous m’avez traitée de poule. Je m’en
souviendrai !


Joe n’eut plus aucun doute. Il s’élança en
criant :


— Hé ! Vous, là-bas ! Hé !


— Joe, prends garde, conseilla Prudence.


C’était bien la première fois qu’elle méritait son
prénom.


L’attention de l’homme – de même que ses
deux mains – était accaparée par ce qu’il faisait, quand Joe arriva
près de lui. Il parut ne pas apprécier cette intervention.


— Qui vous a demandé de vous mêler de mes
affaires ? dit-il rudement. On ne peut donc pas se disputer avec sa femme
sans qu’un enflé ramène sa fraise ?


— Je ne veux pas m’en mêler, dit Joe. J’ai
quelque chose pour vous.


— Et moi aussi, gronda l’homme, j’ai
quelque chose pour toi !


Joe n’eut pas le temps d’esquiver, encore moins de s’expliquer.
Le poing de l’homme irascible frappa Joe violemment, une portière claqua et le
moteur de la voiture ronfla, couvrant la voix gémissante qui répétait :
« Vous m’avez traitée de poule. » Quand Prudence eut rejoint son
mari, elle le trouva assis au milieu de l’allée bitumée, tandis que la petite
voiture verte se faufilait à vive allure vers la sortie du parking.


Joe grommelait des mots qui auraient fait rougir même
un clochard.


— Je t’avais averti, tu aurais dû te
méfier, dit Prudence.


Il leva la tête et dut se retenir pour ne pas la
gifler.


Si Joe n’avait pas été hors de lui, il n’aurait
jamais agi comme il le fit. Personne, sauf un homme fou de colère, n’aurait
déboîté aussi brutalement au risque d’arracher quelques pare-chocs, et ce malgré
les protestations d’une petite brune ahurie agrippée au bord de son siège. Et
personne, à moins d’être un casse-cou, n’aurait foncé à cette vitesse pour
arriver à la rue juste au moment où la petite voiture démarrait après les feux,
au coin du boulevard.


— Suis-le des yeux ; ordonna Joe, ne
le perds pas de vue.


— Joe, es-tu blessé ?


— Dire que je voulais lui rendre
service ! Un dingue pareil ne devrait pas être en liberté !


— Joe, le feu rouge !


Il n’avait pas le temps de se soucier des feux. Le
seul rouge qu’il voyait était dans ses yeux. D’ailleurs, le boulevard était
presque désert à cette heure. Droit devant lui, les feux arrière de la petite
voiture dansaient comme des lucioles. Joe écrasa du pied l’accélérateur, gagna
du terrain et hurla :


— Cette sacrée bagnole de gosse ! Je
vais la coincer contre le trottoir ! Je la foutrai dans une
poubelle !


— Joe, attention au feu rouge ! Tu
l’as brûlé !


Les avertissements de Prudence tombaient au mauvais
moment. Tout était de sa faute, et Joe ne l’oubliait pas.


— Les feux, je m’en balance !
cria-t-il, il faut que je rattrape cet idiot avant qu’il ne s’engage sur
l’autoroute.


— Mais la police…


— La police n’a rien à voir là-dedans, je
te l’ai déjà dit. Je veux rendre à Leona son chèque de vingt-huit mille
dollars, même si je suis obligé de l’enfoncer dans la gorge de son mari.


— Je maintiens qu’ils ne sont pas mariés,
déclara Prudence.


Elle n’ajouta rien, car elle n’en eut pas le temps.
Ils étaient arrivés à la hauteur de la voiture verte. Joe ne plaisantait pas en
parlant de la coincer contre le bord du trottoir. Il s’en approcha et manœuvra
brusquement comme s’il voulait l’accrocher de côté. Pour éviter le choc, la
petite voiture obliqua au point de toucher le trottoir. Son conducteur lança
une bordée d’injures à Joe, qui répliqua sur le même ton. Puis, comme Joe
amorçait un nouveau mouvement menaçant, l’homme sournois braqua à fond, son
véhicule franchit le caniveau, vacilla et s’immobilisa en fin de course sur le
seuil d’une boutique de fleuriste.


Quand Joe eut mis pied à terre, l’homme qu’il
poursuivait avait déjà bondi hors de sa voiture et s’avançait en hurlant :


— Tire-toi ! Tire-toi ou je te
descends !


Ces mots n’eurent pas plus d’effet que si Joe avait
été sourd. Descendu, il venait de l’être par un coup de poing. Maintenant, il
avait une envie folle de cogner, mais pas sur Prudence, vraiment trop petite.
L’homme recula vers la vitrine, une main tendue en avant. Les phares de l’auto
se reflétaient sur l’objet qu’il tenait, mais Joe était trop excité pour y prêter
attention. Ses poings tournoyaient furieusement et firent sauter hors de la
main de son adversaire le revolver qui tomba sur le sol. Quelqu’un poussa un
cri. On entendit un bruit sourd et la vitrine vola en éclats comme sous le choc
d’un corps pesant, ce qui était justement le cas.


Au fracas succéda un silence angoissant. Puis, des
freins crissèrent et un faisceau lumineux troua l’obscurité. Joe se retourna en
clignant des yeux.


— La police ! dit-il dans un souffle.


Prudence s’avança vers lui avec précaution en évitant
les éclats de verre.


— C’est justement ce que j’essayais de te
dire dans la voiture, fit-elle, quand tu brûlais les feux.


Joe ne répondit rien, mais grogna de dépit.


Il était près de deux heures du matin quand ils
regagnèrent l’hôtel. Après avoir écouté les explications de Prudence, les
policiers s’étaient montrés très arrangeants. Ils avaient d’abord extrait des
pots de camélias l’homme au visage sournois et coupé court aux lamentations de
Leona Muller quand ils lui enlevèrent son manteau de vison.


— C’est mon cadeau de mariage, gémit-elle.
Nous allions à Las Vegas pour nous marier.


— Vous voyez bien, dit Prudence, je savais
qu’ils n’étaient pas mariés.


Le policier chargé de l’homme à la mine sournoise
braqua sa torche sur le visage chafouin de son prisonnier et s’exclama :


— Bon sang ! Mais c’est Duke
McGinnis ! Alors, Duke, tu vas te marier encore une fois ? Où as-tu
fauché l’appât ce coup-ci ? Et quelle est la dot de la dame ?


— Vingt-huit mille dollars, dit Prudence.
Mon mari a le chèque que j’ai trouvé dans les toilettes, et nous tâchions
simplement de le leur rapporter.


— L’argent de ma maison ! s’écria
Leona Muller. C’est le prix de ma maison !


Personne ne s’y reconnaissait dans cet imbroglio,
surtout quand Leona eut enfin compris que McGinnis lui avait fait cadeau d’un
vison volé dans le seul but de l’épouser afin d’encaisser ensuite le chèque
qu’elle venait de recevoir en règlement de la vente d’un vieux chalet délabré,
situé aux confins de Beverley Hills. Tout fut finalement tiré au clair au poste
de police, où l’on retrouva le propriétaire du magasin de fleurs, tempêtant au
sujet de sa vitrine en miettes et de ses camélias dévastés. Les policiers
regardaient Joe en hochant la tête.


— Votre mari a des réactions très vives,
madame Buckram, dit le brigadier de service.


La réponse de Prudence s’accompagna d’un sourire qui
aurait fait fondre des barreaux de prison :


— Au fond, il est très doux mais un peu
nerveux cette nuit. Vous comprenez, nous nous sommes mariés ce matin.


Après ça, la police fit preuve de beaucoup de tact.
Enfin de retour dans leur chambre d’hôtel, Joe éprouva le besoin de dire
quelques mots :


— Je ne suis plus en colère. Je suis prêt
à oublier toute l’affaire et à ne jamais en reparler. Je ne te demanderai pas
non plus si tu savais que le papier rose était un chèque au moment où tu l’as
retiré du sac.


— Aucune femme, dit Prudence, ne devrait
transporter une telle somme quand elle se trouve avec un type qui essaye
délibérément de la soûler.


— Je ne chercherai même pas à savoir si tu
te doutais que le manteau avait été volé…


Prudence l’interrompit :


— Il n’avait pas de griffe. J’ai regardé
quand j’étais aux toilettes. Si je possédais un véritable vison, je ferais
broder en or la marque du fourreur et aussi mon nom.


— Volé, répéta Joe, et offert à Leona afin
de l’attirer dans un mariage à la manque, juste assez longtemps pour permettre
à McGinnis de toucher le chèque.


— Je sentais que McGinnis n’était pas
homme à faire du plat à une femme aussi vieille et grosse que Leona Muller ?
Ils étaient mal assortis, dit Prudence.


— Comme le manteau de vison et le sac à
main bon marché ?


— Oui, le sac qui attirait les doigts de
McGinnis, parce qu’il ne s’intéressait qu’au chèque plié à l’intérieur.
Joe… !


Bien que Prudence ne possédât pas le premier cent de
vingt-huit mille dollars, Joe venait de la prendre dans ses bras. Il en avait
assez de ses explications et ne tenait pas à l’entendre dire qu’il avait eu
beaucoup de cran en projetant dans les camélias un homme armé, même si, aveuglé
par la rage, il n’avait pas remarqué le revolver que McGinnis braquait sur lui.
Il voulait en finir avec cette conversation, parce qu’il était deux heures du
matin et qu’il avait bientôt rendez-vous chez Aero-Dynamics. Et puis, il arrive
que deux êtres soient parfaitement assortis.


Joe s’attacha à en donner la preuve à sa jeune
épouse, et sa démonstration prenait déjà un tour intime, quand soudain la voix
glapissante d’une femme s’éleva du parking sous leur fenêtre :


— Vous m’avez traitée de grue. Ne me touchez
pas ! Vous m’avez traitée de grue !


Prudence se redressa :


— Joe, écoute !


Joe fut sur pied en un instant. Il bondit vers
la fenêtre et la ferma violemment.


— Mais nous allons avoir très chaud !
s’exclama Prudence.


Joe revint vers elle et son regard était résolu.


— Je n’en serais pas surpris, dit-il.


 


Never trust a
woman.


Traduction de
F. W. Crosse.
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Histoire d’os 

par 

TALMAGE POWELL


Je m’appelle Jerem Jenks. En tant que constable de
Grande Isle, Louisiane, je m’en tiendrai strictement aux faits dans le rapport
officiel. Je n’ai pas eu grand mal à recueillir les détails et à reconstituer
l’affaire Deveau. Une fois l’engrenage de la violence mis en route, ça ne
pouvait se terminer que dans le sang. Du point de vue strictement physique,
c’est le meurtre le plus affreux que l’on ait eu dans la commune. Mais vu sous
un autre angle, c’est aussi le plus net, car à aucun moment ne se sont posés
les éternels problèmes d’identification et de mobile qui valent tant de nuits
blanches et de brûlures d’estomac au représentant de l’ordre.


Je resterai dans ma relation des faits aussi neutre
et impersonnel que je le suis quand j’indique leur chemin aux automobilistes
égarés dans notre région du bayou, mais je ne suis pas certain que les
événements bruts suffiront à donner ne serait-ce qu’une idée de la vérité. Tout
le monde sait que deux fois dix font vingt, c’est évident, mais s’il s’agit de
vingt dollars par exemple, le montant de la somme à lui tout seul n’en explique
pas la valeur réelle, qui est subjective et ne dépend que des besoins et de
l’imagination du détenteur. Les chiffres ne sont que la partie visible de
l’iceberg.


À mon avis, c’est l’amour de Robert Deveau pour sa
femme qui est à l’origine de tout. Je sais bien que Robert est mort il y a
trente ans. Mon idée est peut-être complètement farfelue, mais j’y crois.
L’amour de Robert n’est pas mort avec lui. Il est toujours resté avec elle, en
elle. Il était là quand elle en a eu besoin. C’est cet amour éternel qui l’a
soutenue et guidée, et c’en est un aspect beaucoup plus terre à terre qui lui a
sauvé la vie…


***


Le début de l’histoire remonte à presque quarante
ans. Robert Deveau, beau jeune homme brun bien bâti, était un descendant de ces
Acadiens français qui, refusant le joug anglais en Nouvelle-Écosse il y a
bientôt deux cents ans de cela, avaient préféré traverser l’Amérique dans les
pires conditions pour chercher la liberté vers les marais de la Louisiane.


Robert travaillait dur dans sa plantation. Il n’était
pas du genre à passer son temps dans sa vieille et confortable maison coloniale
en sirotant à longueur de journée du whisky frappé à la menthe sous sa véranda.
Les épaules larges et les mains calleuses, il était ouvert, généreux, droit et
bienveillant. S’il avait recherché les honneurs, il n’aurait eu qu’à lever le
petit doigt pour se faire élire à n’importe quel poste.


Venu à La Nouvelle-Orléans pour affaires, il y
rencontra Valerie avec qui il retourna passer tous ses week-ends jusqu’à leur
mariage, quelques mois plus tard.


Ils firent leur voyage de noces en Europe et, pendant
un bon mois, tout Grande Isle, dévorée de curiosité, les attendit avec
impatience. Quelques semaines seulement après leur retour à la plantation
Deveau, Grande Isle était rassurée. Robert Deveau n’aurait pu mieux choisir.
Grande et belle femme aux cheveux châtains, Valerie fit preuve de tant de
naturel, de chaleur et de discrétion à l’égard de ses nouveaux concitoyens que
ceux-ci s’empressèrent d’oublier qu’elle venait d’ailleurs. Je crois bien que
la clé de cette réussite, c’était Robert. Il était tout pour Valerie. Lui et
elle ne faisaient qu’un. Ils se seraient tout aussi bien sentis chez eux à
Baltimore ou à Bornéo, du moment qu’ils y étaient ensemble.


Après environ huit ans de mariage, ils allèrent prendre
quelques semaines de vacances près d’Asheville, dans les Great Smoky Mountains.
Un soir, alors qu’ils rentraient en voiture, les freins lâchèrent dans une
descente abrupte. Robert perdit le contrôle du véhicule, lequel quitta la route
dans un virage en épingle à cheveux et fit plusieurs tonneaux avant de
s’immobiliser au fond du ravin.


Robert perdit connaissance au premier choc. Lorsqu’il
revint à lui, il ne tarda pas à comprendre qu’il était gravement blessé. Si un
attelage de mules tout entier lui était passé sur le corps, il n’aurait pas
souffert davantage. Glissant avec toutes les peines du monde une main endolorie
le long de sa jambe engourdie, il s’aperçut en tâtonnant que son fémur, brisé
en biseau, sortait des chairs juste au-dessus du genou. Le sang coulait
abondamment de la blessure.


Une douleur atroce fulgura dans sa cuisse, mais il
l’oublia presque en constatant avec angoisse que la carcasse de la voiture
était vide.


— Valerie…


Il était allongé sur le plafond de la voiture
retournée. Une portière s’était ouverte pendant l’interminable chute.


— Valerie…


« Si elle a été éjectée, elle n’est peut-être
que légèrement blessée… » Ce fol espoir en tête, il entreprit de se
traîner dehors.


Parvenu à ses fins, il resta un long moment immobile
dans la nuit claire et silencieuse à respirer lentement, s’efforçant de
récupérer quelques forces pour ne pas reperdre conscience.


Il aperçut alors le visage de Valerie à quelques
mètres de lui. C’était presque tout ce qu’il pouvait voir d’elle, car son corps
était coincé sous l’aile et le capot tordus.


Oubliant sa propre souffrance à la vue de ses traits
figés, il rampa vers elle en gémissant. D’une main tremblante, il lui caressa
les lèvres, le front, et essaya en vain de la dégager.


Il balaya du regard la pente escarpée. La voiture,
dans sa chute terrible, avait taillé un véritable sillon à travers les buissons
et les arbustes. En haut, tout en haut, serpentait un liséré noir, comme une
cicatrice au flanc de la montagne : le bord de la route. Si seulement il
arrivait à se hisser là-haut, un camion ou une voiture finiraient bien par
passer. C’était son seul espoir de ne pas mourir saigné à blanc. Avec un peu de
courage et beaucoup de chance… Mais non. Il n’avait pas le temps. Il le savait.


Quant à Valerie, si elle n’était pas morte, elle ne
respirait pratiquement plus. C’était elle qui avait besoin d’aide, car elle
commençait à étouffer, écrasée sous la tôle.


De ses mains nues, il se mit alors à creuser la terre
sous les épaules de sa femme. Au bord de l’évanouissement, il progressa telle
une fourmi, centimètre par centimètre, poignée par poignée, desserrant
l’implacable étau qui lui écrasait la poitrine.


Il entendit un imperceptible hoquet. La cage
thoracique se mit à bouger et un sifflement indiqua que le premier filet d’air
s’engouffrait dans les poumons. Il y eut un deuxième, puis un troisième hoquet,
et quelques secondes plus tard elle commençait à remuer la tête en gémissant.


Elle essaya de prononcer son nom, et il dit dans un
souffle :


— Je suis là, Valerie.


— Oh, mon Dieu, Robert…


— Comment ça va ? Tu peux
bouger ?


— Robert, j’ai mal. Mon bras… mon ventre…


— Essaie, Valerie. Essaie de te tirer de
là. Par petits coups. Voilà. Continue comme ça. Il va falloir que tu continues
seule… Je n’en peux plus… Donne-moi une minute… juste une minute… de repos…


Ses yeux se fermèrent doucement, et les dernières
gouttes de vie s’échappèrent de l’artère sectionnée net par le biseau tranchant
du fémur brisé.


***


Quand Valerie ramena le corps de Robert, les
boutiques de Grande Isle baissèrent leur rideau et le village tout entier prit
le deuil pour la journée. Après la cérémonie à l’église, une interminable file
de voitures emprunta le chemin de la plantation Deveau, à seize kilomètres de
là.


Robert fut inhumé dans le mausolée de famille, situé
cent mètres derrière la maison dans un bosquet de chênes verts. Il devait y en
avoir une douzaine de semblables dans la commune et un bon millier dans cette
partie de la Louisiane où le sol spongieux ne permet pas les enterrements traditionnels.
C’était un gros cube de pierre rongé par l’humidité et recouvert de lierre. La
porte de fer minée par la rouille s’ouvrit en grinçant, et l’on déposa Robert
Deveau dans la niche qui lui avait été réservée à côté de ses parents,
grands-parents et ancêtres. À ce moment précis, Valerie lui promit sans doute
de venir bientôt le rejoindre. Elle aurait de toute façon sa place, car la
coutume voulait que l’on repoussât au fond de la niche les ossements des Deveau
les plus anciens pour faire place aux nouveaux arrivants.


En attendant, la vie continuait, et elle poursuivit
la sienne avec le courage tranquille des Deveau. Elle prit en main la
plantation, dont elle réduisit sensiblement l’activité, et continua de voir ses
amis. Elle vint passer une journée par semaine au petit hôpital de Grande Isle
comme infirmière bénévole. S’il lui arriva de rêver à d’autres horizons que
ceux de la plantation, elle n’en laissa jamais rien paraître.


Elle aurait pu se remarier une bonne douzaine de
fois, car ce ne furent pas les prétendants qui manquèrent. Mais il n’y eut
jamais place dans son cœur que pour un seul homme, Robert Deveau, dont chaque
semaine elle ornait la tombe d’un panier de fleurs.


Les années argentèrent ses cheveux, ajoutèrent
quelques rides autour de ses yeux verts et de ses lèvres pleines, adoucirent un
peu sa beauté farouche d’animal sauvage. Mais elle n’était pas bâtie pour faire
une petite vieille au dos rond et à l’œil chassieux ; même après trente
ans de veuvage, c’était encore une femme magnifique.


***


J’étais loin de penser aux Deveau le jour où Carlin
Soulard débarqua à Grande Isle. Je n’avais jamais beaucoup aimé les voyous de
son espèce. C’était un grand gaillard mal rasé au regard bestial plutôt
inquiétant et aux longs cheveux filasse qui lui tombaient en mèches grasses sur
les épaules. Il portait un jeans crasseux rentré dans des bottes éculées et un
T-shirt vert douteux avec l’inscription « Vive la guerre –
Merde à l’amour » écrite au feutre en travers
de la poitrine. Tout à fait le genre à fumer du hasch et à cracher dans tous
les coins.


Les Soulard étaient un important clan Cajun
passablement dégénéré établi au-delà de Chad Bayou et qui vivait
essentiellement du braconnage, de la distillation clandestine, de l’attaque des
rares étrangers assez fous pour s’aventurer dans cet enfer, et, bien entendu,
du vol entre membres du clan lui-même.


Carlin s’était déjà risqué une fois à Grande Isle. Il
avait dû – à son corps défendant – allonger son séjour de
quelque soixante jours qu’il avait passés dans la prison municipale à la suite
d’une beuverie avec un dur de la région qui s’était terminée en bagarre
générale. Espérant que cette fois il ne ferait que passer, je dus déchanter
quand je le retrouvai trois jours plus tard une queue de billard à la main au Little
Andy Poolroom & Beer, et décidai alors
de lui signaler que, eu égard à l’inflation, la nourriture de la prison ne
s’était guère améliorée.


Il était vautré sur la deuxième table, en train de
faire une série. Il ne s’aperçut pas de ma présence, tourna autour du billard
et posa sa main gauche en avant sur le tapis en vue du coup suivant.


— À ta place, je ferais attention de ne
pas me retrouver au trou, comme la bille noire.


Il jeta un regard venimeux par-dessus son épaule, se
redressa et me fit face.


— Ça alors, mais c’est notre vieux
constable ! Comment ça va, Jenks ?


— Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de ta
visite, Carlin ? Tu ne serais pas venu ici pour te faire un peu oublier
par hasard ?


— Qu’est-ce que vous allez encore
imaginer, monsieur Dupoulet ?


— Oh rien. Je me disais simplement qu’il
fallait que tu aies drôlement le feu quelque part pour t’absenter si longtemps
de Chad Bayou.


Une demi-douzaine d’habitués levèrent le nez de leur
billard et allèrent s’appuyer contre le mur dans l’attente d’un peu de
spectacle.


— La dernière fois, je suis resté soixante
jours, siffla Carlin. Si tu crois que j’ai oublié !


— Il a même fallu qu’on aère la cellule
après ton départ. Carlin.


Son regard devint mauvais l’espace d’un instant.
Puis, il lança un clin d’œil à l’un des spectateurs.


— C’est un marrant, votre flic. Un drôle
de marrant.


Un badaud risqua un petit rire incertain qu’il ravala
immédiatement lorsque Carlin le fusilla du regard.


— Seulement je vais pas me laisser piéger,
ce coup-ci, fit-il en se retournant vers moi. Chante, beau merle. Ta musique,
ça marche pas avec moi. J’ai pas l’intention de me retrouver dans ton trou à
rats. Je suis libre, et je connais mes droits. La rue appartient à tout le
monde et ce rade est un lieu public. Alors prends-toi une queue et fous-moi la
paix, compris ?


— Tu es descendu où, Carlin ?


— Au Bide-A-Wee, à la sortie de la ville. J’ai rempli une fiche et mon pieu est payé
d’avance. Te fais pas d’illusions, poulet de mon cœur, tu m’arrêteras pas pour
vagabondage. J’ai du fric, regarde un peu. (Il sortit un petit rouleau de
billets de sa poche et me le colla sous le nez.) Tu veux compter, ô poulaga vénéré ? Tu as ma permission.


Je repoussai calmement sa main du bout des doigts.


— Ça va. Carlin. Pas la peine de compter.
Il n’y a que des billets de un dollar là-dedans. Ça m’étonnerait pas que tu les
aies piqués à un membre de ta vénérable et nombreuse famille et que tu aies été
obligé de dégager en vitesse. De toute façon, je ne crois pas que tu aies assez
pour pouvoir rester ici bien longtemps, c’est pourquoi je te conseille de
chercher du boulot avant de te retrouver sans un à Grande Isle.


— Je m’en vais de ce pas à ton bureau
poser ma candidature au poste de constable-adjoint, vieux frère.


Il était content de sa vanne et je le laissai là à
rigoler grassement en se tapant sur les cuisses.


L’enquête me révéla que le lendemain, tard dans
l’après-midi, Jeff Moseby était venu au Little Andy. C’était un grand bûcheron qui allait couper les cyprès des marais et
avait récemment perdu les deux premiers doigts de sa main droite dans un
accident de travail. Ce jour-là, il revenait de l’hôpital où on lui avait
refait son pansement. D’un grand geste de sa main bandée, il offrit une tournée
de bière à la demi-douzaine de pochards présents au bar, dont Carlin Soulard.


Jeff ne ratait pas une occasion de parler de son
accident, et, ce jour-là, il avait des nouvelles fraîches.


— C’était le jour de Mme Deveau à
l’hôpital. Quand le docteur en a eu fini avec moi, c’est elle qui m’a bandé la
main. Elle en a profité pour me faire une proposition intéressante.


Buster Toutain, un gros lard au visage rond, claqua
la langue.


— Elle est encore drôlement mettable,
celle-là. Si tu t’y prends bien, elle t’ouvrira grands son cœur et son coffre.
Il paraît qu’elle y garde un million de dollars et un bocal plein de diamants.
T’as qu’à bien la régaler et…


La main valide de Jeff jaillit au-dessus de la table
et agrippa Buster au collet.


— Tu vois du cul partout parce que t’as
que ça dans la tête. Si tu te lavais la cervelle dans un égout, elle en
sortirait plus propre qu’avant. Ne t’avise plus jamais de parler comme ça de
Mme Deveau en ma présence, compris ?


Buster sentit que tout le monde autour de la table
faisait bloc avec Jeff. Valerie Deveau était ce que Grande Isle avait de plus
sacré.


— J’ai rien dit de mal… marmonna Buster en
remettant son col en ordre une fois que Jeff l’eut relâché.


— Ah bon ? Eh ben fais attention à ce
que tu dis, ou il pourrait t’arriver des bricoles, un de ces jours, dit Jeff
qui se retourna vers les autres. Avec Mme Deveau, on parlait de nos
problèmes. Je lui disais qu’on ne trouvait plus d’ouvriers aujourd’hui, et
qu’abattre tout seul dans les marais c’est dangereux. Elle m’a répondu que
c’était pareil pour elle, qu’elle était toute seule à la plantation avec le
gardien et qu’elle avait plein de bonnes terres qui restaient en jachère.
Alors, si je voulais venir planter de la canne à sucre, je serais le bienvenu
et elle me laisserait toute la récolte, vu qu’elle a pas besoin d’argent.


Jeff fit une pause pour examiner sa main mutilée.


— Pourquoi pas, après tout ? Suffit
que je me trouve deux ou trois gars décidés, et comme ça j’arrête le cyprès
avant d’y laisser la main entière.


Carlin Soulard n’en avait pas perdu une miette. Plus
tard dans la soirée, une fois Buster bien imbibé, il l’entreprit sur Valerie
Deveau, son mode de vie et son coffre dans le mur. Puis il regagna l’hôtel
minable où il avait loué un infâme cagibi et gambergea toute la nuit. À l’aube,
il sortit discrètement de Grande Isle sur sa moto déglinguée.


Il dissimula l’engin dans les herbes hautes derrière
un grand panneau qui se trouvait au bord de la route, et s’enfonça à grandes
enjambées dans les terres Deveau. Il arriva bientôt en vue de la maison qu’il
observa, caché dans un fourré.


Le soleil monta dans le ciel sans nuages et Carlin ne
tarda pas à transpirer sang et eau, ce qui lui valut les faveurs de nuées
d’insectes qu’il dut rapidement renoncer à chasser tant ils étaient nombreux et
tenaces. Puis, ce fut la soif qui commença à le tenailler. Cet état d’inconfort
croissant fit monter en lui une colère sourde qui le confirma dans ses noirs
desseins et attisa la haine qu’il nourrissait déjà contre Valerie Deveau. S’il
devait la tuer, ce n’en serait que plus facile.


Le gardien, homme vigoureux d’une quarantaine
d’années et au visage basané, tondait la pelouse. Par deux fois, il descendit
de son engin pour aller boire de longues goulées d’eau fraîche au robinet
extérieur qui desservait l’aile nord du bâtiment. Carlin, qui mourait de soif,
jura entre ses dents mais parvint à se contenir. Il essayait de prendre son mal
en patience en s’imaginant seul devant le coffre ouvert. Bien que conscient des
exagérations inévitables dues au bouche à oreille, Carlin était persuadé d’y
trouver la caisse de la plantation qu’il estimait au bas mot à plusieurs
milliers de dollars. Quelques centaines seulement seraient déjà la plus grosse
somme qu’il aurait jamais l’occasion de voir de sa vie.


Valerie sortit enfin, et, de la galerie aux fines et
hautes colonnes blanches, elle appela le gardien qui en terminait avec la
pelouse latérale. Il vint parler quelques instants avec elle à l’ombre de la
galerie avant de retourner sur sa machine et de disparaître derrière la maison.
Valerie, quant à elle, était rentrée.


Tendu comme une corde à violon. Carlin avança à
quatre pattes dans le fourré, s’efforçant de faire corps avec le sol. Un
ronflement de moteur se fit entendre, et quelques instants après, un grand
break bleu s’engageait dans l’allée avec le gardien au volant.


Carlin suivit du regard la voiture qui remonta le
large virage de l’allée jusqu’à l’alignement de grands pins d’Australie.
Anticipant le trajet du véhicule, il tourna la tête et aperçut au loin une
colline derrière laquelle le break disparut quelques minutes plus tard.
Mme Deveau avait manifestement envoyé son factotum faire une course à
Grande Isle.


Carlin sortit du fourré en rampant, traversa à toutes
jambes la pelouse pour aller se plaquer, à bout de souffle, yeux exorbités et
oreilles sifflantes, contre la façade latérale de la maison.


Il entendit alors le chuintement d’une porte en
treillis qui se refermait. Se précipitant vers les arrières du bâtiment, il
aperçut Valerie qui se dirigeait, un panier de fleurs à la main, vers le
bosquet de chênes verts à une centaine de mètres de là. Il en déduisit qu’elle
était restée dans la cuisine à préparer son bouquet pendant qu’il observait la
voiture.


Il fit demi-tour et longea le mur en silence. Arrivé
au coin, il sauta sous la galerie et pénétra dans la maison par la porte
principale.


Après l’épreuve de la chaleur et des insectes, la
fraîcheur de l’entrée fut un agréable soulagement. Mais il ne se laissa pas
griser et bondit au contraire dans le grand salon plongé dans l’ombre. Il passa en
revue tous les tableaux, les écarta du mur, inspecta les bibliothèques, en
vain. Il resta debout un long moment, furieux, les mâchoires serrées. Et si
cette histoire de coffre était bidon ?


Il parcourut le salon d’un regard rageur et,
remarquant alors le passage en arcade donnant sur la salle à manger, se
précipita dans la pièce. Une longue table entourée de chaises soigneusement
disposées, une grande baie garnie de rideaux ouvragés à l’autre extrémité, le
buffet de son côté, et au-dessus du buffet une peinture à l’huile représentant
une coupe de fruits. Il s’approcha pour examiner le tableau de plus près et
faillit s’étrangler en s’apercevant qu’il était articulé par le haut. Quand il
le souleva complètement, ses yeux étincelèrent soudain et, délirant d’une joie
démoniaque, il dut se retenir pour ne pas hurler : le coffre mural était
là, compact et prêt à résister, avec son rutilant cadran de combinaison. Il
abaissa le tableau en silence.


Carlin enfila le couloir et entra dans la cuisine,
qu’il inspecta rapidement : éléments de rangement, plans de travail,
réfrigérateur, petite chambre froide, et immense évier de cuivre dont la
paillasse était recouverte des tiges des fleurs dont Valerie venait de faire un
bouquet à l’aide de deux outils de jardinage.


Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et retint sa
respiration. Elle était déjà de retour, à quelques mètres de la maison, sans
son panier.


Il se plaqua contre le mur à côté de la porte en
treillis et se mit à compter les pas. Il leva le poing et l’abattit sur sa joue
au moment où elle entrait.


Elle émit un petit cri de douleur, chancela et tourna
sur elle-même avant de s’affaler devant l’évier, où elle resta un moment
étourdie. Puis elle se reprit et s’agrippa au rebord de l’évier, tout en lui
jetant par-dessus l’épaule un regard plus surpris que terrorisé.


— Que voulez-vous ? fit-elle d’une
voix cassée.


— Que vous m’ouvriez votre coffre, madame,
c’est tout.


Il s’était éloigné du mur et se tenait maintenant au
centre de la pièce, les mains sur les hanches, avec un regard de défi
triomphant.


Elle resta un moment immobile, parfaitement
consciente que son heure avait peut-être sonné. Il la laisserait vivre
jusqu’à ce qu’elle ait ouvert le coffre. Mais elle ne se faisait aucune
illusion sur la suite. Le regard bestial et dément indiquait clairement qu’il
ne resterait pas de témoin de la scène.


Il se méprit sur son silence.


— Cherchez pas, fit-il menaçant. Vous
ouvrirez de toute façon, de gré ou de force.


— Je vous crois, répondit-elle.


— Vous fatiguez pas à essayer de me sortir
des histoires de papiers ou de photos de famille. Ça prend pas avec moi. Les
coffres, je sais à quoi ça sert.


— Je n’ai aucune intention de mentir.


— Ça vaudrait mieux pour vous, madame.
Alors, allons-y.


Il recula d’un pas pour lui livrer passage. Elle ne
lui laissa pas le temps de réagir. Se relevant brusquement, elle s’empara à
deux mains des tiges de fleurs, du sécateur et du grand couteau, et lui lança
le tout à la figure à la vitesse de l’éclair.


Des pétales et des feuilles lui collèrent au front,
et le couteau lui manqua l’oreille de peu. Mais le sécateur vint s’écraser sur
son nez.


Avec un hurlement de douleur, il se prit le visage
dans les mains et recula d’un pas sous le choc pour entendre la porte en
treillis se refermer.


— Salope ! Je vais te crever !


Titubant, il se dirigea vers la porte en se tenant le
nez pour tenter d’arrêter le sang. Il rouvrit les yeux pour la voir se
précipiter comme une folle vers le bosquet de chênes verts où était le petit
mausolée recouvert de lierre, à une centaine de mètres derrière la maison.


Il cracha un caillot et se lança tranquillement à sa poursuite,
un rictus diabolique et suffisant sur ses lèvres ensanglantées.


Elle était en tenue de travail – corsage,
pantalon, sandales – et courait plus vite qu’il ne l’aurait
cru : une vraie femme de planteur, courageuse et dure au mal.


L’écart entre eux diminua. À l’approche de la crypte,
elle jeta un regard par-dessus son épaule, essoufflée, la bouche ouverte.


Il poussa un peu l’allure. Encore une poignée de
secondes, et elle serait à sa merci, acculée contre le vieux caveau de famille.
Il aperçut une petite tache de couleur contre la porte rouillée : le
panier de fleurs qu’elle y avait déposé.


Elle contourna vivement le mausolée. Il ne s’inquiéta
pas, car au-delà ce n’étaient que champs de palmiste et de sauge n’offrant
aucun refuge.


Il déboucha en trombe derrière le petit bâtiment et
s’arrêta brusquement, interdit. Les champs s’étendaient devant lui, déserts.
Elle s’était volatilisée.


Il resta planté là un court instant à reprendre son
souffle, le mufle maculé de sang séché. Puis un sourire cruel se dessina sur
ses lèvres et il se retourna doucement. C’était enfantin. Puisqu’elle n’avait
pas continué dans les champs, c’est quelle avait simplement fait le tour du
mausolée dans l’espoir de regagner la maison avant lui.


Mais il ne trouva personne de l’autre côté du
monument et resta perplexe une nouvelle fois.


La bouche tordue par un mauvais rictus de colère et
d’humiliation, il balaya soigneusement les lieux du regard, s’arrêtant sur
chaque branche de chênes verts. Il tendit l’oreille, guettant le moindre
craquement de brindille, le moindre bruissement de feuille qui lui indiquerait
qu’elle était de l’autre côté du mausolée. Elle devait tourner en même temps
que lui, gardant ainsi le caveau entre eux deux… Mais le petit jeu était fini.
Il allait piquer un sprint pour faire mine de la rattraper et opérer un brusque
demi-tour pour la cueillir entre ses bras.


Mais son front se plissa dans un effort de réflexion intense.
Quelque chose ne collait pas. Un détail qui avait changé, mais quoi ?


Le panier de fleurs ! L’illumination lui coupa
le souffle. Le panier de fleurs était un peu de travers, et la porte du caveau
entrouverte.


— Nom de Dieu de bon Dieu ! jura-t-il
entre ses dents.


Il resta un instant à contempler la porte de fer à
demi rongée par la rouille. Bien sûr, c’était la seule cachette possible… Elle
s’était glissée à l’intérieur dans l’espoir qu’il allait battre les champs à sa
recherche, lui donnant ainsi le temps d’atteindre le téléphone, voire un fusil.


Il ricana en lançant un gravillon contre le battant
qui résonna.


— Tu as entendu le caillou, ma
jolie ? T’es pas si maligne que ça, après tout. Alors, attention, je viens
te chercher, et je te préviens, je prendrai pas de gants celte fois. Ça va
faire mal. C’est toi qui me supplieras à genoux de me laisser ouvrir ton putain
de coffre.


Il agrippa le rebord de la porte qu’il ouvrit
brutalement, et se rua vers la silhouette qui se dessinait vaguement dans les
ténèbres du caveau.


Levant le poing pour commencer à mettre sa menace à
exécution, il s’aperçut en un éclair au moment de frapper qu’elle n’allait pas
se laisser faire. Encore à moitié ébloui par le soleil, il entrevit qu’elle
tenait quelque chose. Comme un bâton.


Il se jeta sur elle de tout son poids, et vint
s’empaler sur une arme acérée qui lui transperça les entrailles.


Un hurlement de douleur retentit dans la crypte. Il
recula en trébuchant, se tenant le ventre à deux mains, et s’effondra en se
tordant au soleil devant l’entrée du mausolée.


***


Quand j’arrivai à la plantation, elle était assise
sur les marches de la galerie, les bras autour des jambes repliées, la joue
serrée contre les genoux.


La voiture de police s’arrêta en catastrophe devant
la maison, et elle se leva alors que je courais à sa rencontre.


Secouée de sanglots irrépressibles, elle s’accrocha à
mon épaule pour ne pas tomber.


— Jenks… Oh, Jenks…


— C’est fini, madame Deveau, fis-je en la
dorlotant comme un bébé, je suis là. Le Dr Simmers ne va pas tarder.


Physiquement tout allait bien, mais elle était en
état de choc profond.


Une fois le docteur arrivé pour prendre le relais
auprès de Valerie Deveau, je passai derrière la maison et me précipitai au
caveau de famille.


J’avais beau m’attendre au pire, le spectacle me coupa
le souffle. Le cadavre recroquevillé, les yeux exorbités et la bouche grande
ouverte indiquaient que Carlin Soulard était mort dans d’atroces souffrances.


Le sang jailli de son abdomen avait dessiné comme une
fleur étrange sur sa chemise et son pantalon. Ses mains agrippaient encore
l’arme qui lui avait percé le ventre.


J’évitai le corps pour aller jeter un coup d’œil à
l’intérieur et n’eus aucun mal à imaginer la scène telle qu’elle avait dû se
produire. Valerie s’était glissée dans la crypte en espérant que Carlin Soulard
irait la poursuivre dans les champs… Mais si la ruse ne prenait pas, s’il
finissait par la coincer, il lui fallait absolument quelque chose –
n’importe quoi – pour se défendre… Elle avait soulevé le couvercle du
cercueil de Robert Deveau… Ses doigts s’étaient refermés sur le fémur fracturé
en biseau qui avait saigné son mari à blanc trente ans auparavant… Et lorsque
Carlin Soulard s’était jeté sur elle, elle avait fait ce que toute femme dans
une situation aussi désespérée eût fait à sa place et utilisé l’os comme un
poignard acéré…


Je restai planté là, perplexe, un long moment.
Pourquoi s’était-elle cachée dans la crypte ? Pour des raisons de simple
logique qui lui avaient imposé ce refuge comme
seule solution possible ? Ou bien à cause de Robert qui était là pour la
soutenir et la protéger ? Et l’arme… L’idée lui en était-elle venue
naturellement, parce qu’il n’y avait pas d’autre solution ? Ou lui
avait-elle été soufflée par quelque invisible et mystérieuse présence ?


Je m’arrachai à cette morbide méditation pour
regagner la maison. Une chose au moins était sûre : c’était le
Dr Simmers, et non Jerem Jenks constable de Grande Isle, qui allait devoir
extirper l’arme du cadavre de Carlin Soulard.


 


Till Death Do
Not Us Part.


Traduction de Dominique Wattwiller.
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Ma fille, la meurtrière 

par 

ELEANOR BOYLAN


Ma fille Pam, qui habite New York – car
c’est là qu’il faut vivre quand on a l’intention de faire une carrière
théâtrale –, oublie sans cesse que le soleil prend un certain temps
avant de poindre en Californie. C’est ainsi que mon téléphone n’arrête pas de
sonner à des heures impossibles telles que 6 heures du matin pour
m’entendre dire : « M’man, j’ai eu le rôle », ou bien « M’man, j’ai pas eu le rôle », ou encore
« M’man, tu peux me prêter cinquante dollars ? ».


Mais un samedi matin vers 9 heures, alors que
j’étais en train de faire la grasse matinée, m’arrive un appel qui bat tous les
records :


— M’man ! Ils disent que j’ai tué
quelqu’un !


Ce qui a le pouvoir de m’éclaircir instantanément les
idées, tant et si bien qu’au moment où je devrais être installée devant mon
petit déjeuner en lisant dans le journal les ennuis qu’ont les autres parents avec leur fille, je me retrouve assise dans l’avion de New York.


Là, entre deux accès d’inquiétude concernant mon
enfant, j’ai le temps de revenir en arrière et m’appesantir sur le profond
dégoût que m’inspire New York. Ayant donné à cette ville les plus belles années
de ma vie, qu’ai-je reçu en retour ? De la figuration dans quelques
comédies musicales des années quarante, et deux époux, que j’ai d’ailleurs
perdus ; le premier – le père de Pam – à cause d’un
chauffard ivre dans le tunnel routier Holland et l’autre en raison d’une rousse
qui jouait dans l’Étourdie. Maintenant, rondelette
et d’âge moyen, je possède un petit appartement à Burbank, j’occupe un emploi à
mi-temps dans un magasin de confection, j’appartiens à un club de bridge et
j’ai le plaisir de bénéficier de la compagnie intermittente d’un monsieur charmant,
veuf de son état : la belle vie en somme – tout au moins
jusqu’à ce jour-là. Ma pauvre Pam, ma pauvre chérie, ils ne peuvent pas lui
faire ça ! Elle a tellement de talent !


Assise dans le taxi qui s’éloignait de l’aéroport
Kennedy, j’essayais une fois de plus de comprendre la signification des
quelques mots que nous avions échangés au téléphone. J’avais commencé par
dire :


— C’est vrai ?


Elle m’avait répondu :


— Quoi donc ?


— Eh bien, que tu l’as tué !


Et elle s’était exclamée :


— M’man !


Ensuite, je lui avais demandé :


— Qui était-ce ?


— Un comédien avec qui j’ai passé une
audition ce matin.


— Et pourquoi te suspecte-t-on ?


Elle avait amorcé une explication quand un opérateur
était intervenu sur la ligne et j’avais eu juste le temps de crier :
« J’arrive ! » avant que la communication ne soit coupée.


J’essayais de me faire à l’idée qu’il était
17 heures alors que le chauffeur de taxi fonçait dans Manhattan à la
recherche du 12 Murphy Street, dans le Bowery (oui, ma fille chérie habite
ce quartier – il paraît que c’est très « in »)…
Finalement, nous avons trouvé et, le croirez-vous, mon enfant paye un loyer
pour vivre au-dessus d’un bistrot miteux, dans un studio ne possédant qu’une
seule petite fenêtre si haute que même un singe ne pourrait pas l’atteindre en
cas d’incendie !


Pam m’attendait sur le trottoir et, à notre troisième
tour du pâté de maisons, le taxi à peine arrêté, elle s’engouffra à l’intérieur
pour se jeter dans mes bras en pleurant. Plutôt mourir qu’avoir une nouvelle
fois le cœur déchiré de cette façon-là. Je la serrai très fort contre moi et,
caressant la soie de ses longs cheveux bruns, je murmurai :


— Ma fille, la meurtrière.


Ce qui la fit pouffer de rire étant donné l’habitude
que j’avais prise de toujours la présenter en disant « Ma fille, la
comédienne » depuis qu’elle était toute petite et avait décidé de faire
carrière au théâtre.


Descendue du taxi, je dus faire un effort pour ne pas
défaillir à la vue de l’environnement misérable et lui demandai où se
trouvaient les flics – puisqu’elle était suspecte dans une affaire
de meurtre. Pam m’expliqua qu’elle avait juré sur l’honneur de ne pas quitter
le quartier et qu’un sergent Machin devait revenir plus tard dans la soirée
afin de s’entretenir avec nous deux. Ceci me rassura un peu. Derrière elle, je
montai l’escalier délabré menant à son « appartement ». Avec fierté,
elle me montra les meubles qu’elle s’était procurés dans un marché aux puces
quelconque et me fit remarquer le bel effet produit par la descente de lit que
je lui avais envoyée. Je découvris aussi qu’il suffisait de tirer un rideau
pour accéder au coin-cuisine (j’espère que Dieu pardonnera au propriétaire pour
la cuisinière antédiluvienne) et de faire quelques pas pour parvenir à la salle
de bains commune située au bout du couloir. À ma question de savoir si elle
partageait celle-ci avec un troupeau d’éléphants étant donné les bruits que
j’entendais, elle m’expliqua qu’il s’agissait de quelques jeunes, membres d’un
corps de ballet, qui venaient d’emménager à l’étage au-dessus.


— Bon, maintenant parlons affaires, dis-je
en allant m’asseoir près d’une table basse branlante pendant que Pam se mettait
à préparer du thé. Tu me racontes tout depuis le début. Vas-y !


Le regard fixé sur une tasse qu’elle tenait à la
main, Pam commença :


— Le pauvre vieux est mort ici… dans cette
pièce.


— Vieux ? J’étais surprise.


— Très vieux ?


— Assez. Soixante-dix, quatre-vingts ans
peut-être. Je ne t’avais pas dit ?


— Eh bien non ! Mais qu’est-ce qu’il
fabriquait ici ?


Pam pressait une rondelle de citron dans ma tasse de thé :


— Je l’avais invité. Écoute, M’man, il me
faisait pitié. Il savait qu’il n’aurait pas le rôle, mais il en avait tellement envie. Tu
te souviens de la pièce – c’est une reprise – La mort
prend des vacances[2] ?


Si je me souvenais du vieux mélo ? L’amie avec
qui je partageais mon logement dans les années 40 – la pièce
avait déjà été reprise à cette époque – était la doublure du premier
rôle.


— Tu auditionnais pour Grazia ?


Pam acquiesça d’un signe de tête.


— Ils m’ont dit qu’ils me feraient savoir
demain.


Ce rôle lui irait à la perfection. Mais la pensée que le vieux bonhomme était mort le jour de l’audition
me donnait froid dans le dos, d’autant plus que l’histoire concerne une brève
période tout à fait mystérieuse au cours de laquelle personne au monde ne peut
plus mourir. La Mort qui prend apparence humaine sous la forme d’un homme qui
tombe amoureux, autant que je me souvienne…


Revenant avec difficulté au gâchis auquel j’étais
confrontée, je continuai de questionner Pam :


— Bon, et alors, que s’est-il passé ?


Pam posa ses mains croisées sur la table mais cela ne
les empêcha pas de trembler :


— Après l’audition, nous sommes sortis
ensemble – c’est affreux, je n’arrive pas à croire que c’était
seulement ce matin – et je lui ai dit : « Je vous ai
trouvé fantastique. » Il m’a répondu qu’on venait de lui annoncer qu’il
n’était pas engagé et il savait que c’était parce qu’il buvait. Il faisait
beau, j’avais envie de marcher, alors je lui ai proposé de m’accompagner pour
venir manger un morceau chez moi.


— Pauvre cloche au grand cœur, lâchai-je,
tout en sachant bien que j’aurais probablement agi de la même façon.


— M’man ! Tu aurais fait exactement
pareil ! Il était tellement charmant, un acteur de la vieille époque. Il
s’appelait Lawrence Canfield. Nous avons descendu la 7e Avenue
et il s’est mis à me raconter ses souvenirs du temps où il jouait avec Forbes
Robertson et Walter Hampden. Quand nous sommes arrivés à la 18e Rue,
il m’a dit qu’il habitait un pâté de maisons plus loin et m’a demandé si je
voulais bien l’attendre pendant qu’il allait chercher un vêtement au cas où le
temps fraîchirait plus tard dans la soirée. Nous avons décidé que je
l’attendrais à la librairie se trouvant juste au coin. J’ai bien compris qu’il
ne voulait pas que je voie l’endroit misérable où il vivait.


Si lui occupait un
logement misérable, me dis-je en jetant un coup d’œil circulaire…


La voix de Pam se brisa pendant qu’elle continuait
son récit :


— Je l’ai attendu à peu près vingt
minutes. Je commençais à me dire qu’il n’allait pas revenir lorsqu’il est
arrivé, son manteau sur le bras, et nous avons marché jusqu’ici. J’ai ouvert
une boîte de soupe, j’avais du pain brioché ; nous nous sommes assis et
nous avons parlé théâtre. Puis Ruth Pearlman – c’est une artiste qui
habite sur le même palier – a frappé à la porte pour me dire que
l’agence Morris Francis me demandait au téléphone. Je n’ai pas le téléphone
ici, mais Ruth permet qu’on m’appelle chez elle. Je suis donc allée chez Ruth
et ils m’ont donné une adresse où me présenter demain pour une audition. Je ne
suis pas restée absente plus de cinq minutes et quand je suis
revenue – Pam se mit à pleurer – il était par terre,
raide mort. Cyanure, d’après la police…


Il me fallut un moment pour arriver à la calmer, mais
je me sentais déjà beaucoup mieux. La chose était tellement évidente que j’en
voulais à la police d’être si bornée.


— Ma chérie, bois ton thé et écoute-moi.
Rien n’est plus évident ! C’est l’histoire classique de l’acteur déchu qui
n’en peut plus et se suicide après une audition ratée…


— Mais son portefeuille a disparu !
intervint Pam en sanglotant.


— Son portefeuille ?


La situation semblait vouloir redevenir quelque peu
alarmante.


— Mais qui savait qu’il l’avait sur
lui ?


— Moi, dit Pam en s’essuyant les yeux.


La pièce me parut vaciller :


— Et comment pouvais-tu le savoir ?


— Il l’a sorti pendant que nous
bavardions. Il voulait me montrer des coupures de presse, des critiques datant
de l’époque où il obtenait encore de bons rôles.


Aucun doute possible quant à cette
représentation-là ! Elle avait été excellente, mais il avait trouvé le moyen d’entraîner mon enfant dans un bourbier
colossal. Chapeau, mon vieux ! Les critiques seront dithyrambiques !
Quoi qu’il en fût, je n’y comprenais pas grand-chose.


— Donc, son portefeuille a disparu. C’est
peut-être un flic indélicat qui se l’est approprié au passage. Et puis,
qu’est-ce que ça peut faire après tout ? Un type comme ça… combien
pouvait-il avoir dedans ?


— Cinq mille dollars, annonça Pam sans
sourciller.


Heureusement que je n’étais pas en train de boire à ce
moment précis… je me serais étouffée !


— Tu as vu l’argent ?


— Pas jusqu’à ce qu’ils trouvent le
portefeuille.


— Ils l’ont retrouvé ?


— Oui. Dans l’armoire. Dans la poche de
mon imperméable.


Elle se remit à pleurer et je fus sur le point de
l’imiter. Mais même en dépit de la situation confuse, ce qui s’était réellement
passé crevait les yeux : le pauvre type avait tout simplement voulu donner
la dernière grande représentation de sa carrière ; le jour où il avait
appris qu’il était complètement fini, une jolie fille qui se trouvait là lui
avait offert son amitié : il avait voulu lui laisser tout ce qu’il
possédait avant d’avaler sa potion !


Mais où avait-il pris l’argent ? Il ne l’avait
certainement pas sur lui à l’audition. Ils sont partis de là-bas ensemble et
ont descendu la 7e Avenue. Ça y est, j’y suis ! il demande
à Pam de l’attendre pendant qu’il va chercher un vêtement, car la grande et
noble idée de la dernière scène vient juste de lui venir à l’esprit.


Se pouvait-il qu’il eût gardé une telle somme chez
lui ? Non que ce fût vraiment important – il aurait pu tout
aussi bien avoir cambriolé une banque la veille que ça ne m’aurait fait ni
chaud ni froid – l’important était de prouver que c’était lui-même qui
avait placé l’argent chez Pam avant son ultime numéro. Mais comment se fait-il
que cette pauvre cloche n’ait même pas réalisé que cela pouvait mettre Pam dans
une situation impossible ? Pourquoi ne pas lui avoir tout simplement donné
l’argent avant de retourner chez lui pour s’estourbir ? Mais non, il
fallait qu’il expire à ses pieds. Ah ! les acteurs !


La façon dont on frappa à la porte signifiait
pratiquement : « Ouvrez ! Police ! » Néanmoins, le
type qui entra dans la pièce n’avait pas l’air plus flic que ça. Son sourire à
l’intention de Pam et la façon dont il me serra la main me plurent
immédiatement. D’âge moyen, il avait les cheveux blonds et portait des
lunettes. Pam le présenta : sergent Whelan. Je lui dis tout de suite ce
que je pensais de l’affaire. Vous vous souvenez sans doute de ces films de
série B avec Lewis Stone, n’est-ce pas ? Eh bien, ici, c’est tout à
fait ça. Je sais, je sais, admit-il, sans manquer toutefois d’émettre le
souhait que le défunt eût laissé quelque preuve irréfutable démontrant que Pam
ne l’avait ni (a) tué, ni (b) volé.


Assis tous les trois autour de la table, nous ne
faisions rien d’autre que nous regarder l’un l’autre. Il était presque
19 heures maintenant et le soleil avait abandonné la misérable petite
fenêtre. La pièce se remplissait d’ombres – tout comme le visage de
Pam. Elle dit sans beaucoup de conviction qu’elle pouvait préparer quelque
chose à manger, mais je lui intimai de rester tranquille car je voulais poser
au sergent quelques questions concernant ce qui – à son
avis – avait pu arriver.


Le sergent commença par énumérer les faits tels qu’ils
s’étaient déroulés : il était à peu près midi lorsqu’un appel émanant
d’une fille complètement hystérique était parvenu au commissariat
central : elle disait qu’un homme s’était suicidé chez elle. Quand les
policiers étaient arrivés, ils avaient trouvé la fille en question et une amie
habitant sur le même palier cramponnées l’une à l’autre devant le corps d’un
vieux monsieur allongé raide mort sur le sol suite à une ingestion –
l’examen médical l’avait prouvé – de cyanure.


— Et comment le portefeuille entre-t-il
dans cette histoire ? demandai-je.


Le sergent Whelan et Pam se regardèrent.


— Le corps avait été enlevé et
quelques-uns d’entre nous étaient toujours ici. Le chef a dit à Pam qu’elle
ferait bien d’appeler un avocat, mais elle a répondu qu’elle préférait appeler
sa mère, ce qu’elle allait faire de la cabine de l’autre côté de la rue. Elle a
ouvert la porte de l’armoire, en a sorti son imper et je l’ai aidée à l’enfiler.
J’ai remarqué le portefeuille qui gonflait la poche et tout en lui disant
qu’elle ferait mieux de le garder dans un endroit plus approprié –
surtout dans ce quartier – je m’en suis saisi afin de le lui tendre.
C’est alors que j’ai remarqué les initiales : L. C.


— Et que contenait-il ?


— Papiers d’identité, quelques vieilles
coupures de presse et environ cinq mille dollars en billets de cent dollars.


Le regard bienveillant, le sergent Whelan se tourna
vers Pam :


— Nous savons maintenant que cet argent lui
appartenait. Nous avons retrouvé sur lui un livret de caisse d’épargne :
il a retiré tout son avoir ce matin dans une agence de la 18e Rue.


Pendant que Pam l’attendait dans cette librairie en
se demandant pourquoi il mettait si longtemps, pensai-je.


On frappa de nouveau à la porte et une fille
ébouriffée passa la tête pour dire qu’on demandait Pam au téléphone. Pam la
remercia et regarda Whelan. Il se leva en disant qu’il l’accompagnait et cela
me décida. Après que nous nous fûmes tous entassés dans un studio pire que
celui de Pam – pour ainsi dire vide de tout meuble mais avec une
sorte d’horrible chose ressemblant plus ou moins à une statue plantée au milieu
de la pièce – Pam saisit l’appareil et écouta sans rien dire pendant
une bonne demi-minute. Puis elle se mit à pleurer. Lui arrachant le combiné des
mains, je lançai :


— C’est la mère de Pam à l’appareil. Elle
est bouleversée. Un homme s’est suicidé chez elle ce matin.


Une voix masculine se fit entendre :


— Mon Dieu ! Il l’a vraiment
fait ! Était-ce Lawrence Canfield ?


En lui répondant oui, mon cœur se mit à battre la
chamade et je lui demandai qui il était.


— Jerry Pope et j’appelle du Théâtre de la
22e Rue. Nous avons fait passer des auditions ce matin, pour
une pièce intitulée La mort prend des vacances. Environ
une heure après que tout le monde a été parti, Canfield a téléphoné pour
demander si Pam avait été sélectionnée pour jouer le rôle de Grazia. Lui ayant
répondu qu’on venait juste d’en décider car elle avait été excellente, Canfield
m’a précisé qu’il la raccompagnait chez elle et qu’il aimerait avoir le plaisir
de le lui dire lui-même car ce serait – j’ai oublié les termes
exacts, mais c’était quelque chose comme « la dernière bonne nouvelle
qu’il lui serait jamais possible d’annoncer à quelqu’un ». Je savais que
le fait de ne pas avoir été choisi pour jouer dans cette pièce l’avait beaucoup
affecté et je tentai de lui exprimer mes regrets lorsqu’il m’a dit –
et là je m’en souviens parfaitement – : « Ne t’inquiète
pas pour moi, Jerry, à partir de maintenant, je ne t’ennuierai plus. » Je
commençais à me demander s’il avait effectivement prévenu Pam ; c’est pour
ça que je t’ai appelée


— Jerry, voulez-vous avoir la gentillesse
de répéter ce que vous venez de me dire au sergent Whelan, s’il vous plaît ?


Et je tendis l’appareil au policier. Pam était
retournée chez elle et je la trouvai assise sur son lit, se tenant la tête à
deux mains.


— Tu as le rôle, ma chérie, c’est
merveilleux !


Elle hocha la tête et murmura qu’elle avait honte de
se sentir heureuse. Puis, épuisée, elle s’allongea. Il y avait une petite
couverture rose au pied de son lit, je la tirai pour l’en couvrir et je faillis
éclater en sanglots en constatant que c’était celle que j’avais faite pour son
berceau.


Whelan revint et ferma la porte derrière lui.


— Voilà au moins une chose de réglée,
déclarai-je. Je veux parler du suicide, bien sûr.


— C’est certain. Mais maintenant,
prouvez-moi que Pam ne l’a pas dépouillé de cinq mille dollars, comme nous le
savons tous.


Et zut ! Je savais qu’il allait me dire ça. Je
regardai Pam mais, les yeux clos, elle ne bougea pas. Je fis signe a Whelan de
venir avec moi vers le coin-cuisine :


— Vous, ne pensez pas que ça suffit pour
aujourd’hui ?


L’air embarrassé, il en convint mais…


— Mais il y a encore une chose à élucider.


Whelan acquiesça d’un hochement de tête.


Il commençait à faire frais dans cette pièce. Je mis
mon manteau sur mes épaules et j’allumai l’électricité. Puis je trouvai une
bouteille de vin dans un placard et le sergent sortit deux verres. Nous allâmes
nous asseoir près de la table basse.


— Vous avez des enfants ? lui
demandai-je.


— Quatre. L’un d’entre eux a son âge.


Nous restâmes un moment sans parler. Je me mis à
penser qu’à Burbank il devait être environ 17 heures et que, si je m’étais
trouvée là-bas, je serais peut-être en train de confectionner un gâteau au
chocolat pour mon club de bridge, ou bien occupée à essayer ma nouvelle
perruque, celle qui me fait ressembler à Claudette Colbert, m’a dit mon ami.
Mais je pensais aussi à autre chose. Je pensais aux acteurs, aux vieux acteurs
surtout – tel Canfield – et à leur vanité (lui et ses
coupures de presse !). Il tenait à annoncer lui-même à Pam qu’elle avait
obtenu le rôle, et il voulait qu’elle sache qu’il lui laissait tout son argent.
Donc, il a dû lui dire – il faut que, d’une façon ou d’une autre, il lui ait laissé un message. Il est
impossible qu’il ait donné sa dernière représentation sans être mentionné dans
le programme. Les pensées du sergent Whelan semblaient aller dans le même sens
que les miennes. Il s’était levé et fouillait dans les affaires de Pam posées
sur son bureau. J’allai m’asseoir au bord du lit :


— Écoute-moi, ma chérie, de quoi
parliez-vous, Canfield et toi, lorsque tu as été appelée au téléphone ?


Pam resta silencieuse pendant un long moment. Je
pensai qu’elle s’était assoupie. Puis, essayant de se souvenir, lentement, elle
commença à raconter :


— On parlait de la pièce, de La mort
prend des vacances. Il m’a demandé la scène que je
préférais et je lui ai dit que c’était la dernière, quand La Mort explique à
Grazia qui il est en réalité et pourquoi il doit la quitter. M. Canfield
m’a demandé de la lui lire, alors je me suis dirigée vers l’armoire pour
prendre le script qui était dans la poche de mon imperméable. Puis Ruth a
frappé à la porte…


D’un mouvement brusque, Pam s’était dressée sur son
séant. Whelan et moi étions figés. Tous les trois, nous regardions
l’armoire ; Whelan s’avança vers elle comme s’il marchait sur des œufs. Il
ouvrit la porte et là, sur un cintre, était suspendu le vieil imperméable bleu
de Pam – celui qu’elle portait déjà quand elle était
lycéenne – avec, dans la poche droite, un petit volume. Whelan
s’approcha du lit en tenant à bout de bras le vêtement qu’aucun de nous trois
ne pouvait quitter du regard.


— Le portefeuille était dans cette
poche-là ? demandai-je.


Pam acquiesça d’un signe de tête et Whelan
expliqua :


— C’est sûrement la raison pour laquelle
la poche semblait grande ouverte mais je n’ai absolument pas vu le livre et,
surtout, je n’ai même jamais pensé qu’il pouvait se trouver là.


— Je n’y ai pas songé non plus, murmura
Pam.


Le saisissant par un coin, avec précaution, Whelan
fit glisser le volume hors de la poche. Mais si c’était à cause des empreintes
qu’il s’inquiétait, ça n’avait vraiment pas beaucoup d’importance car, plus
tard, au vu de tout le bazar retrouvé chez Canfield, il fut facile d’identifier
l’écriture en pattes de mouches du vieil acteur. Sur la dernière page, il avait
écrit :


« Grazia : c’est tout ce que je possède.
Mes vacances sont terminées mais je vous souhaite de vivre pour
toujours. »


La pièce fit un malheur et Pam eut d’excellentes
critiques. Comme je l’ai déjà dit, elle a du talent (mais pas le moindre bon
sens : elle a fait don de l’argent de Canfield à une association pour les
vieux acteurs nécessiteux). Et que me reste-t-il ? Burbank, mon club de
bridge, et mon ami. À nouveau, la vie est belle !


 


My daughter,
the murderer.


Traduction de
Christiane Aubert.
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La demeure du Singe Vert 

par 

JAMES HOLDING


Le jade, j’en ai toujours raffolé. Le jade vert me
rafraîchit, me tonifie, me stimule comme un capiteux goût de menthe dans la
bouche. Le jade rose évoque pour moi un nuage au crépuscule, que l’on aurait
délicatement découpé dans le ciel. Et le jade blanc me procure de délicieux
frissons, comme de menus glaçons dévalant mon échine ; il me fait songer
aux empreintes que laisserait un tigre sur la neige.


Disons-le : face au jade, je n’ai guère un
comportement normal ; je suis dévoré par la passion. Malheureusement, je
n’ai jamais eu les moyens de satisfaire à plein et de façon paisible cet
immense engouement. Si le sort m’avait fait multimillionnaire, je me serais
constitué une vaste collection. Si j’avais reçu l’éducation appropriée, j’aurais
pu devenir un expert en la matière et quelque chose comme conservateur d’un
musée en renom. Mais les choses étant ce qu’elles sont, contraint depuis
l’enfance aux contorsions et tours de force pour assurer ma pitance, je suis un
voleur.


Pas un voleur ordinaire, toutefois ; je me suis
spécialisé dans le jade. Et par « jade », je n’entends pas seulement
jadéite, néphrite et chlormélanite, les minéraux du jade proprement dit, mais
encore tous ceux, à mes yeux également séduisants, qui lui sont étroitement
apparentés, de la saussurite au quartz.


Voilà qui explique ma présence à Bangkok.


Bangkok, voyez-vous, abrite le Singe Vert. C’est une
représentation d’Hanuman, l’antique roi singe, amoureusement sculptée, il y a cinq cents ans, dans un seul bloc de jaspe vert de Chanthaburi.
La tête mesure en hauteur trente-cinq centimètres ; le corps est dissimulé
sous les plis d’un somptueux vêtement de cérémonie. Juché sur un trône doré, de
forme pyramidale, s’élevant jusqu’à douze pieds au-dessus du sol, il est fièrement
exhibé à la vue des admirateurs dans une sorte de temple-musée aux proportions
exquises, à lui exclusivement réservé, situé à deux pas de la Place Royale.


Je me proposais de le dérober.


Le navire de croisière autour du monde, dont j’étais
un passager, au tarif le plus bas depuis San Francisco, jeta l’ancre à l’aube
devant l’embouchure du fleuve Chao Phraya dans le Golfe du Siam. Une immense
barge à fond plat vint l’accoster. Trois cents touristes, tous américains, dont
moi-même, y prirent place. Elle devait nous faire franchir la barre de sable
obstruant l’estuaire, nous amener en amont jusqu’à Bangkok, puis nous ramener à
bord le soir suivant, ce qui nous laissait deux jours pour visiter la ville à
loisir.


Croyez-le ou non, pour ce genre d’excursion s’inscrivant
dans le cadre d’une croisière, il n’y avait pas la moindre inspection
douanière, ni à l’aller ni au retour ; c’est pourquoi j’avais décidé de
profiter de ce privilège touristique. Pour cette petite expédition, je
n’emportai que rasoir et brosse à dents, ainsi qu’un grand sac fourre-tout,
réceptacle théorique de mon appareil photo, et mon parapluie.


Une fois à Bangkok, laissant mes congénères touristes
se disperser vers leurs divers horizons, je me rendis en taxi à l’Hôtel
Ratanokosin, lequel se trouve à deux pâtés de maisons seulement de la Place
Royale et de la Demeure du Singe Vert. Dès que le groom m’eut introduit dans ma
chambre, j’ôtai veste et cravate, branchai à fond l’air conditionné, et me fis
monter un gin-sling[3].


Je dégustai ce breuvage avec délectation, infiniment
satisfait de me sentir si près du but, et passai mentalement en revue les
différentes phases de mon plan avec une minutie de professionnel. En fait, par
souci d’efficacité, il était on ne peut plus simple. Plusieurs mois auparavant,
comprenez-vous, j’étais venu inspecter les lieux et étudier le problème in
situ ; je savais très exactement comment m’y prendre pour éviter
l’insuccès. Mon sac de photographe, j’en étais sûr, n’attirerait pas
l’attention. Dans cette ville où abondent temples, tours et canaux, tous
photogéniques en diable, les photographes pullulent autant que les cafards en
Chine. Et certainement personne ne trouverait mon parapluie suspect ; dans
les rues de Bangkok, dès le début de la saison des pluies, les parapluies font
partie du paysage.


Pour l’heure, ce samedi après-midi, je n’avais plus
qu’à patienter ; il me fallait attendre le lendemain pour passer à
l’action, la Demeure du Singe Vert ne s’ouvrant au public que le dimanche.


Le dimanche, je me levai assez tard et constatai que
le temps était lourd, maussade ; la pluie menaçait. Après un copieux
breakfast pris sur place, je m’attardai une heure environ à écouter un fort
agréable concert dominical offert dans le hall de l’hôtel et exécuté par trois
virtuoses thaïs du ranad ek : genre de
xylophone en bambou. Je regagnai alors ma chambre, me munis de mon sac de
photographe et de mon parapluie, vérifiai l’heure avec soin, et partis à pied
vers la Demeure du Singe Vert.


Abritées sous l’ample avancée d’un toit gracieusement
incurvé, les doubles portes de la Demeure, superbement incrustées de nacre,
apparaissent hautes et larges. Elles sont gardées, à droite et à gauche, par
une imposante paire de démons en terre cuite vernissée, et, de façon plus
efficace, en principe, par une demi-douzaine de gardes thaïs d’apparence frêle,
aux traits fins et aux manières suaves, presque patelines, qui arpentent la
plate-forme extérieure quand la Demeure est ouverte au public.


Les cloches des multiples temples emplissaient l’air
de Bangkok de leurs tintements délicats, mais je ne leur prêtais qu’une oreille
indifférente, tout braqué que j’étais vers mon objectif immédiat. Et il était
là, devant moi. Bien qu’un peu confusément, je pouvais apercevoir, au-delà des
portes ouvertes, le Roi Singe, accroupi, jambes croisées, arborant sur sa face
plissée, du haut de son trône doré, une expression béate et bienveillante.


Habitants de Bangkok et touristes étrangers entraient
ou sortaient par les grandes portes en un flot continu et fourni, bien que
l’heure de fermeture approchât ; il allait être midi dans cinq minutes et
la Demeure du Singe Vert serait close durant les heures du repas puis de la
sieste. Je me joignis avec une naturelle désinvolture à une copieuse fournée de
touristes qui s’engouffrait dans le bâtiment, portant, tel un fana de
l’obturateur, l’appareil photo suspendu à mon cou, le sac de cameraman en
bandoulière, et tenant mon parapluie de la main droite. Je fis bientôt partie
d’un groupe de visiteurs agglutinés au pied du trône pyramidal, figés
d’admiration, levant des yeux extatiques vers cette verte face simiesque qui
leur donnait à contempler, tout là-haut, au-dessus du tronc de pyramide, son
ineffable sérénité.


Je me détachai discrètement de cette grappe et
dérivai sur le côté du trône, où je me mis à examiner, apparemment avec le plus
vif intérêt, une des statues dorées grandeur nature dont il est flanqué.
Partiellement dissimulé par cette statue, je me débarrassai de mon sac de
cameraman et le déposai à terre comme pour me reposer un moment. Constatant
qu’on ne me regardait pas, je poussai le sac du pied sous la tenture de brocart
doré qui entourait la base du trône, telle une jupe, et masquait ainsi les
poutres inférieures de la charpente interne. J’avais choisi cet endroit, après
un examen approfondi, lors de ma précédente visite.


Personne ne m’accordait la moindre attention.
Consultant ma montre, je continuai à dériver vers l’arrière du trône. Un court
instant plus tard, j’entendis les voix des gardes, au-delà des portes, clamant
que l’heure de la fermeture allait sonner ; touristes et badauds
commencèrent aussitôt à se disperser, se hâtant vers la sortie. Dès que je fus
sûr de n’être pas observé, à midi moins une exactement à ma montre, je
m’allongeai sur le sol derrière le trône, soulevai la tenture de brocart et
roulai sous la plate-forme avec mon parapluie, exécutant toute cette opération
pour ainsi dire d’une seule coulée, en souplesse et en silence. Laissant
retomber la tenture, je souris, fort content de moi.


J’étais à l’abri, invisible. Quelques secondes plus
tard, deux gardes firent une ronde à l’intérieur pour vérifier, avant de fermer
les portes massives, si tous les visiteurs avaient bien quitté les lieux.
J’entendais leurs bottes claquer sur les dalles. Et quoique leur inspection fût
tout juste superficielle, je me félicitai d’être aussi bien caché. Si je
pouvais franchir cet instant crucial sans être découvert, si les gardes qui
m’avaient vu entrer n’avaient pas remarqué mon absence dans le flot de
visiteurs qui venait d’évacuer le bâtiment, j’avais le champ libre et
pratiquement partie gagnée. Pour la tranche de l’après-midi, en effet, je
savais que les gardes seraient changés. Des hommes nouveaux veilleraient
au-dehors quand je sortirais avec le Singe Vert.


L’oreille collée au dallage de marbre, je perçus les
sons grinçants et les chocs sourds annonçant que les lourdes portes étaient
rabattues puis refermées. Je fus alors plongé dans le silence et l’obscurité,
car on avait procédé du dehors à l’extinction des lumières, au demeurant
diffuses, faibles et tamisées.


J’attendis plusieurs minutes. Puis je sortis de sous
le trône en roulant sur moi-même, tâtonnai dans le noir, finis par mettre la
main sur mon sac de photographe et le tirai de sa cachette. Je l’ouvris, y pris
une lampe de poche, l’allumai, la posai par terre, et, à sa lueur, me mis à
l’ouvrage. Je dévissai le capuchon coiffant la poignée de mon parapluie ;
une poignée droite, plus longue et plus épaisse que de coutume. Retournant le
parapluie, je le secouai pour en extraire un cylindre plutôt pesant constitué
par une série de courts tubes d’acier, à paroi très mince, emboîtés les uns
dans les autres pour tenir un minimum de place, mais susceptibles d’être vissés
bout à bout, comme les segments d’une canne à pêche, et aussi raccordés
latéralement, pour former en fin de compte une échelle. Je confectionnai cette
échelle en moins de quinze minutes, et, à la voir, tout à la fois légère et
relativement robuste, je me sentis assez fier de moi. Mon parapluie spécial,
également fruit de mon ingéniosité, me procurait de même une certaine fierté.


Mais j’étais plus fier encore de l’objet que je
retirai ensuite de mon sac fourre-tout. Il représentait l’élément essentiel du
plan élaboré par moi pour m’emparer du Singe Vert.


Avez-vous jamais mis les pieds dans une
verrerie ? Et avez-vous remarqué ces gros morceaux rugueux et solidifiés
d’un verre résiduel de couleur verte appelé « culot » (ou coulée à la
cave) et que l’on récolte à la base du four, une fois qu’on l’a arrêté pour le
garnir à neuf d’argile réfractaire ? Vraisemblablement pas. Toujours
est-il que ce fut précisément un bloc de ce « culot », de forme plus
ou moins pyramidale, que je retirai ce jour-là de mon sac dans la Demeure du
Singe Vert ; mais avec ceci de tout à fait particulier : sa partie
supérieure avait été assez grossièrement sculptée à la ressemblance d’une tête
de singe.


N’ayant, en fait, jamais tâté de la sculpture,
j’estimais que pour mon coup d’essai, je ne m’en étais pas trop mal tiré.
J’avais raflé ce bloc de culot dans la décharge d’une verrerie de Californie,
je l’avais amoureusement, consciencieusement modelé dans ma cabine, durant les
longues semaines passées à bord, taillant, burinant et ponçant patiemment le
verre avec du sable fin pour en neutraliser l’éclat.


Je déposai délicatement mon œuvre sur le dallage.
J’appuyai l’échelle contre le trône élevé du Roi Singe et, lampe-torche en
main, grimpai avec précaution. Parvenu à hauteur de la statue, je saisis la
torche avec mes dents et, des deux mains, soulevai le Singe Vert de son
piédestal. Puis, le serrant contre moi, tel quel, somptueusement harnaché,
j’amorçai la descente, échelon par échelon, avec une infinie prudence. Une fois
au sol, je le mis à nu, lui ôtant son royal couvre-chef et le dépouillant de la
sorte de robe-manteau, truffée de pierreries, qui recouvrait entièrement son corps.
Je plaçai le couvre-chef sur ma tête de singe en verre et enveloppai du
vêtement d’apparat le torse informe de mon bloc de culot.


Braquant sur cet ensemble ma torche, je souris ;
pas mécontent du résultat. Ainsi affublé, mon primate pouvait à tout le moins
passer pour le cousin germain du Singe Vert ; en tout cas, tant qu’il
demeurerait perché tout là-haut, et sous l’éclairage anémique régnant dans le temple-musée,
la substitution serait pratiquement indécelable.


Je gravis de nouveau l’échelle et installai ma statue
de verre sur le trône d’Hanuman. Je démontai l’échelle et la réintroduisis à
l’état de cylindre dans le manche de mon parapluie. C’est alors, et alors seulement,
que je dirigeai le rayon de ma torche sur la statue authentique reposant à
présent dénudée sur le sol.


Sa beauté me coupa le souffle. Je la dévorai des
yeux. Je la caressai tendrement du bout des doigts. Je frottai amoureusement ma
joue contre elle. Je la pris dans mes bras et la berçai en ébauchant une
langoureuse valse lente. Le Singe Vert, ce jade prestigieux, était à moi.


Finalement, presque à regret, je le glissai, hors de
ma vue, à l’intérieur du sac de cameraman qui avait jusqu’alors abrité le bloc
de culot ; je refermai le sac en tirant sur la fermeture à glissière.
Après quoi, je m’assis par terre derrière le trône et attendis paisiblement
dans le noir qu’on rouvre pour l’après-midi la Demeure du Singe Vert.


J’avais amplement matière à méditer. Le temps
s’écoula vite. Dix minutes environ avant la réouverture, un tambourinement
continu au-dessus de ma tête, sur le toit, m’annonça que la pluie s’était enfin
décidée à tomber. Bientôt les timides lumières du temple-musée s’allumèrent et
les portes s’ouvrirent toutes grandes pour accueillir les visiteurs de
l’après-midi.


En dépit de la pluie, ils arrivèrent en nombre
impressionnant, ce qui apaisa la seule petite inquiétude que je
nourrissais – à savoir que si, par malchance, ce haut lieu attirait
pour une fois peu de monde, j’aurais peut-être quelque peine à le quitter en
passant inaperçu. Délaissant l’arrière du trône, je dérivai au hasard et
réussis à m’amalgamer, sans me faire remarquer, à un groupe de touristes. Je
les accompagnai lorsqu’ils se résignèrent à partir, enfin rassasiés,
m’esbaudissant en secret à les entendre s’extasier sur ce morceau de verre
cassé qu’ils prenaient pour le Singe Vert.


Au-delà des portes, je m’immobilisai un instant sous
l’avant-toit, voyant qu’il pleuvait à seaux. Tant mieux, pensai-je, enchanté de
voir le ciel favoriser mon entreprise, je levai et déployai mon parapluie, à
l’instar de la plupart de mes compagnons touristes, et me préparai à foncer
sous la pluie, la statue d’Hanuman, le Roi Singe, blottie, bien à l’abri, dans
le sac de cameraman, à présent presque entièrement masqué par le parapluie
ouvert.


Les gardes thaïs du musée, revêtus de cirés,
arpentaient toujours la plate-forme devant les portes, lançant régulièrement
des coups d’œil vigilants sur la foule. Mais ce n’étaient pas les mêmes hommes
que le matin. Il y avait bien eu relève ; j’étais tranquille.


Durant cette brève pause sous l’avant-toit, tandis
que j’ouvrais mon parapluie et savourais mon triomphe, le spectacle des gardes
m’inspira parallèlement quelque pitié. Certes, ils voyaient la statue du Singe
Vert tous les dimanches. Mais avaient-ils jamais vu, comme moi, le Singe Vert
débarrassé de ses vêtements, révélant son corps de jade dans toute sa
gloire ? Avaient-ils jamais senti sous leurs doigts l’infinie douceur de
la pierre, fraîche, lisse et glissante, presque au point de paraître
huileuse ? Avaient-ils jamais connu pareille vision : le rayon d’une
torche électrique trouant l’obscurité et révélant brusquement la sublime
translucidité de cette verte merveille de la vieille sculpture asiatique ?
Non, bien sûr que non. Pauvres gardes du corps du Roi Singe ; voilà bien
ce qu’ils étaient, des gardes du corps, rien de plus.


Au même instant, alors que je m’apprêtais à affronter
les hallebardes, je vis l’un d’eux poser sur moi un regard scrutateur, et j’eus
spontanément l’étrange conviction que, séparé de moi par une bonne
demi-douzaine de mètres, il lisait dans mes pensées.


Fronçant en effet les sourcils, et sans cesser de me
scruter avec intensité, il se mit à marcher vers moi, tout en faisant
simultanément signe, de chaque côté, à deux autres gardes, lesquels
s’empressèrent aussitôt de converger sur moi. Tous les trois me firent face en
un clin d’œil. La pluie dégoulinait de leurs chapeaux, s’égouttait au bout de
leurs nez et de leurs mentons. Ils paraissaient ridiculement frêles et menus
dans leurs petits cirés, et pourtant je leur trouvais aussi un air quelque peu
menaçant.


— Kho apia,
fit le premier, suave et poli.


Puis il enchaîna en anglais :


— Pardon, monsieur. Voulez-vous venir avec
nous, s’il vous plaît ?


Je le fixai, bouche bée, sidéré.


— Pourquoi ?


— Pas pouvoir parler dans pluie,
susurra-t-il. Vous accompagner nous aimablement dans voiture, oui ? (Le
ton était à la fois plein de prévenance et sévère, sans répliqué.)


— Vous accompagner ? En
voiture ? Vous êtes fou, qu’est-ce qui vous prend ? chevrotai-je.
(L’angoisse m’étreignait le cœur, tandis que je dardais sur lui, par-dessous le
bord de mon parapluie, un regard mi-indigné, mi-affolé.)


Les deux autres gardes vinrent se poster à mes côtés
et posèrent en douceur leurs délicates mains sur chacun de mes bras.


— Venez, fit mon spécialiste de la lecture
de pensée, et il se dirigea, menant la marche, vers le parc de stationnement de
l’autre côté de la rue.


Je le suivis, encadré de ses vigilants acolytes, en
ayant l’impression que mon cœur s’effondrait dans mon estomac et que mon sac en
bandoulière devenait intolérablement lourd. Le Roi Singe pesait soudain une
tonne.


Ils m’emmenèrent au quartier général de la police, où
une sorte de magistrat miniature prêta l’oreille à un flot de vocables thaïs,
que mes volubiles gardes ponctuaient de quelques mouvements de poignet et de
pouce dans ma direction. Puis, sur un ordre bref du magistrat, je fus délesté
de mon passeport, de mon sac et de mon parapluie. Quelques secondes après, ils
découvraient le Roi Singe.


On me boucla dans une cellule, encore tout abasourdi
et n’arrivant pas à comprendre comment je me trouvais là. Apparemment, un seul
coup d’œil du garde, un simple coup d’œil de routine, avait suffi pour me faire
arrêter sur-le-champ. Pourquoi ? Jusque-là tout s’était passé comme sur
des roulettes, sans heurts, sans anicroche, impeccablement. Je n’arrêtais pas
de me répéter que je n’avais commis aucune faute, que rien, absolument rien n’avait pu me trahir. Alors ? M’étais-je donc effectivement fait
repérer grâce à la télépathie ou quelque autre pouvoir issu de la pratique des
sciences occultes ? Ces Orientaux, paraît-il, possèdent parfois des
facultés psychiques hors du commun.


Comme le garde, celui précisément qui parlait
anglais, fermait à clef la porte de ma cellule, je lui lançai à travers les
barreaux :


— Dites-moi, s’il vous plaît, comment
saviez-vous que j’avais volé le Roi Singe ? (Inutile de feindre l’innocence –
on m’avait pincé en possession du corps du délit.)


Il posa sur moi un regard candide et sourit.


— Vous seul dans Demeure d’Hanuman pendant
pause, zézaya-t-il. Ceci très suspect, non ?


— Très suspect, oui. Mais comment
avez-vous su que je me trouvais à l’intérieur
pendant la pause, rien qu’en me regardant ?


Il eut un léger haussement d’épaules.


— Pluie, lâcha-t-il.


— La pluie ? Qu’est-ce qu’elle vient
faire là-dedans ?


— Pluie commence avant ouverture Demeure
pour après-midi, oui ?


J’acquiesçai du chef.


— Cela explique mystère, monsieur, dit-il.
Très désolé. (Et il s’en fut.)


Sur quoi, la solution de l’énigme m’apparut
enfin dans toute sa lumineuse simplicité.


Au moment où je l’avais déployé pour quitter la
Demeure du Roi Singe, mon parapluie était sec.


 


Monkey King.


Traduction de
Philippe Kellerson.


 


© 1966 by H.S.D. Publications.







Un coup fulminant 

par 

DONALD HONIG


La simple menace d’une concurrence, cet horrible
petit bruit qui se fait généralement entendre quand on a le dos tourné, peut
suffire à éveiller la fierté d’un homme et à piquer au vif son amour-propre au
point de le rendre dangereux. Pas un seul métier, pas une seule profession
n’échappe à la concurrence, elle finit tôt ou tard par les rattraper pour les
forcer à aller de l’avant. Pourtant, c’est le devoir de tout un chacun de lui
résister de toutes ses forces.


Je me permets de rappeler que mes associés, Jack et
Buck, comme moi-même sommes depuis longtemps passés maîtres dans l’art fort
subtil du kidnapping. Nous avons d’ailleurs élevé cet art délicat qui demande
tant de doigté et de finesse au rang de science véritable ; rien, pas une
empreinte, pas un cri, pas un murmure, pas un regret n’est laissé au hasard. La
perfection est l’unique formule du succès dans cette difficile profession. De
jeunes loups aux dents longues ont passé des nuits blanches à étudier nos
méthodes et vainement essayé de les imiter.


Aussi ai-je été fort surpris d’apprendre un jour
qu’une autre organisation avait rassemblé les hommes, le courage et les moyens
financiers pour entrer en concurrence avec nous. Un après-midi je rencontrai le
capitaine de cette fine équipe alors que j’étais allé rendre visite à mon vieux
père – un monte-en-l’air qui souffrait de vertiges au deuxième
étage – dans sa maison de retraite, une bonne vieille institution
financée par la profession et qui abrite des escrocs pris de remords, des
contrebandiers qui ont perdu le nord, des faussaires arthritiques et des
voleurs de bétail devenus végétariens.


En allant prendre mon bus je tombai sur Barney Blue,
un vieil ami que je voyais jadis dans les bars – légaux et
illégaux – du temps de la prohibition. Barney était lui aussi allé
rendre visite à son père, un vieux perceur de coffres-forts qui avait dû
prendre une retraite anticipée à cause d’une peur inexplicable du noir.


— Bush, me dit Barney alors que nous nous
dirigions vers l’arrêt de bus, j’admire ton organisation depuis longtemps. Toi
et tes gars, ça fait des années que personne ne vous arrive à la cheville. Vos
cabrioles font frémir les hommes de cœur dans tout le pays et sont devenues de
véritables morceaux d’anthologie. Je sais tout ça parce que ça fait des années
que je les étudie. Maintenant, ayant suivi les enseignements du maître
lui-même, j’ai monté une petite équipe à moi et nous sommes bien décidés à vous
faire concurrence.


— Nous sommes au pays de la libre
entreprise, Barney, dis-je. Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu te mettes
à ton compte, mais je dois te prévenir que tu te rendrais un bien mauvais
service en te présentant comme un rival. Tu empiètes sur des plates-bandes qui
me sont très très chères Pourquoi s’attaquer à la perfection même ?
Pourquoi tes copains et toi n’essaieriez-vous pas quelque chose qui demande de
l’initiative, de l’imagination, attaquer des diligences par exemple, ou offrir
votre protection aux vendeurs de barbe à papa de Battery Park ?


Il éclata de rire, mais il n’avait pas l’air vraiment
amusé.


— T’aimes pas bien l’idée que quelqu’un
vienne piétiner tes plates-bandes, hein, Bush ? dit-il. Tu sais, il se
pourrait bien que la profession puisse s’accommoder d’un peu plus de panache et
d’audace. J’ai entendu dire que tes gars et toi vous vous embourgeoisiez ces
derniers temps. C’est l’âge, mon vieux, qu’est-ce que tu veux ? On n’y
peut rien.


J’eus un petit rire supérieur. Mais de retour chez
moi, cette histoire me trotta dans la tête. Il n’avait peut-être pas
entièrement tort de dire que nous nous étions un peu endormis sur nos lauriers
ces temps-ci. J’avais eu le sentiment que nous étions au top-niveau et que nous
ne risquions plus rien. Mais maintenant, à la lumière de cette menace de
concurrence, les choses prenaient un tout autre aspect. L’ombre d’un quart de
possibilité planait de voir Barney Blue et ses gars réussir un gros coup et
nous reléguer à l’arrière-plan. Il n’y avait qu’une chose à faire :
m’offrir une nouvelle couronne. Je réunis donc mes amis et les mis au courant
des derniers événements.


— Pour écarter cette menace, dis-je à Jack
et Buck, il faut que nous fassions un coup qui, par son adresse et son audace,
ridiculise tout ce que Barney Blue et ses gars pourraient imaginer, et en même
temps fasse apparaître tous nos précédents jobs comme de simples galops
d’essai. Il faut que nous mijotions une affaire qui réjouira l’âme de tous les
pensionnaires de notre chère maison de retraite, qui inspirera les novices,
rendra espoir aux ratés, et donnera une bonne leçon à Barney Blue et son
équipe.


Et par une bonne leçon, j’entendais une bonne leçon.


— Ça s’annonce impressionnant, dit Jack.


— Il faudra que ce soit impressionnant,
dis-je. Il faudra que ce soit le plus gros coup de l’histoire de la profession.
Nous ne pouvons pas nous satisfaire de moins. Il me faut un boulot d’une telle
ampleur que nos rivaux en fassent dans leurs frocs, d’un tel éclat que les
historiens du monde entier – éblouis – chantent nos
louanges.


Le visage de Jack s’illumina, il jubilait. On ne
faisait pas plus bouillant ni plus fougueux que mes petits gars. Big Buck resta
silencieux, mais je vis bien que même lui ça l’inspirait. Un bel homme, Buck,
mais rien que du muscle.


— Et à qui tu penses, Bush ? demanda
Jack.


— Essaie de deviner un peu. Qui est
l’homme le plus riche du monde ?


— Oh non ! Pas lui quand même !
dit Jack époustouflé.


— Si, lui ! ripostai-je.


— Mais il est pratiquement impossible de
l’approcher, dit Jack. Il se méfie bien trop de gars comme nous. C’est pas une
voiture qu’il a, c’est un véritable tank. Et ses gardes du corps, tu les as
vus : des gorilles assoiffés de sang, voilà ce que c’est.


— Ce sont là ses points forts,
rétorquai-je. Il a aussi ses points faibles. Il craque complètement devant les
milliardaires et autres célébrités douteuses.


— Hé ! De qui c’est que vous parlez ?
demanda Buck, nous surprenant Jack et moi par cette verve soudaine.


— De J. J. Griggen, le
billionnaire bilieux, dis-je.


— Celui du pétrole, renchérit Jack.


— Oui, dis-je, le pétrole. Chaque fois que
dans le monde quelque chose s’arrête, cale, se grippe ou grince,
M. Griggen empoche le jackpot.


— Y’a bon banania, dit Jack.


— On peut en demander cinq millions,
lançai-je, et les obtenir. Nous le priverions d’une semaine de salaire,
qu’est-ce que c’est ? Il achètera une poignée de députés, leur fera passer
une loi autorisant que soit déduit des impôts le montant des rançons. Je parie
qu’il sortira encore gagnant de l’affaire.


— Et comment tu penses t’y prendre ?
s’enquit Jack.


— J’ai déjà tout combiné, répondis-je.
L’audacieuse intrusion de Barney Blue dans notre domaine réservé m’a inspiré
une idée digne des plus grands. Nous tenons la plus noble tentative de notre
carrière. Dans quinze jours, J. J. Griggen doit aller à une soirée de
bienfaisance en faveur des enfants privilégiés. Un bal a lieu pour récolter des
fonds pour construire à ces enfants des terrains de handball avec mosaïques
dans leurs résidences d’été. Et le meilleur, c’est que c’est un bal masqué.
J’ai lu ça dans le journal d’aujourd’hui. Alors, les gars, vous choisissez vos
costumes, vous laissez parler votre imagination et vous libérez vos
fantasmes – ça va valser.


Handy Harry, le faussaire du coin, nous procura nos invitations
pour le bal. Ce serait l’événement de la saison, tout le monde en parlait et
pourtant, ils ne savaient pas encore que ce serait l’événement du siècle. Ça
devait avoir lieu dans une de ces spacieuses demeures de Long Island où l’on
joue au polo dans le salon les jours de pluie. Nous allâmes plusieurs fois
repérer les lieux en voiture, puis, de retour en ville, nous concoctions notre
plan qui prit forme progressivement et de faisable devint infaillible, d’ingénieux
diabolique.


Je choisis les déguisements de mes acolytes. Buck
serait un homme des cavernes, Homo Extinctus ; la peau de bête, la massue
et l’air stupide, tout y serait. Jack quant à lui serait Lord Byron, avec
jabot, fanfreluches et distiques piquants. Pour ma part, je serais Millard
Fillmore[4],
digne et discret. Nous amènerions un invité supplémentaire qui jouerait un rôle
important plus tard dans la soirée.


Nous arrivâmes au bal vers neuf heures et demie.
L’endroit ruisselait de lumière et de bijoux. Ils étaient tous là, ducs et
duchesses, princes et princesses de ces lieux dont seuls les philatélistes et
autres géographes à la retraite se souviennent aujourd’hui ; tous les
play-boys, magnats et grands manitous d’Amérique, sans compter les richissimes
anonymes qui vivent à l’ombre de Wall Street et toutes les femmes qui les
accompagnent. Tous déguisés. La grande salle de réception n’était qu’un
tournoiement de célébrités bizarres. Je serrai la main d’Oliver Cromwell,
celles de Talleyrand, – il y en avait trois – celles de
Jules César, du Beau Brummel, de Marie Antoinette, de Madame du Barry et mille
autres encore.


Après une heure environ, pendant laquelle je me
mêlais consciencieusement à cette foule, je finis par repérer
J. J. Griggen. Humble comme il l’était, il était venu en Moïse. Pas
le Moïse de Michel Ange, mais un Moïse Griggen, court sur pattes, bedonnant, le
regard matois : une vraie tête de furet. À la façon dont tout le monde
s’écartait devant lui et le couvait du regard, ç’aurait pu être Moïse soi-même.


Je le bousculai légèrement au buffet.


— Désolé. Moïse » m’excusai-je.


Il eut un rire satisfait. Il aimait ça.


— Comme ça, vous m’avez reconnu ?
dit-il.


— Facile.


— Et vous, qui pouvez-vous bien
être ?


— Le président Millard Fillmore, dis-je.


— Le président de quoi ? General
Motors ?


— U.S.


— Ah ! U.S. Steel ! L’acier,
dit-il en me gratifiant de quelques tapes amicales dans le dos. C’est un
plaisir, toujours un plaisir.


Nous continuâmes à deviser agréablement et pendant
que je le distrayais par d’aimables anecdotes, je l’entraînai discrètement vers
le balcon. Dehors, sur le balcon, à l’abri des regards indiscrets, nous fîmes
la rencontre d’un homme des cavernes armé d’une massue.


— Ah ! s’exclama Griggen avec humour,
un représentant des Forces Laborieuses !


Il tendit la main mais cet homme des cavernes n’avait
vraiment pas le sens des mondanités. Un petit coup de massue et
J. J. Griggen était étendu de tout son long sur le balcon.


Nous nous mîmes alors au travail. Buck sortit le
paquet que nous avions caché là, celui qui contenait l’invité
supplémentaire – une peau d’ours que nous avions trouvée dans une
boutique où ils vendent non seulement des peaux d’ours mais aussi des
hallebardes, des casques, des têtes réduites et des balles récupérées sur le
champ de bataille de Gettysburg. Pendant que je soulevait notre brave
J. J., Buck lui passa la peau de bête. Puis Buck le hissa sur son dos et
je les ramenai dans la salle de bal.


— Jefferson, Thomas Jefferson, annonçai-je
à tous les invités ébahis, Jefferson conduisant la bête et la force brute de
l’Amérique.


Plusieurs hommes applaudirent vigoureusement, pendant
qu’une femme s’extasiait sur l’originalité de l’idée.


Je conduisis mes deux symboles de l’Amérique vers la
porte d’entrée, puis suivis le chemin en direction du parking. Là, je trouvai
Lord Byron au votant de notre voiture, le moteur tournait, la porte arrière
était ouverte. Buck laissa tomber l’ours sur le siège arrière et s’installa à
côté de lui. Nous empruntâmes l’allée cavalière, passâmes le portail où les
policiers de garde pour la soirée nous saluèrent poliment ; après tout, ce
n’est pas tous les jours qu’ils voyaient Millard Fillmore, Lord Byron, un homme
des cavernes et l’ours le plus riche du monde.


Nous parcourûmes rapidement les routes sombres et
bordées d’arbres de Long Island, remontâmes un chemin qui conduisait à la
petite maison parfaitement isolée que j’avais sélectionnée pour recevoir notre
trésor. Si ce n’était pas une de ces belles demeures géorgiennes auxquelles
Griggen était habitué, il lui faudrait bien se résigner à la considérer comme
son « sweet home » pour les quelques jours à venir.


Quand nous atteignîmes l’endroit, par une nuit noire,
chaude et remplie du chant des criquets, Griggen commençait à remuer. Je ne
pense pas qu’il ait eu la moindre idée de son accoutrement – mais
qui peut imaginer se réveiller un jour vêtu d’une peau de bête ? Mais il
commença à brailler, nous ordonnant de le débarrasser de cette infâme chose, et
ceci d’une voix si impérieuse que nous crûmes voir ramper les subordonnés,
filer les serveurs, galoper les grooms et même jaillir le pétrole. Mais nous ne
tolérions pas l’impertinence. Buck, qui n’était riche qu’en muscles et en amis,
lui intima l’ordre de la fermer. Griggen faillit s’en étouffer.


Nous le conduisîmes dans la petite maison, puis lui
retirâmes sa peau de bête. Griggen la considéra bouche bée, puis il leva les
yeux et nous dévisagea. Je suppose que le coup sur la tête lui avait un peu
fait perdre le sens des réalités car il dit :


— Où suis-je donc tombé ? Dans une
machine à remonter le temps ou dans un asile de fous ?


— Ni l’un ni l’autre, monsieur Griggen,
dis-je. Nous sommes tous des transfuges du bal masqué et vous êtes notre hôte.
Pour rester dans l’ambiance de cette soirée je pourrais dire que nous nous
faisons passer pour vos kidnappeurs et vous pour notre victime, mais ne vous y trompez
pas, la fête est terminée. On ne joue plus. Ici, c’est pour de vrai.


— C’est une honte ! hurla-t-il.


— Tout à fait d’accord, répondis-je. Mais
nous ne vous avons pas amené ici pour faire le quatrième au bridge. Je vous
préviens, nous sommes décidés, nous n’avons rien à perdre et rien ne nous
arrêtera. Asseyez-vous donc, s’il vous plaît, et mettez-vous à l’aise. Tous ces
désagréments ne dureront pas plus d’un jour ou deux. Tout dépendra de la bonne
volonté que vous y mettrez.


— Bonne volonté ? Que voulez-vous
dire ? demanda-t-il. (Il avait vraiment l’air indigné dans sa toge de
Moïse.)


— Nous allons vous échanger contre cinq
millions de dollars, et du même coup vous rendre suprêmement connu non
seulement dans le monde de la grande finance et des petites magouilles, mais
aussi dans celui plus relevé de l’Histoire, monsieur Griggen. Vous êtes
maintenant la pierre centrale du plus grand kidnapping de tous les temps.
Bienvenue dans l’Histoire, monsieur Griggen ! Ce soir, vous êtes passé des
entrefilets aux manchettes !


Il ne parut pas autrement impressionné. Il était
vraiment contrariant, ce Griggen.


— Vous ne vous en tirerez pas comme ça,
monsieur… monsieur…


— Fillmore.


— Allez au diable, Fillmore. Vous ne
pouvez pas me faire ça. C’est une honte ! Et puis d’abord, j’ai horreur de
la notoriété.


— C’est déjà parti, monsieur Griggen, on
n’y peut rien. Ceci dit, nous avons de la bière et deux ou trois petites choses
dans la glacière. Rien de bien exceptionnel mais pas mauvais. Nous ferez-vous
le plaisir de vous joindre à nous ?


Plus tard, nous nous changeâmes. Moïse, Byron,
Fillmore et l’homme des cavernes disparurent. Comme il fallait s’y attendre de
la part d’un homme de son envergure, Griggen s’avéra être un enquiquineur de la
plus belle eau. Il réclamait sans cesse une batterie de téléphones pour appeler
ses avocats. Ce n’est que lorsque nous l’eûmes menacé de lui remettre sa peau
d’ours et de lui faire faire des tours de piste sur une bicyclette qu’il se
calma et s’endormit. Buck monta la garde pendant que Jack et moi, assis à la
cuisine devant une bière, nous congratulions réciproquement.


— Blue et ses gars peuvent toujours
s’aligner maintenant ! dis-je avec une fierté somme toute excusable. Quand
ils apprendront ça, ils rentreront leurs filets, fermeront boutique et
laisseront le champ libre aux vrais professionnels.


— Je dois te reconnaître ça, dit Jack, tu
as du génie. Mais tu penses vraiment en tirer cinq millions ?


— Sans problème, répondis-je. Bien sûr, on
ne pourrait jamais obtenir cinq millions pour le roi d’Angleterre ou le
petit-fils d’un milliardaire, mais pour J. J. Griggen, si, sans aucun
doute. Parce qu’il est encore capable de récupérer cent fois la mise ;
voilà pourquoi celui que nous contacterons, quel qu’il soit, ne sera que trop
heureux d’allonger le fric. Griggen peut retourner directo à son boulot,
retrousser ses manches et recommencer à faire de l’argent sur-le-champ.
Pigé ?


— Génial ! lança Jack admiratif.
Absolument génial !


Il était un tant soit peu en deçà de la réalité, mais
cela me fit néanmoins plaisir.


Le lendemain matin, nous sortîmes Griggen du lit, lui
offrîmes un petit déjeuner à nos frais, et en vînmes aux choses sérieuses comme
disait mon grand-père.


— Qui contacte-t-on pour le
versement ? demandai-je.


— Je ne dirai rien, répondit Griggen.


— Monsieur Griggen, repris-je en braquant
sur lui mon œil le plus noir et le plus menaçant, nous disposons, au sous-sol
de cette modeste maison, d’une salle de tortures toute médiévale, clés en
mains, avec chevalets, fouets, étaux, plus tout un assortiment de vidéos
publicitaires. Si vous ne faites pas preuve d’un minimum d’esprit de
coopération, vous découvrirez l’aspect le plus barbare de la nature humaine.
Aussi, je vous conseille de répondre à ma question.


Il soupira. Il était battu et, homme d’affaires
avisé, le comprit. Il réagit au mieux.


— Prenez contact avec ma femme,
Mme Hildegarde Griggen. (Il nous donna un numéro de téléphone.) Elle est
la seule qui puisse faire quelque chose. Elle a la clé de mon coffre.


— Elle est du genre hystérique ?


— Pas précisément. Il n’y a pas plus
froid.


— Elle se conformera à mes
instructions ?


— Si elle sait que mon sort en dépend,
certainement.


— Parfait.


Cet après-midi, je me rendis en ville, entrai dans
une cabine téléphonique, pour y transformer une petite piécette de rien du tout
en cinq millions de dollars. Je composai le numéro que J. J. m’avait donné
et attendis. Le téléphone sonna, sonna, sonna, sonna. Au bout de cinq minutes
je renonçai et retournai à notre cache.


— Qu’est-ce que vous m’avez refilé comme
numéro ? demandai-je à Griggen, le numéro du Général Custer à Little Big
Horn ?


— Comment ça ? répondit-il. C’est le
numéro privé de Mme Griggen.


— Tellement privé que personne ne répond.


— Pas vraiment étonnant. Mme Griggen
est une femme très active.


— Elle ne s’inquiétera pas de votre
absence ?


— Pas tout de suite, non. Je passe souvent
la nuit dehors. J’ai des intérêts très divers, monsieur Fillmore ; ils
exigent une attention constante, jour et nuit, comme vous vous en apercevrez
bientôt.


J’essayai à nouveau un peu plus tard dans
l’après-midi, puis encore le soir. Pas de réponse. Je devenais nerveux. Un type
comme Griggen ne disparaît pas comme ça de la circulation sans que des milliers
de gens ne commencent à s’en inquiéter. Si quelqu’un s’apercevait de ce qui se
passait, ça chaufferait pas mal. Bonjour l’enfer, tout le monde au gril.


— Votre femme n’était pas avec vous à
cette soirée ? demandai-je.


— Non, répondit-il. Elle ne goûte pas ce
genre de choses. J’aimerais que vous la contactiez et qu’on en finisse. Je
commence à en avoir assez de cette baraque.


La nuit passa, vint le matin.


— C’est maintenant ou jamais, dis-je à
Jack. Soit nous contactons la vieille aujourd’hui, soit nous le laissons filer.
D’ici ce soir tout le monde se sera aperçu de sa disparition et je ne serais
pas étonné de voir Wall Street et la muraille de Chine s’effondrer. Nous aurons
l’armée, la police, l’aviation et tout le saint-frusquin à nos trousses.


Sur ce, je retournai en ville, méditant à nouveau sur
cette piécette qui me séparait de cinq millions de dollars. Je dirais à
Mme Griggen de ne pas s’affoler, de ne parler de rien à personne, d’aller
tout simplement au coffre munie d’une pelle et d’un grand seau, et qu’elle
récupérerait ainsi son mari.


Mais je n’eus pas l’occasion de lui dire quoi que ce
soit. Elle n’était pas chez elle. Tout ce que j’obtins en échange de ma
piécette fut une douce sonnerie continue. Il me fallut bien raccrocher et m’en
retourner.


— Monsieur Griggen, lui dis-je, vous êtes
un homme libre. Retournez à vos puits de pétrole.


— Vous avez les cinq millions ?
s’enquit-il soudain intéressé.


— Rentrez chez vous, monsieur Griggen,
répétai-je.


Je n’en pouvais plus, je n’avais qu’une envie :
ne plus le voir. Qu’il s’en aille !


Nous le regardâmes passer la porte, descendre le
chemin, puis s’éloigner sur la route.


— Voilà cinq millions qui s’en vont, cinq
millions nets d’impôts, annonçai-je d’un ton funèbre à mes associés déconfits.
Envolés pour une simple voix de femme qui manque à l’appel. Dire qu’elle
n’avait qu’à rentrer chez elle de son salon de coiffure ou de chez
Mme Vanderbilt, décrocher, dire « allô » et cinq millions nous
tombaient dans la poche.


— Pour moi, ce sera un jour de deuil à
l’avenir, dit Jack, lugubre.


Buck émit un grognement.


Bizarre comme il était, peu désireux de ce genre de
notoriété, J. J. Griggen ne souffla mot à la police de ce qui s’était
passé. Et pour ma part, bien sûr, je n’allais pas m’amuser à le crier sur les
toits, d’abord je ne voulais pas que nos concurrents infernaux, les gars de
Barney Blue, apprennent comment j’avais dû laisser filer cinq millions. Ça
aurait fait à ma réputation une tache que rien n’aurait pu enlever.


Quelques semaines plus tard, je tombai sur Barney
Blue dans une taverne du centre ville où des gentlemen d’une certaine classe se
retrouvent le soir.


— Comment va mon concurrent ?
m’enquis-je poliment.


Au lieu du sourire épanoui et de la remarque acerbe
que j’attendais, je n’obtins de lui qu’un regard morne.


— Nous avons jeté l’éponge, Bush, dit-il.
On vous laisse le champ libre. Et crois-moi, maintenant que j’ai essayé et vu
combien c’était compliqué, tu as toute mon estime et toute mon admiration.


— Merci, Barney, merci beaucoup. Alors,
comme ça, tu abandonnes ?


— On a tenté un gros coup, mais ça n’a pas
marché. Je suppose que nous n’avions pas ton savoir-faire. Tu sais qui nous
avions péché, Bush ?


— Dis voir.


— La femme de l’homme le plus riche du
monde – Mme Griggen. Ça a marché comme sur des roulettes, sauf
que nous n’avons jamais pu joindre son vieux au téléphone.


— Il y a trois semaines de ça
environ ? demandai-je, m’efforçant de ne rien laisser paraître.


— Exactement. Comment tu sais ça ?


— Il n’y a pas de secret dans ce genre
d’affaires, Barney. Tout se sait, dis-je.


Et pour la première fois, je m’imaginai assis dans un
rocking-chair sur le perron de la maison de retraite, à parler alarmes,
policiers, témoins et autres embûches de notre profession. J’avais pris un
méchant coup de vieux.


 


Nice work if
you can get it.


Traduction de
Sylvette et Jacques Lemerk.
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Recette pour homicide 

par 

JACK MORRISON


Par une journée aussi claire et ensoleillée,
Mlle Helen Cranshaw, vieille fille mal fagotée, ne pouvait croire qu’elle
fût soupçonnée de meurtre. Ce genre de tragédie se déroulait d’habitude sous un
ciel chargé de nuages noirs et par une pluie battante ou dans un brouillard
épais. Du moins était-ce ainsi dans les romans policiers dont elle se
délectait.


Peut-être, également, si cette journée d’été n’avait
été aussi belle, Mlle Cranshaw eût-elle mieux accepté son sort. Mais, dans
ces conditions, elle ne pouvait croire à l’horrible situation dans laquelle
elle était placée. Elle s’attendait, à tout instant, qu’on vînt à elle et lui
annonçât qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie de mauvais goût ou d’une
épouvantable erreur.


Assise dans une étroite cellule, au cœur de la vaste
forteresse de pierre qu’est City Hall, elle observait, sans y croire, un
rectangle de ciel bleu visible entre les barreaux d’une petite lucarne. Ils
l’avaient laissée seule pour « réfléchir », comme avait dit
l’inspecteur dont elle n’avait pas retenu le nom. Mais ils ne tarderaient pas à
revenir.


Évidemment, elle avait tout nié. Comment imaginer
qu’elle eût empoisonné sa sœur bien-aimée et sa charmante petite nièce !
Et cette intrigue amoureuse avec le mari de sa sœur ! Une histoire sans
queue ni tête. Comment aurait-elle pu… avec ce sale type ? C’était
purement et simplement impensable. Elle n’avait jamais aimé Henley Brooks, ou
du moins cela faisait des années qu’elle ne l’aimait plus. Et elle s’était
opposée au mariage de sa sœur avec cet individu, mais Ruth n’avait pas voulu
l’écouter.


Enfin ! Cette pauvre Ruth s’était accommodée de
la situation le mieux possible. Heureusement, elle avait eu une petite fille
adorable. On ne pouvait trouver une enfant plus attachante qu’Elisabeth.


Helen mit de nouveau ses mains devant ses yeux pour
ne pas voir l’horrible image qui venait sans cesse la hanter : Ruth et
l’enfant allongées sur le sol dans leur maison, telles qu’elle les avait
découvertes, hier soir, en regardant par une fenêtre. Mais était-ce vraiment
hier soir ? Mon Dieu, il lui semblait que l’événement remontait à des
années et des années. Sans doute, le manque de sommeil était-il à l’origine de
cette impression. Depuis hier, on ne l’avait pas laissée dormir.


Elle entendit des pas et le bruit étouffé d’une
conversation dans le couloir. Instinctivement, elle leva la main pour arranger
ses cheveux. Mais elle se reprit aussitôt. Mieux valait qu’ils la voient sous
son vrai jour. Ils ne douteraient pas alors qu’un coureur de jupons comme
Henley Brooks n’eût même pas jeté un regard sur elle.


La porte s’ouvrit devant l’inspecteur et son adjoint.
L’inspecteur, un sourire forcé aux lèvres, s’assit à une petite table, en face
d’Helen, et posa un dossier devant lui.


« Mon dossier », pensa-t-elle, soudain
affolée. « L’affaire Helen Cranshaw. »


L’adjoint, que rien ne déridait, se tenait près de la
porte, les bras croisés. Comme si elle eût pu songer à se sauver !


— Alors, mademoiselle Cranshaw, commença
l’inspecteur d’une voix qui se voulait aimable, mais où perçait une note
caustique, êtes-vous décidée à coopérer avec nous ?


— Je croyais m’être montrée coopérante,
Inspecteur… euh…


— Halliday, Madame.


— C’est cela, inspecteur Halliday. Vous
m’avez demandé de dire la vérité et je vous l’ai dite. Je ne vois vraiment pas
ce que vous attendez de plus de moi.


— Mademoiselle Cranshaw, reprit
l’inspecteur haussant ses larges épaules et se penchant en avant, j’ai horreur
de revenir constamment sur le même sujet, mais je crois que je vais y être
contraint encore une fois. Reprenons donc tout depuis le début. Vous étiez chez
votre sœur, hier après-midi. Vous lui faisiez votre visite hebdomadaire du
jeudi, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Vous avez dit que la bouteille thermos
contenant le thé froid se trouvait sur le plan de travail de la cuisine ;
c’est bien cela ?


— Oui. Ruth faisait toujours du thé dès le
matin de façon à n’avoir plus qu’à en verser sur des glaçons quand l’envie lui
en prenait.


— Nous sommes d’accord. Et vous
reconnaissez aussi que la mort-aux-rats se trouvait dans le placard de la
cuisine, dans une boîte verte facile à atteindre ?


— Oui, mais ça ne…


— Ne repartons pas dans une nouvelle
discussion, mademoiselle Cranshaw, s’empressa de dire l’inspecteur en levant la
main comme pour imposer silence à son interlocutrice. Vous avez quitté les
lieux au moment précis où Mme Brooks et sa fille allaient prendre leur
goûter ?


— Oui. Je suis au régime et d’ailleurs je
ne bois pas de thé.


— Vous êtes alors allée à l’hôpital pour
rendre visite à Henley Brooks.


— Enfin, on ne peut pas vraiment appeler
cela une visite. Ruth avait préparé des petits gâteaux secs à l’intention
d’Henley, mais trop tard pour avoir pu les lui porter lors de sa visite du
matin. Elle m’a donc demandé de les lui déposer dans l’après-midi. Ce que j’ai
fait.


— Puis vous êtes revenue chez votre sœur,
hier soir. Pourquoi ?


— Je vous l’ai déjà dit. Je ne sais pas
très bien pourquoi. J’avais seulement un mauvais pressentiment.


— Un pressentiment ? Vraiment ?
fit l’inspecteur sur un ton ironique.


Il bâilla et ouvrit le dossier devant lui.


— … Mademoiselle Cranshaw, reprit-il, nous
avons la preuve que le poison se trouvait déjà dans le thé lorsque
Mme Brooks et sa fille se sont mises à table pour le boire à quatre
heures. Or, autant que nous sachions, vous êtes la seule personne étrangère à
avoir pénétré dans la maison avant cette heure. Et vous êtes la seule personne,
également, qui ait eu des raisons de vouloir la mort des deux victimes.


— Comment osez-vous ? lança Helen
Cranshaw, ulcérée.


— Vous niez avoir eu une liaison avec
Henley Brooks ?


— Oui, pour la cent et unième fois !


L’inspecteur sortit un document du dossier.


— Et vous prétendez toujours n’avoir
jamais vu cette lettre trouvée à votre domicile ?


— Bien sûr, répondit Helen Cranshaw en
croisant les bras comme pour se protéger.


— Je vais vous lire encore une fois le
contenu de cette lettre.


L’inspecteur posa sur son nez une paire de lunettes
d’écaille qui lui donnaient, pensa Helen, l’air d’un hibou.


— … Chère Helen, commença-t-il. – Il lança un regard en direction de la femme
dans l’attente d’une réaction, n’en vit aucune et
poursuivit : – je t’ai dit plusieurs fois déjà que cette
situation est impossible. Ruth refuse obstinément le divorce à cause de
l’enfant. Tu sais que je nourris toujours les mêmes sentiments à ton égard,
mais je crois qu’il vaut mieux que nous essayions de nous oublier, chacun de
notre côté. Nous n’aurons plus de rendez-vous secrets. Je ne les supporterais
plus dans les circonstances présentes. Que cette lettre soit notre dernière
communication ! Je t’aime. Henley.


— Cette lettre, déclara Helen Cranshaw,
indignée, est un faux !


— Elle est de la main de Brooks. Il nous a
d’ailleurs avoué l’avoir écrite.


— Oh ! bien sûr, il l’a écrite.
Inspecteur, je ne veux pas vous apprendre votre métier, mais j’ai lu pas mal de
romans policiers et je m’y connais un peu en matière d’enquête criminelle. Ne
voyez-vous pas qu’Henley Brooks est l’assassin ? Il n’a épousé ma sœur que
pour sa fortune. Après, il ne lui restait plus qu’à se débarrasser d’elle et
profiter seul de l’argent. Il n’a jamais aimé ma sœur et il haïssait sa fille.


L’inspecteur soupira et jeta un coup d’œil à son
adjoint.


— Mademoiselle Cranshaw, dit-il d’une voix
lasse, ne pouvez-vous pas vous foutre dans… je veux dire, ne vous souvenez-vous
pas qu’Henley Brooks est à l’hôpital depuis son accident de voiture, voici deux
semaines, et que depuis ce jour il ne peut plus marcher ?


Helen Cranshaw écarta cet argument mineur d’un geste
impatient de la main.


— Je le sais très bien, mais je ne doute
pas que vous deviniez, Inspecteur, qu’en qualité de meilleur avocat au pénal de
la ville. Henley Brooks entretient toutes sortes de relations avec le
« milieu » de notre cité. Il lui aurait été facile d’engager
quelqu’un pour déposer cette lettre chez moi et empoisonner ma pauvre sœur et
sa fille.


— Nous avons déjà eu droit à l’exposé de
cette théorie, mademoiselle Cranshaw. Mais vous avez précisé, souvenez-vous,
que les portes de la maison étaient verrouillées lorsque vous vous êtes rendue
chez votre sœur hier soir. Et nous avons constaté nous-mêmes que toutes les ouvertures
étaient soigneusement closes de l’intérieur. D’autre part, vous nous avez dit
que ni votre sœur ni votre nièce n’étaient du genre à laisser entrer chez elles
des étrangers. Dans ces conditions, comment un tueur à gages aurait-il pu
pénétrer dans la maison ?


— Enfin, Inspecteur, c’est à vous de
deviner !


L’Inspecteur cligna des paupières.


— D’accord, dit-il résigné. Voici une
autre pièce à conviction que nous venons de trouver à votre domicile.
N’avez-vous pas été vous-même fiancée à Henley Brooks ? Et n’est-il pas
exact que, après avoir rompu, vous n’êtes jamais sortie avec un autre
homme ?


Mlle Cranshaw réagit avec vivacité.


— Mais, Inspecteur, protesta-t-elle, ces
événements se sont passés il y a des années. J’étais une jeune idiote à
l’époque. Mais j’ai fini par le percer à jour. Il ne courait qu’après la
fortune de mon père. C’est moi qui ai rompu. Il a fait alors la cour à Ruth.
Oh ! j’ai bien essayé de la mettre en garde, mais elle ne voulait rien
entendre. Quant à mon isolement après avoir quitté Henley… eh bien !
j’étais trop occupée et c’est tout.


— Mais pourquoi ne nous avez-vous pas
parlé plus tôt de cette… relation, mademoiselle Cranshaw ? Craigniez-vous
qu’elle ne vous compromette trop.


— Pas du tout. Je… je l’avais simplement
oubliée, voilà tout.


En voyant l’inspecteur plisser les paupières avec une
expression de doute, Helen Cranshaw sentit la colère monter en elle. Furieuse,
elle se pencha en avant, pointa son index vers le policier.


— Le problème avec vous. Inspecteur, c’est
que vous manquez d’imagination. Si on ne vous mâche pas tout dans le détail,
vous êtes perdu.


— Écoutez un instant…


— Non, je pense ce que je dis. Vous avez
conclu que j’avais tué ma sœur et ma nièce simplement parce que vous n’êtes pas
capable d’imaginer une autre solution à ce crime. Vous devriez vraiment lire
des romans policiers, Inspecteur. Vous apprendriez alors que la solution la
plus évidente est rarement la bonne.


L’inspecteur lança de nouveau un regard à son adjoint
et soupira, excédé.


— Merci pour le conseil, répondit-il
aigrement, puis fermant le dossier : Nous n’arriverons à rien de cette
façon. Va chercher son manteau, Joe.


— Où allons-nous ?


— Faire un petit tour.


« Voilà donc le but de la promenade »,
pensa Helen Cranshaw lorsque la voiture de police s’arrêta devant la maison de
sa sœur. Ils croyaient qu’elle se troublerait en se retrouvant sur le lieu du
crime. Eh bien, elle leur montrerait qu’il lui en fallait davantage pour se
laisser abattre.


Toutefois, malgré sa résolution, elle eut une vague
sensation de nausée en pénétrant dans la maison. Elle lutta de toutes ses
forces pour garder le contrôle d’elle-même.


Un policier répondant au nom de Roy vint aussitôt à
leur rencontre.


— Où est McGuire ? demanda
l’Inspecteur.


— Au premier étage. Il jette un coup d’œil
d’ensemble. Il est dans la chambre de la petite en ce moment. Je n’ai jamais vu autant
de jouets dans une chambre d’enfant.


— Les hommes du labo ont-ils découvert un
indice ?


— Oui. Il y avait assez d’arsenic
dans le thé pour tuer un éléphant. Ils ont trouvé, évidemment, des empreintes
sur la bouteille thermos. Celles de Mme Brooks et de sa fille, bien sûr,
mais également celles d’une tierce personne.


— Vraiment ? Les a-t-on
identifiées ?


— Oui, elles appartiennent à
Mlle Cranshaw. Cette dernière lança un « pfft » dédaigneux. Les
trois hommes se tournèrent vers elle.


— Et alors. Inspecteur, fit-elle,
qu’est-ce que cela prouve ? J’ai pu, effectivement, toucher la bouteille.
C’est même une manie chez moi. Lorsque je converse avec quelqu’un, il faut que je
tripote un objet quelconque. C’est un tic, pourrait-on dire.


— Nous en reparlerons plus tard, fit
l’inspecteur d’un ton maussade. Je voudrais me livrer maintenant à une
expérience. Nous allons reconstituer votre visite d’hier après-midi à
Mme Brooks. D’accord ?


— Si vous voulez, mais je crois que nous
allons encore perdre notre temps.


— Joe jouera le rôle de Mme Brooks,
reprit l’Inspecteur. Dites-lui ce qu’il doit faire.


Helen Cranshaw se sentit ridicule. Joe ne ressemblait
en rien à sa sœur. Mais elle accepta tout de même de jouer le jeu.


En traversant la salle à manger en direction de la
cuisine, elle fut atterrée de découvrir deux silhouettes tracées à la craie sur
le tapis à l’endroit où s’étaient trouvés les corps des victimes. Elle en fit
soigneusement le tour comme on évite de marcher sur une tombe.


La grande cuisine était d’une propreté impeccable.
Dans un égouttoir, une jatte, un verre gradué, un plat et d’autres ustensiles
utilisés par Mme Brooks pour préparer ses gâteaux secs. À l’autre extrémité
de la pièce, sous une large fenêtre, une table et quatre chaises.


Helen Cranshaw posa sur le plan de travail une
bouteille de lait qui tiendrait lieu de thermos et pria Joe d’aller se placer
près de l’évier.


— C’est à ces places qu’on a passé le plus
clair du temps, dit-elle. Ruth faisait la vaisselle et surveillait de temps en
temps la cuisson des biscuits tout en conversant avec moi.


— Mme Brooks a-t-elle quitté la
cuisine à un moment donné ? demanda l’inspecteur.


— Autant que je m’en souvienne, non.


— Et où était votre nièce pendant ce
temps ?


— Quelque part dans la maison. On ne
s’occupait pas d’elle. C’était une enfant très bien élevée. C’est pourquoi Ruth
osait la laisser seule à la maison, le matin, lorsqu’elle rendait visite à
Henley.


L’inspecteur dénicha un bocal qui jouerait le rôle de
la boîte contenant le poison. Il demanda à Helen Cranshaw de le mettre dans le
placard à l’endroit où se trouvait la mort-aux-rats.


Dressée sur la pointe des pieds et prenant appui
d’une main à un montant du meuble, Helen Cranshaw réussit à placer le bocal sur
l’étagère. En se reculant, elle remarqua qu’une substance restait collée à ses
doigts. Elle les flaira puis les lécha.


— À quoi jouez-vous, mademoiselle
Cranshaw ? demanda l’inspecteur.


Helen ne répondit pas. Elle réfléchissait.


— … Si vous êtes prête, nous allons
poursuivre la reconstitution, reprit le policier puis, se tournant vers
Roy : Est-ce l’endroit où vous avez trouvé le poison ?


— Oui, à peu près.


— Parfait. Alors, mademoiselle Cran…


Mais celle-ci s’était approchée de la table de la cuisine.
L’inspecteur mit les poings sur les hanches et l’observa, exaspéré.


— Je me souviens, marmonna Helen, de Ruth
en train de dire qu’elle avait préparé la pâte des biscuits avant de partir
pour l’hôpital. Je suis certaine qu’elle a dû la laisser sur la table. La pâte
aurait trop durci si elle l’avait mise dans le réfrigérateur.


— Merci pour la leçon de cuisine,
intervint l’inspecteur. Je m’en souviendrai la prochaine fois que je ferai des
petits gâteaux secs. – Les policiers gloussèrent. –
Maintenant, pouvons-nous terminer la reconstitution, s’il vous plaît ?


— Dans un instant. Inspecteur, répondit
Helen Cranshaw.


Elle prit une chaise, la porta devant le placard,
puis recula d’un pas et observa l’ensemble.


— Mademoiselle Cranshaw…, tenta une
dernière fois l’inspecteur.


— Inspecteur, répondit-elle, vous voulez
trouver la solution de cette énigme, n’est-ce pas ? Alors, laissez-moi le
temps de réfléchir.


Il leva les bras au ciel.


Helen Cranshaw entra dans la salle à manger suivie
des policiers. Elle promena son regard sur la pièce d’un air absorbé puis,
soudain, l’arrêta sur la table du téléphone. À côté de l’appareil, deux
annuaires, un bloc-notes et un stylobille. Helen Cranshaw observa les
annuaires, puis décrocha le combiné et l’examina.


— Je crois, dit-elle enfin, que ma nièce
avait une petite trousse médicale pour enfant contenant des gants en
caoutchouc. Vos hommes l’ont-ils trouvée ?


— Oui, répondit Roy. Nous avons découvert,
effectivement, des gants en caoutchouc dans cette trousse.


— Des gants ? intervint l’inspecteur
regardant d’abord Helen Cranshaw puis Roy. Qu’est-ce que cela signifie ?


— Oh ! c’est trop affreux, murmura
Helen Cranshaw qui se laissa tomber dans un fauteuil. C’est tout simplement
monstrueux.


— Qu’est-ce qui est monstrueux ?
demanda l’inspecteur, furieux.


— C’est cette pauvre petite Elisabeth qui
a versé le poison dans le thé, dit Helen Cranshaw, le visage caché dans ses
bras.


— Quoi ? hurla l’inspecteur.


Mlle Cranshaw se redressa brusquement. Ses yeux
emplis de larmes lançaient des éclairs de colère.


— Quel monstre, ce Henley Brooks !
J’ai toujours su que c’était un sale type, mais je n’avais jamais imaginé qu’il
irait aussi loin. On devrait lui faire endurer la même agonie que Ruth et
Elisabeth ont connue.


— Mademoiselle Cranshaw, tenta
l’inspecteur, voulez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer de quoi vous
parlez ?


— Ne comprenez-vous pas. Inspecteur ?
Henley a téléphoné à ma nièce, hier matin, après le départ de Ruth de
l’hôpital. Il a demandé à Elisabeth de verser la mort-aux-rats dans le thé,
sans doute prétextant que c’était une sorte de traitement particulier.


Le policier observait attentivement son
interlocutrice.


— … Puis, j’imagine, poursuivit-elle,
qu’il a dit à la petite d’enfiler ses gants de caoutchouc pour ne laisser
aucune empreinte. Mais ce à quoi Henley n’a pas songé, c’est que la pâte des
petits gâteaux était sur la table de la cuisine. Or, Elisabeth, chaque fois
qu’elle passait devant la jatte, y plongeait le doigt. Vous trouverez des
traces de la pâte à l’intérieur du placard – Helen Cranshaw souleva
le combiné du téléphone – et vous en trouverez également un peu ici.


— Mais… mais…


— D’autre part, poursuivit Helen Cranshaw
sans se laisser interrompre, si vous examinez l’annuaire placé en haut, vous y
verrez les traces de pieds d’un enfant. Elles sont encore très visibles.
Elisabeth avait placé les annuaires sur la chaise pour atteindre la
mort-aux-rats. Pauvre petite !


Mlle Cranshaw parut sur le point de craquer, et
l’inspecteur se demanda s’il devait lui remonter le moral ou la faire interner
dans un asile psychiatrique. Il opta pour la première solution.


— Allons, mademoiselle Cranshaw, dit-il
sur un ton conciliant, vous en avez trop vu depuis vingt-quatre heures, vous
avez besoin de prendre du repos.


— Écoutez, chef, intervint Joe. Peut-être
a-t-elle raison. Sa version colle. Brooks savait que sa fille serait seule à la
maison, hier matin, n’est-ce pas ? Il savait également que
Mlle Cranshaw rendait visite à sa sœur tous les jeudis après-midi et ne
buvait pas de thé. Il ne courait donc pas le risque que son plan s’effondre.
Vous me suivez ?


— Allons donc ! protesta
l’inspecteur, puis, se reprenant : Enfin, soit, acceptons sa version,
juste pour voir. Mais comment la défendrons-nous devant le tribunal ?


— L’inspecteur a raison, intervint Helen
Cranshaw, il nous faudrait une preuve qui coupe court à tout.


À cet instant, ils entendirent quelqu’un dévaler
l’escalier conduisant à l’étage. L’inspecteur McGuire entra en courant dans la
salle à manger, brandissant un petit livre rouge.


— Regardez ce que j’ai trouvé dans la
chambre de la petite !


L’inspecteur Halliday prit le livre. Il s’agissait du
journal de la fillette.


— Lisez les derniers paragraphes, dit
McGuire, ceux qui ont été écrits hier.


L’inspecteur tourna nerveusement les pages, puis lut
à voix haute ces mots écrits par une main d’enfant : « Papa a
téléphoné. J’ai mis la poudre magique de la boîte verte dans le thé. Papa a dit
qu’on s’amuserait bien. Il a dit de rien dire à Maman. »


L’Inspecteur regarda Helen Cranshaw.


— Bon Dieu, fit-il, vous aviez
raison !


— Continuez, Inspecteur, dit McGuire,
impatient. Ce n’est pas tout.


L’inspecteur reprit :


« Ensuite, j’ai mis de la poudre magique dans
les petits gâteaux de Papa. Comme cela, il s’amusera aussi. »


Un profond silence s’abattit. Un instant, ils furent
tous comme pétrifiés, puis la voix tonitruante de l’Inspecteur résonna :


— Téléphone à l’hôpital, Joe ! Il
faut empêcher que Brooks ne mange les gâteaux !


Mais il était trop tard. Joe apprit qu’Henley Brooks,
en guise de dessert, avait mangé les petits gâteaux secs que sa femme lui avait
préparés et était mort peu après dans d’atroces souffrances. Les mêmes, sans
doute, qu’avaient connues sa femme et sa fille la veille.


Joe reposa le combiné tandis que Mlle Cranshaw
s’asseyait, le regard perdu dans le vide. C’était simplement trop affreux pour
qu’elle pût verser une larme.


L’inspecteur passa devant elle et lui tapota
gauchement l’épaule. Il laissa tomber sur la table le journal de la petite
Elisabeth et se dirigea vers la porte.


— Nettoyez cette pièce, vous autres,
dit-il. Je vais en ville. En chemin, je crois que je m’arrêterai dans une
librairie.


— Pourquoi ? demanda Joe.


— Je vais m’acheter un stock de romans
policiers. J’ai beaucoup de retard à rattraper dans ce domaine.
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Une affaire empoisonnante 

par 

JONATHAN CRAIG


Il avait eu chaud. Si chaud que même maintenant,
alors qu’il était tapi dans les buissons derrière la petite maison en
préfabriqué de l’homme qu’il était venu tuer, tous ses muscles abdominaux
étaient encore contractés et de la sueur froide ruisselait dans son dos.


Une demi-heure plus tôt, il avait été à deux doigts
de commettre un meurtre. Au moment où il s’apprêtait à frapper à la porte de
service de la maison, la main droite crispée dans sa poche sur la crosse de son
automatique, un pas lourd avait fait craquer les planches du porche qui
protégeait des intempéries l’entrée donnant sur la rue et la voix traînante du
shérif Stratton avait résonné.


— Au nom de la loi, ouvre, Charlie !
Le moment est venu que je te mette la main au collet, vieux bandit !


Il n’avait pas entendu la réponse de Charlie Tate,
car, immédiatement, son bras était retombé et il s’était enfui, la peur au
ventre. Si le shérif était arrivé cinq minutes plus tard, il l’aurait trouvé
dans la maison avec un cadavre encore chaud à ses pieds !


Tous les sens en alerte, Earl Munger déplaça
lentement le poids de son corps d’une jambe sur l’autre. Une myriade d’insectes
bourdonnaient autour de lui et les lilas en fleur avaient une senteur
douceâtre, presque écœurante.


Se faire prendre la main dans le sac par ce gros lard
de shérif aurait bien été sa chance ! se dit-il en grimaçant. Fred
Stratton avait la réputation d’être l’homme le plus paresseux de tout le Comté
et Earl Munger avait été plus d’une fois exaspéré par sa voix grasseyante,
sirupeuse.


Ils formaient une jolie paire, Charlie Tate et lui.
Il avait autant de gras que Tate avait d’argent. Un argent auprès duquel Tate
ne monterait plus la garde pendant très longtemps. Dès que le shérif serait
parti, il agirait…


Il y avait vraiment des types bizarres dans ce monde,
songea Earl avec un rictus amer. Ce Charlie Tate, par exemple. Il avait
soixante-dix ans au moins et vivait comme un miséreux dans cette masure
délabrée, alors qu’il était riche comme Crésus. Hormis le shérif, peut-être, il
n’avait confiance en personne et se défiait par-dessus tout des banques. Si,
comme normalement ce devait être le cas, il avait avec lui tout l’argent de ses
loyers, il devait y avoir au moins cinquante mille dollars en liquide dans
cette bicoque ! Charlie ne dépensait jamais un cent. En vieux fou qu’il
était, il vivait barricadé chez lui, avec des barreaux à toutes les fenêtres et
des verrous aux portes. Un avare comme on n’en trouve que dans les romans. Pour
tout le bien que lui faisait son argent, il serait aussi bien mort.


Et il allait l’être bientôt, se jura Earl. Si Charlie
ne savait pas profiter de son argent, lui, il saurait. À vingt-trois ans, il ne
possédait rien, ou presque, hormis les vêtements qu’il avait sur lui. Mais, à
partir de ce soir, tout allait changer. Il ne risquerait plus de rebuffade du
genre de celle que Lois Kimble lui avait fait subir hier encore.


— Une balade ? avait-elle répété avec
ingénuité lorsqu’il s’était décidé à l’inviter, après avoir, pendant longtemps
seulement, osé la regarder de loin. Une balade dans quoi, Earl ?


— Dans mon camion, avait-il déclaré. Il
est plus confortable qu’il n’en a l’air.


— Tu veux parler de ce vieux machin dans
lequel tu transportes des engrais toute la journée ?


— Il n’y a pas d’odeur dans la cabine,
avait-il répondu. S’il y en avait eu, jamais je ne t’aurais proposé d’y monter.


— Je n’en suis pas si sûre…


— Je te l’affirme, avait-il insisté. Et
puis, il roule bien, tu sais, Lois. Tu serais surprise.


Les grands yeux gris impénétrables de la jeune fille
l’avaient regardé pendant un long moment, puis elle avait secoué la tête.


— Vraiment, j’aurais honte, Earl,
avait-elle finalement murmuré. J’aurais honte.


— Tu t’imagines que tu es trop bien pour
monter dans un camion ? avait-il répliqué sur un ton agressif. C’est cela,
n’est-ce pas ?


Elle avait haussé les épaules.


— Je voulais dire qu’à ta place j’aurais
honte, avait-elle rétorqué. J’aurais honte de demander à une fille de… Oh, et
puis cela n’a pas d’importance. Il faut que je m’en aille, Earl.


— Mais si, ça a de l’importance !
Écoute, tu…


— Pas pour moi, l’avait-elle interrompu en
lui tournant le dos. Au revoir, Earl.


Une heure plus tard, il l’avait vue passer devant
l’entrepôt où il travaillait. Elle était assise à côté d’un jeune homme
élégamment habillé qui faisait rugir les cent soixante chevaux de sa
décapotable rouge afin de bien montrer qu’il était pressé de quitter cette
petite ville terne et sombre pour retrouver son monde à lui, celui des villas
de luxe au bord de la mer, des casinos et des grands restaurants.


Dès ce soir, lui aussi appartiendrait à ce monde. Par
prudence, il lui faudrait attendre quelques semaines, bien sûr, mais ensuite,
dès que le bruit autour de la mort de Charlie Tate se serait apaisé, il
quitterait l’entrepôt et cette cité minable pour les cieux toujours bleus de la
Californie ou de la Floride.


Cet après-midi, il s’était dépêché d’effectuer ses
livraisons afin d’avoir une heure complète devant lui pour tuer Charlie Tate et
prendre l’argent avant que son patron ne commence à se demander ce qu’il
faisait. Il avait caché son camion dans les bois à une certaine distance derrière
la maison de Tate et s’était approché en restant toujours à couvert. Il était
certain de n’avoir été vu par personne et de pouvoir retourner sans peine à son
camion en empruntant le même chemin.


Il y avait déjà un certain temps qu’il avait eu
l’idée de cambrioler Charlie et il se demanda pourquoi il n’avait pas mis plus
tôt son idée à exécution, mais il connaissait déjà la réponse à cette question.
Pour prendre son argent à Charlie, il était nécessaire de le tuer. Il n’y avait
qu’une seule façon de s’introduire dans sa maison : lui faire ouvrir sa
porte.


À cet instant, la porte d’entrée sur la rue s’ouvrit
et se referma puis, quelques secondes plus tard, une voiture démarra. Stratton
était parti.


À moi de jouer, maintenant, se dit Earl en se
redressant et se dirigeant à grands pas vers la porte de derrière. S’il
agissait rapidement, il pouvait encore réussir et être de retour à l’entrepôt
avant que quiconque commence à se poser des questions. La main droite à nouveau
serrée sur la crosse de son automatique, il frappa deux coups rapprochés sur le
battant.


Quelques secondes s’écoulèrent, puis il entendit le
pas traînant de Charlie Tate dans le couloir et le judas en haut de la porte
s’ouvrit.


— Tiens, Earl… Qu’est-ce que tu
veux ?


— J’ai un paquet pour vous, monsieur Tate,
répondit-il en indiquant d’un geste de la main un point à ses pieds qui se
trouvait hors du champ visuel de son interlocuteur.


— Ah, bon ? s’étonna Tate. Qu’est-ce
qu’il y a dedans ?


— Je ne sais pas, déclara Earl. C’est
enveloppé.


— Je n’ai rien commandé…


— Il est trop volumineux pour que je vous
le passe par le judas, monsieur Tate, l’interrompit Earl. Si vous voulez bien
ouvrir, je vous le pousserai à l’intérieur.


Charlie Tate le regarda fixement pendant un long
moment, puis il tira lentement les verrous et le battant s’entrouvrit.


Earl n’en demandait pas plus. D’un coup de reins, il
l’écarta de quelques centimètres supplémentaires et se glissa à l’intérieur,
son automatique à la main.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Earl ?
questionna le vieil avare d’une voix plus surprise qu’effrayée. Si c’est une
plaisanterie, elle est de mauvais goût !


— Ton fric ! répliqua sèchement Earl.
Va le chercher et vite !


— Allons, mon garçon, tu…


— Si tu tiens à la vie, dépêche-toi !
l’interrompit Earl sur un ton agressif. Je n’ai pas de temps à perdre.


Charlie Tate recula d’un pas et la main de Earl se
crispa sur la crosse de son arme.


— C’est la dernière fois, Charlie,
murmura-t-il avec une dangereuse douceur. Ton argent, ou sinon…


Charlie Tate hésita pendant encore une seconde ou
deux, puis, finalement, il haussa les épaules et se dirigea vers la salle à
manger d’un pas traînant.


— Il est là, dans le tiroir, déclara-t-il
en indiquant la table sur laquelle était posée une bouteille de whisky, mais
pas de verre.


— Dans le tiroir ? répéta Earl en
fronçant les sourcils. Méfie-toi, Charlie, si tu essaies de sortir une arme, je
tire.


— Tu n’as qu’à l’ouvrir toi-même, suggéra
Charlie Tate. Mais, écoute, mon garçon, je…


— La ferme !


Sans cesser de pointer son pistolet sur lui, Earl
approcha de la table et ouvrit le tiroir. Il contenait une grande boîte
métallique, de ces boîtes à biscuits que tant de ménagères récupèrent pour y
ranger leur matériel de couture. D’une main fébrile, il en souleva le
couvercle.


Le magot était bien là, soigneusement rangé en
paquets de billets de vingt et cinquante dollars. Il y en avait encore plus
qu’il ne l’avait espéré.


— Tu peux encore changer d’avis, déclara
Charlie d’une voix calme. Si tu t’en vas d’ici tout de suite, je ne dirai à
personne…


Hypnotisé par tout cet argent, Earl ne l’écoutait
même pas. Pendant plusieurs secondes, il regarda fixement les épaisses liasses
en essayant d’évaluer combien il pouvait y avoir, puis, brusquement, il se
souvint qu’il avait autre chose à faire. Quelque chose qui ne lui plaisait
guère mais qui était indispensable.


Se retournant vers Charlie, il indiqua d’un geste du
menton le mur derrière lui.


— Qu’est-ce qu’il y a sous ce tableau,
Charlie ? questionna-t-il sur un ton agressif. Un coffre ?


Le visage perplexe, Charlie Tate se retourna.


— C’est une simple cloison. Comment
veux-tu que…


Il ne termina pas sa phrase. De toute sa force, Earl
avait frappé avec la crosse de son arme et, sans un cri, le malheureux chancela
puis s’abattit à la manière d’un pauvre pantin désarticulé.


Earl s’agenouilla, le bras levé et prêt à frapper de
nouveau, mais, immédiatement, il se rendit compte qu’un deuxième coup ne serait
pas nécessaire. Charlie Tate n’aurait plus jamais l’occasion de contempler ses
piles de billets verts.


Les jambes flageolantes, il se redressa lentement.
Ses muscles abdominaux étaient douloureusement contractés et il se sentait
étrangement mal à l’aise.


Il était devenu un assassin…


Avisant la bouteille de whisky sur la table, il la
saisit nerveusement, la décapsula et en porta le goulot à ses lèvres. Rarement,
il avait bu une aussi longue rasade et, presque instantanément, il sentit
l’effet de l’alcool dans ses veines. Après avoir respiré profondément, il en
but une deuxième, tout aussi longue, puis reposa la bouteille sur la table.


C’est à ce moment-là qu’il entendit une portière
claquer dans la rue. Il se retourna et vit par la fenêtre ouverte le gyrophare
et l’antenne de radio de la voiture du shérif.


Les jambes d’Earl Munger qui, quelques instants plus
tôt, semblaient incapables de le porter, retrouvèrent d’un seul coup toute leur
souplesse et leur vélocité. Sans un coup d’œil derrière lui et sans même se
préoccuper des éventuels indices qu’il pouvait avoir laissés, il s’empara de la
boîte de billets, la cala sous son bras et se précipita vers la porte de
service. Retourner à son camion par le chemin détourné qu’il avait emprunté à
l’aller lui prit une dizaine de minutes. Des minutes au cours desquelles il
lutta désespérément contre son envie de se mettre à courir et de couper tout
droit.


Il avait laissé son camion en haut d’une côte, afin
de ne pas avoir à utiliser son démarreur et dès qu’il eut refermé la portière
sur lui, il enleva le frein à main et débraya. Lentement, le véhicule s’ébranla
et, quand il eut pris suffisamment de vitesse, il enclencha la seconde. Le
moteur toussa, cala, puis toussa à nouveau et se mit enfin à ronronner
normalement.


Après avoir roulé pendant deux ou trois kilomètres,
il ralentit et tourna dans un étroit chemin de traverse mal entretenu qu’il
savait conduire à un lac petit, mais très profond, connu localement sous le nom
de la Grande Mare. Une fois qu’il y fut arrivé, il cacha le magot de Charlie
Tate dans un sac à demi plein de granulés puis se débarrassa de la boîte à biscuits
et de son pistolet en les jetant aussi loin que possible de la berge.


Une fois cette tâche terminée, il reprit
tranquillement la route de l’entrepôt. À l’arrière de son camion, l’argent
serait en sécurité et il pourrait éventuellement l’y laisser, mais il serait
absurde de courir le moindre risque. Ce soir ou demain, il chercherait un
endroit sûr où l’enterrer. Après, il n’aurait plus qu’à patienter jusqu’au jour
où il trouverait un prétexte suffisant pour se quereller avec son patron, se
faire licencier afin de quitter la ville et la région sans que personne ne se
pose de questions à son sujet.


Quand il s’arrêta devant le quai de chargement de
l’entrepôt, Burt Hornbeck sortit des bureaux et le regarda descendre de sa
cabine, le sourcil froncé et l’œil noir.


— Ne t’ai-je pas vu faire le plein ce
matin chez Gurney ? questionna-t-il sur un ton agressif.


— Oui et alors ? s’enquit Earl avec
une feinte ingénuité.


Le visage de son patron s’assombrit un peu plus.


— Tu as déjà vu Gurney acheter quelque
chose chez nous ?


— Euh… non.


— Et pour cause ! grommela Burt. Il
se sert exclusivement chez Ortman. La prochaine fois que tu auras besoin de
gas-oil, va en prendre chez Cooper. Cooper se sert ici et je me sers chez lui.
D’accord ?


— Les pneus avaient besoin d’être regonflés
et Cooper n’a pas de compresseur, objecta Earl.


Le visage de Burt Hornbeck s’empourpra.


— Je m’en moque ! s’exclama-t-il. La
prochaine fois que tu auras besoin de faire le plein de ce camion, va chez
Cooper, un point c’est tout !


Earl ne répondit rien. Deux ou trois semaines encore,
un mois au plus, et il n’aurait plus à se préoccuper de l’entretien de ce tas
de ferraille, se dit-il en jubilant intérieurement. Il aurait une petite
voiture de sport décapotable et toutes les plus belles filles du monde se
bousculeraient pour monter à côté de lui.


D’un pas nonchalant, il se rendit aux toilettes et se
lava le visage à l’eau froide. Il se sentait un peu mal à l’aise –
le whisky qu’il avait bu, sans doute – mais cela ne l’inquiétait
guère. Dans une heure ou deux, la sensation s’estomperait et tout irait bien.
Dorénavant, d’ailleurs, tout ne pourrait qu’aller bien. Il était jeune, il
avait de l’argent et la vie était belle.


Quand il revint sur le quai de chargement, la voiture
du shérif était là et Stratton discourait au milieu d’un petit groupe
d’employés de l’entrepôt et de commerçants voisins. Il était assis sur la
chaise de cuisine qui était réservée d’habitude à Burt Hornbeck et son énorme
masse la recouvrait, la rapetissant au point qu’on avait l’impression qu’il
s’agissait d’une chaise miniature, d’un jouet d’enfant.


On pouvait avoir confiance en lui pour ne pas rester
debout s’il avait la possibilité de s’asseoir, songea Earl en approchant de
l’attroupement. S’il se présentait à un concours de flemme, sa seule apparition
suffirait sans doute pour qu’il remporte la palme ! Earl était prêt à
parier que pour traverser une rue, il était tout à fait capable de monter dans
sa voiture, d’aller faire demi-tour au premier croisement et de revenir déposer
sa montagne de graisse sur le trottoir d’en face. À propos de graisse, le comté
pourrait économiser de l’argent en achetant un bloc de saindoux et en y
épinglant une étoile. Il aurait un shérif tout aussi efficace et, au moins, il
n’y aurait pas de salaire à lui verser tous les mois.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda
Earl à Georges Dill, le propriétaire de la petite alimentation qui jouxtait
l’entrepôt.


— C’est Charlie Tate, expliqua Georges. Il
s’est empoisonné.


— Comment cela ? questionna Earl en
ne dissimulant qu’avec peine sa stupéfaction.


— Il s’est suicidé en prenant du poison,
expliqua Georges.


Le shérif leva les yeux vers Earl et hocha la tête.


— Oui, acquiesça-t-il, et, vraiment. Dieu
seul sait pourquoi il a fait cela.


Sous le chapeau texan immaculé, le visage poupin de
Stratton avait une expression perplexe et ses mains aux doigts boudinés
pianotaient nerveusement sur ses genoux.


— Il… s’est empoisonné lui-même ?
s’enquit Earl.


— J’ai toujours dit qu’il était fou,
déclara Norm Hightower, le crémier dont le magasin était en face de
l’alimentation de Dill. Apparemment, il l’était encore plus que je ne l’avais
imaginé.


Une foule de questions se pressaient dans la tête de
Earl, mais il ne pouvait en poser aucune. Il se passa la langue sur les lèvres
et attendit.


Le shérif prit une petite enveloppe dans la poche de
sa chemise, la regarda en secouant la tête avec incrédulité, puis la remit à sa
place.


— Charlie ma donné cette lettre une
demi-heure avant que je ne le trouve mort, expliqua-t-il. Il m’avait bien recommandé
de ne pas l’ouvrir avant demain, mais quelque chose m’avait troublé dans la
manière dont il me l’avait dit. D’après lui, il s’agissait d’une plaisanterie
inoffensive qu’il voulait faire à un ami… Enfin, toujours est-il que n’étant
pas convaincu par son histoire ni son ton faussement léger, je me suis arrêté à
quelques centaines de mètres de chez lui et j’ai lu sa missive.


— Et il y annonçait son intention de se
suicider ? questionna Joe Kirk, l’un des collègues de Earl.


— Oui, acquiesça le shérif.


— Il ne disait pas pourquoi il voulait en
finir avec la vie ? s’étonna Frank Dorn, un autre commerçant du voisinage.


— Non, répondit Stratton. Il disait
simplement qu’il allait mettre fin à ses jours et précisait le moyen qu’il
allait employer pour ce faire. D’ailleurs, ajouta-t-il en prenant une petite
boîte jaune et bleu dans l’une de ses poches, c’est une autre chose que je
n’arrive pas à comprendre. Se tuer, passe encore, mais de cette façon… C’est
vraiment trop horrible !


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit
Georges Dill.


— Du trioxyde d’arsenic, déclara le shérif
en faisant sauter la petite boîte dans la paume de sa main. Je l’ai trouvée par
terre, sous la table. Vide.


— C’est un poison mortel ? demanda le
crémier.


— De la mort-aux-rats, répondit laconiquement
Stratton. On l’appelle aussi anhydride arsénieux ou arsenic blanc. On meurt
dans des souffrances atroces.


— Pourquoi diable a-t-il choisi un moyen
pareil ? s’étonna Jim Ryerson, un mécanicien d’un garage voisin.


— C’est ce que je vous ai dit, commenta
Norm Hightower. Il était fou.


Le shérif se leva lourdement et repoussa, comme à
regret, la chaise de cuisine que son poids avait visiblement mise à rude
épreuve.


— Enfin, murmura-t-il avec un soupir, il
va falloir maintenant que je prévienne le procureur et le médecin légiste.
Charlie, grâce à Dieu, n’avait pas de famille. Les familles, c’est ce qu’il y a
de pire dans ces cas-là. On ne sait jamais comment leur annoncer la nouvelle et
ensuite il y a les pleurs et les crises de nerfs. C’est étrange, mais les gens
ont toujours de la peine à admettre qu’un de leurs proches ait été assez
désespéré pour se suicider… Immédiatement, ils pensent à autre chose. À un
crime ou à un accident, par exemple.


— J’ai donné une fois de l’arsenic à des
rats, murmura Tom Martin, le droguiste du coin de la rue. Jamais je ne
recommencerai. Quand j’ai vu ce que cela faisait à ces rats… je… c’était
insupportable. Même des rats ne méritent pas de mourir ainsi !


Le shérif hocha la tête doctement.


— Oui, acquiesça-t-il, je n’arrive vraiment
pas à comprendre pourquoi ce pauvre Charlie a choisi de se tuer ainsi.


— Peut-être ne savait-il pas ce que cela
lui ferait ? suggéra Tom Martin.


— Peut-être, peut-être, convint le shérif
de sa voix traînante. S’il avait été parfaitement au courant des effets, je
suppose qu’il n’en aurait pas versé toute une boîte dans sa bouteille de
whisky ! Une pareille dose serait suffisante pour tuer la moitié de la
ville. Maintenant, il faut que je vous quitte pour aller passer des coups de
fil, ajouta-t-il en se dirigeant vers sa voiture de son pas lymphatique. Un
suicide, c’est toujours ennuyeux, même si, comme dans le cas de Charlie, tout
est parfaitement clair.


Sur le quai de chargement, Earl Munger dut faire un
effort surhumain pour ne pas céder au sentiment de panique que les dernières
phrases du shérif avaient fait naître en lui. Ce n’était pas étonnant qu’il
n’ait même pas songé à vérifier si Charlie Tate était bien mort
empoisonné ! Pourquoi aurait-il cherché des traces de coups ou de
blessures ? Paresseux comme il était, il n’avait même pas dû se baisser
sur le cadavre ! Et maintenant, se demanda Earl, dans combien de temps
allait-il commencer à ressentir les premiers symptômes ? Très vite, sans
doute. Le poison agissait déjà au fond de lui, insidieusement, lentement… À
l’idée de la terrible agonie qui l’attendait, un frisson glacé lui parcourut le
dos.


Se forçant à marcher normalement, il se dirigea vers
son camion, monta dans la cabine et démarra.


Une fois sur la grande route conduisant à Belleville,
il écrasa la pédale de l’accélérateur. Il fallait qu’il trouve un médecin et
dans ce maudit pays, il n’y en avait que très peu. Le plus proche était le
docteur Whittaker qui habitait à une dizaine de kilomètres avant Belleville.
C’était un ivrogne, mais il connaissait son travail, du moins quand il était
sobre.


Mais quand il arriva chez le médecin,
Mme Whittaker lui dit que son mari était en visite et qu’elle n’avait
aucune idée de l’heure à laquelle il rentrerait. Il courut presque pour revenir
à son camion et son démarrage sur les chapeaux de roues laissa la dame bouche
bée.


Le prochain médecin se trouvait à Courtney Hampton, à
dix kilomètres à l’est de Belleville, sur l’ancienne route de la diligence.


Il commençait à ressentir les premiers effets
maintenant. Une sorte d’élancement régulier tout au fond de l’estomac. Un
élancement qui ne ressemblait en rien à tout ce qu’il connaissait. La douleur
n’était pas très vive, mais elle grandissait inexorablement et il dut se
retenir pour ne pas hurler. C’était l’arsenic. Il en était sûr ! La
mort-aux-rats qui allait le tuer après l’avoir horriblement torturé !


Des feux rouges apparurent devant lui. Le croisement
avec la nationale. Il garda le pied au plancher et, en atteignant le carrefour,
il ferma les yeux, attendant le choc qui allait presque sûrement se produire.
Des pneus crissèrent et des freins hurlèrent, mais il ne se produisit rien et
quand il rouvrit les yeux, la route devant lui était libre.


Un quart d’heure plus tard, il s’allongeait sur la
table d’opération du Dr. Jones, après lui avoir raconté la première histoire
qui lui était passée par la tête.


— Ainsi, vous avez confondu le paquet de
gros sel et celui qui contenait de la mort-aux-rats… commenta le praticien
d’une voix amusée, tout en insérant laborieusement un cathéter dans son
estomac. On ne répétera jamais assez qu’il ne faut jamais ranger les produits
dangereux avec les produits alimentaires. Une telle imprudence est la cause de
la plupart des empoisonnements et, hélas, ce sont souvent des enfants qui en
sont victimes. Je comprends que vous ayez trouvé votre ragoût affreusement
fade. L’arsenic est sans saveur et sans odeur. C’est la raison pour laquelle il
a été tant utilisé par les empoisonneurs au cours des siècles.


Le lavage d’estomac dura une dizaine de minutes à
peine et, lorsque le médecin eut terminé, Earl le regarda avec inquiétude.


— Il faudra que je revienne vous voir,
Docteur ? questionna-t-il.


— Normalement, ce ne devrait pas être
nécessaire, répondit le médecin sur un ton affairé. Ce sera dix dollars, s’il
vous plaît.


Pendant le trajet de retour, Earl Munger, pour la
première fois de sa vie, sut ce que signifiait l’expression « exulter de
joie ». C’était une sensation étrange, une sorte d’ivresse à laquelle il
eut d’abord quelque peine à s’abandonner, mais, kilomètre après kilomètre, la
sensation grandit en lui et il se mit à siffloter joyeusement. La vie était
belle. Merveilleusement belle ! Comme au temps où il avait dix ans et où
il n’avait d’autre souci que de s’amuser et d’être heureux.


Il prit presque sur les chapeaux de roues la longue
courbe au-dessus de la place Haverman. Il avait l’impression d’avoir une
voiture de course entre les mains et, étrangement, le vieux camion de livraison
répondait presque comme s’il en était une. À cet instant, Earl n’aurait pas été
étonné s’il avait dépassé une Ferrari, une Porsche ou une Lotus.


Brusquement, il eut envie de chanter et il chanta. À
tue-tête, comme jamais il n’avait chanté, et le son de sa propre voix le grisa
encore un peu plus. Il était fou, mais c’était si bon d’être fou quand on était
riche et jeune et qu’on n’avait de comptes à rendre à personne !


Il chantait toujours lorsqu’il s’arrêta dans un
crissement de freins et de pneus devant le quai de chargement de l’entrepôt.


Pour une fois, décida-t-il en descendant de sa
cabine, il allait rentrer à pied chez lui et non en autobus. Il y avait bien
trois kilomètres jusqu’au studio qu’il louait dans un immeuble minable, mais il
se sentait plein d’énergie et avait envie de marcher, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis des années.


Tout le long du chemin, il continua de chantonner ou
de siffloter, les mains dans les poches et le cœur léger. Dans un mois, tout au
plus, il serait à Miami, ou en Californie, peut-être. San Francisco, Los
Angeles, les plages du Pacifique et les plus belles filles du monde…


En arrivant à son immeuble, il rêvait encore et c’est
quatre à quatre qu’il monta les marches de l’escalier dont les murs étaient
recouverts de graffiti et dont le carrelage n’avait pas vu de balai depuis six
mois au moins. Au palier du deuxième étage, il sortit ses clefs de sa poche et
ouvrit la porte de son studio, l’esprit totalement accaparé par les éternelles
vacances auxquelles sa vie allait désormais ressembler.


Le shérif était là, assis dans le seul fauteuil que
possédait Earl. Son visage rose était aussi dénué d’expression qu’un pain de
saindoux et ses doigts boudinés tapotaient doucement le revers de son chapeau
texan qu’il avait posé sur ses genoux.


Earl le regarda fixement pendant une minute ou deux,
puis il referma la porte derrière lui et s’assit sur le bord de son lit.


— Que faites-vous ici, shérif ?
questionna-t-il sur un ton faussement léger.


— Mon adjoint et moi, nous vous attendions
à l’entrepôt, répondit laconiquement Stratton.


— À l’entrepôt ? répéta Earl. Mais…
je ne vous y ai pas vus…


— C’est normal, répliqua Stratton. Nous
n’avons rien fait pour que vous nous voyiez. Il ne nous a pas fallu longtemps
pour trouver l’argent, Earl.


— L’argent ? feignit de s’étonner
Earl. Quel argent ? De quoi voulez-vous parler ?


Stratton soupira avec lassitude et prit l’enveloppe
qui se trouvait toujours dans la poche de sa chemise.


— C’est une lettre de ma plus jeune fille,
expliqua-t-il. Apparemment, elle ne va pas tarder à me faire à nouveau grand-père.


— Mais, c’est l’enveloppe que vous nous
avez dit… Earl ne termina pas sa phrase et, voyant qu’il commençait à
comprendre, un sourire sans joie erra sur les lèvres de Stratton.


— C’est bien la même, acquiesça-t-il en
prenant dans une autre poche la petite boîte jaune et bleu. Et quant à cette
boîte de pastilles pour la gorge, elle n’a, grâce à Dieu, jamais contenu de
mort-aux-rats.


Earl sentit sa bouche devenir sèche.


— Ch… Charlie ne s’est pas suicidé ?
bredouilla-t-il. Il ne s’est pas empoisonné ?


— Non, déclara le shérif avec ironie. Les
avares tiennent toujours beaucoup à la vie et, d’ailleurs, s’il avait voulu
s’empoisonner, il n’aurait sûrement pas mis le poison dans une bouteille de
whisky. Il ne buvait jamais d’alcool. Cette bouteille sur la table était la
mienne, mon garçon. Charlie était un ami et il savait que je ne détestais pas
boire un verre de temps à autre. Lors de ma première visite, ajouta-t-il en
faisant sauter la petite boîte dans la paume de sa main, j’ai oublié mes
pastilles et, quand je m’en suis rendu compte, je suis revenu les chercher. En
le découvrant gisant par terre sans vie et en voyant que la porte de service
était ouverte, j’ai tout de suite compris ce qui s’était passé et deviné que
l’assassin était quelqu’un qu’il connaissait bien. Méfiant comme il était, il
n’aurait jamais laissé entrer un inconnu chez lui.


— Mais pourquoi ? questionna Earl.
Pourquoi avez-vous… ?


— Pourquoi j’ai inventé cette histoire de
suicide et de mort-aux-rats ? J’en ai eu l’idée quand je me suis aperçu
que le meurtrier avait bu une large rasade de whisky. Le goulot était encore
poisseux et plusieurs gouttes étaient tombées sur la table. L’individu,
probablement, avait eu besoin de se redonner du courage après l’acte qu’il
venait de commettre.


Stratton s’interrompit et étudia longuement Earl
entre ses paupières mi-closes. Il ressemblait à un gros chat. Un gros chat
blasé et revenu de tout, qui ne trouvait même pas de plaisir à jouer avec une
souris.


— Et alors ? questionna Earl sur un
ton défensif quand cet examen devint trop insupportable.


— Le reste n’est pas très difficile à
deviner, fit observer le shérif sans sourire. La première réaction d’un homme
qui se croit empoisonné est d’aller trouver un médecin. Comme il n’y en a que
quatre dans un rayon de trente kilomètres autour d’ici, il m’a suffi de les
appeler et de leur demander de me prévenir dès qu’un homme se prétendant
empoisonné se présenterait à leur cabinet.


— Mais, objecta Earl malgré lui, j’avais
tous les symptômes. Une douleur lancinante au creux de l’estomac et…


— En prison, vous aurez tout le temps de
lire des traités sur les troubles psychosomatiques, l’interrompit le shérif en
se levant lourdement. Vous venez ? Il est tard et je suis trop vieux pour
ne pas aimer me coucher tôt.


— Un piège, murmura Earl avec amertume. Un
sale piège imaginé par un esprit tortueux et vicieux. Je suppose que vous êtes
content de vous ?


Le shérif haussa un sourcil étonné.


— Pourquoi le serais-je ? Je suis
simplement paresseux. Une enquête classique m’aurait sans doute conduit
également jusqu’à vous, mais il aurait fallu pour cela que je relève vos
empreintes digitales et les traces de pas que vous aviez laissées dehors, que
je les compare a toutes celles des criminels potentiels. Cela aurait été un
travail très long et très fastidieux ; aussi, quand j’ai entrevu la
possibilité d’un raccourci, n’ai-je pas hésité un seul instant. C’est cela, la
grande force des paresseux. Ils sont capables d’inventer n’importe quoi pour
faire faire leur travail aux autres.


 


This day’s
Evil.


Traduction de
L. de Pierrefeu.
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Chantage à domicile 

par 

JOHN LUTZ


— Qu’est-ce que vous me voulez, au
juste ?


— Je suis venu vous faire chanter, déclara
posément le petit homme assis sur le bord du divan, dans une position
confortable mais un peu guindée.


Dan Ogdon était occupé à ramasser les feuilles qui
jonchaient la piscine, derrière la maison, quand il avait vu le petit homme
pousser la barrière du jardin. Sur le moment, il avait pensé que le visiteur
était le courtier en fonds mutuels qu’il attendait ; mais le petit homme,
avec son allure très digne et son nœud papillon à pois, n’avait pas vraiment
l’air d’un courtier en fonds mutuels.


— Me faire chanter ? répéta Ogdon.


Il battit des paupières, essayant de se rappeler
quelle faute ignorée de tous il avait bien pu commettre dans le passé.


— Je ne saisis pas, dit-il enfin.


Le petit homme au nœud papillon sourit.


— Non, bien sûr. Moi, par contre, je
saisis dix mille dollars en espèces.


— Encore un gadget promotionnel, je
suppose, dit Ogdon. Je n’ai aucune inquiétude à me faire pour mon passé.


— Peut-être, dit le petit homme avec
entrain, mais pouvez-vous en dire autant de votre avenir ?


— Vous êtes un agent d’assurances !
s’exclama Ogdon d’un air triomphant.


Cette idée parut amuser son visiteur.


— Dans un certain sens, ma foi, oui !


— Quel genre d’assurances
vendez-vous ? s’enquit Ogdon.


— Des assurances-vie, répondit le petit
homme sans la moindre hésitation.


Ogdon posa les mains sur ses genoux nus. Il se sentit
soudain étrangement vulnérable, assis là dans son fauteuil en cuir, vêtu d’un
bermuda multicolore.


— J’ai tout ce qu’il me faut de ce
côté-là, dit-il, espérant contre tout espoir que l’homme se déciderait à
partir.


— Détrompez-vous, rétorqua l’autre. Je
sais presque tout sur votre compte, monsieur Ogdon. J’ai fait des recherches
très poussées sur vous. Vous avez quarante ans, vous êtes séparé de votre femme
et de vos enfants, et votre agence de location de voitures vous a rapporté l’an
dernier trente-cinq mille dollars.


— Vous êtes très au courant, monsieur…
comment, déjà ?


— Je ne me suis pas présenté.


— Bon, écoutez, j’ai beaucoup de choses à
faire. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


Ogdon se leva et se dirigea vers la porte d’entrée.


— Si je m’en vais maintenant, monsieur
Ogdon, vous serez mort d’ici un mois.


Ogdon se rassit.


— Quelle est la compagnie qui vous
emploie ?


— Je travaille à mon compte.


— Vous êtes un agent d’assurances
indépendant ?


— Un maître chanteur indépendant.


Ogdon se sentit rougir. Il soupira :


— Bon, monsieur Machin-Chose, qu’est-ce
que vous désirez exactement ?


— Dix mille dollars en espèces, comme je
vous l’ai dit.


— Et pourquoi faudrait-il que je vous
donne dix mille dollars, je vous le demande ?


— Parce que si vous refusez, je vous
tuerai.


L’espace d’une seconde, Ogdon fut abasourdi.


— Mais… pourquoi voudriez-vous me
tuer ?


— Oh ! miséricorde, je ne veux pas vous tuer, mais je m’y verrai contraint si vous ne me versez pas
cet argent. C’est mon métier, voyez-vous.


— Non, je ne vois pas. Pourquoi m’avoir
choisi, moi ?


— Parce que vous avez de l’argent,
monsieur Ogdon, tout simplement. À intervalles réguliers, je sélectionne une
personne comme vous et je lui demande de me verser une somme insignifiante,
sans quoi je la tue. Si vous n’aviez pas été chez vous aujourd’hui, je me
serais sans doute rabattu sur un autre client. Je suis un homme très occupé.


— Vous êtes fou !


— Oui, mais j’aurai bientôt suffisamment
d’argent pour me contenter d’être excentrique.


— Sortez avant que j’appelle la
police ! s’emporta Ogdon.


— Si vous faites cela, monsieur Ogdon, je
partirai, voilà tout. Mais que pourra donc faire la police ? D’ailleurs,
elle ne vous croira probablement pas. Et moi, au moment opportun, je vous
tuerai. Ne croyez pas que je sois rancunier, mais je ne peux pas me permettre
de faire des exceptions. Non seulement ce serait mauvais pour les affaires,
mais je dois vous avouer que je suis un peu perfectionniste.


— Et si je vous jette dehors ? gronda
Ogdon d’une voix coléreuse.


— Ma foi… dans ce cas, je vous tuerai ici
même, répondit posément le petit homme.


— Avec quoi ?


Le visiteur plongea la main dans la poche intérieure
de sa veste de sport, de coupe classique, et en sortit un stylo rouge.


— Avec ça, dit-il en souriant.


— Votre stylo !


— En fait, gloussa le petit homme, ce
n’est pas vraiment un stylo.


Il y eut un claquement sec, semblable à une faible
détonation, et la lampe qui était posée sur la table, près d’Ogdon, vola en
éclats.


— C’est un pistolet à deux coups, expliqua
le petit homme en faisant tourner l’arme dans sa main. Extrêmement discret et
fiable. Il tire même sous l’eau, paraît-il.


Ogdon sentit la peur l’envahir. La peur et
l’incrédulité à la pensée qu’une telle chose pût lui arriver – pour
de vrai – en ce samedi après-midi tout à fait ordinaire par
ailleurs.


— Dix mille dollars, c’est une grosse
somme, bredouilla-t-il d’une voix chevrotante.


— Disons donc 9999 dollars, concéda
aimablement le petit homme.


Ogdon contempla les débris de la lampe, en
s’efforçant de reprendre le contrôle de sa respiration. Tout ce qu’il voulait,
à présent, c’était que ce dément s’en aille. Il était prêt à accepter les
conditions du maître chanteur, quelles qu’elles fussent.


— Comment vous remettrai-je
l’argent ?


— Envoyez-le dans une enveloppe en papier
kraft aux Entreprises B.M., boîte postale 19. Disons… dans une semaine, si cela
vous convient.


— Ce sera parfait, dit Ogdon.


Il n’osait pas bouger de son fauteuil. Le petit homme
se leva et lissa avec soin les plis de son pantalon.


— Bien entendu, dit-il, vous vous proposez
d’avertir la police dès que je serai parti, afin qu’elle m’arrête lorsque
j’irai chercher l’argent au bureau de poste.


Il eut un sourire en coin.


— Permettez-moi de vous dire que vous ne
posséderez guère d’éléments pour étayer votre histoire. Le seul fait tangible
sera que vous m’aurez envoyé de l’argent : ce n’est pas là une preuve de
chantage. Et vous ne pourrez pas prouver que je suis venu vous voir.


Il boutonna le second bouton de sa veste de sport.


— Et pour finir, conclut-il, je vous
tuerai quand même.


— Je vois, murmura Ogdon.


Effectivement, il voyait.


Le petit homme se dirigea vers la porte d’entrée et
remit son stylo dans sa poche. Avant de partir, il jeta un bref coup d’œil
autour de lui.


— C’est gentil, chez vous.


Sur ces mots, il s’en fut.


Hébété, Ogdon resta cloué sur son siège. Cette
effarante visite avait-elle réellement eu lieu ? Que devait-il
faire ? Que pouvait-il faire ?


Il commença par se préparer un drink, puis il alla
s’asseoir dans le patio pour réfléchir à la situation.


Il ne devait sous aucun prétexte donner les dix mille
dollars à ce cinglé. Non seulement c’était une très grosse somme, mais rien ne
lui prouvait que l’inconnu ne renouvellerait pas ses exigences par la suite.
Ogdon aurait bien voulu oublier tout cela, faire comme si cette histoire
n’était qu’un désagréable incident sans conséquence, mais il se rappelait le
coup de feu – d’une grande précision – et la lampe
brisée.


Enfin… il avait une semaine devant lui pour trouver
une solution. Il posa son verre sur la table métallique et alla dans le garage
à trois places, au bout du jardin, où il entreprit de bricoler ses vieilles
voitures de collection. Cette activité ne manquait jamais de l’apaiser…


 


Ogdon décida finalement de prévenir la police, qui
lui envoya un certain sergent Mortimus. Celui-ci était un petit homme
rondouillard d’une soixantaine d’années, aux épais cheveux blancs, au gros nez
rouge et aux yeux larmoyants.


— Ahh, mes jambes ! gémit-il en
s’asseyant sur le divan. J’ai passé trop d’années à battre le pavé.


Le sergent refusa la bière que lui proposait
Ogdon. – « Jamais pendant le service » – et
écouta en silence le récit de son hôte.


— C’est incroyable, dit-il lorsque Ogdon
eut terminé.


— Je craignais que vous ne disiez ça.


— Oh, rassurez-vous, je vous crois !
Vous avez de la chance d’être tombé sur moi ; j’ai vu bien des choses
depuis que je suis dans la police. Malheureusement, cette époque-là touche à
son terme. (Il secoua tristement la tête.) Je prends ma retraite dans six mois,
monsieur Ogdon. À cause de mes jambes.


— C’est chouette, dit Ogdon.


— Chouette ? Non, monsieur Ogdon.
J’aime mon métier.


— Parfait… ça, c’est chouette. Mais qu’avez-vous l’intention de faire au sujet de ce
chantage ?


— Eh bien, nous épinglerons cet individu
quand il se présentera au bureau de poste pour récupérer l’argent.


Ogdon soupira intérieurement.


— C’est ce qu’il a prévu que vous feriez.


— Plus exactement, c’est ce qu’il craint
que nous fassions. Ne vous tracassez pas, monsieur Ogdon, nous ne permettrons à
personne d’extorquer impunément de l’argent à d’honnêtes citoyens de cette
ville.


— Regardez ce qu’il a fait de ma lampe,
dit Ogdon. Ne le sous-estimez pas trop ; c’est un excellent tireur.


— Un dingue du flingue, ricana le sergent
Mortimus. Rassurez-vous, on ne lui donnera pas de revolver au cabanon de
l’État !


— Dois-je obéir à ses instructions et lui
expédier l’argent ? demanda Ogdon.


— Nous marquerons les billets et vous les
enverrez par la poste. Ensuite, nous le cernerons et nous l’arrêterons.
Ahh !


Le sergent Mortimus se leva et se dirigea vers la
porte en clopinant.


— Ne vous en faites pas, monsieur Ogdon,
son compte est bon.


 


Le samedi après-midi, Ogdon fut convoqué au poste de
police. Il y retrouva le sergent Mortimus et un certain lieutenant Sifford, qui
l’amenèrent devant une lourde porte en bois percée d’une haute petite fenêtre.


— Est-ce votre homme ? demanda le
lieutenant.


Ogdon colla un œil contre le judas et regarda dans la
minuscule cellule. Le petit homme était assis sur l’unique chaise de la pièce,
les jambes croisées, l’air parfaitement dégagé. D’un geste machinal, il porta
la main à son cou pour redresser son nœud papillon à pois.


— C’est bien lui, dit Ogdon en se
détournant de la porte.


Le sergent Mortimus arbora un sourire triomphant.


— Vous êtes formel ? insista le
lieutenant.


— Absolument.


— Nous allons être obligés de le relâcher.


Interloqué, Ogdon fut quelques instants avant de pouvoir
bredouiller :


— Vous allez quoi ?


— Nous sommes contraints de le laisser
partir, dit le lieutenant. Nous n’avons aucune preuve contre lui. Tout ce qu’il
nous est possible de prouver, c’est que vous lui avez expédié de l’argent par
la poste.


— Heureusement que nous avions marqué les
billets, déclara avec fierté le sergent Mortimus. Il les avait en sa possession
lorsque je l’ai appréhendé.


Ogdon faillit avoir une attaque :


— Mais pourquoi l’avez-vous arrêté, si
vous saviez que vous ne pourriez pas le mettre en prison ?


D’une main experte, le lieutenant gratta une
allumette pour allumer sa cigarette.


— Il nous fallait vérifier vos dires,
monsieur Ogdon, expliqua-t-il. Reconnaissez que votre histoire était difficile
à avaler. De notre point de vue, vous pouviez très bien être un dangereux
timbré.


— Mais maintenant, dit le sergent, nous
savons que vous dites la vérité. Même si nous ne pouvons pas le prouver.


— Le gars est fiché, à présent, déclara le
lieutenant d’un air supérieur.


Ogdon était au bord de l’apoplexie.


— Mais… et moi ? cria-t-il d’une voix
vibrante de colère. Il est peut-être fiché, mais moi je suis fichu ! Il a
juré de me tuer !


— Il est manifestement déséquilibré, dit
le lieutenant. Il ne parlait sans doute pas sérieusement. Selon moi, c’était
juste une tactique pour vous effrayer.


— Selon moi, c’était une bonne
tactique ! écuma Ogdon. J’exige la protection de la police !


— Si ça doit vous rassurer, dit le
lieutenant, nous vous enverrons quelqu’un demain matin.


— Et ce soir, alors ? Si vous le
relâchez maintenant…


Le lieutenant fronça les sourcils d’un air pensif.


— Je suis persuadé que Tweeker ne tentera
rien dans l’immédiat, mais nous ferons quand même surveiller votre domicile
cette nuit par une voiture de patrouille en attendant qu’un de nos hommes
prenne la relève demain matin.


— Tweeker ?


— C’est son nom, dit le lieutenant. Tom
Tweeker.


— C’est son vrai nom ?


Le lieutenant haussa les épaules.


— C’est ce qu’il affirme.


Ogdon crispa les poings.


— Personne n’a
jamais porté un nom pareil !


— Tweeker, si.


Le lieutenant s’approcha d’un bureau sur lequel se
trouvait une cafetière électrique déglinguée et se versa une tasse de café.


— Il n’avait pas de papiers sur lui ;
nous nous employons à vérifier son identité.


Ogdon souffla bruyamment par le nez et se détourna
pour partir.


— Ne vous en faites pas, dit le sergent
Mortimus. Il y aura une voiture de patrouille devant chez vous toutes les nuits
et un policier vous protégera durant la journée.


— Merci, dit sèchement Ogdon en tendant la
main vers la poignée de la porte.


La voix du lieutenant le retint :


— À propos, monsieur Ogdon… Nous avons
restitué les dix mille dollars à votre banque.


— Très efficace, lança-t-il par-dessus son
épaule.


Il lui sembla entendre distinctement le sergent
Mortimus dire merci.


Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit sa porte en
réponse au coup de sonnette, Ogdon ne fut pas vraiment surpris de voir sur le
seuil le sergent Mortimus. Le policier portait un pantalon d’uniforme bleu
marine et une chemise d’été bleue avec trois larges galons cousus sur chaque
manche.


— On m’a chargé de vous protéger, monsieur
Ogdon, annonça-t-il en entrant.


— Je ne l’aurais pas deviné, marmonna
Ogdon.


Le sergent alla s’asseoir dans le fauteuil le plus
confortable du living-room.


— Ahh ! fit-il en massant ses jambes
à travers le tissu bleu foncé de son pantalon. Si vous voulez travailler ou
faire je ne sais quoi, ne vous gênez pas pour moi. Vaquez à vos occupations
comme si je n’étais pas là ; la seule différence, c’est que je serai là.


— Je vais prendre quelques semaines de
congé, dit Ogdon. J’ai les nerfs en pelote.


— Comme vous voudrez, monsieur
Ogdon. – Le sergent fit la moue. – Je ne suis pas habitué
à ce genre de mission. Moi, je suis plutôt un homme d’action. – Il
secoua la tête. – Malheureusement, mes jambes ne me soutiennent
plus.


— Je sais, dit Ogdon. Vous prenez votre
retraite dans six mois.


Le sergent Mortimus émit un rire bref.


— Les vieux sergents ne meurent jamais,
monsieur Ogdon ; on s’en débarrasse en leur donnant une pension.


Malgré l’heure matinale, Ogdon éprouva le besoin de
prendre un verre.


— Ils pensent probablement que le vieux
sergent Mortimus n’est plus assez solide pour accomplir les tâches rudes,
poursuivit tristement le policier. C’est pour ça qu’ils m’ont chargé de vous
protéger.


Je n’arrive pas y croire, pensa Ogdon. Je n’arrive pas à croire que tout ça soit réel.


La sonnerie du téléphone retentit.


Les deux hommes écoutèrent l’appareil sonner trois,
quatre, cinq fois.


— Allez-y, dit le sergent Mortimus
Répondez. Ogdon traversa la pièce, décrocha le récepteur et le porta à son
oreille.


— Allô ?


— Monsieur Dan Ogdon ?


— Oui.


— Ici votre maître chanteur, monsieur
Ogdon, C’est bien regrettable que vous ayez averti la police. Ils m’ont retenu
pendant quatre heures. Comme je vous l’ai dit, je suis un homme occupé.


— Vous voulez peut-être que je vous
présente des excuses ?


— Vous le devriez, mais je n’en espère pas
tant. Vous pensez être à l’abri, monsieur Ogdon, parce que vous avez une
voiture de patrouille devant la maison et un garde du corps auprès de
vous ; mais, en réalité, vous n’êtes pas du tout en sécurité. Je dispose
contre vous d’une arme imparable – une arme d’un genre tout
particulier.


La gorge sèche, Ogdon se rappela le pistolet-stylo.


— Apparemment, vous vous spécialisez dans
les armes originales.


— Uniquement quand j’y suis obligé,
monsieur Ogdon. Bon, je dois maintenant raccrocher. Je ne voudrais pas que la
police puisse localiser cet appel et remonter jusqu’à moi. Bonne journée,
monsieur.


— Attendez !


Mais la communication était bel et bien coupée.


— Oui était-ce ? s’enquit le sergent.


— Tweeker. Il dit qu’il va me tuer avec
une arme qui sort de l’ordinaire.


— Simple menace en l’air.


— Qu’allons-nous faire ?


Le sergent passa une main dans ses épais cheveux
blancs.


— Vous savez jouer au rami ?


Ogdon émit un juron et entreprit d’arpenter la pièce. Il tourna en rond pendant plus d’une heure, imaginant
fiévreusement les armes les plus délirantes, depuis les bombes au plastic
jusqu’aux rayons laser mortels. Finalement, il poussa un gémissement de
frustration.


— D’accord, dit-il. Jouons au rami.


Le sergent leva les yeux du journal qu’il était en
train de lire.


— Un penny le point ?


Ogdon accepta d’un signe de tête.


— Allons dans la cuisine, dit-il. Là-bas,
il n’y a qu’une seule fenêtre.


Le sergent Mortimus se mit péniblement debout.


— Ahh ! Bravo, monsieur Ogdon, vous
pensez à tout. Vous auriez dû être flic.


Plus d’une semaine s’écoula ainsi, en d’interminables
parties de rami dont le sergent Mortimus était le seul bénéficiaire –
car il avait, lui, l’esprit entièrement au jeu.


Quand il en avait plus qu’assez de jouer aux cartes,
Ogdon allait bricoler ses vieilles voitures dans le garage tandis que le
sergent, assis dans une chaise longue, l’observait avec intérêt. De temps à
autre, le policier faisait des remarques du genre : « Dans ma
jeunesse, je suis souvent monté dans des Modèles T, mais je ne me rappelle
pas en avoir vu de cette couleur noire… Mon vieux père avait autrefois une
Hupmobile comme celle-là, mais la sienne était en bien meilleur état. »


Ogdon travaillait sur la suspension de la fameuse
Hupmobile, attendant que le sergent Mortimus se livre à de nouveaux
commentaires éclairés, lorsqu’il entendit le policier se lever de son siège en
gémissant. Ogdon tourna légèrement la tête et, de l’endroit où il
était – étendu sur un chariot, sous la voiture – il vit approcher
les jambes du sergent, ces jambes qui faisaient tant parler d’elles.


— Il fait trop chaud au soleil, dit le
sergent. D’une poussée, Ogdon se glissa plus avant sous la voiture pour serrer
un écrou.


Après quelques minutes de silence, Ogdon jeta un coup
d’œil vers l’avant de la voiture et constata que le policier était toujours là.


— Installez donc votre transat à l’ombre,
suggéra-t-il.


Il détestait qu’on le regarde travailler.


Le sergent ne répondit pas. Soudain, Ogdon aperçut, à
côté de l’une des luisantes chaussures noires de Mortimus, la lourde masse
métallique d’un marteau de forgeron. Apparemment, l’extrémité du long manche en
bois se trouvait entre les mains du sergent. L’automobile n’était maintenue en
l’air que par un simple cric en métal, or le marteau en était dangereusement
près.


— Faites attention au cric, dit Ogdon en
poussant sur ses talons pour se sortir de sous la voiture.


Le chariot bougea de quelques centimètres, puis
s’immobilisa. Quelque chose était coincé sous lune des roues, l’empêchant
d’avancer.


— L’idée n’est pas de moi, dit le sergent.


Ogdon vit les chaussures noires vernies s’écarter
l’une de l’autre, comme si leur propriétaire se campait solidement sur ses
pieds pour brandir le lourd marteau.


Ogdon se raidit brusquement, en proie à une terreur
indicible. Les roues avant de la voiture étaient démontées ! Il n’y avait
aucun obstacle pour empêcher cette masse métallique de plus d’une tonne,
immobilisée à quelques centimètres de son visage, de s’effondrer sur le sol en
ciment.


— C’est une plaisanterie ou quoi ?
bredouilla-t-il d’une voix altérée par la peur.


— Je n’ai aucune envie de vous faire du
mal, monsieur Ogdon, croyez-moi, répondit le sergent d’un ton plein de
sympathie. Mais, voyez-vous, je prends ma retraite dans six mois – à
cause de mes jambes – et j’estime avoir bien mérité cette retraite.
Il faut donc que vous ayez un accident.


— Je ne comprends pas ! sanglota
Ogdon. Qu’est-ce que ça a à voir ?


— C’est lui qui m’oblige à faire ça, dit
le sergent. C’est Tweeker.


La lumière se fit alors dans l’esprit d’Ogdon. Il
battit frénétiquement des talons pour essayer de faire rouler le chariot, mais
celui-ci ne voulait pas bouger d’un pouce, ni en avant ni en arrière.


— Je ne peux pas faire autrement, monsieur
Ogdon ; il me tuera si je ne lui obéis pas. Il me tuera.


Ogdon vit le lourd marteau décrire un arc fatal. Il
essaya en vain de hurler.


— Personnellement, dit le sergent, je n’ai
rien contre vous.


Il y eut un choc métallique.


 


The Weapon.


Traduction de
Gérard de Chergé.
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Une voix dans le feuillage 

par 

DONALD OLSON


Quand je repense à ces dernières semaines, je
m’aperçois qu’à aucun moment je n’avais considéré le fait que Cobb vienne vivre
avec moi ici, à Chicago, comme un arrangement définitif. Appelez ça de
l’égoïsme, mais j’escomptais bien qu’il retourne à Fairhill pour la rentrée des
classes – à supposer, naturellement, que Sam McAllister n’eût pas
été arrêté entre-temps pour meurtre. Seulement voilà : chaque fois que je
glisse une allusion en ce sens, Cobb fait la sourde oreille, avec son fameux
petit sourire méditatif, ce sourire qui le fait ressembler à un Talleyrand
adolescent ou à son héros favori, Lawrence d’Arabie, parlementant avec des
Bédouins sournois à la lueur blême d’une lune orientale.


Pour un garçon de quatorze ans, Cobb a un aplomb et
une personnalité remarquables. Quand je le vois arpenter mon vaste appartement,
l’air absorbé, avec Les Sept Piliers de la Sagesse sous
le bras, j’éprouve parfois l’effrayante impression qu’il dresse des plans pour
se rendre maître des lieux – comme s’il s’agissait d’une zone
frontière stratégique encore occupée par l’ennemi. Mais ce n’est sûrement là
qu’un effet de mon imagination, moi, son ennemi, ce
qui est absurde.


J’ai fait la connaissance de Cobb McAllister lorsque
je suis retourné à Fairhill après quatorze années d’absence, en réponse à la
lettre de Sam m’annonçant que la mère de Cobb était morte. Morte et enterrée,
pour être précis. C’était bien le genre de Sam d’avoir eu la délicatesse de
m’informer de la mort de Vinnie – mais trop tard pour me permettre
d’assister à l’enterrement. Comme la plupart des personnes qui sont nées dans
une petite commune rurale, je me berçais de l’illusion que rien n’aurait changé
durant mon absence : ni les gens, ni le cours paisible de la vie, ni ma
maison natale… ni, surtout, cette jungle d’arbres aux troncs gravés de cœurs,
cette Forêt de Cobb qui avait été le théâtre enchanté des jeux de notre
enfance. Oui, contre toute raison, je me cramponnais à cette dernière illusion,
malgré la dernière lettre de Vinnie m’annonçant qu’une entreprise du Middle
West avait acheté les terrains qui bordaient la grand-route afin d’y construire
un lotissement baptisé Fairhill Farms.


En fait, les trains ne s’arrêtaient plus à Fairhill
et Sam dut venir me chercher en voiture à l’aéroport de Breezeford.
Physiquement, il n’avait pas beaucoup changé : même silhouette mince, même
regard circonspect, même allure calme et réservée qu’à l’époque où nous étions
inséparables, Vinnie Cobb, lui et moi. Il n’avait jamais été très causant, et
les tristes circonstances de ces retrouvailles ne nous aidèrent pas à briser la
glace durant le trajet jusqu’au village.


Lorsque je lui demandai si Vinnie était morte d’une
longue maladie, il se contenta de répondre : « Non, rien de ce
genre. » Malgré ses réticences, je sentis qu’il était très préoccupé et
que, tôt ou tard, il éprouverait le besoin de s’épancher.


Nous passâmes devant la maison des Kidwell et devant
les écuries de louage. Puis, moi qui m’étais préparé à trouver défiguré le site
privilégié de ma jeunesse, j’eus la délicieuse surprise, quand nous atteignîmes
la Forêt de Cobb, de voir simplement apparaître un immeuble neuf en briques,
seul de son espèce, carcasse aux vitres brisées qui se dressait au milieu de la
végétation, les hautes herbes ne parvenant pas à camoufler la route sinueuse
qui y accédait. Tout autour de cette monstruosité s’étendait la Forêt de Cobb,
intacte, ressuscitant avec force un flot de souvenirs enchanteurs qui me firent
monter les larmes aux yeux – des larmes pour Vinnie, pour moi, pour
les doux émerveillements de notre enfance à jamais perdue.


— Ils avaient prévu de construire tout un
lotissement, expliqua Sam, sans que je lui pose aucune question.


— Que s’est-il passé ?


— La compagnie a abandonné. Le mauvais
œil, la faillite…


Il ralentit, se laissa dépasser par un camion et
traversa la route pour s’engager dans l’allée de la vieille propriété familiale
des Cobb où Vinnie et lui avaient toujours vécu depuis leur mariage.


— Cobb ! appela Sam d’une voix impérieuse
en entrant dans le salon. Où diable est encore fourré ce gosse ?


Il alla de pièce en pièce en appelant le garçon, mais
personne ne répondit.


— Laisse tomber, lui dis-je. Il finira
bien par se montrer.


— On lui a pourtant fait la leçon… Depuis
les ennuis qu’il y a eu, il sait qu’il ne doit pas traîner dehors à cette
heure-ci.


— Quels ennuis ?


— Les coups de fusil. Les meurtres. Vinnie
ne t’en a pas parlé ?


Ainsi donc, il savait que Vinnie m’écrivait. Ce
n’était pas étonnant : Vinnie n’était pas du genre à cacher cela à son
mari.


— Je n’avais plus de nouvelles de Vinnie
depuis des mois, dis-je.


Un autre que Sam aurait répliqué avec une ironie
cinglante ; lui, il se contenta d’esquisser son petit sourire énigmatique,
poliment incrédule.


— C’est vrai, Sam, je t’assure,
insistai-je.


Ignorant cette protestation, il m’expliqua en quoi consistaient
les fameux « ennuis » :


— Tout a commencé avec cet infernal projet
de lotissement. À en croire la rumeur, l’affaire était financée par la Mafia.
Mais de nos jours, on dit ça à tout propos, même dans cette région. Toujours
est-il que l’entreprise a construit un premier immeuble, celui que tu as vu.
Là-dessus, un des maçons a été tué d’un coup de fusil. Sur le moment, on a
pensé que c’était un chasseur, une balle perdue, mais un autre ouvrier est mort
dans les mêmes circonstances. Et puis il y a eu une vague de vandalisme,
diverses déprédations. Ils ont quand même réussi à terminer l’immeuble, et deux
locataires se sont installés. L’un a été tué d’une balle tirée à travers la
fenêtre de sa chambre. L’autre a été blessé. Paralysé à vie. On n’a pas pu
retrouver la trace du tireur. La police a établi qu’il s’était servi d’un fusil
volé chez les Kidwell pendant que ceux-ci étaient en Floride. Une arme très
puissante, avec une lunette Bushnell perfectionnée. Johnny Kidwell me l’avait
prêtée un jour, à la chasse… Bref, après ces événements, on a enterré le
projet. Ça a tout flanqué par terre. Personne ne voulait plus habiter
l’immeuble. Ensuite, l’entreprise a eu des ennuis financiers ; ç’a été le
coup de grâce. Aujourd’hui, tout le monde évite ces parages. Même les gosses.
Sauf Cobb, évidemment. Lui, il est toujours fourré dans les bois. Tu te
souviens comment on était, nous autres. Il est exactement pareil.


Debout devant la fenêtre, Sam contemplait, de l’autre
côté de la grand-route, la lisière d’arbres au bord de laquelle on distinguait
tout juste le reflet du soleil couchant dans le ruisseau, là où celui-ci
émergeait en serpentant de la clairière pour se perdre dans les prés.


— C’est cette satanée cabane dans l’arbre,
marmonna-t-il. Je te jure que j’ai songé plus d’une fois à la démolir.


— Notre cabane ?
Elle existe toujours ?


Il me lança un regard chargé de tristesse
mélancolique.


— Elle était construite pour durer éternellement,
souviens-toi.


La cabane des bois… Le cœur de notre univers, le
centre de nos activités, le symbole de mes souvenirs les plus heureux où les
étés dorés dispensaient sans fin leur charme envoûtant. J’évoquai cet endroit
béni, j’évoquai Vinnie telle qu’elle était à dix-sept ans, là-haut, dans le
feuillage, avec des ombres vertes pour toute parure, penchée sur moi pour
m’embrasser, le sourire aux lèvres… Ce dernier été, ce merveilleux été.


— Tu penses que Cobb y est ?


Le visage de Sam se rembrunit.


— S’il y est, je l’écorche vif.


— Je vais voir.


Il protesta, affirmant que, après la fatigue du
voyage, je devais avoir envie de défaire ma valise et de prendre une bonne
douche. Mais ce n’étaient là que des prétextes, je le savais : en réalité,
il voulait me parler de ce qui le tracassait – quoi que ce fût. Mais
moi, je sortais déjà en courant, sans réfléchir plus avant ; c’était plus
fort que moi. En cet instant, je n’avais qu’une seule et unique envie :
retourner à la cabane, la voir au soleil couchant, telle que je me l’imaginais
si souvent dans mes rêveries, à Chicago.


Je traversai la route, la prairie, et m’enfonçai dans
les ombres de la clairière, en suivant le ruisseau jusqu’au grand rocher où
poussaient des myosotis et des primevères d’un jaune éclatant. Il y en avait
des quantités, autant qu’à l’époque où, enfant, je pataugeais dans l’eau à
contre-courant. En l’occurrence, je n’essayai pas d’escalader la berge comme je
l’eusse fait autrefois ; je longeai le ruisseau jusqu’à l’extrémité de la
clairière, puis je contournai « notre » arbre.


Là, je m’arrêtai sous les branches et levai la tête
pour crier :


— Cobb ? Cobb McAllister ? Tu es
là-haut ?


Silence. Même les oiseaux se turent, les uns après
les autres. Autour de moi, l’odeur des bois et les dessins du soleil sur les
feuilles étaient semblables à des clefs qui ouvraient dans ma mémoire des
portes longtemps fermées. Je me présentai – sans savoir si mon nom
lui dirait quelque chose – et lui expliquai que j’avais participé à
la construction de la cabane. Enfin, j’ajoutai :


— Si tu me laisses monter, je ne dirai pas
à ton père que je t’ai trouvé ici.


Une voix me parvint des feuillages :


— Attention, en bas.


Une épaisse corde à nœuds tomba à mes pieds, et je
pus constater que c’était la même qu’autrefois. Je l’agrippai et me hissai le
long du tronc jusqu’aux branches basses, à travers lesquelles je me frayai
péniblement un chemin pour atteindre la trappe peinte en vert. Je me glissai
par l’ouverture et m’étalai, haletant, sur la plate-forme qui donnait sur l’unique
pièce, une grande pièce encombrée de sacs de couchage, de bouts de chandelles,
de cordes, de canifs, de jumelles, de gamelles et de gobelets en
fer-blanc – tout un matériel indispensable qui n’avait pas changé
depuis l’époque où j’avais passé tant et tant d’heures heureuses dans cette
cabane.


Vinnie m’ayant envoyé des photos de Cobb à diverses
étapes de sa croissance, je ne fus pas surpris de voir un beau garçon robuste,
grand pour son âge, presque aussi sérieux qu’un adulte. Il me donna une brève
poignée de main, sans le moindre embarras, et je lui présentai mes
condoléances. Nous bavardâmes de choses et d’autres, puis je finis par lui
demander si sa mère lui avait parlé de moi.


— Oh ! oui, dit-il. Elle parlait
souvent de vous trois, des bons moments que vous aviez passés ensemble. Ça,
oui.


C’était étonnant de voir le nombre de choses qui
n’avaient pas changé. On eût dit que cette cabane était un lieu de pèlerinage
renfermant des reliques sacrées. Je pris sur l’étagère le Robin des Bois de Pyle pour montrer à Cobb mon nom griffonné sur la page de garde. Il
eut un sourire poli, et je me demandai s’il ne jugeait pas ridicule une telle
excitation de la part d’un adulte : son attitude avait quelque chose de
distant qui me déconcerta. M’efforçant de recouvrer ma dignité de « grande
personne », je me penchai à l’unique petite fenêtre, orientée à l’ouest,
d’où l’on voyait, par-dessus la cime des arbres, les fenêtres du lotissement
abandonné.


— La dernière fois que je suis venu ici,
dis-je, on avait une vue imprenable sur le pont d’Overhead.


— Ouais, je sais. C’était avant qu’ils
construisent cet immeuble à la noix. Mais on a eu de la veine. Théoriquement,
il aurait dû y en avoir un tas d’autres aussi horribles.


Bien que l’horizon fût strié de traînées rougeâtres,
la clairière, en dessous de nous, était déjà enveloppée d’ombres nocturnes.


— Ton père m’a parlé des meurtres qui ont
été commis. Tu n’as pas peur de rester seul ici à cette heure tardive ?


Cette idée parut l’amuser.


— Pourquoi ? dit-il. Qui donc voudrait
me tuer ? Quelquefois, Vinnie et moi, nous restions ici à observer les
étoiles jusqu’à minuit passé.


Vinnie. Voilà qui ne me
plaisait pas. Que les enfants appellent leurs parents par leur prénom est une
innovation qui m’a toujours choqué.


Tandis que nous rentrions à la maison, je lui
demandai – comme je l’avais déjà fait avec Sam – si
Vinnie avait été malade avant de mourir.


D’une voix acerbe, comme si quelque chose lui
irritait la langue, Cobb répondit :


— Il vous a dit qu’elle
était malade ?


— Qui ?


— Sam. Il vous a dit ça ?


— Pas exactement, non.


— Elle n’était pas malade du tout. Elle
est tombée du haut de la terrasse.


Ces paroles, prononcées d’un ton désinvolte, me
donnèrent froid dans le dos. En sortant des bois, nous longeâmes le ruisseau,
serpentin argenté qui, tel du mercure, courait dans la prairie à la lueur
grisâtre du crépuscule.


— Je n’avais pas eu de nouvelles d’elle
depuis des mois.


— Elle vous écrivait ? dit-il d’un
ton excité.


— De temps à autre.


— Elle vous parlait de quoi ?


— De ses peintures… De toi.


— Que disait-elle sur moi ?


— Qu’elle était fière de toi. Le genre de
choses que disent toutes les mères, quoi.


— Elle l’aimait, la cabane, ça oui, dit-il
d’une voix lointaine mais pleine de conviction. Nous y passions un temps fou,
tous les deux.


D’un coup de pied, il chassa une branche du sentier.


— Lui, il
n’aimait pas.


Il prononça ces derniers mots d’un ton incisif. Je
compris qu’il parlait de Sam, mais je n’aurais su dire ce qu’il entendait par
là : si Sam n’aimait pas la cabane ou s’il n’aimait pas que Vinnie et Cobb
y passent tellement de temps. Une fois de plus, je ressentis une profonde pitié
pour Sam : apparemment, son destin était d’être toujours en tiers.


Quelque chose me poussa à lui demander :


— Tu ne lui en veux pas, dis-moi, Cobb ?


— De quoi ?


— De ne pas aimer la cabane.


— Grand dieu, non. Il a ses raisons, après
tout.


Nous arrivâmes à la clôture de barbelés qui bordait
la route. Cobb l’escalada ; moi, je passai par-dessous. Avant de traverser
la route, il se tourna vers moi et me regarda dans les yeux.


— Je voudrais vous poser une question.
Vous a-t-il dit qu’elle s’était tuée ?


— Jamais de la vie !


— Parce que, en réalité, c’est mon père
qui l’a tuée.


Il prononça ces mots d’un ton tellement formel que j’en
fus abasourdi.


— Tu ne parles pas sérieusement,
Cobb !


— C’est impossible à prouver, je vous
l’accorde. Il n’empêche que c’est lui le coupable. Et ça, il va le payer. J’y
veillerai personnellement.


Il ouvrit la porte de la maison et s’effaça pour me
laisser entrer. Tandis que je franchissais le seuil, il ajouta à voix
basse :


— Je voulais vous prévenir. Pour le cas où
il arriverait quelque chose.


Après le dîner, Cobb s’éclipsa dans sa chambre. Sam
et moi restâmes dans la cuisine à évoquer le passé en buvant de la bière. Mais maintenant,
je n’étais plus très sûr d’avoir envie d’écouter ses confidences, ce fardeau
qui pesait sur ses épaules et dont il avait tant de mal à se libérer. J’avais
beau ne pas croire aux accusations de Cobb, je ne pouvais pas non plus oublier
le choc que cela m’avait causé.


La pendule sonna les douze coups de minuit. J’aurais
été bien incapable de dire combien de bières Sam avait déjà bues. À un certain
moment, je lui demandai si je pouvais regarder les vieux albums où Vinnie avait
collé les photos de nous enfants. Il me répondit qu’il ne les avait pas
feuilletés depuis des années – depuis la naissance de
Cobb – et que Vinnie les avait fourrés Dieu seul savait où. Malgré
mes protestations, il insista pour les chercher ; et quand il les rapporta
enfin, au bout de quelques minutes, il me proposa de les garder.


— Je ne les regarde plus jamais, dit-il.


En tournant les pages, je ne tardai pas à remarquer
un détail très bizarre : il n’y avait pas une seule photo de moi ; on
avait enlevé toutes celles sur lesquelles j’apparaissais. Je levai la tête vers
Sam, mais il ne m’accordait aucune attention ; il avait les yeux fermés,
et je craignis qu’il ne s’endorme avant d’avoir puisé dans l’alcool
suffisamment de courage pour vider son sac.


— Donc, Vinnie n’était pas malade ?
dis-je avec une certaine brusquerie.


Il ouvrit les paupières.


— Non.


— Mais alors, comment… ?


— Elle s’est tuée.


Je continuai malgré moi à me balancer sur le
rocking-chair, comme si le rythme régulier pouvait apaiser les battements
précipités de mon cœur.


— Tu ne veux pas dire que…


— Bon Dieu, je n’en suis pas sûr. Je ne sais pas exactement.


Sans que j’aie besoin de l’encourager, il me raconta
alors ce qui s’était passé. Un jour, juste avant le crépuscule, il était parti
à la recherche de Vinnie, qui était allée se promener à pied. Un orage menaçait
d’éclater et, ne voyant pas sa femme rentrer, Sam, inquiet, avait arpenté la
grand-route dans les deux sens pour la guetter. Puis il s’était dit qu’elle
était peut-être à la cabane. Elle était fascinée par cette cabane, dit-il avec
une pointe d’amertume. Et le gosse était comme elle.


— La nuit tombait quand je suis arrivé au
pied de l’arbre. Je l’ai appelée, mais elle n’a pas répondu. Je n’avais aucune
raison particulière de penser qu’elle était là-haut ; pourtant, j’étais
sûr qu’elle y était. Ne me demande pas pourquoi. Quand on vit avec quelqu’un
pendant quatorze ans, on en vient à deviner ses réactions, on sent les choses…
Bref, je me suis époumoné à l’appeler. Et puis soudain, une pensée m’a traversé
l’esprit. Je me suis dit qu’elle n’était peut-être pas seule là-haut. Elle
était peut-être avec quelqu’un, tu vois ce que je veux dire ? J’ai
dit : « Je monte, Vinnie. » Alors là, elle s’est mise à parler.
Elle a crié : « Non ! », et sa voix était drôlement effrayée.
« Non, ne monte pas ! Je descends. » Et la façon dont elle a dit ça… Tu sais, je
ne me suis jamais fait d’illusions sur les sentiments de Vinnie à mon égard.
Elle était parfaitement franche sur ce point. En quatorze années de mariage,
pas une seule fois elle ne m’a dit qu’elle m’aimait. Elle a toujours été
honnête. C’était bien pour cela que ça marchait, nous deux. La loyauté, c’est
parfois plus fort que l’amour. C’est un lien, tu comprends. Alors quand j’ai
entendu sa voix affolée qui me disait de ne pas monter, j’ai eu soudain
l’affreuse impression qu’elle n’avait peut-être pas été si loyale que ça, en définitive. Surtout que, depuis quelques semaines,
elle avait un comportement bizarre, comme si quelque chose la taraudait.
Peut-être que, pendant toutes ces années…


« J’ai perdu la tête. Tu me connais : je ne
me mets jamais en colère – du moins, pas très souvent. Mais là… Bon
Dieu, j’avais été foutrement chic avec Vinnie.
Foutrement correct. J’avais fait pour elle des choses qu’aucun homme sain d’esprit
n’aurait faites. Je lui ai dit : « Je monte, Vinnie », et j’ai
saisi la corde. Je commençais à me hisser quand, tout à coup, elle est tombée.
Ou alors, elle a sauté. Sans un mot, sans un cri. Elle est morte comme ça, en
un éclair. Et moi, il fallait quand même que je sache, tu comprends ? Je
ne pouvais pas passer le restant de ma vie dans l’incertitude. Je l’ai donc
laissée là, par terre – je ne pouvais plus rien pour
elle – et j’ai grimpé dans la cabane… Il n’y avait personne là-haut.


Il inclina son verre et le vida d’un trait.


— Et voilà, conclut-il. Je l’ai
transportée à la maison, en disposant le corps de manière à faire croire
qu’elle était tombée de la terrasse. Ne me demande pas pourquoi j’ai fait ça.
Sur le moment, ça m’a simplement paru plus… plausible.


— Est-ce que quelqu’un t’a vu ?


— Tu penses à Cobb ? Non. Il dormait
dans sa chambre.


— Tu en es sûr ?


— Naturellement. Pourquoi ? Il t’a
raconté quelque chose ?


Je ne pus me résoudre à lui dire la vérité.


— Non, c’est juste son attitude.


— Je vois ce que tu veux dire. Il
n’accroche pas avec moi. C’est plutôt le genre de sa mère : les bouquins,
tous ces trucs-là… Et cette foutue cabane. Une tour d’ivoire, voilà ce que
c’était ! Ils y passaient leur temps, tous les deux. Cobb est incapable de
distinguer un bout d’une canne à pêche de l’autre. Et il se faisait toujours
tirer l’oreille pour venir chasser avec moi.


Il baissa la tête encore un peu plus, au point que
son menton toucha presque sa poitrine. Il était complètement ivre.


— Je ne cesserai jamais de me poser des
questions, reprit-il. J’entendrai toujours sa voix, dans le feuillage… On
aurait dit des gouttes de pluie, ou un bruissement d’oiseaux blessés, affolés.


Au bout d’un très long moment, il leva la tête et me
regarda dans les yeux :


— J’aimais Vinnie, tu sais. J’étais
incapable de le montrer avec des mots, mais je l’ai toujours aimée. J’ai fait
ce que j’ai pu pour le prouver. Ça, elle s’en est rendu compte.


Je fus touché, impressionné, mais surtout dérouté.
J’étais convaincu qu’il cachait quelque chose ou qu’il n’avait pas le courage
de me dire pourquoi il tenait tant à me raconter tout cela, à moi –
mais je ne devais jamais en avoir le cœur net, du
moins pas ce soir-là. Il était maintenant tellement saoul que je dus le mettre
au lit sans connaître toute l’histoire.


Le lendemain – un samedi –
j’allai au cimetière de Pine Ridge Road pour déposer sur la tombe de Vinnie, au
milieu des couronnes fanées, quelques myosotis fraîchement cueillis. À mes
pieds, le village somnolait ; sur la grand-route, le bruit de la
circulation n’était pas plus fort qu’un bourdonnement d’abeilles ; non
loin de là, la Forêt de Cobb, verte étendue mystérieuse, évoquait l’un des
tableaux de Vinnie, un délicat pastel baigné de soleil. Je me mis en marche
dans cette direction et contournai le lotissement ; ne voyant personne
dans les environs, je cherchai une porte non verrouillée et entrai dans
l’immeuble. Celui-ci était aussi moche qu’on pouvait s’y attendre :
petites pièces, salles de bains en faux marbre, minuscules cuisines peintes en
vert avocat ou couleur chocolat. De l’un des étages supérieurs, je contemplai
la Forêt de Cobb, au-delà des hautes herbes et des broussailles, mais je ne pus
repérer la cabane.


Bien entendu, je trouvai Cobb là-bas, à la cabane,
plongé dans un livre. Je lui proposai un sucre d’orge, conscient, ce faisant,
d’obéir à la même impulsion qui m’avait conduit à déposer des myosotis sur la
tombe de Vinnie : comme si c’était un dédommagement, une réparation, une
demande de compréhension sinon de pardon. À voir la façon dont Cobb accepta mon
présent, on aurait pu croire qu’il savait à quoi s’en tenir – mais
naturellement, c’était impossible.


Nous parlâmes, entre autres choses, du projet de
lotissement avorté. Cobb m’expliqua que, au départ, on avait prévu de niveler
toute cette zone, et il me parla avec fierté – mais sans
vanité – du rôle qu’il avait joué dans le combat contre le plan.


— J’ai fait circuler la pétition contre le
lotissement. C’est Vinnie qui en avait rédigé le texte. Une vraie
merveille : un notaire n’aurait pas fait mieux. C’était vraiment illégal, vous savez, de construire cet immeuble. Il fallait d’abord
répartir le secteur en nouvelles zones. Nous avons recueilli plus de cent
signatures.


Mais les autres, eux, avaient l’argent. Ils ont acheté
le maire et ses copains. Vinnie a été vraiment bouleversée par cette histoire.
Pour elle, cette cabane représentait tout. Elle disait toujours qu’on devrait
tous avoir un endroit secret où garder ses rêves et ses souvenirs, un endroit
où on serait sûr de les retrouver chaque fois qu’on en aurait envie.


La conversation prenait une tournure embarrassante.
Je changeai de sujet :


— Penses-tu qu’on attrapera un jour celui
qui a tiré sur tous ces gens ?


— J’espère bien que non !


Devant ma stupéfaction, il éclata de rire :


— Ben oui, quoi, il faut voir les choses
comme elles sont. Quel que soit le type qui a tiré les coups de fusil, c’est le
maire et ses copains qui sont responsables. Ils n’avaient pas le droit de faire
construire sur cette zone.


Les paroles de Sam me revinrent à la mémoire : J’avais
fait pour elle des choses qu’aucun homme sain d’esprit n’aurait faites… Je l’ai
toujours aimée. J’ai fait ce que j’ai pu pour le prouver. Je m’efforçai de me persuader que je donnais à ces mots un sens caché
qu’ils n’avaient pas.


— Ta mère a-t-elle été contente ?


Le visage de Cobb se crispa, comme si le sucre d’orge
qu’il croquait avait soudain un goût amer.


— Ça a sauvé la cabane, non ?


— Je te demande si elle a été
contente ?


— Regardez ! s’écria-t-il brusquement.
Voilà McNutt, mon écureuil apprivoisé. Je parie qu’il a senti l’odeur de mon
sucre d’orge.


Cet après-midi-là, sachant que je devais regagner
Chicago le lendemain, je résolus de tirer les choses au clair une bonne fois.
Lorsque nous fûmes seuls, Sam et moi, je lui répétai ce que m’avait dit Cobb au
sujet de la pétition contre le lotissement.


— Apparemment, Vinnie a tout fait pour que
la cabane soit préservée.


Il eut une moue renfrognée :


— Vinnie était une rêveuse. J’aurais pu
lui dire que ça ne servirait à rien.


— Par contre, la violence s’est révélée
efficace.


Il avait les yeux grands ouverts, mais son regard ne
trahissait rien.


— Quelquefois, dit-il, c’est le seul
moyen.


— En l’occurrence, c’était inutile. Vinnie
n’est plus là pour profiter du résultat.


Je le provoquais avec toute l’audace dont j’étais
capable, mais peut-être avait-il changé d’avis ; peut-être, en définitive,
estimait-il qu’il ne pouvait me faire confiance. Irrité par cette idée, je le
poussai encore plus loin dans ses retranchements :


— Écoute, Sam, je suis pleinement
conscient de ce que je te dois. Je ne l’ai jamais oublié, et je suis disposé à
te rendre service par tous les moyens dont je dispose. Si tu as besoin d’aide,
tu n’as qu’à me demander. Si tu as fait quelque chose qui te pèse sur la
conscience et si tu désires en parler, je suis prêt à t’écouter. Je te donne ma
parole que ça restera entre nous.


Il me regarda d’un air bizarre, puis, baissant les
yeux, il se racla bruyamment la gorge.


— Tu vis avec quelqu’un, à Chicago ?


— Une femme, tu veux
dire ? – Je souris. – Pas en ce moment, non.


— Emmène Cobb avec toi.


Je fus pris de court, peut-être parce que je
m’attendais à des aveux plus explicites.


— Je te le demande instamment, dit-il.
Juste pour quelque temps. Au moins jusqu’à la rentrée des classes.


— Pourquoi, Sam ?


— Ce sera préférable pour lui. Ce n’est
pas bon qu’il reste là à se morfondre et à tourner en rond. Il a besoin de
changer d’air.


Sam était d’un naturel trop réservé ; il n’était
pas du genre à se confesser, et je n’avais absolument pas le droit de le
harceler. Néanmoins, je dis :


— Il pense que tu as tué Vinnie.


— C’est un mensonge.


— Je le sais bien. Tu aurais peut-être
fait n’importe quoi pour elle, mais certainement
pas contre elle.


D’une voix tranchante comme une lame, il
répliqua :


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce
qui est faux, c’est qu’il pense que j’ai tué Vinnie.


— C’est pourtant ce qu’il m’a dit.


— Tu te trompes. Tu l’auras sans doute mal
compris. Il se recula, et je m’aperçus alors que nous nous étions dressés l’un
contre l’autre au corps à corps, comme des boxeurs.


— Et puis merde, dit-il, ça n’a pas
d’importance. Alors ? Vas-tu l’emmener avec toi, ou vas-tu –
comme à ton habitude – te débrouiller pour fuir tes
responsabilités ?


Celle-là, je ne l’avais pas volée. Je m’abstins de
répliquer.


— Acceptera-t-il de venir ?
demandai-je.


— La seule chose qui pourrait le retenir,
c’est cette foutue cabane.


Nos regards se rencontrèrent, et je compris ce qui me
restait à faire. C’était la seule solution, en effet. Si jamais Sam avait des
ennuis avec la police, il valait mieux que Cobb fût le plus loin possible, à
l’écart de tout ça.


Il me fallut moins de temps que je ne le
pensais ; il faut dire que je me mis au travail avec ardeur, sachant que
je devais avoir fini avant que Cobb, ses tâches quotidiennes accomplies, ne
revienne à la cabane. Les sentiments que j’éprouvais étaient aussi confus que
mes mobiles. Chaque fois que je m’interrompais quelques instants dans mes
efforts, j’avais l’impression d’entendre la voix de Vinnie dans le feuillage
environnant, il me semblait l’entendre crier, protester contre ce que je
faisais, et j’étais envahi d’un terrible sentiment de vide, de honte, de
trahison, et je devais me murmurer à moi-même : « Ce n’est que le vent
dans les feuilles ; ce n’est que le vent… »


Plus tard, à la maison, je n’entendis pas Cobb
rentrer car je préparais ma valise en haut ; c’est seulement en percevant
des éclats de voix que je m’approchai de la porte pour écouter. Quand je
descendis, je les trouvai tous les deux à la cuisine, s’invectivant avec
fureur.


— Tu mens ! criait Cobb. Je sais que
c’est toi. Tu as toujours dit que tu finirais par la détruire. Tu la
détestais !


Le visage de Sam était d’une pâleur cadavérique. Cobb
se tourna vers moi avec frénésie :


— Il l’a démolie ! Il a démoli la
cabane ! La cabane de Vinnie… Notre jardin secret… Il avait juré de le
faire, et il a tenu parole. Il était jaloux !


— Pas de toi, mon garçon, murmura Sam. Pas
de toi.


Lorsqu’il ne resta plus entre eux qu’un amer résidu
d’hostilité, j’intervins pour réciter mon rôle. D’une voix calme, raisonnable,
je proposai à Cobb de venir habiter un moment chez moi, à Chicago ; il
accepta aussitôt mon invitation, sans la moindre hésitation, presque comme s’il
s’y attendait. Le regard de Sam croisa le mien en un secret sourire de
victoire.


J’avais décidé de ne pas parler du passé avec
Cobb – à une exception près, dictée par ma conscience. Lorsque nous
fûmes à bord de l’avion, je lui fis part de ma conviction qu’il se trompait sur
le compte de son père.


— Comment ça ? dit-il.


— Il n’a pas tué ta mère. Tu ne dois pas
croire une chose pareille.


— Oh, si ! Il l’a tuée.


— C’est faux, Cobb.


Avec patience, comme s’il expliquait l’algèbre à un
poète, il dit :


— Je ne prétends pas qu’il l’ait poussée
du haut de la terrasse ; il n’empêche que c’est lui qui l’a tuée. C’est
comme pour ces gens qui se sont fait tirer dessus au lotissement : ce
n’est pas le maire et ses copains qui ont pressé la détente du fusil, mais
c’est quand même leur faute. Mon père est un homme méprisable. Il n’a pas bien
agi avec Vinnie et moi. Mais il s’en repentira. Il va le payer. Attendez, vous
verrez !


Par la suite, aucun de nous deux n’a fait allusion à
cette discussion et, pendant quelque temps, je me suis dit que c’avait été une
excellente idée d’emmener Cobb à Chicago : maintenant qu’il était loin de
Fairhill, de la cabane et de Sam, il paraissait retrouver son équilibre. Bien
entendu, je me suis demandé si Cobb se doutait que Sam était le tireur
recherché par la police, mais je suis arrivé à la conviction que non. Cela fait
presque un mois que Cobb vit à la maison, et quand je mentionne devant lui le
nom de Sam pour voir si sa réaction est toujours aussi hostile, il a l’air de
ne pas très bien savoir de qui je parle – du moins, c’est
l’impression qu’il donne. Je pense que s’il soupçonnait Sam, il l’aurait laissé
entendre d’une façon ou d’une autre, même s’il l’admirait pour ce qu’il avait
fait. Après tout, il avait été prompt à accuser Sam d’avoir tué sa mère.


Ne tenez pas compte de cette dernière phrase. Il
s’avère que je me suis trompé sur toute la ligne, même sur ce point-là. Deux
semaines se sont écoulées depuis que j’ai écrit ces mots et il s’est passé
beaucoup de choses dans l’intervalle, tellement de choses que je suis encore
trop abasourdi pour saisir leur pleine signification. Les preuves sont là, je
les ai vues de mes propres yeux ; dans ces conditions, comment ne pas y
croire ? Et pourtant, c’est si grotesque, si épouvantable, que je refuse
de me rendre à l’évidence. J’ai beau croire à l’existence du mal – il est tout autour de nous, j’en suis
sûr – je trouve cette manifestation particulière du diable trop
atroce à concevoir.


Une précision pour commencer : durant la
première semaine du séjour de Cobb, aucun événement précis n’est venu troubler
ma tranquillité d’esprit. Je lui laissais une grande liberté et, apparemment,
nous prenions plaisir à la compagnie l’un de l’autre. Je lui avais dit de se
considérer chez lui, mais il avait peu à peu manifesté une indépendance
passablement exagérée à mes yeux. Cela ne me dérangeait pas qu’il gardât fermée
à clef en permanence la porte de sa chambre – les adolescents ont
parfois des manies bizarres – mais je déplorais que, malgré mes
avertissements, il persistât à errer dans les rues de Chicago après la tombée
de la nuit. Je dus lui expliquer que Chicago n’avait rien à voir avec Fairhill
et que son aspect physique (il paraissait beaucoup plus que son âge) ne faisait
qu’accroître le risque qu’il prenait. Il se contenta de me répondre qu’il
cherchait quelque chose, un objet qu’il devait trouver au plus tôt ; il
refusa néanmoins de me dire de quoi il s’agissait, arguant du fait que c’était
une surprise.


Pour en revenir aux preuves dont j’ai parlé plus
haut, voici comment je les ai découvertes. Cobb était sorti pour l’après-midi,
fermant sa porte à clef comme d’habitude ; moi, je travaillais dans mon
bureau sur un rapport quand, à un moment donné, je m’aperçus que j’avais besoin
de consulter un dossier rangé dans l’armoire de la chambre de Cobb. Je n’avais
jamais jugé utile de lui dire que j’avais un double de sa clef : il me
connaissait suffisamment pour savoir que, de toute façon, je respecterais
scrupuleusement son intimité. Je déverrouillai donc la porte et fourrageai dans
le placard à la recherche de ce fameux dossier quand, soudain, j’avisai une
chemise qui traînait par terre, dans un coin de l’armoire. Pensant qu’elle
était tombée d’un cintre, je me penchai pour la ramasser et constatai alors
qu’elle était soigneusement enroulée autour d’une petite boîte en bois.


Non par indiscrétion mais par pure curiosité,
j’ouvris la boîte et y trouvai deux choses : un petit paquet enveloppé
dans du papier brun et une lunette de fusil Bushnell, d’un modèle perfectionné.
Mettez ça sur le compte de la mémoire, de l’intuition ou de ce que vous
voudrez, mais je compris immédiatement – sans l’ombre d’un
doute – que cette lunette était celle des Kidwell, celle qui avait
servi à commettre les attentats de Fairhill Farms.


Du même coup, je compris que je m’étais trompé sur le
compte de Sam. C’était comme si, en portant cette lunette à mon œil, je pouvais
voir ce qui s’était réellement passé : je voyais Vinnie, torturée par le
soupçon, grimper seule dans la cabane, au crépuscule, et trouver le fusil à lunette
qui y était caché ; je voyais Sam surgir au pied de l’arbre, menacer de
monter à son tour, et j’imaginais la terreur de Vinnie, sa panique à l’idée que
Sam découvre ce que Cobb avait fait. Dans un tel moment de détresse aveugle,
elle aurait été capable de n’importe quoi – oui, même de
sauter – pour empêcher Sam de la rejoindre. Celui-ci était néanmoins
monté dans la cabane, à la recherche non pas d’un fusil – il ne
l’avait sans doute même pas remarqué – mais d’un homme, d’un rival.


Oui, les choses avaient dû se passer ainsi, à
quelques détails près. Il y avait une autre possibilité, bien sûr, mais je me
refusais à l’envisager : après tout, Cobb n’est qu’un adolescent, ce n’est
pas un monstre. Certes, il n’avait pas hésité à voler un fusil et à tirer sur
des inconnus, dans un accès de folie désespérée, pour préserver sa cabane
bien-aimée ; néanmoins, il n’aurait pas été capable de faire du mal à sa
mère, même si celle-ci, ayant découvert la vérité, avait eu une réaction qui
l’avait mis en colère. C’était là une hypothèse inconcevable.


 


Encore quatre jours ont passé, me donnant le temps de
réfléchir à mes récentes découvertes. Maintenant que j’y vois plus clair, je
commence à comprendre à quel point je me suis fourvoyé. Sam connaît la vérité,
j’en suis presque certain ; on ne peut expliquer autrement son attitude et
les paroles qu’il m’a dites – ces paroles que je me suis empressé
d’interpréter de travers. Son unique but, en me faisant venir à Fairhill, était
de me persuader d’emmener Cobb, non seulement parce que la lugubre atmosphère
de la maison exacerbait la paranoïa du gosse, mais parce que – tôt
ou tard – il risquait de commettre d’autres actes qui, à la longue,
attireraient sur lui les soupçons de la police. Pourquoi Sam n’a pas été plus
franc avec moi, je ne saurais le dire. Peut-être ne me fait-il pas
confiance ; au fond, il ne m’a jamais fait confiance.


Maintenant, il faut que je vous parle du petit paquet
emballé dans la boîte. La découverte de son contenu a été pour moi, d’une
certaine manière, un choc encore plus grand que la lunette de fusil : il
s’agissait d’une liasse de photos prélevées dans les albums de
Vinnie – tous les clichés sur lesquels j’apparaissais. Or Sam n’a
certainement jamais dit à Cobb la vérité sur moi – en tout cas, je
ne le pense pas – et Vinnie encore bien moins : sans doute
avait-elle caché les albums dans un endroit sûr pour que le gosse ne risque pas
de tomber sur ces photos et de deviner la vérité. Pourtant, il les avait
manifestement trouvées. Que s’était-il passé ensuite ? Avait-il montré les
clichés à Vinnie, un jour, dans la cabane, en la sommant de s’expliquer ?
Vinnie ne lui aurait pas menti, j’en suis convaincu. Plus tard, à la mort de sa
mère – quelles qu’en fussent les circonstances exactes –
Cobb avait ressenti le besoin de se décharger sur quelqu’un du sentiment de
culpabilité qu’il éprouvait et, en toute logique, il avait choisi son
père – de la même façon qu’il avait rejeté sur « le maire et
ses copains » la responsabilité des morts de Fairhill Farms.


Car, voyez-vous, Cobb n’a jamais accusé Sam d’avoir tué sa mère. Ce qu’il a dit exactement, avec une curieuse
précision, avec une candeur diabolique et une subtile duplicité, c’est que son père
avait tué Vinnie. Et dans l’avion, il avait pris bien
soin de dire : « Mon père est un homme
méprisable. Il n’a pas bien agi avec Vinnie et moi. Mais il s’en repentira. Il
va le payer. Attendez, vous verrez. »


Attendez, vous verrez. À
ce moment-là, déjà, j’aurais dû voir clair dans son petit jeu sardonique.


J’aurais dû comprendre ce qu’il voulait dire quand, à
deux reprises, il m’avait parlé de son père, lui
qui n’employait jamais ce terme pour désigner Sam – pas plus qu’il
n’appelait Vinnie autrement que par son prénom. En fait, il parlait de la
personne qui figurait sur les photos, cette personne qui lui ressemblait de
façon tellement saisissante.


Il parlait de son vrai père. De moi.


 


Cobb est rentré voici quelques minutes. Il a passé la
tête par l’entrebâillement de la porte du bureau en agitant un petit paquet et
en annonçant fort gaiement qu’il avait – enfin – trouvé
ce qu’il cherchait.


— Qu’est-ce que c’est ? lui ai-je
demandé. Il s’est contenté de rire :


— Une surprise, je vous l’ai dit.


Puis, comme si c’était la meilleure plaisanterie du
monde, il a ajouté :


— En fait, c’est pour mon père. Je parie
qu’il en sautera au plafond !


Sur ces mots, il est allé s’enfermer dans sa chambre.
Et moi, je reste là à tenter de me convaincre que je m’imagine des choses
extravagantes, absurdes – ce qui est peut-être vrai, finalement. En
tout cas, je ne veux pas céder à l’affolement, commettre l’erreur de devenir
trop bavard et de dire des choses que je regretterais par la suite. Il est
inutile d’essayer de justifier mon comportement passé, inutile d’essayer de lui
faire comprendre qu’il se trompe s’il s’imagine que je n’ai pas voulu épouser Vinnie quand elle s’est trouvée enceinte de mon enfant. Je
n’étais tout simplement pas prêt. J’avais des rêves, des projets, des
ambitions. Vinnie l’avait bien compris. Elle ne m’avait jamais reproché mon
attitude. Et elle n’avait jamais cessé de m’aimer : c’est sans doute pour
cette raison qu’ils me haïssent.


S’ils me haïssent réellement, Sam et Cobb, est-il
inconcevable qu’ils soient de mèche tous les deux, depuis le début ?
Est-il possible que, pour leurs obscures raisons personnelles, insensées, ils
m’aient tendu un piège ?


Non, je me fais des idées. Comment se pourrait-il
qu’il y ait eu un revolver dans le paquet qu’il a brandi devant moi, tout à
l’heure ? Ce n’est pas parce qu’il a réussi à voler un fusil et une
lunette à Fairhill qu’il serait assez habile pour faucher un revolver ici, à
Chicago. Il est malin, d’accord, mais quand même pas à ce point-là.


J’ai renoncé à travailler sur mon rapport ; je
suis incapable de me concentrer avec cette musique rock qui tonitrue de l’autre
côté du mur, dans la chambre de Cobb. Je ne sais pas ce qui lui prend, à ce
gosse, c’est la première fois qu’il fait marcher sa radio aussi fort. Il a
toujours été un modèle de courtoisie et de délicatesse.


Il faut absolument que j’intervienne,
mais – sans savoir pourquoi – je ne me sens pas le
courage d’aller jusqu’à sa porte pour lui demander de bien vouloir baisser le
son. De toute manière, cela ne servirait à rien : il ne m’entendrait pas.
Avec ce vacarme effroyable, on n’entendrait même pas un coup de canon.


Voilà que sa porte s’ouvre lentement, très lentement.
Et… le croirez-vous ? Il a encore augmenté le
volume de la radio !


 


A Voice from the Leaves.


Traduction de
Gérard de Chergé.
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En voiture… ou en bateau ?

par 

WILLIAM M. STEPHENS


— L’ennui avec vous, Charley, me dit Rube,
c’est que vous croyez tous les bobards que vous racontent les clients. Moi, je
ne fais confiance à personne. On ne me possède pas facilement !


Rube Claggett secoua vigoureusement la tête, et ses
cheveux blond-roux s’agitèrent comme les torsades d’une tête-de-loup en pleine
action. D’une secousse, il recula son fauteuil pivotant afin de poser ses gros
brodequins sur le bureau.


— Non, mon cher, je ne fais confiance à
personne ! répéta-t-il. Pas vrai, Ellie ?


Penchée sur sa machine à écrire, Ellie Day leva les
yeux.


— Si, patron, c’est vrai. (Elle m’adressa
un clin d’œil.) Ça fait au moins une semaine que votre ami Abner Gribble est
venu vous emprunter vingt dollars. Il n’en voulait que cinq, mais vous lui avez
donné un billet de vingt en lui disant de faire de la monnaie au drugstore…


Les pieds de Rube heurtèrent le plancher avec fracas.


— Quoi ? rugit-il. Vous voulez dire
que ce gredin ne vous a pas rapporté la monnaie ? Ah ! ça… je lui
ferai rendre gorge !


Il mâchonna rageusement son cigare non allumé.


— La prochaine fois qu’il aura besoin d’un
avocat, je lui ferai payer les yeux de la tête !


Il me foudroya du regard, puis il ajouta avec un
petit rire :


— Le vieux grigou…


Il ouvrit avec son pied l’un des tiroirs de son
bureau et en sortit un flacon qu’il porta à ses lèvres.


Le martèlement de la machine à écrire s’interrompit
au beau milieu d’une phrase tandis que la secrétaire levait son petit nez
effronté pour renifler l’air.


— Monsieur Claggett, dit-elle d’un ton
sévère, je vous serai reconnaissante de faire disparaître cette bouteille. Un
cabinet d’avocat qui dégage une odeur de distillerie, ce n’est pas bon pour les
affaires.


Rube leva la bouteille et l’examina à la lumière.


— Elle est presque vide, dit-il avec un
large sourire. Il vida le flacon et le balança dans la corbeille à papiers.


— Venez, Charley, allons nous renseigner
sur votre escroc de client. (Il s’inclina devant Ellie.) Nous serons à
l’Entreprise de Matériel Agricole Higley, mademoiselle nez-en-l’air.


Une fois dehors, j’expliquai à Rube :


— Je voudrais bien que vous vous
entreteniez avec Sam. Son histoire est claire comme de l’eau de roche. Je suis
convaincu qu’il n’a pas volé l’argent de M. Higley.


Les yeux de Rube brillèrent sous ses sourcils
broussailleux.


— Ce Sammy Tucker n’est-il pas le jeune
garçon qu’Oscar Spivey a accusé de lui avoir volé sa voiture, voici quelque
temps ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Oui, mais il s’agissait d’un malentendu.
Sam avait emprunté la guimbarde de Spivey et était rentré dans un arbre. Ne
voyant pas sa voiture le lendemain matin, Spivey a porté plainte pour vol. Il a
retiré sa plainte lorsque Sam a accepté de payer les dégâts.


Rube émit un grognement.


— Tucker a toujours été une tête brûlée,
mais il ne m’a jamais fait l’impression d’un voleur. Depuis combien de temps
vend-il des tracteurs pour Hump Higley ?


— Environ trois mois. Sur le moment, tout
le monde a pensé que Hump engageait Sam dans le seul but de l’éloigner de la
ville… et de Daisy. Sam courtise Daisy Higley depuis l’âge où elle portait des
nattes, et l’oncle de la petite n’a jamais approuvé.


— Hump Higley n’a jamais approuvé
personne, marmonna Rube. Ainsi donc, Sammy est accusé d’avoir escroqué le
tuteur de sa dulcinée ?


D’un coup de dents, il coupa le bout de son cigare et
le cracha dans le caniveau.


— Ça ne va pas être de la tarte, votre
affaire, Charley.


C’était exactement mon avis ; voilà pourquoi je
voulais me faire seconder. J’étais sorti de la faculté de droit depuis
seulement un an, et je ne me sentais pas prêt à plaider tout seul une affaire
difficile – même si une année passée dans le cabinet de Rube
Claggett valait sans doute davantage que plusieurs années d’expérience
pratique.


Nous traversâmes la rue et coupâmes à travers les
jardins du Palais de Justice, nous frayant un passage parmi les badauds du
samedi matin qui parlaient politique ou jouaient aux échecs sur les bancs
métalliques. Rube avait un mot pour presque tous : « Bonjour,
monsieur Marks… Salut, Purvis… Comment va la vie, Jake ? Toujours au
régime sec ? »


À travers les fenêtres à barreaux, à l’arrière du
Palais de Justice, je vis un visage blême. Sam Tucker, très probablement :
à ma connaissance, il n’y avait personne d’autre en prison.


— Vous voulez qu’on s’arrête une minute
pour voir Sammy ? demandai-je à Rube.


Il lança un coup d’œil en direction de la prison et
fronça les sourcils d’un air sombre.


— Mieux vaut entendre d’abord le
témoignage de Higley – quoique cette perspective ne me réjouisse pas
outre mesure.


Higley n’était pas dans son bureau. Il n’y avait là
qu’Ezra Sharp, un petit homme maigrichon penché sur un grand registre. Il
ignora soigneusement notre présence jusqu’au moment où Rube se pencha
par-dessus son épaule et lui susurra à l’oreille :


— Qu’est-ce que c’est, ce livre de
comptes ? L’exemplaire que vous gardez de côté pour les
vérificateurs ?


Un mince sourire sur les lèvres, Sharp ferma le
registre.


— Puis-je vous être utile,
messieurs ?


— Sans doute, oui, dit Rube. Que reproche-t-on
à Sam Tucker ?


Le comptable leur lança un regard oblique par-dessus
ses lorgnons.


— Vous feriez mieux d’attendre
M. Higley. Il ne va pas tarder. (Ses doigts décharnés tambourinèrent sur
la table.) À quel titre vous intéressez-vous à cette affaire, monsieur
Claggett ?


— Sais pas encore. Nous envisageons de le
défendre.


— Je vois, fit Sharp en examinant ses
ongles. Il plaidera coupable, je suppose ?


— Trop tôt pour le dire, grogna Rube. Il
devrait, à votre avis ?


Avec un haussement d’épaules, Ezra s’absorba de
nouveau dans son travail.


— J’avais déconseillé à M. Higley d’engager cet escroc.


La porte s’ouvrit et Humphrey Higley entra dans le
bureau d’un pas pesant. Après avoir calé son imposante carcasse dans un vaste
fauteuil pivotant, il desserra son col et tamponna avec un mouchoir ses bajoues
luisantes de sueur.


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre
visite, Claggett ? (Il leva la main.) Attendez, ne me dites rien. Je
sais : vous allez défendre ce brave jeune homme contre lequel tout le
monde s’acharne. C’est bien cela ? J’ai gagné le gros lot ?


— Ça dépendra, dit Rube. Le juge a désigné
d’office Charley pour plaider cette affaire. Je l’aiderai s’il a besoin de moi.


Higley eut un ricanement méprisant.


— C’est une façon élégante de dire que
vous l’aiderez s’il y a des honoraires à la clef, n’est-ce pas ? Manque de
chance, Claggett : le seul argent que possède Tucker est celui qu’il m’a
volé. Et il ne le gardera pas longtemps.


Rube m’adressa un clin d’œil rusé.


— J’ai pensé que vous voudriez peut-être cotiser
pour payer un avocat à Sam, dit-il d’une voix traînante. Après tout, il fait
pratiquement partie de votre famille, pas vrai ?


Higley rougit et serra ses gros poings.


— Écoutez-moi bien, Rube Claggett. Je ne
suis pas responsable des erreurs de ma nièce. C’est une jeune fille écervelée
et indisciplinée, tout comme l’était sa mère. Mais je ferai de Daisy une femme
honnête, même si je dois la battre pour lui faire entendre raison !


Il se leva, la respiration sifflante.


— Il n’est pas question qu’elle épouse un
gibier de potence. D’ailleurs, elle n’épousera personne !


— Il paraît qu’elle porte la bague de
fiançailles que lui a offerte Sammy, risquai-je.


Furieux, il pivota vers moi :


— Pas en ma présence, en tout cas !
Et il vaudrait mieux pour elle que je ne la surprenne pas avec cette bague au
doigt !


— À mon avis, Charley, il refusera de nous
aider, dit Rube.


— Ça, vous pouvez en être sûr ! clama
Higley. Sam Tucker pourrait brûler vif que je ne m’abaisserais pas à lui
cracher dessus pour le soulager !


Rube se leva. Son visage arborait un sourire mauvais
et ses yeux étaient durs comme des agates.


— Vous avez gagné le gros lot, Higley,
dit-il. Je vais défendre Tucker.


Une fois dehors, Rube gronda :


— Si jamais quelqu’un assassine cet homme,
je plaiderai sa cause gratuitement.


Nous retournâmes à la prison pour rendre visite à
Tucker. Sam était un garçon de vingt et un ans, maigre, nerveux, avec de grands
yeux sombres et rêveurs. Il nous expliqua que, deux semaines auparavant, il
avait vendu un tracteur d’occasion à Leland Dauber et reçu cinq cents dollars à
titre d’acompte.


— C’est cette somme-là qu’ils m’accusent
d’avoir volée, dit-il. En réalité, je l’ai remise au comptable. Je n’aurais pas
pu faire autrement.


— Mais vous ne vous rappelez pas quand
vous l’avez remise ? s’enquit Rube.


Sammy contempla d’un air absent les barreaux des
fenêtres.


— J’ai beau essayer de toutes mes forces,
je ne m’en souviens pas. J’avais mis l’argent dans une enveloppe que j’ai dû
laisser sur le bureau de M. Sharp.


— Y avait-il un contrat de vente ?


— Non, monsieur. Nous vendions ces vieux
engins pour ce que nous pouvions en tirer. Quand on me versait un acompte, je
prenais une traite pour le solde. Ensuite, la secrétaire se chargeait de taper
un contrat en bonne et due forme. M. Sharp prétend qu’il a bien eu la
traite mais pas l’argent.


— Maintenant, Sam, dit Rube, racontez-nous
ce qui s’est passé le jour de votre arrestation.


— Eh bien, j’avais consacré toute la
semaine à démarcher auprès des fermiers de Pine Valley. À mon retour, quand je
me suis pointé au bureau, personne n’a pipé. Et puis le sheriff est arrivé et
m’a arrêté.


— Vous a-t-on demandé ce que vous aviez
fait de l’argent ?


Sam secoua la tête.


— Ils ont affirmé qu’ils savaient où je
l’avais caché. (Il leva la tête.) Comment pourraient-ils le savoir ? Je ne
l’ai caché nulle part.


Rube mâchonna vigoureusement son cigare.


— Mettons-nous bien d’accord, Sammy. Nous
ne pouvons pas vous aider si vous ne nous dites pas toute la vérité. Si vous
avez volé cet argent, je veux le savoir. Autrement, vous ne pourrez compter que
sur l’aide de Dieu, pas sur la mienne.


Sam détourna les yeux, puis haussa les épaules.


— De toute façon, qu’est-ce que vous
pourrez faire ? Ma parole ne vaudra rien contre celle de M. Higley.
Depuis que j’ai eu ce pépin avec la voiture de M. Spivey, les gens me
considèrent comme un pestiféré.


Il regarda Rube, une lueur de colère dans les yeux.


— Je n’ai pas volé cet argent, monsieur
Claggett, je le jure.


— Et votre petite amie… Daisy ? dit
Rube d’une voix douce. Lui avez-vous offert une bague de fiançailles ?


— Qu’est-ce que ça a à voir
là-dedans ?


— Rien. Sauf si vous avez acheté cette
bague avec l’argent volé.


Sam pinça les lèvres.


— Je l’ai achetée à la Bijouterie Stein.
Je l’ai payée cent vingt dollars, et ce n’était pas de l’argent volé.


— À propos de finances, dit Rube, il vous
faudra un sténographe au procès – et aussi un garant, si vous ne
voulez pas rester en prison. (Il sourit.) En outre, les avocats apprécient
qu’on leur donne un petit quelque chose.


— J’ai une centaine de dollars à la
banque. Est-ce que ça suffira ?


Ce n’était même pas suffisant pour payer le
sténographe et le garant – sans parler de nos
honoraires – mais je n’avais pas à m’en mêler. C’était Rube qui
payait le loyer.


— On se débrouillera avec ça, dit-il.


— Cet argent est sur mon compte d’épargne
à Knoxville. La Tennessee National Bank. Que dois-je faire pour le
retirer ?


— Vous n’aurez qu’à signer une
procuration. Nous nous occuperons du reste.


Rube et moi retournâmes au cabinet. Lorsqu’Ellie eut
tapé la procuration, je portai le document à Sammy pour qu’il le signe. En
sortant de la prison, je tombai sur Daisy Higley. Elle avait
pleuré – cela se voyait – mais c’était néanmoins une des
plus jolies filles qui soient.


— Que pensez-vous de cette affaire,
Charley ? me demanda-t-elle avec anxiété.


— Je n’en sais trop rien, répondis-je en
toute honnêteté. M. Claggett s’en occupe.


— Sammy n’est pas coupable, j’en suis
sûre. Vous devez me croire !


Ses yeux d’un bleu intense soutinrent mon regard sans
ciller.


— On n’a pas le droit de m’enlever Sam,
Charley, reprit-elle. Je n’ai personne d’autre que lui. Nous avons décidé de
nous marier le mois prochain.


J’avalai péniblement ma salive.


— J’espère de tout cœur que vous ne serez
pas obligés de modifier vos projets. Votre oncle n’aime pas beaucoup Sam,
n’est-ce pas ?


Le visage de Daisy s’assombrit.


— Il le déteste. Il déclare à qui veut
l’entendre qu’il me jettera à la rue si je continue à voir Sammy. (Une lueur de
défi s’alluma dans ses yeux.) Mais ça m’est bien égal !


— M. Higley est votre tuteur légal,
n’est-ce pas ?


Elle acquiesça.


— Ma mère est morte à ma naissance. Quant
à mon père…


Elle détourna la tête, embarrassée.


— … à vrai dire, j’ignore qui est mon
père. Mon oncle le sait, lui, mais il refuse de me le dire.


C’est curieux de voir la facilité avec laquelle les
gens qui ont des ennuis abordent les questions personnelles. Il faut croire que
cela contribue à les soulager de leur fardeau. Pas besoin d’être avocat depuis
bien longtemps pour être au courant des honteux secrets de famille.


Lorsque je fis part à Rube de ma conversation avec
Daisy, il déclara d’un air pensif :


— Je me souviens de Rosebud Higley, sa
mère. Elle était jolie comme un cœur. La dernière fois que je l’ai vue, c’était
en 42, avant mon départ pour le front. À l’époque, elle fréquentait un
parachutiste de Fort Bragg.


— Ma mère m’a raconté l’histoire de
Rosebud Higley, intervint Ellie. Son mari n’a-t-il pas été tué dans le
Pacifique ?


— Son mari ? répéta Rube. Où
avez-vous péché ça ?


— C’est ce que maman m’a dit. Nous en
parlions justement hier soir.


Rube secoua la tête.


— Les femmes se rappellent de ces
choses !


— Ma mère connaît la biographie de toutes
les familles du Comté de Boone, déclara Ellie.


— Ne la branchez surtout pas sur les
Claggett ! Je suis issu d’une longue lignée de voleurs de chevaux.


Agitant son bras en un geste de congédiement, il
ajouta :


— Cette semaine, je ne paie pas les heures
sup’. Allez vous faire voir ailleurs, tous les deux. J’ai besoin de cogiter.


Rube partit pour Knoxville le lundi et resta absent
plusieurs jours. Le mardi, la chambre d’accusation inculpa Sam et fixa le
montant de sa caution à deux mille cinq cents dollars. On décida que l’affaire
serait jugée le premier jour de la session d’été, c’est-à-dire le mardi
suivant. Je déposai une requête afin d’obtenir une réduction de la caution, et
celle-ci fut abaissée à quinze cents dollars ; mais lorsque je fis le tour
des habitants de Boone City pour tenter de réunir la somme, tout le monde se
défila.


— Merci d’avoir essayé, me dit Daisy avec
un pâle sourire. Nous vous revaudrons cela… (Elle ôta la bague qui ornait son
annulaire.) Voici tout ce que je possède. Prenez-la pour régler les honoraires.


Elle tourna les talons sans me laisser le temps de
protester.


Dès le retour de Rube, je lui montrai la bague. Il
secoua fermement la tête en disant :


— Nous avons nos honoraires, Charley.


— Cent dollars ? ricanai-je.


Il sourit jusqu’aux oreilles.


— Sam avait sur son compte un peu plus
d’argent qu’il ne le pensait. De toute façon, il est hors de question que nous
acceptions la bague de cette jeune fille.


— Elle veut faire libérer Sam à n’importe
quel prix, dis-je. Nous pourrions peut-être mettre ce bijou en gage pour payer
la caution ?


— Non. Vous allez rapporter cette bague à
Daisy. Ensuite, vous irez dire à Joe Kemp que je me porte garant pour Sammy.
Dès que ce jeune homme sera libéré, envoyez-le-moi ici.


Le sheriff Joe Kemp fut drôlement surpris lorsque nous
entrâmes dans son bureau, Daisy et moi, pour chercher Sammy.


— J’espère pour Rube qu’il a quinze cents
dollars à perdre, maugréa-t-il. Quelque chose me dit que ce garçon va
s’empresser de filer. D’ailleurs, j’en ferais autant à sa place. (Il reluqua
Daisy de la tête aux pieds.) Et j’emmènerais cette petite avec moi.


Quand Sam sortit de cellule, Daisy le serra contre
elle comme si elle craignait de le voir fondre. Ils traversèrent la rue pour
aller retrouver Rube tandis que j’allais au Palais de Justice consulter des
dossiers.


Le lendemain, Hump Higley fit irruption dans le
bureau au pas de charge, tel un rhinocéros blessé, le sheriff à sa remorque.


— Où est ma nièce ? rugit-il.


Vautré sur deux chaises, Rube dictait une lettre
destinée à un plaignant qui avait été mordu par un chien. D’un geste, il imposa
silence à ses visiteurs et poursuivit sa dictée, tandis que Higley écumait et
que le sheriff, les yeux ronds, contemplait les genoux d’Ellie.


Lorsqu’il eut enfin terminé, Rube prit un flacon de
whisky dissimulé derrière le volume deux du Code Pénal du Tennessee.


— Puis-je vous proposer un peu de ce
calmant, messieurs ?


— Où est ma nièce, Claggett ? glapit
Higley.


— Mais… je ne l’ai pas, moi, votre
nièce ! répondit Rube avec suavité.


Il but une gorgée de whisky et fit claquer ses
lèvres.


— Excellent pour les nerfs, dit-il. Vous
en voulez, Joe ?


Le sheriff lorgna le flacon d’un air d’envie mais
secoua la tête.


— Vous êtes dans de mauvais draps, Rube.
Daisy Higley n’est pas rentrée chez elle hier soir. Apparemment, elle s’est
enfuie avec Sam Tucker.


— Pourquoi me raconter ça à moi ?
s’enquit Rube. Je ne suis pas le tuteur de Daisy.


— Je vais vous mettre les points sur
les i ! postillonna Higley. C’est vous qui avez fait libérer ce
gredin. C’est vous qui lui avez donné de l’argent pour lui permettre de fuir.
Je vous tiens pour personnellement responsable ! Tucker m’a volé ma
voiture et a kidnappé ma nièce.


— Kidnappé ? intervint Ellie. Daisy
se cramponnait si fort à Sam Tucker qu’on n’aurait pas pu les séparer avec un
levier.


Higley pivota vers elle.


— Vous, ma petite, ne vous mêlez pas de
ça ! Je maintiens que ma nièce a été kidnappée. C’est une enfant mineure,
Claggett. Elle n’est pas encore nubile. D’après mon avocat, il s’agit donc d’un
enlèvement. En outre, si cette racaille franchit avec elle la frontière de cet État,
c’est le pénitencier d’Alcatraz qui l’attend ! Et vous, Claggett, non
seulement vous avez favorisé la fuite d’un malfaiteur, mais vous vous êtes
rendu complice d’un véritable complot !


— Bigre ! dit Rube. Ça a l’air
rudement grave, hein, Charley ?


J’acquiesçai avec nervosité. Ça avait l’air grave, en
effet.


— Y a pas de quoi plaisanter, dit le
sheriff. Nous avons des preuves. Hier, vous avez emmené en voiture Tucker et la
fille chez Higley. Ils ont volé la voiture de Higley et ont encaissé un chèque
à la station d’essence de Shorty – un chèque rédigé par vous. Ils
ont demandé à Shorty une carte routière de la Géorgie. (Il secoua la tête.)
Vous n’en êtes pas à votre première entourloupe, mais je n’aurais jamais pensé
que vous aideriez un escroc à corrompre une innocente jeune fille.


— Oh, elle a donc été corrompue ? dit
Rube. Comment le savez-vous ?


— C’est une évidence. Tout comme le fait
que Tucker a violé sa liberté sous caution. Vous pouvez déjà vous préparer à
cracher les quinze cents dollars.


Après leur départ, Rube se mit à rire doucement.


— Higley est un brin contrarié,
semble-t-il.


Pour ma part, je comprenais assez bien la réaction de
Higley.


— Avez-vous vraiment aidé les tourtereaux
à quitter la ville, Rube ? demandai-je.


Il m’interrompit d’un geste de la main :


— Il suffit de deux personnes pour faire
un complot, Charley, dit-il. Moins vous en saurez, moins vous aurez à vous
tracasser.


— Et la caution ? s’enquit Ellie.
Pourront-ils vous obliger à la payer ?


— Pas si Sammy se présente au tribunal
pour le procès. Il peut parfaitement aller à Tombouctou si ça lui chante, du
moment qu’il est de retour ici pour le procès.


— Il va donc revenir ? demandai-je.


— Dieu du ciel, je l’espère bien !
dit-il avec ferveur.


Je passai la semaine suivante à tourner en rond comme
un ours en cage et à me ronger les ongles jusqu’à la racine. Puis, le
lundi – la veille du procès – Sam et Daisy firent leur
entrée dans le cabinet.


— Je vous présente ma bourgeoise, dit Sam
avec un sourire rayonnant. Nous nous sommes mariés en Géorgie ; là-bas, on
n’a pas besoin de publier les bans.


— Félicitations, jeune veinard, dit Rube.


— Je vous souhaite beaucoup de bonheur,
dit Ellie.


Avant même que j’aie pu embrasser la jeune mariée, le
sheriff entra dans la pièce, suivi de l’attorney Ambrose Switgall et d’un
pimpant gentleman portant un luxueux attaché-case. L’attorney, en raison de sa
brusquerie toute militaire, s’était acquis le titre de « général ».


— Samuel Tucker, déclara Joe Kemp, au nom
de la loi, je vous arrête pour le vol d’une automobile.


— Oh, Sammy ! gémit Daisy.


— J’ai l’impression que vous allez devoir
passer la nuit en prison, fiston, dit Rube. Vous n’auriez pas dû revenir avant
demain.


Il se tourna vers le sheriff.


— Et les autres chefs d’accusation ?
Vous comptez les énoncer au compte-gouttes ou en bloc ?


— Quand nous en aurons terminé, Rube, dit
le général Switgall, vous aurez des chefs d’accusation à ne savoir qu’en faire.
Pour le moment, nous nous en tiendrons au vol. Et plus tard, nous risquons
d’avoir certaines choses à dire au Conseil supérieur de la magistrature.
L’homme à l’attaché-case s’adressa à Daisy :


— Mademoiselle Higley, je suis Benjamin
Blackerby, l’avocat de votre onde, et je viens de Knoxville. J’ai reçu pour
instructions de vous ramener chez lui.


Daisy émit un hoquet de protestation et se blottit
contre Sam.


— Mais… je suis mariée, à présent !
Je veux rester avec mon mari.


— Votre mari va aller en prison, ma chère
enfant. Et j’imagine qu’il y restera un bout de temps. Vous n’avez que dix-huit
ans. M. Higley est responsable de vous, et il m’a chargé d’engager une
procédure d’annulation.


— Mais je ne veux pas qu’on annule mon
mariage ! s’écria-t-elle. J’aime mon mari !


— J’entends bien, ma chère enfant. Mais en
la circonstance, je n’ai pas le choix. Je dois vous remettre entre les mains de
votre tuteur.


Rube fit un pas en avant :


— Si vous touchez cette jeune fille, je
vous fais avaler votre bel attaché-case. Daisy ne sortira pas d’ici.


Le général Switgall se racla la gorge.


— Rube, il s’agit là d’un problème de droit
civil qui ne relève pas de ma compétence, mais je tiens néanmoins à vous
rappeler que cette petite est mineure. C’est la pupille de M. Higley.


— Vous avez parfaitement raison, Ambrose,
dit Rube. Ce problème n’est pas de votre compétence.


Il foudroya Blackerby du regard.


— Maintenant, fichez le camp avant que je
m’énerve.


— Vous jouez avec le feu, monsieur
Claggett, dit l’avocat.


Rube s’adressa à Sammy :


— Ne vous en faites pas pour Daisy,
fiston. Elle ira coucher cette nuit chez ma secrétaire.


Il regarda les autres d’un air féroce.


— Si quelqu’un a d’autres objections à
formuler, je l’attends de pied ferme.


— En route, Tucker, dit le sheriff en
poussant Sammy vers la porte.


Le lendemain matin, à neuf heures, le juge Daniel
Webster Venable, soulevant les pans de sa robe comme une vieille dame
traversant un massif de ronces, entra dans la salle du tribunal et prit place
sur son siège.


Le greffier réclama le silence pour annoncer :


— Oyez, oyez, l’audience du tribunal du
Comté de Boone est ouverte ! L’affaire qui va être jugée oppose l’État du
Tennessee à Samuel Tucker.


— Le ministère public est-il prêt ?
s’enquit le juge.


Le général Switgall se leva.


— Prêt, Votre Honneur.


Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :


— Cependant, étant donné qu’un nouveau
chef d’accusation pèse sur le défendeur, le ministère public ne s’opposera pas
à ce que l’audience soit reportée pour permettre au tribunal de juger les deux
affaires ensemble à une date ultérieure.


— Nous n’avons pas demandé de report, dit
Rube. Au contraire, nous sommes prêts à plaider les deux affaires dès
maintenant. Nous proposons donc à la Cour de ne pas dissocier les chefs
d’accusation.


— Mais l’accusation de vol n’est pas
encore inscrite sur les rôles, objecta l’attorney général.


— Monsieur Claggett, dit le juge, quel
avantage y a-t-il à juger les deux affaires en même temps ? Existe-t-il un
lien entre elles ?


— Nous avons l’intention de prouver, Votre
Honneur, que les deux chefs d’accusation relèvent de la même machination. Il
n’y a aucun doute à cet égard. Le ministère public veut se réserver la seconde
affaire à titre de sécurité, afin que ce jeune homme reste en prison même s’il
est acquitté de l’escroquerie dont on l’accuse. Ils veulent le garder sous les
verrous. Votre Honneur, pendant qu’ils iront devant la Cour d’Équité pour
séparer le prévenu de sa jeune épouse.


— Je nie formellement ces
allégations ! s’écria Ambrose Switgall.


— Oh ! vous n’êtes qu’un pion,
Ambrose, dit Rube. Le vrai brigand est là-bas, à votre table.


Livide de rage, l’avocat de Knoxville tapa du poing
sur la table tandis que Switgall, lui, crachotait comme une bouche d’incendie
défectueuse. Le juge fit résonner son marteau et déclara :


— Ce sont là de graves accusations,
monsieur Claggett. Il ne me paraît guère opportun de proférer de telles
allégations en plein tribunal… D’un autre côté, puisque les accusations ont été
portées, mieux vaut laisser au jury l’opportunité d’entendre tous les faits et
de se prononcer par lui-même. (S’adressant à Switgall.) Combien de temps faudra-t-il
au ministère public pour préparer l’affaire de vol ?


Switgall lança à Rube un regard noir avant d’entamer
un conciliabule avec Higley et Blackerby.


— Il me semble que nous pouvons simplifier
les choses. Votre Honneur, dit Rube. Le nouveau chef d’accusation est
celui-ci : le défendeur a volé une conduite intérieure Roadliner 1960,
numéro de moteur KHL128891. Nous considérerons que le défendeur a effectivement
pris cette voiture, comme on l’en accuse, sans le consentement et à l’insu du
plaignant, Humphrey Higley.


Le général Switgall ouvrit de grands yeux.


— Vous plaidez coupable ?


— Certes non. Nous reconnaissons
simplement les faits. Nous n’admettons pas pour autant que ces faits
constituent un vol.


Le juge fronça les sourcils d’un air perplexe.


— S’il n’y a pas contestation sur le fond,
général, il me semble que le ministère public devrait être prêt pour le procès.


Tout en grattant sa calvitie, Switgall chuchota
quelques mots à l’oreille de Higley, qui acquiesça vigoureusement et étala un
papier sur la table. L’attorney général se tourna vers les magistrats.


— Nous sommes prêts à examiner les deux
affaires. Votre Honneur, dit-il avec un haussement d’épaules.


Le juge Venable hocha la tête et regarda les
personnes qui avaient été sélectionnées pour faire partie du jury.


— Puis-je demander à douze d’entre vous de
s’asseoir sur le banc du jury ? Douze, n’importe lesquels. Les avocats
vont vous interroger. Le banc fut bientôt rempli. Rube s’avança alors :


— J’imagine que vous en avez déjà assez de
nous entendre pinailler ; je m’abstiendrai donc de vous poser un tas de
questions stupides.


Il promena son regard sur les douze visages alignés
devant lui.


— Vous m’avez tous l’air honnête. Nous
acceptons le jury, Votre Honneur.


Switgall lança à Rube un coup d’œil glacial avant de
se tourner vers le banc des jurés.


— Je pense moi aussi que vous êtes des
gens honnêtes, mais l’État ne me paie pas pour exposer mes opinions. Mon devoir
consiste à vérifier que vous remplissez les conditions requises.


Il lui fallut une heure pour s’assurer qu’il n’y
avait parmi les jurés ni cousins, ni compagnons de beuverie, ni clients de
Rube, et qu’aucun d’eux n’avait de préventions contre les fonctionnaires, les
entreprises de matériel agricole ou les conduites intérieures Roadliner. Finalement,
il déclara : « Le jury nous convient » et s’assit.


Le greffier fit prêter serment aux témoins.


— Nous aimerions que les témoins
n’assistent pas aux débats, dit Rube.


Le juge acquiesça.


— Tous les témoins quitteront la salle
d’audience avec l’huissier. Veuillez lire l’acte d’accusation, monsieur
l’attorney général.


Switgall s’exécuta et appela son premier témoin,
Leland Dauber. Celui-ci avait acheté le 13 juin un tracteur d’occasion à
l’Entreprise de Matériel Agricole Higley et avait donné à Sam Tucker, à titre
d’acompte, cinq cents dollars en espèces. Ce même jour, dans l’après-midi,
Dauber n’avait pas réussi à faire démarrer le moteur ; il avait renouvelé
ses tentatives tous les jours de la semaine, sans succès. Le lundi 20 juin au
soir, il était allé chez Higley pour exiger d’être remboursé. Higley avait
consulté le livre de comptes et, ne trouvant aucune mention de l’acompte versé,
avait demandé à Dauber de téléphoner à Ezra Sharp, le comptable, dès le
lendemain.


— J’ai donc appelé le mardi matin, conclut
Dauber, et on m’a dit que Sam Tucker avait volé l’argent. À quoi j’ai répondu
que je n’en avais rien à faire et que je voulais récupérer ma mise.
M. Higley m’a alors remboursé.


— Le témoin est à votre disposition, lança
Switgall à Rube.


Celui-ci prit le relais :


— Voyons, monsieur Dauber, qui vous a dit
que Tucker avait dérobé l’argent ?


— M. Higley.


— Mais n’avez-vous pas déclaré que Higley
vous avait dit d’appeler Sharp ?


— En effet, monsieur. J’ai demandé à
parler à M. Sharp, mais la dame qui m’a répondu m’a dit qu’il n’était pas
là. C’est donc M. Higley qui est venu à l’appareil et m’a mis au courant
du vol.


Rube fronça les sourcils.


— À quelle heure avez-vous
téléphoné ?


— Vers dix heures, en rentrant des champs.


— Bien, dit Rube. Ce sera tout.


Le général Switgall appela le témoin suivant :


— Ezra Sharp !


Sharp déclara qu’il travaillait pour Higley depuis
cinq ans. À son arrivée au bureau, le mardi matin, on lui avait annoncé qu’il
manquait une somme d’argent. Il avait immédiatement vérifié les comptes et
s’était aperçu que les cinq cents dollars de Dauber n’avaient pas été remis.
Soupçonnant Tucker d’avoir gardé l’argent, et sachant que Tucker avait ses
économies à la Tennessee National Bank, Sharp avait téléphoné à la banque, où
on lui avait dit que Tucker avait récemment versé cinq cents dollars sur son
compte.


— Un instant, intervint le juge Venable.
Il s’agit là d’un témoignage indirect. (Il regarda Rube.) La défense n’élève
aucune objection, mais…


— Mon confrère ne peut se permettre de
protester, dit Switgall avec un sourire triomphant. Il sait pertinemment que
l’argent a été déposé à la banque, pour la bonne raison qu’il est allé lui-même
l’y retirer l’autre jour !


Le juge considéra Rube d’un œil soupçonneux.


— Est-ce exact, monsieur Claggett ?


— Tout à fait. Votre Honneur.


— Avez-vous une explication à nous
offrir ?


— Je ne suis pas témoin dans ce procès,
dit Rube. Si vous désirez me faire prêter serment, je témoignerai. Mais je me
réserverai alors le droit de me soumettre moi-même à un contre-interrogatoire
sur les points importants de cette affaire.


Le juge se frotta le menton d’un air pensif, puis se
tourna vers le sténographe :


— Notez sur le procès-verbal le fait
qu’une somme de cinq cents dollars a été déposée sur le compte en banque de l’accusé
et a ensuite été retirée par l’avocat de l’accusé. – Il observa une
pause avant de demander : – Le ministère public en a-t-il
terminé avec M. Sharp ?


Comme Switgall acquiesçait, le juge dit d’un air
irrité :


— Procédez au contre-interrogatoire, monsieur
Claggett.


Rube s’avança d’un pas nonchalant, les mains dans les
poches.


— Monsieur Sharp, vous affirmez avoir
appris le mardi matin que l’argent manquait ?


— Oui, monsieur. Quand M. Higley m’a
fait part de la plainte de M. Dauber.


— À quelle heure avez-vous appelé la
banque ?


Le témoin hésita avant de répondre :


— Je ne suis pas très sûr de l’heure
exacte…


— Était-ce avant dix heures ou
après ?


Sharp joua nerveusement avec ses doigts.


— Après, dit-il.


— Donc, à dix heures, ni vous ni
M. Higley ne saviez que l’argent était sur le compte de Sam Tucker ?


— Nous ne l’avons su que lorsque j’ai
téléphoné.


Rube fit lentement quelques pas, le regard fixé sur
le plancher. Soudain, il se retourna :


— Qui vous a renseigné, à la banque ?


Sharp sursauta et sa pomme d’Adam s’agita avec
frénésie.


— Je ne sais pas très bien… Le caissier,
je crois. Je ne me rappelle pas son nom.


— Vous ne vous rappelez pas son nom, dit
Rube d’un ton dédaigneux, mais c’était un garçon rudement serviable, pas
vrai ? Depuis quand les banques livrent-elles aussi facilement des
renseignements sur les comptes de leurs clients ?


Sharp eut un mince sourire.


— M. Higley étant l’un des
administrateurs de la banque, les employés ont toujours été très coopératifs
avec nous.


Rube émit un ricanement sardonique.


— Avez-vous téléphoné de votre
bureau ?


— Oui, monsieur.


— Dans ce cas, la compagnie du téléphone
aura certainement une trace de cet appel ?


Sharp se passa la langue sur les lèvres.


— Je le suppose, dit-il.


— À quelle heure êtes-vous allé travailler
ce jour-là ?


Ezra déglutit avec difficulté.


— Vers neuf heures, je crois.


— Quoi ? s’écria Rube. Quoi ?


Mâchoire en avant, il s’approcha du témoin.


— Ignorez-vous donc que vous étiez à
Knoxville mardi matin et qu’on vous a vu entrer à la Tennessee National Bank
aux environs de neuf heures ?


Le visage de Sharp vira au gris et ses lèvres
tremblèrent. Il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.


— Vous êtes allé trouver la caissière en
chef, n’est-ce pas ? tonna Rube. Une jeune brune avec des lunettes ?
Et vous lui avez donné cinq cents dollars à déposer sur le compte de Sam
Tucker. C’est bien ça ?


Sharp se tassa sur son siège, jetant de tous côtés
des regards éperdus.


— Non, monsieur, murmura-t-il d’une voix
rauque. Non, monsieur.


Switgall se leva, sourcils froncés.


— Votre Honneur, le ministère public
souhaiterait une brève suspension d’audience.


Le juge Venable prit un air agacé.


— Je n’aime pas interrompre un
contre-interrogatoire. Néanmoins… (Il consulta la pendule.)… l’heure du
déjeuner approche. En avez-vous encore pour longtemps avec ce témoin, monsieur
Claggett ?


Les yeux étrécis, Rube observa Sharp d’un air
méprisant.


— Je suis très loin d’en avoir terminé
avec lui, Votre Honneur.


— Bien. L’audience est suspendue jusqu’à
une heure. Soyez de retour ici à une heure, monsieur Sharp.


— Oui, monsieur.


Sharp bondit de son siège et détala comme un lapin.
Rube ficha un cigare dans sa bouche.


— Cette suspension est tombée à pic, me
dit-il en aparté. Je commençais à être à court de munitions mais je ne voulais
pas lâcher Sharp. À l’heure qu’il est, il tremble à l’idée d’être cloué au
pilori cet après-midi, et ça va peut-être le pousser à fuir. S’il met les
voiles, nous aurons gagné la partie.


Une question me tarabustait :


— Rube, demandai-je, qui a vu Sharp entrer
dans la banque ?


Il haussa les épaules.


— Comment voulez-vous que je le
sache ? J’ai simplement dit que quelqu’un l’avait vu. Dans une grande
ville comme Knoxville, il y a forcément quelqu’un qui l’a vu.


— C’était donc du bluff, votre
accusation ?


— Bien sûr, dit-il avec un sourire
épanoui. Mais j’avais de solides atouts. Ce n’était certainement pas Sammy qui
avait déposé cette somme, sans quoi il ne nous aurait pas signé de si bonne
grâce une procuration. Quand je suis allé à la banque pour retirer l’argent de
Sammy, je pensais recueillir une centaine de dollars, or j’ai eu la surprise de
constater qu’il en avait plus de six cents sur son compte. J’ai alors demandé à
voir les bulletins de versement de Sam – avec la procuration, ils ne
pouvaient pas refuser de me les montrer – et j’ai ainsi appris que,
le mardi 21 juin à neuf heures six du matin, une somme de cinq cents dollars
avait été déposée à la caisse numéro un, tenue par une petite brune à lunettes.
Lorsque Dauber a déclaré à la barre que Sharp n’était pas à son bureau le mardi
matin, j’en ai déduit que c’était lui qui avait fait ce dépôt.


Nous allâmes déjeuner dans une brasserie, et je
passai en revue les développements de l’affaire. Au bout d’un moment, je
demandai :


— Rube, pourquoi Ezra Sharp voulait-il
piéger Sammy ?


— Bonne question, grogna-t-il. Pour
éloigner les soupçons de sa propre personne, peut-être.


Je réfléchis à cette réponse.


— Pourquoi aurait-il volé cet argent s’il
projetait de…


Soudain l’explication m’apparut dans toute sa clarté.


— J’ai compris ! Sharp puisait sans
doute dans la caisse depuis un moment et ne pouvait donc faire face à une
vérification des comptes. Aussi, quand Higley a découvert que les cinq cents
dollars manquaient, Sharp s’est vu contraint d’agir rapidement. Il s’est
précipité à Knoxville, mardi, pour déposer l’argent sur le compte de Sam, puis
il a raconté à Higley qu’il avait découvert ce versement en téléphonant à la
banque. En accusant Sam, il se mettait lui-même à l’abri et protégeait l’argent
qu’il avait volé jusque-là. Il était prêt à sacrifier les cinq cents dollars
pour éviter que les vérificateurs ne viennent éplucher ses comptes.


— Pas mal, Charley, mais il y a une faille
dans votre théorie. Comment Sharp a-t-il su que Dauber était allé voir Higley la
veille au soir ?


Après une brève pause, il reprit :


— Une seule personne a pu le mettre au
courant : Higley. Et quand on parle du loup…


Je vis Higley et l’avocat de Knoxville s’approcher de
notre table.


— Pouvons-nous nous joindre à vous ?
s’enquit Blackerby avec amabilité.


Rube eut un haussement d’épaules indifférent.


— Nous ne sommes pas snobs. Dites donc,
Higley, qu’est-ce que vous lui trouviez, à Sharp ?


Higley rougit et répondit d’un ton hargneux :


— Il arrive à tout le monde de commettre
des erreurs, monsieur Claggett. Apparemment, en l’occurrence, j’avais mal placé
ma confiance. Je ne serais pas surpris d’apprendre que mon comptable et Tucker
étaient de mèche depuis le début.


— Moi, j’en serais sacrément surpris,
répliqua sèchement Rube.


— Oh, je vous accorde que Sharp a
peut-être été l’instigateur de l’escroquerie. Nous envisageons d’ailleurs de
faire vérifier ses livres de comptes. En attendant, j’ai une proposition à vous
faire qui vous convaincra de ma totale bonne foi dans cette affaire.


— Voilà qui mérite attention, ironisa
Rube.


Blackerby prit la parole :


— M. Higley est uniquement soucieux
du bien-être de sa nièce. Il n’a aucun grief personnel contre Tucker. En
conséquence, il est disposé à retirer sa plainte pour escroquerie. En ce qui
concerne le vol de la voiture, il demandera au tribunal de prononcer une
condamnation avec sursis. (Il arbora un large sourire.) Tucker ne purgera pas
la moindre peine de prison.


Le visage de Rube ne changea pas d’expression.


— Et que demandez-vous en échange de ce
déploiement de générosité ?


— Tucker devra quitter l’État aussitôt
après le procès et renoncer à contacter Daisy. En outre, il devra faire annuler
le mariage.


Rube secoua la tête.


— Des clous, cher confrère. Nous irons
jusqu’au bout.


— Soyez raisonnable, mon vieux, insista
Blackerby. Nous offrons à Tucker la liberté. Il risque d’écoper de dix ans pour
cette histoire de vol, même s’il est lavé de tout soupçon en ce qui concerne
l’escroquerie.


— Nous sommes gourmands, dit Rube. Nous
voulons bien davantage qu’une condamnation avec sursis.


Blackerby haussa les sourcils.


— Je comprends, dit-il d’une voix lente.


Se penchant en avant, il reprit :


— Nous ferons également en sorte que vous
touchiez des honoraires substantiels pour les services que vous aurez rendus,
messieurs.


Les muscles du cou de Rube se contractèrent, mais sa
voix demeura calme et égale :


— Décidément, vous avez vraiment envie que
je vous fasse avaler votre bel attaché-case, hein ?


Il m’adressa un bref signe de tête.


— Venez, Charley, allons respirer un peu
d’air pur.


À la reprise de l’audience, il n’y avait personne à
la barre des témoins. Après avoir attendu un quart d’heure, le juge lança un
mandat d’amener contre Sharp en qualité de témoin essentiel. Puis il dit :


— À présent, général, appelez votre témoin
suivant.


— Humphrey Higley, déclara Ambrose
Switgall à l’adresse de l’huissier.


Le témoignage de Higley se révéla sensiblement
différent de celui de Sharp. À l’en croire, après que Dauber fut venu le voir
pour réclamer son argent, Higley avait téléphoné à Sharp pour le convoquer à
son bureau. Le comptable, tout en déclarant ignorer la disparition de l’argent,
avait laissé entendre qu’il pouvait prouver que le coupable était Tucker. Le
lendemain matin, Sharp n’était pas venu travailler. Vers dix
heures – juste avant le coup de fil de Dauber – Sharp
avait téléphoné de Knoxville pour annoncer que, renseignements pris, Tucker
avait déposé cinq cents dollars à sa banque.


— Je n’avais aucune raison de mettre en
doute la parole d’Ezra, conclut Higley. J’ai donc aussitôt porté plainte contre
Tucker pour détournement de fonds.


Je me penchai pour chuchoter à l’oreille de
Rube :


— Il s’en sort blanc comme neige,
hein ?


— J’en ai peur. On lui a montré comment
exploiter les points faibles du témoignage de Sharp. Si je l’avais eu à la
barre avant le déjeuner, je l’aurais dégonflé comme une baudruche.


— Le ministère public en a terminé avec
l’accusation d’escroquerie, déclara le général Switgall. En ce qui concerne le
vol, puisque la défense reconnaît les faits, nous nous contenterons d’établir
que la voiture appartient bien au plaignant. Monsieur Higley, veuillez nous
dire si, oui ou non, vous êtes propriétaire d’une Roadliner modèle 1960, dont
le numéro de moteur est KHL128891 ?


— Oui. Voici d’ailleurs mon titre de
propriété, répondit Higley en tendant une feuille de papier à l’attorney
général.


— Nous voudrions présenter ce document
comme pièce à conviction, dit Switgall.


— Pas d’objection, dit Rube.


Switgall s’inclina légèrement devant Rube.


— Vous pouvez interroger le témoin.


— Où avez-vous acheté cette voiture,
monsieur Higley ? s’enquit Rube.


— Chez Munson Motors, à Sweetwater,
répondit Higley en souriant.


— C’est ce que je pensais. Vous avez fait
un chèque de 3057,19 dollars, n’est-ce pas ?


Le sourire de Higley parut soudain un peu crispé.


— C’est un chiffre de cet ordre-là. Je
n’en suis pas très sûr.


— Oh ! c’est bien ce chiffre-là, ça
ne fait aucun doute.


Rube s’approcha du témoin.


— Dites-moi, monsieur Higley, comment
avez-vous signé ce chèque ?


Le sourire disparut complètement et Higley lança un
bref coup d’œil à Blackerby.


— Je l’ai signé de mon nom, monsieur
Claggett, répondit-il. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?


— Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce
que vous avez fait d’autre. Vous avez écrit le mot
« administrateur » après votre nom,
n’est-ce pas ?


Les bajoues luisantes de transpiration, Higley
adressa à Blackerby un regard affolé.


— Il ne peut pas vous aider, Higley, dit
Rube. Répondez à la question. Avez-vous rédigé ce chèque sur un compte en fidéicommis !


Le témoin avala péniblement sa salive avant de
répondre dans un murmure :


— Oui, monsieur.


— Avez-vous perdu votre langue, monsieur
Higley ? Allons, répondez à haute et intelligible voix ! Parlez bien
fort, pour que cette jeune femme assise au dernier rang puisse vous entendre.
Qui est la bénéficiaire de ce fonds en fidéicommis ?


Higley serra les mâchoires. Puis il émit un profond
soupir et ses épaules s’affaissèrent.


— Ma nièce, dit-il d’une voix rauque.
Daisy Higley.


Rube dévisagea avec mépris le témoin en nage.


— Ainsi, vous avez acheté cette voiture
avec l’argent de votre nièce ?


— Je l’ai achetée pour rendre service à
Daisy, bredouilla Higley. Je la laisse s’en servir.


— Vous la laissez s’en servir !
ricana Rube. Mais vous ne lui avez pas dit que cette Roadliner lui appartenait,
n’est-ce pas ? Au lieu de ça, vous avez déposé plainte contre Sam Tucker
parce qu’il avait conduit Daisy chez le juge de paix dans une voiture qui était
à elle !


Higley évita le regard de Rube.


— Je veillais aux intérêts de Daisy,
gémit-il. Je suis son tuteur.


— Vous étiez son
tuteur. D’après les clauses du fidéicommis, votre rôle prend fin le jour où
elle se marie et l’argent lui revient alors inconditionnellement. C’est pour ça
que vous étiez si anxieux de vous débarrasser de Tucker et de faire annuler
leur mariage, n’est-ce pas ?


Le témoin contempla le plancher sans répondre. Rube
se tourna vers le juge.


— Votre Honneur, je ne pense pas qu’il
soit nécessaire de débattre de la validité de ces chefs d’accusation inventés
de toutes pièces. La défense propose un double verdict de non-culpabilité.


Switgall se leva.


— Avec grand embarras. Votre Honneur, le
ministère public s’associe à cette proposition. Nous demandons également à la
Cour d’ordonner l’arrestation de ce témoin. Rien n’est plus répréhensible que
d’utiliser les tribunaux à des fins personnelles et de poursuivre un innocent
en justice dans la seule intention de lui nuire.


Ce soir-là, avant que Sam et Daisy ne partent en
voyage de noces, nous donnâmes une petite fête au bureau et Rube nous mit au
courant des détails de l’affaire.


— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit
Sam, c’est comment vous avez découvert l’existence du fidéicommis.


Rube sourit de toutes ses dents et se versa trois
doigts de whisky.


— Je vais vous le dire, fiston. Cela est
dû à de longues années d’études assidues, à un regard exercé, à un esprit
curieux, et… (Il adressa un clin d’œil à Ellie)… et à une secrétaire qui adore
bavarder.


Il prit un cigare dans sa poche et mit ses pieds sur
le bureau.


— Quand Ellie m’a dit que la mère de Daisy
avait épousé un soldat, je me suis renseigné au Bureau d’état civil.
Effectivement, le lieutenant Wallace Montague a épousé Rosebud dans le Comté de
Knox en 1942. Rosebud est morte en donnant naissance à Daisy à l’hôpital de
Knoxville, et Montague a été tué dans le Pacifique Sud. Quelques recherches
m’ont permis de découvrir que Montague était le dernier membre d’une riche
famille du Tennessee. À sa mort, tous ses biens sont allés à Daisy, son unique
héritière. En épluchant les annales du Comté de Knox, j’ai appris que Higley
avait été nommé tuteur de Daisy et administrateur de ses biens, ceci jusqu’à ce
que Daisy se marie ou atteigne l’âge de vingt et un ans. Higley n’a jamais
parlé à Daisy du fidéicommis – il ne lui a même jamais dit qu’elle
s’appelait Montague de son vrai nom – et il s’imaginait sans doute
pouvoir exploiter le filon pendant encore plusieurs années. (Il regarda Daisy.)
Il lui suffisait de veiller à ce que vous restiez célibataire, mon petit.


On frappa à la porte et Ambrose Switgall entra dans
la pièce.


— Nous avons attrapé Ezra Sharp,
annonça-t-il. Il détournait des fonds depuis des années, mais il affirme que la
machination contre Sammy était une idée de Higley. Dans la mesure où il avait
barre sur Sharp, Higley s’est dit qu’il ne courait aucun risque, quelle que
soit l’issue du procès. Si Sam était condamné, Higley avait les moyens de
s’assurer le silence de Sharp. Si Sam était acquitté, Higley pouvait faire
porter le chapeau à Sharp.


Switgall se gratta le crâne à l’endroit de sa
calvitie.


— Il y a un détail qui me turlupine, Rube.
Comment avez-vous su que Higley avait payé la voiture avec l’argent du
fidéicommis.


Rube haussa les épaules.


— Ce n’était pas difficile à deviner. La
Cour d’équité avait limité à cinq cents dollars par mois les dépenses de Higley
pour subvenir aux besoins de Daisy. Il pouvait retirer jusqu’à cette somme sans
avoir de comptes à rendre à personne. Connaissant Higley, je me suis dit qu’il
ne se contentait certainement pas de ces miettes alors que le
fonds – d’après le dernier relevé – s’élevait à plus de
trente mille dollars. J’ai donc réfléchi aux différents moyens qu’il pouvait
utiliser pour dépenser l’argent en douce. Chacun sait que Higley achète une
nouvelle voiture tous les ans et que – pour une mystérieuse
raison – il les achète toujours à l’extérieur de la ville. Sa
dernière acquisition arborait un insigne de Sweetwater. Je me suis renseigné à
la Munson Motors, à Sweetwater, où on m’a dit que Higley avait payé la voiture
comptant. Cela a suffi à me convaincre qu’il s’était servi de l’argent de
Daisy : l’entreprise de Higley n’est pas prospère à ce point-là. Je suis
alors retourné au Palais de Justice du comté de Knox pour examiner à la loupe
les requêtes à la Cour d’équité. Il y a six mois. Higley a déposé une requête
afin d’obtenir l’autorisation de dépenser 3057,19 dollars pour acheter une
nouvelle voiture à Daisy.


Switgall lança un regard en coulisse à Sam et Daisy.


— Ces jeunes gens savaient-ils que la
voiture appartenait à Daisy, ou ont-ils délibérément commis un vol ?


Rube sourit.


— Ils ont simplement suivi les conseils de
leur avocat. J’ai dit à Sam qu’il ne s’agissait pas d’un délit… mais je suppose
qu’il a douté de ma parole quand le sheriff l’a flanqué en prison. Je n’ai mis
personne au courant de nos projets, de crainte que ça ne parvienne aux oreilles
de Higley. Je voulais qu’il se mouille suffisamment pour ne plus pouvoir se
dépatouiller.


Switgall secoua la tête.


— Rube, si vous tombiez dans une fosse à
purin, vous en sortiriez frais comme un bouquet de roses.


— C’est l’art de vivre
honnêtement. – Rube leva son verre. – Buvons au
crime !


— Au crime, répéta l’attorney général d’un
air rêveur. À ce propos… Vous avez quand même commis une erreur, Rube. Vous
avez prélevé cinq cents dollars sur le compte en banque de Tucker. Aux yeux de
la loi, vous êtes coupable de recel de fonds volés.


— Voyons, Ambrose, on m’a remis cet argent
sur présentation d’une procuration en bonne et due forme de mon client. Sammy
n’a pas volé d’argent ; par conséquent, l’argent qu’il m’a donné ne
pouvait pas être le produit d’un vol.


Switgall gratta son crâne dégarni, secoua la tête et
sortit.


— Cet argent a bel et bien été volé,
dis-je. N’avez-vous pas prouvé que Sharp…


Un sourire épanoui sur les lèvres, Rube
m’interrompit :


— Nous n’avons qu’à considérer qu’il
s’agit d’honoraires versés par messieurs Higley et Sharp, voilà tout.


 


The State
Against Sam Tucker.


Traduction de
Gérard de Chergé.
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La nuit du serpent de mer 

par 

THOMASINA WEBER


Un serpent de mer, ça n’existe pas ; tout le
monde sait ça, ou devrait le savoir. Et d’abord mon mari ; sur toute la
côte ouest de Floride, il n’y a personne de plus terre à terre, de moins
imaginatif. N’empêche, depuis la nuit où notre voisine d’à côté, cette
somptueuse divorcée, a juré ses grands dieux qu’un serpent de mer l’avait
agressée, voilà que mon Jack monte la garde tous les soirs sur la plage, à
l’affût, guettant avec elle la réapparition du monstre.


Je suppose qu’en principe je devrais me joindre à eux
et prêter mon concours, parce que, la nuit, on n’y voit pas grand-chose et il
est difficile de repérer quoi que ce soit ; mais moi, après le coucher du
soleil, je ne vais jamais sur la plage ; là, le soir, les moustiques
n’arrêtent pas de me piquer et j’enfle de partout. Et puis, en général, je suis
accaparée par ma broderie ou le raccommodage. D’ailleurs, durant la journée, on
ne m’y voit pas souvent non plus, à la plage, parce que je ne supporte pas le
soleil ; je rôtis aussitôt et je me mets à peler pendant une semaine. Ce
qui fait que, l’un dans l’autre, c’est en solitaire que Jack va pêcher à la
ligne, en barque ou au bord de l’eau, et ça lui convient parfaitement ; il
aime ça.


Cependant, depuis que Wilma Paine a loué l’autre
moitié de notre maison en duplex sur la plage, il n’a guère eu le loisir de s’y
adonner, à la pêche. Après son boulot, il a toujours quelque menu travail à
faire chez Wilma. Jack dit que c’est la moindre des choses, étant donné que la
pauvre Wilma n’a pas d’homme pour la seconder, et que, après tout, il est son
propriétaire. Ça n’est pas la faute de Wilma si la maison est vieille. Quand on
l’a achetée, voici cinq ans, juste après qu’on s’est mariés, elle était en
assez piteux état ; mais Jack a consacré pas mal de temps et d’argent à la
rafistoler.


Enfin… pas mal de temps, oui, mais d’argent, non, pas
vraiment, parce qu’on n’en a pas beaucoup. Jack est préposé à l’entretien d’un
building de bureaux de six étages. Ça fait vingt-neuf ans qu’il l’a, ce boulot.
Il l’a obtenu quand il a quitté l’école pour subvenir aux besoins de sa mère
malade. Quand elle est morte, elle lui a laissé un peu d’argent, et, en
l’ajoutant à ce qu’il avait mis de côté, il a pu régler le premier et principal
versement pour l’achat de la maison.


L’histoire du serpent de mer, ça s’est passé deux
semaines après que Wilma a emménagé. Je travaillais à retapisser un fauteuil
pendant que Jack se préparait à partir pour la pêche. On a tous les deux
entendu Wilma hurler et Jack s’est retrouvé dehors en un rien de temps ;
je ne l’ai jamais vu se remuer si vite. Il faisait clair, la lune brillait, et
il a galopé à fond de train sur le sable pour la rejoindre, là où elle
s’ébrouait hors de l’eau. Je ne sais trop de quelle couleur il était, son
maillot de bain – en fait, je me demande si elle… mais aussi, faut
dire, je suis assez myope.


Toujours est-il qu’il l’a ramenée à la maison et qu’à
ce moment-là elle avait sur elle un peignoir en tissu-éponge. Ses beaux cheveux
noirs lustrés étaient joliment empilés au sommet de son crâne, à la façon dont
elle les porte habituellement, et pas mouillés le moins du monde ;
apparemment, le serpent de mer n’avait pas réussi à l’entraîner sous l’eau.


— Vous voulez un peu de café ? je lui
ai proposé, après qu’elle nous eut raconté ce qui s’était passé.


— Non, merci, Sophie, m’a répliqué Wilma.
Je crois que je vais rentrer me coucher.


Elle s’est tournée vers Jack, qui la contemplait
bouche bée avec une sorte de regard vitreux.


— Je ne sais comment vous remercier, Jack.


— Ouais. Oh, ben…


Pour la conversation, il est pas champion, Jack. Dans
son boulot, on ne lui parle pas beaucoup. Le préposé à l’entretien, la moitié
du temps, les gens ne le voient même pas, qu’il dit, Jack.


Tout le restant de la soirée, Jack n’a pas prononcé
un mot de plus, mais il s’est rattrapé le lendemain matin.


— Tu as laissé brûler le toast, Sophie.


— Le mécanisme du grille-pain ne se
déclenche plus. Je te l’ai dit, il y a trois mois déjà, rappelle-toi.


— Eh bien, pourquoi tu ne l’arranges
pas ?


— Il est complètement usé.


— Si ça fait trois mois qu’il est
détraqué, comment se fait-il que ça soit la première fois que tu brûles un
toast ?


— Je l’ai mal surveillé, j’imagine.


Inutile de dire qu’après ça je l’ai surveillé de
près.


Quand Jack m’a demandé si je continuerais encore
longtemps à raccommoder ses vieilles chemises, je n’ai pas hésité ; je
suis allée lui en acheter une demi-douzaine de neuves. Je ne le regrette pas,
je dois dire, parce qu’elles lui vont rudement bien. Il en jette ! Pour un
homme de quarante-cinq ans, il a vraiment de la prestance. Je me garde bien de
le lui dire, cependant ; ça ne ferait que l’embarrasser. Il croit
peut-être de son côté que, moi aussi, ça m’embarrasserait, s’il m’en faisait,
des compliments. Pas du tout, ça me plairait même beaucoup. Mais je suppose
que, chez moi, il n’y a pas grand-chose qui vaille un compliment.


Je ne me plains pas, notez. J’estime avoir déjà bien
de la chance d’être mariée, surtout à Jack Conmar. Il est très bel homme
seulement, dans son boulot, ça ne se voit pas ; il passe inaperçu. Il
avait trente-neuf ans quand sa mère est morte, et il s’est trouvé complètement
désemparé, paumé, perdu, ce pauvre Jack. Dans le petit restaurant où il venait
déjeuner tous les jours, c’est moi qui faisais la cuisine, mais, avec moi, il
n’était pas particulièrement loquace. Après qu’il a eu perdu sa mère, il
faisait peine à voir et j’avais envie de le consoler, mais tout ce que je
pouvais faire, c’était lui servir ses plats très copieusement garnis. Quand
même, ça lui a fait de l’effet, je dois dire, car il s’est mis à me sourire.


Je ne me suis pas raconté d’histoires. Le coup de
foudre, la grande passion et tout le bataclan, pas question. Pour moi, c’était
exclu, ce genre de truc. J’avais déjà quarante-quatre ans – cinq ans
de plus que lui, je l’ai vite su – et quand vous avez tout ça contre
vous, et qu’en plus vous êtes courte sur pattes, boulotte et myope, vous prenez
ce qui se présente, trop heureuse qu’on vous l’offre. Il avait besoin de
quelqu’un qui s’occupe de lui, et moi j’avais besoin de m’occuper de
quelqu’un ; j’ai saisi l’occasion, c’est tout. Bien entendu, il s’imagine
que tout vient de lui, et je ne lui dirai jamais le contraire.


Après avoir emménagé, Wilma a commencé par venir
pratiquement tous les jours prendre le café avec moi, mais depuis la nuit du
serpent de mer ça ne lui arrive plus aussi souvent. Pourtant, un après-midi,
elle s’est ramenée pour exhiber un nouveau maillot de bain qu’elle venait
d’acheter.


— Je l’ai payé trente-sept dollars.


— Ça ? Mais
il n’y a pas cinquante centimètres de tissu là-dedans !


— C’est la conception qu’on paye, mon
chou. Et il faut bien reconnaître que ce maillot est extrêmement stratégique.
(Je ne connaissais pas l’expression, mais, grosso modo, je voyais le topo.) Je
ne vous ai jamais vue dans l’eau, Sophie.


— Je ne sais pas nager.


— Oh ! quel dommage. Jack nage, lui,
non ?


— C’est même un très bon nageur. Tout ce
qui touche à l’eau, d’ailleurs, il aime ça. Moi, si c’était que de moi, je
préférerais vivre à la montagne.


— Un homme aime qu’on partage ses goûts.


— Je fais de mon mieux.


Elle m’a adressé un drôle de regard, lentement, du
haut en bas.


— Vous devez bien faire la cuisine,
qu’elle a fini par dire, et elle s’est éclipsée.


J’ai remarqué qu’elle avait oublié ses cigarettes. Je
les ai ramassées et flanquées à la poubelle. Après quoi, j’ai préparé des
sablés et les ai mis à cuire au four, mais ceux-là aussi, je les ai mal
surveillés, j’imagine. Ils ont cramé, si bien que j’ai dû les jeter.


Au sud de là où on habite, il y a une petite île. Je
suppose qu’au départ c’était une simple barre de sable, où quelques palétuviers
sont venus s’échouer durant une tempête, ont pris racine et commencé à se
multiplier. Le sable a eu vite fait de s’accumuler et de s’étendre ; des
oiseaux ont rappliqué, apportant des graines, et des pins d’Australie ainsi que
d’autres plantes ont fait leur apparition. En tout cas, actuellement, tout ça
se déploie à trois kilomètres d’ici, à peu près ; trop loin pour qu’on y
aille à la nage, mais on s’y rend facilement en canot.


King Charlie habite sur cette Ile. Il estime qu’elle
lui appartient, que c’est son royaume ; d’où ce surnom dont il s’est
affublé. Personne ne sait d’où il vient ; ni quel âge il peut avoir, à
cause de sa broussailleuse barbe blanche et de sa tignasse foisonnante. Chaque
fois que je le vois, j’ai l’impression d’être en face d’un géant ; certes,
quand on n’a guère plus d’un mètre cinquante, tout le monde vous paraît grand,
mais Jack estime qu’il mesure pas loin de deux mètres. Et d’un costaud, avec
ça ! Si son moteur tombait en panne, je le vois très bien aller le faire
réparer à terre en emportant son petit bateau sous le bras.


La plupart des gens ont peur de Charlie. M’est avis
que c’est à cause de sa voix, aussi grosse que sa taille est grande. Quand il
se met à rire, ça vous ébranle que c’est tout juste s’il ne faut pas se
cramponner à son fauteuil pour ne pas tomber. Sur Charlie, chacun a sa petite
idée. Il y en a qui disent que c’est un excentrique plein aux as qui s’est
enfui et a enterré sa fortune dans l’île, pour la soustraire aux convoitises
des rapaces de sa famille. D’autres prétendent que c’est un réfugié politique,
ou un écrivain camouflé, ou tout simplement un bon à rien, un vagabond.
Toujours est-il qu’il vit très retiré, se montrant seulement de temps à autre
pour vendre les poissons qu’il a péchés ou les praires qu’il a récoltées.
Toutes les ménagères les achètent, parce qu’elles ont peur de refuser. Ça n’est
pas qu’il ait jamais menacé personne, mais, avec lui, on ne sait jamais trop à
quoi s’en tenir ; on ne peut pas prévoir ses réactions.


Wilma était assise dans ma cuisine un matin, quand
Charlie, après avoir fait claquer ses énormes panards sur les marches, a fait
irruption dans la pièce, a balancé un sac de praires sur ma table, puis est
reparti sans dire un mot.


— Qu’est-ce que c’était que ça ? a
fait Wilma, en se raidissant sur son siège.


Je lui ai décrit King Charlie, en long et en large.


— Il y en a qui croient qu’il est un peu
timbré, à cause des choses qu’il lui arrive de faire. Comme de laisser sur
place sa marchandise et de s’en aller. S’il vous a à la bonne, il vous le vend
pas, son poisson – il vous le donne. Moi, il m’en laissait
tellement, de poisson, que finalement j’ai dû le supplier d’arrêter.


Wilma ne me suivait plus que d’une oreille
distraite ; quelque chose devait avoir capté son attention à mi-chemin.


— Pensez-vous vraiment qu’il ait enterré
une fortune là-bas dans cette île ? qu’elle m’a demandé.


— Bien sûr que non. Où voulez-vous qu’il
ait trouvé une fortune, Charlie ?


— Vous ne valez pas mieux que votre mari,
Sophie. Pas la moindre imagination. Moi, je pourrais vous citer un million
d’endroits où il aurait pu la trouver, cette fortune. Comme je pourrais citer
un million d’endroits où la dépenser.


Le lendemain, c’était samedi, le jour où Jack fait
des travaux de ménage. Je m’attendais à ce qu’il nettoie le garage, mais Wilma
s’est ramenée pour dire qu’elle avait des ennuis avec son réfrigérateur. Je
n’ai pas revu Jack jusqu’au déjeuner.


— Le garage a besoin d’être nettoyé, qu’il
m’a lâché entre deux bouchées de crabe en salade.


— Je croyais que tu voulais t’en charger.


— Je n’ai pas encore fini avec le
réfrigérateur de Wilma.


Quand j’ai eu fini, moi, de nettoyer le garage, je
suis rentrée prendre une douche. Lorsque, finalement, j’ai pu regagner ma
cuisine, j’ai trouvé sur la table un mot de Jack disant qu’il avait emmené
Wilma au drugstore, parce que sa bagnole à elle ne voulait pas démarrer.
Lorsqu’ils sont revenus, ça faisait bien deux heures que le drugstore était
fermé. Jack ne s’est guère expliqué, marmonnant juste quelques bribes de
phrases en se rendant à la douche : pneu à plat… pas de roue de rechange…
pas de station-service ouverte. Apparemment, il devait avoir eu beaucoup à marcher ;
il paraissait épuisé.


Le lendemain matin, j’ai décidé de m’asseoir sur la
plage pendant que Jack pêchait. J’enfilai un négligé à manches longues et me
coiffai d’un chapeau de paille plutôt informe, à bord rabattu, pour me protéger
du soleil. J’étais assise sous le parasol, la figure tout enduite de lotion
solaire, quand Wilma a fait son apparition, vêtue – si l’on peut
dire – du fameux maillot à trente-sept dollars. Je ne voyais
toujours pas comment un truc pareil pouvait coûter tant d’argent, mais Jack
semblait l’apprécier. Il
s’est précipité pour lui faire la causette. Je les
regardais babiller ; je me sentais aussi gourde qu’une baleine échouée sur
le rivage.


Tout à coup, Wilma s’est pliée en deux, croisant ses
bras sur son ventre. Jack a lâché sa canne à pêche et l’a empoignée à deux
mains. Le temps que je réussisse à me mettre debout, il était déjà à mi-chemin
de la maison, la portant dans ses bras. Elle avait l’air mal en point.


C’a été tout un cirque. J’ai téléphoné à un toubib,
qui est accouru et a déclaré que ça n’était rien de grave ; une légère
ingestion de ptomaïne, qu’il a dit. Jack, pendant ce temps-là, tournicotait en
tous sens, affolé, comme un fauve en cage.


— Votre femme va se rétablir promptement,
l’a rassuré le toubib. (J’ai eu peine à ne pas rire ; je voyais la tête du
toubib si je lui disais que Jack n’était qu’un voisin.)


Wilma, toute faiblarde et flagada, nous a exhalé de
son lit quelle avait mangé du poisson qu’elle avait trouvé dans son
réfrigérateur.


— Vous l’avez trouvé ? a fait Jack.


— Oui. Quelqu’un a dû l’y laisser pour moi
quand nous étions en ville hier.


— Oui pourrait bien faire une chose comme
ça ?


— King Charlie laisse souvent du poisson
aux gens qui lui plaisent, ai-je dit.


— Du poisson avarié ? a bramé Jack.


— Peut-être qu’il n’était pas gâté quand
il l’a laissé, j’ai répliqué. Tu as bien dit que le réfrigérateur ne marchait
pas, non ?


— Oh, oui, c’est vrai, a balbutié Wilma.


— Bon, enfin, y a plus de peur que de mal,
ai-je conclu en me levant. Je vous apporterai du bouillon, Wilma.


Deux-trois soirs plus tard, nous étions en train de
dîner quand Wilma a jailli chez nous en agitant quelque chose au-dessus de sa
tête.


— Regardez-moi ça !


Elle a abattu l’objet avec fracas sur la table entre
nous deux. C’était une petite poupée de chiffon avec des cheveux noirs lustrés
au sommet de son crâne et affublée d’un bikini. Une longue épingle était fichée
en plein milieu de sa poitrine.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? a fait
Jack.


— C’est une poupée vaudou ! Je l’ai
trouvée sur mon lit.


— Elle est mignonne, a dit Jack.


— Mignonne ! Vous ne savez donc pas ce que c’est qu’une poupée vaudou ?
Quelqu’un essaie de me tuer !


— C’est probablement une farce, une
plaisanterie, j’ai susurré. Asseyez-vous donc et prenez une tasse de café.


Je voyais bien que Wilma tourneboulait Jack. Il
n’avait guère eu l’expérience des femmes, et surtout pas des femmes entretenues
qui dépendent entièrement des autres – des hommes en
particulier – et qui sans ça sont désemparées. Bien que sa mère ait
été malade et quasi infirme, elle avait toujours eu la force de se débrouiller
toute seule et de s’occuper de son fils autant qu’elle pouvait. Peut-être bien
que si elle s’était ménagée davantage, elle aurait vécu plus longtemps.


Jack n’a pas eu une vie commode et je fais de mon mieux
pour la lui rendre meilleure. Je lui prépare tous les petits plats qu’il aime
et je tiens la maison bien propre, impeccable, et il n’a jamais un bouton qui
lui manque. Je fais toutes mes robes moi-même, et ça représente de sérieuses
économies. Évidemment, elles ne ressemblent pas à ces somptueuses fringues que
porte Wilma, mais je ne ressemble pas non plus à Wilma. Comment elle peut se
prélasser toute la journée au soleil et rester toujours aussi belle, ça me
dépasse. Peut-être que si je consacrais autant de temps qu’elle à me bichonner…
oh, ça y est, voilà que je remets ça. Pour obtenir un bon résultat, il faudrait
d’abord que je dispose d’un bon matériau et ça n’est pas le cas.


Le lendemain, Wilma m’a demandé si elle pouvait se
servir du hors-bord.


— J’aimerais voir à quoi elle ressemble,
cette île.


— King Charlie n’apprécie pas beaucoup la
compagnie.


— Je ne crois pas que la mienne
l’ennuiera.


Je me suis assise dans la véranda et je l’ai regardée
s’éloigner, svelte et bronzée, son maillot de bain, je ne l’avais encore jamais
vu. Il était noir, tout d’une pièce, mais avec des tas d’ouvertures comme des
lucarnes. Je me demandais si j’aurais jamais le courage de porter un maillot
comme ça, à supposer que j’aie la chance d’être aussi mince que Wilma.


Je l’ai vue accoster et jeter l’ancre sur le sable.
Je ne regrettais pas, je dois dire, que Jack ait acheté une aussi bonne paire
de jumelles. C’était la première fois que je m’en servais. Wilma a disparu au
milieu des arbres et j’ai posé mes jumelles. Elle allait probablement passer un
agréable après-midi à faire la connaissance de King Charlie.


Mais pas du tout. Elle a resurgi au bout de quinze
minutes à peu près, filé vers le bateau comme une flèche et raflé l’ancre au
passage. King Charlie la suivait d’assez près, tranquillement, et il s’est
arrêté au bord de l’eau, d’où il la contemplait en train de se démener
frénétiquement pour faire démarrer le moteur. Elle devait s’imaginer qu’il la
pourchassait, mais s’il avait voulu l’attraper, il lui suffisait de faire un
bond dans l’eau pour la cueillir et l’extraire du bateau.


Elle a réussi à mettre en marche arrière toute, puis
a fait faire à la petite embarcation un si brusque demi-tour qu’elle a failli
chavirer ; après quoi, elle a foncé vers la côte si vite qu’on aurait dit
qu’elle ricochait sur la crête des vagues.


— Ce vieux bouc ! qu’elle a hoqueté,
à peine arrivée à bon port. Ce salopard de vieux bouc !


— Je vous avais bien dit que King Charlie
n’appréciait pas la compagnie.


— C’est ce que vous croyez ! Il
voulait me violer, oui ! Il a pris feu comme une bonbonne d’essence !


— Peut-être bien que vous n’auriez pas dû
porter un maillot de bain comme celui-là.


— Comment pouvais-je savoir ? Je
supposais que c’était un être civilisé.


— Il vous a dit où il a enterré
l’argent ?


Elle m’a lancé un drôle de regard.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


— Ça n’est pas pour ça que vous êtes allée
là-bas ?


Elle a rejeté la tête en arrière et m’a toisée du
bout de son nez.


— Il y a des moments où je me demande si vous
avez un tant soit peu de cervelle. Sophie Conmar !


Les soirées et les nuits se faisaient plus chaudes,
Jack revenait du boulot plus grincheux et fourbu que jamais. La chaleur lui a
toujours fait cet effet-là. D’habitude, il prenait une douche en rentrant,
enfilait un vieux short, et restait assis dans la véranda après le dîner,
jusqu’à ce qu’il fasse suffisamment frais pour aller au lit. Mais cette année
il s’est entiché de la baignade nocturne, et ça dure jusqu’à onze heures, et
même minuit. Je me suis d’abord fait un peu de mauvais sang à son sujet, mais
je n’aurais pas dû, j’imagine. Jack est bon nageur et je l’entendrais sûrement
crier s’il lui arrivait un pépin, comme une crampe ou je ne sais quoi.


Mais la baignade et la nage semblaient lui faire un
certain bien en un sens. Ça le détendait et le mettait de meilleure humeur. Je
me demandais même si ça ne le détendait pas un peu trop, au point de
l’avachir ; parfois, c’est à peine s’il paraissait m’entendre, quand je
lui adressais la parole.


Un soir, je lui avais préparé une bonne tasse de
chocolat, après sa séance de nage, et il venait de s’asseoir à table, quand un
hurlement venant d’à côté l’a fait bondir de sa chaise comme un pantin à
ressort. J’ai foncé derrière lui vers l’appartement de Wilma.


Elle se tenait debout, la tête penchée au-dessus du
lit, figée, les yeux braqués sur quelque chose. Jack s’est précipité à côté
d’elle et j’ai dû contourner leurs dos pour apercevoir un couteau à découper
planté dans le matelas.


— Juste là où je me serais trouvée si
j’avais été couchée !


— Quand est-ce arrivé ? ai-je
demandé.


— Je ne sais pas. Je suis rentrée et je
l’ai vu là…


Elle s’est tournée et a appuyé son visage sur
l’épaule de Jack. Comme elle est aussi grande que lui, elle n’offrait pas un
spectacle particulièrement gracieux, faut dire. Elle n’a pas dû non plus
trouver ça tellement confortable, d’ailleurs, car elle a eu vite fait de
relever la tête pour lui jeter un regard implorant.


— Qu’est-ce que je vais faire, Jack ?
Quelqu’un essaie de me tuer !


— Allons, ne vous tourmentez pas,
remettez-vous, a marmonné Jack en l’attirant contre lui.


Voyant que je l’observais, il s’est mis à lui tapoter
le dos d’une façon assez godiche.


— Elle est toute retournée, a-t-il
commenté à mon intention.


— C’est curieux, tu as remarqué ? Ça
n’est jamais pendant la journée qu’il lui arrive quelque chose, que je lui ai
lâché. (Seulement quand tu es dans les parages pour lui tapoter l’épaule,
aurais-je pu ajouter ; mais ça, je l’ai gardé pour moi.)


Durant les trois jours et trois nuits qui suivirent,
il y eut de l’orage dans l’air ; la tempête menaçait. La mer s’agitait et
Jack disait que le mauvais temps n’allait pas tarder à nous atteindre.
L’atmosphère devenait très lourde et humide ; j’en étais tout oppressée, comme
si je respirais sous une couverture. Je trouvais que Jack n’aurait pas dû aller
nager la nuit avec cette mer toute chamboulée comme ça, mais il se contentait
de hausser les épaules et y allait quand même. De temps à autre, il m’arrivait
de l’entendre rire là-bas dehors, dans le noir ; ça dépendait dans quelle
direction le vent soufflait. Et je me résignais à attendre, rongeant mon frein
en poursuivant nerveusement ma broderie. J’ai réalisé les trois quarts d’un
buisson d’églantines avant de m’apercevoir que j’avais utilisé du fil brun.


La quatrième nuit, l’orage n’ayant toujours pas
éclaté, on se trouvait au lit, Jack et moi, mais ni l’un ni l’autre ne pouvions
dormir. Il n’arrêtait pas de gigoter et de se retourner dans tous les sens,
alors je restais aussi près du bord que possible pour ne pas le déranger.
Finalement, il s’est apaisé et n’a plus bougé. J’avais une jambe tout
engourdie, mais je n’aurais pas remué pour un empire ; du moins, c’est ce
que je croyais. Et puis tout à coup le vacarme a envahi la chambre. Une seconde
ou deux, j’ai cru que c’était l’orage, mais je devais être moi-même à moitié
endormie ; j’ai vite réalisé que ce tintamarre, c’était le rire tonitruant
de King Charlie, accompagné d’un long cri strident poussé par Wilma. On a sauté
à bas du lit, Jack et moi, juste au moment où, à côté, une lampe s’écrasait sur
le plancher – achetée six dollars quatre-vingt-dix-huit au
bazar – et où une porte claquait avec fracas.


— Mais de quoi donc vous avez peur ?
a explosé Charlie.


À peine nous entrions dans notre living-room que
Wilma s’y engouffrait en trombe par l’autre porte ; ses longs cheveux
noirs lui dégringolaient dans le dos, et quant à sa chemise de nuit… mes yeux
s’en écarquillaient comme des soucoupes. De quoi le faire exploser, Charlie, faut
dire. Je suis retournée aussitôt dans la chambre lui chercher un peignoir.
Jack, lui, restait cloué sur place, ébouriffé, la bouche ouverte. Je me
demandais s’il était bien réveillé.


— Il me poursuit, il m’en veut, il
s’acharne sur moi ! a glapi Wilma, tandis que je l’aidais à enfiler le
peignoir (quoiqu’elle aurait pu s’en dispenser, vu qu’elle l’a laissé ouvert).
C’est lui, c’est Charlie qui essaie de me tuer !


— Charlie ? a fait Jack, qui
reprenait ses esprits. Pourquoi voudrait-il vous tuer ?


— Parce que je l’ai traité de vieux
bouc ! Parce qu’il est cinglé !


— Charlie est incapable de tuer quelqu’un,
ai-je affirmé.


— Qu’en savez-vous ? a rétorqué
Wilma. Vous avez dit vous-même qu’il était timbré. Il m’a bien laissé ce
poisson, non ? Et il a bien pu confectionner cette poupée vaudou.


— Charlie est adroit de ses dix doigts,
c’est vrai, mais quand même, je ne crois pas…


— Avec un type comme Charlie, on ne peut
pas savoir, a lâché Jack.


— En tout cas, à présent, il est parti,
que j’ai dit à Wilma. Vous avez plus rien à craindre.


— Je ne pourrai pas fermer l’œil…


— Je resterai assis dans votre véranda
jusqu’à ce que vous soyez endormie, a noblement déclaré Jack.


Il n’y a eu ni orage ni tempête, en fin de compte, et
le samedi venu Wilma s’était suffisamment remise pour se polir les ongles,
édifier sa coiffure savante, et partir en bagnole avec Jack pour aller faire du
shopping en ville. Ils sont revenus avant midi et Jack s’est empressé de
transporter chez elle les paquets de Wilma. J’étais en train de laver les carreaux
de ma cuisine quand j’ai entendu la voix de Jack.


— Dis donc, quelqu’un t’a laissé un mot.


— Ah oui ? a fait Wilma, en laissant
échapper un joli rire perlé, argentin, musical. (Je me demandai combien de
temps il lui avait fallu pour le mettre au point.) Un de mes admirateurs, sans
doute.


Il y eut un moment de silence. Je la voyais très bien
lisant le billet, debout, Jack regardant par-dessus son épaule. Puis je l’ai
entendue dire :


— Jack – qu’est-ce que tu
crois – c’est une plaisanterie, non ?


— Ça ne m’a pas l’air d’être une
plaisanterie, Wilma.


— Mais si, voyons, sûrement ! C’est
trop ridicule pour qu’on puisse prendre ça au sérieux ! « Quittez la
ville d’ici deux heures de l’après-midi, sinon vous êtes morte. » Comment
croire un truc pareil ?


— Pourtant, après tout ce qui s’est passé,
Wilma… Et peut-être que Charlie n’est pas – je veux dire, on ne sait
vraiment rien de lui, en fait.


— Écoute, ta propre femme affirme que
Charlie ne ferait pas de mal à une mouche !


— Ça ne compte pas, ce que raconte Sophie.
Elle ne vaut guère mieux que Charlie.


J’ai tordu ma lavette si fort quelle s’est déchirée
en deux. Si Jack pensait ça de moi, c’était déjà regrettable, mais ça n’était
vraiment pas gentil à lui d’aller le dire à d’autres. Moi qui avais toujours
fait de mon mieux pour lui être agréable. Enfin… peut-être qu’un jour il me
verrait avec d’autres yeux.


— Tu ferais peut-être mieux d’aller
quelque part ailleurs pendant quelques jours, juste par précaution, a suggéré
Jack.


— Non mais, dis voir, Jack, mon lapin, tu
n’essaierais pas de te débarrasser de moi, par hasard ?


Je mettais la table quand Jack est rentré.


— Il y avait beaucoup de
circulation ? ai-je demandé. C’est souvent le cas, le samedi.


— Couci-couça. (Ce qui voulait dire qu’il
n’avait pas remarqué, l’esprit ailleurs) Wilma désire aller pêcher cet
après-midi.


— Bonne idée.


— Je lui ai dit que je l’emmènerais, vu
qu’elle ne veut pas se trouver seule dans le bateau.


— Elle s’en est pourtant déjà servie toute
seule.


— Elle a peur de Charlie.


Je les ai regardés partir. Il était deux heures moins
cinq quand ils ont jeté l’ancre sur les rochers, à mi-chemin entre l’île et le
continent. Il était deux heures exactement quand la balle de carabine s’est
enfoncée dans le flanc du bateau. Jack a lâché sa canne à pêche, a empoigné
Wilma et l’a entraînée avec lui dans l’eau. Ils ont dû refaire surface tout
près du bateau parce que je n’arrivais pas à voir leurs têtes dans l’eau.


J’ai fini par les apercevoir, ou plutôt, à vrai dire,
la première chose que j’ai vue, c’est une sorte de remue-ménage ; l’eau
qui valsait et giclait de partout ; je me demandais ce qui se passait. Je
suis rentrée chercher les jumelles et suis revenue juste à temps pour voir Jack
cogner Wilma en plein sur le menton. Après quoi, il l’a hissée dans le bateau
et y a grimpé à son tour. Il a dû s’aplatir au fond du hors-bord à côté
d’elle. Ils sont restés comme ça à peu près dix minutes, probablement pour le
cas où il y aurait encore des coups de feu. Jack s’est enfin décidé à remettre
le moteur en marche, à remonter l’ancre et à foncer vers la côte.


À peine avaient-ils accosté que Wilma sautait à terre
et se carapatait à toute vitesse vers la maison. Elle m’a même pas saluée au
passage. Jack, lui aussi, a fait comme si je n’existais pas et l’a suivie à
l’intérieur.


— Écoute, je t’ai dit que j’étais désolé,
qu’il a haleté. Si je t’ai cognée, c’est qu’il le fallait. Tu étais en pleine
hystérie.


— J’en ai ma claque ! Quand on se met à me canarder comme un pigeon, tu peux être sûr que ça
n’est pas une plaisanterie ; très peu pour moi.


— Mais, Wilma, je te l’ai dit, on va aller
trouver la police.


— Mais oui, c’est ça ! Et qu’est-ce
que tu leur apporteras comme preuves ? Tu l’as vu déposer le poisson ou la
poupée, Charlie ? Tu l’as vu essayer de me poignarder ou de me
flinguer ? Tu l’as vu ?


— Ben, non, mais…


— Voilà. Par conséquent on ne pourra rien
lui faire. Alors, moi, bien le bonjour ; adieu.


— Mais, Wilma, et moi alors ?


— Qu’est-ce que tu veux dire, et toi
alors ?


— Ben, ça, c’est tout. Enfin, je veux
dire… et nous ?


— Vraiment, Jack, tu es à peu près aussi
gourde que ta femme. Vous allez bien ensemble tous les deux.


— Mais je croyais que tu m’aimais !


— Je ne t’ai jamais dit ça, non ?


— Ben, non – mais les paroles,
ça n’est pas tout.


— Et les actes non plus. Papa. Tu as été
un agréable passe-temps, une diversion amusante, mais il ne me faudra pas
longtemps pour en retrouver une autre. Et cette fois j’ai l’intention de me
cantonner au monde civilisé, à l’écart de la nature, des primitifs et des
sauvages, qui pourront s’en donner à cœur joie sans moi.


Jack était tout pâle sous son hâle quand il est
rentré. Wilma n’avait même pas daigné me dire au revoir, mais je m’en fichais
pas mal. Jack était là, bien présent, à côté de moi, et c’était tout ce qui
comptait.


— J’ai préparé du poulet en cocotte pour
le dîner.


— Parfait.


— Et pour le dessert, tu préfères de la
tarte aux pommes ou du pudding ?


— L’un ou l’autre, ça m’est égal.


Il est allé prendre une longue douche avant le dîner
et il paraissait avoir un peu récupéré quand il s’est assis à table.


— J’ai opté pour la tarte aux pommes en
fin de compte, ai-je dit gentiment.


— Parfait.


Je portais une nouvelle robe que j’avais
confectionnée la semaine d’avant et j’avais adopté une coiffure un peu
différente. J’ai vu qu’il la regardait. Il a fini de manger et s’est renversé
en arrière en déclarant :


— Ça, on peut dire que tu sais cuisiner,
Sophie.


— Merci, mon chéri. Ça n’est qu’un de mes
talents.


Il s’est mis à égratigner la nappe avec un ongle.


— Wilma est partie, a-t-il lâché sans me
regarder.


— Je sais.


— Sophie, il y a quelque chose qu’il me
faut te dire. À propos de Wilma et de moi.


— Oui ?


Il est devenu rouge.


— Elle, euh, en quelque sorte, elle
m’aimait.


— Je sais.


— Et moi aussi, en quelque sorte, je
l’aimais. Pas comme toi, bien sûr. Je veux dire, elle était différente de toi.
Elle était… belle… et elle avait besoin de moi. Tout au moins, elle faisait
comme si elle avait besoin de moi. Elle avait l’air, comme qui dirait, paumée,
sans défense. Ça fait qu’avec elle je me sentais… différent.


— Je comprends, Jack.


— Tu comprends toujours.


Il m’a souri et je me suis sentie bien de partout.


— Si on allait faire un tour sur la plage,
qu’en dis-tu ? ai-je suggéré doucement.


— Mais, et les moustiques ?


— Je mettrai mon sweater.


Je suis allée le chercher dans le placard, où j’ai
noté en passant que la carabine était bien à sa place, dans son coin, comme si
on n’y avait pas touché depuis des années.


On est sorti et Jack m’a prise par la main.


Jamais une nuit ne m’a paru aussi merveilleuse ;
pas depuis des mois et des mois. La lune brille au-dessus de l’eau, splendide.
Jack me tient toujours par la main. Si on finissait par se mettre à l’affût
pour repérer des serpents de mer, je n’en serais pas surprise, pas le moins du
monde.
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Impair et… passe-passe 

par 

EDWARD WELLEN


Finley Crowe pénétra dans l’Hôtel Granville,
parcourut du regard le hall, puis gagna la cabine téléphonique située tout au
fond. Là, tandis que sa main droite tournait les feuilles de l’annuaire, la
gauche s’empara du papier qu’on avait collé sous la tablette à l’aide d’un bout
de scotch.


Tout en feignant de chercher un numéro et son corps
faisant écran, il déplia le papier pour prendre connaissance de ce qui y était
écrit. 819, rien d’autre. Mais Finley Crowe sut ainsi que l’homme qu’il devait
tuer occupait la chambre 819.


Faisant une boulette du papier, il l’expédia dans la
première corbeille devant laquelle il passa. Trop sûr de lui, il ne vit pas
que, frappant le bord du réceptacle, la boulette était tombée sur la moquette.


Sans en avoir l’air, Finley Crowe s’assura que
personne ne l’observait et se mit alors à gravir l’escalier.


Leroy Moore se baissa pour ramasser la petite boule
de papier et, en se redressant, maudit ses reins douloureux. Il s’apprêtait à
jeter le papier dans la corbeille, quand quelque chose lui fit suspendre son
geste. Défroissant le feuillet, il lut ce qui y était inscrit. 618, un point c’est
tout. Alors Leroy Moore décida d’aller vite jouer le 6, le 1 et
le 8. C’eût été péché que de négliger un tel signe du ciel.


Dans la chambre 618, la main de Clifford Fant
tremblait au point que ce fut seulement à la troisième tentative qu’il parvint
à reposer le combiné du téléphone sur son support.


La fille avait déguisé sa voix, mais il ne pouvait
s’agir de personne d’autre. En lui faisant du charme bien qu’elle ne fût pas du
tout son genre, il s’était assuré une paire d’oreilles au Q.G. du Syndicat, et
à présent une voix…


— Vous faites l’objet d’un contrat… Alors
décampez tout de suite, car le mec sait où vous êtes.


Puis avant même qu’il ait pu amorcer une question, le
clic lui avait annoncé que la communication était
coupée.


C’était nouveau pour lui de se trouver du même côté
de la légalité que ses clients. Il avait toujours réussi à se maintenir de
l’autre côté, le bon, tout en s’occupant de tirer d’affaire les membres du
Syndicat. Ce qui l’avait obligé depuis quelque temps à pratiquer l’art d’éviter
les porteurs de citations à comparaître.


Mais maintenant, apparemment, ses anciens clients ne
se fiaient plus au droit qu’il avait de se retrancher derrière le secret
professionnel. Ils voulaient être sûrs qu’il ne risque pas de parler. Et
puisque c’était du plus haut niveau qu’était parti le contrat, la chose était
sans appel.


Fant essaya de se ressaisir, mais les murs de la
chambre semblaient l’enfermer comme dans un piège. Décampez tout de suite,
car le mec sait où vous êtes. Pas question de quitter
l’hôtel dans les formes. Il lui fallait se contenter d’emporter ce qu’il
pourrait fourrer dans ses poches.


Il regarda autour de lui.


Son revolver, bien sûr… Cela faisait quelques
semaines déjà qu’il était constamment armé, car il avait senti tourner le vent.
Il se trouvait ainsi en défaut aux yeux de la loi car, fugitif, il n’était
évidemment pas en mesure de demander un permis de port d’arme. Tout en glissant
l’arme dans la ceinture de son pantalon, il était bien conscient de n’avoir
guère de chances face au tueur professionnel lancé à ses trousses. Néanmoins,
le contact de l’arme lui procura un certain réconfort.


Puis il acheva de remplir ses poches avec son rasoir,
sa brosse à dents, des chaussettes, des slips… Décampez tout de suite. Il lui fallait faire vite, sinon c’était la mort.


Dans la chambre 819, Murray Lenox fit sortir trop de
mousse de la bombe à raser. Il avait eu le doigt lourd, parce qu’il pensait à
Missy.


Missy, c’était ainsi qu’il rappelait depuis qu’il
l’avait remarquée au sein d’un minable groupe de rock. Se doutait-elle pour
quelle raison il avait porté son choix sur elle ? Ni sa voix, ni sa
présence scénique ne justifiaient la chose. Avait-elle deviné qu’il était
amoureux d’elle ?


Des mois durant, il avait fait toutes les stations de
radio dont le présentateur de disques avait une certaine écoute. Il avait
dépensé beaucoup de salive et d’argent, mais il avait réussi à lui faire
enregistrer une chanson qui était devenue un tube. À présent, elle était bien
placée dans les hit-parades, ce qui lui avait permis d’accéder enfin à New
York. Mais, du coup, elle avait la grosse tête. Ne s’était-elle pas permis de
lui dire qu’il prenait un trop fort pourcentage et que, à ce prix-là, elle
pourrait peut-être s’assurer le concours d’un imprésario ayant la cote dans les
meilleurs endroits ?


En entendant cela, il s’était contenté de la regarder
bien en face, puis il avait fait demi-tour pour s’éloigner d’un air digne,
s’attendant qu’elle le rappelle pour lui dire qu’elle regrettait de lui avoir
parlé ainsi. Seulement, elle n’en avait rien fait. Certes, elle ne l’avait pas
encore quitté mais… Toutefois, il était convaincu qu’elle ne tarderait pas à
mesurer tout ce qu’il avait fait pour la promouvoir jusqu’où elle était
arrivée, et comprendrait qu’elle avait encore besoin de lui.


Il plaqua la mousse sur son visage. Il en avait assez
pour se faire une barbe de Père Noël. Il se regarda dans la glace et en eut le
cœur serré. Un Père Noël, oui ! Il allait prendre son rasoir quand on
frappa à la porte.


Missy !


Il clopina en hâte pour aller lui ouvrir.


Finley Crowe frappa derechef à la porte du 819. Il
avait attendu quelques minutes sur le palier avant de s’aventurer dans le
couloir du huitième étage. Le temps de recouvrer son souffle après la grimpée
de l’escalier… et puis aussi de visser le silencieux sur son arme.


Cela faisait tant d’années qu’il faisait ce boulot
qu’il commençait à en sentir le poids. Mais uniquement des années ; le
boulot, il en avait l’habitude et ça ne l’avait jamais tracassé.


La porte du 819 s’ouvrit.


Si Crowe marqua une certaine surprise, ce fut
seulement à cause de la mousse à raser. La taille, la teinte des cheveux, la
couleur des yeux, tout concordait. C’était bien Clifford Fant.


Cliff et lui se trouvaient ainsi ramenés aux temps
d’autrefois, mais Crowe n’avait jamais laissé les sentiments l’entraver dans
son boulot.


À la vue de l’arme, l’autre eut comme un recul en
avançant instinctivement les mains pour repousser cette vision. Il eut juste le
temps de dire « Non ! »


Si.


 


Clifford Fant venait de dépasser la dernière porte du
sixième étage et allait aborder sans bruit l’escalier quand il se trouva face à
face avec Finley Crowe, arrivant tout aussi silencieusement de l’étage
supérieur.


Si l’impression de voir le spectre de l’homme qu’il
venait d’abattre freina légèrement l’apparition de l’automatique dans la main
de Crowe, la certitude d’avoir été rejoint par son tueur accéléra au contraire
la réaction de Fant, et ils se trouvèrent ainsi se braquer l’un l’autre.


Ce fut sans aucun espoir que Fant dit :


— Parlons un peu !


Et il fut sidéré de s’entendre répondre :
« D’accord. »


Grâce à sa carte de crédit, Crowe put actionner la
serrure du 819.


Les deux hommes considérèrent le corps gisant à leurs
pieds. Fant frissonna. Sans cette confusion entre le 618 et le 819 –
que Crowe et lui avaient eu vite fait de comprendre – c’est son
propre visage qui eût ainsi été déchiqueté. Il frissonna de nouveau, car il
risquait encore de se retrouver à l’état de cadavre, si Crowe jugeait qu’ils
n’avaient aucune possibilité de s’en tirer. S’écartant imperceptiblement, il
fit glisser lentement sa main vers la ceinture de son pantalon. Se tournant
aussitôt face à lui, Crowe esquissa un sourire exprimant clairement ce qu’il
pensait de la manœuvre.


— Tu es descendu ici sous un faux
nom ? questionna-t-il.


Fant acquiesça et Crowe eut un hochement de tête
approbateur :


— Donc peu importe que les flics ne
découvrent jamais qui est le macab, du moment que les gars du Syndicat pensent
que c’est toi. Le seul problème, ce sont les empreintes de sézigue. Je lui
mettrais bien le bout des doigts à vif, mais regarde ses pieds !


Fant fronça les sourcils, ne comprenant pas :


— Serait-ce que tu parles des empreintes
de ses orteils ?


Crowe eut un geste d’agacement :


— Non. Je veux dire : regarde ses
godasses. Lune d’elles a une semelle compensée. Donc le mec n’a jamais dû être
dans l’armée. Je vais rafler ses papiers d’identité pour plus de sûreté…


Il le fit après avoir fouillé les poches du
mort :


— Il est en règle… Si tant est qu’un
imprésario soit jamais vraiment en règle ! À présent, change de godasses
avec lui, commanda-t-il en tendant à Fant le portefeuille et les clefs du
défunt.


— Quoi ? fit l’autre, ouvrant de
grands yeux.


— Tu vas changer de godasses avec lui. Ça
suffira sûrement. Oui remarquera une différence d’un ou deux centimètres quand
ils le verront étendu sur le carreau ?


Fant obéit. Les chaussures lui allaient bien, mais
elles le faisaient boiter un peu. Ça n’en serait que mieux pour le rendre
convaincant dans son nouveau rôle.


Crowe se redressa après avoir noué les lacets des
chaussures de Fant mises aux pieds de Lenox.


— O.K. ! Fant. À présent, nous allons
opérer la permutation.


Dans la pièce de service de l’étage, Fant trouva un
chariot destiné au transport du linge, qu’il conduisit en hâte dans la chambre
819. Crowe et lui enveloppèrent Lenox dans un drap. Lorsque Fant se baissa pour
aider à soulever le corps, son revolver tomba de sa ceinture. Crowe le ramassa
et le lui rendit. Une fois Lenox installé sur le chariot, ils poussèrent le
tout jusqu’au monte-charge qui les descendit au sixième étage. Fant s’aperçut
qu’il avait conservé sa clef, ce qui leur permit d’entrer tous les trois au 618
sans aucune difficulté.


Fant et Crowe soulevèrent à nouveau Lenox, le
débarrassèrent du drap qui l’enveloppait puis arrangèrent le corps par terre.
Voyant Crowe visser de nouveau le silencieux à son arme, Fant se sentit
défaillir. Mais le tueur voulait simplement tirer une autre balle dans le corps
afin de bien situer le meurtre dans cette chambre. Quand il eut rempoché l’arme
et le silencieux, il se mit à tripoter l’appareil de conditionnement de l’air
jusqu’à ce qu’il cessât de fonctionner. Dès lors, il n’y avait rien
d’invraisemblable à ce que la fenêtre fût ouverte, et l’on conclurait que la
première balle s’était perdue au-dehors.


Après quoi, les deux hommes firent le tour de la
pièce en prenant grand soin d’essuyer toutes les surfaces susceptibles de
porter des empreintes.


Quand il fut sur le point de quitter définitivement
le 618, Clifford Fant jeta un dernier regard au cadavre de Murray Lenox et
éprouva un brusque élan de sympathie pour cet inconnu qui lui avait
involontairement sauvé la vie.


En repartant avec le chariot, les deux hommes prirent
soin d’accrocher à la poignée de la porte l’écriteau « Ne pas
déranger ».


Lorsque le chariot eut réintégré le débarras du
huitième étage, Fant et Crowe retournèrent au 819 en utilisant la clef de
Lenox. Là, ils s’employèrent à tout remettre en ordre et Crowe découvrit la
balle incrustée dans le mur. Il l’en extirpa et l’escamota dans sa poche, puis
regarda bien autour de lui tout en poussant un soupir auquel son compagnon fit
écho. Il ne leur restait plus qu’à s’en aller.


Chacun d’eux était satisfait de ce dénouement. Fant,
parce qu’il était toujours vivant mais allait passer pour mort, ce qui lui
permettrait de continuer à vivre en paix sous un autre nom dans une autre
ville. Crowe, parce que demeurait intacte sa réputation de toujours s’acquitter
impeccablement des contrats dont on le chargeait.


Lorsque Crowe l’eut quitté, Fant fit rapidement les
bagages de Lenox, puis téléphona à la réception qu’il partait. Il éprouva un
certain malaise quand il présenta la carte de crédit de Lenox, mais le
personnel du Granville voyait défiler tant de clients à longueur de journée
qu’il ne leur prêtait guère attention.


Fant changea plusieurs fois de taxi avant de se faire
finalement conduire à la gare routière de Port Authority. À cause du revolver
qu’il transportait sur lui, tout voyage par avion lui était interdit. Mais
devoir emprunter car, train et voiture de location lui permettrait de se perdre
encore mieux dans la foule anonyme. Il se servirait de la carte de crédit de
Lenox jusqu’à ce que cela devînt dangereux, c’est-à-dire jusqu’au relevé
mensuel. À ce moment-là, Murray Lenox disparaîtrait à tout jamais, probablement
en faisant de l’aviron ou en nageant dans quelque endroit réputé pour la
traîtrise et la profondeur de ses eaux…


Ensuite, Clifford Fant poursuivrait son existence
sous une autre identité et dans un autre pays en se débrouillant de son mieux.


Du hall de l’Hôtel Granville, Missy appela le 819. Le
819 ne répondit pas. Sur ses très hauts talons, Missy se dirigea alors vers le
comptoir de la réception, où elle gratifia l’employé de son plus rayonnant sourire.
M. Lenox ? Désolé, M. Lenox venait de régler sa note. Elle ne
l’avait manqué que de quelques minutes. Non, M. Lenox n’avait laissé
aucune adresse. Alors, Missy cessa de sourire.


Leroy Moore avait bien fait de croire à un signe du
ciel et de miser cent dollars sur le 6, le 1 et le 8, car les
trois chevaux étaient arrivés au poteau dans cet ordre, et ça rapportait gros.
Aussi Leroy Moore s’empressa-t-il de dire ses quatre vérités à son employeur
avant de lui tirer sa révérence.


Leroy Moore faisait des tas de projets quant à la
façon dont il allait dépenser tout cet argent, mais lorsqu’il se présenta pour
encaisser le pactole, il découvrit que le bookmaker, entre les mains de qui il
avait placé son pari, avait estimé que ces trois chevaux n’avaient aucune
chance d’arriver, surtout dans un tel ordre. En conséquence de quoi, il avait
gardé les cent dollars pour lui au lieu de transmettre le pari. Quand il avait
vu que le hasard s’était moqué de tous les pronostics, il s’était hâté de
partir exercer ses nombreux talents dans une autre ville.


***


En rejetant la fumée de son cigare, le big boss du
Syndicat déclara :


— Nous n’avons que la parole de ce Leroy
Moore pour attester qu’il a bien joué cent dollars sur le 6, le 1 et
le 8. Toutefois, je crois que ça nous fera une bonne publicité de lui
restituer ses cent dollars. Si ça ne lui suffit pas, y aura qu’à lui dire qu’on
peut aussi lui casser quelques côtes. Quant au book qui a foutu le camp, qu’on
me le descende dès qu’on aura retrouvé sa trace. Confiez ça à Finley Crowe.
C’est un gars qui ne loupe jamais son coup.


 


Hit or Miss.


Traduction de
M. B. Endrèbe.
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[1]        Endroits
où les animaux viennent lécher le sol. (N.d.T.)







[2]        Porté
à l’écran en 1934 par Mitchell Leisen avec Fredric March dans le rôle de la
Mort et Evelyn Venable dans celui de Grazia. (N.d.T.)







[3]        Gin
additionné d’eau, sucre, citron et noix muscade. (N.d.T.)







[4]        13e
Président des U.S.A. 1800-1874. (N.d.T.)
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