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    DANS LE LAC !


    (Kill, If You Want Me !)


    par RICHARD DEMING


    En revenant de Morganville par la route longue d’une centaine de miles, je m’étais préparé pendant le trajet à dire ses quatre vérités à Mathews dès mon entrée dans son bureau ; et j’avais affermi ma résolution à l’aide de nombreux martinis, un tous les dix milles environ.


    Puisque j’allais être renvoyé, je n’avais rien à perdre. C’est peut-être puéril d’engueuler le patron quand on a été mis à la porte, mais j’avais mes raisons.


    Je ne suis pas porté à m’en prendre aux autres pour mes propres erreurs. Alors que j’étais un jeune flic dans le corps de police de Raine City, j’avais été renvoyé pour avoir bu de l’alcool pendant le service, mais je n’en ai pas voulu au lieutenant qui m’avait surpris. Six mois plus tard, quand j’avais perdu ma place dans une agence de renseignements pour avoir tenté d’escroquer un client, je n’en ai accusé personne, sauf moi-même. Et, alors que j’étais chauffeur de taxi, je n’avais éprouvé aucun ressentiment envers l’inspecteur qui m’avait pincé pendant que je trafiquais mon compteur.


    Maintenant, je suis rentré dans le droit chemin. Puisque les combines ne m’avaient rien rapporté, sauf des ennuis, j’ai été régulier avec la Schyler Tools Company durant les six mois que j’y suis resté. J’ai même travaillé d’arrache-pied.


    Mais voilà, je n’étais pas doué pour vendre de l’outillage, tout au moins en quantité suffisante. Je savais que cette fois-ci, on me réglerait mon compte dès que j’aurais remis mon maigre carnet de commandes.


    Je n’aurais pas été tellement contrarié de perdre mon emploi si j’avais eu une meilleure opinion de George Mathews. Mais être licencié par un incapable m’était insupportable.


    En considérant le président de la Schyler Tools comme une nullité, je n’étais pas animé par la jalousie. C’était une opinion partagée par toute l’entreprise. George Mathews devait sa situation au fait que sa femme possédait dans la société des intérêts majoritaires. Sans les voix dont elle disposait au conseil, il n’aurait même pas été magasinier. Il passait environ trois heures par jour au bureau et pendant le reste du temps il jouait au golf, allait à la pêche et courait discrètement le jupon. Je dis discrètement, car si sa femme tolérait ses défauts, elle n’aurait fait preuve d’aucune indulgence en apprenant son infidélité.


    Le véritable cerveau de la société était l’équipe de cadres que le vieux Lyman Schyler avait constituée avant son décès. L’entreprise fonctionnait automatiquement sous son directeur purement décoratif, et avec autant d’efficacité qu’au temps de Schyler.


    Je me sentais d’attaque en arrivant à Reine City. Pas ivre, mais courageux comme un lion.


    La petite blonde que George Mathews employait comme réceptionniste m’accueillit avec un gentil sourire et me lança un « Bonjour, Monsieur Cavanaugh » de sa voix un peu flûtée.


    Le sourire se changea en expression d’inquiétude quand, sans prendre la peine de lui répondre, je poussai la barrière à claire-voie et me dirigeai droit vers le bureau de Mathews.


    - Vous ne pouvez pas entrer ! cria-t-elle, M. Mathews est en conférence !


    J’avais déjà la main sur le bouton de porte. Alors que j’ouvrais celle-ci, j’entendis un bruit de pas précipités et me retournai. La réceptionniste, le visage horrifié, courait après moi.


    Je lui fis un clin d’œil, pénétrai dans le bureau et refermai la porte.


    Mon entrée inattendue déclencha une agitation intense.


    Battant l’air de ses jambes blanches, une jeune brune bien tournée bondit du canapé de cuir, ramassa ses vêtements en toute hâte et s’élança si rapidement vers le lavabo particulier de Mathews que je n’eus pas le temps de distinguer ses traits.


    Mais ce n’était pas nécessaire. J’avais reconnu la petite tache de naissance rose, juste au-dessus de ses hanches potelées. George Mathews n’était pas le seul chez Schyler Tools à connaître intimement Gertie Drake, la préposée au classement. Toutefois, il était probablement le seul à pousser sa connaissance aussi loin pendant les heures de travail.


    L’expression de Mathews, d’abord consternée, devint menaçante dès qu’il eut reconnu l’intrus qui avait interrompu son entretien. Mais il ne prononça pas un mot avant d’avoir remis ses vêtements en ordre. Après quoi, il demanda d’une voix glaciale :


    - Que signifie cette irruption dans mon bureau sans avoir été annoncé ?


    J’avais eu l’intention de le cingler sans ménagements en lui disant ce que je pensais de lui, mais la situation me fit changer d’avis. Tout en le gratifiant d’un sourire aimable, je m’assis donc dans un des fauteuils capitonnés et j’allumai une cigarette. Mathews me fusillait du regard.


    - Je n’obtiens pas beaucoup de succès au cours de mes tournées, dis-je. Je crois qu’un job de directeur régional des ventes me conviendrait mieux.


    Se levant et contournant son bureau, il me toisa en serrant les poings. Je n’en fus guère impressionné. À trente-deux ans, Mathews avait un corps mince, dur et bien musclé. Mais à vingt-huit ans, j’étais plus mince, plus dur et mieux musclé que lui. J’avais aussi l’avantage du poids, qui dépassait le sien d’une dizaine de kilos.


    - De toutes les insolences...


    - Aimeriez-vous mieux que je discute de cette promotion avec Mme Mathews ?


    Il ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa. Après m’avoir dévisagé sans mot dire pendant un moment, il réussit à se maîtriser et dit d’une voix un peu changée :


    - Essayez-vous de me faire chanter ?


    J’acquiesçai aimablement d’un signe de tête.


    Il me fixa des yeux un certain temps, desserra les poings et se frotta la nuque. Son regard se dirigea vers la porte fermée du lavabo.


    - Je serais aussi compétent comme directeur régional des ventes que vous l’êtes comme président de la société, lui assurai-je non sans raison.


    Se tournant vers moi, il renifla et me dit :


    - Vous avez bu.


    - Un peu, admis-je, nous avons tous nos petites faiblesses.


    - Vous êtes saoul !


    - Et vous, coupable d’adultère, répliquai-je, l’air toujours aimable.


    Il crispa de nouveau les poings, puis les détendit aussitôt. Au lieu de céder à la colère, il prit le parti de faire de moi son complice. S’efforçant de sourire, il me dit :


    - Voyons, Tom, on n’a pas besoin de s’insulter. Si vous vous étiez trouvé dans la même situation, vous m’en auriez voulu de forcer votre porte. Et ne me dites pas que cela ne vous est jamais arrivé.


    - En effet, mais je suis célibataire.


    Il écarta d’un geste cet argument.


    - D’après Kinsey, cinquante pour cent des hommes mariés se permettent quelques aventures.


    - Mais combien d’entre eux ont-ils une femme qui pourrait les jeter à la rue sans un sou ?


    Il rougit et reprit :


    - Vous voulez donner à cette affaire un tour déplaisant ?


    - Non, répondis-je, je veux simplement devenir directeur régional des ventes.


    - Ne soyez pas ridicule, dit-il avec humeur, il n’y a pas de poste vacant.


    - Ed Harmony va prendre sa retraite dans deux semaines.


    - Vous savez très bien que Harry Graves a été désigné pour cet emploi. Si je vous faisais passer avant lui, votre nomination provoquerait un scandale dans les bureaux.


    En l’entendant ergoter au lieu de m’envoyer au diable, je compris que j’avais gagné la partie.


    - Dans ces conditions, vous n’avez qu’à créer un nouveau poste, lui dis-je. Comme je ne tiens pas à reprendre mes tournées, je vais m’offrir deux semaines de vacances en attendant que la situation soit libre. Payées, bien entendu.


    Pendant un long moment, il m’observa froidement, avec des yeux qui n’exprimaient plus de feinte camaraderie. Puis il me dit d’un ton bref :


    - C’est entendu, Cavanaugh. Maintenant, foutez le camp de mon bureau.


    * * *


    Si ma nomination de directeur régional des ventes déclencha peut-être un scandale, toujours est-il que ce dernier s’était apaisé quand je revins après mes deux semaines d’absence. Dans l’intérêt de la bonne entente, Harry Graves - qui comptait sur cette promotion - avait été muté à un autre district, afin qu’il ne fût pas sous mes ordres. Les félicitations de mon équipe à l’occasion de mon avancement me parurent de pure forme, mais on ne me manifesta aucune hostilité.


    Il y avait sans doute une raison pour que ma nomination fût acceptée avec si peu d’indignation. En effet, durant mon absence, le personnel de l’usine avait découvert un sujet de commérages bien plus intéressant. La liaison de Gertie Drake, chargée du classement, avec le président de la société, était devenue un scandale notoire.


    Je ne l’appris pas tout de suite, car ma nomination était encore trop récente pour m’avoir donné l’occasion de bavarder un peu avec mon équipe. Mais en observant autour de moi, je devinai ce qu’il en était avant que l’on ne m’en parle.


    Exception faite pour le rapport que je fis à George Mathews, au cours d’un bref et glacial entretien le jour de mon entrée en fonctions, j’avais décidé de l’éviter, car je ne tenais pas à abuser de ma chance. J’apercevais de temps à autre Gertie Drake dans le bureau du personnel, mais je ne l’avais pas rencontrée depuis mon retour et je me demandais si elle se dérobait volontairement. Nous avions eu naguère des rendez-vous assez intimes dans mon appartement et, bien qu’estimant tous les deux qu’il n’y avait là rien qui sortît de l’ordinaire, je pensais qu’elle aurait pu me faire une petite visite pour admirer mon nouveau bureau.


    Ayant l’impression qu’elle demeurait gênée par mon irruption au milieu de ses ébats avec le patron, je m’arrangeai pour la rencontrer.


    Je parvins à la voir seule en demandant simplement à ma secrétaire de m’apporter le dossier d’un compte définitivement clos. Les archives étaient du domaine de Gertie et je savais que ma demande lui serait transmise par téléphone. Au bout de dix minutes, je me rendis dans la salle des archives.


    Je la trouvai au fond de la pièce, dans une sorte d’alcôve formée par deux rangées parallèles de classeurs. Surprise par mon arrivée inattendue, elle cessa de fouiller dans un tiroir, me regarda et dit en faisant la moue :


    - Tu as pris la mauvaise habitude, Tom, de faire sursauter en marchant à pas furtifs.


    Son ton de voix très assuré, de même que son allusion indirecte au moment où je l’avais trouvée avec le patron, me convainquirent que ce n’était pas un sentiment de gêne qui l’avait tenue éloignée de moi.


    - Ceux qui succombent au péché devraient fermer la porte à clef, dis-je. Tout va bien pour toi, Gertie ?


    - Très bien.


    Elle reprit son inspection du tiroir.


    Pendant quelques instants, j’admirai sa jolie silhouette, depuis son petit nez retroussé jusqu’à ses pieds menus.


    Je lui demandai finalement :


    - Est-ce que ça te conviendrait si on se revoyait bientôt, un de ces soirs ?


    Elle secoua la tête sans me regarder.


    - Je regrette, Tom, mais en ce moment je suis assez occupée pendant la soirée.


    Cette réponse me surprit. Gertie avait toujours ressemblé à un jeune animal débordant de vie, et sa moralité était celle d’une chatte de gouttière. Presque tous les hommes de bureau avaient obtenu ses faveurs... sauf ceux qui ne les avaient pas sollicitées.


    - Tu n’as sans doute pas compris ma question, lui dis-je.


    Je lui saisis légèrement le bras et l’attirai vers moi. Ses petits seins ronds s’appuyèrent un instant contre ma poitrine, mais avant que je puisse l’étreindre elle se dégagea. L’expression presque sévère de son visage m’étonna.


    - Ce n’est plus mon genre, dit-elle. Maintenant, je ne fréquente qu’un seul homme.


    - Ah ! Et qui est cet heureux mortel ?


    - Ce n’est pas ton affaire.


    Elle referma le tiroir qu’elle venait d’examiner et en ouvrit un autre.


    - Tu parles sérieusement à propos de ce type ?


    Elle acquiesça d’un petit signe de tête.


    - C’est aussi sérieux qu’un mariage ?


    Elle me lança un coup d’œil, puis détourna la tête.


    - C’est bien possible. Pas tout de suite. On n’en est pas encore là.


    Ne sachant plus quoi dire, je finis par murmurer, non sans une certaine hésitation :


    - Je te souhaite bonne chance, Gertie.


    Puis, je battis en retraite.


    Plus tard dans la journée, quand je l’aperçus venant du bureau de George Mathews, le visage illuminé par un sourire radieux, une idée à peine croyable me vint à l’esprit : Mathews serait-il l’homme en question ? Si elle s’attendait à ce qu’il lui propose le mariage, sa déconvenue serait brutale. Mathews ne divorcerait jamais d’avec celle qui l’entretenait largement, même s’il était très épris d’une autre femme.


    Le lendemain, j’appris que j’avais deviné juste. Ma secrétaire, qui s’était rendu compte que ma situation de chef était définitive, voulait se faire une idée de mes dispositions à son égard. Pour tâter le terrain, elle entreprit de me rapporter les cancans du bureau. Elle y glissa une allusion à « l’affaire » entre Gertie Drake et Mathews. Je l’écoutai sans faire de commentaires, avec un sourire encourageant, ce qui l’incita à déballer toute l’histoire.


    Elle m’apprit qu’une grande partie du personnel était en effervescence, du fait de la liaison que les deux partenaires se souciaient si peu de cacher. Gertie Drake entrait dans le bureau du patron et en sortait à sa guise, y restant parfois pendant une heure. La secrétaire-réceptionniste du président en interdisait l’entrée à tous les visiteurs, en prétextant que Mathews était « en conférence ». On ignorait l’opinion de la petite blonde sur ce rôle de cerbère, car elle était apparemment la seule employée à ne pas bavarder.


    D’être la maîtresse du patron ne gênait pas Gertie le moins du monde, poursuivit ma secrétaire. Elle semblait très fière de cette situation. Elle ne s’en vantait pas ouvertement, mais, à en juger par son attitude, le personnel féminin ne pouvait douter qu’elle considérât Mathews comme lui appartenant exclusivement.


    - Comme si une seule d’entre nous pouvait s’intéresser à un homme marié, fit remarquer ma secrétaire non sans pruderie. Quand elle en parle, elle l’appelle George tout court, bien qu’elle ne manque jamais de dire M. Mathews en s’adressant à lui, si d’autres employées sont présentes.


    J’appris que Mathews lui-même ne semblait pas être au courant des commérages. Hors de son bureau particulier, il était aussi correct et poli avec Gertie qu’à l’égard des autres filles. Mais une fois à l’intérieur...


    À partir de là, on en était réduit à des suppositions colportées de bouche à oreille. Je cessai donc d’écouter et m’absorbai dans mes pensées.


    Cette affaire n’allait pas sans me causer un certain malaise. Tout le monde, sauf sa femme, savait que George Mathews s’offrait de temps en temps une passade. Mais il n’avait jamais agi aussi ouvertement. Au cas où Helen Mathews apprendrait sa liaison, je n’aurais plus aucune prise sur lui. J’étais presque certain qu’il me mettrait immédiatement à la porte, à supposer qu’il reste en fonction assez longtemps pour renvoyer qui que ce fût.


    Réflexion faite, j’acquis la conviction que toute l'histoire viendrait sûrement, tôt ou tard, aux oreilles d'Helen Mathews. Dès ce moment, ma situation serait menacée. Cependant, le danger serait bien moindre dans le cas où je pourrais obtenir l’appui de cette femme.


    J’aurais préféré que les choses restent en l’état et que l'actionnaire majoritaire de la société ne découvre jamais l’infidélité de son mari. Mais s’il était inévitable qu’elle l’apprît, mieux valait que ce fût par ma bouche.


    En sachant manœuvrer habilement, je serais à même de garantir mon job contre tous les risques.


    Je pris le parti de rendre visite à Helen Mathews le premier soir où je saurais que son mari ne serait pas chez lui.


    * * *


    L’occasion se présenta dès le lendemain. Le journal du matin annonça qu’un banquet organisé par une œuvre de bienfaisance aurait lieu dans la soirée et que le principal orateur serait George Mathews. Comme ce banquet devait commencer à huit heures, je pris mes dispositions pour arriver chez les Mathews à huit heures et demie.


    Le couple habitait dans une grande maison de grès rose située Sheridan Drive, un des quartiers les plus sélects de la ville.


    Étant donné la fortune de Mme Mathews, j’avais supposé qu’ils avaient des domestiques ; mais ces derniers étaient sans doute absents, car Helen Mathews vint elle-même à la porte.


    Je ne l’avais vue qu’une seule fois, lors d’une de ses rares visites à l’usine, et à cette occasion je ne lui avais pas été présenté. Mais un simple, coup d’œil m’avait impressionné au point que je m’étais demandé pourquoi George Mathews courait après les femmes alors qu’il partageait son foyer avec une créature aussi séduisante. Ses écarts de conduite pouvaient-ils s’expliquer par la frigidité de son épouse ? Celle-ci était d’une beauté froide, olympienne, toute différente de celle de Gertie Drake, débordante d’une vie ardente.


    Helen Mathews était svelte et d’une grande prestance ; elle devait avoir à peu près mon âge. Ses traits délicatement modelés étaient encadrés par une chevelure d’un blond doré. Elle me regarda d’un air interrogateur.


    - Je suis Tom Cavanaugh, madame, lui dis-je, l’un des directeurs régionaux de Schyler Tools. Pourrais-je vous parler un moment ?


    - Bien sûr, répondit-elle en s’effaçant pour me laisser entrer.


    Elle m’introduisit dans un grand salon de style Regency, m’indiqua un magnifique fauteuil aux pieds ouvragés et prit place sur un canapé. Cela fait, elle m’interrogea de nouveau du regard.


    - Il s’agit d’une affaire assez délicate, madame Mathews, lui dis-je. En venant vous voir, je risque ma situation.


    Elle arqua ses jolis sourcils sans rien dire.


    - Le fait est que, si je n’étais pas venu, j’aurais également risqué ma situation. Je me trouve pris entre deux feux.


    Elle se borna à attendre la suite.


    - Cela concerne votre mari, madame Mathews.


    Une expression de méfiance parut un instant sur son visage, puis s’effaça et elle redevint impassible.


    - Avant de poursuivre, me dit-elle, il est bon que vous sachiez, monsieur Cavanaugh, que j’aime beaucoup mon mari.


    - Je le sais. C’est pourquoi j’ai hésité si longtemps avant de faire quoi que ce soit qui serait susceptible de nuire à vos relations avec lui. Mais on en est arrivé au point que vous apprendrez inévitablement d’une autre source ce que j’ai à vous dire. J’aime autant que cela vienne de moi.


    - Pourquoi ?


    - Parce que votre mari pense que je suis le seul à le savoir. Dès qu’il aura découvert que vous êtes au courant, il en conclura que c’est moi qui vous ai renseignée. Et il me renverra séance tenante.


    Elle me dit froidement :


    - Sa supposition ne serait-elle pas fondée ?


    - Pas si je laissais passer quelques jours. L’affaire est le sujet de tous les bavardages. À l’usine, presque tout le personnel la connaît. Vous ne pourriez manquer de l’apprendre de quelqu’un d’autre.


    - Je vois. En étant le premier à me la révéler, vous espérez gagner mon appui pour conserver votre job.


    - Ai-je tort ? demandai-je. J’ai eu fortuitement connaissance d’un fait que j’aurais préféré ignorer et je n’ai jamais eu l’intention de l’utiliser contre votre mari. Si tout le monde est au courant, je n’y suis pour rien. Évidemment, j’espère que vous me soutiendrez, car c’est ma seule chance d’échapper à une situation impossible. Si j’attends qu’une autre personne vous renseigne, je perds inévitablement ma situation. Sans votre appui, je la perds également ; mais je prends un risque calculé.


    Elle m’observa pendant quelque temps, le visage toujours impassible, avant de me dire :


    - Puisque vous avez été aussi loin, vous feriez bien de me raconter la suite de l’histoire, monsieur Cavanaugh.


    Je respirai profondément et répondis :


    - Votre mari a une maîtresse.


    J’ignorais à quoi elle s’attendait. À apprendre peut-être que son mari puisait dans la caisse de la société. Son expression ne changea pas, mais une certaine fixité de son regard trahit, aussi sûrement que si elle avait crié, le choc qu’elle venait de subir.


    - Qui est-ce ? demanda-t-elle avec un calme anormal.


    - Gertie Drake, une fille chargée du classement. Elle a environ vingt-trois ans.


    - Ce ne serait pas simplement des cancans de bureau ? Peut-être s’est-il montré trop aimable ?


    Je secouai la tête et répondit :


    - Ils s’affichent, pour ainsi dire, devant tout le personnel ; elle, tout au moins. Quant à lui, il n’est apparemment pas au courant des potins. D’ailleurs, je sais que c’est une liaison. Si votre mari pense que je suis le seul à la connaître, c'est parce que je les ai surpris par hasard tous les deux à un moment... critique.


    Son visage demeurait impassible, mais j’observai qu'il était plus paie.


    - Pensez-vous qu'il s’agisse d’un caprice, monsieur Cavanaugh ? Ou qu'il tienne vraiment à cette fille ?


    - J'ignore quels sont ses sentiments. Mais elle tient à lui. On l'a entendu dire qu’elle espère l’épouser éventuellement.


    - Elle s’attend à l’épouser ?


    Sa voix était si tranchante que j’en fus surpris. Je répliquai :


    - Je n’ai pas dit qu’elle s’y attend. J’ai dit qu’elle l’espère. C’est tout à fait différent.


    Elle m’observa un bon moment, puis détourna les yeux vers le feu pendant de longues minutes.


    Elle finit par dire, sans me regarder :


    - J’aime George au point de lui pardonner une infidélité physique, monsieur Cavanaugh. Mais je ne resterais jamais avec un homme dont je saurais qu’il aime une autre femme. Il faut donc que je sache.


    Le silence tomba jusqu’au moment où elle me regarda en face.


    - Êtes-vous disposé à me rendre service afin d’avoir mon appui ?


    - Quel genre de service ?


    - Découvrir exactement ce que cette femme représente pour mon mari.


    - Comment cela ? lui demandai-je. Je ne peux pas lire dans ses pensées.


    - Il y a d’autres moyens. Renseignez-vous sur le temps qu’ils passent ensemble, les endroits qu’ils fréquentent, sur leurs faits et gestes, sur sa manière d’être avec elle. Une femme qui observe une autre femme est capable de savoir si celle-ci aime un homme. Ne pouvez-vous, d’après son attitude, vous*faire une opinion sur les sentiments d’un homme ?


    - Vous voulez dire, en les suivant ?


    Elle eut un geste d’impatience et reprit :


    - C’est votre affaire. La méthode que vous adopterez m’est indifférente. Mais je dois absolument être fixée sur ses sentiments. C’est assez important pour que je puisse me porter garante de votre situation si vous découvrez ce que je veux savoir.


    Je me levai en disant :


    - C’est entendu, madame, je tâcherai de réussir.


    Elle m’accompagna jusqu’à la porte d’entrée.


    Comme je me retournais pour lui dire bonsoir, elle posa la main sur mon bras et me regarda dans les yeux en demandant :


    - Dites-moi : le souci de protéger votre situation est-il le seul motif qui vous amène à venir me voir ?


    - Que voulez-vous dire ?


    - Quelles sont au juste vos relations avec cette Gertie Drake ?


    J’hésitai un moment avant de répondre prudemment :


    - Nous sortions ensemble de temps à autre.


    Un sourire un peu amer parut sur ses lèvres.


    - C’est ce que je soupçonnais. Il me semblait que vous auriez simplement conseillé à mon mari d’être plus circonspect si vous n’aviez eu un intérêt personnel dans l’affaire. Ceci renforce un peu notre alliance, n’est-ce pas ?


    Je ne crus pas devoir nier que Gertie m’intéressait. Mme Mathews avait été assez maligne pour déceler un « trou » dans mon récit. J’étais content de savoir que, grâce à son intuition féminine, cette lacune n’existait pratiquement plus.


    * * *


    L’expérience que j’avais acquise dans une agence de renseignements se révéla utile, car je connaissais tous les trucs du métier ; je savais, par exemple, comment prendre quelqu’un en filature sans se faire repérer. Je m’assurai, sans qu’elle s’en rendît compte, du concours de ma secrétaire en la laissant me confier tous les potins. Je fus ainsi informé des entretiens que Mathews et Gertie Drake avaient dans l’usine, ce que j’aurais ignoré autrement.


    À l’extérieur de l’entreprise, je commençai à filer Mathews jour et nuit. Ce n’était pas aussi difficile qu’on eût pu se l’imaginer, car, en tant que directeur d’un service, j’étais libre d’aller et venir à ma guise. Je pris l’habitude de garer ma voiture dans la rue, près de l’entrée principale, au lieu d’utiliser le parking de la société où un emplacement m’était réservé. Grâce à un billet de cinquante dollars glissé dans la main de la réceptionniste en fonction au rez-de-chaussée, près de l’entrée, cette jeune personne me téléphonait chaque fois que Mathews quittait l’usine. À peine avait-il manœuvré son auto hors du parking et pris la direction de la sortie, que j’étais déjà installé dans ma voiture et tout prêt à le pister.


    Pendant trois jours, je n’obtins aucun résultat. Mathews passa le premier après-midi au golf, le deuxième en péchant avec un ami à bord de son bateau à voiles et le troisième de nouveau sur le terrain de golf.


    Le quatrième jour, il quitta l’usine a midi, rencontra Gertie Drake à midi et demi dans un restaurant tranquille du quartier est de la ville et resta avec elle à une table isolée jusqu’à deux heures, probablement pour qu’elle puisse retourner au bureau.


    Quant à Mathews, il occupa le reste de l’après-midi en jouant encore une fois au golf.


    Pendant les soirées, j’eus un peu plus de chance. Le premier jour, il se rendit à une réception avec sa femme ; les trois autres jours, il sortit seul. À chaque fois, il alla directement en voiture à la maison meublée où vivait Gertie, la prit à son bord et fila vers le sud, hors de la ville. Je constatai que le lieu qui abritait leurs ébats était une auberge à l’enseigne du Flying Swan, au bord de la route 60, à dix miles de la ville.


    Pendant ces trois soirées, le programme ne varia pas. Ils prenaient quelques consommations, dansaient un peu, puis s’éclipsaient vers l’étage, où la direction disposait de chambres pour les clients soucieux d’intimité.


    Au bout d’une heure environ, ils reparaissaient, buvaient un dernier verre et reprenaient la route de la ville.


    Le samedi après-midi, après avoir suivi Mathews jusqu’au Yacht Club et l’avoir observé s’embarquant seul sur son bateau, je téléphonai à sa femme pour lui proposer de me rencontrer où elle le voudrait afin que je lui fasse mon rapport. Elle choisit un petit grill-room, le Top Hat, à environ un mile de chez elle par Sheridan Avenue. Une fois installés à l’écart au fond de la salle, avec nos consommations sur la table, je lui dis :


    - C’est seulement vendredi que, afin de déjeuner ensemble, ils se sont rencontrés à l’extérieur de l’usine pendant la journée. Mais il l’a revue mercredi, jeudi et vendredi, en soirée. Ils se rendent dans un établissement nommé le Flying Swan, sur la route 60. Ils prennent quelques consommations, dansent, puis passent une heure ou deux à l’étage.


    Elle tressaillit légèrement et demanda :


    - Vous êtes-vous fait une opinion sur ce qu’il éprouve pour cette fille ?


    - Non pour ce qui est de ses sentiments ; mais elle doit exercer sur lui une attraction physique irrésistible. Ils ont eu aussi une « conférence » dans le bureau directorial mercredi, jeudi et vendredi.


    Des taches rouges apparurent sur ses joues. Elle avala d’un trait son verre d’alcool. Je lui en commandai un double, mais rien pour moi.


    En attendant la consommation, elle me dit :


    - Je crois qu’il a l’intention de passer avec elle le prochain week-end. Il veut que je me rende vendredi à notre cottage au bord de Weed Lake, afin de tout préparer pour quelques jours de vacances. Il ne compte pas m’y rejoindre avant lundi.


    - Irez-vous ? lui demandai-je.


    - Pourquoi pas ? Autant faire avancer les choses en lui laissant la bride sur le cou.


    Le serveur interrompit un instant notre entretien en apportant la deuxième consommation. Elle en but la moitié avant de reprendre :


    - Si vous pouviez les surveiller étroitement pendant le week-end, j’en serais très contente. Comprenez que je dois être fixée au plus tôt, sinon je vais devenir folle !


    - Bien, dis-je, je ferai de mon mieux.


    Notre entretien prit fin sur ces mots.


    Lundi, il n’arriva rien d’anormal. Mardi, Mathews quitta l’usine à deux heures, et les événements se précipitèrent.


    Je le suivis d’abord jusqu’à une officine de prêteur sur gages de Franklin Avenue, où il resta une quinzaine de minutes. Ensuite, il s’arrêta à un magasin d’articles de sport, dans le centre ; il entra enfin dans une quincaillerie voisine. C’est uniquement de ce dernier magasin qu’il sortit en portant un paquet. Ce dernier mesurait à peu près quarante centimètres de côté, mais était si lourd qu’il dut s’y prendre à deux mains pour le hisser jusqu’au coffre de sa voiture.


    Après l’avoir filé pendant le trajet de retour à l’usine, je revins chez le prêteur sur gages. Le propriétaire était un vieillard à l’aspect fragile, paraissant environ soixante-dix ans.


    - Police ! lui dis-je.


    Je lui montrai d’un geste rapide une carte attestant que j’avais servi comme volontaire dans le corps des pompiers quatre ans auparavant. Mais à condition qu’on ne la regarde pas de trop près, cette carte ressemblait à celle d’un inspecteur de police. Je la remis dans ma poche avant que le vieillard ne l’eût vérifiée.


    - Bien, monsieur, dit-il.


    - Un homme est venu ici il y a environ une heure. Il a trente-deux ans, des cheveux noirs frisés et le teint très bronzé. Il est bien habillé.


    Il acquiesça d’un signe de tête en disant :


    - Oui, monsieur, un certain McClelland, je crois.


    Prenant un registre, il l’examina de ses yeux de myope.


    - Plus précisément McClelland, John McClelland. Que désirez-vous savoir ?


    - Qu’est-ce qu’il voulait ?


    - Il a acheté un pistolet, calibre 32, pour vingt-cinq dollars. Il avait l’air très comme il faut. Ce n’est pas un criminel, n’est-ce pas, inspecteur ?


    - Pas encore, dis-je posément, mais il a peut-être l’intention de le devenir.


    Quittant le prêteur sur gages, je repris ma voiture et me rendis au magasin d’articles de sport, où j’appris que Mathews s’était procuré une boîte de balles de calibre 32. Le quincaillier, chez qui j’allai ensuite, me dit qu’il avait acheté des articles pour fenêtres à guillotine : six contrepoids et quinze mètres de corde.


    Je ne me hâtai pas d’en tirer des conclusions. De retour à l’usine, j’utilisai le procédé qui m’avait déjà réussi pour rencontrer Gertie Drake dans la salle des archives. Quand je l’eus rejointe, elle me sembla un peu contrariée.


    - Est-ce que tu réclames ces vieux dossiers uniquement pour me voir seule ? me demanda-t-elle.


    Avec un air faussement contrit, je répondis :


    - Tu as deviné juste, Gertie, je désire te parler.


    - À propos de quoi ?


    - De nous. Pourquoi ne pas redevenir copains ?


    - Je t’ai expliqué pourquoi, dit-elle impatiemment. Maintenant, je suis sérieuse.


    Je hochai la tête avec une expression de pitié.


    - Je sais qui tu fréquentes, chérie. À l’usine, tout le monde est au courant. Pourquoi perdre ton temps avec un homme qui ne pourra jamais te mener ailleurs que dans des boites des bas quartiers ?


    Elle me lança, sur un ton irrité :


    - C’est tout ce que tu en sais.


    - Il ne t’épousera jamais, Gertie, parce qu’il ne voudra jamais divorcer.


    Mettant les poings sur les hanches, elle me fit face avec une expression furibonde :


    - Il ne voudra pas ? Gros malin ! Eh bien, pour éclairer ta lanterne, apprends que George m’aime. Il va obtenir le divorce et m’épouser.


    La question était réglée. J’avais toujours eu l’impression, et j’étais maintenant convaincu, que George Mathews ne renoncerait jamais à l’argent de sa femme en divorçant ou en consentant à ce qu’elle obtienne le divorce.


    * * *


    Ce même soir, je pris Mathews en filature à partir de chez lui, mais juste assez longtemps pour m’assurer qu’il serait absent quelques heures. Quand je le vis faire monter Gertie Drake dans sa voiture et prendre la direction du sud, je retournai à son domicile. Je trouvai Helen Mathews seule chez elle.


    Une fois installés tous les deux dans le salon, je lui posai une question :


    - Certaines fenêtres de votre maison sont-elles en mauvais état ? Par exemple, coulissent-elles mal vers le haut ou le bas ?


    Elle parut perplexe et répondit :


    - Pas à ma connaissance.


    - Votre mari possède-t-il un pistolet ?


    - Il en a plusieurs. Où voulez-vous en venir, monsieur Cavanaugh ?


    - Patientez un moment, madame. Aujourd’hui, j’ai un peu énervé Gertie Drake en lui disant qu’elle agissait stupidement en fréquentant votre mari, qu’il ne l’emmènerait jamais que dans des auberges minables. Se mettant en colère, elle m’a dit qu’ils s’aimaient et qu’il comptait divorcer afin de l’épouser.


    Pâlissant un peu, elle me demanda :


    - Pensez-vous qu’elle disait la vérité ?


    - Elle croyait que c’était la vérité. Mais votre mari ne divorcera certainement pas.


    Elle ouvrit de grands yeux et questionna :


    - Comment le savez-vous ?


    - Parce que, avant mon entretien avec Gertie, il s’était procuré un pistolet de calibre 32, une boîte de balles, ainsi que six contrepoids et quinze mètres de corde à fenêtres. Il a acheté le pistolet sous un nom d’emprunt.


    Son regard traduisait son étonnement croissant. Je continuai :


    - Puisque vous me dites qu’il possède déjà plusieurs pistolets, à mon avis, s’il en a acheté un autre, c’est pour qu’on ne puisse en faire remonter la possession jusqu’à lui. Et comme toutes vos fenêtres sont en bon état, j’en déduis qu’il veut lester quelque chose avec des poids et l’immerger dans le lac. Bref, cela signifie qu’il a l’intention de vous tuer.


    Pendant près d’une minute, elle me fixa du regard, le visage dénué d’expression. Puis, elle s’écroula en avant, sans connaissance.


    Je ne pus traverser la pièce à temps pour l’empêcher de tomber sur le sol. Mais le tapis était assez épais pour éviter qu’elle ne se blesse. Je l’étendis sur le canapé et lui massai les poignets.


    Quelques moments s’écoulèrent avant qu’elle n’ouvrît les yeux, me laissant voir son regard morne.


    - J’aurais dû, lui dis-je, vous parler avec plus de ménagements.


    Dégageant une de ses mains, elle la pressa contre son front. D’un ton qui trahissait sa stupeur, elle me dit :


    - C’est dans ce but qu’il veut que je me rende seule au cottage. Pour me tuer.


    Je ne répondis rien.


    Elle restait étendue, la main contre son front, perdue dans ses pensées.


    Je me levai et regagnai mon fauteuil. Pendant quelques instants, elle resta silencieuse, puis se mit assise ; elle était d’une pâleur de mort, mais très maîtresse de soi.


    - J’aimerais rester seule, dit-elle. Voudriez-vous vous retirer ?


    - Bien sûr, répondis-je immédiatement, je vais m’en aller. Ne vous levez pas pour m’accompagner.


    Alors que je quittais la pièce, elle me dit d’une voix brisée :


    - Je vous téléphonerai demain à votre bureau, quand j’aurai pu réfléchir.


    Puisque j’avais appris ce qu’Helen Mathews voulait savoir, il était maintenant inutile de filer son mari. Pour la première fois de la semaine, je travaillai pour la société pendant toute la journée. Mme Mathews me téléphona juste avant cinq heures.


    - J’aimerais vous voir ce soir, dit-elle. Un endroit où nous pourrions être seuls.


    - Que diriez-vous de mon appartement ?


    Elle répondit que ce serait parfait et je lui donnai mon adresse.


    - Je serai chez vous vers huit heures et demie, ajouta-t-elle avant de raccrocher.


    * * *


    J’habite un trois-pièces, mais le salon et la salle à manger qui lui font suite n’en forment qu’une, spacieuse et confortable, avec une cheminée de briques, un mobilier moderne élégant et un grand tapis de haute laine.


    Après avoir dîné, je remis rapidement tout en ordre et vérifiai ma provision d’alcool. Puis, je pris une douche et m’habillai avec soin, tel un jeune étudiant se préparant à aller danser pour la première fois. Ce n’est qu’après avoir terminé ces préparatifs qu’une idée me vint à l’esprit : je me comportais exactement comme dans l’attente d’une soirée de rêve et d’ivresse, qui était vraiment très improbable.


    Elle arriva à huit heures trente précises et je m’aperçus avec surprise qu’elle avait une toilette en harmonie avec mes dispositions d’esprit. Je ne l’avais vue jusqu’alors qu’en vêtements de ville assez simples, mais ce soir elle était habillée d’une robe du soir audacieusement décolletée, qui moulait étroitement son corps svelte et en dessinait toutes les courbes.


    Tout en la débarrassant de sa cape légère, je lui souris en disant :


    - Il y a longtemps qu’une beauté telle que la vôtre n’avait honoré mon modeste logis.


    Elle me répondit par un sourire un peu contraint et s’avança jusqu’au milieu de la pièce ? Tandis que, poussée par sa curiosité féminine, elle regardait autour d’elle, j’observai qu’elle était si tendue qu’elle devait faire un effort intense pour s’empêcher de trembler.


    - Désirez-vous un drink ? lui demandai-je.


    - S’il vous plaît, répondit-elle avec une expression de gratitude.


    Je préparai deux double-bourbons.


    J’avais bien deviné sa nervosité, car elle avait déjà vidé son verre que le mien était encore presque plein. Après en avoir absorbé un second, elle commença à se détendre.


    - À quel sujet désiriez-vous me voir ? lui demandai-je en lui servant un troisième verre.


    Elle rougit légèrement.


    - Pour rien, en vérité. Mais je n’ai pu supporter l’idée de me trouver encore une nuit seule à la maison. Je... je me suis figuré que je tenais à parler de l’horrible projet de Georges, mais c’était pour me donner un prétexte. Je ne souhaite vraiment pas parler de quoi que ce soit.


    - Vous ne pouvez le chasser de votre esprit, dis-je. Il a l’intention de vous tuer.


    - Il me sera d’autant plus facile de n’y plus penser désormais, que je n’ai pensé à rien d’autre la nuit dernière. Et j’ai pris une décision.


    - Laquelle ?


    - Je le hais, dit-elle sans marquer d’émotion. Tout l'amour que j’ai jamais éprouvé pour lui est mort. Je veux le faire souffrir de toutes les façons possibles.


    Je réfléchis un moment à ces paroles et lui demandai :


    - Et comment entendez-vous le faire souffrir ?


    Un sourire parut sur son visage. Toute sa nervosité s’était apaisée et avait fait place à une légère somnolence due à l’alcool.


    - Pour une femme, dit-elle, quel est le meilleur moyen de faire du mal à un homme et d’y prendre plaisir en même temps ?


    Nos regards se croisèrent et je lui souris à mon tour. Il était clair que tous les préparatifs que j’avais faits instinctivement en vue de cette soirée s’avéraient justifiés. Posant mon verre, j’allai vers le canapé où elle était assise.


    Elle aussi posa son verre sur la table et se tourna pour être contre moi. Ses lèvres se joignirent aux miennes avant que j’eusse esquissé un mouvement pour la prendre dans mes bras.


    La suite me prouva que je m’étais lourdement trompé en supposant que les aventures de George Mathews avaient peut-être pour cause la frigidité de sa femme. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il recherchait ailleurs, alors que l’attendait chez lui une épouse au tempérament ardent.


    Vers minuit, Helen se décida à partir. Je n’avais jamais passé une soirée aussi agréablement exténuante. Pendant que nous attendions un taxi, elle m’embrassa tendrement, mais sans aucune passion.


    - Était-ce un simple intermède, Tom, me demanda-t-elle, ou quelque chose de plus sérieux ?


    - Pour moi c’était sérieux, lui dis-je. J’ai la tête qui tourne comme une toupie.


    - Et mon cœur bat à tout rompre.


    Je la regardai et ouvris la bouche pour parler, mais elle posa ses doigts sur mes lèvres.


    - Ne dites rien. Je ne veux pas entendre des faux-fuyants de célibataire. Si vous me disiez que vous m’aimez, je ne vous croirais pas. Restons-en là.


    - Je n’allais pas me dérober.


    - Mais je ne tiens pas à vous écouter. Allons dormir, car la nuit porte conseil.


    Mais je ne parvins pas à dormir. Après son départ, je restai éveillé presque toute la nuit, évoquant la perspective que cette soirée ouvrait devant moi. Je n’essayais pas de me leurrer en pensant que j’étais amoureux d’Helen après ces quelques moments d’intimité. Mais je pourrais m’attacher à elle, si j’y réfléchissais. Quelle femme aurait pu m’offrir davantage ? La beauté, la passion, l’argent. Surtout l’argent. C’était suffisant pour qu’un célibataire endurci tel que moi envisageât le mariage.


    Ce serait bien agréable d’être président de la Schyler Tool Company, de travailler trois heures par jour et de passer le reste du temps à bord du magnifique bateau de George Mathews.


    * * *


    J’aurais dû me douter que l’avenir que j’avais envisagé sous des couleurs si séduisantes dissimulait un piège. Le lendemain soir, Helen me révéla délicatement ce qu’était ce piège.


    Elle me téléphona au bureau juste avant cinq heures et revint chez moi à huit heures et demie. La première partie de la soirée se déroula comme la veille.


    - Étiez-vous sérieuse la nuit dernière en parlant d’amour ? lui demandai-je, alors que nous étions assis côte à côte sur le canapé, sirotant des alcools.


    Elle me regarda bien en face et répondit :


    - Je ne plaisante jamais à propos de l’amour.


    - Mais s’agit-il d’amour conjugal ?


    Elle sourit franchement en me rétorquant :


    - Est-ce là une proposition ou une simple demandé de renseignements ?


    - Un peu des deux probablement.


    Son visage redevint sérieux.


    - C’est l’amour dans le mariage, à condition qu’il soit réciproque. Un second mari infidèle ne m’intéresserait pas.


    - Je suis monogame de nature, dis-je.


    - Ce n’est pas tout à fait suffisant, Tom. Est-ce que vous m’aimez ?


    J’attirai sa tête contre mon épaule et murmurai :


    - Je vous aime.


    - De tout cœur ?


    - Oui, de tout mon cœur.


    Après être restée quelque temps silencieuse, elle dit, comme en se parlant à soi-même :


    - Si vous m’épousiez, ce serait une grande chance dans votre vie : l’argent, la position sociale, la situation qu’occupe actuellement George, si vous y teniez.


    - Voyons, dis-je, c’est inutile de faire l’article. C’est vous que j’aime et non les à-côtés.


    - Est-ce vrai ?


    Plaçant ma main sous son menton, je lui relevai la tête.


    - Qu’entendez-vous par là ? dis-je.


    - Rien. Mais il faut tenir compte d’un fait : j’ai déjà un mari. On doit donc se défaire de George.


    Je lui lâchai le menton en disant :


    - Je ne souhaite pas que vous soyez bigame. Le problème est simple : quand vous aurez divorcé, nous nous marierons.


    - Je n’ai pas l’intention de divorcer.


    - Qu’est-ce que vous dites ?


    - Je veux que vous le supprimiez.


    Je sursautai et m’écriai :


    - Le tuer ! Mais pourquoi, que diable ?


    D’une voix au ton si venimeux qu’elle ressemblait à un sifflement, elle reprit :


    - Parce que je le hais ! Je veux le traiter comme il avait résolu de me traiter. Je veux le regarder mourir et je veux qu’il sache que c’est moi qui ai décidé sa mort.


    Je la regardai bouche bée et dis plutôt niaisement :


    - Mais le divorce est si simple, chérie. Vous possédez toutes les preuves...


    Elle me coupa la parole :


    - Vous me connaissez mal. Je ne fais pas les choses à moitié. J’ai donné à George tout l’amour qui était en moi. Aujourd’hui, je le hais avec toute la violence dont je suis capable. Si vous voulez faire de moi votre femme, il vous faudra le tuer. Parce que vous ne m’aurez pas autrement.


    Elle n’avait maintenant pas plus d’amour pour moi que je n’en avais pour elle. Elle s’offrait avec tous les avantages matériels qui s’ensuivraient, en échange de sa vengeance.


    Il est bien vrai que la rage d’une femme dédaignée dépasse en virulence toutes les fureurs de l’enfer.


    Je me levai pour boire un verre d’alcool sec. Puis, je préparai des drinks pour nous deux.


    - Alors, ce n’est pas de l’amour, dis-je, c’est uniquement votre haine pour George.


    - J’ai dit que je vous aimais, répondit-elle calmement. Rien ne viendra vous prouver que ce n’est pas vrai, même si nous devions vivre jusqu’à cent ans.


    Elle ajouta, d’une voix teintée d’ironie :


    - En retour, je compte que vous ne me donnerez à aucun .moment l’impression que vous m’avez épousée pour jouir de la situation de George, et non uniquement pour moi-même.


    Il était inutile de prolonger cet entretien. À en juger par son attitude, il semblait évident que sa proposition était à prendre ou à laisser.


    - Je n’ai jamais commis de meurtre, lui dis-je, bien qu'ayant quelques délits à me reprocher. Il faut que je réfléchisse longuement à cette affaire sous toutes ses faces.


    - Je vais donc retourner chez moi pour vous donner le temps d’y penser, me dit-elle en se levant. Demain, c'est mercredi. Vendredi je dois partir pour le cottage. Cela ne vous laisse pas beaucoup de temps pour prévoir tous les détails.


    Je passai encore une nuit sans pouvoir fermer l’œil et je m’étais couché presque à l’heure où je me levais habituellement. Pendant toute la nuit, je n’avais fait que marcher de long en large et fumer des cigarettes, comparant dans mon esprit les avantages dont je bénéficierais en devenant un riche assassin, avec les satisfactions que j’aurais si je demeurais pauvre, mais relativement honnête.


    Après avoir pesé le pour et le contre, j’arrêtai ma décision vers six heures et demie du matin. Puis, je me mis au lit pendant une heure, pris une douche, me rasai et, après avoir avalé trois tasses de café noir, je me rendis au bureau.


    Helen me téléphona comme de coutume peu avant la fermeture de l’usine.


    - Avez-vous pris une décision ? demanda-t-elle.


    - Oui. Voudriez-vous venir chez moi vers la même heure que d’ordinaire.


    - Est-ce oui ou non ?


    - Je vous le dirai quand nous nous verrons.


    - Pourquoi ne pas me le dire maintenant ? Si c’est non, cela m’épargnera un déplacement et vous économiserez votre bourbon.


    Je décidai qu’il était temps de lui faire sentir que j’entendais ne pas être, pendant toute ma vie, un mari du genre béni-oui-oui.


    - Soyez là à huit heure et demie, répliquai-je avant de raccrocher.


    Elle arriva comme d’habitude exactement à l’heure. En entrant, elle ne m’embrassa pas ; elle s’immobilisa tout près de la porte d’entrée et me regarda plutôt froidement.


    - Eh bien ? questionna-t-elle.


    - Vous avez gagné : je le tuerai pour vous. Aussitôt, elle se blottit dans mes bras. Ses lèvres se posèrent sur les miennes avec toute l’ardeur de la première nuit.


    - Je vous aime, chéri, murmura-t-elle. Vous n’aurez jamais à le regretter. Je vous aimerai comme aucun homme n’a été aimé.


    * * *


    Ma décision une fois prise, toute la question était de passer à l’acte sans être découvert. Le problème se trouvait compliqué par l’insistance qu’Helen mettait à être présente lors de l’exécution et à ce que Mathews sache pourquoi on le tuait.


    - Nous n’allons pas, dis-je à Helen, commettre les erreurs que votre mari aurait faites s’il avait réalisé son projet de vous tuer. Il est complètement idiot.


    - Que voulez-vous dire ?


    - L’achat d’un pistolet sous un nom d’emprunt, par exemple. Si l’arme avait été retrouvée, on serait remonté jusqu’à lui en quelques heures.


    - Comment cela ?


    - Parce que c’est le laps de temps nécessaire pour retrouver le prêteur sur gages. À partir de là, ce serait un travail de routine. Quand une femme est assassinée, le mari est généralement soupçonné. Votre cadavre ayant été découvert, la police conduirait George jusqu’à la boutique de prêts, dont le propriétaire le reconnaîtrait sur-le-champ comme étant l’acheteur.


    - Mais supposons que mon... (elle s’interrompit un instant, le visage crispé)... mon cadavre ne soit jamais retrouvé ?


    - Ce serait peut-être le cas, étant donné les six poids qui y seraient fixés. Le Weed Lake comporte quelques trous très profonds. Mais si on le découvrait, on identifierait l’acheteur de la corde et des poids aussi facilement que celui du pistolet. Nous ne pouvons prendre ce genre de risque.


    - Qu’allons-nous faire ?


    - En matière de meurtres, il n’existe qu’un procédé à toute épreuve : un accident préparé. Dans le cas d’un accident, les flics ne réussissent pas à prouver qu’il s’agit d’un assassinat, même s’ils ont des soupçons.


    - Vous voulez dire, par exemple, si on lui faisait passer une voiture sur le corps ?


    - Je veux dire qu’il pourrait tomber par-dessus bord et se noyer, alors que vous seriez tous les deux en train de pêcher.


    Elle fronça les sourcils et me fit observer :


    - Comment pourrais-je l’amener à prendre le bateau avec moi ? De toute façon, ce serait trop risqué. Supposons qu’il saisisse son pistolet et fasse feu sur moi avant que vous ne soyez sorti de votre cachette ?


    - Inutile d’aller à la pêche avec lui, répondis-je. Il suffira d’une mise en scène convenable pour prouver que vous y êtes effectivement allée. J’ai une idée, mais il me faut y réfléchir quelque temps. Pourquoi ne pas retourner chez vous ? Je vous téléphonerai demain matin.


    - Demain, ce sera jeudi, fit-elle remarquer. Il vaut mieux mettre tout au point au plus tard pour demain soir. Je dois partir le lendemain matin.


    - J’ai déjà prévu presque tout. Ne vous faites pas de souci.


    Ma réponse parut la satisfaire et elle partit quelques minutes plus tard. Je n’essayai même pas d’y penser davantage ce soir-là. Après deux nuits sans sommeil, seul mon lit m’attirait. Un quart d’heure après le départ d’Helen, je dormais profondément.


    Pendant la journée du lendemain, mon activité mentale se partagea entre mon travail de bureau et la recherche d’un scénario crédible, approprié à une noyade accidentelle. À cinq heures, lorsque je donnai un coup de fil à Helen, j’en avais fixé tous les détails.


    - Vous n’aurez pas à venir ce soir, lui dis-je, tout est arrangé.


    - Ne devrions-nous pas en parler ?


    - Non, nous pourrons en discuter au cottage.


    - Quand viendrez-vous ?


    - Vendredi soir, après mon travail.


    Elle reprit d’une voix mal assurée :


    - Et s’il arrivait avant vous ?


    Je n’avais pas songé à cette possibilité. Étant donné l’habitude qu’avait Mathews de partir à deux heures, ou même plus tôt, il pourrait peut-être prendre la route jusqu’au cottage, commettre son forfait et repartir avant que je n’arrive.


    - À supposer, dis-je, que vous changiez vos projets et ne partiez pour le cottage que vendredi soir, trouverait-il cela bizarre ?


    - C’est possible.


    Je réfléchis un moment et repris :


    - Supposons que vous partiez comme prévu, mais que vous n’alliez pas jusqu’au cottage. Vous passeriez la journée dans les magasins, par exemple. Nous pourrions nous rencontrer à un endroit convenu et nous arriverions ensemble au cottage. Où se trouve-t-il ?


    - Un peu plus loin que Dune Point, sur la rive gauche du lac.


    Je me souvenais de l’emplacement qu’occupait Dune Point sur la carte.


    - Il existe, dis-je à Helen, une auberge de campagne, Gill’s Grill, sur la route 17, à environ un mile après Dune Point. Je vous y retrouverai vers sept heures. Comme je dois passer chez moi pour prendre ma valise, c’est le temps qu’il me faudra, même si je quitte le bureau à cinq heures précises.


    - Entendu, dit-elle. Donc, je ne vous verrai pas d’ici là ?


    - Non, ne risquons pas d’être aperçus ensemble.


    À cinq heures, le lendemain, je pris ma voiture jusqu’à mon appartement afin de faire ma valise pour le week-end. Outre des vêtements et des articles de toilette, j’y mis deux objets : une solide corde à linge et le pistolet automatique rapporté de l’armée.


    J’atteignis Gill’s Grill à sept heures moins cinq. Helen s’y trouvait déjà. Nous dînâmes à l’auberge avant de reprendre la route vers le cottage.


    Sa voiture me précédait pour me montrer le chemin. Nous passâmes sous le portique marquant l’entrée de la plage publique de Dune Point et après avoir tourné à droite sur la route sablée qui contournait le lac, nous la suivîmes en dépassant deux petites plages privées que cernaient des bungalows de vacances. À environ un demi-mille après la seconde plage, Helen tourna à droite et s’engagea dans un chemin de terre qui se terminait au bord du lac par une langue de sable blanc. À trois ou quatre mètres de celle-ci s’élevait un cottage blanc. Je me rendis compte que Mathews n’y était pas passé ; sinon, les pneus de sa voiture auraient laissé des traces dans la poussière du chemin.


    Weed Lake tient son nom de l’énorme quantité de varech qu’on y trouve. Cette particularité en fait un endroit propice à la reproduction des carpes. Le lac a la forme d’un fer à cheval ; il est long d’environ-cinq miles et sa largeur ne dépasse en aucun point deux cents mètres. Il n’est pas très profond, mais comporte des trous de plus de cent mètres. J’ai vu des pêcheurs y prendre des carpes pesant cinquante et même soixante livres.


    Le cottage des Mathews était situé sur le côté ouest du fer à cheval, à un endroit relativement isolé. De là, on pouvait apercevoir plusieurs autres cottages, dont le plus proche était à quatre cents mètres au moins, sur la rive opposée. On ne pouvait pas nous voir des propriétés voisines, à cause des arbres et des taillis épais qui formaient écran.


    Je profitai de cette protection pour dissimuler ma voiture à l’écart du cottage, afin qu’en arrivant Mathews ne puisse se douter qu’Helen n’était pas seule.


    Une fois la voiture bien cachée, j’examinai le bateau qu’utilisait Mathews pour pêcher la carpe. C’était un skiff d’environ huit mètres cinquante, qui se trouvait sur la plage, la quille en l’air. Son étanchéité me parut satisfaisante. Helen me montra le moteur hors-bord, dans une remise adossée à la maison. Pendant qu’elle faisait le guet, pour le cas où son mari surviendrait, j’en vérifiai le fonctionnement afin de m’assurer qu’il tournait rond.


    Il fallait aussi prendre dès maintenant les précautions nécessaires pour que Mathews ne puisse nous surprendre pendant notre sommeil. Cela ne posait guère de problèmes, car le cottage ne comportait qu’une fenêtre dans chacune des trois pièces, et une seule porte d’entrée. De plus, les fenêtres étaient protégées par des volets solides et la porte était munie d’un verrou intérieur.


    Nous n’avions plus qu’à nous détendre en attendant qu’il tombe dans le piège.


    * * *


    Avant de nous coucher, je me penchai de nouveau avec Helen sur les détails de mon plan. Ce dernier était valable, car il possédait le double avantage d’être simple et inattaquable. Ce sont les projets compliqués qui conduisent les criminels à la chaise électrique. En présence d’une noyade apparemment accidentelle, la police est pratiquement désarmée, même si elle soupçonne un assassinat.


    - Savez-vous nager ? demandai-je à Helen.


    Elle me répondit affirmativement et je lui expliquai comment nous pourrions présenter les faits avec vraisemblance, en déclarant que son mari et elle étaient en train de pêcher pendant la nuit, que le bateau s’était retourné et que Mathews s’était noyé.


    - On choisira un cottage aux fenêtres éclairées, dis-je. À une certaine distance de ce dernier, on fera chavirer le bateau et vous crierez à tue-tête, tout en nageant vers cette maison ; quant à moi, je reviendrai ici à la nage, sauterai dans ma voiture et démarrerai en vitesse. Ça ne pourra pas rater.


    - Mais supposons, fit-elle observer que l’inverse arrive et que ce soit lui qui parvienne à vous noyer ?


    Je lui fis un grand sourire. C’était là le seul détail que je ne lui avais pas encore révélé.


    - Il sera noyé avant que nous ne prenions le bateau. Dans la baignoire.


    En attendant la venue de Mathews, Helen s’affaira à préparer le cottage pour l’arrivant. Le vendredi soir, on se borna à aérer les locaux et à mettre en marche la pompe électrique. Mais le samedi, Helen eut beaucoup à faire. Elle prit sa voiture pour se rendre au centre commercial de Dune Point acheter des provisions d’épicerie. Elle passa l’après-midi à nettoyer à fond la maison, allant jusqu’à laver les vitres.


    Ce travail s’imposait, car je voulais que tout indique son intention de passer avec son mari plusieurs jours de vacances.


    Mathews arriva le dimanche soir.


    Je me prélassais sur la plage, vêtu d’un short, quand j’entendis le moteur de sa voiture. Helen était à l’intérieur, préparant le dîner. À l’instant où j’aperçus la voiture s’engager dans le chemin de terre, je bondis et me précipitai à fond de train vers le cottage.


    J’avais franchi la porte avant que Mathews ne parût.


    Helen, vêtue d’un simple maillot de bain, essuya d’un geste nerveux ses mains humides et regarda par la fenêtre de la cuisine vers l’endroit où son mari rangeait sa voiture. Elle était d’une extrême pâleur.


    - Restez calme, lui conseillai-je, en me glissant sans bruit dans la chambre à coucher.


    Je pris mon pistolet dans ma valise et m’assurai qu’il était chargé. Puis, je me plaquai contre le mur, près de la porte et j’attendis. Après quelques moments, je perçus le claquement de la porte d’entrée à l’instant où Mathews pénétrait dans la maison.


    Je l’entendis qui disait :


    - Salut, chérie. J’ai décidé de venir ce soir, et non demain. Qu’est-ce que tu prépares ?


    - De la viande froide et une salade de pommes de terre, répondit-elle d’une voix égale. Il fait trop chaud pour cuisiner. Va mettre des vêtements confortables et je servirai. J’étais sur le point de m’asseoir à table.


    - Je serai là dans cinq minutes, répliqua-t-il gaiement.


    Il se dirigea vers la chambre en sifflotant et sans me voir, plaqué comme je l’étais contre le mur près de la porte. Il se débarrassa de son veston qu’il jeta sur le lit, commença à dénouer sa cravate et, se retournant, m’aperçut.


    Il demeura figé, le regard rivé au pistolet braqué sur sa poitrine.


    - Qu’est-ce que c’est, dit-il, que faites-vous ici ?


    - Continuez à vous déshabiller, lui commandai-je, jusqu’à votre slip.


    - Êtes-vous devenu fou ? Êtes-vous passé du chantage au cambriolage ? Comment avez-vous pénétré ici à l’insu d’Helen ?


    Je ricanai en lui répondant :


    - Elle sait que je suis ici. Faites ce que je dis, ou je vous troue la peau.


    Je libérai le cran d’arrêt et le sourire s’effaça de mon visage. Il leva une main d’un geste d’apaisement :


    - Ne vous énervez pas, Cavanaugh. Je ferai ce que vous me direz.


    Il enleva sa chemise et son pantalon.


    - Les chaussures aussi, ordonnai-je.


    Il se baissa, délaça ses souliers bien cirés et les lança sur le parquet d’un brusque mouvement du pied.


    - Maintenant, allez mettre la tenue de pêche que vous préférez.


    Il me regarda un moment avec une expression ahurie et se dirigea vers la penderie. Il revêtit un T-shirt délavé, un blue-jean usagé et des mocassins au cuir fatigué.


    Ainsi, il ne ressemblait plus du tout à un dirigeant d’entreprise.


    - Maintenant, dis-je allons nous asseoir pour dîner.


    À notre entrée dans la cuisine, Helen était adossée à l’évier. Je tenais mon pistolet contre le dos de Mathews.


    Il s’adressa à sa femme d’une voix un peu grêle :


    - Qu’est-ce que tout ça veut dire, chérie ?


    Elle était aussi tendue que lors de sa première visite chez moi et me donnait l’impression que, si elle cessait de se maîtriser, elle se mettrait à trembler violemment. Elle ne dit rien, se bornant à regarder fixement son mari, sans aucune expression.


    Je dis à Mathews :


    - Mettez-vous à table et ne posez pas de questions.


    Il s’assit et nous regarda l’un après l’autre, l’air perplexe.


    - Bien, dis-je à Helen, servez-lui à dîner.


    En silence, elle garnit une assiette de viande froide, de salade de pommes de terre et de tranches de tomates. Ayant posé l’assiette devant lui, elle mit le beurre et les petits pains à sa portée, et lui versa une tasse de café. Puis, elle retourna s’adosser à l’évier.


    - Mangez, commandai-je.


    - Pourquoi ? dit-il. Que signifie tout ceci ?


    - C’est un jeu. Mangez ou je vous tire dessus.


    Il me lança un coup d’œil agressif, se rendit compte que je parlais sérieusement et se mit à manger à contrecœur.


    Il en était à la moitié de son assiette quand il demanda, en feignant l’indifférence :


    - Et vous deux, vous n’allez rien prendre ?


    - Plus tard, dis-je, restez tranquille et mangez.


    Je ne voyais pas la nécessité de lui révéler que, si j’insistais pour qu’il se remplisse l’estomac, c’était pour le cas où une autopsie serait effectuée. Le médecin légiste pourrait trouver bizarre que Mathews n’eût rien mangé et eût passé la nuit à pêcher en étant complètement à jeun.


    Je me doutais que Mathews pourrait perdre l’appétit s’il apprenait pour quel motif je tenais tant à ce qu’il se nourrisse.


    Pendant qu’il mangeait, Helen restait debout, le dos contre l’évier et les yeux toujours braqués sur son mari. À part sa pâleur et son maintien figé, elle ne manifestait aucune émotion.


    Mathews devait sans doute penser que sa femme et moi étions amants ; mais il s’imaginait qu’en sortant mon pistolet j’avais cédé à l’affolement de me voir surpris avec sa femme, seuls dans le cottage. Je ne croyais pas qu’il nous soupçonnait de lui avoir tendu un piège. Il se figurait peut-être que, en le tenant sous la menace de mon arme, je cherchais à gagner du temps pour réfléchir au moyen de me tirer d’une situation compromettante.


    J’étais persuadé que l’idée que nous avions l’intention de le tuer n’avait pas effleuré son esprit. Sinon, il n’aurait pas mangé de si bon appétit. Il paraissait perplexe plutôt qu’effrayé ; et plus étonné que furieux de l’infidélité de sa femme.


    Lorsqu’il eut achevé son repas, je lui ordonnai de regagner la chambre. Helen nous suivit jusqu’au seuil de la porte et nous observa, tandis que j’ordonnais à Mathews de se coucher, la face contre le matelas.


    Quand il eut obéi, je lui dis :


    - Mettez vos mains derrière le dos.


    Après avoir glissé mon pistolet sous la ceinture de mon short afin de pouvoir m’en saisir immédiatement au cas où Mathews me surprendrait en se débattant, je lui liai solidement les poignets et les chevilles avec la corde à linge que j’avais apportée.


    Lorsque j’eus terminé, il demanda avec humeur :


    - Où voulez-vous en venir tous les deux avec de pareilles sottises ? Je consentirais peut-être à discuter des conditions raisonnables d’un divorce, si vous ne vous comportiez pas si stupidement.


    Ne lui prêtant aucune attention, je m’adressai à Helen :


    - Il est à peine six heures et demie et il ne fera nuit qu’à neuf heures. Ensuite, il faudra attendre encore une heure, ce qui nous laisse trois heures et demie. Ces nœuds sont suffisamment serrés pour qu’il ne bouge pas. Occupons-nous des préparatifs.


    Mon ton de voix fit entrevoir à Mathews, pour la première fois, que le traitement qui lui était infligé n’était pas de notre part une action irréfléchie. Il réussit à tourner la tête et fixa les yeux sur sa femme avec une inquiétude croissante. Son regard révélait sa tension d’esprit.


    - Qu’est-ce qui te prend, chérie ? demanda-t-il d’une voix un peu tremblante. Tu n’aurais pas l’intention de faire une bêtise, n’est-ce pas ?


    Sans lui répondre, Helen fit demi-tour et sortit de la pièce. Je la suivis et refermai la porte, laissant Mathews seul avec ses pensées.


    * * *


    Je précédai Helen sur le chemin de la plage et, une fois arrivés là, elle m’aida à retourner le bateau que nous tournâmes vers le lac jusqu’à ce .que l’arrière fût à flot. Puis, je l’envoyai chercher l’attirail de pêche pendant que je fixais le moteur hors-bord et déposais une paire d’avirons au fond de l’embarcation.


    Helen revint avec deux caisses d’accessoires et deux cannes à pêche.


    - Auriez-vous un fanal ? lui demandai-je.


    Allant à la remise adossée au cottage, elle en rapporta une lanterne à essence qui comportait, à sa base, un dispositif permettant de la fixer à l’un des tolets d’aviron. Je fis monter la pression dans la lanterne, l’allumai un instant et l’éteignis dès que je me fus assuré qu’elle fonctionnait bien.


    Helen parla pour la première fois depuis que j’avais poussé son mari dans la cuisine sous la menace de mon pistolet :


    - Pourquoi s’occuper de tous ces détails dès maintenant, puisque nous n’aurons pas besoin du bateau avant dix heures ?


    - Je veux que tout soit prêt pour démarrer, dis-je. Je veux que George soit au fond du lac aussi vite que possible après sa mort. Nous ne pouvons risquer qu’une autopsie démontre qu’il s’est noyé une heure ou plus avant que vous n’ayez appelé au secours. Maintenant, apportez-moi le grand baquet.


    Mon changement soudain de sujet la décontenança. Elle me regarda d’un air perplexe et demanda :


    - Apporter quoi ?


    - Le baquet, pour transporter de l’eau du lac. Pour remplir la baignoire.


    Elle comprenait encore moins.


    - Pourquoi ne pas utiliser le robinet ?


    - L’analyse de l’eau contenue dans ses poumons prouverait qu’il s’est noyé dans l’eau de ville, et non dans celle du lac. Je vous l’ai déjà dit : le meurtre doit être insoupçonnable.


    Elle parut moins troublée et son expression révéla involontairement que je lui en imposais.


    - Je n’y aurais jamais pensé, admit-elle.


    Elle apporta de la remise deux seaux de cinq litres. J’avançai dans l’eau jusqu’à la hauteur des genoux, je remplis les seaux et les portai sur la berge. Elle m’offrit d’en prendre un, mais je refusai, préférant qu’elle aille devant afin d’ouvrir les portes.


    À notre entrée dans la chambre, nous trouvâmes Mathews couché sur le ventre, tel que nous l’avions laissé. Il nous suivit des yeux pendant que nous gagnions la salle de bains.


    Quand Helen eut fixé le bouchon de caoutchouc au fond de la baignoire, je vidai les deux seaux. C’était une baignoire d’un vieux modèle, qui reposait sur des pieds.


    Les deux seaux d’eau ne la remplirent que de quelques centimètres.


    - Il va falloir pas mal de voyages, fis-je remarquer.


    Il en fallut quinze avant que le niveau atteigne l’ouverture du trop-plein.


    À chacun de nos passages par la chambre, l’expression d’épouvante s’accentuait sur le visage de Mathews. Il paraissait clair que celui-ci avait compris pourquoi nous remplissions la baignoire. Et il était évident, à en juger par le regard étrangement brillant qu’Helen dirigeait sur son mari chaque fois que nous passions près de lui, qu’elle éprouvait un plaisir sadique intense au spectacle de la souffrance mentale de son époux. Elle tenta même de prolonger l’épreuve en me conseillant, soi-disant pour ne pas me fatiguer, de ne porter qu’un seau à la fois.


    Mais l’assassinat de Mathews n’était pour moi qu’un travail à faire et non un acte de vengeance. Malgré mon antipathie à l’égard de cet homme, je n’en ressentais pas moins pour lui un peu de pitié. Je continuai donc à transporter une double charge.


    L’opération se poursuivait en silence. Nous ne parlions pas l’un à l’autre, ni au prisonnier. Il ne prononça d’ailleurs pas un mot, tout au moins en ma présence.


    Quand la baignoire fut pleine, je rapportai les seaux dans la remise. De retour au cottage, je constatai que Mathews avait rompu son silence prolongé. Helen se tenait dans l’embrasure de la porte et le regardait.


    - Il sait ce qui l’attend, dit-elle. Il m’a suppliée de le libérer. Il pense que tout ceci est votre œuvre.


    Je vérifiai les nœuds et les trouvai aussi serrés. Apparemment, il s’était un peu débattu, car ses poignets étaient irrités, mais il n’avait pas réussi à relâcher les liens. Je les desserrai légèrement, pas assez pour qu’il eût les mains libres, mais suffisamment pour que son sang circule mieux. Je lui massai les poignets un moment, puis je resserrai les nœuds.


    Je n’agissais pas par bonté d’âme ; je ne voulais pas qu’après sa mort ses poignets restent marqués par la corde.


    Tout à coup, Mathews me dit d’une voix à la fois pressante et désespérée :


    - Écoutez, Cavanaugh, je consentirai au divorce d’Helen, si c’est ce que vous voulez.


    - Elle ne tient pas au divorce, répliquai-je. Je le lui avais moi-même suggéré, mais elle veut se venger.


    - Se venger de quoi ? s’exclama-t-il d’une voix stridente. Helen, je ne t’ai jamais rien fait !


    La lueur que j’avais remarquée par instants reparut dans les yeux d’Helen. S’approchant du lit, elle s’accroupit sur ses talons afin que son visage et celui de son mari fussent à peu près à la même hauteur.


    - Pense à ta petite maîtresse si passionnée, Gertie Drake ! lui lança-t-elle d’une voix sifflante. Ça pourra peut-être te soulager quand le moment viendra de boire le bouillon !


    Mathews nous regarda l’un après l’autre, l’air accablé. Puis ses yeux se fixèrent sur Helen. Ayant compris qu’il était inutile de nier l’existence de Gertie, il employa un autre argument :


    - Cavanaugh t’a parlé de Gertie pour te dresser contre moi, chérie, parce qu’il te veut pour lui seul. J’admets que je me suis un peu amusé avec elle, mais c’est bien fini. Je le jure. Je n’avais pas l’intention de la revoir après le dernier week-end. Tu dois me croire.


    Les lèvres d’Helen se retroussèrent comme les babines d’un félin prêt à feuler. Je me baissai et la mis debout avant qu’elle eût pu répondre.


    - Il est seulement sept heures trente, lui dis-je. Nous avons encore deux heures devant nous et nous n’allons pas passer notre temps à le provoquer. Maintenant, sortez d’ici.


    Son regard était toujours dardé sur son mari. Elle se laissa cependant conduire hors de la chambre.


    - Attendez ! cria désespérément Mathews alors que nous arrivions à la porte. Ne pourrait-on discuter ?


    Poussant Helen hors de la pièce je fermai la porte derrière moi, mais pas assez vite pour m’empêcher d’entendre le long sanglot qu’eut le condamné.


    Dans la cuisine, Helen me regarda avec une expression presque accusatrice, comme si j’avais en quelque sorte gâché son plaisir.


    - Si on prenait des sandwiches ou tout au moins une tasse de café ? suggérai-je avec tact. Nous n’avons pas dîné.


    Sans un mot, elle se dirigea vers la cafetière électrique.


    Elle prépara une assiette de sandwiches, mais la perspective de la tâche qui nous attendait nous avait coupé l’appétit. Je ne parvins qu’à grignoter quelques morceaux. Helen ne tenta même pas de manger. Le café nous suffisait.


    Les deux heures suivantes nous parurent interminables. Après le bref incident dans la chambre, quand Helen ne s’était plus maîtrisée et avait vitupéré contre son mari, elle ne manifesta plus aucun désir de s’approcher de lui.


    De temps en temps, je me rendais dans la chambre pour desserrer un peu les liens. Autrement, nous laissions Mathews à ses réflexions.


    Celles-ci ne semblaient rien moins qu’agréables. Il avait sombré dans une sorte de léthargie et demeurait inerte dans l’attente de l’inévitable. Lorsque je me trouvais dans la pièce, il ne tentait pas de me parler, ni même de me regarder.


    À neuf heures et demie, je dis à Helen :


    - Il vaudrait mieux mettre la tenue que vous portez habituellement pour aller à la pêche.


    Son visage se figea. Elle se leva de table et gagna la chambre. Je la suivis et, de la porte, je la regardai prendre dans sa penderie une blouse de coton bleue et un jeans, qu’elle jeta sur le lit, près de Mathews. D’un tiroir de la commode, elle sortit un soutien-gorge et un slip qu’elle posa sur les autres vêtements.


    Elle demeura un moment debout à regarder son mari. Son visage n’exprimait rien. Puis, d’un mouvement lent et délibéré, elle fit glisser les bretelles de son maillot de bain..


    Ce fut une torture raffinée que seul un esprit féminin était capable de concevoir. Helen était parfaitement consciente de la beauté de son corps et offrait ainsi à Mathews une dernière vision de ce qu’il ne possédait plus. Du même coup, en se mettant si aisément nue en ma présence, elle affichait devant lui la nature de nos relations.


    Ce spectacle réussit à tirer Mathews de son abattement sans espoir. Son visage s’empourpra un instant de rage impuissante, mais cette flamme s’éteignit presque aussitôt. Il n’était plus qu’un homme qui souffrait.


    En prenant son temps, Helen acheva de se vêtir. Elle ne mit pas de chaussures, ayant sans doute l’habitude d’aller à la pêche pieds nus.


    M’approchant du lit, je mis Mathews sur le dos, passant un bras autour de ses épaules et l’autre sous ses jambes. Comme je m’y attendais, il ne fit rien pour faciliter les choses, bien au contraire, et s’agita tellement que je ne parvins pas à le soulever.


    - Il faut que vous m’aidiez, dis-je à Helen, prenez ses jambes et je me chargerai de sa tête.


    Ensemble, nous réussîmes à l’ôter du lit. Il se mit à nous supplier :


    - Non, pour l’amour de Dieu ! nous dit-il d’une voix plaintive, tandis que nous le transportions dans la salle de bains. Je t’en prie, Helen ! Pour l’amour de Dieu, Cavanaugh, ne faites pas ça. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je disparaîtrai, je ne vous importunerai jamais.


    Tandis que nous le tenions au-dessus de la baignoire, il se mit tout à coup à hurler et se débattre si furieusement qu’il s’en fallut de peu pour que nous le laissions tomber.


    Fléchissant un genou, je pesai sur ses épaules pour le plonger dans la baignoire, tandis que Helen, agrippée de toutes ses forces à ses jambes qui battaient furieusement, m’aidait à l’incliner vers le fond. Ses cris cessèrent subitement : je venais de lui enfoncer la tête dans l’eau.


    Je me rendis compte que, derrière moi, Helen devait faire de grands efforts pour lui maintenir les jambes pendant qu’il luttait contre la mort.


    Après ce qui nous parut une éternité, mais qui ne dura en réalité que quelques secondes, un gargouillement affreux se fit entendre, ses jambes s’agitèrent de plus en plus faiblement et finalement s’immobilisèrent.


    Je me relevai et regardai Helen. Elle lâcha les jambes de Mathews, marcha d’un pas chancelant vers la porte et s’y adossa pour ne pas tomber.


    Mathews glissa un peu et ses pieds s’abattirent dans l’eau avec un flac assourdissant qui nous fit sursauter.


    Helen avait toujours les yeux fixés sur la baignoire. Elle se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter.


    Je n’avais aucune envie de la regarder. Me penchant sur le corps de Mathews, je défis les liens qui enserraient ses poignets et ses chevilles puis mis la corde dans ma poche. Un sanglot étouffé me fit lever les yeux.


    Helen était toujours adossée à la porte et des larmes ruisselaient sur son visage.


    - Il est mort, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle d’une voix brisée qui laissait prévoir une attaque de nerfs.


    - Vous vouliez en finir avec lui, répliquai-je sèchement. Reprenez-vous ! Il est trop tard pour pleurer.


    - Il est mort, reprit-elle d’un ton morne. Je ne le reverrai plus.


    Allant vers elle, je lui pris les bras et la secouai un peu en disant :


    - Si vous vous laissez aller, nous sommes fichus, Helen. Il vous reste à jouer un rôle essentiel.


    Elle leva la tête sans, me voir, en répétant sur le même ton :


    - Il est mort, nous l’avons tué.


    Délibérément, je levai la main et lui donnai une gifle.


    Le choc dissipa le trouble de ses yeux et elle me regarda sans comprendre.


    - Pardon, lui dis-je, c’est un remède contre la crise de nerfs. Vous vous sentez mieux ?


    Elle porta la main à sa joue et continua à me dévisager. Soudain, ses épaules s’affaissèrent et elle répondit d’une voix faible :


    - Tout ira bien maintenant.


    - Alors, mettons-nous à l’ouvrage. Plus nous agirons vite, plus nous aurons de chances d’échapper à la chaise électrique.


    Ces paroles la remirent complètement d’aplomb. C’était d’ailleurs dans ce but que je les avais prononcées. Jusqu’à présent, Helen avait été trop occupée par sa vengeance pour en mesurer les conséquences possibles. Ce petit rappel de ce qui nous attendrait, faute de mener l’affaire à bonne fin, l’inciterait peut-être à concentrer son attention sur sa tâche.


    Cette tentative réussit. Elle se montra soudain toute disposée à m’aider.


    Le transport du cadavre jusqu’au bateau se révéla plus difficile que prévu. Même lorsque vivant, Mathews se débattait, son corps nous avait paru plus léger qu’il ne l’était à l’état de poids mort. De plus, la nuit, très obscure, ne nous permettait pas de nous diriger avec précision, car il n’y avait pas de lune. À deux reprises pendant ce court trajet, les pieds nus d’Helen butèrent contre des roches. Elle tomba à genoux, lâcha les jambes de Mathews et faillit me faire perdre l’équilibre.


    Nous étions hors d’haleine et inondés de sueur quand nous parvînmes enfin à l’installer au fond du bateau.


    Je demandai à Helen :


    - Avez-vous apporté des allumettes ?


    Elle fit non de la tête.


    Je fus donc obligé de retourner au cottage. J’avais fait asseoir Helen au milieu du bateau. Au moment où j’allais démarrer, je remarquai deux lumières sur le lac, à trois ou quatre cents mètres de distance, au nord. Je n’avais pas pensé à la présence possible d’autres pêcheurs. Mais je me rendis compte à cet instant que nous nous trouverions dans une situation critique si une embarcation se rapprochait suffisamment pour que l’on pût voir à l’intérieur de notre bateau.


    Je retournai encore une fois au cottage et j’en rapportai une couverture que j’étendis sur le cadavre.


    Enfin, nous nous éloignâmes de la berge. J’allumai la lanterne et mis le moteur en marche. J’aurais préféré naviguer dans l’obscurité, mais je craignais qu’un bateau sans lanterne attire plus l’attention que notre lumière.


    À vitesse réduite, je mis le cap au sud, m’éloignant ainsi des deux lumières immobiles, au nord. À environ cinq cents mètres sur la rive opposée du lac se dressait un cottage éclairé, vers lequel je me dirigeai.


    À peine avions-nous parcouru une petite distance qu’une lanterne s’alluma tout à coup dans les parages que nous venions de quitter tandis qu’une voix appelait :


    - Ohé ! Mathews, c’est toi ?


    Bouleversé, je jetai un coup d’œil vers un canot qui quittait la berge. Je me sentis rassuré en constatant que je ne pouvais distinguer ses occupants. La réciproque était donc vraie.


    - Qui est-ce ? murmurai-je à Helen.


    - John Blake, notre plus proche voisin, me répondit-elle à l’oreille. Et son fils aîné probablement.


    - Ohé ! Mathews, répéta la voix, et le canot se dirigea vers nous.


    Accélérant le moteur, afin que le bruit déforme un peu ma voix, je criai :


    - Salut ! John. Je parie que j’en prendrai un avant toi.


    Puis, je mis tous les gaz et m’éloignai en vitesse. Parvenu à la hauteur du cottage éclairé, j’arrêtai le moteur au milieu du lac, ce qui nous mettait à environ cent mètres de cette habitation.


    - Êtes-vous sûre de pouvoir nager jusque-là ? demandai-je à Helen.


    Elle acquiesça d’un signe de tête.


    - Très bien, dis-je. Faisons-le chavirer.


    Je me déplaçai prudemment pour m’asseoir sur le plat-bord et fit signe à Helen d’agir de même. Elle me rejoignit avec précaution.


    Son poids venant s’ajouter au mien fit plonger notre côté du bateau assez profondément pour que l’eau passe dans la coque par-dessus le plat-bord. Je me balançais doucement d’avant en arrière et Helen se balançait aussi à la même cadence. À chaque mouvement vers l’arrière, nous embarquions une grosse quantité d’eau.


    - C’est le moment, dis-je.


    Ensemble, nous nous lançâmes de toutes nos forces d’abord en avant, puis en arrière, et le bateau chavira.


    Quand je revins à la surface, je vis la tête d’Helen émerger tout près de moi.


    - Tout va bien ? lui demandai-je.


    Elle rejeta l’eau qu’elle avait dans la bouche, haleta et répondit d’un mot :


    - Oui.


    - Alors, commencez à crier et nagez vers ce cottage aux fenêtres éclairées. Téléphonez chez moi quand tout sera plus calme.


    Nageant vigoureusement, je me dirigeai vers l’habitation des Mathews.


    J’étais encore assez proche d’Helen quand elle se mit à appeler au secours. Je m’étais éloigné d’au moins cinquante mètres lorsque je vis s’allumer un projecteur voisin du cottage éclairé, dont le rayon balaya bientôt la surface du lac. Je dus plonger quand ce rayon fut sur le point de m’atteindre, mais il repéra bientôt Helen ainsi que le bateau flottant la quille en l’air et ne bougea plus.


    Je tournai la tête et vis une embarcation quitter la berge, tandis qu’Helen nageait dans sa direction.


    Personne ne m’aperçut durant mon long trajet dans l’eau vers le cottage d’Helen, bien que quelques canots, qui filaient à toute allure vers l’endroit d’où venaient les appels au secours, fussent passés non loin de moi. Vingt minutes après avoir fait chavirer le skiff, je m’étais habillé, j’avais fait ma valise et j’allai chercher ma voiture cachée dans les broussailles.


    À minuit, j’étais au lit, dans mon appartement. Personne, sauf Helen, ne pouvait savoir que j’avais été absent pendant tout le week-end.


    Le lundi, quand je me rendis à mon travail, l’usine était en émoi. La nouvelle de la noyade de Mathews avait paru dans les journaux du matin.


    Ma secrétaire n’attendit pas une seconde pour m’en informer. À peine avais-je ouvert la porte qu’elle brandit le journal devant mes yeux, en disant, avec un mélange de tristesse et de satisfaction :


    - Avez-vous lu ceci à propos du grand patron, monsieur Cavanaugh ?


    Étant donné la situation sociale de Mathews, l’information figurait à la une, mais elle avait été rédigée de façon banale. Elle annonçait simplement la noyade de Mathews et ajoutait que Mme Mathews avait, elle aussi, failli périr en même temps.


    Rien dans l’article ne laissait entendre que cette mort pouvait ne pas être accidentelle.


    J’exprimai discrètement quelques mots de regret appropriés à l’événement, puis je me tus pour laisser la parole à ma secrétaire.


    - Je suis curieuse de savoir, dit-elle, comment Gertie Drake accuse le coup. Je parie qu’elle connaît la nouvelle, car elle n’est pas encore arrivée.


    J’appris plus tard dans la journée que Gertie n’était pas venue à l’usine. D’ordinaire, on téléphonait du bureau pour savoir pourquoi une employée n’avait pas repris son travail. Mais d’un accord tacite le personnel avait décidé de fermer les yeux sur l’absence de Gertie. Tout le monde supposait qu’elle voulait rester seule avec son chagrin.


    Mardi, l’usine redevint peu à peu normale. Comme son rôle avait été purement décoratif, l’absence de Mathews ne désorganisa pas le moins du monde la fabrication, d’autant que l’équipe de cadres mise en place par le vieux Lyman Schyler fonctionnait avec son efficacité habituelle.


    À part quelques hypothèses concernant la personne qui succéderait à Mathews en tant que président de la société, les conversations relatives à sa disparition prirent pratiquement fin.


    Elles se ranimèrent le mercredi, après l’octroi aux employés d’une demi-journée de congé pour leur permettre d’assister aux obsèques. Je m’y rendis mais restai au fond de l’église et je ne m’avançai même pas pour présenter à la veuve mes condoléances.


    Je n’en voyais pas la nécessité puisque personne ne savait qu’Helen et moi nous connaissions.


    Pendant la cérémonie, j’avais cherché des yeux Gertie Drake, mais sans arriver à la repérer.


    Jeudi, l’usine fonctionnait comme si Georges Mathews n’eût jamais existé. Gertie Drake restait toujours absente.


    Helen ne me donnait pas signe de vie. Comme je n’avais pas encore eu de ses nouvelles le vendredi soir, je me hasardai à lui téléphoner. Sa voix manquait de chaleur et me sembla distante.


    - Je pensais que vous me donneriez un coup de fil, lui dis-je.


    - Si tôt ? répondit-elle. Vous étiez d’avis de laisser l’agitation s’apaiser.


    - Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ? On ne vous a pas posé de questions embarrassantes ?


    - Non, il n’y a eu aucun accroc.


    - Les choses se sont donc tassées. Pourquoi ne viendriez-vous pas ici ?


    - Ce soir ?


    - Évidemment, ce soir même.


    Elle prit un certain temps pour répondre, et cette pause me laissa deviner qu’elle le faisait à contrecœur. Cependant, ses paroles furent plutôt agréables :


    - Huit heures et demie, comme d’habitude, dit-elle.


    Pour la première fois, elle ne fut pas exacte et arriva avec dix minutes de retard. Je l’accueillis par un baiser, auquel elle répondit avec autant d’ardeur qu’une statue de bronze.


    - Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je en l’observant attentivement. Songeriez-vous à rompre notre pacte, maintenant que j’ai fait ce qui avait été convenu ?


    - Bien sûr que non, répondit-elle, en se jetant dans mes bras et m’embrassant avec plus de chaleur.


    Mais je me rendis compte que son élan était simulé. Je pensais : « Cela ne marchera pas. Elle ne veut pas tenir sa parole. » Je lui demandai :


    - À votre avis, quand nous sera-t-il possible de nous marier sans risques ?


    Elle répondit si vite que j’eus la conviction que ses paroles avaient été préparées à l’avance :


    - Un an conviendrait, d’après les usages.


    - J’avais pensé à trois mois, répliquai-je. Le grand deuil observé pendant un an a disparu avec la reine Victoria.


    - Est-ce le moment d’en discuter ?


    - Cela peut attendre quelques jours.


    Alors qu’elle était prête à partir, je lui dis :


    - Nous n’avons pas cherché dans la voiture de George le pistolet calibre 32, ni les poids à fenêtre. Au fait, vous en êtes-vous occupée ?


    Elle fit non de la tête et répondit :


    - L’un des adjoints du shérif a reconduit en ville la voiture de George. Elle se trouve à la maison, dans le garage. Dois-je en retirer le pistolet et les poids pour m’en débarrasser.


    Je haussai les épaules en répondant :


    - Ces objets n’ont aucune signification. Faites à votre guise.


    Tard dans la nuit - il était plus de minuit - elle me téléphona. Sa voix était inquiète :


    - Tom,. le pistolet et les poids ne se trouvent plus dans la voiture de George. À votre avis, que sont-ils devenus ?


    - Ils y étaient certainement lors de son arrivée au cottage. Est-ce que l’adjoint du shérif, qui a reconduit la voiture en ville, les aurait emportés ?


    - Je ne vois pas comment il aurait pu le faire. Il m’a suivie jusqu’en ville. Durant tout le trajet, je ne l’ai pas perdu de vue dans mon rétroviseur.


    Je la rassurai :


    - Il n’y a pas de quoi se tracasser.


    - Je le suppose, dit-elle d’une voix hésitante, mais c’est vraiment mystérieux.


    Après qu’elle eût raccroché, je réfléchis longuement. J’avais déclaré à Helen qu’il n’y avait là rien d’inquiétant, mais cette disparition me préoccupait vivement. Des soupçons troublants se firent jour dans mon esprit quant à l’endroit où les objets disparus pouvaient se trouver.


    Bien que la Schyler Tool Company fût fermée le samedi, je me levai tôt. Dès neuf heures, j’étais à la maison meublée où vivait Gertie Drake. La forte femme entre deux âges qui vint à la porte me déclara :


    - Gertie Drake ? Je regrette, monsieur, elle est partie chez elle en vacances.


    - Ah ! Et où cela ?


    La femme fronça les sourcils, l’air méfiant. Je lui fis mon plus charmant sourire en disant :


    - Je ne suis pas un agent de recouvrement de créances ni un huissier, mais un ami personnel. J’avais simplement l’intention de l’inviter à dîner.


    Après m’avoir dévisagé attentivement, elle parut conclure que j’étais un brave homme et dit :


    - Sa famille vit à Coral Grove, 423 Warsaw Drive. Le numéro de téléphone doit être dans l’annuaire ; vous le trouverez sous le nom de son père, Henry Drake.


    Coral Grove est en fait une banlieue de Raine City. Au lieu de m’y rendre en voiture, je téléphonai. Un homme répondit :


    - Gertie est-elle là ? lui demandai-je.


    - Gertie ? Elle n’habite plus ici depuis quatre ans. Elle a un logement à Raine City.


    - Oui, je sais. Mais comme elle n’était pas chez elle, j’ai pensé qu’elle pourrait être chez vous en visite.


    - Je suis bien placé pour savoir que non, répondit l’homme, car c’est ma fille.


    - Pardon de vous avoir dérangé, dis-je pour terminer.


    Dès lors, je savais où se trouvait Gertie Drake. Il n’y avait qu’une seule explication possible au fait qu’elle eût confié à sa logeuse qu’elle passerait quelque temps dans sa famille, alors que son père ignorait tout de sa prochaine visite. Elle avait dû inventer cette histoire afin de tenir secrètes les vacances qu’elle comptait prendre en compagnie de George Mathews. Comme celui-ci n’avait aucune intention de poursuivre ses relations avec elle au-delà du week-end, il lui avait suggéré de fournir cette explication de son absence, dans le but de retarder le plus possible le moment où sa disparition attirerait l’attention.


    Gertie Drake se trouve quelque part au fond du lac, avec six poids attachés à son cadavre.


    Même si son corps n’est jamais retrouvé, sa disparition sera tôt ou tard signalée. Helen réalisera ce jour-là ce que je sais déjà : que si son mari avait résolu de tuer, c’était pour garder sa femme, et non pour se défaire d’elle.


    Que nous soyons mariés ou non, qu’adviendra-t-il alors ? Helen révélera-t-elle toute l’affaire à la police ? Je le crains. Et il faut que je m’en persuade, sinon comment pourrai-je sauver ma peau. Comment ? En tuant Helen. Oui, en la tuant avant que la disparition de Gertie Drake ne soit rendue publique.

  


  
    LA VEUVE ET L’ORPHELIN


    (To Gain An Inch)


    par RICHARD HARDWICK


    Murray entendit le premier meurtre, vit le deuxième et faillit bien faire l’objet du troisième.


    C’était samedi, le jour où il n’allait pas travailler au magasin de chaussures, et il gardait le petit Bobby pendant qu’Helen Brewer était sortie faire son marché. Ce samedi matin ressemblait à beaucoup d’autres au cours des derniers mois : vautré par terre Bobby regardait un western à la télévision, dont le son était baissé par déférence pour Murray qui, assis à son bureau près de la fenêtre, révisait des textes sur la comptabilité. Les cours du soir n’étaient pas faciles à suivre, il employait ses week-ends à étudier les subtilités du débit et du crédit.


    La détonation soudaine d’un coup de feu fit irruption dans ses pensées. Elle avait été trop forte pour provenir de la télévision. Murray jeta un coup d’œil par la fenêtre de son appartement sis au premier étage, juste comme un homme sortait en trombe de l’ACME Loan Company, la banque située de l’autre côté de Mintner Street. Un pistolet dans sa main droite, il s’immobilisa sur le trottoir, comme indécis.


    Il n’eut pas longtemps à hésiter. Tout le long de la rue, les gens se réfugiaient dans des embrasures de porte ou derrière des voitures en stationnement. Quelqu’un alerta un agent de police qui venait juste d’y survenir. Il se mit aussitôt à courir vers l’homme tout en dégainant son revolver. Mais l’autre leva son pistolet, qui tressauta trois fois dans sa main, cependant que les détonations se répercutaient dans toute la rue. Le policier trébucha et s’effondra à plat ventre sur le sol.


    L’homme n’hésita pas une seconde de plus. Il traversa la chaussée en courant. Juste au-dessous de la fenêtre de Murray, il se retourna et tira encore deux coups de feu avant de s’engouffrer dans l’immeuble.


    Tout cela paraissait tellement étranger à la réalité, tellement incroyable, que Murray demeura figé sur son siège, à continuer de regarder dans la rue. Mais aussitôt que le meurtrier eut disparu à sa vue, il sortit de son hébétement : tout ce qu’il venait de voir était bien réel : le policier gisant sur le trottoir n’était pas un mirage, et son assassin se trouvait maintenant dans l’immeuble. À l’autre bout de la pièce, la porte de l’appartement était obligeamment ouverte sur le palier.


    Murray jaillit d’un bond hors de son fauteuil, sautant par-dessus Bobby. Mais l’homme avait dû monter l’escalier deux marches à la fois, car il se trouva dans l’encadrement de la porte avant que Murray ne l’eût atteinte. Leurs regards s’affrontèrent un bref instant, puis le tueur claqua la porte derrière lui et poussa le verrou.


    Après quoi, son regard balaya la pièce :


    - Quelqu’un d’autre ici, en dehors de toi et du gosse ?


    - Que se passe-t-il ?


    Le gros pistolet automatique s’agita impatiemment :


    - Ne me le fais pas à la chansonnette ! J’ai pas de temps pour m’amuser !


    Murray considéra l’enfant de quatre ans, qui regardait l’intrus en écarquillant les yeux :


    - Non, dit-il, il n’y a personne d’autre que nous deux.


    Passant vivement près de Murray, l’homme vérifia la chose en jetant un rapide coup d’œil dans la chambre, la cuisine et la salle de bains. Puis il s’approcha de la fenêtre avec prudence et, se plaquant de côté, regarda dans la rue.


    - Oh ! Putain de... marmonna-t-il.


    Le hurlement de sirènes se rapprochait des deux extrémités de la rue, cependant qu’on entendait des gens courir et crier.


    Murray sentit qu’on lui touchait la main. C’était Bobby, debout près de lui.


    - Qui est-ce, oncle Gene ?


    L’homme jeta un bref coup d’œil à l’enfant par-dessus son épaule :


    - Un copain de ton oncle, petit. Et maintenant, sois bien sage.


    - Je vous ai vu abattre ce policier, dit Murray. Pourquoi ?


    - J’ai descendu d’abord le connard de la banque. Il aurait dû avoir assez de bon sens pour ne pas chercher à prendre son feu. On aurait vraiment cru que ce putain de fric était à lui.


    Se détournant de la fenêtre, l’homme fit face à Murray, le considérant un instant en silence avant d’ajouter :


    - Quant au flic, c’était lui ou moi.


    - Dehors, des gens vous ont vu entrer dans l’immeuble. La police va venir vous cueillir.


    L’autre regarda de nouveau dans la rue :


    - Ouais... Ça grouille de flics...


    Puis revenant vers l’intérieur de la pièce, le pistolet toujours à la main, il s’accroupit devant l’enfant :


    - Comment tu t’appelles ?


    Le petit garçon leva un regard interrogateur vers Murray, puis répondit :


    - Bobby.


    L’homme lui prit la main et l’entraîna vers une chaise éloignée de la fenêtre.


    - Viens... Assieds-toi sur mes genoux.


    Murray intervint en faisant un pas dans leur direction :


    - Laissez-le tranquille ! Ne lui faites pas de mal !


    Tout en parlant, il avait continué d’avancer, mais le pistolet se braqua instantanément sur lui.


    - J’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire ou pas. T’as vu comment ça a fini pour les gars d’en bas ? La même chose pourrait t’arriver.


    - Écoutez... Je gardais simplement le petit pendant que sa mère allait faire des courses. Il n’habite même pas ici.


    - Comme tu l’as dit, les flics savent maintenant que je suis dans la maison. Ils vont pas tarder à rappliquer.


    Le canon du pistolet se détourna de Murray pour s’appuyer légèrement contre la tempe de Bobby.


    - Il leur faudra traiter avec moi. Ils n’auront pas le choix !


    * * *


    Depuis huit mois que le Lieutenant Jim Brewer avait été tué au Vietnam, Gene Murray finissait par éprouver des sentiments quelque peu paternels pour Bobby. L’enfant avait trois ans lorsque le décès s’était produit, et comme Brewer était au Vietnam depuis près d’un an, Bobby n’avait aucune souvenance de lui.


    Dès que Murray s’était proposé à le garder un jour par semaine pendant qu’Helen Brewer allait faire des courses, le petit garçon et lui s’étaient immédiatement pris d’affection. Plusieurs locataires de l’immeuble auraient été heureuses de rendre ce service à la veuve, mais Helen avait su voir tout ce que la compagnie d’un homme apporterait à l’enfant. Au cours des semaines, puis des mois qui avaient suivi, le baby-sitting avait évolué en visites au zoo, promenades au jardin public, voire randonnées en voiture à travers la campagne.


    Et quelque chose d’inattendu était arrivé à Murray. Un samedi, peu de semaines auparavant, Helen s’était arrêtée à sa porte pour prendre Bobby. Elle avait les bras chargés de paquets, les cheveux quelque peu dépeignés, avec une mèche lui tombant sur le front. Pour Murray, ç’avait été le coup de foudre. Il était tombé amoureux de sa voisine. Elle portait encore le deuil de son mari, mais Murray était prêt à attendre. Pour l’instant, Bobby et Helen lui constituaient comme une famille de week-end.


    Pourtant, ce ne fut pas avant de voir le pistolet du tueur contre la tempe de l’enfant que Murray eut conscience de sa responsabilité. Âgé de vingt-cinq ans, il ne s’était encore jamais senti responsable de personne en dehors de lui-même. Les dernières paroles de l’homme continuaient à retentir dans sa tête et il se demandait ce que le père du petit garçon aurait fait à sa place. Très vraisemblablement, il aurait d’abord eu la présence d’esprit de fermer sa porte en voyant ce qui se passait dans la rue, ou bien il se serait saisi d’une arme et aurait tiré sur le bandit.


    Murray n’avait pas eu ce réflexe, et il ne connaissait pas grand-chose aux armes à feu, n’en ayant jamais possédé.


    Des coups violents frappés à la porte le firent sursauter.


    - Police ! Ouvrez !


    Murray regarda le tueur, attendant de voir sa réaction. Il avait le sentiment que l’autre ne mettrait sa menace à exécution que s’il y était contraint par l’échec de tous les autres moyens, car le visage de l’homme demeurait calme, ne laissant transparaître aucune panique intérieure.


    De nouveaux coups ébranlèrent la porte.


    - Y a quelqu’un ?


    Une brève pause suivit, accompagnée d’un murmure de voix et une clef racla la serrure. M. Jarmen, le concierge, devait être avec les policiers.


    - Okay, fit le tueur. À toi de leur parler.


    Murray s’éclaircit la gorge :


    - Vous... vous ne pouvez pas entrer.


    Sa voix lui parut à peine plus forte qu’un chuchotement.


    - Monsieur Murray ? C’est Jarmen. On a tiré des coups de feu dans la rue et les policiers disent que le tueur s’est réfugié dans l’immeuble. Ils ont donc cerné la maison et ils perquisitionnent dans tous les appartements.


    - Allez, monsieur, dépêchez-vous ! lui intima une autre voix. Nous n’avons pas de temps à perdre !


    - Je... Vous... Vous ne pouvez pas entrer. L’homme que vous cherchez est ici. Il a un pistolet et il le braque sur le petit garçon qui est avec moi.


    Il y eut sur le palier un autre conciliabule à mi-voix, puis une voix de femme domina les autres : « Gene ! Bobby n’a rien ? »


    C’était Helen Brewer. Murray avait l’impression de voir son visage avec la terreur que devait exprimer son regard en cet instant.


    - Non, il n’a absolument rien, Helen.


    - Laissez-moi entrer ! Je veux être avec lui ! Je vous en prie...


    - Vous feriez mieux de redescendre, madame, dit quelqu’un. Sergent, conduisez-la en bas.


    - Non ! Gene ! Oh ! Mon Dieu, ne permettez pas qu’il arrive quelque chose à mon petit !


    Oubliant soudain l’homme au pistolet, Murray dit :


    - Il va bien, Helen. Et je suis là pour empêcher qu’il lui arrive quoi que ce soit.


    Avant même d’avoir fini de prononcer ces paroles, il mesura tout ce qu’elles avaient d’absurde et vit une lueur de dédain dans le regard du tueur.


    Sur le palier, des gens se déplaçaient. À l’intérieur de la pièce, Murray pouvait presque entendre le bruit des battements de son cœur dominer celui des sirènes, des voix de l’autre côté de la porte et de la télévision au son baissé.


    - Bon, vous là, à l’intérieur, clama une voix de policier. Qu’est-ce que vous voulez ?


    - Je veux partir d’ici, répondit aussitôt le tueur. Si vous tentez quoi que ce soit, ce type et le gosse dégusteront ! Je veux un autre revolver et une voiture. Garez la voiture devant la porte de l’immeuble et faites évacuer la rue. Ce type, le gosse et moi allons sortir tous les trois ensemble.


    Murray comprit immédiatement qu’un tel plan n’avait aucune chance de réussir. La police ne voudrait pas, ne pouvait pas laisser un assassin s’enfuir ainsi.


    Helen avait perdu son mari. Et Murray venait de lui promettre qu’il n’arriverait rien à son fils.


    Sur le palier, la voix dit :


    - Je n’ai pas autorité pour traiter avec vous. Il faut que j’en réfère au commissaire. Cela va demander du temps.


    - T’as cinq minutes, roussin ! Dans cinq minutes, nous sortirons tous les trois d’ici... d’une façon ou d’une autre.


    Murray se surprit à regarder fixement la télévision. Même si l’homme n’avait pas été armé, il était plus costaud que lui. La promesse qu’il venait de faire à Helen n’était que du vent. Une minute s’écoula. Puis une autre. Des cow-boys galopaient sur le petit écran, en tirant des coups de feu. L’un d’eux grimaça, crispa une main sur sa poitrine et tomba de son cheval. Que ressentait-on, se demanda Murray, quand on était atteint par une balle...


    Sur le petit écran, la fusillade continuait.


    L’idée lui vint soudain avec la force d’un coup. Son attention se porta vers le tueur qui était assis, tendu, avec l’enfant sur ses genoux. Bobby semblait considérer qu’il s’agissait d’une sorte de jeu, et demeurait tranquillement assis. C’était possible, pensa Murray. Mais tout juste possible.


    Il se mit à compter. Une dans la banque, trois de l’autre côté de la rue et deux de plus juste en dessous de la fenêtre. En montant l’escalier, il n’avait pas eu le temps, tout s’était passé trop rapidement. Et depuis que l’homme était entré dans l’appartement, Murray l’avait eu constamment sous les yeux.


    Toutefois, il lui fallait une certitude. Il compta donc de nouveau et, cette fois, fut bien assuré de ne s’être pas trompé. Il humecta ses lèvres et respira bien à fond.


    - Trois minutes de passées ! clama l’homme en direction de la porte. Plus que deux minutes, poulet !


    Murray fit un pas vers lui :


    - Vous vous trompez, dit-il, surpris lui-même de s’entendre parler d’une voix aussi calme et unie. Le délai est expiré.


    L’homme battit des paupières :


    - Qu’est-ce que tu racontes ?


    Murray fit un autre pas :


    - Je dis que le délai est expiré et que je viens vous arrêter.


    - Pas d’imprudence, monsieur ! cria le policier à travers la porte. Laissez-nous faire !


    - T’es devenu dingue ou quoi ? fit le tueur en détournant son arme de l’enfant pour la braquer sur Murray. Retourne où t’étais, et vite !


    Murray ne répondit rien, mais fit encore un pas de plus. Il se trouva ainsi au contact du pistolet et sentit mollir ses genoux. Et si... Et si je m’étais trompé ?


    Il secoua la tête. Pas question de reculer maintenant.


    - Je te le dis pour la dernière fois, mon gars...


    À ce moment, Murray vit quelque chose de nouveau dans le regard de l’homme. Il sut immédiatement ce que c’était, car il en était lui-même la proie. Cet éclat trop brillant du regard était dû à la peur et cela fit à Murray l'effet d’une décharge d’adrénaline. Ses genoux se raffermirent. Il était comme Popeye lorsque celui-ci venait de s’administrer le contenu d’une boîte d’épinards : invincible.


    - Hop ! hurla-t-il en se jetant sur l’homme.


    Il fallait que son calcul fût bon et le regard de son adversaire le lui confirma.


    Il y eut une détonation assourdissante, l’impression d’être heurté par un train, une brève seconde d’extrême douleur, puis plus rien.


    * * *


    - Il revient à lui, Capitaine, dit quelqu’un.


    Murray ouvrit les yeux, avec le sentiment de rentrer d’un long, très long voyage déjà complètement oublié. Puis, brusquement, il se rappela quelque chose :


    - Bobby... Où est le petit ?


    - Il va très bien, jeune homme. Il est sain et sauf.


    Trois visages se penchaient au-dessus de lui. Ceux d’un homme et d’une femme vêtus de blanc, et puis celui d’un autre homme, à face de bouledogue, dont la chemise kaki était un peu déchirée et la cravate de travers.


    - Je suis le capitaine Latham. J’étais sur le palier quand vous lui avez bondi dessus. Vous êtes un homme téméraire, monsieur Murray... Téméraire et courageux.


    - Chanceux aussi, intervint l’homme en blanc, un médecin. Quelques centimètres plus à droite et nous aurions parié de vous sans que vous n’ayez jamais plus voix au chapitre.


    - Le type a dû être trop surpris pour bien tirer, commenta le capitaine.


    - Mais je les avais pourtant bien comptées. Deux fois même... J’ai dû commettre une erreur...


    - Vous aviez compté quoi ?


    - Les coups de feu. Il avait tiré six fois et je ne voyais vraiment pas à quel moment il aurait pu recharger son arme sans que je m’en aperçoive.


    Le policier passa lentement la main sur son crâne qui se dégarnissait :


    - Vous voulez dire que vous lui avez sauté dessus parce que vous pensiez que son pistolet était vide ?


    Murray acquiesça d’un vague mouvement de tête, qui provoqua une irradiation de la douleur dans l’épaule et le bras.


    - Oui, c’est ça... J’ai cru qu’il avait tiré six fois...


    Le capitaine émit un soupir expressif :


    - Vous avez regardé trop de westerns à la télé. Oh ! Vous aviez bien compté... L’ennui, c’est que le gars n’avait pas un revolver à six coups, mais un pistolet automatique, dont le chargeur contient sept cartouches. C’est la septième qui vous a blessé. En entendant la détonation, nous avons aussitôt enfoncé la porte. Nous pensions qu’il avait tiré sur l’enfant.


    Sept cartouches... Mais, pensait Murray, quand bien même aurait-il su qu’une balle restait encore à tirer, il ne pouvait agir autrement. Il avait la responsabilité de Bobby.


    Le capitaine continuait :


    - Le docteur dit qu’il vous vaut mieux ne pas parler encore aux journalistes, mais il y a là deux personnes que vous serez sans doute content de voir.


    - Une jolie jeune dame en robe jaune et un petit garçon, précisa l’infirmière en souriant. Est-ce que je les fais entrer ?


    Une robe jaune ? Fini le deuil.


    Murray grimaça un sourire :


    - Capitaine... À elle, vous n’êtes pas obligé de raconter tout de suite l’affaire en détail, n’est-ce pas ? Et nous, dans la chaussure, nous savons tout l’avantage qu’il peut y avoir à paraître un peu plus grand qu’on ne l’est vraiment.

  


  
    LE CALCUL DE RITA


    (An Estimate Of Rita)


    par ED LACY


    Rita ne me plut pas beaucoup la première fois que je la vis. Mais vous savez ce que sont les premières impressions.


    Rita entra dans notre magasin avec son mari et son beau-père. C’était une jolie femme, grande et solidement bâtie. Même attifée d’un pantalon marron de grosse toile, d’une chemise d’homme et d’un chandail sous une lourde veste de chasse, Rita restait belle et féminine. Elle devait donc être superbe. Quand une cheville est fine et élégante, même dans une botte de chasse, c’est que sa propriétaire a vraiment de la classe. Évidemment, je ne lui jetai qu’un coup d’œil curieux, mais Al, mon petit frère d’un mètre quatre-vingt-cinq de haut, ne parvenait vraiment plus à détacher son regard de Rita. Elle semblait avoir vingt-huit ans, peut-être avait-elle un an ou deux de plus que son mari. Elle était aussi plus grande que lui. À première vue, dans ces habits de chasse, Rita avait l’air d’un homme. Mais après coup, on remarquait les traits fermes de son visage, la ligne volontaire de ses lèvres pleines, ses yeux froids et insolents et une sorte de chaude sensualité qui se dégageait de ses traits nets, bien dessinés. Bref, en y regardant mieux, Rita avait tout l’air d’une sacrée femme. En la regardant encore mieux, pour la centième fois peut-être, je ne sais ce que Al en pensait.


    Nous avions vu les deux hommes auparavant. Ils s’étaient arrêtés au magasin à l’automne précédent. Il faut que je vous explique où se situe notre magasin.


    Nous nous trouvons près de la frontière du Canada, dont nous ne sommes séparés que par une étendue d’épaisses forêts et de terres sauvages. Ni rivière, ni garde, ni même de poste douanier. Aucun besoin de tout cela. Ces forêts à perte de vue ne sont que terres et rocailles des plus dures qui se puissent trouver. P’pa nous racontait que, pendant la Prohibition, des types s’étaient imaginés que c’était là le coin idéal pour y passer en fraude des caisses d’alcool en provenance du Canada. Trois d’entre eux tentèrent le coup, mais malheureusement, le seul qui se laissa convaincre paya lui-même le prix de cette riche idée. En hiver, ces forêts sont totalement impénétrables. Le reste de l’année, ce ne sont que rochers biscornus, paquets de boue, broussailles enchevêtrées, arbres touffus, crotales gros comme le bras, ours et chats sauvages. Il y a si peu de sentiers que lorsque vous êtes perdu, c’en est fini de vous. On dit que de vieux trappeurs indiens vivent quelque part dans les bois, mais on ne les a jamais vus, étant donné qu’ils vendent leurs peaux du côté du Canada.


    Même enfant, je ne trouvais rien de particulier à ces forêts. J’entends par là que c’était un endroit dont toute personne un peu sensée devait demeurer à l’écart. Je connais les bois comme personne, car dans ma famille, nous sommes fermiers et tenons le magasin depuis plus d’un siècle. Nous comptions d’autres fermiers parmi notre clientèle et on s’en sortait à peu près.


    Jamais je ne me serais imaginé que ces terres sauvages nous apporteraient quoi que ce soit de bon. Pourtant, juste après la guerre, un type riche était passé en disant qu’il allait chasser dans les bois. Nous avions tenté de l’en dissuader, mais il avait dit qu’il était un habitué des safaris, en Afrique et ailleurs. J’avais fini par lui vendre nos fusils, et je dus lui commander d’urgence bottes et munitions. Bien sûr, tout cela coûtait un prix fou. Le croiriez-vous, cet homme partit dans la forêt et revint une semaine plus tard avec une peau d’ours, enthousiasmé par « les joies de la chasse en forêt vierge ». Il était du genre expansif, à bavarder partout où il passait, et il lança ainsi une mode. Ce n’est pas qu’il y ait eu une ruée de chasseurs, car pour arriver jusqu’à nous et acheter un équipement, il faut vraiment allonger un bon nombre de dollars. Mais à l’automne et au printemps montaient des bandes de types qui venaient tirer le loup ou le chat sauvage. Certains arrivaient même avec leurs avions privés qu’ils posaient au fond des bois sur quelque lac dissimulé où le poisson est vivace et dodu.


    Tout cela faisait notre affaire. Nous commençâmes à stocker des fusils à longue portée, des munitions et différents vêtements de chasse. Nous logions les gens durant la nuit qui précédait leur départ, et à leur retour, nous prenions soin de leurs camionnettes. Comme je vous l’ai dit, cette façon de chasser nécessitait vraiment de gros moyens, et ces parties de chasse nous rapportaient plus d’argent que tout le reste de l’année. Jim Harris, le beau-père de Rita, était un petit homme trapu. Il avait dépassé la cinquantaine et dû se marier sur le tard car son fils unique, Jim Junior, semblait n’avoir que vingt-deux ans, peut-être un peu plus.


    Son fils et lui étaient montés chez nous la première fois à l’automne de l’année précédente. Ils étaient donc de retour, et le jeune Jim avait pris femme, Rita. Ils mangèrent le copieux repas que M’man leur avait préparé et se retirèrent tôt. Le matin suivant, un lundi, ils partirent avec notre jeep. Voyez-vous, il y a un début de chemin et l’on peut conduire la jeep à travers bois sur quelques seize miles d’une route abrupte. Il faut ensuite continuer à pied. Un jour, Al se prit d’envie de construire une route, mais comme il est un peu simplet, je lui expliquai que s’il y avait une route et des améliorations, les richards ne monteraient plus ; c’était le côté aventureux de la chose qui les attirait.


    La partie de chasse des Harris devait durer une semaine. Nous ne pensions plus à eux sauf Al qui ne songeait plus qu’à Rita lorsque le mercredi après-midi, la jeep arriva dans un hurlement de pneus. Rita Harris était au volant et son mari gisait sur la banquette arrière. La jeune femme semblait dans tous ses états, ses longs cheveux bruns emmêlés tombaient sur ses épaules. Son visage était blafard, égratigné, ses vêtements déchirés et sa chemise toute tachée de sang.


    Le jeune Jim était dans le coma. Il avait été esquinté à la tête et au visage, ainsi qu’à l’épaule, au bras droit, et avait les côtes enfoncées. Il était dans un triste état et pâle comme la mort. Rita sortit de la jeep, prit Jim dans ses bras comme un enfant et le porta sur un lit tandis que nous appelions le toubib.


    Le médecin doit bien mettre une demi-journée pour arriver jusqu’ici, si toutefois on a la chance de trouver le docteur Ash, de Preston. S’il est sorti ou occupé, il reste le docteur Davis, de Little Buff, qui ne viendra qu’en cas d’extrême urgence, car il se trouve à sept cent quatre-vingt miles de route, et ce vieux médecin ne fait pas confiance aux avions.


    Bien que Rita fût à deux doigts de s’évanouir, elle demeura assise au chevet de son mari pendant que nous attendions le docteur Ash. Elle prit même ses repas auprès de lui, ne le quitta pas une seconde, bien que M’man, Al et moi fussions là constamment. Dès que le grand Al n’avait plus rien à faire, il restait à regarder Rita, comme l’enfant qu’il était. Quand elle eut repris ses esprits, Rita nous raconta ce qui s’était passé : ils avaient établi leur second campement dans un ravin rocheux que nous appelons « la Gorge d’Argile ». Pendant la nuit, le vieil Harris avait été attiré à l’extérieur du camp par des cris d’animaux. Assise près du feu, Rita attendait le retour du vieil homme. Celui-ci trébucha et un coup partit, le blessant au ventre. Il faut vraiment être fou pour tirer un coup de fusil avec tous ces rochers alentour. Cependant, c’est bien ce que M. Harris fit en trébuchant.


    Le jeune Jim se trouvait à ce moment-là dans son sac de couchage, et les vibrations provoquées par le coup de feu déclenchèrent une avalanche de pierres qui l’écrasa. La Gorge d’Argile est au moins à vingt miles de la fin de la route où se trouvait la jeep. Rita, avec deux blessés graves sur les bras, devait faire un choix décisif, car elle ne pouvait en secourir qu’un seul. Elle transporta alors le jeune Jim sur son dos pendant les vingt miles qui la séparaient de la jeep, marchant, grimpant, rampant toute la nuit et le matin qui suivit. Elle eut d’ailleurs de la chance de ne pas s’égarer.


    C’était bien sûr un terrible dilemme, sachant que celui qu’elle laisserait mourrait de ses blessures, à moins qu’il ne fût achevé par les animaux sauvages. Mais le vieux Jim n’aurait pas survécu à sa blessure au ventre, et Jim Junior était le mari de Rita. Ce fut une rude épreuve pour elle de porter un mourant toute la nuit à travers bois. Pour y être arrivée, il fallait que ce fût une sacrée femme.


    Al et Jake Faro, un fermier indien qui connaît les bois comme sa poche, partirent sur-le-champ pour la Gorge d’Argile. (Jake Faro sera bientôt le beau-père d’Al, dès que sa fille Alice aura seize ans. Alice Faro est une chouette gamine ; et même si ce n’était pas le cas, c’est la seule fille libre du coin). M’man et moi fîmes tout notre possible pour aider Rita et lui permettre de prendre un peu de repos. Je ne pouvais m’empêcher de penser combien j’avais été injuste envers elle : ma première impression avait été celle d’une fille très dure. À présent qu’elle avait sauvé son mari, je la trouvais drôlement gonflée.


    Même lorsque le docteur Ash arriva vers l’heure du dîner, Rita refusa de quitter le chevet de Jim Junior.


    Elle restait assise, l’air hébétée, épuisée, le regard troublé par le manque de sommeil, mais gardait les yeux rivés sur son mari. Un court instant il revint à lui et dit à Rita qu’il l’aimait, puis se rendormit grâce à la piqûre que lui fit le médecin. Ce dernier demanda à Rita d’avaler un cachet et de prendre du repos. Elle refusa le médicament, mais lorsque nous apportâmes un lit d’appoint, elle s’y étendit et dormit quelques heures, toujours vêtue de ses vêtements déchirés et ensanglantés.


    Même le docteur Ash, pourtant cynique, en fut ému. Et ce fut la première fois que je vis M’man pleurer - à propos, il faut dire que M’man c’est ma femme ! -, puis ouvrir la Bible afin de dire une prière pour Rita et Jim.


    Le docteur fit ce qu’il pouvait, mais le jeune Jim paraissait condamné.


    Nous appelâmes une ambulance à Preston, bien que le docteur doutât que Jim survécût au voyage ; lorsqu’elle entendit cela, Rita, que nous croyions endormie, fut dans tous ses états, poussa des cris hystériques et supplia le docteur de sauver son mari.


    C’était un bon médecin, mais le jeune Jim était gravement atteint. Il avait perdu trop de sang et mourut le lendemain. Rita pleura peu. Elle semblait en état de choc, et restait assise à la tête du lit, à peine capable de répondre aux questions que lui posait le médecin pour le certificat de décès.


    Al et Jake Faro rentrèrent vers midi. À l’endroit où le vieux Jim s’était tiré dessus, ils découvrirent son manteau, quelques ustensiles de camping et des taches de sang, mais ne trouvèrent pas le corps. Personne ne connaît mieux les bois qu’Al et Jake, et ils fouillèrent le ravin de fond en comble, pensant qu’un ours avait emporté le corps. Leurs recherches furent vaines. Bien sûr, une harde de loups n’aurait pas laissé grand-chose non plus. Lorsque l’on parla du vieux Jim, Rita fut profondément troublée, se croyant sans doute coupable d’avoir laissé le vieil homme là-bas. Cette fois, le docteur lui fit une, piqûre et M’man la mit au lit. Rita dormit douze heures d’affilée. Mais elle n’avait aucune raison de se mettre dans cet état, car elle n’aurait jamais pu transporter les deux hommes à la fois.


    Lorsqu’elle fut de nouveau sur pied, Rita passa une robe. Les traits reposés, elle avait vraiment de la classe et sa robe dessinait à ravir les courbes parfaites de son corps.


    M’man était fascinée par les vêtements élégants de Rita, tandis que ce pauvre Al restait à la regarder comme une âme perdue. Il était prêt à la demander en mariage sur-le-champ, lorsque M’man ramena son esprit vide à la raison en lui disant que non seulement c’était une idée stupide, mais qu’en plus, ce n’était vraiment pas le moment.


    Entre-temps, comme nous n’étions pas une morgue, il fallait songer au problème du corps de Jim Junior. Le docteur Ash suggéra de l’enterrer tout de suite au cimetière du tournant, sur la grand-route. Nous avions décommandé l’ambulance et se rendre à la gare de Preston en camion aurait pris trop de temps. Rita pensait elle aussi que c’était une bonne idée, car Jim aurait sûrement voulu reposer près du corps de son père. Jake Faro est prêtre à ses heures, et Al se dépêcha de fabriquer un cercueil. Nous enterrâmes donc Jim Junior en toute simplicité.


    Le docteur étant désireux de rentrer à Preston cette nuit-là, Rita décida soudain de repartir avec lui et de s’occuper de la voiture du vieux Jim plus tard. Mais elle insista d’abord pour que l’on commande une double pierre tombale, disant que le jeune Jim était mort le 19 du mois et son père le 16. Je restai donc au téléphone près d’une heure pour donner les instructions exactes au marbrier de Little Buff et conclure le marché. Avant son départ, Rita donna à Al son adresse en ville et rédigea une promesse de récompense de cinq cents dollars à qui rapporterait les restes du vieux Jim pour l’enterrer à côté de son fils.


    Je savais que Rita ne pouvait plus supporter notre coin, et pourtant, à son départ, mes yeux se mouillèrent, et M’man se mit à pleurer à chaudes larmes. Le grand Al, malade de la voir partir, en était tout retourné. M’man embrassa Rita qui lui donna une de ses robes ultra chic.


    Al promit de conduire la voiture chez Rita dès qu’elle le lui demanderait. Je lui serrai la main, tout en me demandant si ce drame affecterait nos affaires. Le croiriez-vous, le docteur avait-il à peine fait demi-tour en direction de Preston, qu’une voiture de la police surgissait en trombe. Deux hommes en uniforme de la police montée en sortirent, et que je sois damné s’ils ne venaient pas arrêter cette pauvre Rita Harris pour meurtre !


    Le docteur et moi n’en revenions pas. Je veux dire que c’était vraiment le bouquet, après tout ce que Rita avait subi. M’man et moi dûmes empoigner Al pour empêcher ce simple d’esprit de tirer sur les flics. Mais les policiers nous dirent que tout apparaîtrait clairement plus tard, lors du procès.


    Or, voici ce qui s’était vraiment passé :


    Il semble que le vieux Jim n’était pas enclin à partager facilement son argent, bien qu’il fût plein aux as, et son fils n’avait lui-même pas un sou vaillant. Rita qui, à ce qu’il apparut, avait déjà connu pas mal d’aventures avant de conclure un mariage rapide avec le jeune Jim, s’était dit que plus tôt le vieux M. Harris mourrait, plus vite son Jim hériterait, et elle avait réussi à embobeliner le jeune homme.


    La partie de chasse lui donna une idée. Alors qu’ils campaient dans le ravin, et que le jeune Jim était déjà profondément endormi, le père revint pour leur dire qu’il allait voir ce qui se passait aux alentours. Rita suivit le vieil homme. Elle le visa à l’estomac et se prépara à raconter qu’il s’agissait d’un accident.


    Mais elle ne connaissait pas la forêt et ignorait ce qu’un coup de feu pouvait déclencher. Lorsqu’elle se précipita en criant à Jim Junior qu’un malheur venait d’arriver, elle le trouva sous un amas de pierres. Rita réfléchit à toute vitesse. Selon la loi fédérale qu’elle avait étudiée des mois auparavant, si le jeune Jim mourait avant son père, Rita son épouse ne toucherait pas un sou de la fortune du père. Mais si Jim Junior vivait encore à la mort du père, et qu’elle puisse le prouver, alors son mari hériterait de toute sa fortune, et Rita également, tôt ou tard.


    C’est pourquoi Rita avait fait cet effort surhumain de porter le jeune Jim hors de la forêt afin, si possible, qu’il y ait des témoins au moment de sa mort. Elle se disait que le vieil homme ne vivrait pas plus de quelques heures. Le vieux Jim n’aurait pas tenu tout ce temps, si l’un des trappeurs indiens ne s’était trouvé à un mile de là et n’était accouru au bruit du coup de feu dans la Gorge d’Argile.


    Il trouva le blessé qu’il transporta au bord du ravin, où il avait vu un type en hydravion en train de pêcher sur le lac. Ils conduisirent le vieil homme à un hôpital canadien. Le vieux Jim était non seulement en état de dire à la police ce qui s’était passé, mais de plus, il fut sur pied à temps pour témoigner contre Rita lors du procès, deux semaines plus tard.


    Al persiste à dire que c’était inhumain d’envoyer à la chaise électrique une femme aussi jolie que Rita. M’man, même avec le sens aigu de la justice qui la caractérise, soutient que Rita était quand même une drôle de femme, pour avoir porté son mari hors des bois et l’avoir maintenu en vie, quelles qu’aient pu être ses motivations.


    En ce qui me concerne, je ne sais pas. Même si j’admirais secrètement son esprit de décision et son courage, je crois qu’au fond, depuis le début, je n’avais jamais aimé Rita.

  


  
    CHAPEAU !


    (Murder Out Of A Hat)


    par HENRY SLESAR


    - Vous n’avez pas à me dire ce que je dois faire ! Répondez : à combien d’autres examens avez-vous triché ?


    - Aucun, professeur, je le jure !


    - Je me demande si le recteur vous croira.


    - Vous n’allez pas me dénoncer, professeur ?


    Jarvis s’approcha du tableau en traînant les pieds.


    Avec une furieuse concentration, il se mit à effacer les traces de craie. Puis il se retourna.


    - Non, Hatch, je n’en parlerai pas au recteur. Il est encore trop tôt dans le semestre pour causer des ennuis à un étudiant.


    - Ça, c’est chic, professeur...


    - Mais j’entends que votre malhonnêteté soit punie. J’écrirai donc à votre père dès ce soir.


    - À mon père ? Pour quoi faire ?


    - Je constate que les parents ont souvent plus d’influence que moi, répondit Jarvis d’un ton acide. Dans le cas présent, je m’en remettrai à l’autorité paternelle. Ce sera tout, monsieur Hatch.


    Jarvis se dirigea vers la porte. Perry le retint par la manche.


    - Professeur, attendez ! Vous ne connaissez pas mon père. Je veux dire... vous ne savez pas comment il est.


    - J’espère qu’il est très, très sévère.


    - Il me tuera ! Il me coupera les vivres !


    Jarvis dégagea la manche de sa veste râpée et sortit de la classe, l’air solennel et inflexible.


    * * *


    Dino attendait Perry sur le campus, devant la statue du général. Les cheveux coupés ras, Dino avait une tête ronde comme un melon et un visage presque aussi inexpressif. Perry, lui, était un beau garçon à l’air boudeur. Sa moue s’accentua lorsque Dino lui demanda comment s’était passée l’entrevue.


    - Quel vieux croûton ! marmonna Perry. Il dit qu’il va écrire à mon paternel. Bon sang, ça va être ma fête !


    - C’est vache.


    - Pourquoi est-ce qu’il s’en prend toujours à moi ? Qu’est-ce qui le rend tellement sadique ?


    Dino émit un petit rire.


    - Tu sais ce qu’on raconte, Perry. Il paraît que sa femme est une terreur. En fait, Jarvis est le prototype du mari écrasé par bobonne.


    - Ouais, c’est sûrement ça l’explication. La vieille mégère lui fait baver des ronds de chapeau tous les soirs, et lui, il se venge sur nous.


    - Tu te rappelles quand elle l’a flanqué à la porte de chez eux, l’an dernier ? Il a été obligé de passer la nuit sur une banquette, à l’Hôtel Reo ! - Dino gloussa. Quel festival, mes aïeux ! En classe, le lendemain, on l’a tous mis en boîte, tu te souviens ?


    - En tout cas, j’espère que ce soir elle lui mène la vie dure...


    - Pas de risque, elle n’est pas là. Elle est partie il y a deux mois rendre visite à sa sœur ou je ne sais qui, et elle n’est pas encore rentrée.


    - Dommage, grogna Perry. Je n’aurai même pas cette consolation. Je n’ai plus qu’à attendre que mon père me supprime mon argent de poche.


    - C’est moche, compatit Dino, sincèrement alarmé. Tu devrais peut-être aller voir le prof...


    - À quoi ça servirait ?


    - Si tu ravalais ta fierté... si tu lui présentais des excuses...


    - Tu crois vraiment que ça pourrait marcher ?


    - Il faudra sans doute que tu t’aplatisses un peu.


    Mais ça vaut mieux que de perdre ton argent de poche, pas vrai ? Allez, vas-y donc maintenant. Si tu veux, je t’accompagne.


    - Tu ferais ça ?


    Dino lui donna une claque dans le dos.


    - Évidemment ! Allons prendre un hamburger, ça te laissera le temps de préparer ton speech. Euh... à propos, tu pourras payer pour moi ? Je suis complètement fauché.


    * * *


    Le soir, l’université était la plus petite des petites villes ; on éteignait de bonne heure dans les modestes résidences réparties autour du campus. Le professeur Jarvis avait une maison guère plus grande qu’un bungalow, avec une pelouse sur le devant et des voisins de chaque côté. En s’approchant, Perry et Dino constatèrent que le cabinet de travail était éclairé. À travers la grande fenêtre, ils distinguaient la pièce bourrée de livres, le bureau encombré de papiers, d’ouvrages de référence et d’objets hétéroclites. Un squelette était suspendu dans un coin ; une carte d’anatomie était accrochée de travers sur un mur ; au-dessus de la cheminée, une tête d’élan - mangée aux mites - posait sur la scène un regard attristé. De la rue, les deux garçons virent tout cela. Mais le professeur, lui, était invisible.


    - Alors ? chuchota Dino. T’y vas, oui ou non ?


    Perry se mordillait la lèvre.


    - Oh, à quoi bon ? Tu connais le vieux. Il va encore m’envoyer paître.


    - Tu es une poule mouillée, l’asticota Dino. C’est ça, ton problème.


    - Pas du tout. D’abord, je ne le vois même pas.


    - Tu peux être sûr qu’il est là. Alors, tu te décides ?


    Un grincement, près de la maison, les fit sursauter.


    Ils se réfugièrent dans les ombres, comme des enfants pris en faute.


    - Tu as entendu ? Qu’est-ce que c’était ?


    - Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? gémit Dino. Va sonner à la porte, bon sang !


    - Je crois qu’il sort...


    - Le bruit venait de derrière. C’était probablement un chat.


    Perry contourna la maison sur la pointe des pieds. Dino le suivit en maugréant. Lorsqu’il vit le flot de lumière jaune inonder la cour, Perry attira Dino en arrière et s’aplatit contre le mur. Ils entendirent le pas traînant du professeur Jarvis. Il y eut ensuite un bruit métallique. Perry risqua un coup d’œil et vit le vieil homme soulever le couvercle d’une poubelle. Cela n’avait rien d’extraordinaire ; par contre, l’objet qui alla s’ajouter à la pile de détritus était inhabituel : c’était un grand carton à chapeau, encore noué d’un joli ruban rose. Jarvis l’enfonça dans la boîte à ordures et pressa le couvercle dessus. Puis il rentra dans la maison en traînant les pieds et ferma la porte.


    - Tu as vu ça ? chuchota Perry.


    - Ben quoi ? Il a jeté des vieux trucs.


    - Dans une boîte enrubannée ?


    - Il est soigneux, voilà tout.


    Avec un ricanement méprisant, Perry tira Dino par le bras.


    - Viens, dit-il. Allons jeter un œil.


    - Écoute, Perry...


    - Viens donc !


    Ils s’approchèrent de la poubelle sur la pointe des pieds. Perry souleva délicatement le couvercle et Dino sortit le carton à chapeau. Après quoi, sans bruit, ils regagnèrent la rue.


    Ils attendirent d’être à une bonne distance de la maison pour examiner leur trouvaille. Ils se faufilèrent dans le hall d’un dortoir, et Perry posa la boîte sur un radiateur. Mais avant de s’attaquer au ruban rose, il regarda Dino, les traits soudain figés.


    - Dis donc, murmura-t-il, je pense à quelque chose...


    - Quoi ?


    - Tu as bien dit que la femme du professeur était absente depuis longtemps ?


    - Ouais. Pourquoi ?


    Perry s’essuya les mains sur son pantalon, sans quitter la boîte des yeux.


    - Dino, tu vas peut-être croire que je suis cinglé...


    - Je le crois déjà.


    - Je parle sérieusement. Tu sais comment sa femme le traitait. Si... enfin, je veux dire... peut-être que le vieux en a eu marre et qu’il lui a... fait quelque chose.


    - Quoi, par exemple ?... Holà ! Tu dérailles, Perry !


    Il suivit le regard de Perry, toujours fixé sur le carton à chapeau.


    - Crénom, reprit-il, tu ne penses tout de même pas...


    - Ce sont des choses qui arrivent, non ? On en voit tous les jours, des types qui zigouillent leur femme. Il dit qu’elle est chez sa sœur, mais ce n’est pas forcément vrai pour autant.


    - Tu crois que cette boîte contient...


    - On ferait mieux de l’ouvrir, déclara Perry d’un air sombre.


    - Pas moi ! Ah, ça non ! s’écria Dino. Tu as réussi à me flanquer la trouille, mon pote. Si tu veux ouvrir cette... cette chose, libre à toi. Mais moi, je n’y touche pas !


    - Ne fais pas l’imbécile, dit Perry en riant. Elle ne contient sans doute que des pelures d’orange.


    - Alors tu n’as qu’à l’ouvrir. Vas-y !


    Perry tendit une main vers le ruban, hésita.


    - Allez, vas-y ! l’encouragea Dino. C’est toi qui as commencé. Va jusqu’au bout.


    Perry fit glisser le ruban. Puis, avec précaution, il retira le couvercle. Dino recula de deux pas, dans l’éventualité d’une macabre découverte.


    C’était bien un carton à chapeau. Au milieu du papier de soie reposait un mignon petit chapeau de paille, gaiement décoré de fleurs artificielles sur le devant. On aurait dit qu’il sortait de chez la modiste.


    - Un chapeau ! s’exclama Perry, interdit.


    - Ça alors ! murmura Dino.


    - Pourquoi l’a-t-il jeté ? Il a l’air tout neuf.


    - Peut-être qu’il ne l’aime pas.


    - Ouais, mais sa femme n’est sûrement pas du même avis. Et pourtant, il s’est débarrassé d’un chapeau tout neuf, comme si c’était une vieillerie.


    - De toute façon, sa femme ne peut pas se plaindre. Elle n’est pas là.


    - Justement, dit Perry. Elle n’est pas là. Et lui, il peut faire ce qu’il veut.


    Il saisit son ami par le col de son gros pull.


    - Tu ne comprends pas, Dino ? Il a jeté ce chapeau parce qu’il n’en voulait plus... parce qu’elle n’en aura pas besoin !


    - T’es cinglé, Perry !


    - J’ai raison, j’en suis sûr ! Réfléchis. Il s’est débarrassé d’elle, c’est évident. Et maintenant, il se débarrasse des affaires qui lui appartenaient. Petit à petit, au compte-gouttes...


    - Il n’aurait jamais le cran...


    - Qu’en sais-tu ? On l’a poussé à bout, mon vieux ! Et il a décidé d’en finir ! Le chapeau le prouve !


    - Et le cadavre, où est-il ?


    - Comment le savoir ? Il l’a peut-être enterré. Ou brûlé. Ou alors... - Ses yeux brillaient d’excitation. - Écoute, Jarvis est bien placé pour savoir comment faire disparaître un cadavre. La biologie, c’est son métier, c’est toute sa vie. Il a probablement dissous le corps dans la chaux vive...


    - Arrête ton charre ! protesta Dino. Tu me donnes la chair de poule.


    - Et dire que ce vieux chameau voulait écrire à mon père ! Pour se plaindre de moi ! - Il éclata d’un rire sauvage. - Alors que lui, c’est un assassin ! Et il me faisait la morale, à moi !


    Il poussa Dino devant lui :


    - En route, mon pote...


    - Où on va ?


    - Chez les flics ! On va voir ce qu’on va voir !


    * * *


    Attentif et solennel, le lieutenant Jack Roman écouta en silence le récit passionné et confus du jeune garçon au regard ardent. Les explications enfin terminées, il se permit de sourire. Puis il tapota de l’index le couvercle du carton à chapeau.


    - Et à cause de ça, dit-il, vous voulez que j’accuse un homme d’avoir tué sa femme ?


    - D’accord, ça a l’air idiot, dit Perry. D’accord, on ne peut pas considérer ça comme une preuve. Mais vous n’avez qu’à demander autour de vous comment ils s’entendaient, Jarvis et sa femme... À ce moment-là, vous aurez peut-être moins de mal à me croire.


    Roman entreprit de bourrer lentement sa pipe.


    - À vous dire vrai, les gars, vous ne m’apprenez rien. Je ne connais personne, en ville, qui ne soit pas au courant. Mais on peut se bagarrer et se chamailler sans pour autant que ça se termine par un meurtre.


    - Alors, où est Mme Jarvis ? Hein ?


    Roman haussa les épaules.


    - Nous n’avons aucune raison de contrôler ses déplacements. Si Jarvis affirme qu’elle est chez sa sœur, c’est probablement vrai. Quant à ce chapeau... c’est peut-être elle qui lui a dit de le jeter. Il ne lui plaisait peut-être plus.


    Perry se tassa sur sa chaise et regarda Dino. Celui-ci haussa ses épaules dodues et écarta les mains en un geste d’impuissance. De nouveau, Roman sourit. Avec compréhension, cette fois.


    - Croyez bien que j’apprécie votre démarche, les gars. Mais vous voyez ce qu’il en est. Remarquez, si vous voulez absolument en avoir le cœur net, nous pourrons toujours appeler Mme Jarvis chez sa sœur...


    - Vrai ? dit vivement Perry, qui répugnait à voir la victoire lui échapper. On pourrait l’appeler ce soir ?


    - C’est que... il est un peu tard.


    - Seulement neuf heures !


    Roman décrocha le téléphone en souriant.


    - Phyllis ? dit-il à l’opératrice. Vous connaissez la femme du professeur Jarvis ? Elle séjourne chez sa sœur, à Peggotville, mais j’ignore le nom de la dame en question...


    Il couvrit de sa main la plaque sensible et adressa un clin d’œil aux deux garçons.


    - Phyllis sait tout et connaît tout le monde...


    Il reporta son attention sur le combiné.


    - Comment ?... Beattie ? Oui, c’est sûrement ça. Appelez-moi cette Mme Beattie, voulez-vous ? Merci, Phyllis.


    Il raccrocha et attendit le communication en pianotant sur le bureau. Lorsque le téléphone sonna, il décrocha aussitôt.


    - Madame Beattie ? Excusez-moi de vous déranger. Je voudrais simplement savoir si Mme Jarvis est chez vous en ce moment. Rien d’important, mais...


    Il se leva, emportant l’appareil avec lui.


    - Vous dites, madame Beattie ?... Euh, non, je la croyais avec vous... Oui, on m’aura mal renseigné... Non, pas de message...


    Après avoir raccroché, il observa le combiné en se mordillant la lèvre inférieure.


    - Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Perry. Elle n’est pas là-bas ?


    - Non, répondit Roman d’un ton pensif. Sa sœur ne l’a pas vue depuis plus d’un an.


    Dino émit un léger sifflement. Roman prit le carton à chapeau.


    - Une petite conversation avec le professeur Jarvis paraît s’imposer, dit-il. Juste deux ou trois questions...


    - On peut vous accompagner ?


    - Vous m’attendrez dehors. Mais surtout, ne laissez pas galoper votre imagination ; nous n’avons aucun fait précis. Compris.


    - C’est d’accord, dit Perry Hatch en adressant à Dino un sourire triomphant.


    * * *


    Arrivé devant la maison du professeur, le lieutenant descendit de voiture, le carton à la main. Mais il ordonna à Perry et Dino de rester bien sagement sur la banquette arrière.


    - Attendez-moi ici sans faire de bruit dit-il avec autorité. Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.


    - Bien, monsieur, répondit docilement Perry.


    Cette apparente docilité était une ruse. Dès que Roman eut disparu dans la maison, Perry descendit de voiture en faisant signe à Dino de le suivre. Devant les protestations de son ami, il chuchota :


    - Moi, je n’attends pas dans la bagnole. Je veux écouter la conversation.


    - Tu cherches les ennuis.


    - Qui est une poule mouillée ? ricana Perry.


    Sur la pointe des pieds, il s’approcha de la fenêtre, sous laquelle se trouvait une haie touffue, assez haute pour qu’on pût s’y cacher. Accroupi, Perry avança en écartant les branches, indifférent aux épines. Il finit par entendre des voix dans le cabinet de travail, mais elles étaient indistinctes. Sans doute les occupants de la pièce changèrent-ils de place, car il perçut bientôt, avec une parfaite netteté, la voix rauque et bougonne du professeur Jarvis :


    - Je ne comprends pas l’objet de cette visite, lieutenant. Que signifie ce soudain intérêt pour mon épouse ?


    - Simple curiosité, répondit Roman. Voyez-vous, ce n’est pas tous les jours qu’on met à la poubelle un chapeau tout neuf. (Il eut un rire léger.) Et un joli chapeau, en plus. Vous devriez voir les horreurs que ma femme rapporte à la maison !


    Il y eut un silence, puis Jarvis reprit :


    - Pourrais-je savoir comment vous vous êtes procuré ce chapeau, lieutenant ?


    - Je préfère ne pas répondre à cette question pour le moment, professeur.


    - J’ai jeté ce carton il n’y a pas plus d’une heure. Depuis quand la police fouille-t-elle les boîtes à ordures ?


    - Dites-moi simplement pourquoi vous l’avez jeté. Votre femme ne l’aimerait-elle plus ? Il a pourtant l’air neuf.


    - Il est neuf. Mais je n’en veux plus.


    - Et votre femme ? N’a-t-elle pas son mot à dire ?


    Il y eut un craquement lorsque le professeur s’assit sur une chaise en bois, derrière son bureau.


    - Je commence à trouver cet interrogatoire tendancieux, lieutenant. M’accuseriez-vous de... de quelque chose ?


    - Non, j’essaie simplement de rassembler des faits. Par exemple, je crois savoir que votre femme est actuellement chez sa sœur. À Peggotville, si je ne me trompe. C’est exact ?


    Silence. Plus long, cette fois.


    - Non, répondit enfin Jarvis d’un ton morne. En fait, c’est de la pure invention.


    - Vous avez pourtant bien dit aux gens qu’elle était chez sa sœur ?


    - Oui, en effet. C’était plus simple que la vérité.


    - Et quelle est la vérité, professeur ?


    Jarvis soupira.


    - Je suppose que vous respecterez ma confidence, dit-il. L’éthique professionnelle, ça existe certainement dans la police... La vérité, lieutenant, c’est que ma femme et moi nous nous disputons fréquemment. Et nos querelles sont souvent violentes. Nous en avons eu une il y a deux mois, à la suite de laquelle Margaret m’a quitté. J’ignore où elle est partie... et, franchement, je m’en moque. Voilà, vous savez tout.


    - Et vous n’avez pas eu de ses nouvelles depuis ? Je vois, dit Roman d’un ton quelque peu sceptique. Et vous n’avez personne auprès de qui vous renseigner ? Pas de parents ? Pas d’amis ?


    - Il ne lui restait plus que sa sœur, et elle n’était pas très proche. Quant aux amis...


    Il eut un grognement méprisant :


    - Margaret n’aimait pas les gens.


    - Vous n’avez donc aucune preuve formelle que votre femme vous a quitté ? Pas de message, pas de télégramme, pas de lettre ?


    - Absolument rien.


    Jarvis prit un air contrarié.


    - À présent, lieutenant, je vous demanderai d’en arriver au fait. Si vous avez une accusation à formuler...


    - Je ne vous accuse de rien.


    - Vous n’avez aucune petite arrière-pensée ? Pas le moindre soupçon ? (Il se met à rire.) Oh ! Vous avez bien un cerveau de policier. Je vois tourner les rouages dans votre tête. Vous pensez donc vraiment que j’aurais pu... éliminer Margaret ?


    - Je n’ai pas dit cela, déclara Roman avec gravité.


    - Mais c’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?


    Il éclata d’un rire appuyé, comme s’il s’amusait énormément.


    - Voilà qui est véritablement exquis ! Au fond, vous me soupçonnez de meurtre, n’est-ce pas ? Pour vous, je suis un Crippen, un Landru ? Vous croyez peut-être que j’ai débité Margaret en steaks et que je l’ai servie à la cafétéria de l’école ?


    - Un homicide n’est pas une plaisanterie, déclara Roman d’un ton sec.


    - C’est donc bien cela... vous envisagez l’hypothèse d’un meurtre !


    - Puisque vous le désirez, professeur, je serai net. S’il existe le moindre soupçon, il est de mon devoir d’enquêter. Je ne doute pas de votre bonne foi, mais avouez que vous aviez de fortes raisons d’assassiner votre femme. En outre, votre comportement récent...


    - Oui, c’est vrai, j’ai agi avec légèreté. Je n’aurais pas dû mentir au sujet de la disparition de ma femme, ni jeter ses chapeaux à la poubelle... (Il gloussa.) Mais à votre avis, lieutenant, quelle méthode aurais-je utilisée ? En tant que policier, quel est votre point de vue ?


    - Ma foi... (Roman s’éclaircit la gorge.) À priori, professeur, vous me paraissez très bien placé pour vous débarrasser habilement d’un cadavre. Avec vos connaissances en biologie et en chimie...


    - Ah ! Ainsi, vous estimez que ma formation aurait pu me servir ? Intéressant ! Mais concrètement, qu’aurais-je pu faire de la dépouille ? L’enterrer ? Je n’ai pas de voiture, et je serais bien incapable de transporter Margaret sur mon dos. L’inhumer en douce dans le jardin ? Les voisins auraient certainement trouvé le spectacle fort distrayant...


    - Il existe d’autres moyens.


    - J’ai peut-être brûlé le corps ? Cela me paraît malheureusement difficile, lieutenant. Mon poêle à mazout ne pourrait contenir ma chère épouse. Mais peut-être pensez-vous que je l’ai dépecée et que j’ai expédié les morceaux aux quatre coins du pays ? Si vous vous renseignez à la poste, on vous dira que j’écris rarement, ne fût-ce qu’une carte postale. Bien entendu, si vous désirez fouiller la maison, je vous donne autorisation...


    Roman ne trouvait pas ça drôle. Sa voix se fit plus tranchante :


    - Il y a d’autres méthodes, professeur. Par exemple...


    - La chaux vive ? Las ! Vous n’avez pas dû être un très bon élève en chimie, lieutenant. Quoique vous pensiez, la chaux vive ne détruit pas le corps humain ; au contraire, elle le préserve. Oh ! Il existe bien des acides puissants, mais l’emploi n’en est guère aisé. Un acide Vraiment corrosif ne détruirait pas seulement le cadavre ; il attaquerait aussi le récipient - une baignoire, par exemple.


    Il eut un rire âpre.


    - Non, lieutenant, j’aurais peut-être réussi à détruire le corps en partie, mais pas à le faire disparaitre complètement. Je ne suis malheureusement pas intelligent à ce point.


    - Professeur, j’ai l’impression que vous vous moquez de moi...


    - Vous croyez ? Oui, c’est bien possible...


    Soudain, sa voix s’adoucit.


    - Excusez-moi, je ne voulais pas ironiser sur la situation. Mais je me sens tellement coupable...


    - Coupable ?


    - Bien entendu, dit Jarvis d’un ton las. Mille fois, j’ai désiré la mort de Margaret. Mille fois, j’ai eu envie de la faire taire définitivement, pour échapper à ses récriminations perpétuelles. Malheureusement, l’être humain est un animal compliqué. Car à ma manière, lieutenant, j’aime toujours ma femme. Je l’aime ! Incroyable, n’est-ce pas ? Si elle entrait à l’instant même dans cette pièce, je la supplierais de rester avec moi...


    Il y eut un silence prolongé. Enfin, Roman déclara :


    - Professeur, je vous dois des excuses.


    - Comment ?


    - Je suis désolé. Mais quand ces garçons m’ont apporté le carton à chapeau...


    - Quels garçons ?


    - Deux de vos élèves. L’un s’appelle Hatch... Il venait vous voir, tout à l’heure, quand il vous a vu jeter le carton. Mais à votre place, je ne lui en voudrais pas de sa méprise :


    Jarvis sourit tristement.


    - Comment pourrais-je lui en vouloir ? Non, lieutenant, je devrais plutôt présenter mes excuses à M. Hatch... et à tous mes élèves. Ces derniers temps, j’ai été d’une dureté impardonnable avec eux. Vous comprenez maintenant pourquoi. Mais vous pourrez dire de ma part à M. Hatch que tout est oublié, même son... incartade de cet après-midi, en classe.


    - C’est très chic de votre part, professeur.


    Roman se leva.


    - Si jamais vous avez besoin de moi pour vous aider à retrouver votre femme...


    - Malheureusement, il ne servirait à rien de la retrouver. Ce n’est pas cela qui la décidera à revenir.


    - Enfin, en cas de besoin, vous pourrez toujours compter sur moi.


    - Merci, dit le vieil homme avec courtoisie.


    Ils se dirigeaient vers la porte. Perry surgit à quatre pattes de sa cachette et fonça vers la voiture. À l’instant où il s’affalait sur la banquette arrière, Roman sortit de la maison et se dirigea d’un pas énergique vers les deux amis.


    Il ouvrit la portière et, du pouce, leur fit signe de descendre.


    - Allez, dehors.


    - Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Dino, les yeux écarquillés. Vous avez appris quelque chose, lieutenant ?


    - Ça oui ! J’ai appris qu’on ne devrait jamais écouter les divagations de deux loufoques.


    - Mais, lieutenant... protesta Perry.


    - Sortez de là, gronda Roman, sinon je vous jette dehors ! Et la prochaine fois que vous volerez quelque chose dans une poubelle, ne vous avisez pas de me prévenir !


    * * *


    Le professeur Jarvis resta assis à son bureau encore quelques minutes après le départ du lieutenant. Il consulta sa montre de gousset et la remonta avec soin, en riant sous cape. Puis il se leva, silhouette hirsute et voûtée et se dirigea vers sa chambre.


    Il se souvint alors du carton à chapeau resté sur son bureau. Il retourna le chercher pour le mettre à la poubelle. Il s’arrêta en chemin devant le squelette suspendu à des fils en soie noire, au bout de la pièce. C’était un superbe squelette, parfaitement assemblé, en état presque neuf. Le professeur Jarvis posa le chapeau à fleurs sur le crâne aux orbites vides.


    - Bonne nuit, Margaret, dit-il d’un ton badin.


    Puis il sortit de la pièce en traînant les pieds.

  


  
    MALENCONTRES


    (A Habit For The Voyage)


    par ROBERT EDMOND ALTER


    Dès l’instant où il monta à bord du bateau, Krueger éprouva le vague sentiment que quelque chose n’allait pas. Il n’avait jamais compris à quoi il devait ces pressentiments, mais il y avait pris garde et avait presque toujours constaté qu’ils étaient justifiés.


    Il s’immobilisa en haut de la passerelle, sur le petit bout de pont dominant la plage arrière. Dans la cale, les dockers brésiliens en terminaient avec le chargement. Le steward, tenant à la main la valise défraîchie de Krueger, était arrivé devant une porte marquée De Segunda Clase. Il se retourna vers son passager avec un air exprimant une légère impatience.


    Krueger regarda une dernière fois autour de lui, ne vit rien sortant de l’ordinaire et traversa le pont pour rejoindre le steward. Alors, si violemment qu’il en tressaillit, il eut de nouveau la prémonition d’un danger. Puis il entrevit quelque chose de noir qui tombait et se jeta de côté ; cela tomba presque à ses pieds dans un fracas épouvantable.


    Il n’y jeta qu’un coup d’œil : il s’agissait d’un seau métallique plein de boulons, d’écrous et autres choses du même genre. Krueger se déplaça vivement vers la droite cependant que sa main plongeait sous l’imperméable pour saisir le revolver à canon court qu’il avait dans la poche arrière de son pantalon. Dans le même temps, il scrutait du regard au-dessus de lui le bastingage du pont-promenade et du pont des embarcations.


    Il n’y vit personne.


    Le steward venait vers lui, avec une expression d’incrédulité scandalisée :


    - Nombre de Dios, señor ! Qué pasa ?


    Krueger se rendit compte que les dockers levaient aussi les yeux vers lui et sa main ressortit de sous l’imperméable, vide.


    - Un imbécile a failli me tuer avec ce seau de ferraille, voilà ce qu’il y a !


    Le steward regarda le seau qui avait répandu une partie de son chargement :


    - Ces matelots ne sont jamais à ce qu’ils font !


    Krueger reprenait son souffle. Le steward avait raison : ce n’était qu’un accident.


    Krueger parlait couramment sept langues, ce qui était très utile dans son travail. Il dit aussitôt :


    - Lléveme usted a mi camarote.


    Le steward acquiesça et le guida le long d’une coursive chichement éclairée jusqu’à sa cabine de seconde classe. Elle était située à tribord et n’était guère reluisante : un hublot maculé par le vert-de-gris, à droite un lavabo, une penderie à gauche, et une couchette qui semblait peu confortable. Rien d’autre.


    Krueger donna au steward un pourboire très raisonnable et s’assit au bord de la couchette en exhalant un soupir, comme s’il se préparait à se détendre pour bien jouir du voyage. Devant le personnel, il affectait toujours un air calme et tranquille. Stewards, serveurs, femmes de chambre, réceptionnistes etc., avaient la déplaisante faculté de pouvoir se rappeler certains détails vous concernant quand on les interrogeait par la suite.


    Le steward dit « Gracias, señor » et sortit de la cabine en refermant la porte. Krueger attendit quelques instants avant de se lever pour aller pousser le verrou. Mais il n’y avait pas de verrou. Krueger pouvait voir les trous que les vis avaient naguère forés dans le bois, mais le verrou n’était plus là.


    Et voilà l’ennui de voyager en seconde classe. Il manquait toujours quelque chose, jamais rien ne fonctionnait convenablement. Les couchettes étaient pleines de bosses, le robinet d’eau chaude donnait de l’eau tiède, les hublots étaient impossibles à ouvrir. La conviction qu’avait le Parti qu’un dollar économisé était un dollar gagné, compliquait ainsi souvent l’existence de Krueger. Mais c’était du Parti que lui venaient ses meilleurs clients.


    Sortant une pochette d’allumettes de sa poche, il la coinça sous la porte. Exactement ce qu’il fallait. Ouvrant sa valise, il y prit un rouleau de sparadrap dont il coupa quatre morceaux d’une vingtaine de centimètres. S’agenouillant alors, il plaça son revolver contre le dessous du lavabo et l’y colla avec les bandes de sparadrap. Les stewards ont aussi la mauvaise habitude de fouiller dans vos affaires quand vous êtes absent de la cabine.


    Pour son travail, il n’avait jamais recours aux armes à feu ; il s’arrangeait toujours de façon que cela ait l’air d’un accident. Il avait ce revolver uniquement pour se défendre en cas de pépin ou se frayer un passage pour fuir, comme cela lui était déjà arrivé plus d’une fois dans sa carrière mouvementée.


    Il avait cinquante-trois ans, un début de calvitie, une tendance à l’embonpoint et un visage qui paraissait débonnaire, tant qu’on n’avait pas la possibilité de le regarder au fond des yeux, ce qui se produisait rarement. Cela faisait trente ans qu’il exerçait son métier. Le métier d’assassin.


    Se rasseyant au bord de la couchette, Krueger pensa à l’homme qu’il allait tuer à bord de ce bateau. Sans qu’il en eût conscience, sa main droite se porta vers l’oreille dont elle se mit à tirer doucement le lobe. S’en avisant, il baissa vivement sa main. Il fallait absolument qu’il se surveille sur ce point. Dans le travail qu’il faisait, des habitudes de ce genre étaient extrêmement dangereuses. Elles étaient de nature à le trahir aux yeux d’un agent ennemi, un peu comme s’il s’était promené avec une pancarte proclamant : « Je suis Krueger, le tueur. »


    Il ne se rappelait que trop bien ce qui était arrivé à son vieil ami Delchev. Inconsciemment, celui-ci avait pris l’habitude de tirer avec son index sur son col de chemise et son nœud de cravate, pour les éloigner de sa pomme d’Adam. Au fil des années, la chose avait été remarquée, signalée, notée. Elle était mentionnée dans tous les dossiers secrets qui, à travers le monde, concernaient Delchev. Quel que fût le déguisement, la personnalité ou la « couverture » qu’il utilisait, tôt ou tard cette fâcheuse habitude venait le trahir. Et c’est ainsi qu’ils avaient fini par l’avoir.


    Krueger avait connu aussi un agent qui avait la manie de casser ses cigarettes en deux, et un autre qui se curait fréquemment l’oreille avec son petit doigt. Tous étaient morts maintenant, mais pas de leur belle mort.


    Et il y en avait un autre encore, qui avait utilisé tant de fausses identités qu’on ne l’appelait plus que X. Krueger avait toujours estimé que si quelqu’un s’était arrangé pour que cela en vaille la peine, il ne lui aurait pas fallu six mois pour débusquer X. En effet, il était mentionné dans les dossiers concernant X qu’il avait l’habitude d’entailler régulièrement sur leurs quatre côtés, avec l’ongle de son pouce, les pochettes d’allumettes qu’il utilisait.


    Il était quand même moins voyant de se tirer le lobe de l’oreille, mais ça n’en constituait pas moins une manie dangereuse, dont il devait se corriger à tout prix.


    Le bateau se mit à vibrer, les moteurs prirent vie puis ronronnèrent de façon régulière.


    Parfait. Le moment était venu de se mettre au travail et de repérer la future victime.


    * * *


    La salle à manger jouxtait le salon et avait aussi piètre allure, outre qu’on y était à l’étroit. Et ce qu’on y servait à manger ne valait guère mieux. Mais Krueger n’en restait pas moins calme et affable ; il ne faut jamais attirer l’attention sur soi en formulant des réclamations.


    Se glissant entre une grosse dame et un prêtre, Krueger déplia sa serviette. Il allait en introduire un coin dans son col, quand il se reprit à temps pour la poser sur ses genoux.


    Prends garde à ce genre de choses. Dans ta dernière mission, tu avais adopté la personnalité d’un type qui met sa serviette de table ainsi. Il ne faut jamais recommencer deux fois le même truc. Il sourit à l’homme assis en face de lui :


    - Voulez-vous me passer le menu, je vous prie ?


    L’homme auquel il s’adressait était un quadragénaire à l’air insignifiant, dont le crâne se déplumait et qui portait des lunettes. Il se nommait Amos Bicker et allait être victime d’un accident mortel... arrangé par Krueger.


    Krueger l’observait à la dérobée. Il n’avait vraiment pas l’air de quelqu’un qu’il est nécessaire d’éliminer. Il faisait penser à un petit fonctionnaire. Mais, quoi qu’il en fût, cet homme avait dû appeler la mort sur lui en gênant le Parti dans quelque action. Les ordres étaient : élimination immédiate. Il en serait donc ainsi fait, Quant à la façon de procéder...


    Il se surprit avec la main à mi-chemin de son oreille. Bon sang ! Il poursuivit son geste et se gratta la nuque. Après quoi, il étudia le menu. Deux de ses plats préférés y figuraient : cocktail d’huîtres et rosbif. Il les commanda, puis se tourna vers le prêtre, s’adressant d’abord à lui en espagnol. Il était tombé juste. Mais, tout en parlant, il pensait à l’homme assis de l’autre côté de la table et à la façon de le supprimer définitivement.


    Krueger avait une préférence pour les accidents évidents. Ainsi, sur un bateau, un homme qui tombe à la mer. Cela pouvait être arrangé de différentes façons. Par exemple, devenir ami avec la victime, suggérer un dernier petit tour sur le pont-promenade ; alors une rapide prise de judo et... Ou bien, si l’homme aimait à boire, le saouler complètement et puis le pont-promenade... Ou encore (et cette méthode avait la préférence, car elle évitait qu’on le voie publiquement en rapport avec la victime) se glisser dans la cabine de la victime aux petites heures du matin, lui faire une piqûre provoquant une inconscience aussi rapide que totale et puis... Ça finissait toujours par un homme à la mer.


    Le steward apporta à Krueger son cocktail d’huîtres. Comme notre homme allait s’y attaquer, il sentit quelque chose frôler sa jambe gauche sous la table. Se reculant sur sa chaise, il souleva la nappe. Un vieux chat pelé - probablement le chat du bord - se frottait contre sa jambe.


    - Minou, minou... dit Krueger.


    Il adorait les animaux. S’il avait mené une vie plus sédentaire, il aurait eu une maison avec plein d’animaux. Et aussi une femme, bien sûr.


    Un officier subalterne apparut à tribord :


    - Donde esta Señor Werfel ? demanda-t-il à la ronde.


    - Ici ! dit aussitôt Krueger.


    C’était une chose où il ne risquait jamais d’être pris en défaut : il adoptait ou quittait une personnalité en un rien de temps.


    - Le commandant désire vous voir un instant, señor.


    Une multitude de « pourquoi ? » se mirent à tournoyer dans la tête de Krueger. Puis la raison évidente lui apparut et il se leva en souriant. L’accident avec le seau de ferraille. À cause de ça, il avait attiré sur lui l’attention du steward, des dockers, puis de cet officier, de tous les passagers, et maintenant du commandant !


    Il rejoignit le commandant sur la passerelle. Celui-ci, apparemment d’origine méditerranéenne, se répandit en excuses concernant l’accident. Krueger, se mit à rire, l’assurant qu’il n’y avait pas de quoi, que c’étaient là des choses qui arrivaient. Que le commandant ne se tracasse surtout plus pour ça. Il serra la main du commandant et accepta le cigare que celui-ci lui offrit.


    Il regagna la salle à manger en arborant son habituel sourire. Mais quelque chose s’était produit en son absence.


    Tous les passagers étaient plaqués contre les parois. Le cuisinier, ses aides et le steward formaient un cercle au milieu de la pièce, cercle dont le centre était constitué par le chat, lequel avait des convulsions et la gueule pleine de bave, cependant que son corps s’étirait d’incroyable façon.


    - Oh ! Monsieur Werfel ! s’écria la grosse dame qui avait été assise à côté de Krueger. J’ai fait une chose terrible ! Non... À la réflexion, c’est heureux que je l’aie faite... Heureux pour vous !


    - Quoi donc ? demanda vivement Krueger, le regard fixé sur l’animal en proie aux convulsions. Qu’avez-vous fait ?


    - La pauvre petite bête était montée sur votre chaise après votre départ. Il avait senti vos huîtres. Bien entendu, je l’ai fait s’écarter. Mais vous avez mis si longtemps à revenir et ces huîtres attiraient tant de mouches...


    - Que vous avez fini par les lui donner ?


    - Oui ! J’estimais que c’était préférable. Mais à peine les a-t-il eu mangées qu’il a été pris de ces affreuses convulsions...


    - Il vaut mieux que je mette fin à ses souffrances, dit le prêtre en s’avançant vers le centre de la pièce. Personne ne s’offrit à l’aider.


    Krueger s’arrangea pour s’attarder jusqu’à ce que la majeure partie des passagers eussent quitté la salle à manger, puis il prit le steward à part :


    - Qu’avaient donc ces huîtres ? demanda-t-il.


    L’homme semblait visiblement dépassé par les évènements.


    - Je n’en sais rien, señor. Vous pensez qu’elles étaient avariées ? Bien sûr, c’étaient des huîtres de conserve.


    - Voyons un peu la boîte, dit Krueger.


    Si on la tenait très près du nez, la boîte exhalait un léger relent. Krueger s’enquit, après l’avoir rejetée :


    - Personne d’autre n’en avait commandé ?


    - Non, señor. Juste vous.


    Krueger se força à sourire :


    - Ma foi, ce sont des choses qui arrivent.


    Mais il aurait vraiment aimé pouvoir soumettre cette boîte à un laboratoire d’analyse et faire autopsier le chat. Il regagna sa cabine, plus furieux encore.


    Il s’en était fallu de peu, vraiment, et il avait eu beaucoup de chance. Bien sûr, les huîtres pouvaient être avariées et la ptomaïne être cause de tout... Gomme il l’avait dit : ce sont des choses qui arrivent. Mais si l’on rapprochait ça de l’accident qu’avait failli provoquer le seau...


    S’approchant du lavabo, il passa la main dessous pour prendre son revolver.


    Pas de revolver. Le sparadrap était bien collé sous le lavabo, mais l’arme avait disparu.


    Du calme, du calme ! s’intima-t-il tout en se tirant le lobe de l’oreille. Un des marins avait pu culbuter accidentellement le seau. Et sur des bateaux aussi mal en point que celui-là, les portes de cabines étaient souvent veuves de leur verrou... tout comme il arrive que de mauvaises conserves deviennent impropres à la consommation, et que des stewards volent dans les cabines.


    Mais toutes ces choses réunies incitaient au soupçon. Cela dit, à supposer que ses soupçons fussent justifiés, que pouvait-il faire ? Il ne pouvait prouver que l’affaire du seau et celle des huîtres n’étaient pas des accidents, et s’il l’interrogeait à propos de la disparition du revolver, le steward serait l’innocence personnifiée.


    Il me faut procéder avec une grande prudence, pensa-t-il. Je dois faire extrêmement attention jusqu’à ce que cette affaire soit réglée.


    Le Parti avait pu commettre quelque erreur dans l’élaboration de cette mission. Ou se pourrait-il que ce fût le Parti lui-même...


    Non ! Supposition absurde. Il les avait toujours fidèlement servis et ils ne l’ignoraient pas. Tout comme ils n’ignoraient pas qu’il était l’un des meilleurs dans sa spécialité. Non, non ! C’était absurde, se répéta-t-il en tirant furieusement sur le lobe de son oreille.


    Non seulement il remit la pochette d’allumettes sous la porte pour coincer celle-ci, mais il posa sa valise à plat devant le battant et la fixa au sol avec du sparadrap. Quelqu’un pourrait quand même entrer, oui, mais ça ferait du boucan. Krueger éteignit la lumière, se déshabilla et se coucha.


    Tout d’abord, il pensa que c’était la couverture de laine qui le grattait ainsi. Puis il se rappela qu’il y avait un drap entre son corps et la couverture. D’ailleurs la couverture bougeait, et lui pas !


    Il sentit un frôlement velu sur son ventre nu ; quelque chose progressait lentement sous le poids de la couverture. Il souleva le haut de cette dernière et s’immobilisa, retenant son souffle, figeant tous ses muscles.


    La chose s’immobilisa aussi, comme attendant que le premier mouvement vînt de lui. Il la sentait tapie sur son estomac... une chose vivante... et qui se remit en marche. De nombreuses petites pattes velues progressèrent vers sa poitrine, lui donnant la chair de poule.


    Alors, dans une parfaite coordination de mouvements en dépit de la terreur qu’il éprouvait, il rejeta d’un côté le drap et la couverture en balayant le dessus de son ventre, tandis que, de l’autre côté, il se laissait tomber de la couchette sur le sol.


    En un éclair, il fut debout, cherchant frénétiquement le commutateur.


    Une énorme araignée, une tarentule, courait sur la blanche étendue du drap de dessous. Saisissant une de ses chaussures, Krueger l’abattit sur le monstrueux insecte et recommença plusieurs fois car, à cause de l’élasticité du matelas, la tarentule fut longue à mourir, agitant désespérément ses pattes.


    Krueger laissa tomber la chaussure par terre et s’en fut jusqu’au lavabo laver la sueur gluante dont son visage était couvert.


    Il n’y avait pas de sonnette d’appel dans la cabine. Dégageant la porte, Krueger cria dans la coursive :


    - Camarero !


    Quelques minutes plus tard, le steward apparut, tout ensommeillé.


    - Si, señor ? Qué desea usted ?


    Du doigt, Krueger lui montra l’araignée écrasée sur la couchette. Le steward s’approcha pour mieux voir et prit un air de circonstance, mais sans paraître autrement surpris.


    - Si, cela arrive, señor. À cause de notre chargement, señor. Un chargement de bananes. Alors, elles viennent à bord au milieu des fruits et, ensuite, ces diablos réussissent à se faufiler hors de la cale.


    C’était le genre de réponse à quoi s’attendait Krueger : une explication raisonnable, qui n’offrait pas matière à discussion. Mais ça commençait à faire un peu trop. Après la tarentule, il n’y avait plus place pour le doute. Lâchant le lobe de son oreille, Krueger entreprit de s’habiller.


    - Quisiera hablar con el capitan, dit-il.


    Le steward esquissa un haussement d’épaules fataliste. Si ce gringo était assez déraisonnable pour vouloir déranger le commandant à cette heure de la nuit, ça n’était pas son affaire.


    Mais Krueger le bouscula pour sortir de la cabine, en disant :


    - Je n’ai pas besoin de vous pour le trouver. Vous m’êtes à peu près aussi utile qu’une troisième jambe !


    Il commençait à en oublier toutes les règles qu’il s’imposait.


    Le commandant ne lui fut d’aucun secours. Il dévida toutes les excuses habituelles : matelots maladroits, conserves de mauvaise qualité, les inconvénients qu’il peut y avoir à voyager sur un cargo transportant des bananes...


    - Écoutez, commandant, dit Krueger en tirant rageusement sur son oreille, je suis un homme raisonnable et je sais qu’il arrive tous les jours des accidents. Mais que tous ces accidents m’arrivent à moi et le même jour !


    - Où voulez-vous en venir, monsieur Werfel ? Me donnez-vous à entendre que quelqu’un à bord cherche à vous tuer ? Vous n’avez quand même pas de pareils ennemis, si ?


    Aussitôt Krueger fit marche arrière. Il ne fallait absolument pas se laisser entraîner dans cette direction, sinon il se verrait poser interminablement d’embarrassantes questions.


    - Je ne dis rien de télécommandant, mais simplement qu’il m’arrive sans cesse des choses à bord de votre bateau et que je compte sur vous pour me protéger.


    - Certainement, monsieur Werfel. Voyons un peu... Oui, je peux vous donner le choix entre toutes les cabines d’officiers, y compris la mienne. Je peux même désigner un homme qui se tiendra en permanence devant...


    - Non, non, non ! dit vivement Krueger. Ça n’est vraiment pas nécessaire. Il suffit que vous me donniez une autre cabine, une cabine avec une serrure et un loquet à la porte.


    En quittant la passerelle de commandement, Krueger estima qu’il avait besoin d’un remontant. Il allait voir si le bar était encore ouvert. Il sentait que ses nerfs craquaient, et il y avait de quoi. Toute l’affaire partait de travers et semblait se retourner contre lui. Il en arrivait à manquer aux règles qu’il s’était imposées et attirer par trop l’attention sur lui.


    Il s’immobilisa dans l’escalier d’où il dominait le pont des embarcations. Quelqu’un s’y trouvait, dont la silhouette lui était familière, quelqu’un accoudé au bastingage, juste après le canot de sauvetage n° 1.


    Krueger se passa vivement la main sur le visage, essuyant l’humidité qu’y avait déposée la brume marine, et descendit une autre marche... mais doucement, sans faire le moindre bruit. Car l’homme sur le pont était Amos Bicker, qui contemplait la mer, en tournant le dos à Krueger. Celui-ci descendit encore une marche en silence, tandis que son regard notait certains détails présentant un grand intérêt pour lui.


    Pour être protégé du vent par le canot de sauvetage, Bicker s’était mis à proximité du davier, à un mètre environ de l’angle que formait l’extrémité du bastingage ; au-delà, il n’y avait rien, pas même une chaîne de protection, et au-dessous c’était la mer immense.


    Du sur mesure. Krueger pouvait régler cette affaire sur-le-champ. Après quoi, il n’aurait plus d’autre souci que de se protéger contre les accidents incessants... s’il s’agissait bien d’accidents.


    Il descendit la dernière marche et posa le pied sur le pont des embarcations.


    Krueger et sa victime étaient absolument seuls dans la nuit, et la victime, elle, croyait y être seule. Ça ne serait pas bien compliqué : juste une petite course rapide pour heurter Bicker de côté et le précipiter ainsi dans l’espace béant.


    Serrant les dents, Krueger s’élança sur la pointe des pieds, son approche couverte par le bruit de la mer.


    * * *


    Tous les canots de sauvetage étaient de retour et le commandant avait écouté leurs rapports. Secouant la tête, il regagna sa cabine où il prit place derrière sa table à écrire.


    - C’est navrant, absolument navrant... Quel choc cela a dû vous causer, monsieur Bicker.


    Amos Bicker était tassé sur son siège, devant la table à écrire. Le lieutenant lui avait fait boire du whisky, mais cela ne semblait pas avoir eu l’effet souhaité. Bicker était visiblement à bout de nerfs ; ses mains tremblaient, et sa voix aussi.


    - Vous n’avez pas retrouvé le... euh ?...


    - Non, aucune trace, dit le commandant. Il a dû couler à pic. Mais je vous en prie, monsieur Bicker, ne vous mettez pas dans un tel état... Vous ne pouviez faire plus que vous n’avez fait. Vous avez crié « Un homme à la mer » au moment même où cela se produisait, et vous avez même eu la présence d’esprit de lui jeter une bouée de sauvetage. Vous vous êtes comporté de façon admirable.


    M. Bicker frissonna, les deux mains serrées autour du verre vide. « Il est fichu de ne pas s’en remettre », pensa le commandant.


    - Fumez donc une cigarette, monsieur Bicker, suggéra-t-il en poussant vers le passager étui de cigarettes et pochette d’allumettes.


    M. Bicker eut du mal à l’allumer, tant ses mains tremblaient.


    - Il devait être fou, complètement fou, dit-il enfin d’une voix rauque. Je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu avant ce soir, dans la salle à manger. J’étais accoudé au bastingage, à contempler la mer sans penser à rien et... Soudain j’ai perçu comme un mouvement, un déplacement aussi rapide que silencieux... je me suis tourné et je l’ai vu. Fonçant droit sur moi ! Et quelle expression sur son visage !


    - Oui, oui, monsieur Bicker, compatit le commandant, nous comprenons très bien. Il ne fait de doute pour personne qu’il y avait quelque chose... disons de bizarre dans le comportement de M. Werfel. J’ai mes raisons de penser que le pauvre diable croyait que


    quelqu’un à bord de ce bateau cherchait à le tuer. Une idée qu’il se faisait ! Heureusement que vous avez réagi en reculant au lieu de vous jeter de côté, sans quoi il aurait pu vous entraîner avec lui.


    M. Bicker hocha la tête, en regardant le tapis. Machinalement, l’ongle d’un de ses pouces pratiquait des entailles le long d’un des côtés de la pochette d’allumettes.

  


  
    UN MEURTRE SANS COMPLICATION


    (A Simple Uncomplicated Murder)


    par C.B. GILFORD


    Le meurtre que Norman Landers commit était idéal à bien des égards. On pourrait presque dire que c’était un classique du genre. Il aurait été digne de figurer dans un manuel.


    D’abord, la victime faisait partie de la famille. Norman connaissait donc parfaitement ses habitudes et ses faiblesses. Le mobile était double : l’argent et une femme, donc puissant. En accomplissant son geste meurtrier, Norman ne courait aucun danger ; tout était ridiculement facile ; aucun problème d’alibi ; il n’y avait même pas à prendre la fuite. En somme, l’occasion était si favorable que Norman, qui n’était pas un criminel-né et que rien ne prédisposait à la violence ni aux actes sanguinaires, se sentit incapable de résister à la tentation.


    Peut-on dire pour autant que ce fut un crime parfait ? En dépit des circonstances, Norman échappa-t-il à tout soupçon et put-il jouir des fruits de son aventure ?


    Là est la véritable question et il n’est pas facile d’y répondre, ou du moins, d’y répondre nettement. En tout cas, pas par un oui ou un non.'


    Disons d’abord qu’ils étaient deux cousins : Norman et Arnold. Ils s’appelaient Landers l’un comme l’autre. Il y avait eu beaucoup de décès dans la famille et tous deux avaient été élevés par leur tante Elizabeth. Élevés d’assez loin, hâtons-nous de le préciser. Ils passèrent leur enfance dans des pensionnats, tantôt ensemble, tantôt séparés. Puis ils terminèrent leurs humanités dans une université de second ordre, sur la côte Est. Peu de temps après, la tante Elizabeth eut la bonne idée de mourir. Mort naturelle, d’ailleurs. Rien ne peut nous permettre de croire qu’il en fut autrement.


    C’était en 1928. La tante Elizabeth laissa aux deux jeunes gens la coquette somme de cent cinquante mille dollars chacun. Ce n’était pas vilain, surtout à cette époque-là !


    L’année suivante fut l’année 1929. Ainsi le voulait le destin. Norman s’était cru des dons de spéculateur. La crise montra qu’il n’en était rien. Un an après être devenu riche, il se retrouva sans un sou.


    Arnold eut plus de chance. Il avait gardé son argent liquide et ainsi la crise fit de lui un homme plus riche qu’il ne l’avait été auparavant, toutes proportions gardées. Ayant du bien et étant un citoyen respectable, il était naturel qu’il songeât à se marier.


    C’est à ce moment que Claire Kimberley entre en scène. Claire était une femme charmante. Des cheveux d’or, une silhouette de star ! Bien qu’elle eût fréquenté l’université, elle aussi, et fût cultivée, il y avait en elle cette curieuse combinaison de jeune fille respectable et de femme dissolue qui fait tourner la tête à tous les hommes. Ajoutez à cela qu’elle était belle.


    Arnold Landers la vit, il en tomba amoureux. Mais Norman, qui vivait alors aux crochets de son cousin et partageait son existence, vit Claire lui aussi et en tomba également amoureux. Il lui fit même la cour, d’une manière détournée. Comme il n’avait pas de fortune, il n’avait aucune chance. Quelles que fussent ses préférences à l’époque, la jeune fille jeta son dévolu sur Arnold.


    Le mariage eut lieu en 1931 et deux années plus tard, un garçon - le seul enfant qui devait naître de leur union - vint au monde. On l’appela Euin.


    En 1940, la chance abandonna Arnold Landers. Une maladie cruelle le frappa et il tomba paralysé. Il ne quitta plus son fauteuil d’infirme, torturé par des douleurs quasi incessantes. Il lui fallut avoir régulièrement recours à des calmants puissants.


    La scène était prête pour le meurtre.


    Norman Landers ne se rendit compte que progressivement de la situation exacte. L’idée de commettre un crime ne se présenta pas tout de suite à son esprit. Il n’était pas sanguinaire à ce point-là... Disons plutôt que l’occasion surgit tout d’un coup et que la nécessité d’agir s’imposa d’elle-même.


    Peu de temps après le début de la maladie de son cousin, il vint s’installer définitivement chez Arnold. C’est ce dernier qui en avait eu l’idée. Il valait mieux qu’il y ait un homme vigoureux dans la maison. D’abord, parce que c’était plus sûr. Plus sûr...


    - Ça ne te fait rien, hein, Norm ? s’était enquis le malade.


    Norman n’hésita pas longtemps. Il logeait dans une petite pièce misérablement meublée. Il errait de place en place, incapable de trouver un métier à sa convenance, et il était inscrit au chômage plus souvent qu’à son tour.


    - Non, ça ne me fait rien, avait-il répondu. Je n’ai rien de mieux à faire.


    Il lui avait été impossible à cette époque de se rendre compte de ce que Claire éprouvait au juste à son égard. La maladie d’Arnold l’avait beaucoup affectée. Pourtant son tempérament demeurait foncièrement gai. Elle s’était vite résignée à n’avoir qu’un enfant. Une nombreuse progéniture est une charge bien lourde à supporter. Elle pouvait encore donner des réceptions et prendre du bon temps. Et puis la maladie d’Arnold était venue tout gâcher. Claire était égoïste mais tout de même pas assez pour vivre comme par le passé avec un mari dans cet état.


    - Arnold m’a demandé de venir habiter ici, Claire, lui dit Norman. Qu’en pensez-vous ?


    Elle lui décocha un regard bizarre. Ses cheveux d’or encadraient un visage parfait éclairé de deux yeux d’un bleu soutenu, cernés de rides minuscules. Quant à sa silhouette, elle semblait s’affiner avec la maturité.


    - Croyez-vous que ce soit sage ? demanda-t-elle enfin. Tout bien considéré...


    Il comprenait de quoi elle voulait parler. Il ne l’en aima que davantage. Elle se souvenait de l’amour qu’il avait éprouvé pour elle et ne pensait qu’à son bonheur à lui au lieu de songer à sa propre quiétude.


    - C’est Arnold qui veut que je vienne ici, expliqua-t-il, car il éprouve le besoin d’avoir un homme dans la maison. Une sorte de factotum, en somme. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention d’être autre chose. Vous voyez donc qu’au début, ses idées étaient pures. Il n’envisageait pas de prendre Claire pour maîtresse ni de tuer son cousin.


    Quand Norman contacta le dernier intéressé, il se rendit compte que la situation était plus délicate, plus embarrassante. Le petit Euin jouait sur la vaste pelouse avec Scotty, le caniche noir. Norman lui lança un bonjour enthousiaste ; le gamin leva à peine les yeux et continua de tirailler les oreilles du chien. C’était un beau petit garçon aux cheveux blonds comme ceux de sa mère, dont il avait hérité la beauté et la bonne humeur ; on ne retrouvait rien en lui de la lourdeur et de l’obstination des Landers.


    - Euin, dit Norman, ton père veut que je vienne vivre avec vous dans votre maison.


    - Pourquoi ? demanda le petit garçon.


    - Parce qu’il veut qu’il y ait quelqu’un de fort ici. Tant qu’il sera malade, naturellement.


    - Je suis fort, moi, rétorqua le gamin.


    Norman répondit d’un ton conciliant :


    - Oui, bien sûr, mais il faut encore attendre un peu. Je crois que ton père souhaite que je reste jusqu’à ce que tu deviennes un homme. Car, alors, c’est toi qui le remplaceras.


    Le garçon leva ses yeux bleus comme ceux de sa mère et regarda Norman bien en face.


    - D’accord, articula-t-il, puisque c’est mon père qui le demande. Mais quand je serai grand, tu t’en iras.


    Norman hésitait. Il ne s’était jamais occupé beaucoup d’Euin, il n’avait guère eu de rapports avec lui. Or, soudain, il se rendait compte que, malgré ses huit ans, le gamin avait des idées bien arrêtées. Et l’une de ces idées était clairement qu’il n’éprouvait aucune sympathie pour l’oncle Norman.


    Mais Norman balaya ses scrupules et dit d’un ton faussement jovial :


    - Entendu comme ça, Euin. Je resterai jusqu’à ce que tu sois plus grand.


    Quand survint la guerre, Norman réussit à échapper à la mobilisation : il était un peu trop âgé et il avait une famille sous sa responsabilité. Il resta chez Arnold. Pourtant Euin était déjà grand et lui manifestait continuellement une hostilité muette.


    Norman était de plus en plus décidé à ne pas quitter la place. Ce qui n’avait été au début qu’un désir de s’accommoder d’une situation délicate à l’égard de Claire était devenu volonté de s’installer à demeure.


    Claire était visiblement malheureuse. Elle était encore fidèle à Arnold. Aucune idylle ne la liait à Norman. Mais il y avait entre eux une sorte de complicité muette. C’est du moins ce que Norman s’imaginait. Il était persuadé que, sans Arnold, Claire lui tomberait dans les bras. En fait, Arnold, dont la maladie était incurable, ne comptait déjà plus. Le malheur, c’était qu’il vivait encore. Il était mort, mais pas officiellement.


    Norman se mit à réfléchir et observer son cousin. Ce dernier venait d’abandonner la vie relativement active qu’il menait dans son fauteuil d’infirme, pour s’aliter définitivement. Il baissait de plus en plus, les docteurs étaient tous d’accord là-dessus.


    Pourquoi ne meurt-il pas ? Norman se posait cette question insoluble douze fois par jour. Je veux son argent, je veux sa maison, je veux sa femme. Et sa femme me veut.


    N’allons pas croire toutefois qu’il n’y avait en jeu que la cupidité et le désir. Norman n’était pas aussi brutal au cours de ses débats intérieurs. Il estimait que c’était aussi une question d’humanité. Arnold souffrait. La douleur était parfois atroce. Si horrible que les drogues qu’il prenait pour la soulager ne suffisaient plus. C’était dans son propre intérêt qu’Arnold devait mourir.


    Mais il ne mourait pas.


    Norman avait de plus en plus de mal à dissimuler son impatience et son irritation. Il passait un temps fou avec


    Arnold. Il n’y avait que lui qui fût assez fort pour porter l’infirme de son lit à sa chaise et de sa chaise à son lit. En outre, le malade semblait goûter la compagnie de son cousin, plus que celle de son fils ou de sa femme.


    - Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Norm, disait-il souvent. Claire ne s’en serait jamais tirée toute seule. Quant à Euin, je préfère qu’il ne me voie pas trop comme ça. J’aimerais autant que le seul souvenir qu’il garde de son père ne soit pas celui d’un infirme et d’un malade.


    Lorsque son cousin laissait entrevoir sa fin prochaine, Norman ne manquait jamais de remarquer d’un ton réprobateur :


    - Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup d’espoir...


    - De l’espoir ? Je suis condamné.


    - Mais ton état n’empire pas ?


    - Il ne peut plus empirer, Norm. La souffrance est si horrible que je me demande souvent comment j’arrive encore à la supporter.


    Alors, mets-y un terme ! voulait crier Norman. Tu as sur ta table une fiole de médicament toxique. Pourquoi ne forces-tu pas la dose une bonne fois ?


    - Tu crois qu’il n’y a rien à faire, Arnold ? demanda-t-il enfin un jour.


    - Ce qu’il y a à faire ? Tous les médecins...


    - Je ne parle pas des médecins.


    - Que veux-tu dire ?


    - Et toi ? Les docteurs t’ont dit de ne prendre qu’une certaine dose de cette drogue. Mais si ce n’est pas suffisant, pourquoi ne...


    Il n’acheva pas, conscient d’avoir déjà été trop imprudent. Il aurait fallu suggérer cette solution de façon plus indirecte et plus subtile. Il venait de tout gâcher.


    - Tu veux dire que je devrais me suicider, Norman ?


    - Non, pas exactement...


    - Que veux-tu dire, alors ?


    - Je ne sais pas. Oublie mes paroles...


    Mais il était visible qu’Arnold n’était pas prêt à les oublier. Il fixa son cousin bien en face. Et au fond de ses yeux se lisait une angoisse indicible.


    Désespérément, Norman essaya de changer de sujet. Mais Arnold n’y consentit pas. Norman marcha de long en large dans la chambre et les yeux d’Arnold ne le quittèrent pas. Finalement, Norman inventa un prétexte quelconque et sortit de la chambre.


    Il lui fallait être seul pour réfléchir et combattre la panique qui le gagnait. Il se rendait très bien compte de ce qu’il avait fait. Ce n’était pas tant d’avoir suggéré à Arnold la solution du suicide, que d’avoir ainsi révélé le fond de sa pensée. Le regard terrifié du malade montrait clairement qu’il avait compris. Compris que Norman voulait prendre sa place de chef de famille, sa place auprès de Claire.


    Un jour ou l’autre, Arnold ferait part de sa frayeur à quelqu’un. Il fallait l’en empêcher, et vite.


    Ce soir-là, Norman versa dans le verre d’Arnold une dose de médicament cinq fois plus forte que la normale. Et il resta près du lit à regarder son cousin, que la douleur avait plongé dans une semi-torpeur, avaler le poison à petites gorgées.


    Puis il se retira dans sa chambre. Mais il ne s’endormit pas tout de suite. Il resta dans le noir à écouter les bruits qui émanaient de la chambre de son cousin, de l’autre côté du mur. Il entendit Claire entrer. Elle ne resta qu’un instant. Arnold ne lui avait donc rien dit et son état n’était pas encore alarmant. Ce n’est que beaucoup plus tard, au petit matin que Norman s’endormit, épuisé par la tension nerveuse.


    Quand il s’éveilla, le soleil inondait la chambre... On frappait doucement à sa porte. Il enfila une robe de chambre à la hâte sur son pyjama et courut ouvrir. C’était Euin. Déjà vêtu, il arborait une mine grave.


    Il fallut à Norman une bonne minute pour revenir de sa surprise. Jamais auparavant le garçon n’avait recherché sa compagnie. Sa venue ne pouvait que présager un malheur.


    Mais comme chaque fois qu’il s’adressait-au jeune garçon, Norman prit un ton jovial :


    - Entre, Euin, entre donc !


    - Je n’ai pas envie d’entrer, je voulais seulement te dire quelque chose.


    - Comme tu voudras. Qu’y a-t-il ?


    - Je viens d’avoir une longue conversation avec mon père.


    Norman fit appel à toutes ses facultés pour conserver son sang-froid. Il tenta de détourner la conversation.


    - Tu ne devrais pas aller ennuyer ton père à cette heure. Il fallait le laisser dormir..


    - Je vais toujours le voir en cachette de très bonne heure, car ainsi personne ne peut me chasser. Mon père et moi avons longuement parlé ce matin.


    Norman serrait les poings. Les ongles entraient cruellement dans ses paumes.


    - Et de quoi avez-vous parlé ?


    - Mon père m’a dit qu’il se mourait.


    - Qu’il se mourait ? J’y cours...


    Norman essaya de passer, mais le jeune garçon l’arrêta d’un geste.


    - Ce n’est pas la peine que tu ailles le voir, oncle Norman. Mon père est déjà mort.


    * * *


    L’inspecteur de police, un nommé Giardello, était un brave type qui ne voyait de mal nulle part. Il annonça à la famille que la mort avait été provoquée par une dose excessive du médicament toxique. Sans que personne lui suggère quoi que ce soit, il eut l’air de penser que le malade se l’était administrée tout seul.


    Mais il posa quelques questions de routine. À Norman, puis à Claire, et enfin à Euin. Il usa de beaucoup de tact avec ce dernier, pour ne pas suggérer à ce jeune esprit la vilaine idée d’un suicide.


    - Alors, que vous a dit exactement votre père ?


    - Qu’il se mourait.


    - Et vous saviez ce que ces paroles signifiaient ?


    - Il m’a expliqué.


    - Que vous a-t-il dit d’autre sur sa mort ? A-t-il dit, par exemple, qu’il avait voulu mourir ?


    - Non, monsieur.


    - A-t-il dit quelque chose que nous... que votre mère devrait savoir ?


    Le jeune garçon hésitait. Norman attendit qu’on lui assène le coup de grâce. Pour lui, ça ne faisait aucun doute : si Arnold s’était entretenu avec son fils, ç’avait été pour l’avertir que l’oncle Norman avait voulu sa mort en lui administrant la dose mortelle.


    - Alors, qu’a-t-il dit ? insista doucement l’inspecteur.


    Euin leva les yeux sur le policier, puis lentement, délibérément, se tourna vers Norman. L’homme et l’enfant se dévisagèrent un long moment. Norman essayait désespérément de lire ce qu’il y avait au fond de ce regard, mais les yeux restaient vides et énigmatiques. Il se sentait faible, abandonné de toute espérance. Son destin était entre les mains d’un gamin !


    D’une voix angoissée, il répéta la question de l’inspecteur :


    - Dis au monsieur ce que ton père a dit...


    - Il m’a raconté pas mal de choses, mais cela n’intéresse que lui et moi.


    C’est Claire qui mit fin à cette pénible épreuve.


    - Laissez-le tranquille, je vous en prie, supplia-t-elle.


    Elle était à bout de nerfs, elle aussi.


    - Bien sûr, approuva l’inspecteur.


    Dix minutes plus tard, il était parti.


    Norman le regarda sortir, sans parvenir à croire à sa chance. Claire s’en fut elle aussi, mais Euin demeura. Il avait pris un livre sur une étagère et le feuilletait distraitement. Il ne lisait pas. Il s’amusait.


    Norman ne put supporter davantage cette incertitude.


    - Pourquoi ne l’as-tu pas dit à l’inspecteur ?


    - Dit quoi ?


    - Ce dont vous avez parlé, ton père et toi.


    Encore ce regard ! Était-ce un regard énigmatique ou seulement vide ? Arnold avait-il tout raconté au garçon ou s’était-il tu ? Peut-être avait-il préféré lui cacher qu’il y avait eu dans la famille une chose aussi vilaine qu’un meurtre. Car, cela ne faisait aucun doute : Arnold avait su pourquoi il mourait et connaissait l’identité du meurtrier.


    - Mon père et moi, dit le jeune garçon, nous avons discuté de choses qui n’intéressaient que nous deux.


    * * *


    Norman n’était pas resté chez Claire. Ce n’aurait pas été convenable. Mais naturellement, il demeura à proximité et s’occupa de la maison comme par le passé.


    En réalité, il n’avait pas le choix. Il aurait aimé s’en aller loin, niais comment l’aurait-il pu ? Il n’avait pas un sou vaillant et il était incapable d’assurer sa subsistance en. travaillant. Il lui fallait donc rester. Une fois cette première décision prise, les autres vinrent toutes seules. S’il fallait rester, pourquoi ne pas le faire dans les meilleures conditions ? Autrement dit, pourquoi ne pas exécuter le plan jusqu’au bout ?


    La première année de deuil écoulée, il proposa à Claire de l’épouser. Celle-ci accepta immédiatement, mais la joie de Norman fut un peu gâchée par la requête étrange que lui adressa sa fiancée.


    - Je veux bien vous épouser, Norman, mais à condition qu’Euin donne son accord.


    - Euin ?


    - Oui, il faut que vous demandiez ma main à Euin.


    Si elle n’avait pas été aussi exquise, aussi désirable, s’il avait eu la possibilité d’en épouser une autre, Norman aurait refusé de se plier à une telle absurdité. Mais il n’avait pas le choix. Il essaya tout de même de la raisonner.


    - Non, mon chéri, insista-t-elle, il vous faut d’abord parler à Euin. Après tout, c’est à lui qu’Arnold a fait part de ses dernières volontés. Peut-être Arnold lui a-t-il dit ce qu’il pensait de mon éventuel remariage.


    Norman frissonna.


    - C’est ridicule...


    - Pas du tout, mon chéri.


    Elle lui ferma la bouche d’un long baiser.


    Il retrouva Euin le soir même, dans la bibliothèque. Le garçon s’était pris récemment d’un goût irraisonné pour la lecture et passait toutes ses soirées dans la bibliothèque. Norman se sentait ridicule. Comment poser à un gamin de treize ans une telle question ? Et il avait peur. Le jeune garçon n’allait-il pas profiter de cette occasion pour rompre son silence ?


    - Euin, commença-t-il, je viens de proposer à ta mère de l’épouser. Elle a accepté. As-tu une objection à formuler ?


    Le jeune garçon s’arrêta de lire, mais au lieu de lever les yeux il se mit à feuilleter le livre. C’était une habitude agaçante qu’il avait contractée et il semblait prendre un malin plaisir à ce manège chaque fois que Norman lui adressait la parole.


    - Pourquoi y verrais-je une objection ? demanda-t-il.


    - Eh bien, il y a tout d’abord le fait que tu ne m’aimes pas.


    Euin jouait toujours avec le livre.


    - Qu’est-ce qui te fait croire ça, oncle Norman ?


    Il avait aussi le chic, ce gosse, pour embarrasser Norman et lui inspirer un sentiment d’infériorité.


    - Reconnais que tu ne m’as jamais aimé ?


    Euin ferma le livre d’un coup sec.


    - C’est exact, mon oncle, je le reconnais, je ne t’aime pas.


    - Alors, tu t’opposes à ce mariage.


    - Non.


    - Pourquoi ?


    L’enfant plongea son regard dans celui de son oncle. Il semblait avoir beaucoup plus de treize ans. Mais cela tenait sans doute à ce que, n’ayant jamais eu de compagnons de son âge, il avait toujours vécu au milieu d’adultes.


    - J’estime nécessaire que tu épouses ma mère, déclara-t-il, parce que je suis persuadé que ma mère le désire. C’est le seul moyen de la rendre heureuse.


    - Je vois...


    Mais Norman ne voyait pas. Comme d’habitude, il se sentait en état d’infériorité devant ce garçon.


    - Je te donne donc ma permission, mais à condition que tu me promettes quelque chose.


    - Quoi donc ?


    - Ma mère a été malheureuse pendant très longtemps. Pourtant elle aime beaucoup rire et s’amuser ; elle n’en a guère eu l’occasion depuis la maladie de mon père. Il faut que tu me promettes de la sortir beaucoup, d’organiser un grand nombre de réceptions dans cette maison. Tu l’emmèneras en Europe. Elle y est déjà allée avant de se marier et elle a toujours souhaité y retourner. Promets-moi de lui faire traverser l’Atlantique.


    - Mais, mon garçon, il faut beaucoup d'argent pour tout ça.


    - Quand tu auras épousé ma mère, tu auras beaucoup d’argent.


    Le jeune garçon avait les yeux fixés sur lui. Des yeux sérieux et candides. Mais jusqu’à quel point étaient-ils vraiment candides, ces yeux bleus comme ceux de Claire ? Bon sang, que savait-il au juste, ce gosse ?


    Non... non... il n’y avait pas à se frapper. Si Euin avait su quelque chose sur la mort de son père, il l’aurait dit. S’il avait laissé passer l'occasion, c’était parce qu’il n’était au courant de rien.


    - Oncle Norman, vas-tu rendre ma mère heureuse ?


    - Mais naturellement, j’ai l’intention...


    - Tu la sortiras, tu donneras des. réceptions, tu l’emmèneras en Europe ?


    - Bien sûr.


    - Alors, je te donne la permission de l’épouser.


    - Merci, bredouilla Norman.


    L’esprit en déroute, il tituba vers la porte. Il ne désirait plus qu’une chose : fuir la présence de ce garçon. Il allait quitter la pièce quand la voix juvénile que la maturité n’avait pas encore marquée s’éleva de nouveau :


    - Autre chose, oncle Norman.


    Il fit volte-face. Le jeune garçon avait posé le livre ouvert sur ses genoux et en tournait distraitement les pages.


    - Quoi donc, Euin ?


    - J’aimerais aller dans une école militaire l’année prochaine. Je ne sais pas encore laquelle, mais je te tiendrai au courant.


    - Une école militaire ?


    - Oui, tu ne tiens pas à m’avoir constamment dans tes jambes, n’est-ce pas ? L’un de nous serait de trop. Maintenant que tu sais que je n’ai pour toi aucune affection, ton existence risquerait d’en être gâchée.


    Norman resta figé sur place, le regard vide. Le gamin s’était déjà replongé dans sa lecture. Norman essaya de trouver quelque chose à dire, mais en vain. Il ouvrit donc la porte et partit.


    * * *


    Norman aurait dû être au comble de la félicité pendant sa lune de miel. Il n’était jamais allé à l’étranger et il avait à ses côtés l’élue de son cœur.


    Mais tout ne marchait pas comme sur des roulettes. En 1947, l’Europe se relevait à peine de ses ruines et il y avait des rationnements de toutes sortes. Claire s’amusait énormément. Elle était toujours à la recherche de quelque chose dont elle se souvenait, essayant dé deviner si la guerre l’avait détruit ou laissé intact. C’était pour elle une sorte de jeu. Mais pour Norman, ce voyage fut des plus fastidieux.


    Même Claire le décevait sans qu’il parvînt à préciser en quoi. Il l’avait aimée et désirée pendant dix-sept ans. Cette attente aurait dû aiguiser son appétit. Mais elle avait peut-être duré trop longtemps et Norman avait sans doute trop espéré de cette union tardive. Car enfin, il avait connu Claire lorsqu’elle avait vingt ans. Elle en avait maintenant trente-sept. Elle était encore jolie, certes, mais Norman ne pouvait s’empêcher de se dire qu’Arnold avait profité des meilleures années.


    Et puis, de temps à autre, sa conscience l’aiguillonnait et tout lui paraissait gâché - cette belle fortune et cette belle femme - par le meurtre qu’il avait commis. Le cafard le prenait alors pour la journée entière ; mais il finissait invariablement par conclure que ce n’était pas un assassinat qu’il avait commis ; il avait uniquement voulu mettre un terme aux souffrances de son cousin.


    Mais c’est quand il pensait à Euin, que son désespoir était le plus grand. Sans ce sale gamin, il n’y aurait pas eu de problème. Car Norman n’était tout de même pas tourmenté sans cesse par sa conscience et Claire présentait encore de fort beaux restes. Non, ce qui n’allait pas, c’est que ce qu’il possédait ne serait pas définitivement entre ses mains tant qu’Euin n’aurait pas dit ce qu’il savait au juste.


    Pourquoi le gosse ne parle-t-il pas ? Il sait que j’ai commis un meurtre et c’est pour cela qu’il affiche ces airs supérieurs. Il sait qu’il peut en prendre à son aise avec moi. « Emmène ma mère en Europe et envoie-moi dans une école militaire. »


    C’était du chantage pur et simple. Il sait. Je sais qu’il... Qu'attend-il donc ?


    C’est à Venise, à bord d’une gondole - le gondolier susurrait une romance dans un jargon incompréhensible, et Claire, mollement enfoncée dans les coussins, contemplait la lune qui se levait sur l’Adriatique - que Norman décida de commettre un second crime.


    * * *


    Malheureusement, faire passer de vie à trépas un infirme cloué sur son lit de douleur est une chose autrement plus facile que d’assassiner un adolescent, vif, alerte et soupçonneux. Norman Landers connut une existence plus désespérée encore que celle qui avait été la sienne quand Claire était la femme d’Arnold et que lui-même attendait la mort de son cousin.


    Norman se dit que la période la plus favorable serait l’été, pendant les grandes Vacances, lorsque Euin serait de retour à la maison. Il avait plusieurs plans en tête. L’accident de chasse, s’il décidait Euin à l’accompagner, ou la noyade au cours d’une partie de pêche. Il pouvait aussi précipiter l’enfant du haut d’une falaise, lors d’une promenade au bord de la mer.


    Bien entendu, aucun de ces plans ne se réalisa. Leur point faible était évident : il aurait fallu qu’il y eût entre l’homme et l’enfant une certaine communauté de goûts, un semblant de camaraderie.


    - Pourquoi me relances-tu toujours ainsi, oncle Norman ? demanda un jour Euin.


    - Je te relance, moi ?


    - Parfaitement. Tu ne cesses de me demander de t’accompagner ici ou là.


    - C’est parce que je trouve que nous pourrions être amis tous les deux.


    - Pourtant, oncle Norman, je t’ai bien dit que je ne t’aimais pas.


    Fou de rage, Norman faillit gifler l’insolent. Mais il s’était maîtrisé à temps. À quatorze ans, Euin était presque aussi grand que son oncle. Ses bras musclés, sa carrure athlétique montraient clairement qu’il était dans une forme physique incontestable ; ce n’était plus le moment de se frotter à lui.


    Et Norman s’aperçut avec horreur qu’il ne serait jamais assez fort pour noyer le jeune garçon, ou le faire tomber dans un ravin. Il se félicita même de ne pas avoir essayé.


    - Tu n’as pas l’air en forme, oncle Norman, remarqua un jour Euin.


    - Je n’ai jamais été aussi bien, mentit Norman.


    - Les réceptions de maman t’épuisent !


    - Au diable ces réceptions ! éclata Norman.


    - Pardon ?


    - Je dis : au diable ces réceptions.


    - Mais n’oublie pas que ma mère y tient beaucoup...


    - Je le sais.


    - Et c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? Nous voulons l’un comme l’autre que ma mère soit heureuse, oncle Norman.


    Ils se dévisagèrent un moment en silence. Les yeux bleus du jeune garçon semblaient tellement innocents ! Et pourtant, le secret était là, quelque part, dans le sourire peut-être, sourire à peine ébauché qui plissait la commissure des lèvres sensuelles de l’adolescent.


    * * *


    Au cours des années qui suivirent. Norman Landers, tenta à maintes reprises de se débarrasser d’Euin. Il n'utilisa jamais des armes comme le revolver, le poignard ou la hache, car la violence lui répugnait. Il n'essaya jamais non plus de simuler un accident puisque ces méthodes s'étaient avérées impraticables. Il ne recourut pas non plus au procédé plus détourné et plus subtil qu'est le poison. Avec le père d’Euin, ç'avait été facile, mais avec le fils c’était une autre paire de manches. Pourtant, Norman pensa un jour à injecter de la ptomaïne dans du poisson. Mais comment s’arranger pour que l'adolescent en mange sans y toucher soi-même ?


    Non. La méthode sur laquelle il jeta finalement son dévolu fut la plus subtile, la plus détournée et la moins compromettante de toutes. Malheureusement il fallait que la chance le servît pour la mener à bien.


    Pour le quinzième anniversaire de l’adolescent. Norman lui offrit une motocyclette. Un engin rutilant et racé ne pouvant manquer de plonger dans le ravissement un jeune collégien.


    - Cette machine est très rapide, avait dit le vendeur. Elle peut facilement atteindre le cent soixante. Voulez-vous que je vous bride l'accélérateur ?


    - Nous vous la ramènerions plus tard, avait répondu Norman. Je préfère l'emporter ainsi tout de suite, c'est pour offrir.


    À seize ans, Euin passa son permis de conduire et reçut en cadeau une voiture. Un cabriolet grand sport décapotable.


    - J’ai l’impression que ça va aller plus vite qu'avec ma vieille moto, s’exclama le jeune homme avec élan.


    - Beaucoup plus vite, confirma Norman.


    À dix-sept ans, Euin s'inscrivit dans une université de la côte Est qui patronnait un club d’alpinisme. Il se vit offrir un équipement complet de sports d’hiver et tout l’attirail du parfait montagnard.


    À dix-huit ans, il adhéra à un club nautique. L’oncle Norman se fendit d’un magnifique hors-bord. À dix- neuf ans, Euin eut droit à un équipement de chasse sous-marine.


    Et puis, juste avant que le jeune homme prenne ses vingt ans, la persévérance de Norman faillit recevoir sa récompense. Seulement l’accident fut sans gravité. La voiture fut revendue au poids, mais Euin s’en tira sans une égratignure. Pour son vingtième anniversaire il reçut donc une auto flambant neuve, plus rapide encore que la première.


    Avec ce conseil de son oncle :


    - Après un accident, mon garçon. Il faut se remettre au volant immédiatement, sinon on risque de développer un complexe et de ne plus jamais pouvoir conduire.


    A vingt et un ans, Euin obtint son brevet de pilote.


    Mais le jeune homme passait sans dommage à travers tous les dangers dont le dixième aurait suffi pour tuer Norman, car ce dernier était si timoré, si préoccupé de sa petite santé, qu’il voyait des périls partout. S’il avait supprimé Arnold, c’était uniquement parce que l’occasion s’était offerte ; aucun risque, aucun danger. Norman n’avait rien du criminel-né.


    Mais Euin Landers ressemblait beaucoup à sa mère. Il voulait vivre sa vie. Claire avait réussi à être heureuse sans le concours de son mari, Euin se débrouillait très bien sans aucune aide paternelle.


    Norman, lui, vieillissait à vue d’œil. La crainte que lui avait inspirée Euin et son souci constant de se débarrasser de son ennemi ne l’avaient pas arrangé. Ajoutez à cela son incompatibilité d’humeur avec Claire et le tracas que lui causait sa situation financière.


    Toutes ces difficultés atteignirent leur maximum lorsque Euin tomba amoureux de Délia Sherman.


    Pour le sentiment, Euin n’était pas en retard. Il suivait fidèlement les traces de sa mère. Délia Sherman n’était pas exactement le type de Norman mais elle avait du charme et surtout beaucoup d’argent. Beaucoup plus qu’Arnold quand il avait épousé Claire. Et, dans l’intervalle, il y avait eu pas mal d’inflation.


    Claire était maintenant une accorte matrone de quarante-cinq ans. Elle se passionna vite pour les problèmes posés par le mariage d’Euin avec Délia.


    - C’est une occasion merveilleuse pour Euin, expliquait-elle, il n’aura plus jamais à s’en faire dès qu’il aura épousé la petite Sherman. Mais il nous faut le lancer, mon chéri. C’est notre devoir le plus strict.


    - Que veux-tu dire ? demanda Norman avec une certaine appréhension.


    - Il faut impressionner les Sherman. Ne pas leur laisser croire que mon fils en veut uniquement à leur fortune et que Délia s’apprête à épouser un miséreux.


    - Alors, que proposes-tu, Claire ?


    - Il va falloir donner encore plus de réceptions.


    Elle se mit à valser dans la pièce, sans Norman bien entendu, tant était grand le plaisir que cette perspective lui procurait.


    - D’abord, il faut retaper la maison à neuf pour ne pas avoir honte d’inviter les Sherman. Et puis recevoir... Pas de ces petites soirées ridicules d’autrefois, chéri, non. Il faut faire cela sur une grande échelle.


    - Claire... protesta-t-il.


    Il eut beau rechigner, on refit la maison à neuf et les réceptions se succédèrent à un rythme affolant. Norman n’avait même plus le temps de les compter.


    D’ailleurs pour lui, elles se ressemblaient toutes. On avait évidemment fait appel à un sommelier et le traiteur fournissait également le personnel mais il y avait toujours quelque chose à faire : passer un plat de hors-d’œuvre, aller chercher à boire pour une vénérable douairière, garer ou sortir la voiture d’un invité, foncer comme un dément sur la route en quête d’un complément de cubes de glace. Claire, elle, se faisait une tout autre idée de ses devoirs de maîtresse de maison. Elle ne manquait pas une seule danse, riait, s’amusait comme une invitée d’honneur. Mais en définitive, Norman s’estimait plus heureux ainsi, il se serait fatigué davantage à se trémousser en cadence qu’à faire les courses qu’on lui demandait.


    C’est au cours de l’une de ces soirées - celle-là, il ne risquait pas de la confondre avec les autres - que Claire assena le coup de grâce. Elle vint le chercher dans la cuisine et le traîna de force vers le salon. En cours de route, elle lui chuchota à l’oreille :


    - Euin va annoncer qu’il se fiance.


    - Oui ?


    - Et je veux faire une chose pour être bien certaine que les Sherman ne soulèveront pas d’objection. Je vais dire que nous offrons leur maison aux jeunes mariés.


    Il resta cloué sur place au milieu de la foule des invités et demanda avec une rage contenue :


    - Quelle maison ?


    - Euin et moi l’avons déjà choisie. Une vue imprenable. Elle ne coûte que soixante mille...


    - Soixante mille !


    Il crut défaillir.


    - Voyons, chéri, n’oublie pas que la jeune fille a une dot de plusieurs millions !


    - Mais Claire, nous n’avons pas soixante mille dollars !


    - Nous les avons. J’ai hypothéqué notre maison.


    * * *


    En juin, Euin Landers épousa Délia Sherman en grande pompe. Puis ils partirent autour du monde en voyage de noces. En août, Claire, épuisée par la vie intense qu’elle avait vécue, mourut d’une crise cardiaque. Euin et Délia rentrèrent précipitamment de Tahiti. Euin exigea que l’on fît un grand enterrement.


    Il s’entretint avec son oncle pour la dernière fois le soir des obsèques. Toute la journée, la maison n’avait pas désempli. Les parents, les amis étaient venus rendre un dernier hommage à celle qui les avait si bien reçus, mais maintenant, il n’y avait plus que Euin et Norman en tête à tête. Ils s’installèrent dans la bibliothèque.


    - Un whisky, oncle Norman ? proposa le jeune homme.


    Norman n’était pas buveur mais il ne déclina pas l’invitation.


    - Oui c’est une idée.


    Euin prépara un mélange de sa composition et ils burent à petites gorgées, côte à côte, face à l’âtre. La soirée était fraîche mais il n’y avait pas de feu. Les domestiques avaient déserté le logis et le bois manquait sans doute.


    - Eh bien, à la santé de maman, dit Euin en levant son verre.


    Ils vidèrent leur whisky d’un trait. Puis Norman dit :


    - Drôle d’idée de boire à la santé d’une morte.


    - Alors, formulons la même chose autrement. Buvons au bonheur de mon père et de ma mère enfin réunis.


    Norman n’hésita qu’une seconde avant de dire :


    - Oui, souhaitons qu’ils soient heureux !


    - Ils le seront, déclara Euin en plongeant son regard dans celui de Norman. Après tout, ma mère a vécu comme elle l’avait souhaité. Il y a là de quoi réjouir mon père.


    - Je l’espère...


    - Et je te remercie de tout cœur.


    Norman essaya de rencontrer le regard du jeune homme, n’y parvint pas et tourna la tête.


    - Je ne sais pas si j’y ai contribué beaucoup, dit-il enfin.


    - Oh que si ! Dès le jour où tu as administré le poison à mon père.


    Un lourd silence plana dans la pièce. Soudain, Norman poussa un profond soupir ; un soupir de soulagement.


    - Tu savais donc, dit-il.


    - Naturellement.


    - Je m’en suis toujours douté. Mais ce que je ne comprenais pas, c’était ton silence. Pourquoi n’as-tu rien dit à personne.


    - Tu n’as pas deviné ?


    - Non, vraiment pas.


    Norman lança à Euin un regard suppliant mais ne vit sur son visage aucune trace d’émotion. Le jeune homme avait les mêmes yeux vides et inexpressifs qu’autrefois.


    - Eh bien, tu dois te souvenir que j’étais avec mon père quand il est mort ?


    - Oui, je m’en souviens.


    - Nous avons parlé longuement.


    - En effet, tu m’as dit que vous aviez discuté de choses qui ne regardaient que vous deux.


    - Je crois pouvoir révéler notre secret maintenant, oncle Norman.


    - J’aimerais le connaître.


    - Tout d’abord, quoi que j’aie pu dire à l’inspecteur, mon père m’a appris qu’il souhaitait mourir. D’après lui, tu lui avais suggéré de se suicider, mais il n’en avait pas eu le courage. Il s’en est donc remis à toi. Il était content que tu l’aies assassiné.


    Norman Landers écoutait en silence. Il en avait même oublié de vider le second verre de whisky que Euin lui avait versé.


    - Mon père m’a dit être content de mourir. La vie ne lui procurait plus aucun plaisir et il ne pouvait être qu’un fardeau pour sa femme et son fils. Néanmoins, le fait que son cousin bien-aimé le supprimât posait un problème.


    Euin s’interrompit. Il acheva son verre et alluma une cigarette avec une lenteur calculée, comme pour attiser la curiosité angoissée de son interlocuteur.


    - En dénonçant le criminel, on l’envoyait au bagne ou à la chaise électrique. Et on punissait en même temps la femme et l’enfant. Le scandale aurait éclaboussé toute la famille. Mon père en était persuadé : le suicide - surtout dans les circonstances où il se produisait - était un stigmate bien préférable.


    - Ton père t’a raconté tout ça ? questionna Norman d’un ton dubitatif. Tu n’étais pourtant qu’un enfant.


    - J’avais douze ans. J’ai très bien compris. Immédiatement. Pourtant, à mesure que les années s’écoulaient, je me rendais de mieux en mieux compte que mon père ne s’était pas trompé. Si je t’avais dénoncé, ma mère n’aurait pas mené une existence aussi heureuse et je n’aurais pas épousé Délia Sherman.


    Norman exhala un nouveau soupir.


    - C’est exact, murmura-t-il.


    - Mon père voulait avant tout nous protéger, reprit Euin. Et il tenait à ce que ma mère soit heureuse. Il lui fallait quelqu’un pour s’occuper d’elle. Ce n’était qu’une enfant, au fond, mon père l’avait compris. « Quand je serai mort », m’a-t-il dit, « Dieu seul sait quelles bêtises ta mère est capable de faire. Il lui faut quelqu’un qui ait du plomb dans la tête, comme Norman Landers. » Je me suis récrié. Je ne pouvais admettre que l’assassin de mon père épouserait ma mère. Mais mon père m’a fait jurer de ne rien dire. « Veille à ce que ta mère épouse l’oncle Norman », m’a-t-il ordonné. Et je dois reconnaître maintenant, qu’il avait raison. Si ma mère n’avait pas eu recours à ce mariage respectable, elle aurait pu avoir un tas d’ennuis. C’est pour ça que je dois te remercier.


    Norman écoutait, plongé dans une sorte de stupeur. La voix d’Euin semblait lui parvenir de très loin.


    - Mais veille, m’a enjoint mon père, à ce qu’il la traite comme il convient. Il faudra qu’elle vive selon ses goûts à elle. Souviens-toi : je veux qu’elle soit heureuse. Et je tiens aussi à ce que tout mon argent y passe. Il n’est pas question que Norman tire un bénéfice quelconque de l’opération. Eh bien, je crois avoir respecté les dernières volontés de mon père, tu ne trouves pas, oncle Norman ? Ma mère a pris du bon temps, j’ai reçu une éducation convenable, j’ai eu droit à des tas de choses qui ont coûté les yeux de la tête, même que j’ai failli y laisser ma peau... et maintenant, je suis établi. Tout s’est donc bien passé selon la volonté de mon père. Ma mère n’est plus là, je suis marié, et tu n’as plus un rotin.


    Euin s’interrompit pour jeter le bout de sa cigarette dans la gueule béante et noire de l’âtre sans feu. Puis, il se leva et défroissant son costume de deuil bien coupé :


    - Il me faut m’en aller, annonça-t-il. Tu as commis un meurtre et l’heure du châtiment a sonné. Tu es entré dans cette maison sans un centime, tu en repartiras de même. Ne te plains pas : dans l’intervalle, on t’a logé et nourri.


    Norman ne se leva pas :


    - Tu me mets donc à la porte ?


    - Je te dis adieu, mon oncle.


    - Que vais-je devenir ?


    - Je m’en moque. J’espère même que tu crèveras de faim.


    Norman contempla l’âtre mort. Son esprit se mouvait lentement. Il ne voulait pas mourir de faim.


    - Après tout ce que j’ai fait pour toi, pour ta mère... et pour ton père aussi, après tout, dit-il piteusement.


    Il entendit plus qu’il ne vit le mouvement de son neveu vers la porte. Avant que les pas ne franchissent le seuil, il dit :


    - Euin !


    - Oui, mon oncle.


    - Si je meurs de faim, si je n’ai pas de toit, je n’aurai plus qu’une ressource. J’irai trouver la police et je dirai que j’ai assassiné Arnold Landers.


    - Mon oncle...


    - Et je me demande ce que les beaux Sherman en penseront.


    Il y eut un long silence.


    Puis :


    - Que souhaites-tu, oncle Norman ?


    Norman parla lentement. Il avait un livre près de lui. Il le posa sur ses genoux et se mit à le feuilleter distraitement tout en disant :


    - D’abord, qu’une chose soit bien claire entre nous, mon neveu : je n’ai pour toi aucune affection. Ensuite, je ne veux plus devoir supporter des réceptions. Peu, m’importe qu’on me laisse seul - au contraire ! -, mais il me faut une jolie maison confortable et un petit magot. Voyons... environ... non, plus que ça, peut-être...

  


  
    LE COUP MONTÉ


    (The Case Of The Helpless Man)


    par DOUGLAS FARR


    - Oncle Rudolph, demanda Karen, tu m’entends, n’est-ce pas ?


    Elle était assise sur le grand lit, et se rapprocha subitement du malade, si près que leurs deux visages se touchèrent presque. Karen était jolie, très brune, mais son expression était en cet instant dure et calculatrice. Et ce n’était pas par sollicitude qu’elle avait posé cette question, ni par curiosité non plus d’ailleurs. Elle avait un dessein que le vieillard ne connaissait pas encore, mais il devinait que ses intentions étaient malveillantes.


    - Oui, tu m’entends, continua-t-elle. Je le vois à l’expression de tes yeux.


    Il se sentait impuissant, anéanti. Il n’avait jamais aimé Karen et ne s’était jamais fié à elle. Avant, il lui aurait demandé de dégager son lit, et de faire attention à ses manières. Mais depuis son attaque, il ne pouvait plus rien ordonner à quiconque.


    Il ne pouvait que rester assis là, comme il l’avait été chaque jour de ces deux dernières semaines - soutenu par des oreillers. C’était George - ce cher et bon George - qui avait eu l’idée des oreillers, de façon que l’invalide eût autre chose à voir que le plafond blanc.


    Ainsi, il pouvait regarder autour de lui, aussi loin que ses yeux le lui permettaient, parce qu’il ne pouvait remuer la tête. Il pouvait entendre, aussi. Mais c’était tout. Le reste en lui était immobile, paralysé. Le son de sa voix s’était éteint. Ses mains reposaient sur le couvre-lit comme celles d’un mort.


    - Mais tu ne peux plus rien faire, n’est-ce pas, Oncle Rudolph ?


    La malveillance de sa voix était maintenant évidente. Il y avait une perversité non dissimulée dans les yeux de Karen et dans le petit sourire qui contractait, les coins de sa bouche.


    L’espace d’un instant, il éprouva une peur physique, comparable à celle d’un prisonnier bâillonné et attaché, à la merci d’un bourreau. Les doigts de Karen aux ongles longs et vernis de rouge pourraient griffer son visage, crever ses yeux, le privant par là de l’un de ses deux derniers moyens de communication avec le monde. Mais il se mit ensuite à rire intérieurement de ses craintes, Karen pouvait effectivement désirer se venger d’une vexation imaginaire, mais elle n’oserait jamais aller aussi loin. Après tout, George était dans la maison.


    - Aucun des médecins ne pense que tu vas guérir, Oncle Rudolph.


    Était-elle vraiment si dure et si cruelle pour se réjouir de la situation ? Oui, c’est bien ce qu’elle faisait, elle se réjouissait. Pourquoi le haïssait-elle autant ?


    Ce fut comme s’il avait posé la question à voix haute. Car la réponse vint immédiatement.


    - Je dois donc moi-même prendre les choses en main, oncle Rudolph. Tu as vraiment trop fait preuve de favoritisme à l’égard de George. Surtout dans ton testament. Mais tu n’es plus capable de le modifier maintenant. Il faut donc que je corrige les erreurs à ta place.


    Oui, c’était cela, bien sûr, Karen n’avait jamais aimé George encore qu’elle n’eût aucune raison d’éprouver du ressentiment à son égard. George, qui était le fils de Paul, avait toujours été un gentleman, à la fois par nature, et par désir. La descendance de Bertram était tout autre, et Karen, froide et égoïste, ressemblait beaucoup trop à son père. Rudolph avait supporté Karen, tout comme il avait supporté Bertram, grâce à son sens du devoir.


    Mais son testament ? Regardant fixement le visage de Karen, il essaya d’y repenser. Oui, son testament.


    Étant lui-même sans enfant, il avait naturellement tout légué aux descendants de ses frères. Mais pas de façon égale. Deux tiers iraient à George, et seulement un tiers à Karen. Il n’y avait pas d’injustice à disposer de son argent comme il l’entendait. Et si ce n’avait été son sens du devoir, il n’aurait rien laissé du tout à la fille de Bertram.


    - Que se passe-t-il, mon oncle Tu sais, c’est incroyable l’émotion que tu arrives à exprimer rien que par ton regard. Il est clair que tu ne partages pas mon point de vue. George est ton préféré, et tu estimes que les oncles à héritage ont le droit d’avoir des favoris. Eh bien, c’est ce que nous allons voir.


    Elle se laissa glisser du lit, et il la regarda se diriger vers la porte. Sa robe, se dit-il, était inutilement moulante. Elle n’aurait jamais osé porter une telle robe en sa présence quelques semaines auparavant. Maintenant, elle était...


    Mais pourquoi pensait-il à des choses sans importance, comme la robe de Karen ? Il y avait le testament. Et Karen était sur le point de faire quelque chose. La sensation de son impuissance le submergea d’une vague d’amertume.


    Elle ne demeura absente que deux ou trois minutes. Quand elle revint, George l’accompagnait. Ou plus exactement, elle le portait. George tenait debout, mais il chancelait ; son bras gauche était agrippé à l’épaule de Karen, et son bras droit lui entourait la taille. Peu robuste mais plus grand que sa cousine, il semblait peser de tout son poids sur elle. Pourtant, elle se débrouillait bien, guidant sa jambe traînante, l’encourageant à avancer, puis le faisant finalement asseoir à côté du lit, sur le fauteuil destiné aux visiteurs du vieillard.


    Rudolph Iser regardait son neveu avec incrédulité. Le beau visage de George, était maintenant vague, sans expression, comme la tête d’un animal, et ses traits étaient totalement dénués du moindre signe d’intelligence ou d’humanité. Ses beaux yeux bruns étaient grands ouverts, mais fixaient le vide, et sa mâchoire inférieure pendait mollement.


    - Regarde Oncle Rudolph, dit Karen, un peu essoufflée par ses efforts, ce bon vieux George est saoul.


    Furieux, mais muet, le vieillard réfuta cette affirmation. Ivre, non ! C’était impossible. George ne buvait jamais, encore moins avec excès. S’il était ivre maintenant, c’était le fait de Karen. Il ne savait pas exactement comment elle y était parvenue. Une chose était sûre, elle était pleine de ruse et d’artifice, et George, d’une façon ou d’une autre, était tombé entre ses mains.


    Mais Karen était déjà occupée ailleurs. Elle alla vers la grande commode, et ouvrit sans hésitation l’un des tiroirs. Rudolph ne pouvait voir lequel, car le meuble se trouvait à l’extrémité de son champ de vision, et il était dans l’incapacité de tourner la tête pour suivre ses mouvements. Ainsi, ne vit-il pas non plus ce qu’elle prit dans le tiroir. Il ne le vit pas avant qu’elle revienne et se tienne à côté de lui.


    Son revolver ! Le petit revolver qu’il avait toujours gardé dans le troisième tiroir. Il voulut lui crier que cette arme ne lui appartenait pas, que c’était la sienne, et qu’elle ne devait même pas y toucher.


    Mais il ne pouvait pas crier, bien sûr. Il ne pouvait que l’observer, tout d’abord avec colère, puis avec une sorte de fascination, tandis qu’elle vérifiait si l’arme était bien chargée. Ensuite, l’ayant manipulée, elle se mit à l’essuyer soigneusement avec un mouchoir.


    La pensée qu’elle allait tirer et qu’il serait sa cible lui traversa l’esprit. Il se mit alors à éprouver Tardent désir de mourir. Mais ensuite, la honte de sa propre lâcheté l’emporta sur ce désir. Il devait déjouer le plan malfaisant de sa nièce, quel qu’il fût.


    Elle était maintenant immobile, observant George. Puis elle vint se rasseoir à côté de lui, sur le lit. Mais différemment de la première fois ; à présent, au lieu de le regarder, elle se tenait contre lui, face à George. Et il eut à peine à suivre ou comprendre ses gestes rapides, assurés.


    Elle prit tout d’abord l’un des oreillers supplémentaires, où elle lui fit poser son bras droit, de façon que son poignet soit soutenu. Elle tenait toujours le revolver soigneusement enveloppé dans le mouchoir, et elle le lui plaça dans la main droite, la crosse contre son pouce, l’index recourbé à l’intérieur de la détente. Puis elle posa sa propre main, plus petite et tellement plus douce, sur la vieille main décharnée. Son index, mince et lisse, sur le doigt noueux du vieillard. Après quoi, elle pointa l’arme en direction de George.


    Complètement atterré, le vieil homme n’éprouvait plus qu’une terreur indicible. Karen se rapprocha de lui, jusqu’à ce que leurs épaules se touchent. Plus près encore, sa joue contre la sienne, au point qu’il sentit son haleine chaude sur sa peau glacée. Le revolver était devant lui. Il regardait fixement le canon, et Karen - se dit-il - faisait la même chose, George semblant être la cible visée.


    Il comprit tout et voulut hurler pour avertir son neveu. George, George, elle va te tuer...


    Mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Au lieu de cela, un coup de feu fracassa le silence. Un seul, mais il fit un bruit épouvantable, comme l’explosion d’une bombe.


    George avait été mollement assis sur le fauteuil. Son corps tressauta et se raidit sous l’impact de la balle. Sur sa chemise, juste à l’endroit du cœur, une tache rouge apparut, petite d’abord, mais qui allait grandissant. Puis, après une dernière contraction du corps, la tête retomba sur la poitrine, semblant entraîner le torse dans sa chute. D’abord la tête et les bras, puis le tronc suivit ; George glissa de son siège et disparut par terre.


    Karen retira très doucement sa main de celle du vieillard, se leva du lit et alla vers l’endroit où gisait son cousin. Elle l’observa longuement. Quand elle se retourna vers son oncle, elle arborait un sourire diabolique.


    - Pauvre cher oncle, annonça-t-elle, j’ai bien peur que tu n’aies tué ton parent préféré...


    * * *


    L’inspecteur en civil était un homme à l’allure affable, de taille moyenne et un peu trop gros, doté d’un visage rond, banal, inexpressif. Pourtant, une lueur d’intelligence dans les yeux de ce nouveau venu redonna un peu de courage à Rudolph Iser.


    Depuis la porte, Karen eut simplement un geste vers l’intérieur de la pièce. Le policier s’immobilisa un instant dans l’embrasure de la porte, pour regarder l’ensemble, puis il s’avança rapidement vers le, lit et s’agenouilla, hors du champ de vision de Rudolph Iser. Il devait examiner le corps ; en se relevant il dit : « Il est bien mort. »


    Ensuite, il fit le tour du lit, et regarda son occupant. Son expression révélait que, de toute évidence, il était intrigué par le tableau qu’offrait ce vieillard immobile et silencieux, le bras droit soutenu par un oreiller replié sous son poignet, son doigt encore recourbé sur la détente. Sans toucher à rien, l’inspecteur se pencha, mis son nez près du canon, et renifla.


    Puis il se releva et, se grattant la tête en signe de perplexité, il dit à Karen par-dessus son épaule.


    - Vous m’avez bien dit que cet homme, totalement paralysé, ne pouvait ni remuer ni parler, mais seulement voir et entendre ?


    - Pour autant que nous le sachions oui, répondit Karen. Elle jouait magnifiquement son rôle. Son visage était pâle et barbouillé de larmes, comme si elle avait été témoin d’une chose qui la bouleversait et lui causait un terrible chagrin. Elle demeurait sur le pas de la porte, feignant de répugner à entrer dans la pièce, et s’approcher davantage de cette horrible scène de mort.


    - En entendant le coup de feu, je suis montée aussitôt et j’ai trouvé cette pièce exactement comme elle est maintenant.


    - C’est bien, vous pouvez disposer, Miss Iser, dit l’inspecteur.


    Mais Karen hésitait. Lui en coûtait-il de devoir quitter la pièce, sans avoir tout expliqué à la police ?


    - S’il y a quelque chose que je puisse faire... commença-t-elle.


    - Non, redescendez et ouvrez à mes hommes quand ils arriveront. Vous pouvez descendre et les attendre, Miss Iser. Et fermez la porte en sortant, s’il vous plaît.


    On la renvoyait, et elle ne pouvait qu’obéir. Elle recula dans le couloir en refermant la porte comme on le lui avait demandé. Rudolph Iser resta seul avec le policier.


    Il y eut un bref silence. En levant les yeux, et en regardant le plus possible vers la droite, Rudolph Iser pouvait voir le visage de l’homme, qui paraissait doux, presque gentil. Seule sa voix avait semblé dure.


    Mais à présent, sa voix se radoucissait également.


    - Je suis l’inspecteur Dorsic. Et j’ai cru comprendre que vous vous appeliez Rudolph Iser.


    Sa voix était agréable, apaisante après la terreur et l’excitation.


    - Vous êtes complètement paralysé, mais vous êtes censé avoir, d’une façon ou d’une autre, tué votre neveu George.


    Le vieil homme écoutait, espérant qu’un peu de son émotion passait dans ses yeux. Karen n’avait-elle pas dit qu’elle avait vu de l’émotion dans son regard ? Il employa toute son énergie pour tenter de faire comprendre à ce policier que les choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient être.


    Peut-être y parvint-il. Ou peut-être l’inspecteur Dorsic était-il simplement un homme intelligent. Toujours est-il qu’il déclara :


    - Mais tout cela me semble bien louche.


    Le cœur du vieillard se mit à cogner furieusement, aussi fort que lorsque le coup de feu avait sonné à ses oreilles. Karen s’était crue très habile, mais il y avait là un policier qui l’était davantage. Il découvrirait la vérité.


    - Votre nièce, reprit Dorsic, m’a fait un topo assez minutieux de la situation. Vous avez dirigé cette maison avec une main de fer jusqu’à votre récente attaque. George était votre préféré, parce qu’il vous obéissait. Et vous avez récompensé George en le couchant sur votre testament pour les deux tiers de vos biens. Mais juste après votre attaque, George a commencé à mal se comporter et notamment à boire. Or vous avez toujours détesté l’alcool. Karen allègue que quand vous avez constaté que George était ivre, cela vous a mis dans une telle fureur que vous êtes arrivé à bouger.


    Suffisamment en tout cas pour tirer sur votre neveu Mettons que pour une raison ou une autre, George vous ait apporté le revolver, et qu’ensuite, il se soit facilement prêté comme cible. Votre nièce n’a pas suggéré cette partie de l’épisode, mais c’est ainsi que cela a dû se passer. C’est pourquoi je suis sceptique. Naturellement, je vais vérifier auprès de vos médecins jusqu’à quel point vous êtes paralysé. Mais même si vous avez pu tirer, je doute fort que vous ayez pu descendre du lit pour aller chercher le revolver...


    Ce policier est très intelligent, pensa-t-il en se réjouissant. Il va découvrir que c’est Karen qui est coupable, et faire en sorte qu’elle soit punie. Je veux qu’on la punisse !


    Dorsic examinait l’arme avec la plus grande concentration.


    - Monsieur Iser, dit-il, si jamais criminel fut pris en flagrant délit, c’est bien vous. Mais les apparences peuvent être trompeuses, n’est-ce pas ? Donc, même si l’arme est dans votre main, et le cadavre au pied de votre lit, ce n’est peut-être pas aussi probant que cela semble l’être.


    Les yeux de Dorsic, devenus brillants, se tournèrent vers le vieillard.


    - Monsieur Iser, vous savez ce qui s’est passé. Mais vous ne pouvez me le dire, puisque vous êtes incapable de parler. Toutefois j’ai remarqué que vous pouviez bouger les yeux. De haut en bas par exemple, pour dire oui. De gauche à droite pour dire non. Qu’en pensez- vous ? Si nous jouions à un petit jeu de devinettes, en attendant mes hommes ? Vous répondez juste par oui ou par non en bougeant les yeux, et moi, j’essaie de deviner les bonnes questions à vous poser.


    Le vieillard acquiesça en silence. En fait, pas si silencieusement que cela, car son propre cœur cognait si violemment que Dorsic devait l’entendre. C’était si simple de répondre aux questions. Comment Karen ne l’avait-elle pas prévu ?


    - Commençons par la grande question, reprit le policier. Disons que techniquement, c’est votre main qui a tiré. Mais était-ce votre intention ? Êtes-vous coupable de meurtre ?


    Le vieil homme bougea ses pupilles de gauche à droite aussi loin que possible. Non, répondait-il.


    - D’accord. Quelqu’un d’autre est coupable. Comment ? A-t-on placé l’arme dans votre main, et tiré à votre place ?


    Oui, oui, oui.


    - Laissez-moi deviner qui ? Votre nièce ?


    Oui, oh oui.


    - Eh bien, voici un bon début.


    Dorsic réfléchit un instant.


    - Tout à fait possible. Si un homme paralysé est absolument incapable de bouger, pourquoi ne pourrait-on lui placer une arme dans la main et tirer ? Un test à la paraffine montrerait que c’est bien votre main qui a tiré. Question suivante, mon vieux. Pensez-vous que votre nièce a délibérément fait boire votre neveu, afin de vous donner une raison apparente de vouloir le tuer, tout en s’assurant ainsi qu’il constituerait une cible amorphe ?


    Oui, oui. C’était si simple, si facile ! Ce policier était inspiré. Le petit plan de Karen se détraquait complètement. Si seulement il pouvait voir son visage quand l’inspecteur l’accuserait de meurtre. Elle serait bien obligée d’avouer.


    Mais l’exaltation du vieillard ne se reflétait guère sur le visage de Dorsic. Il avait l’air pensif, presque maussade. Il parlait à voix basse, plus pour lui-même qu’à l’infirme.


    - Nous avons maintenant une belle théorie, reste à en trouver la preuve. C’est votre parole contre celle de votre nièce. Il se peut que les médecins puissent nous aider. S’ils parviennent à établir que, sans l’ombre d’un doute, vous étiez incapable d’appuyer sur la détente. Mais un médecin peut-il être aussi affirmatif ? Je n’en suis pas certain. S’ils émettent le moindre doute, s’ils ne nient pas absolument que le désordre émotionnel provoqué en vous par l’ivresse de votre neveu ait pu vous permettre un effort énorme et inhabituel, alors le témoignage médical n’a plus aucune valeur.


    Mais je ne peux pas bouger ! protesta le vieil homme. Si j’avais pu remuer ne serait-ce qu’un muscle, j’aurais tenté de sauver George !


    Dorsic était de nouveau silencieux. Lui et le vieil homme, le malade et le bien portant, l’homme enchaîné et l’homme libre, demeurèrent à s’observer un long moment.


    - Monsieur Iser, dit enfin Dorsic, ce qu’un tribunal considère comme preuves : les empreintes digitales, le test à la paraffine, le revolver trouvé dans votre main, tout est contre vous. Non que nous songions à vous arracher de votre lit afin de vous traduire pour meurtre devant un tribunal. Mais nous n’avons aucune preuve contre votre nièce. Hormis votre accusation, bien entendu. Et je crains que cela ne soit pas suffisant.


    Triomphant voici quelques minutes encore, Rudolph Iser se désespérait à nouveau. Il devait pourtant exister un moyen de prouver la culpabilité de Karen, afin que justice soit faite. Mais si ce policier tellement malin n’y parvenait pas, qui le pourrait ?


    Dorsic considérait maintenant le revolver.


    - Le test à la paraffine sur la main de votre nièce ne sera d’aucune utilité si sa main était par-dessus la vôtre. La peau ne garde pas les empreintes digitales, les siennes ne peuvent donc se trouver sur votre main. Et à moins qu’elle n’ait pas pris ses précautions - ce dont je doute - il n’y en aura pas non plus sur l’arme. Cette fille a été plus maligne que moi, mon vieux. Vous et moi savons qu’elle est coupable, mais nous ne pouvons rien prouver.


    Dorsic hocha la tête, manifestement mécontent de son propre échec.


    - Je pourrais la questionner, et même l’accuser, en espérant qu’elle craque. Mais, d’une femme qui a mis sur pied un tel scénario, On ne peut attendre une telle réaction de faiblesse. Écoutez mon vieux, je vais bien réfléchir à ce problème, et je vous promets de faire mon possible. En attendant, je laisse tout comme ça. Je vais prendre grand soin de ce revolver et faire venir un spécialiste pour qu’il vous en débarrasse, au cas où notre demoiselle aurait commis un oubli. Cela ne vous dérange pas de le tenir encore un peu ? De toute façon, je vais interroger votre nièce.


    Mais Dorsic ne paraissait guère optimiste en quittant la pièce. Et il laissa le vieillard en proie à la panique.


    Parce que Rudolph Iser venait d’avoir une idée pour contrecarrer les plans de Karen. S’ils ne parvenaient ras à prouver sa culpabilité, ils pouvaient au moins lui ravir le bénéfice de son crime. Rudolph Iser pouvait changer son testament.


    « Faites venir Maddox, mon notaire ! » hurla-t-il. Mais son cri n’avait ni mots ni sons. Il ne fit que retentir et se répercuter dans son crâne.


    S’il vous plaît, je vous en prie, entendez-moi... écoutez-moi... mon notaire... il ne me reste plus longtemps à vivre... Monsieur Dorsic... Monsieur Dorsic... Si vous ne pouvez pas démasquer Karen, ne perdez pas votre temps à essayer... pensez à ce qui est important... oubliez les indices... pensez au testament... il me suffirait de le modifier.


    Pas un bruit. Pas un murmure. Seulement le battement vain de ses cris à l’intérieur de lui-même... battement submergé, étouffé par le grondement grandissant de son sang dans un cœur affaibli.


    Puis il commença à prendre conscience de la réalité la plus affreuse, la plus frustrante possible. Il était en train de mourir. La tension avait été trop forte. Avant que Dorsic ne revienne - avant, bien avant que Maddox ne puisse venir là et comprendre - il y aurait deux cadavres dans la chambre. Et la victoire de Karen serait totale, définitive.


    Puis la douleur s’installa, estocade finale de l’exquise agonie qui effaçait toute conscience des choses, à l’exception d’elle-même. Peut-être était-ce une douleur miséricordieuse, balayant le souvenir de George, de Karen, de sa vengeance. Concentrée sur elle-même, et se consumant ensuite. Une douleur qui renfermait son propre pouvoir d’autodestruction. Elle amenait la mort, et la mort anéantit tout...


    * * *


    Mais si l’homme a une âme, qui peut continuer de souffrir après que le corps est mort, alors l’âme de Rudolph Iser souffrait. Et si son âme avait combattu Karen au cours de sa vie, alors cela allait certainement continuer, même lorsque la vie aurait cessé. Les intérêts et les désirs d’un être humain ne disparaissent sûrement pas complètement avec son passage dans l’éternité. Et si les désirs d’un mort ne peuvent influencer le cours des choses dans le monde des vivants, du moins Rudolph Iser s’attarderait-il encore ici-bas pour observer et espérer.


    * * *


    La brigade criminelle tardait à arriver. Elle était en fait retenue par un autre homicide, assez sanglant et compliqué, un peu plus loin en ville. L’équipier de Dorsic, un certain sergent Mowery, s’était vu confier la tâche d’essayer de contacter par téléphone les médecins de Rudolph Iser. Comme ils n’étaient pas disponibles dans l’immédiat, le sergent Mowery restait au téléphone et les harcelait de messages.


    Pendant ce temps, Dorsic interrogeait son suspect. Il questionna Karen durant cinq longues minutes, en utilisant toutes les ressources du long exercice de son métier. Mais cet interrogatoire n’apporta rien de plus que la répétition des faits que Karen avait déjà relatés. Elle en eut conscience, et Dorsic aussi. Aussi ce fut en vaincu qu’il ressortit pour attendre son équipe.


    En quittant la bibliothèque où avait eu lieu cet interrogatoire, la nature vindicative de Karen la fit monter dans la chambre de son oncle. Non pour modifier quoi que ce fût, car la mise en scène était parfaite, mais simplement pour voir l’invalide. Elle entra furtivement dans la pièce, referma la porte derrière elle, et se tint là, observant le tableau qui n’avait pas changé depuis son départ.


    - Eh bien mon oncle, l’inspecteur et vous avez bavardé gentiment ?


    Le vieil homme ne répondit pas. Assis dans son lit, il la fixait d’un air glacial. L’arme et l’oreiller, la chaise et le cadavre au pied du lit étaient tous bien à leur place, pour établir le meurtre sans doute possible.


    - Votre conversation a dû être intéressante, et ce garçon est malin. Mais je m’étais bien doutée que je n’aurais pas affaire à un idiot et m’attendais donc que la police ait certains soupçons. Car tu es paralysé, mon oncle. Un homme incapable de bouger peut difficilement commettre un meurtre. Mais que peut faire un policier, même très intelligent, contre toutes ces preuves ? Et il n’y a pas d’indice contraire. Absolument rien qui puisse m’accuser. Car ce policier est peut-être très malin, mais il n’est guère doué pour dissimuler ce qu’il pense. Il me croit coupable, c’est évident. Mais il ne peut prouver la chose et cela le frustre terriblement. Que dis-tu de cela, mon oncle ? Il croit que c’est moi, sait que c’est moi, mais ne peut le prouver. Donc, je vais m’en sortir mon oncle. Tu m’entends, mon oncle ? Je vais m’en tirer !


    Elle se rapprocha, jusqu’à être juste au-dessus du cadavre de l’homme qu’elle avait tué, et cria de nouveau son triomphe, ignorant qu’elle s’adressait à un mort.


    - Tu m’entends ? Je vais m’en tirer !


    Alors, de deux choses, il s’en produisit une... ou peut-être même les deux à la fois. Une... L’esprit de vengeance qui avait habité Rudolph Iser brisa, l’espace d’une seconde, la barrière séparant son monde immatériel de celui des objets tangibles et agit sur l’un de ceux- ci. Deux... la rigidité cadavérique opérant rapidement dans le corps desséché et presque décharné de Rudolph Iser, provoqua une contraction des muscles de sa main droite.


    Le revolver fit feu. Bien sûr, celui-ci avait été arrangé de façon qu’il tirât à hauteur du fauteuil, mais il fut remédié à ce détail par le recul de l’arme, et le projectile fit mouche...

  


  
    LES FEUX DE L’AMOUR


    (Light O’Love)


    par FLETCHER FLORA


    - Edward, dit Carlotta, je veux divorcer.


    C’était l’heure du thé. Et peut-être cette déclaration, qui eût pu passer, en d’autres circonstances, pour anodine, en parut-elle d’autant plus choquante. C’est que l’heure du thé avait toujours représenté, pour Edward et Carlotta, un moment privilégié - conquis de haute lutte sur les heures qui s’écoulaient frénétiquement tout au long de leurs interminables journées - au cours duquel la vie marquait le pas, et qui constituait comme une oasis de sérénité entre une matinée qui ne reviendrait plus jamais et la nuit qui s’ensuivrait inexorablement. Le violer avec cette sauvagerie en laissant tomber une information aussi troublante constituait indéniablement une manière de sacrilège, quelque chose comme la profanation d’un lieu de culte.


    Edward remit sa tasse sur sa soucoupe avec un petit bruit sec ; il déposa le tout sur la table basse entre son fauteuil et celui de Carlotta, après quoi il se leva, différant sa réponse de quelques instants pour se diriger vers la baie vitrée située derrière lui, qui donnait à l’ouest et devant laquelle il resta planté à regarder au-dehors. Quatre étages plus bas, une vaste étendue de pelouse vert émeraude baignait dans la lumière dorée du milieu de l’après-midi. Telle une balafre blanche, précise, une allée de béton qui coupait la pelouse menait à un massif d’oliviers ornementaux aux feuilles argentées, se divisant à mi-chemin pour encercler un bassin d’eau tranquille d’où jaillissaient dans l’air immobile les éclats de cristal liquide d’une fontaine. Ce n’était qu’hier, après déjeuner...


    S’étant éveillé plus tôt que prévu de sa sieste, il était debout devant cette même fenêtre lorsqu’il avait vu Carlotta et Rupert revenir par cette allée d’une petite promenade vers les oliviers ; et c’était là, à cet endroit précis, du côté de la fontaine où on avait placé un banc de pierre le long du chemin, qu’il avait vu leurs mains glisser furtivement l’une vers l’autre, s’étreindre et rester étroitement serrées le temps de monter une douzaine de marches. Alors, évidemment, il avait été renseigné sur ce qu’il ne faisait jusqu’à présent que soupçonner. Il avait perdu Carlotta. Elle était amoureuse de Rupert.


    Quelle qu’ait été la douleur qui lui avait poignardé le cœur et le sentiment effroyable de vide et de solitude qu’il éprouvait soudain, cette révélation n’en était pas pour autant complètement inattendue. Il en avait reçu moult présages... Il y avait eu certains gestes, des inflexions de voix, et le langage, muet, lucide, des yeux. Ils avaient commencé à se manifester, ces signes irréfutables d’amour, peu de temps après que Rupert s’était installé au 4C, à quatre portes de la leur dans le couloir, il y avait six mois de cela. En prenant graduellement conscience à mesure qu’ils devenaient plus ostensibles, Edward ne s’était cependant pas départi de son apparente sérénité, enfouissant la nouvelle dans le silence, avec sa peine. Après tout, il était compréhensible qu’une femme chaleureuse et pleine de vitalité comme Carlotta fût dans une certaine mesure sensible au charme indéniable d’un homme comme Rupert. Mince et élancé, doté de traits plaisants et d’une distinction certaine, Rupert avait tout ce qu’il fallait pour tourner la tête et s’attirer le cœur de toute femme possédant quelque discernement. Mais l’attirance passerait. Le moment venu, sans que sa défection se soit faite sentir, l’amour de Carlotta retournerait à Edward, à qui il revenait de droit, sans jamais, en fait, s’en être détourné.


    Or tel n’avait pas été le cas ; il ne lui était pas revenu.


    Et tout en buvant son thé, Carlotta venait de lui dire qu’elle voulait divorcer. Edward regardait toujours par la fenêtre les éclats de cristal de la fontaine retomber sans bruit dans l’eau tranquille du bassin. À l’autre bout de l’allée de béton, les oliviers agitaient leurs feuilles argentées dans la lumière dorée, languide. Il lui fallait garder son sang-froid, il le savait. Dans ce qui lui restait de fierté, il devait faire en sorte de présenter un front serein, aussi navré que puisse l’être son cœur au fond de lui. Comme pour arrêter le temps et le figer, il regarda sa montre et se rendit compte que trois heures étaient passées de dix minutes. On leur avait apporté le thé à trois heures. On le leur servait toujours de bonne heure, parce que le déjeuner avait lieu très tôt, et que le dîner leur serait servi peu de temps après. Se détournant de la fenêtre, il regagna son fauteuil, s’assit et reprit sa tasse.


    - Je suppose que c’est Rupert, dit-il tranquillement.


    - Ainsi, vous aviez deviné. Cela se voyait donc tant que cela ?


    - Vous n’avez pas l’habitude de mentir. Et puis je vous connais tellement bien, Carlotta.


    - Je suis désolée, Edward. Vous faire du mal est bien la dernière chose que je souhaite. Me croirez-vous si je vous dis que j’ai tout fait pour éviter cela ?


    - Je n’ai aucune raison d’en douter.


    - Nous avons été emportés par quelque chose d’irrésistible. Tout a commencé en un instant, et cela n’a pas cessé de croître et d’embellir.


    La douleur le frappa en pleine poitrine avec une violence renouvelée. Son cœur n’était pas bien solide et il avait eu récemment ce qu’il avait pris pour des attaques mineures, mais ce n’était rien à côté de ce qu’il éprouvait en ce moment. Dans son angoisse, il faillit se mettre à hurler. L’espace d’un instant, il craignit de tomber en syncope. Soulevant sa tasse de la main droite,, il avala une gorgée de thé. Son thé était froid.


    - Êtes-vous bien sûre que ce n’est pas une simple toquade ? demanda-t-il.


    - Oui. Tout à fait sûre.


    - Dans ce cas, je crois qu’il n’y a rien à ajouter.


    - Vous acceptez le divorce ?


    - Je ne me dresserai pas en travers de votre chemin.


    - Merci, Edward. Je savais que vous vous conduiriez en gentleman.


    Et voilà, pas plus difficile que ça ; c’était fini, net et sans bavure. L’organisme humain était capable d’un tel machiavélisme ; son adaptabilité avait quelque chose de monstrueux. Et elles étaient si fugitives et si éphémères, ces valeurs terrestres que l’on croyait éternelles. Pareils à des nuages miniatures surgis du néant, quelques mots s’insinuaient dans l’esprit d’Edward : ... Les choses anciennes et sacrées se dissipent comme autant de rêves. Il replaça sa tasse et sa soucoupe sur le plateau à thé, puis se leva.


    - Je crois que je vais aller faire un petit tour et fumer un cigare avant le dîner, dit-il. Veuillez m’excuser.


    Il mit son chapeau, prit sa canne et sortit. Il descendit par l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée où il emprunta un couloir qui donnait à l’arrière du bâtiment, sur une large terrasse surplombant la vaste pelouse vert émeraude qu’il contemplait quelques minutes plus tôt de sa fenêtre, quatre étages au-dessus. Il descendit une courte volée de marches basses et suivit l’allée de ciment en direction de la fontaine. Il s’arrêta sur le banc de pierre placé à mi-chemin, posa sa canne à côté de lui et prit un cigare dans la poche supérieure de son veston. Il le déballa, fourra soigneusement l’enveloppe dans une autre poche et en sectionna délicatement l’extrémité à l’aide du petit coupe-cigare que lui avait offert Carlotta. Lorsque le cigare fut allumé dans les règles et commença de brûler régulièrement, Edward se renversa en arrière, croisa les jambes et étendit son bras droit sur le dossier du banc. Le soleil était chaud et il se prit à regretter d’avoir mis son veston. La fontaine n’était plus muette, maintenant. Il entendit le petit bruit argentin des gouttelettes, pareil au tintement d’un millier de grelots. Par-delà l’arôme riche et pénétrant du tabac, il humait l’odeur douce et élégiaque de l’herbe fraîchement coupée. En regardant par-dessus la cime d’un pin monumental, il voyait la tache pourpre d’un martinet planer avec une grâce fluide sur un fond de ciel bleu et blanc.


    Jusqu’où les choses étaient-elles allées ? C’était la question qui lui revenait sans cesse à l’esprit, gâchant une paisible journée. À quel degré d’intimité Carlotta et Rupert avaient-ils été menés par leur passion extravagante ? Étant donné les circonstances, comment et à quels moments avaient-ils pu réussir à s’isoler pour se témoigner leur amour ? La vision de corps enlacés traversa l’imagination enflammée d’Edward et il crut défaillir. C’était intolérable. Il lui fallait absolument s’astreindre à une discipline mentale. Il récupéra sa canne, se releva et poursuivit son chemin jusqu’à la fontaine où il s’arrêta pour se perdre dans la contemplation de la vapeur cristalline et observer les vaguelettes, aussi innombrables que fugitives, qui ridaient la surface ombragée du bassin. Contournant la vasque, il repartit lentement en direction du bosquet d’oliviers où se trouvait un autre banc de pierre sur lequel il s’assit pour finir son cigare. Il y resta longtemps, longtemps, jusqu’à çe que l’ombre des arbustes s’étende loin vers l’est.


    Il rentra à temps pour dîner, mais ne descendit pas à la salle à manger. Carlotta y alla sans lui et remonta une heure plus tard. On aurait dit qu’ils avaient tacitement convenu de ne pas parler de ce qui leur occupait l’esprit. Edward s’assit près de la fenêtre et essaya bien de lire, mais les mots ne parvenaient pas au travers de ses verres de lunettes et, de toute façon, son esprit n’aurait pas eu le pouvoir de leur donner ordre et signification. Carlotta alluma le poste de télévision devant lequel elle s’installa, le son baissé au maximum pour ne pas déranger Edward, mais elle ne voyait pas les silhouettes qui s’agitaient au rythme des murmures. Dehors la lumière désertait lentement la surface de la terre. La lune prit la place du soleil entre les étoiles. Le livre d’Edward reposait à plat sur ses genoux, fermé.


    Carlotta se leva, éteignit la télévision et s’immobilisa. Regardant en direction d’Edward, elle leva une main vers lui en un drôle de petit geste implorant, mais il ne tourna pas les yeux vers elle et elle ne dit mot. Au bout d’un moment, elle alla se coucher en silence.


    Une heure passa, peut-être, avant qu’Edward ne bouge. Mais il se leva alors brusquement et le livre oublié sur ses genoux tomba par terre avec un bruit sourd. S’il s’en rendit compte, cela ne parut pas. Il avait mal à la tête et éprouvait le besoin de se dégourdir les jambes. Peut-être même irait-il jusqu’à fumer un autre cigare avant de se mettre au lit lui aussi. Regardant sa montre, Edward se rendit compte qu’il n’était pas encore dix heures. Il se rappela que la porte de la terrasse ne fermait jamais avant dix heures. Parfait, il avait tout le temps de se dérouiller un peu les articulations et de prendre un bon bol d’air, puis peut-être d’en griller un. Quittant la pièce, il prit à droite dans le couloir et gagna tranquillement les portes vitrées du bout.


    Il eut d’abord l’impression d’avoir la terrasse pour lui tout seul, mais il ne tarda pas à se rendre compte que ce n’était pas vrai. Le bout rougeoyant d’une cigarette trahissait une présence dans les ténèbres. Au fond, quelqu’un était assis sur l’une des grosses pierres qui surmontaient la balustrade entourant la terrasse. S’approchant dans l’ombre, Edward reconnut Rupert. Tandis que se réduisait la distance les séparant, une manière de dialogue âpre s’instaura entre eux, au cours duquel rien ne fut dit, mais tout fut parfaitement compris. La douleur se réveilla, plus violente que jamais, dans le cœur d’Edward.


    - Bonsoir, Rupert, dit-il.


    - Bonsoir, Edward.


    - Une dernière cigarette avant d’aller se coucher ?


    - Comme vous voyez.


    - Eh bien, je vais me joindre à vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    Il débarrassa un cigare de son enveloppe qu’il fourra dans la poche où se trouvait déjà la précédente. Le petit instrument avec lequel il s’apprêtait à couper le bout de son cigare lui échappa et roula sur le sol de la terrasse. Il se baissa pour le chercher. À hauteur de ses yeux, point focal soudain plein d’une terrible signification, se balançait l’un des pieds élégamment chaussés de Rupert, tandis que dans le cerveau d’Edward se mettait à retentir brusquement, avec toute la fraîcheur d’une idée neuve, le cri que poussent depuis l’aube des temps les amants évincés des premiers balbutiements de l’amour : Si elle ne doit pas être à moi, elle ne sera à personne !


    Il se releva prestement en refermant ses mains sur la cheville de Rupert et fit proprement dégringoler celui-ci de son perchoir. Loin en dessous de lui, une rampe de béton sous laquelle avait été aménagé un espace suffisant pour abriter une douzaine de voitures montait le long du bâtiment. Rupert percuta le sol avec un bruit mat et définitif. Pendant sa chute, il n’eut guère que le temps de pousser un petit couinement de terreur. Dans le bâtiment aux fenêtres hermétiquement closes à cause de la climatisation, personne n’avait rien entendu. Et personne n’avait rien vu non plus, apparemment. Dans le lointain, une chouette isolée poussa un ululement sépulcral. Une brise s’était levée, faisant doucement bruire les millions de feuilles d’un millier d’arbres. En dessous d’Edward, dans le noir, là où les rayons de la lune n’arrivaient pas, Rupert gisait, brisé, au milieu d’une petite mare de sang ; avec un peu de chance, il y resterait bien jusqu’au matin. Après avoir retrouvé son petit coupe-cigare sur la terrasse, son havane toujours intact dans la poche, Edward s’éloigna de la balustrade et rentra dans la maison pour rejoindre Carlotta.


    Elle ne dormait plus ; elle était assise dans son lit.


    - Je me suis réveillée, dit-elle, et vous étiez parti. Je commençais à m’inquiéter.


    - Il n’y avait pas de quoi, répondit-il. Je n’étais pas loin.


    - Où étiez-vous ?


    En regardant l’expression de crainte diffuse quitter son visage adoré, il se rendit compte qu’il s’était mis dans une situation impossible. Il était à peu près sûr que l’on croirait à une chute aussi malencontreuse que mortelle ; on admettrait que Rupert était tombé de la terrasse, pour une raison quelconque. Et s’il parvenait maintenant à mentir à Carlotta avec suffisamment de conviction, il était même possible qu’elle arrive à le croire, ou qu’au moins elle en vienne, avec le temps, à s’accommoder de l’idée que ce n’était peut-être pas vrai. Le problème était qu’Edward ne savait pas mentir ; pas à Carlotta. Il avait toujours affecté une parfaite sincérité avec elle, et savait ne pouvoir faire autrement dans les circonstances présentes. Pas plus qu’il n’aurait désiré obtenir d’elle un quelconque avantage par suite d’une tricherie. Pour tout ce qui la concernait, son mode opératoire était bien trop profondément ancré en lui pour qu’il soit question d’en changer. Il traversa la chambre et vint s’asseoir à côté d’elle, au bord du lit.


    - J’étais sur la terrasse, dit-il. Avec Rupert.


    - Rupert ?


    - Oui. La question est réglée.


    - Tant mieux. J’espère que vous deviendrez amis.


    - Je crains que ce ne soit impossible. Rupert est mort. Je l’ai tué.


    Elle braqua sur lui un regard dépourvu d’intelligence comme si elle n’avait pas entendu, ou si, l’ayant entendu, elle n’avait pas compris ses paroles.


    - Mort ? Tué ? Vous avez bien dit que Rupert était mort et que vous l’aviez tué ?


    - Oui. En fait, j’ai cédé à une impulsion. Il était assis sur la balustrade et je n’ai eu qu’à le pousser ; je n’ai aucune excuse, si ce n’est que, tout d’un coup, j’ai été incapable d’accepter de devoir renoncer à vous. Je n’ai pu supporter l’idée de vous abandonner à lui.


    Elle le regardait toujours, toute raide dans son lit et comme frappée de mutisme, les lèvres légèrement entrouvertes et les yeux brillants d’un regard fiévreux. Les expressions se succédaient rapidement et subtilement sur son visage, pareil à la surface étale d’une mare ténébreuse sur laquelle des branches agitées par le vent et filtrant les rayons du soleil auraient décrit une infinie variété de dessins changeants. La stupeur, l’incrédulité, la certitude, l’effroi, la colère et comme une pointe de rouerie - autant de sentiments qui s’inscrivirent tour à tour sur son visage et s’enfuirent, telles des ombres dans ses yeux. Puis, à la grande horreur d’Edward, ses traits semblèrent se figer en une affreuse expression de coquetterie, et il eut, l’espace d’un instant, l’impression parfaitement illusoire qu’elle s’était légèrement détournée et le contemplait maintenant d’un air insolent par-dessus son épaule, les yeux au ras d’un éventail frémissant. Se penchant en avant, elle l’attira vers elle et lui prit la tête entre ses mains, la pressant sur sa poitrine.


    - Edward chéri, murmura-t-elle, je n’aurais jamais cru que vous teniez tant à moi. Tout ira bien. Vous verrez, tout ira bien.


    Il lui abandonna sa tête un moment, prenant conscience avec une acuité extrême, de la chaleur de sa peau, de l’odeur de lavande qui se dégageait d’elle et du rythme précipité de ses pulsations. Puis il s’arracha à son étreinte et se redressa pour la dévisager sans ciller.


    - Évidemment, dit-il, vous ferez tout ce que vous croirez devoir faire.


    - Quelqu’un vous a-t-il vu ? Est-ce qu’on vous soupçonnera ?


    - Je ne le pense pas. On croira à un accident.


    - Ne vous en faites pas. Tout ira bien, Edward. Vous verrez, tout se passera bien.


    - Rendormez-vous, maintenant, dit-il en se relevant et la regardant toujours fixement. Nous en parlerons demain matin.


    - Je ne pourrai pas dormir. Je n’y arriverai jamais. Je suis bien trop énervée !


    - Vous avez pris votre sédatif ?


    - Oui, mais ça ne suffira pas. Il faudrait que j’en prenne un autre.


    - Prenez le mien. Inutile que nous soyons tous les deux incapables de fermer l’œil de la nuit.


    Il voyait la petite gélule bleue sur la tablette entre leurs deux lits jumeaux, la petite gélule qu’on lui avait apportée un peu plus tôt. Il fit le tour de son lit et, se faufilant dans l’espace étroit qui les séparait toutes les nuits, il lui tendit la gélule et lui versa un verre d’eau.


    - Pour une fois, ça ne peut vous faire de mal d’en prendre deux, dit-il. Tenez, vous allez vous endormir tout de suite.


    - Je n’y arriverai jamais, répondit-elle. Je sais que je ne pourrai pas.


    Et pourtant si. Edward éteignit la lampe de chevet, puis, la chambre n’étant plus désormais baignée que par la lumière blafarde de la lune déclinant sur l’horizon, il alla s’asseoir près de la fenêtre, au clair de lune. Il y resta un bon moment, en silence, le regard perdu de l’autre côté du panneau vitré qui ne laissait deviner, par-delà son propre reflet, qu’une portion réduite d’ombres difformes. Puis, au bout d’un certain temps, comme elle sombrait dans le sommeil, la respiration de Carlotta devint plus régulière et il resta assis, la tête maintenant légèrement tournée vers elle, à l’écouter respirer. Il finit par se lever, alla vers son lit, alluma sa lampe de chevet et la regarda : l’ombre de ses cils sur ses joues cireuses, ses mains fines croisées sur sa poitrine, comme pour se réconforter. Se détournant, il gagna son propre lit où il prit son oreiller, avec lequel il revint. Alors, il l’appliqua délicatement sur le visage de Carlotta et appuya dessus de tout son poids. Elle était de constitution fragile, elle ne se débattit donc pas beaucoup et mourut très vite.


    Il retourna s’asseoir près de la fenêtre, à la clarté de la lune, et traversa tout seul, sans bouger, ce qui restait de nuit, jusqu’aux petites heures du matin, qui allaient en s’amenuisant dans les ténèbres qui précèdent l’aube. Il était vidé, le cœur comme mort. Il ne pouvait détacher son regard de la vitre où se reflétait, à côté de sa propre image, celle de l’autre visage, figé dans cette ultime et horrible expression d’extrême coquetterie. Il ne pouvait accepter l’idée d’avoir vécu cinquante ans de sa vie avec une étrangère.


    À l’exception du chuintement occasionnel des semelles de crêpe d’une infirmière de nuit passant devant sa porte, dans le couloir, le silence le plus complet régnait dans le pavillon de gérontologie.

  


  
    LA MÉTHODE À CHARLIE


    (A Padlock For Charlie Draper)


    par JAMES HOLDING


    Bien des gens de la ville - et j’étais du nombre - estimaient que Charlie Draper était complètement dingue pour avoir agi comme il l’avait fait le jour du hold-up dans son magasin. Ayant été aux premières loges pour suivre toute l’affaire, j’aurais dû penser différemment, car je connais bien Charlie Draper. Toutes les semaines nous jouons ensemble au poker et, depuis près de douze ans, nous tenons des commerces voisins l’un de l’autre. Ma quincaillerie jouxte l’épicerie de Charlie dans le vieux Stackpool Building, qui colle au flanc de la colline de Cedar Gulch, comme une gaine à la taille d’une dame corpulente.


    Cedar Gulch n’est pas une très grande ville - nous n’avons pas de supermarchés - mais ce n’est pas pour autant une ville pauvre. Charlie encaisse beaucoup d’argent le vendredi, parce que les gars qui travaillent à la fonderie sont payés le jeudi. Je ne fais pas autant d’affaires que lui - les articles de quincaillerie sont moins recherchés que les comestibles - mais, l’un dans l’autre, je ne m’en tire pas trop mal.


    Comme Charlie la ramenait continuellement avec sa théorie, tous ceux qui surent comment il s’était comporté lors du hold-up estimèrent que c’était l’occasion ou jamais de lui river son clou, vu qu’il ne l’avait pas mise en pratique. Il avait même fait exactement le contraire de ce qu’il préconisait. Je ne saurais dire combien de fois j’ai entendu Charlie parler de sa théorie : pendant nos déjeuners chez Grogan, parfois le dimanche à la sortie de l’église, mais surtout au cours de nos parties de poker quand, après avoir vu quelques chopes de bière et ramassé de mauvaises cartes, il n’avait rien d’autre à faire que parler en attendant la prochaine donne.


    Charlie soutient que tout peut être fait de deux manières, et qu’il faut être idiot pour ne pas toujours choisir la plus simple des deux. Telle est sa fameuse théorie.


    Nous l’avons beaucoup blagué à ce sujet. Du moins, jusqu’à un certain moment. Un soir, Mort Johnson lui demanda :


    - Et quand on se marie, y a-t-il aussi deux façons de le faire ?


    Sans sourciller, Charlie a répondu :


    - Bien sûr. On peut opter pour la difficulté en épousant une fille pauvre que l’on aime, mais le plus simple, c’est de se marier avec une fille riche qui vous aime.


    Mort lui a fait remarquer que sa propre femme n’avait pas un liard quand il l’avait épousée. À quoi Charlie a répliqué qu’il s’était marié avec Lizabeth avant d’avoir élaboré sa théorie, ce qui expliquait tout.


    Alors, Deke Sawyer lui a dit :


    - Si, au cours d’une partie de poker, il te manque une seule carte pour avoir un flush, quelle serait la méthode simple pour tâcher de gagner ?


    Charlie répondit :


    - Si tu ramasses quatre cartes de même couleur, tu peux courir le risque de demander une carte pour essayer d’avoir un flush ; mais le plus simple, c’est de jouer carrément comme si tu l’avais déjà en main.


    Charlie ajouta, avec un large sourire :


    - Surtout si tu joues avec des types faciles à bluffer, comme les zigotos que vous êtes !


    Vous voyez ce que je veux dire ? On échangeait des propos de ce genre chaque fois que Charlie se trouvait là et, jusqu’au jour du hold-up de son épicerie, on n’avait jamais réussi à lui river son clou à propos de cette fameuse théorie.


    Charlie ne se trouvait même pas dans son magasin, lorsque le braqueur y est entré, sortant un pistolet P.38 de sous sa veste. Il clama que c’était un hold-up et ordonna à toutes les personnes présentes de rester calmes, puis de déposer leur argent dans son chapeau quand il le leur dirait. La boutique était pleine d’épouses d’ouvriers de la fonderie, venues dépenser l’argent que leurs maris avaient touché la veille, comme je l’ai mentionné. On sut plus tard que, vers le même moment, Charlie revenait de la poste, où il avait expédié un mandat à sa sœur, laquelle est veuve et vit à Clutchers Falls.


    Quoi qu’il en soit, j’eus le sentiment de quelque chose d’anormal lorsque Charlie entra dans ma boutique en disant :


    - Salut, Herbie... Comment ça va ?


    - On fait aller, répondis-je. Mais pourquoi n’es-tu pas chez toi à t’occuper de tes clients ? C’est vendredi, ton jour de grosses ventes ? Depuis dix minutes, j’ai vu au moins une douzaine de femmes entrer dans ton magasin.


    - Casper s’en chargera, me dit Charlie. Pour un jeunot de dix-sept ans, il est vraiment très bien, tu sais ? Le meilleur commis que j’ai jamais eu. Si je ne suis pas dans la boutique pour l’aider, c’est parce que j’ai voulu aller à la poste avant que ça ferme.


    - Ah ! fis-je. Et que désires-tu que je te vende ? Une tondeuse à moteur ? Voilà qui serait le moyen le plus simple de tondre ta pelouse !


    On le mettait souvent en boîte, avec sa théorie.


    - Tu sais aussi bien que moi que je n’ai pas de pelouse. Mais si j’en avais une, ce ne serait pas le moyen le plus simple de la tondre.


    Au coup d’œil oblique qu’il me lança, je compris qu’il me fallait lui demander quel serait alors ce moyen.


    - Si tu as une pelouse, m’expliqua Charlie, tu laisses pousser le gazon jusqu’à ce qu’il devienne bien dru, et puis tu te fais prêter une paire de chèvres. Elles brouteront ton gazon encore plus ras que tu ne pourrais le tondre. C’est ça, la solution facile, Herbie.


    - Exact. Je regrette de t’avoir posé la question.


    - Qu’est-ce qu’il te faut ?


    - Je voudrais un cadenas.


    - J’en ai tout un choix. Grand ou petit ?


    - Moyen... Disons : dans les deux dollars ou quelque chose comme ça. Mais un article assez solide.


    - C’est pour quoi faire, Charlie ? Si tu me le dis, je serai mieux à même de te conseiller utilement ?


    Je sortis de mon tiroir à cadenas, derrière le comptoir, quatre modèles de différentes tailles, dont le meilleur marché était en lamelles d’acier.


    - C’est pour le rideau de fer de mon magasin, me répondit Charlie.


    - Alors, celui à lamelles conviendra parfaitement. Il est bien assez robuste pour ce que tu veux en faire et ne coûte qu’un dollar quatre-vingt-quinze. J’utilise le même pour mon rideau de fer.


    L’épicerie de Charlie, tout comme ma quincaillerie, est équipée d’un rideau de fer que l’on baisse le long de la devanture quand on ferme boutique, pour le fixer au moyen d’un cadenas à un anneau scellé dans le sol.


    - D’accord, dit Charlie en déposant deux pièces d’un dollar sur le comptoir.


    - Je te l’enveloppe ?


    - Pas la peine, merci.


    Prenant le cadenas avec les clefs, il se dirigea vers la porte.


    - Mais, Charlie, m’avisai-je soudain, tu en as déjà un de cadenas pour ton rideau ? L’aurais-tu égaré ?


    - Non, me répondit-il eh s’immobilisant sur le seuil. Il est dans le magasin, près de la caisse enregistreuse.


    - Et alors ?


    - Pour l’instant, je ne veux pas entrer dans mon magasin.


    - Et pourquoi donc ? m’étonnai-je.


    - Parce qu’un bandit y commet un hold-up.


    Je crus qu’il avait perdu l’esprit.


    - Tu es sûr de n’être pas allé au Danny’s Bar plutôt qu’à la poste ?


    Il rit :


    - Non, non, je reviens bien de la poste et j’allais rentrer dans mon magasin quand, regardant à travers la vitrine, j’ai vu un grand type armé d’un pistolet, qui faisait mettre mes clientes en file pour qu’elles déposent l’une après l’autre leur fric dans son chapeau. Alors, tu me comprends ?


    La gorge soudain serrée, je balbutiai :


    - Il est toujours là ?


    - Je l’espère, et c’est probable, me répondit Charlie. En sus de ma caisse et de mon commis, il a quinze ou vingt clientes à dévaliser. Et tu sais le temps qu’il faut à une femme pour trouver quelque chose dans son sac.


    - J’appelle les flics !


    Je me tournais déjà vers le téléphone, mais il me dit :


    - Arrête !


    Revenant jusqu’au comptoir, il me saisit par le bras :


    - Pas de flics, Herbie. C’est dans mon magasin que ça se passe et j’entends régler ça à ma façon.


    Et d’ajouter dans un sourire :


    - En recourant à la simplicité.


    Je ne pus qu’acquiescer, en me demandant ce qu’il comptait faire. Du seuil de ma boutique, je le regardai marcher vers la sienne. Quand il y parvint, il jeta un coup d’œil à travers la vitrine puis, se tournant vers moi, il me gratifia d’un petit signe de tête ; d’où je conclus que le bandit était toujours là. Charlie tenait à la main, ouvert, le cadenas que je lui avais vendu, et affectait l’allure d’un brave client quelconque.


    Mais, levant soudain les bras au-dessus de sa tête, il agrippa la poignée du rideau de fer et, d’un seul mouvement, tira celui-ci devant la vitrine. Après quoi, il rabattit sur l’anneau scellé au trottoir la patte fixée au bas du rideau métallique, puis passa dans l’anneau son cadenas qu’il enclencha d’un coup sec, aussi naturellement que s’il fermait son magasin comme d’habitude.


    En moins de trois secondes, un brouhaha s’éleva derrière le rideau de fer, les clientes de Charlie devant être toutes saisies par cette brusque disparition de la lumière du jour au beau milieu d’un hold-up.


    Charlie regagna posément mon magasin et me demanda :


    - Tu permets que je me serve de ton téléphone ?


    - Vas-y, vas-y ! Fais comme chez toi ! Je reconnais que tu t’en es drôlement bien tiré, Charlie. À présent que le type est enfermé dans ta boutique, les flics pourront facilement l’embarquer.


    - C’est une chance que nos boutiques n’aient pas de portes à l’arrière, parce qu’elles ont été construites tout contre la colline, me dit Charlie en souriant. De ce fait, le gars ne peut sortir de mon magasin que si je lui relève le rideau.


    Décrochant le combiné du téléphone, il demanda un numéro à Maisie Jordan.


    - Ce n’est pas le numéro de la police ! lui dis-je vivement.


    - Je le sais, et ce n’est pas la police que j’appelle, mais Casper.


    - Ton commis ?


    - Oui. Comme il se trouve derrière le rideau, au cœur de l’action, il va me dire comment ça se passe.


    La sonnerie retentit un certain temps avant qu’on ne décrochât. Charlie demanda :


    - Allô, c’est toi, Casper ?


    C’était Casper sans doute aucun, car j’entendis un flot de paroles se déverser à l’autre bout du fil. Le commis voulait informer son patron qu’un hold-up était en cours dans l’épicerie, mais Charlie l’interrompit :


    - Je sais qu’il y a un braqueur dans la boutique et j’ai baissé exprès le rideau de fer, afin de l’enfermer. Que fait-il en ce moment ?


    Je me rapprochai afin de percevoir ce que dirait Casper.


    - Il brandit un pistolet ! Il menace de tirer dans le tas, de tuer tout le monde !


    - Écoute, Casper... Dis-lui qu’il est bouclé dans le magasin et n’a aucun moyen d’en sortir si, de l’extérieur, je ne relève pas le rideau de fer. Dis-lui aussi que je téléphone de la quincaillerie qui est à côté, et que personne ne sait encore qu’il est là, sauf Herbie et moi. Même pas les flics.


    Charlie me fit un clin d’œil :


    - Allez, Casper, va lui répéter ce que je viens de te dire.


    Charlie pianota du bout des doigts sur mon comptoir jusqu’à ce que le commis revienne en ligne et annonce :


    - C’est fait !


    - Quelle a été sa réaction ? questionna Charlie.


    - Il a dit qu’il allait buter toutes les bonnes femmes qui sont là et moi avec, si vous ne leviez pas le rideau en vitesse, monsieur Draper.


    J’eus le sentiment que Casper souhaitait lui aussi que le rideau soit relevé sans plus attendre.


    - Demande-lui donc à quoi ça l’avancerait de descendre tout le monde, dit Charlie dans l’appareil. S’il le faisait, j’alerterais sûrement la police et les flics le coinceraient facilement, car il est prisonnier dans le magasin. Mais alors ce serait pour une série de meurtres que la police l’arrêterait, et non pour un hold-up de rien du tout. S’imagine-t-il que ça vaudrait mieux pour sa santé ? Allez, retourne lui dire que, quoi qu’il fasse, il est cuit si je ne lève pas le rideau. Va le lui dire !


    Nous pûmes entendre la voix de Casper - âgé de 17 ans - aussi tremblante que celle d’un octogénaire, répétant au bandit les paroles de Charlie. Peu après, il revint à l’appareil et son ton parut un peu plus rassuré :


    - Il veut savoir ce que vous lui proposez.


    - Ce que je lui propose ? fit mine de s’indigner Charlie. Je n’ai pas proposé de traiter avec lui ! Mais enfin dis-lui que, s’il fiche la paix à mes clientes après leur avoir rendu leur argent et te donne son flingue, je le laisserai peut-être filer.


    - Son pistolet ! s’écria Casper d’une voix suraiguë. Je n’en veux pas ! Écoutez, monsieur Draper, est-ce que vous ne...


    - Non, écoute-moi, toi ! coupa Charlie. Si je relève le rideau pour le laisser sortir, je veux être sûr qu’il ne va pas se mettre à tirer dès qu’il se sentira libre. Et le seul moyen d’en être sûr, c’est que tu aies, toi, son pistolet. N’est-ce pas évident ? Si le flingue te fait peur, Casper, tu n’as qu’à l’enfoncer dans le tonnelet de cassonade.


    - Bon, monsieur Draper... Je vais le lui dire...


    Casper revint au bout d’une minute :


    - Il veut savoir si vous lui rendrez la liberté quand vous aurez levé le rideau.


    - Pas question ! répondit Charlie. Il a commis un braquage et doit payer pour ce qu’il a fait...


    Charlie marqua un temps et dit vivement :


    - Oh ! Attends une minute, Casper !


    Sa main couvrit la plaque sensible du combiné téléphonique pendant quelques instants, puis il reprit le dialogue en feignant d’être très ému :


    - Écoute, Casper... Je viens de jeter un coup d’œil dans la rue et sais-tu ce que j’ai vu ? Un groupe d’ouvriers de la fonderie qui rappliquent à tout berzingue ! Il y a du lynchage dans l’air ! Ils veulent sûrement - faire un exemple avec ce type qui a terrorisé de braves ménagères venues acheter de quoi nourrir leurs familles...


    Au silence qui régna à l’autre bout du fil, il était évident que Casper retournait cette nouvelle dans sa tête et, soudain, il tomba pile sur le point faible de l’histoire inventée par Charlie :


    - Mais, monsieur Draper... Si personne d’autre que vous et M. Purdom n’est au courant de ce hold-up, comment ces ouvriers peuvent-ils avoir su...


    Me regardant droit dans les yeux, Charlie lui répliqua :


    - C’est Herbie Purdom qui a dû les alerter, Casper. Il est parti d’ici en courant dès que j’ai commencé à te parler, et tu sais quel bavard c’est... Une vraie commère !


    En l’entendant dire ça, je faillis lui envoyer mon poing dans la figure d’autant que je suis plus costaud que lui. Mais, comme je tenais à connaître la suite, je retins mon geste.


    Charlie continuait :


    - Alors, Casper, dis à ce chenapan que je suis prêt à faire quelque chose pour lui, s’il s’exécute en ce qui concerne le pistolet et le reste. Je me porte personnellement garant que les ouvriers ne lui sauteront pas dessus quand il sortira de la boutique. Je le conduirai moi-même à la prison, sain et sauf. Ce ne sera sans doute pas facile, mais il a ma parole. Dis-le-lui, Casper.


    Au bout d’une minute, la voix du commis annonça :


    - Il est d’accord, monsieur Draper ! Relevez le rideau !


    - Est-ce que toutes les clientes sont indemnes ? questionna Charlie. Es-tu sûr qu’aucune n’est blessée ?


    - Personne n’a rien, monsieur Draper.


    - A-t-il restitué leur argent à celles qu’il avait déjà dévalisées ?


    - Oui, il a tout rendu !


    - Tu as son pistolet ?


    - Il est bien enfoncé dans la cassonade, monsieur Draper.


    - À la bonne heure ! Alors, je vais relever le rideau. Dis-lui de sortir lentement et calmement.


    Charlie raccrocha le combiné et je m’écriai :


    - À présent, appelle les flics !


    Charlie secoua la tête et me demanda :


    - Prête-moi une arme pendant quelques minutes, veux-tu, Herbie ?


    Du doigt, il montra un fusil à deux coups dans mon râtelier d’armes.


    - Voilà qui fera l’affaire. C’est exactement ce qu’il me faut. Je n’ai même pas besoin de cartouches, et je te le rapporte aussi neuf d’ici dix minutes... Ça colle ?


    Je me bornai à lui jeter un regard noir, sans prononcer une parole. Il n’avait aucune raison de parler de moi à Casper comme il l’avait fait...


    - Quand je t’ai traité de bavard, Herbie, c’était pour rigoler... Parole !


    De la part d’un homme comme Charlie, cela équivalait à des excuses. Je lui remis donc le fusil. L’ayant pris, il se dirigea vers son magasin ; là, il posa l’arme par terre afin d’avoir les mains libres pour ouvrir le cadenas. Il releva le rideau de fer dans un grand élan et braqua aussitôt le fusil vide de cartouches sur le grand gaillard maigre qui sortait de l’épicerie. Sous la menace de l’arme, il conduisit tambour battant au poste de police le bandit, qui jetait des regards apeurés autour de lui à l’idée de la foule prête à le lyncher, dont Casper lui avait parlé. Bien entendu, il n’y avait personne.


    Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites que si c’était là ce que Charlie appelait le moyen simple de mettre fin au hold-up commis dans sa boutique, fallait qu’il soit cinglé ! Si je le devine, c’est parce que bien des gens de Cedar Gulch ont pensé la même chose - moi y compris ! - lorsqu’ils ont appris la nouvelle. La plupart estimaient que c’était une occasion inespérée de lui clouer le bec, pour qu’il ne nous rebatte plus les oreilles avec sa théorie... Vous voyez ce que je veux dire ?


    Le mercredi qui suivit le hold-up, nous étions réunis comme d’habitude pour une partie de poker, et Charlie se trouvait là. Après quelques donnes et un ou deux verres de bière, Mort Johnson prit l’offensive :


    - Eh bien, Charlie, à présent, je pense que tu ne nous casseras plus les pieds avec ta satanée méthode !


    - Et pourquoi donc ? s’enquit Charlie en posant ses cartes dans l’attente d’une meilleure donne.


    - Après la façon dont tu t’es comporté lors du hold-up dans ton magasin ? Si jamais affaire a été réglée de façon compliquée, c’est bien celle-là ! Et depuis des années tu nous répétais que celui qui ne choisit pas la méthode la plus simple est un imbécile !


    - Oui, c’est exact, acquiesça Charlie. Je ne renie pas mes paroles.


    - Alors, pourquoi ne t’es-tu pas tiré plus simplement de cette affaire ?


    Mort me désigna d’un mouvement du pouce tout en poursuivant :


    - Herbie nous a raconté que tu avais acheté un cadenas, emprunté un fusil, couru le risque de faire tuer plusieurs personnes - y compris toi - et amené le braqueur à se rendre en lui débitant de belles paroles au téléphone. Tu trouves que c’était une façon simple de résoudre un banal hold-up, alors qu’il te suffisait de téléphoner aux flics et de rester peinard chez Herbie, en les laissant se charger de l’affaire ?


    - Un moment, Mort ! Tu n’as pas saisi, dit Charlie nullement décontenancé.


    Il attendit que Deke Sawyer ait ramassé un pot de quatre dollars avec une paire de rois et reprit :


    - Entre la méthode simple et l’autre le choix est fonction du but qu’on veut atteindre. D’accord ?


    - D’accord, lui dis-je. Et ton but, c’était d’empêcher ce bandit de commettre un hold-up dans ta boutique, n’est-ce pas ?


    - En partie, oui, reconnut Charlie en hochant la tête, mais ce n’était pas tout...


    - Allons donc ! se récria Mort. Quoi que tu aies voulu faire, reconnais que tu n’as pas choisi la manière simple. Tu n’arriveras pas à nous persuader du contraire !


    Charlie se laissa aller contre le dossier de sa chaise :


    - Vous croyez que j’ai laissé tomber ma théorie ?


    - Et comment ! lui assurâmes-nous en chœur.


    Charlie nous regarda d’un air grave, l’un après l’autre.


    - Quand je lui ai acheté un cadenas, j’ai dit à Herbie que j’étais allé au bureau de poste... N’est-ce pas, Herbie ?


    J’acquiesçai.


    - Bien... Or, pendant que j’attendais au guichet, j’ai trompé le temps en lisant les avis sur le tableau d’affichage qui s’y trouve. J’ai vu ainsi qu’on recherchait un grand type maigre, avec une cicatrice blanchâtre à la nuque, nommé Slim Cotter, pour attaque de convoyeurs dans un train. Sa photo figurait sur l’avis... Vous me suivez, les amis ?


    Nous ne le quittions pas plus des yeux que s’il se fût agi d’un serpent à sonnette en liberté dans un jardin d’enfants.


    - En sortant de la poste, je revenais chez moi quand, à travers la vitrine, j’ai vu dans le magasin un type qui braquait un pistolet sur des clientes. C’était un grand gars et, comme il me tournait à demi le dos j’ai repéré une cicatrice blanchâtre sur sa nuque... Vous pigez ?


    Mort fut le premier à comprendre :


    - Tu veux dire que tu as reconnu le type de l’avis de recherche que tu avais lu à la poste ?


    - Exactement. Il y avait tout à parier qu’il s’agissait de Slim Cotter, et c’est ce que j’ai fait.


    - Soit, admit Deke, mais qu’est-ce que ça change ?


    Pour le faire arrêter, tu n’as quand même pas adopté la méthode la plus simple...


    - Bien sûr que si ! Ma méthode était la plus simple pour agrafer ce type par mes seuls moyens et le remettre moi-même entre les mains de la justice.


    - Mais à quoi ça t’avançait ? demandai-je.


    - Serait-ce que j’ai oublié de mentionner ce détail ? dit alors Charlie avec un sourire ironique. L’avis du bureau de poste précisait qu’une récompense de cinq mille dollars serait versée à toute personne qui mettrait le grappin sur Slim Cotter.


    Il se fit un silence total autour de la table de poker. Et Charlie conclut :


    - J’ai donc bien eu recours au moyen le plus simple de n’avoir pas à partager cette récompense avec cinq ou six flics de Cedar Gulch.

  


  
    LA MAIN


    (Hand)


    par WlLLIAM BRITTAIN


    Chaque jour de la semaine, au matin, dans les plus ou moins lointaines banlieues, un bon million d’humaines créatures, moi compris, s’extirpent de leur jolies, douillettes et confortables tanières, puis se dirigent, les yeux encore embués de sommeil, vers la gare locale, où elles sautent dans un train pour se rendre à leur dur labeur dans la grande ville. On ne saurait le qualifier de voyage d’agrément, ce trajet en train ; il y fait trop froid l’hiver et trop chaud l’été. Néanmoins, j’avais fini par prendre le pli en quelque sorte et j’avoue même que depuis deux ou trois mois les trains me faisaient l’agréable surprise d’arriver à peu près à l’heure. Mais voilà qu’un beau jour un des syndicats de cheminots décida de faire grève et il n’y eut plus un seul train en circulation.


    Quand le rail devient inutilisable, il faut emprunter la route pour gagner la ville, c’est bien évident, et des myriades d’individus, crispés sur leurs volants, s’efforcent alors tous en même temps de se faufiler dans les autoroutes ; vous voyez le tableau. Toutefois, je pense qu’il faut avoir vécu cette expérience pour réaliser pleinement à quel point il peut être éprouvant de se trouver au beau milieu d’un embouteillage de trente kilomètres de long. Or, telle était très exactement ma situation quand les ennuis commencèrent.


    Je venais de quitter Hickey Lane pour m’engager dans l’autoroute de Gorham, bénissant le Ciel que Sally n’ait pas eu besoin de la voiture ; elle avait eu la bonne idée d’aller faire un petit séjour chez sa mère avec les enfants. Durant deux kilomètres à peu près, je pus rouler assez correctement, et puis, après un virage, je dus brusquement freiner à mort pour ne pas défoncer l’arrière d’une Chevrolet verte. Devant moi, à perte de vue, s’étendaient trois files d’autos, toutes à l’arrêt. J’eus la déprimante impression qu’avant d’arriver à destination (avec je ne sais combien d’heures de retard) j’allais devoir contempler l’arrière-train de cette bagnole verte jusqu’à écœurement complet. Je branchai la radio pour capter quelque message de l’hélicoptère de surveillance.


    - Un camion-remorque s’est couché en travers de la chaussée sur l’autoroute de Gorham, juste au nord de la sortie de Dutch Valley, finit par annoncer l’observateur de service. Deux voies sont bloquées. Les automobilistes sont priés d’emprunter les déviations et les routes secondaires.


    Parfait. J’étais dans la voie centrale et je ne pouvais ni avancer, ni reculer, ni tourner. J’aurais volontiers piqué un petit somme, mais toutes les cinq minutes environ Chevrolet Verte s’avisait de faire un léger bond en avant et il fallait bien que je lui colle au train.


    C’est lors d’un de ces intermèdes que je remarquai le break bordeaux qui était parvenu à ma hauteur dans la file de gauche. Bien qu’il fît relativement frais pour une fin de printemps, j’avais baissé ma vitre et mon coude sortait de la portière. Le côté droit du Break se trouvait si près que j’aurais presque pu l’astiquer avec ma manche.


    De temps à autre, tandis que j’étais assis là à me morfondre, mon regard plongeait machinalement à l’intérieur du break. Au volant : une femme. Elle portait une sorte de chapeau cloche, flasque, à large bord rabattu sur le visage, et le col de son manteau épais, plutôt informe, était relevé. À diverses reprises, je la vis tourner légèrement la tête dans ma direction, puis la détourner rapidement, nerveusement, comme si elle essayait de me lorgner du coin de l’œil sans que j’y prenne garde.


    Elle était en train d’exécuter ce numéro de tête pivotante, lorsque la voiture qui la précédait progressa soudain ; d’à peine un mètre, il est vrai. Ceci dut la prendre au dépourvu, car elle ranima le moteur et débraya en vitesse ; tout cela pour freiner à fond la seconde suivante en voyant l’auto devant elle s’immobiliser à nouveau.


    Le déplacement du break amena sa vitre arrière à ma hauteur, si bien que j’eus alors vue sur le compartiment arrière. Quelque chose d’assez volumineux gisait là, enveloppé dans une couverture ; mais le freinage brutal avait dû faire glisser un peu la couverture et ce que je vis, dépassant d’un des coins, me fit aussitôt porter mon regard ailleurs ; je refusais d’en croire mes yeux, pensant que mon cerveau fatigué me jouait un mauvais tour. Pourtant, je me contraignais à regarder encore une fois. Non, mes yeux ne m’avaient pas trompé.


    C’était une main humaine, sans aucun doute. C’est bien simple ; si toutes les vitres de ce break n’avaient pas été fermées, j’aurais pu la toucher en allongeant le bras.


    Sur les deux doigts du milieu, je notai une tramée rouge qui me parut être du sang et, prenant conscience de la forme que moulait la vieille couverture de l’armée, je sentis la sueur perler à mon front, malgré la vitre ouverte et la fraîcheur de l’air. Sous cette couverture, il y avait un corps, un cadavre !


    Que faire ? Je me creusai la tête, assez désemparé. Ma voiture se trouvait coincée de tous les côtés et, d’ailleurs, je ne me voyais pas descendre de bagnole sur une autoroute à ce point encombrée. Je m’efforçai d’attirer l’attention de la conductrice en agitant les mains. Peine perdue. La situation me rappelait un peu ces cauchemars où l’on est poursuivi sans pouvoir rien faire pour mettre un terme à la poursuite.


    Je finis par me résoudre à klaxonner, tout en pointant frénétiquement ma main libre vers l’arrière du break. Devant moi, dans ma file, M. Chevrolet Verte se retourna pour me lancer un sale regard. Allait-il venir me prendre à partie ? Vain espoir ; de toute façon, toutes les bagnoles étant serrées comme des sardines, il n’aurait peut-être même pas pu ouvrir sa portière.


    Là-dessus, dans la file du break, les voitures se mirent tout à coup à rouler. Le break me dépassa, prenant de la vitesse, mais j’eus le temps de déchiffrer sa plaque minéralogique juste avant que la voiture suivante ne vienne me boucher la vue. J’extirpai un stylobille de ma poche de chemise et inscrivis le numéro sur ma manchette. Ceci fait, je m’effondrai sur mon siège, frissonnant et prostré, jusqu’à ce que le type qui me suivait actionne son klaxon pour me signaler que, dans ma file, ça bougeait aussi.


    Je pus rouler tant bien que mal pendant deux ou trois kilomètres, m’efforçant de repérer le break tout en veillant à ne pas emboutir l’arrière-train de Chevrolet Verte, si bien que je faillis dépasser, à ma droite, un grand bâtiment de brique rouge, au fronton duquel s’étalait en capitales l’inscription : POLICE DE LA ROUTE ; l’apercevant à la dernière seconde, je donnai un brusque coup de volant.


    Il y eut un crissement sinistre ; une grosse limousine, freinant à bloc, manqua d’un cheveu de défoncer le côté droit de ma bagnole. Plus de peur que de mal ; je réussis à me caser dans la petite aire de stationnement face aux locaux de la police, bondis à terre et me précipitai à l’intérieur.


    Assis à un bureau, un gars de la Sécurité Routière, des galons de sergent sur la manche, était en train de taper un rapport. Il leva les yeux.


    - Ouais ?


    - Je... je voudrais signaler un meurtre, dis-je, me sentant un peu bête et fort mal fichu, encore sous le coup de l’émotion.


    - Oh ?


    Il se leva, ouvrit un tiroir du bureau et en sortit une feuille imprimée, une sorte de questionnaire administratif. Vous avez heurté quelqu’un, monsieur ?


    - Non, je... Non, il ne s’agit pas de moi. Voyez- vous, c’est cette main dans l’auto à côté de moi. Un break, c’était, et...


    - Une minute, voulez-vous. Calmez-vous un peu. Vous n’auriez pas bu par hasard ?


    Question fort justifiée. Mes paroles assez incohérentes devaient produire une drôle d’impression.


    - Non, dis-je simplement, d’un ton neutre.


    - Très bien. Voyons, y a-t-il sur l’autoroute, sur la chaussée, quelqu’un de blessé qui a besoin de secours ?


    - Non, ce n’est pas ça. Voyez-vous, cette main...


    - Parfait, coupa-t-il. Alors, si vous commenciez par me dire votre nom, hein ?


    - Julian.


    - Julian quoi ?


    - C’est mon nom. Mon prénom, c’est Edward. Edward Julian.


    - Bon, eh bien ! Monsieur Edward Julian, de quoi s’agit-il au juste ? Asseyez-vous donc là et racontez-moi votre histoire depuis le début.


    Il m’indiquait une chaise à côté du bureau.


    Je m’exécutai. Quand j’eus fini mon exposé, le sergent se passa une main sous le menton.


    - Hmm, fit-il. Vous ne nous donnez vraiment pas grand-chose pour démarrer, monsieur Julian. Êtes-vous bien sûr que c’est une main que vous avez vue ? La vitre arrière de ce break aurait pu être un peu sale, n’est-ce pas, et...


    -C’était une main, je vous dis ! (Je hurlais presque.) Et il y avait du sang dessus !


    - C’est bon, c’est bon, ne vous énervez pas, dit-il.


    Quand j’y repense, j’imagine que le sergent faisait strictement et scrupuleusement son boulot (d’après le bout de plastique agrafé à sa chemise, il s’appelait Frank Bolger) ; mais sur le moment j’estimai qu’il perdait du temps, alors qu’il aurait dû se lancer immédiatement à la poursuite de ce break, et je le lui déclarai sans ambages.


    - Regardez donc par là-bas, dit-il en me montrant l’autoroute bourrée à craquer. Même si ce break n’avait pas eu la possibilité de s’échapper par une des sorties depuis que vous êtes ici, qu’est-ce que je pourrais faire ? Nos voitures ne peuvent pas voler, vous savez.


    - Mais pourquoi pas un barrage routier par exemple ?


    - Pas question. Dressez un barrage et, en un quart d’heure, vous obtiendrez un embouteillage de bagnoles sur la moitié du pays. Attendez un peu.


    Il décrocha le téléphone sur le bureau et composa un numéro. Je l’entendis ensuite marmonner à voix basse dans le combiné mais ne pus saisir qu’un lambeau de phrase : (... vaut mieux utiliser les routes secondaires.)


    Vingt minutes plus tard la porte s’ouvrit et un type court et trapu fit son entrée. Il avait une barbe d’un jour et le crâne orné d’une tonsure.


    - Voici l’inspecteur Ellison, de la police locale, me dit Bolger.


    Ellison s’affala dans un fauteuil.


    - Et vous, vous seriez donc M. Julian, lâcha-t-il. Je ne devrais peut-être pas aller jusque-là, mais tant pis ; j’aime autant vous dire qu’il vaudrait mieux que ça doit de première bourre ce que vous avez à me raconter. Je viens de faire deux tours de service d’affilée. Ça fait seize heures. J’en ai ma claque et je voudrais rentrer chez moi.


    - Il s’agit de cette main, dis-je, allant droit au but. Je l’ai vue, à l’arrière d’un break sur l’autoroute.


    - Une main. (Ellison haussa les épaules et regarda Bolger d’un air accablé.) On en voit de tous les genres, hein, Frank ? Bon, eh bien ! Allez-y, monsieur Julian. Parlez-moi de cette foutue main.


    Je répétai mon histoire. J’espérais voir Ellison témoigner au moins d’une parcelle d’intérêt, à mesure que j’avançais dans mon récit, mais pas du tout ; il semblait s’ennuyer à périr. Et quand je finis par lui montrer le numéro minéralogique inscrit sur ma manchette, il le recopia certes sur son calepin, mais en bâillant ostensiblement.


    - Monsieur Julian, dit-il lorsque j’eus terminé, je suis en principe un fonctionnaire au service du public. Je suis censé prêter une oreille déférente et attentive à tout le monde. Mais enfin vous ne vous attendez tout de même pas à ce que j’avale sans broncher cette histoire à dormir debout ? Il y avait peut-être un mauvais reflet dans cette vitre. Il y avait peut-être sous cette couverture quelque chose qui ressemblait à une main. Mais personne n’ira s’aventurer sur une autoroute embouteillée avec un cadavre enveloppé dans une couverture à l’arrière de sa bagnole. Allons, un bon mouvement, monsieur Julian. Rentrons chez nous tous les deux et oublions tout ça.


    J’y aurais peut-être consenti si je n’avais vu l’expression de son visage. Elle me signifiait, au moins aussi clairement qu’en paroles, que j’étais soit un menteur soit complètement cinglé.


    - Non ! jappai-je littéralement, furieux contre lui, qui ne me croyait pas, et contre moi-même, pauvre infortuné, maudit par le sort, qui fonçait tête baissée et se laissait embringuer dans une affaire aussi tordue. J’ai vu une main, je vous dis ! Vous êtes la police. Faites quelque chose.


    Ellison prit une profonde inspiration et expira avec une extrême lenteur.


    - Bien, monsieur, cracha-t-il hargneusement, je vais m’y mettre sur-le-champ. Mais je ne vais pas me presser. J’ai trop mal aux pieds. Rentrez chez vous, et si je trouve quelque chose, je vous contacterai. Mais je vous préviens, monsieur Julian, si j’arrive à localiser ce numéro minéralogique et si je m’aperçois que toute votre histoire n’est que du vent, je vais... je vous...


    - T’emballe pas, Connie, susurra gentiment Bolger en tapotant l’épaule d’Ellison.


    Je plantai là cette paire de charmants copains, rejoignis ma bagnole et repartis sur l’autoroute. Je la quittai dès la première sortie et fonçai en sens inverse pour regagner mes pénates. Il était presque onze heures quand je réalisai que je n’avais pas appelé mon patron pour lui annoncer qu’il devrait se passer de ma présence. On ne peut pas dire qu’il en fut enchanté et que son accueil à l’appareil fut particulièrement chaleureux.


    Je demeurai au voisinage du téléphone durant les trois heures suivantes, dans l’attente d’un coup de fil d’Ellison. Vers deux heures et quart, on frappa à la porte. Je l’ouvris.


    L’Inspecteur Ellison apparut dans l’encadrement, épaules ramassées et poings serrés.


    - Monsieur Julian, dit-il avec une inquiétante douceur, je voulais simplement vous informer que j’ai vérifié ce numéro et que j’ai retrouvé le break. Il était bien bordeaux, comme vous l’avez dit. Il appartient à une certaine Mme George Dagget. Elle habite Hill Ridge.


    - Comment ? Mais c’est seulement à trois ou quatre kilomètres d’ici, en prenant l’autoroute, dis-je.


    - Ouais, ouais. J’ai même trouvé votre « cadavre », monsieur Julian.


    - Et avez-vous arrêté...


    Le voyant secouer la tête, je n’achevai pas.


    - Pas d’arrestation. Pas de crime. Rien de rien. Mais nous allons faire un petit tour, vous et moi, monsieur Julian, un petit saut chez Mme Dagget.


    - Mais je ne vois pas pourquoi je devrais aller avec vous s’il n’y a...


    - Vous allez m’accompagner, et de votre plein gré, monsieur Julian, sinon je vous tire par la peau du cou jusqu’à ma voiture et je vous fourre dans la malle arrière. Je veux que vous voyiez très exactement ce qui m’a fait courir depuis cinq heures. Ensuite, une fois que vous aurez présenté vos excuses à Mme Dagget, et si d’ici là je n’ai pas trouvé quelque chose à vous coller sur le dos, peut-être vous ramènerai-je ici. Ou peut-être que non, c’est à voir.


    Durant le trajet, je comptai les poteaux téléphoniques pour passer le temps et me donner une contenance. Ellison ne daignait pas m’accorder un seul regard. Il fixait obstinément le pare-brise, les yeux plissés, en poussant de profonds soupirs.


    Arrivé à Hill Ridge, Ellison pénétra dans le quartier commercial, s’engagea dans une petite rue latérale en pente, coupa le moteur et mit le frein à main.


    - C’est là qu’habite votre « tueuse », dit-il en pointant l’index vers une porte d’entrée.


    La partie supérieure de la porte consistait en un panneau de verre dépoli sur lequel était peinte en larges lettres cette inscription : Dagget. Décorateurs.


    Nous allâmes donc jusqu’à cette porte, Ellison frappa et, presque immédiatement, la porte s’ouvrit.


    La femme qui se tenait dans l’embrasure, affublée d’une blouse éclaboussée de peinture, était bien celle que j’avais vue le matin même dans le break bordeaux. Elle était grande, presque aussi grande que moi, bien charpentée, avec des épaules de footballeur professionnel. De longs cheveux blonds, plutôt raides, lui pendaient sur les omoplates. Elle avait un visage chevalin, évoquant certains pur-sang de courses.


    - Madame Dagget, voici M. Julian, dit Ellison.


    Elle m’accorda un regard glacial du haut de son long nez, puis se tourna, souriante, vers l’inspecteur.


    - C’est l’homme dont vous m’avez parlé ? demanda-t-elle. Celui qui a vu mon break sur l’autoroute ?


    - Ouais, c’est lui, répondit Ellison d’une voix éraillée par la fatigue. Je me suis dit qu’il serait peut-être bon que vous lui laissiez voir le... euh... le corps.


    - Certainement, si cela peut le rassurer. Venez par ici, je vous prie.


    Elle se dirigea vers une tenture, au fond de l’espèce de petite alcôve où nous nous tenions, et écarta ladite tenture.


    Nous pénétrâmes dans une grande pièce où régnait un fouillis que l’on doit trouver dans pas mal d’ateliers, mais de prime abord cela me fit penser à une sorte de chambre de torture médiévale, vue par un artiste enfiévré, ou à quelque scène d’horreur tirée d’un de ces films sur les atrocités nazies. Des corps, étrangement asexués, entiers ou en morceaux, jonchaient le parquet ou s’étalaient sur les établis. Des bras et des jambes s’entassaient pêle-mêle dans un coin ; un des établis était recouvert de têtes, certaines avec des cheveux, mais chauves pour la plupart.


    Je tendis la main pour palper avec précaution une des têtes. Je sentis sous mes doigts une surface sèche et dure. C’était du plâtre de moulage.


    Tandis que Mme Dagget se dirigeait vers un coin éloigné de la pièce, Ellison sortit de sa poche un paquet froissé pour en extraire une cigarette qu’il alluma. Je faillis lui en demander une, ressentant moi-même le besoin de fumer, mais comme il braquait sur moi un regard qui aurait pu transpercer une plaque d’acier trempé, je me contentai de fixer le plancher jusqu’au retour de Mme Dagget ; elle portait sur les bras un mannequin niais.


    - Voici Herman, monsieur Julian, dit-elle. Je suis sûre que c’est lui que vous avez vu à l’arrière de mon break ce matin. Voyez-vous, mon mari et moi sommes aussi étalagistes ; nous décorons les vitrines de certains magasins de confection, de moyenne ampleur, qui désirent que ce travail soit réalisé par des professionnels mais n’ont pas les moyens d’avoir leur propre équipe de spécialistes. Nous fournissons les mannequins et l’on nous remet les vêtements qu’ils devront mettre en valeur dans les vitrines. Herman est un de ces mannequins. Il venait d’être repeint, voici deux jours, et ce matin je l’emmenais à un magasin de Dutch Valley.


    « Naturellement, on ne peut guère installer un mannequin dévêtu à l’arrière du break sans le dissimuler ; sinon, des tas de gens pourraient se faire des idées tout comme vous. Aucune de nos housses en plastique n’étant disponible, j’ai donc jeté une couverture dessus. Apparemment, avec tous ces arrêts soudains et ces brusques démarrages sur l’autoroute, la couverture a dû glisser, découvrant une main.


    - Mais, madame Dagget, objectai-je, si vous emmeniez Herman, là, à Dutch Valley, qu’est-ce qu’il fabrique ici chez vous ?


    - Oh, fit-elle, en grimaçant un sourire qui se voulait compréhensif. Quand on l’a peint, un peu de peinture a dû se répandre sur son bras. Naturellement, on ne peut pas livrer un mannequin dans cet état. Je l’ai remarqué au moment où j’allais le soulever pour le porter au magasin. Tenez, vous voyez ?


    Elle montrait du doigt le bras droit du mannequin. Effectivement, il y avait une traînée rouge qui partait du coude. La peinture avait coulé le long du bras et atteint les deux doigts du milieu de la main droite.


    - Voilà votre « sang », monsieur Julian, croassa Ellison.


    Si un trou béant, aussi profond que le Grand Canyon, s’était soudain ouvert devant moi, j’aurais volontiers sauté dedans plutôt que d’affronter une fois de plus le regard d’Ellison. Le retour en bagnole s’annonçait bien ; je préférais ne pas y penser.


    - Vous en avez assez vu, Sherlock ? s’enquit-il, sarcastique. Pouvons-nous partir à présent, ou bien désirez-vous danser la gigue avec une de ces affriolantes nanas en plâtre là-bas dans le coin ?


    Que pouvais-je dire ? À cause de ce satané mannequin, j’avais harcelé, poussé à bout, un malheureux flic harassé, et accusé d’assassinat une femme innocente. Je sentais qu’Ellison n’était pas près de me laisser en paix et de passer l’éponge.


    D’ailleurs, arrivé devant ma porte, Ellison laissa tourner le moteur et entreprit de me découper en rondelles, au figuré, certes, mais en des termes qu’il n’aurait jamais osé utiliser en présence de Mme Dagget. Je demeurai tassé sur mon siège et encaissai sans regimber. Je lui devais bien ça ; tant mieux s’il en retirait quelque satisfaction et s’apaisait un peu.


    Une fois rentré chez moi, je me versai un bonne dose de scotch, l’avalai d’un trait, et m’en accordai une seconde. Après quoi je m’écroulai sur le divan en me traitant de tous les noms et me demandant ce que dirait ma femme quand elle reviendrait, si par hasard elle avait vent de mes prouesses.


    Fut-ce l’effet du scotch, ou bien le résultat des péripéties de la journée, de la tension nerveuse suivie du flop final ? Toujours est-il que, allongé depuis dix minutes à peine, je sombrai dans un abîme de sommeil, loin des tracas de ce monde.


    Je ne sais trop combien d’heures s’étaient écoulées quand je refis surface ; très progressivement, je dois dire. Je ne suis pas un de ces pétulants gaillards qui jaillissent hors de leur couche, tels des bouchons de champagne, et sont aussitôt d’attaque pour se colleter avec l’existence. Moi, je ne reviens à la vie que par étapes, par paliers.


    Je commençai par entrouvrir les paupières et coulai un regard à travers cils vers la fenêtre du living-room. Dehors, il faisait sombre. Repensant alors à Ellison, je fermai à nouveau les yeux, farouchement, et m’efforçai d’oublier ce qui s’était passé, de le chasser de mon esprit. Cependant, spontanément, mon esprit ne put s’empêcher de faire un retour en arrière et je me retrouvai sur cette autoroute en train de regarder, à travers la vitre du break, cette fameuse main, qui n’était pas une main, n’est-ce pas, mais un simple morceau de plâtre, rien qu’un fragment de ce fichu mannequin provenant de l’atelier de Mme Dagget ; seulement...


    C’est alors que je me réveillai en sursaut ; je venais de réaliser qu’Ellison et moi nous étions tous les deux trompés et que Mme Dagget nous avait proprement roulés. En revoyant la scène de l’autoroute, toujours vivace dans mon souvenir, j’avais essayé d’imaginer la présence d’Herman, le mannequin, sous cette couverture, et non pas celle d’un corps humain.


    Or, je n’y étais pas parvenu - parce que la peinture rouge s’étalait sur la main droite d’Herman, alors que la main que j’avais vue sortant de la couverture était une main gauche.


    Dressé sur mon séant, je tremblais d’excitation et me sentais en même temps déboussolé. Devais-je appeler Ellison ? Et si je l’appelais, me croirait-il ? De toute façon, que pouvait-on faire à présent ?


    Une demi-heure plus tard, je me triturais encore le cerveau, plongé dans la plus grande indécision, lorsque le carillon de la porte d’entrée m’annonça de la visite ; mais j’ai bien dû laisser carillonner durant trente secondes avant de réaliser que je n’avais pas affaire à des sons imaginaires, à je ne sais quels bourdonnements dans ma tête.


    L’esprit plein d’Ellison et méditant toujours sur l’opportunité d’un coup de fil, je me dirigeai machinalement vers la porte et l’ouvris. C’était Mme Dagget. Elle portait le même manteau informe que le matin sur l’autoroute ; il lui donnait un drôle d’aspect, mais ce qu’elle tenait à la main n’était pas drôle du tout.


    C’était un 45 automatique, pointé droit sur mon estomac, et le noir orifice du canon, au diamètre pourtant modeste, me parut énorme, un vrai puits de mine.


    Ma première remarque ne fut guère brillante, mais il faut bien dire, à ma décharge, que je venais de vivre une journée pas tout à fait normale.


    - Ce - ce n’était pas la bonne main, n’est-ce pas, madame Dagget ?


    - Je me demandais combien de temps vous mettriez pour vous en apercevoir, dit-elle en avançant dans le living-room et faisant claquer la porte derrière elle. La première fois qu’Ellison est venu à l’atelier pour me raconter ce que vous aviez vu, il a fallu que je prépare ce mannequin en toute hâte. Sur le moment, je n’ai pas pu me rappeler quelle main était sortie de la couverture. J’ai dû choisir au petit bonheur et j’ai fait le mauvais choix. Mais, il y a une heure environ, ça m’est revenu.


    - Et vous vous êtes dit que cela pourrait bien me revenir, à moi aussi.


    - Oui, vous étiez trop près de moi sur l’autoroute ; ce n’était qu’une question de temps. J’ai donc relevé votre adresse dans l’annuaire et j’ai pris la voiture pour foncer jusqu’ici.


    - Et maintenant, quel est le programme ?


    - Nous allons faire un petit tour, monsieur Julian. D’abord, je vais vous présenter un ami à moi qui travaille dans le bâtiment. Il manœuvre une excavatrice et il est prêt à faire n’importe quoi pour moi si j’y mets le prix. Ensuite, vous aurez l’occasion de rencontrer George.


    - George ? C’est lui qui se trouvait sous la couverture ce matin ?


    Elle inclina la tête.


    - Mon mari. Pauvre type, mesquin, prêchi-prêcha, autoritaire, imbuvable... (Sa bouche se tordit en un méchant rictus.) Mais il est parti à présent.


    - Parti ? Où ça ?


    - D’ici un an, George aura un immeuble d’appartements de luxe en guise de monument funéraire. Les fondations seront en voie d’achèvement la semaine prochaine.


    Je sentais les paumes de mes mains devenir moites de sueur, mais (bon Dieu !), je n’allais pas ramper devant cette femme.


    - Et je dois aller le rejoindre là-bas, hein ? dis-je, en m’efforçant d’empêcher ma voix de trembler. Mais ne pensez-vous pas que l’inspecteur Ellison pourrait avoir de vagues soupçons en constatant ma disparition. Surtout après ce qui s’est passé aujourd’hui ?


    - Qu’il soupçonne tout ce qu’il voudra, répliqua-t-elle. Il ne pourra rien prouver. Si nous partions, monsieur Julian ?


    Avant même que je me sois décidé à bouger, quelqu’un se mit à marteler la porte d’entrée à grands coups de poing ; une personne qui, de toute évidence, avait une forte envie de pénétrer chez moi. Mme Dagget tourna la tête en sursautant et j’envisageai une seconde de faire une tentative pour m’emparer du pistolet, mais une trop grande distance nous séparait. Elle lança quelques brefs coups d’œil à droite et à gauche, visiblement nerveuse, puis fourra le pistolet dans la vaste poche de son manteau, mais sans lâcher le joujou.


    - Débarrassez-vous de la personne qui est à la porte, quelle qu’elle soit, proféra-t-elle d’un ton menaçant. Et ne songez pas à en profiter pour essayer de vous sauver ; je serai juste derrière vous et ça ne me gênerait pas plus d’en tuer deux qu’un seul.


    J’allai à la porte et l’entrebâillai, mais le visiteur, de l’autre côté, acheva le travail d’un grand coup d’épaule. La porte s’ouvrit à toute volée et Ellison se propulsa dans la pièce comme une fusée. D’une violente poussée d’un de ses battoirs, il m’envoya valdinguer à travers la pièce et je m’aplatis contre le mur du fond. Mme Dagget était restée près de la porte, éberluée, dissimulant toujours le pistolet dans sa poche.


    - Salaud ! me brailla Ellison au visage. Minable salaud ! Vous voulez savoir ce qui s’est passé quand je suis revenu faire mon rapport ? Le capitaine m’a flanqué un blâme, ouais, un blâme sévère, pour avoir agi comme un manche. Ça va bousiller mes chances de promotion pour un bon bout de temps, Julian. Et tout ça à cause de vous !


    Là-dessus, il m’empoigna par un bras et m’envoya de nouveau valser vers un autre mur. J’atterris à quatre pattes près de l’entrée de la cuisine.


    - « Injustifiables tracasseries infligées à des citoyens innocents », qu’il appelle ça, ouais, poursuivit le tonitruant Ellison.


    Il se retourna pour lancer un regard dans la direction de Mme Dagget.


    - Je suis heureux que vous soyez ici, madame, clama-t-il. Je voulais vous contacter de toute façon. Vous pourriez le poursuivre en dommages-intérêts et le saigner à blanc, cet abruti, et j’espère bien que vous le ferez.


    Il fonça sur moi au moment où je me relevais.


    - Mais de l’argent, moi, je ne m’en contenterai pas ! vociféra-t-il. Je m’en vais me payer mon dû sur son postérieur, à ce salopard !


    Levant le pied, il me l’appliqua au bas du dos et poussa vigoureusement. Projeté à travers l’embrasure, j’allai me cogner la tête au coin d’une armoire et finis ma trajectoire près du réfrigérateur. Déjà un peu affolé, je commençai à être pris de panique quand je levai les yeux vers Ellison.


    Voilà qu’il sortait son revolver de son étui. S’ils s’y mettaient tous les deux, j’étais sûr d’y rester ; mais je vis alors Ellison passer du living-room dans la cuisine et se jeter vivement de côté, en retrait de l’ouverture. Il me fit impérieusement signe de m’aplatir et s’adressa aussitôt d’une voix forte à Mme Dagget.


    - Lâchez ce pistolet, madame Dagget ! Julian est à l’abri à présent, et vous n’avez pas une seule chance de vous échapper !


    Une espèce de rugissement aigu lui répondit ; je n’ai jamais rien entendu d’aussi puissant dans le genre criard. Un pruneau de l’automatique de Mme Dagget vint balafrer le mur de la cuisine, éparpillant du plâtre, et poursuivit sa route. Je vis Ellison se lever, étreindre de sa main libre le poignet du bras qui tenait le revolver, et viser soigneusement. Il tira un seul coup de feu.


    Il y eut un affreux hurlement, strident, assez bref, et Ellison, s’engouffrant dans l’embrasure, bondit dans le living-room. Je le suivis, un peu plus lentement, mais juste à temps pour le voir ramasser l’automatique gisant sur le tapis auprès du corps de Mme Dagget. Le devant de son manteau était tout poisseux, étoilé de rouge.


    - Vous feriez bien d’appeler une ambulance, dit Ellison. Elle vit peut-être encore.


    En fait, quand Mme Dagget fut transférée à l’hôpital, le toubib se déclara convaincu qu’on pourrait la rafistoler, suffisamment bien en tout cas pour qu’elle soit en état de comparaître devant un tribunal. Ma demeure fut envahie par ce qui me parut être une bonne centaine de types en civil ; mais ça ne dépassait probablement pas la demi-douzaine. Ils firent tout ce qu’on fait quand le feu de l’action s’est éteint. Après leur passage, mon logis ressemblait à l’atoll de Bikini après la bombe ; Ellison, qui n’avait pas fermé l’œil depuis quelque trente heures, errait, hagard, dans ce lieu de désolation, pareil à un mort vivant.


    - Navré d’avoir dû vous bousculer et vous malmener comme ça en arrivant, marmonna-t-il une fois le calme revenu. Mais, quand j’ai vu le break de Mme Dagget devant la maison, je suis allé glisser un coup d’œil par la fenêtre et j’ai repéré le pistolet qu’elle braquait sur vous. J’ai donc décidé de faire tout ce cirque ; je ne voyais pas d’autre moyen pour vous expulser du living-room et vous mettre hors de portée.


    - Inutile de vous excuser, dis-je. Mais qu’est-ce qui vous a fait revenir ici ? J’avais cru comprendre, cet après-midi, que vous vous laviez les mains de toute l’affaire ?


    - C’est ma femme, répondit-il


    - Votre femme ?


    - Ouais. Quand je suis rentré à la maison, j’étais si furieux contre vous que je n’avais même plus envie de dormir. Je suis donc resté assis auprès d’elle pour lui raconter ce qui s’était passé. Quand j’ai eu fini, elle s’est contentée de hausser les épaules. Ça fait si longtemps qu’elle est femme de flic qu’elle connaît la chanson et ne se frappe pas pour si peu. Et puis tout à coup, la voilà qui me fusille du regard et me dit : « Il va falloir porter cette veste à nettoyer. Où as-tu laissé traîner ton bras ? » C’est bien d’une femme. Que je sois vanné et fourbu, ça ne l’impressionne pas, mais elle ne supporte pas de voir des taches sur mes vêtements.


    - Je ne saisis pas ?


    - Moi non plus, sur le moment, je n’ai pas saisi. Mais j’ai regardé au dos de la manche, et vous savez ce que j’ai vu ?


    - Quoi ?


    - De la peinture rouge.


    - Et alors ?


    - Alors j’ai récapitulé ce que j’avais fait, et le seul endroit où j’avais pu récolter cette peinture était l’atelier de Mme Dagget, et nulle part ailleurs que sur le bras d’Herman, le mannequin. Par conséquent, elle ne pouvait pas l’avoir peint il y a deux jours, comme elle le prétendait. Elle devait l’avoir peint quelques minutes seulement avant de me le montrer, la première fois que j’ai été là-bas. Je me suis souvenu qu’elle m’avait quitté un instant pour retourner dans l’atelier pendant que j’attendais près de la porte d’entrée. Et elle avait bien veillé à ne pas me laisser toucher le bras du mannequin. Je suppose que j’ai dû l’effleurer avec ma manche juste avant de partir, en prenant congé.


    « En tout cas, si la peinture rouge provenait du bras d’Herman, c’est que Mme Dagget trafiquait le mannequin à mon intention - ce qui voulait dire qu’elle nous mentait à tous les deux. Alors, j’ai repris ma tire et filé chez elle, mais elle était partie. Comme ce n’était pas loin, j’ai décidé de faire un saut jusqu’ici pour vous parler de tout ça. J’ai vu son break là-dehors et vous connaissez la suite.


    Il s’effondra dans un fauteuil comme si le fait de parler lui avait enlevé ses dernières forces ; mais il y avait encore une chose que je voulais savoir.


    - Et le cadavre ? Le corps de son mari ? demandai-je. Elle a dit qu’il était sous un immeuble résidentiel qu’on est en train de construire quelque part.


    Ellison réussit à soulever des paupières qui pesaient une tonne et sembla faire un immense effort pour ne pas les laisser retomber.


    - Questions... tas d’questions, bredouilla-t-il. Qui était le type qui l’a aidée ? Quelle était l’arme du crime ? Trucs comme ça. Trouverai demain.


    - Mais comment trouverez-vous où est le corps ?


    - Inspecteur du bâtiment... Appellerai l’inspecteur du bâtiment... demain...


    - C’est juste. Il doit avoir une liste de toutes les constructions en cours. (Je lui adressai un regard admiratif.) Je n’aurais jamais pensé à ça.


    - C’est rien, lâcha-t-il péniblement. Mon boulot. Pour ça que j’suis flic, et vous, monsieur Julian, z’êtes... z’êtes rien... que... qu’un...


    J’ai toujours regretté qu’Ellison, assommé, se soit endormi dans le fauteuil avant d’avoir achevé sa phrase.

  


  
    LA POUPÉE VIVANTE


    (The Living Doll)


    par RICHARD O. LEWIS


    La raison pour laquelle je m’étais offert une bonne détente devant un verre de bière au Patti était que ç’avait été une longue et rude journée chez Tafney ; longue à cause des quatre heures supplémentaires que j’avais dû faire ; et rude, à cause d’un certain M. Teems, directeur général, qui n’avait pas cessé de s’agiter dans ma salle des stocks toute la journée, véritable fléau vivant, donnant des ordres lorsque personne n’en avait besoin, et n’en donnant pas là où ils auraient été de quelque utilité.


    M. Teems, comme beaucoup d’égoïstes aux maigres talents, prenait son métier avec une mortelle ferveur qui ne souffrait pas le moindre humour. Impeccablement habillé, il allait d’étage en étage et de rayon en rayon, un sourire figé sur le visage pour les clients et un froncement de sourcils mal dissimulé pour tout employé qui semblait ne pas faire preuve d’une suffisante « conscience-de-la-vente-au-client », expression qu’il avait découverte tout seul dans un de ses moments de loisirs.


    Pendant la plus grande partie de l’année, M. Teems n’était pas trop embarrassant et n’empêchait pas outre mesure le cours régulier des affaires, mais dès qu’on entamait décembre, il entrait dans une phase de métamorphose accélérée. Sa démarche affectée devenait plus rapide et saccadée. Il frottait plus souvent le dos de son index sur la fine moustache qui ornait sa lèvre supérieure et faisait de plus en plus fréquemment courir cet index vers sa tempe, manifestation externe du processus créatif qui était censé mettre son esprit en branle dans les confins de son crâne étroit.


    Tout le monde dans le magasin, naturellement, avait conscience de ce qui se produisait. M. Teems était en train d’élaborer mentalement le traditionnel étalage de Noël d’un million de dollars de bijoux et de pierres précieuses, étalage prétentieux pour lequel la Maison Tafney était depuis longtemps renommée.


    À la première semaine de travail mental pour M. Teems faisait généralement suite une autre semaine de travail en groupe délirant. D’innombrables projets voyaient le jour et étaient enterrés, ou changés au point de perdre leur apparence première, jusqu’à ce que, en fin de compte, M. Teems lui-même donnât le jour à un rejeton de son cerveau qui avait le seul mérite d’être acceptable pour sa vanité. Assez curieusement, le projet final ressemblait toujours point pour point, comme par hasard, à celui qui avait été adopté les années précédentes, à l’exclusion de certaines innovations telles que : nouvelle peinture pour les étals et nouveaux équipements pour les nains.


    J’ignore si l’étalage valait un million de dollars comme on le disait, mais je sais en tout cas que l’étoile qui décorait le sommet du sapin au centre de l’étalage en valait plusieurs centaines de mille sans aucun doute ; une jolie petite fortune pour quiconque aurait la chance de mettre la main dessus.


    Je ne suis pas voleur de nature, mais chaque homme a son prix, et quelques milliers de dollars pourraient m’être bougrement utiles. Plusieurs fois au cours des cinq années depuis lesquelles j’étais responsable de la salle des stocks de Tafney (et, par conséquent, le bras droit de M. Teems dans la composition finale de l’étalage, tâche qui absorbait à présent de longues heures) mes pensées s’étaient portées vers cette tentante babiole. Maintenant, tandis que j’étais assis au Patti couvant ma seconde bouteille, les mêmes pensées continuaient d’occuper mon cerveau avec l’obstination du corbeau morbide de Poe.


    Quoi qu’il en soit, toute l’installation constituait un étonnant défi. Le côté rue de la vitrine était protégé par un grillage décoratif relié à un dispositif d’alarme qu’on avait réglé pour entrer en action à la moindre tentative. En sus de quoi, des voitures de police patrouillaient dans les rues à intervalles réguliers, et des gens s’arrêtaient pour admirer la vitrine la plus grande partie du jour et de la nuit. De l’intérieur du magasin, on ne pouvait accéder à la vitrine que par deux doubles portes d’acier, portes qui pouvaient être solidement verrouillées et fermées en cas d’intrusion.


    Quoique la vitrine où se trouvait l’étalage fût imprenable, la Société Tafney s’était toujours couverte jusque-là en faisant assurer les bijoux pour leur valeur intégrale ; et chaque année la compagnie d’assurances, pour se couvrir à son tour, plaçait un gardien armé dans le magasin pendant les heures où l’établissement était fermé au public.


    Oui, c’était un défi intéressant, et je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui arriverait à l’orgueilleux, l’égocentrique M. Teems si, malgré les précautions prises contre toute éventualité possible, cette étoile s’évanouissait dans les airs, une nuit, du sommet de l’arbre. En fait, la probabilité d’une telle éventualité était bien vague...


    Ma rêverie fut interrompue tout à coup par les accords d’un piano et, comme je regardais dans cette direction, une fillette apparut qui se mit à danser sur la petite scène. Elle portait un tablier par-dessus une robe courte qui arrivait seulement aux genoux de ses petits pantalons. Son chapeau qui penchait lui cachait un œil, et un long boa de plumes blanches, s’enroulant autour de ses épaules, tombait jusqu’à ses pieds.


    Après avoir traversé la scène dans les deux sens, elle s’arrêta, fit une pause, et commença à chanter avec une voix de contralto étonnamment basse et rauque.


    Je ne veux pas grandir pour être une dame...


    Elle ne paraissait pas plus de cinq ans.


    Les dames doivent porter tellement de choses encombrantes...


    Elle ôta son chapeau et le jeta de côté, révélant une coiffure dense de boucles dorées.


    Elles sont serrées, elles ont chaud, elles sont mal à l’aise...


    Son tablier alla bientôt rejoindre le chapeau.


    Donnez-moi plutôt des choses plus légères, comme des bagues de diamants...


    Elle étendit sa main gauche, scintillante sous les lumières.


    Quand elle eut enlevé presque tous ses vêtements excepté le boa de plumes, qu’elle manipulait avec grande dextérité, je me rendis compte que ce n’était pas une petite fille de cinq ans que j’étais en train de regarder. Ayant terminé sa chanson, et dans le plus simple appareil, elle entama une danse acrobatique.


    Ce fut quand je la vis exécuter une série de contorsions qu’une idée me vint. Elle me frappa même si soudainement que je bondis à moitié de ma chaise, renversant ma bière sur la table. Eurêka !


    Un garçon se précipita.


    - Quelque chose ne va pas, mon vieux ?


    - N-non, dis-je. Je-je viens seulement d’avoir une idée lumineuse.


    - Eh bien, essayez de ne pas en avoir trop comme ça, maugréa-t-il, essuyant les dégâts. Une seule dans la soirée, c’est suffisant.


    Je sortis son carnet et son crayon de la poche de sa veste, puis ayant trouvé un coin sec sur la table, je griffonnai quelques mots.


    - Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je en désignant la scène.


    Il haussa les épaules.


    - Elle est enregistrée au nom de Minneta, La Poupée Vivante.


    - Donnez-lui ceci, dis-je, en lui rendant son carnet avec une feuille pliée, et indiquez-lui où elle peut me trouver.


    Quelques minutes plus tard, La Poupée Vivante vint à ma table. Je remarquai qu’elle avait un visage de lutin tandis qu’elle me scrutait d’un air inquisiteur. Elle était vêtue d’une robe de soie attachée sur le côté qui faisait peu pour cacher ce qu’elle avait révélé quelques instants auparavant. Elle ne paraissait pas plus grande que les petits personnages de Noël de Tafney.


    - Êtes-vous celui qui parle de gros sous ? s’enquit-elle.


    - De très gros sous ! confirmai-je.


    Dans un mouvement gracieux, elle s’assit sur la table juste en face de moi. Ses yeux étaient maintenant presque au niveau des miens, et je pus voir qu’ils étaient verts avec de petites taches marron. Diaboliquement malicieux !


    - Quel âge avez-vous ? demandai-je, poussé par la curiosité.


    - Je suis assez vieille pour avoir envie d’un verre, dit-elle, faisant signe au garçon.


    Je commandai une autre bière, et elle prit un gin quelque chose. Elle but une longue gorgée d’un air satisfait.


    - Si gros que ça, les sous ? interrogea-t-elle, me lorgnant par-dessus son verre.


    - Très, très gros, lui assurai-je.


    - Du grand théâtre dramatique ?


    Elle but une autre longue gorgée.


    - Une représentation unique, l’informai-je. Le plus grand rôle de votre carrière.


    - Racontez.


    Je réalisai soudain que je n’avais pas vraiment de plan. Tout juste une idée nébuleuse qui pouvait se concrétiser... ou ne rien donner du tout. Ça demanderait de la réflexion, et pour ça j’avais justement besoin d’aide.


    Deux couples s’étaient assis à la table à côté.


    - Je n’ai pas encore tous les éléments, déclarai-je. Partons d’ici. Allons ailleurs.


    - Écoute, mon vieux, dit-elle en se reculant. J’ai entendu parler d’un tas d’affaires qui se présentaient mieux que ça. Maintenant, si t’es à la hauteur, on y va. Sinon, appelle-moi un de ces jours quand tu seras prêt.


    Elle vida son verre et le posa sur la table.


    Je lui pris le poignet, que je trouvai étonnamment robuste pour sa taille.


    - Non ! suppliai-je. Ne partez pas ! Écoutez-moi ! Cette affaire ne peut attendre ! Ça doit commencer à se faire demain matin, et il faut que nous la préparions ensemble. Ce soir même !


    Je la sentis se détendre un peu, et je me souvins d’un des passages de sa chanson : ... donnez-moi des choses plus légères comme des bagues de diamants...


    J’élevai sa main.


    - Regardez, dis-je. Que penseriez-vous d’avoir toutes les pierres taillées pouvant aller à ce mignon petit poignet, et même plus encore ?


    Cela fit son effet. Elle regarda sa main, puis me fixa, et je pus voir que la chanson avait eu une signification pour elle au-delà des simples paroles.


    - Vous parlez sérieusement ? demanda-t-elle finalement.


    - Parole de scout ! Nous allons chez moi.


    - Un instant.


    Elle retira son poignet de ma main.


    - Il y a une chose que vous devez savoir, juste au cas où vous me prépareriez un coup fourré. J’ai un frère, et il n’est pas du tout ce qu’on pourrait appeler un nabot !


    - Nous allons simplement discuter, lui assurai-je. Vous pourrez partir quand vous voudrez.


    Je me levai, la soulevai et la posai par terre.


    - Vous feriez mieux d’emporter vos affaires, suggérai-je. Si tout marche bien, vous n’aurez peut-être plus envie de revenir ici.


    Une heure et une demi-bouteille de gin plus tard, nous avions mis sur pied presque tous les détails de l’opération. Assez curieusement, elle avait été pour beaucoup dans l’élaboration du plan, si bien qu’elle envisageait alors un partage moitié-moitié, sous prétexte qu’elle courrait tout le risque.


    Je lui offris un autre verre de gin et lui expliquai que le risque que moi je courais était aussi grand que le sien et que c’est moi qui avais trouvé l’idée.


    - Un partage 65/35 % serait assez équitable, estimai-je, en tenant compte de toutes les circonstances.


    Elle se renversa en arrière, laissant reposer sa tête contre mon épaule, et m’adressa un malicieux sourire de lutin.


    - D’accord, dit-elle.


    Le lendemain matin, je l’emmenai avec moi à la salle des stocks où M. Teems était déjà en train de s’agiter en donnant des ordres superflus, et je la lui présentai.


    - Monsieur Teems, voici Alice, ma petite nièce.


    Elle fit une révérence maladroite qui amena le bas de sa robe presque jusqu’au sol.


    M. Teems abaissa vers elle son nez, d’une manière indiquant clairement qu’il était bien trop occupé pour être dérangé par des enfants.


    - Je l’ai avec moi pour quelques jours seulement, expliquai-je, pendant que ma sœur est absente.


    À la manière d’un enfant, la petite « Alice » fut immédiatement attirée par les sept nains qui se tenaient là en ligne, attendant d’être transportés dans la vitrine. Elle toucha l’étoffe de leur costume, fit une remarque sur leur petit chapeau, et attacha une attention particulière à leur visage peint. Puis elle alla s’asseoir à côté d’une boîte vide, toute décorée, également destinée à faire partie de l’étalage.


    Pendant l’heure du repas je l’emmenai à toute allure dans un magasin à quelque distance de là et je lui achetai les étoffes qu’elle me montrait, en même temps que des ciseaux, des aiguilles, du fil et quelques autres articles, puis je la ramenai chez moi en taxi pour la laisser à ses préparatifs.


    Elle revint avec moi l’après-midi suivant, un sac bourré en bandoulière. Les nains et la plupart des autres sujets avaient été déjà mis à la place qui leur avait été réservée dans la vitrine où M. Teems était en train de pérorer.


    J’apportai le reste de l’étalage - jouets, poupées, boîtes vides décorées et de toutes tailles, ballons en caoutchouc gaiement peints - que je disposai sous l’arbre selon le croquis de M. Teems. Quand tout fut en place, M. Teems resta seul dans la citadelle pour donner à la scène sa touche finale ; l’étalage d’un million de dollars de bijoux. Après quoi les portes d’acier furent fermées à double tour et la clef remise à un représentant de la compagnie d’assurances.


    Avec l’aide de Robbie, mon jeune assistant, je débarrassai la réserve des débris qui s’y étaient accumulés pendant les derniers jours de fièvre, les jetai dans l’incinérateur qui occupait le mur du fond, l’allumai, établis un courant d’air, et fermai la porte de fer. Puis je me lavai les mains et me rendis à la cafétéria, de l’autre côté de la rue.


    À vingt heures, M. Teems et moi, avec une demi-douzaine d’autres employés du magasin, nous étions rassemblés dans la rue, à l’extérieur de la vitrine masquée par un rideau métallique. Un vent d’hiver s’était levé, et de petits flocons de neige s’éparpillaient sur le sol.


    M. Teems fit un signe au préposé à la porte qui fit un signe au préposé du magasin qui, à son tour, fit un signe à un autre préposé, lequel appuya enfin sur un bouton pour mettre en branle le lourd rideau de fer. Le reste du groupe émit une série de « oh ! » et de « ah ! » pour satisfaire la vanité de M. Teems à mesure que l’étalage était révélé aux yeux de ceux venus le contempler.


    Au centre de la scène faiblement éclairée il y avait l’arbre de Noël avec des jouets et des boîtes arrangés à son pied. Sur le côté droit, au fond, se trouvait une porte au-dessus de laquelle avait été peint le mot atelier. Un nain avançait d’un pas saccadé le long d’un rail invisible. Dans ses mains tendues il tenait un coffret en velours contenant un solitaire et un diadème incrusté de diamants, coffret incliné de façon que les spectateurs dans la rue puissent en avoir une vision parfaite. Après avoir parcouru toute la longueur de la vitrine, le nain s’arrêtait devant un énorme Père Noël qui remuait trois fois la tête en signe d’approbation. Puis, tournant sur lui-même et suivant un autre rail caché, le lutin disparaissait derrière l’arbre de Noël, manifestement pour porter le cadeau à destination.


    Un autre nain puis un troisième suivaient à intervalles réguliers, chacun proposant un cadeau scintillant à l’approbation mécanique du Père Noël, jusqu’à ce que tous les sept aient parcouru le trajet. Et la scène recommençait alors.


    Des poupées mécaniques étaient assises ça et là, mais elles ne faisaient guère plus que remuer la tête d’un côté et de l’autre en clignant leurs yeux de verre.


    Dominant le tout, l’étoile au sommet de l’arbre avait au centre de sa surface de velours, un rubis rouge-sang. Entourant le rubis, un cercle de saphirs, et s’étendant à partir du cercle vers chacune des cinq pointes de l’étoile, trois rangées convergentes de diamants en dégradé. L’autre face de l’étoile était à peu près identique. Des projecteurs rouges et bleus dissimulés étaient braqués sur l’étoile de telle sorte que, au fur et à mesure qu’elle tournait lentement sur son axe, présentant d’abord un côté puis l’autre, les milliers de facettes des joyaux projetaient sur la scène une pluie de lumières réfractées, par-dessus les bijoux dans l’arbre et les mains des nains.


    Oui, c’était là un fabuleux étalage et nous serrâmes tous la main de M. Teems, ce génie, en bavant nos félicitations.


    Une fois dégagé de la foule qui s’était rapidement rassemblée, je relevai le col de mon pardessus, rabattis le bord de mon feutre, avançai dans le vent et entrai dans le premier cinéma qui se présentait.


    Environ trois heures plus tard, j’étais assis près des larges baies d’une brasserie, une tasse de café et un journal plié sur la table devant moi, jouissant d’une vue parfaite sur l’étalage de Tafney, juste de l’autre côté de la rue.


    Il était à présent près de minuit, le vent était devenu un petit peu plus fort, et il n’y avait que quelques passants attardés dans la rue. De temps en temps, il s’en trouvait un pour accorder à l’étalage de Tafney l’attention qu’il méritait.


    J’allumai une cigarette, sirotai mon café, dépliai mon journal, et j’attendis là, aussi excité que le producteur d’un grand spectacle de Broadway le soir de la première.


    Tout à coup, et sans préliminaires, le couvercle d’une grande boîte à cadeau se releva et une figure de lutin apparut. Le personnage portait le même genre de costume que les nains mécaniques, avait le même visage peint et le même nez pointu. Il resta figé et immobile quand quelqu’un s’arrêta pour admirer la vitrine.


    Je regardai très vite autour de moi. Il y avait seulement un autre client assis près de la baie, un livre ouvert devant lui sur la table. Je doutai qu’il fût même conscient de l’existence de l’étalage Tafney.


    Mon regard se reporta vers la scène. Le badaud était parti, et, maintenant sorti de la boîte, le lutin marchait d’un pas mécanique, saccadé, le long du rail caché, vers le Père Noël, en apparence exactement semblable à l’un des nains. Il ne s’arrêta pas pour recevoir l’approbation du Père Noël, mais fit un demi-tour très bref et disparut derrière l’arbre de Noël.


    J’avais envie de rire mais je me retins. Je savais ce qui allait arriver aux bijoux de chaque nain quand celui-ci serait hors de vue derrière l’arbre. Aussi ne fus-je pas surpris quand, le cycle commençant à se répéter, la boîte à cadeau dans les mains de chaque nain sortant de l’atelier apparut fermée... et vide.


    Mais par contre je fus tout saisi quand l’un des nains, quittant le rail d’une démarche saccadée, alla se mettre sous l’arbre, et opéra un demi-tour pour faire face à la rue. Je n’arrivais plus à distinguer le réel de l’irréel.


    Trois femmes emmitouflées dans des manteaux de fourrure, s’étaient immobilisées pour admirer l’étalage. Une voiture de police passa lentement sans s’arrêter ni changer de direction. Personne n’accordait une attention particulière au lutin qui faisait maintenant partie du décor, sa tête se balançant d’un côté à l’autre à la manière d’un automate, un œil se fermant et se rouvrant de temps en temps en un clignement mécanique.


    Oui, Minneta, La Poupée Vivante, était vraiment en train de donner la plus belle représentation de sa carrière !


    Quand les trois femmes se furent éloignées, Minneta entra en action, semblant mue par un mécanisme interne. En quelques minutes, les articles qui se trouvaient sur les branches basses de l’arbre - colliers, broches, bagues, montres ornées de diamants - eurent disparu dans les poches de son petit costume.


    Ensuite, lentement et avec des gestes mécaniques, se figeant sur place quand quelqu’un passait ou s’arrêtait devant la vitrine, elle commença à gravir tout doucement la pyramide de boîtes décorées près de l’arbre. Comme elle approchait du sommet, je retins mon souffle. C’était la scène finale du drame, le point culminant de la production. Là, devant les yeux de tout le monde, le plus audacieux vol de bijoux de tous les temps était sur le point de se commettre, un vol qui resterait dans les annales comme un classique et brillant chef-d’œuvre de mystère.


    Une main de poupée se tendit vers l’étoile et marqua un temps d’arrêt. Le visage d’elfe était tourné dans ma direction, et je suis sûr d’avoir vu un œil se fermer en un clignement diabolique. Puis la main détacha de son axe l’objet convoité, et la tourbillonnante pluie de lumières bigarrées cessa brusquement.


    Je jetai un coup d’œil rapide autour de moi et mon cœur faillit s’arrêter de battre. L’homme au livre avait choisi ce moment précis pour lever les yeux de sa lecture. Je ne pouvais voir son visage mais, d’après l’inclinaison de sa tête, il semblait impossible qu’il ne se fut pas rendu compte d’un changement dans la scène de l’autre côté de la rue.


    J’attendis, puis mon souffle retenu se libéra de nouveau, en un long et frémissant soupir, tandis que l’homme tournait soigneusement une page et baissait lentement la tête vers son livre.


    Deux minutes plus tard le lutin était retourné dans sa boîte, et le couvercle rabattu.


    Je me levai de ma table, les jambes presque paralysées par la tension à laquelle j’avais été soumis. Je n’avais maintenant rien d’autre à faire que reprendre mon travail le lendemain matin à l’heure habituelle. Le vol aurait alors été constaté et il y aurait une enquête, une certaine confusion. Je n’aurais qu’à me mêler à l’agitation générale et, au moment propice, qu’à faire réapparaître tout naturellement ma « nièce » à mes côtés, son sac rempli suspendu à son épaule. Je la prendrais alors très affectueusement par sa petite main pour l’emmener avec moi. Et ce serait tout.


    Mais cela ne se passa pas tout à fait ainsi. Quand je passai devant la vitrine le lendemain matin, je vis que les rideaux avaient été tirés, ce qui voulait dire, bien entendu, que le vol avait été découvert. Mais quand j’entrai dans le magasin, il n’y régnait aucune effervescence, aucune confusion. Les portes d’acier de la vitrine étaient à moitié ouvertes, et un policier en uniforme se tenait tranquillement près d’elles. Il y avait quelques employés par-ci par-là, le visage pâle, les traits tirés, la tête basse. Exactement comme si un enterrement était en train de se dérouler.


    Miss Prentis, du rayon bonneterie, m’aperçut et accourut vers moi, en se tordant les mains.


    - Oh ! Monsieur Jones ! sanglotait-elle. Il est arrivé quelque chose de terrible ! La vitrine ! Les bijoux ! Disparus ! Envolés !


    Je laissai mon visage exprimer ce que j’espérais être la quantité adéquate de stupéfaction et d’intérêt compatissant.


    - La ronde de police a vu qu’il y avait quelque chose de pas normal dans la vitrine, ce matin très tôt. Alors ils ont appelé M. Teems, les gens de la compagnie d’assurances et il y a eu une enquête très minutieuse et...


    - Le voleur ! questionnai-je, interrompant son bavardage. Ont-ils pris le voleur ?


    - Le voleur ? Mais voyons, monsieur Jones, vous savez bien que personne ne pouvait entrer ni sortir de cette vitrine ! Et les bijoux ont disparu ! Exactement comme... comme par enchantement !


    Tout allait donc bien jusque-là. Minneta n’avait pas été découverte. À présent tout ce que j’avais à faire était de me débarrasser de Miss Prentis et d’attendre le moment opportun.


    Je me dirigeai vers les portes d’acier, Miss Prentis sur les talons, Le policier s’écarta et un bref coup d’œil me fit comprendre clairement pourquoi il n’avait même pas essayé de m’arrêter. Ce qui avait été une scène de beauté n’était plus maintenant qu’une vision de champ de bataille. Le sapin était couché sur le flanc, deux nains gisaient lamentablement, la porte de l’atelier avait été complètement arrachée, le Père Noël avait disparu, et presque tous les cadeaux sous l’arbre - y compris une certaine grande boîte - manquaient. C’était comme si un ouragan avait dévasté les lieux. Je sentis un frisson de crainte me traverser le corps.


    - M. Teems ! Le pauvre homme !


    C’était Miss Prentis de nouveau. Elle avait passé la tête à la porte.


    - Il est entré dans une colère ! Il s’est arraché les cheveux, s’est mis à hurler ! Il a tout déchiré, tout emporté !


    Je me retournai vivement la renversant presque.


    - Où les a-t-il emportées ? Où a-t-il emporté toutes les boîtes ?


    - À la réserve, dit-elle en s’employant à retrouver son équilibre. Il a tout emporté là et...


    Je me dirigeai vers la réserve.


    - Et il les a jetées dans l’incinérateur !


    Je m’arrêtai net et fis demi-tour.


    - Il a fait quoi ?


    - Pauvre homme !


    Miss Prentis leva les deux mains vers les tempes.


    - Il était vraiment comme fou ! Tout dans l’incinérateur ! Ils l’ont emmené en ambulance voici tout juste quelques minutes. Dans un état de choc complet...


    Je n’écoutais plus. Je me précipitai au fond du magasin, poussai la porte de la réserve, me ruai à l’intérieur. Le sol était jonché d’aiguilles de pin, de paillettes, de morceaux de papier et de ruban. Rien d’autre.


    Je bondis vers la porte de l’incinérateur et l’ouvris violemment. Une rafale de flammes me rugit au visage. Je claquai la porte. Soudain la pièce pencha dans une direction, mon estomac dans une autre, et j’allai en titubant m’appuyer contre un mur.


    J’eus vaguement conscience d’avoir traversé le magasin à tâtons pour regagner la rue.


    - Le pauvre homme ! disait quelqu’un pendant que je sortais. (C’était probablement Miss Prends.) Je me demande ce que nous allons tous devenir !


    Chez moi, j’ouvris une bouteille de gin, m’assis sur le divan, et laissai mon regard se perdre dans le vague. Finalement, je me retrouvai contemplant le vêtement de soie étalé sur le divan à côté de moi. Je le pris, trouvai la petite valise et y jetai le vêtement, en même temps que quelques autres morceaux d’étoffe qu’elle avait laissés là. Je fourrai la valise sous le divan, hors de vue. Tôt ou tard, il faudrait que je m’en débarrasse. Je me demandai combien de temps passerait avant que quelqu’un découvre sa disparition et se mette à sa recherche. Elle avait parlé d’un frère.


    Je ne quittai pas l’appartement de deux jours, sauf le temps d’aller acheter un journal et faire une nouvelle provision de gin.


    Les journaux avaient consacré à cette affaire presque la moitié de leur première page. Une fortune en bijoux disparaît pendant que des badauds sont en train de regarder et que des voitures de police font leur ronde ! Le crime parfait ! Et M. Teems, en observation au City Hospital, sous le coup d’une dépression nerveuse probablement.


    Je jetai le journal sur le divan. Que M. Teems aille au diable ! Ce vaniteux ! Ce rien du tout !


    Il se passa presque deux semaines avant que j’arrive à retourner travailler dans ma salle de stocks, et même alors je ne pouvais plus regarder dans la direction de l’incinérateur.


    Heureusement, il y avait beaucoup de travail en cours. Robbie avait pris du retard pendant mon absence, et le tableau d’affichage était rempli de demandes des différents services. J’en pris une, puis je choisis une boîte et me mis au travail.


    - C’est moche ce qui est arrivé à M. Teems, dit Robbie tout en tapant à coups de marteau sur une caisse derrière moi.


    Je ne répondis pas. Je m’en fichais de ce qui était arrivé à M. Teems.


    - Dépression nerveuse. Les médecins lui ont ordonné de prendre un repos complet, loin de tout, quelque part dans un couloir ensoleillé.


    Rien ne pouvait m’être plus égal.


    - Quelques-uns d’entre nous sont allés à l’aéroport la semaine dernière lorsqu’il est parti pour le Mexique, poursuivit Robbie. Il était avec son petit neveu.


    Mon marteau s’arrêta en l’air.


    - Un joli gosse, ce neveu. Une vraie poupée !


    J’avais cessé d’écouter. Mon cerveau n’était plus qu’un tumulte de questions.


    Que ferait un grand vaniteux à la première de son chef-d’œuvre ? Rentrerait-il tranquillement chez lui se mettre au lit ? Ou bien resterait-il dans la rue à surveiller les réactions émerveillées des passants ? Et le déroulement d’un certain drame provoquerait-il chez lui une soudaine cupidité ?


    M. Teems avait-il été réellement pris d’une crise dans le magasin le lendemain matin ? Avait-il réellement tout jeté dans l’incinérateur ?


    Ou bien M. Teems avait-il provoqué délibérément une certaine confusion à la faveur de laquelle il avait vidé de son contenu une grande boîte à cadeau. Menacé ce contenu de le dénoncer, avait-il conclu une rapide transaction, et laissé ledit contenu s’éclipser tranquillement par la porte au fond de la réserve ?


    Je m’assis lentement sur le bord d’une caisse d’emballage, tandis que le marteau s’échappait de mes doigts. Je secouai la tête et soupirai, en regardant la porte fermée de l’incinérateur. Il était possible que je ne sache jamais vraiment...

  


  
    ÉCONOMIES DE BOUTS DE CADAVRE


    (The Flat Male)


    par FRANK SISK


    Passant prestement la main derrière le bidon de formol, Thaddeus Conway sortit du placard une petite bouteille d’« élixir » de sa marque favorite - c’est-à-dire un flacon de whisky de Pennsylvanie - dont le niveau avait déjà baissé de moitié. Thaddeus la déboucha, y appliqua la lèvre moustachue et se mit en devoir de faire baisser le niveau d’un ou deux centimètres supplémentaires. Par deux fois, sa pomme d’Adam proéminente opéra un mouvement de va-et-vient. Il reprit son souffle avec un petit frisson, poussa un soupir.


    - Ah ! Ça va mieux... Ça va mieux...


    À ce moment, un carillon situé dans une pièce voisine joua sur quatre notes l’air de J’ai la gorge sèche... - du moins était-ce l’interprétation habituellement donnée par Thaddeus à cette espèce de musique.


    - Veux-tu que j’y aille, Thad ? demanda une voix d’homme derrière la porte entrouverte de la salle réservée aux préparations.


    - Non, merci, John, j’y vais...


    Thaddeus replaça le flacon d’alcool dans le placard. Au-dessus d’un évier voisin, il se tira un verre d’eau dont il avala une gorgée avec une vilaine grimace. Il se regarda dans la glace fixée au-dessus du robinet. Son nez pointu était presque aussi rouge que l’œillet grenat qu’il portait à la boutonnière.


    Il y a eu réellement un coup de gelée dans l’air, au cimetière ce matin, se dit Thaddeus. Un temps vraiment désagréable pour des funérailles.


    Une seconde fois, le carillon de la porte d’entrée égrena J’ai la gorge sèche et Thaddeus avec un visage aussi figé que l’exigeait sa profession s’avança du pas délicat de ses belles chaussures étincelantes pour accueillir le visiteur sans qu’il eût à sonner une troisième fois.


    À la grande porte de chêne foncé, se tenait une petite femme qui pouvait avoir la cinquantaine. La plupart des gens qui avaient affaire à F. X. Conway & Fils, Entrepreneurs de Funérailles, arboraient une expression de douleur étonnée, de chagrin inépuisable : au contraire, cette femme avait un comportement fort alerte. Elle avait l’air de vouloir traiter une affaire. Elle paraissait d’ailleurs assez distinguée. À cet égard, l’opinion de Thaddeus se fondait sur la façon dont elle était habillée et parée. Ce qu’elle portait n’était pas forcément de grand prix, mais de bon goût et de bonne qualité.


    - Je suis Thaddeus Conway, madame, annonça-t-il d’une voix suave en guise de présentation. Voulez-vous prendre la peine d’entrer ?


    - Volontiers, fit cette dame. Je m’appelle Cora Peddington et j’ai besoin de votre concours.


    - En toutes circonstances, madame, ce sera un plaisir pour moi de vous venir en aide. Par ici, s’il vous plaît...


    La petite dame décidée le précéda vers la salle dénommée « des Statistiques » (appellation donnée par le père de Thaddeus, mort depuis peu). Elle prit place dans un profond fauteuil de cuir où elle disparut presque jusqu’aux épaules. Conway père estimait qu’un tel fauteuil obligeait les gens à dire la vérité.


    - Puis-je vous offrir une tasse de café tandis que nous discutons ? Ou du thé ?


    L’inflexion de sa voix rappelait étrangement celle de son père bien-aimé dans de telles circonstances ; Thaddeus lui-même en avait conscience.


    - Une tasse de thé, ce sera très bien, répondit la dame.


    - Avec ou sans sucre, madame Peddington ? C’est bien madame, n’est-ce pas ?


    - Oui, Mme Peddington. Avec un peu de citron et sans crème.


    Thaddeus pressa un bouton blanc encastré dans le mur, qui agissait sur un timbre dans la salle de préparation. John débranchait alors l’appareil à embaumer et mettait de l’eau à bouillir.


    - Puis-je fumer sans vous déranger ? demanda Mme Peddington.


    - Je vous en prie, s’empressa de répondre Thaddeus.


    - Mais pas dans ce fauteuil... Voulez-vous m’aider à m’en extraire ? Je préfère m’asseoir sur cette chaise, près de la fenêtre.


    En lui tendant la main, Thaddeus classa la petite dame dans la catégorie des gens qui réussissaient à dérouter son père. Il lui tendit son briquet pour qu’elle y allume sa cigarette et lui avança un cendrier. Puis, s’installant lui-même dans le fauteuil pivotant placé derrière son bureau à cylindre, il se tourna vers elle et lui adressa un aimable sourire.


    - Bon... fit-elle avec un effort* Je pense que le moment est venu de m’expliquer.


    - Prenez tout votre temps, madame.


    Thaddeus fit tourner son fauteuil de quelques centimètres et s’arma d’un bloc de papier jaune.


    - Je suis à la recherche d’une entreprise de pompes funèbres pouvant me proposer des conditions intéressantes, poursuivit Mme Peddington.


    Thaddeus sortit un stylo à bille de la poche intérieure de son veston. « Entrepreneur de Pompes Funèbres » était une expression qu’il ne pouvait souffrir. Et quand elle était affectée de l’épithète « travaillant à des conditions intéressantes », elle prenait l’allure d’un véritable guet-apens. Il sourit mécaniquement et dut prendre sur lui pour répondre :


    - À cet égard, nous sommes très accommodants, madame. Soyez-en dès maintenant persuadée.


    - Fort bien, déclara Mme Peddington. On ne peut en dire autant de certains de vos concurrents... s’il m’est permis d’utiliser ce terme.


    Thaddeus commençait à avoir soif.


    - Avez-vous donc déjà eu affaire à des ordonnateurs de funérailles, madame ? s’enquit-il.


    - Oui, pas plus tard que ce matin.


    - Veuillez m’excuser, madame : je ne vous suis pas...


    - C’est pourtant bien simple, monsieur Conway. Je dois réduire mes frais, racler jusqu’à l’os. En conséquence, il faut que je discute sévèrement les offres qui me sont faites.


    - Discuter ?


    Quelque chose d’inédit venait d’être ajouté au vocabulaire de la profession. Thaddeus sentit que son cher père aurait été bouleversé par cette façon de concevoir les choses.


    - Discuter ? Oh ! Oui, bien sûr... Évidemment.


    - J’apprécie votre compréhension, monsieur Conway. Aucun de vos confrères ne m’en a témoigné autant.


    - C’est assez normal, dit Thaddeus. Tout le monde ne peut se révéler aussi bon commerçant... Mais, avant d’entreprendre l’étude financière de votre, projet, j’aimerais que vous me donniez quelques détails... biographiques et autres. Pour la notice nécrologique, et aussi pour certaines statistiques que nous tenons.


    - Bien entendu.


    - Tout d’abord, dois-je comprendre que nous parlons de... hum... M. Peddington, votre mari ?


    - Oh ! Bien sûr, confirma Mme Peddington avec un sourire embué de tristesse. Ne vous l’ai-je pas encore dit ?


    - Veuillez m’excuser, madame... Non...


    Thaddeus prit une note sur son bloc.


    - Il nous a donc quittés...


    Mme Peddington redressa la tête d’un geste vif, à la façon d’un oiseau.


    - Quittés ?...


    - C’est une façon de parler...


    - Oh ! Je vois ce que vous voulez dire !... Oui. On peut exprimer ainsi la chose : il nous a quittés.


    Thaddeus posa son stylo et déclara sur un ton très cérémonieux :


    - Je me permets de vous présenter mes très sincères condoléances, madame... En un moment comme celui-ci...


    Sous le regard terrifiant de Mme Peddington, il laissa sa phrase se perdre dans un marmonnement incompréhensible. Tout à l’opposé de son père affectionné, Thaddeus était parfois assailli de doutes quant à l’intérêt et l’utilité profonde du métier qu’il exerçait. De temps en temps, il lui arrivait de se demander s’il n’aurait pas été plus heureux comme frotteur de parquets ou barman : et, face à Mme Peddington, il se posa de nouveau la question.


    - Enfin... poursuivit-il en reprenant son stylo. Je vais commencer par noter le nom complet de votre mari.


    - Adam L. Peddington.


    - Âge ?


    - Cinquante et un ans.


    - Adresse ?


    - Onze Briarwood Gardens.


    Thaddeus connaissait bien cet ensemble d’appartements de grand luxe. Les familles qui y résidaient n’avaient pas l’habitude de demander des cérémonies funèbres au rabais... À moins que Peddington n’ait été que maître d’hôtel.


    - Profession ? demanda-t-il.


    - Adam est contrôleur financier - « était » contrôleur, dois-je dire - à la Videlectronics Corporation.


    Ce détail rendait de moins en moins compréhensible l’économie que Mme Peddington voulait réaliser sur les funérailles. Videlectronics était une grosse, affaire, en pleine expansion. Un contrôleur financier à la Videlectronics devait avoir une importante situation. Mais, avant de sonder plus avant ce mystère, Thaddeus passa à un autre sujet.


    - Votre mari est-il mort subitement, Mme Peddington ? Ou a-t-il succombé à une longue maladie ?


    - Non, il est mort très vite... très vite. Une lueur étrange, presque ironique, passa dans les yeux de la cliente.


    - On peut dire qu’il s’agit d’une mort brutale...


    - Dans certains cas, c’est une bénédiction, commenta Thaddeus sur le mode discret. Une bénédiction pour l’un et pour l’autre. Vous me disiez donc... Comment est-il mort ?


    Mme Peddington éteignit sa cigarette dans le cendrier.


    - Par la fenêtre.


    - Aujourd’hui parmi nous et demain ailleurs... prononçait en même temps Thaddeus, qui entendit sa propre voix et, en contrepoint, celle de sa cliente.


    - Par la fenêtre ? Voulez-vous dire que M. Peddington est effectivement passé par la fenêtre ?


    - Par la fenêtre de notre salle de séjour, oui.


    - Oh ! Mon Dieu... fit Thaddeus.


    - Cette fenêtre ouvre normalement sur un petit balcon. Il y a quelques jours de cela, le balcon a été démoli parce qu’on s’est aperçu que les longerons qui le soutenaient avaient rouillé dans leur encastrement... Excusez-moi, je ne connais pas les termes techniques...


    - Oh ! Mon Dieu ! répéta Thaddeus.


    - On avait donc démoli ce petit balcon avant de le remplacer. Par une malchance inouïe, j’ai oublié d’en prévenir Adam. À cette période de l’année, il voyage beaucoup et se trouve rarement à la maison. Mais ce matin, il a voulu prendre un « bol d’air », selon son expression.


    - Ce matin, il ne faisait pas chaud... remarqua Thaddeus, sidéré.


    - ... Avant que je comprenne son intention, il a ouvert la fenêtre et fait un pas à l’extérieur...


    - Et... Il est mort ?


    - Instantanément. Notre appartement est au dernier étage... au dixième.


    - Oh ! Mon Dieu ! dit à nouveau Thaddeus.


    À cet instant, John entra dans « la salle des Statistiques » avec un plateau d’argent. Sans prononcer un mot, il le plaça sur une petite table à portée de Thaddeus puis se retira. Thaddeus avait besoin de réconfort. Il servit à sa visiteuse une tasse de thé. Pour son compte, il préférait le café. Tenant la tasse à peu de distance de sa moustache, il la respira avec satisfaction - la douce odeur de l’alcool opportunément mêlée à l’arôme du café lui chatouillait agréablement les narines. John connaissait les usages.


    Tout en buvant à petites gorgées le contenu de leur tasse, ils poursuivirent la conversation et Thaddeus la fit dévier d’une actualité par trop brûlante. Il apprit que les Peddington étaient mariés depuis vingt ans et n’avaient pas d’enfant. Outre sa femme, Peddington n’avait comme héritiers qu’une sœur habitant au Canada et quelques neveux qu’il n’avait jamais vus.


    - Vous avez quand même profité l’un de l’autre pendant vingt ans, souligna Thaddeus sur un mode pseudo-philosophique qui était bien dans la manière de son père. C’est plus que nombre d’entre nous. Vingt ans, cela représente beaucoup de souvenirs.


    Il reposa sa tasse sur la soucoupe, en se demandant si c’était l’alcool qui lui donnait cette sagesse.


    - Adam est entièrement - « était » entièrement - absorbé par son métier, déclara Mme Peddington. Vingt ans de vie commune avec une machine à calculer, cela ne représente pas grand-chose, au total.


    - Des hommes, il y en a de toute sorte, fit remarquer Thaddeus en vidant d’un trait une autre tasse.


    - Au début de notre mariage, il a d’abord fallu économiser sou par sou pour payer les frais de l’école du soir. Après qu’Adam fut devenu comptable, il a fallu encore économiser pour acheter une maison, qui à peine acquise, fut immédiatement revendue avec bénéfice. Cet argent fut ensuite placé dans des terrains, revendus peu après pour permettre l’achat de droits de souscription... Nous n’avons jamais eu le temps de faire notre voyage de noces...


    - Moi non plus... déclara tristement Thaddeus sans préciser qu’il était célibataire.


    - Aussi n’ai-je pas l’intention de me poser en veuve inconsolable. Ce ne serait qu’hypocrisie... Franchement, monsieur Conway, mon mari et moi ne nous entendions plus du tout ces dernières années. Chaque fois qu’Adam obtenait une promotion à la Videlectronics, l’abîme entre nous s’élargissait... D’ailleurs, plus il vieillissait, plus il goûtait la compagnie des très jeunes femmes.


    - C’est assez fréquent, je crois, et il est vrai que la fortune n’apporte pas toujours le bonheur... Ceci me conduit, madame, à m’étonner de certaines contradictions dans votre attitude...


    - Quelles contradictions ?


    - Eh bien, manifestement, M. Peddington était un homme qui montait - avant de sortir et de descendre un peu trop vite... si je peux m’exprimer ainsi. Vous ne devez donc pas manquer d’argent ?


    - Je ne sais pas exactement où j’en suis, parce qu’Adam s’est toujours refusé à me tenir au courant des questions financières. Je suppose cependant qu’il était riche ou fort près de l’être.


    - Alors je n’y comprends rien. Vous êtes sa veuve : pourquoi seriez-vous obligée de faire une cérémonie au rabais - de gratter jusqu’à l’os, comme vous dites ? Je ne suis pas du tout de ceux qui vont vous proposer des extravagances en matière de funérailles, cependant il faut demeurer dans une moyenne décente...


    - Mais je n’ai pas le choix ! assura Mme Peddington. Je dois vraiment gratter jusqu’à l’os.


    - Enfin ! Vous héritez bien de votre mari ?


    - Pas tout de suite. Mon mari abominait les veuves joyeuses. Il estimait qu’entre le jour de la mort de leur mari et celui où elles entraient en possession de ses économies, un temps de purgatoire devait être observé afin de permettre à la veuve de réfléchir tant sur le passé qu’à son avenir. Il me Ta souvent répété. En ce qui me concerne, son testament stipule que je recevrai sa fortune deux ans seulement après sa mort : dans l’intervalle, je ne touche que le montant de son assurance-vie.


    - Ah ! Oui... Son assurance-vie, fit Thaddeus.


    Ce terme le ramenait dans le domaine où il avait l’habitude de se mouvoir.


    - Bon. L’assurance-vie, c’est déjà quelque chose...


    - Oui et non, commenta Mme Peddington.


    - Vous la touchez tout de suite...


    - C’est vrai, acquiesça-t-elle. Mais le testament de mon mari précise qu’il me faut vivre deux ans sur le seul capital que me versera la compagnie d’assurances ; que je ne dois pas me livrer à une activité rémunérée, ni emprunter. J’ai seulement le droit de mendier, si je veux. Je peux aussi utiliser les sommes se trouvant en ma possession au moment de sa mort. Mais il m’est interdit de mettre en gage quoi que ce soit - en particulier mes bijoux. D’ailleurs, je n’ai presque pas de bijoux.


    - C’est un curieux testament, finit par admettre Thaddeus. Et si vous n’en teniez pas compte, qu’arriverait-il ?


    - Oh ! C’est bien simple : en pareil cas je ne touche qu’un dixième de sa fortune, tout le reste allant à sa sœur et ses neveux.


    - Quel est le montant de l’assurance-vie ?


    - Deux mille dollars.


    - Et il va vous falloir vivre sur ces deux mille dollars pendant deux ans ?


    Thaddeus se livra à un calcul rapide.


    - Ça ne vous fait que vingt dollars par semaine.


    - Je le sais bien. Adam était un homme d’affaires réaliste : il n’a pas manqué de me le souligner. Il a ajouté qu’au moment de notre mariage, il ne gagnait que deux mille dollars par an : nous vivions avec cette somme et réussissions même à faire des économies.


    - Mais le coût de la vie était très inférieur à ce qu’il est maintenant...


    - Le coût de la mort, aussi !


    - Deux mille dollars ! Vous ne pouvez pas vivre avec deux mille dollars, sauf en ayant recours à la charité publique !


    - Je me suis constitué en secret une petite cassette de près de cinq cents dollars, dont il ignore... dont il ignorait l’existence...


    - Chaque goutte compte...


    - À vrai dire, la police d’assurance comporte une clause doublant l’indemnité à percevoir en cas de mort par accident. Cela me ferait donc quatre mille dollars, n’est-ce pas ?


    - Oui, confirma Thaddeus, en tendant encore une fois la main vers la cafetière, bien que son contenu ait dû refroidir.


    - Tomber d’une fenêtre du dixième étage à cause d’un balcon qui a été démoli, je pense que ça peut être considéré comme une mort accidentelle, n’est-ce pas ?


    - Je le pense aussi, oui.


    Mme Peddington ouvrit son sac et en sortit un petit carnet avec reliure spirale et un porte-mine d’argent.


    - Pouvons-nous parler prix, maintenant, monsieur Conway ?


    Thaddeus eut un soupir et acquiesça.


    - Pour commencer, madame Peddington, dans la plupart des cas de mort violente, comme celle-ci, il faut prévoir l’intervention du maquilleur pour reconstituer les traits du défunt et faire qu’il ressemble à ce qu’il était...


    - Nous pouvons nous en dispenser, coupa Mme Peddington en prenant une note sur son carnet.


    - Je vois... Nous allons donc prévoir une cérémonie avec un cercueil opaque.


    - Inutile de prévoir un cercueil !


    - Mais, madame, s’il n’y a pas de cercueil, qu’y aura-t-il ?


    - Un panier fera l’affaire, je suppose. Y a-t-il des paniers avec couvercle ?


    Thaddeus eut un soupir déçu.


    - Oui, madame, il y a des paniers avec couvercle.


    - Parfait.


    - Maintenant, en ce qui concerne les vêtements du mort, voulez-vous les fournir ou me laissez-vous le soin de m’en occuper ?


    - Pourquoi ne pas l’enterrer comme il est ?


    - Voyons ! Cela ne se fait pas ! D’ailleurs le costume que portait votre mari au moment de la chute a dû être déchiré ou pis encore...


    - Sans doute imbibé de sang, confirma-t-elle. C’est pourquoi on ne peut rien en faire. Alors, autant le mettre en terre avec lui... Adam me recommandait toujours d’être économe : il détestait le gaspillage.


    - Alors, il nous reste à décider de l’endroit où vous voulez qu’il soit inhumé... À moins que vous soyez déjà adhérente d’une association funéraire...


    - On va l’incinérer, décida Mme Peddington. Adam connaissait la valeur du mètre carré dans la banlieue des villes.


    Une heure après, tout en tendant le bras pour attraper ce qui était derrière le bidon de formol, Thaddeus annonça à John :


    - Cet après-midi, nous allons sans doute devoir aller chercher un écrasé.


    Depuis la salle de préparation, John demanda :


    - En ville ?


    - Oui, mais j’ignore encore l’adresse.


    - Un type qui a plongé de haut ?


    - J’ai l’étrange sentiment que sa femme lui a donné un coup de « pousse »...


    - La petite femme qui était là avec toi ?


    - Oui, oui. Celle-là même.


    Thaddeus éclusa sa ration de whisky et décida, d’une façon quasi définitive cette fois, qu’il n’était pas fait pour ce métier.


    - Elle est petite, mais elle a du ressort et un cerveau qui est un vrai piège à loup. Elle a vécu vingt ans avec un champion de la comptabilité ! Pauvre type ! Dieu ait son âme ! En tout cas, il lui a appris comment économiser ses sous !


    - On pourrait peut-être aller le chercher maintenant, Thad ? J’ai presque fini avec celui-ci.


    - Ah ! Mais il nous faut attendre les instructions de la petite dame !


    - Je ne comprends pas, Thad ?


    - Nous aurons la commande si notre proposition est moins chère que celles des concurrents qu’elle aura pu interroger...


    Thaddeus secoua la tête tristement, comme s’apitoyant sur l’image du fils et successeur de F. X. Conway, image qui s’éloignait rapidement dans une sorte de brume...


    - Si notre offre est retenue, John, nous irons chercher le corps. La petite dame est actuellement chez elle : elle compare les propositions qui lui ont été faites par trois de nos concurrents et nous-mêmes... Son mari serait fier d’elle, mais notre père doit être en train de se retourner dans sa tombe ! déclara Thaddeus en remettant à regret le flacon dans le placard.


    L’après-midi se passa sans incident. Thaddeus regarda la télévision en buvant de la bière. John passa l’aspirateur de pièce en pièce, un peu au hasard. Il fut 18 heures, avant même qu’ils aient pu s’en apercevoir : c’est alors que le hurlement de la sirène les fit sursauter.


    Thaddeus consulta sa montre-bracelet, tandis que le bruit se rapprochait. John regarda par la fenêtre donnant sur la rue.


    - Les pompiers ? demanda Thaddeus.


    - L’ambulance, répondit John. L’ambulance de la police. Et elle vient par ici, Thad !


    - Comme ce n’est pas ici un hôpital, dit Thaddeus, je pense que c’est Mme Peddington qui nous envoie le corps.


    - C’est la première fois que je vois la police nous amener directement un corps ici par ce moyen ultra-rapide... déclara John en se dirigeant vers la porte d’entrée.


    - Oui, c’est vrai, opina Thaddeus, assez surpris. C’est tout à fait normal.


    Les restes d’Adam L. Peddington, contenus dans un grand sac de jute, furent déposés dans la salle de préparation. Puis Thaddeus invita le conducteur de l’ambulance et l’infirmier à prendre un verre avec lui. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Thaddeus ouvrit une nouvelle bouteille de whisky, apporta de la glace et des verres.


    Quand les verres furent pleins, Thaddeus déclara :


    - Je vous remercie bien, les gars, de m’avoir amené le corps de la morgue ou je ne sais d’où...


    - De la morgue ? fit le conducteur. On l’a ramassé dans la rue.


    - On l’a enlevé dès que le Procureur l’a permis, expliqua l’infirmier.


    - Vous ne voulez pas me faire croire qu’on a laissé ce cadavre sur le trottoir depuis ce matin ? demanda Thaddeus, incrédule.


    - Depuis ce matin ? Tu parles ! fit le conducteur. Il n’y a pas plus d’une heure que le gars est tombé de sa fenêtre !


    Il consulta sa montre.


    - Les flics sont arrivés, il rebondissait encore ! Et nous, on est accourus sur les lieux presque aussitôt. Après nous, se sont pointés le Procureur et le médecin légiste... Comme s’ils avaient attendu l’événement au coin de la rue ! Pas vrai, Moe ?


    - Si fait, confirma Moe. C’est pas mauvais ce que vous nous faites boire là...


    Le conducteur reprit :


    - Tous leurs examens et leurs enquêtes ont été liquidés en cinquante, cinquante-cinq minutes. Moe et moi, on a pris le paquet pour l’emmener à la morgue, mais la femme, est venue parler au Procureur : on a reçu l’ordre de vous apporter le corps ici et d’exiger un reçu.


    - Un reçu ! grommela Thaddeus en s’asseyant derrière son bureau en face de son verre vide. Tout en rédigeant le reçu, il essaya de siffler l’air de J’ai la gorge sèche... mais elle était réellement si sèche qu’aucun son n’en sortit.

  


  
    LA BIBLIOTHÈQUE HANTÉE


    (Adventure Of The Haunted Library)


    par AUGUST DERLETH


    Cela faisait à peu près trois ans que nous étions colocataires au 7B Praed Street, Solar Pons et moi. En ce jour d’été, à mon retour, en ouvrant la porte de notre commun logis, je trouvai mon ami debout près de la cheminée, accoudé à la tablette, attendant visiblement avec un soupçon d’impatience ma venue ou celle de quelqu’un d’autre, et d’ailleurs prêt à partir ; sa fameuse casquette de chasseur (à la Sherlock Holmes) était en effet posée à côté de son coude.


    - Parker, dit-il, vous arrivez juste à temps pour participer derechef - si le cœur vous en dit - à l’une de mes petites investigations. Cette fois-ci, apparemment, dans le domaine du surnaturel.


    - Du surnaturel ! m’écriai-je en déposant ma trousse.


    - À ce qu’il semblerait. (Il pointait l’index vers une lettre négligemment jetée sur la table.)


    M’en étant saisi, je remarquai immédiatement la belle qualité du papier et le nom gravé en relief : Mme Margaret Ashcroft. Le message était bref.


    Cher M. Pons,


    Je vous serais extrêmement reconnaissante si vous pouviez réussir à vous libérer pour venir me rendre visite dans le courant de la journée, aujourd’hui ou demain, à votre convenance, afin de vous pencher sur un inquiétant problème qui ne me semble guère être du ressort de la Police Métropolitaine. Je crois que la bibliothèque est hantée ; j’en suis convaincue. M. Carnacki dit que non, mais je puis difficilement mettre en doute le témoignage de mes propres sens.


    Une adresse à Sydenham suivait la signature.


    - J’ai envoyé chercher un taxi, dit Pons.


    - Qui est M. Carnacki ?


    - Un autodidacte spécialisé dans la recherche métapsychique. Il habite à Chelsea et a connu quelques succès appréciables, à ce qu’on dit.


    - Un charlatan !


    - S’il en était un, je ne vois pas pourquoi il aurait éconduit notre cliente. Que dites-vous de cette missive, Parker ? Qu’en concluez-vous ? Vous connaissez mes méthodes.


    J’entrepris d’examiner avec soin la lettre que je tenais toujours à la main, tandis que Pons, placide, attendait de voir si ses leçons en matière de raisonnement, aussi fréquentes que spontanées, avaient porté leurs fruits.


    - À en juger par la qualité du papier, si tant est que ce soit un indice probant, cette dame n’est pas sans ressources, déclarai-je.


    - Superbe ! Excellent !


    - À moins qu’elle ne soit une héritière, elle est probablement d’âge mûr, pour le moins.


    - Continuez, fit Pons, m’encourageant d’un sourire.


    - Elle doit être assez fortement contrariée, parce que, si sa lettre commence bien, elle devient vite très peu claire.


    - Et tentatrice, ajouta Pons. Comment résister à un fantôme dans une bibliothèque, hein ?


    - Mais vous-même, qu’en dites-vous ? demandai-je, curieux de connaître ses conclusions.


    - Mon Dieu, pratiquement la même chose que vous, lâcha-t-il, en veine de générosité. Mais je ne pense pas que cette dame soit une jeune héritière. Si tel était le cas, on la verrait mal habiter à Sydenham. Non, nous apprendrons, je pense, qu’elle y a fait assez récemment l’acquisition d’une maison où elle s’est installée depuis peu. Il y a quelque chose qui cloche dans cette bibliothèque.


    - Pons, sérieusement, vous ne pensez pas qu’elle est hantée ?


    - Croyez-vous aux fantômes, Parker ?


    - Certainement pas.


    - Décèlerais-je l’ombre d’une hésitation dans votre réponse ? gloussa-t-il. Ne faudrait-il pas plutôt dire qu’il y a, selon nous, certains phénomènes que la science n’a pas encore correctement expliqués ou interprétés ? (Il leva soudain la tête, tendant l’oreille.) Je crois que notre taxi s’apprête à accoster.


    Un appel de klaxon vint l’instant d’après confirmer la justesse de sa déduction.


    Pons coiffa sa casquette et nous partîmes.


    Notre cliente habitait une maison en brique de deux étages et demi, avec chambres à lucarnes sous les combles ; une demeure spacieuse ; étalée, construite sur une petite hauteur et partiellement encastrée en son flanc, bien qu’elle parût à première vue la surplomber. Elle datait manifestement de la fin de l’époque victorienne, et, si elle était loin d’avoir pauvre apparence, il lui manquait cependant quelque chose pour avoir vraiment de la classe. Les maisons voisines auraient dû en être plus éloignées ; la pelouse et le jardin n’avaient pas tout à fait l’ampleur requise pour la mettre véritablement en valeur dans un environnement qui déclinait lentement, perdant peu à peu son ancien lustre.


    Notre cliente nous reçut dans la bibliothèque. Mme Ashcroft était une petite femme fluette, frêle, à la chevelure argentée et aux yeux bleus d’un vif éclat. Elle avait un air grave et résolu que n’effaça point le sourire qui éclaira son visage à la vue de Pons.


    - Monsieur Pons, j’avais confiance ; j’étais sûre que vous viendriez ! déclara-t-elle d’emblée.


    Pons m’ayant présenté, elle inclina courtoisement la tête et poursuivit :


    - Voici la pièce hantée.


    - Si vous vouliez bien nous raconter ce qui s’est passé depuis le début, madame Ashcroft, glissa Pons.


    - Très bien. (Elle s’assit et médita un bref instant, cherchant par où commencer son exposé.) Je suppose, monsieur Pons, que le début se situe il y a un mois environ. Mme Jenkins, une femme de charge que j’avais engagée, était en train d’épousseter dans la bibliothèque quand elle a entendu quelqu’un chanter. Quelque chose à propos d’un « homme mort ». D’après elle, le son semblait provenir « des livres ». Il a paru s’éloigner et s’est évanoui. Deux nuits plus tard, s’étant réveillée après avoir fait un rêve, elle est descendue chercher un sédatif dans l’armoire à pharmacie. Il lui a semblé entendre remuer dans la bibliothèque. Pensant que j’étais peut-être indisposée, elle est allée voir. Mais la bibliothèque, bien entendu, n’était pas allumée. Toutefois, un rayon de lune pénétrait dans la pièce - il faisait relativement clair dehors et par conséquent la bibliothèque était vaguement éclairée - et dans ce rayon de lune, monsieur Pons, Mme Jenkins a cru voir le visage barbu d’un vieil homme qui semblait la regarder d’un air farouche. Cela n’a duré qu’une seconde ou deux. Mme Jenkins, ayant trouvé le commutateur, a allumé. Bien entendu, à part elle, il n’y avait personne dans la bibliothèque. Mais cela lui avait suffi ; elle était si sûre d’avoir vu un fantôme que, le lendemain matin, après avoir vérifié que toutes les portes et fenêtres étaient bien fermées, elle m’a rendu son tablier. Je ne peux pas dire que leur départ m’ait beaucoup chagriné - son mari s’occupait de la garde et de l’entretien de la propriété - car je soupçonnais Jenkins de quelques larcins dans le cellier et le réfrigérateur au bénéfice de leur fille récemment mariée* C’est une pratique qui n’est pas tellement rare chez les serviteurs en Angleterre, me suis-je laissé dire.


    - J’aurais pensé que vous étiez d’ici, madame Ashcroft, dit Pons. Vous avez vécu aux Colonies ?


    - Au Kenya, oui. Mais je suis née ici. C’est pour des raisons sentimentales que j’ai pris cette maison. J’aurais dû choisir un meilleur site. Mais je n’étais guère plus qu’une gamine des rues à Sydenham, dans mon enfance, et pour moi les maisons que j’y voyais représentaient alors en quelque sorte le summum de la splendeur. Quand mon agent m’a signalé que celle-ci était à vendre, je n’ai pas pu résister. Mais les temps ont changé - les demeures se sont dépréciées et je me suis élevée, et puis il y a tant de choses qui me manquent - les colporteurs, les voitures à bras, les carrioles, que les autos ne remplacent pas, le grondement du métro, depuis que la ligne Nunhead-Crystal Palace a été supprimée ; en fin de compte, j’ai bien peur que, par sentimentalité, je n’aie été amenée à faire un choix peu judicieux. Le fantôme, bien sûr, n’est qu’une mauvaise note supplémentaire ; la goutte d’eau.


    - Alors, vous y croyez, à ce fantôme, madame Ashcroft ?


    - Je l’ai vu, monsieur Pons. (En disant cela, elle semblait énoncer une évidence, comme si elle parlait de quelque phénomène naturel tout à fait banal.) Il y a une semaine. Jusque-là, j’avais beau me dire que Mme Jenkins n’avait peut-être rien vu, qu’il pouvait s’agir d’une hallucination, cela ne me satisfaisait pas. Si, en se réveillant après un mauvais rêve, elle s’était imaginé voir quelque chose dans sa chambre, ma foi, oui, en ce cas, j’aurais volontiers cru à une hallucination passagère, qui pourrait fort bien se produire au sortir d’un rêve. Mais Mme Jenkins avait été suffisamment éveillée pour descendre l’escalier, aller prendre un sédatif, revenir et remonter quelques marches avant d’entendre remuer dans la bibliothèque. L’effet du rêve avait donc eu amplement le temps de se dissiper. Pour ma part, il en faut beaucoup pour m’effrayer. Mon défunt mari et moi, nous avons vécu au Kenya dans une région frontalière et certains membres de la tribu des Kikuyu n’y sont pas particulièrement amicaux.


    « Monsieur Pons, j’ai consciencieusement examiné la bibliothèque. Comme vous pouvez le voir, des rayonnages recouvrent la plus grande partie des murs. Je n’y ai ajouté que très peu de livres personnels - le reste se trouvait déjà là. J’ai acheté la maison en l’état, entièrement meublée, étant donné que le précédent propriétaire est mort pratiquement sans héritiers. C’est-à-dire, il y avait bien un frère, mais il vivait en Rhodésie et n’avait pas l’intention de revenir en Angleterre. Il a mis la maison en vente et mes agents, MM. Harwell et Chamberlain, se sont chargés de la transaction. Bref, les livres font donc partie du patrimoine du précédent propriétaire, un M. Howard Brensham, qui semble avoir eu des lectures fort étendues, car il y a des collections allant de la poésie ancienne anglo-saxonne jusqu’aux romans policiers. Mais cela n’a guère d’intérêt, je pense, par rapport au problème posé. Mes propres livres occupent à peine deux rayons, là-bas - la plupart sont recouverts, Comme vous pouvez le voir, monsieur Pons. Eh bien, en examinant la bibliothèque, j’ai remarqué que la position de mes livres, tels que je les avais placés, avait été modifiée. Il m’a semblé qu’on les avait manipulés et peut-être même lus. Ils n’ont pas d’importance particulière - des romans récents, quelques œuvres de M. Proust et de M. Mauriac, en édition française, un ouvrage sur le Kenya, des choses comme ça. Il est possible qu’un des serviteurs s’y soit intéressé ; je ne me suis pas informée de ce côté-là. Il n’empêche que cette bibliothèque me préoccupait de plus en plus et que je demeurais, disons, en état d’alerte. Une nuit, la semaine dernière - mardi, je crois - alors que je lisais dans mon lit à une heure assez avancée, j’ai très nettement entendu, venant de cette pièce, un bruit de chute, celle d’un livre, je pense, ou d’un objet de ce genre.


    « Je me suis levée et j’ai pris ma lampe de poche, mais j’ai descendu l’escalier dans le noir, à tâtons. Monsieur Pons, j’ai eu l’impression que quelque chose ou quelqu’un bougeait en bas. Arrivée au pied de l’escalier, j’ai cru sentir comme un léger souffle d’air, au passage de je ne sais quoi. Je suis allée directement à la bibliothèque et sur le seuil de cette porte, là-bas, j’ai allumé ma lampe de poche en la braquant vers l’intérieur de la pièce. Monsieur Pons, j’ai vu une chose terrifiante. J’ai vu la tête hirsute, totalement échevelée, d’un vieil homme au visage couvert de barbe ; il me regardait d’un air furieux et menaçant. Je dois avouer que, sous le choc de cette vision, j’ai plus ou moins vacillé, avec un mouvement de recul, et que j’ai même failli lâcher ma lampe. Mais je me suis vite ressaisie ; j’ai fait front et j’ai allumé le plafonnier. Monsieur Pons - à part moi, il n’y avait personne dans la pièce. Je me tenais dans l’embrasure de la porte. Personne n’était passé par là ; je m’en serais rendu compte, je l’aurais senti. Et pourtant, j’avais vu la même apparition que Mme Jenkins, exactement celle qu’elle avait décrite ! Elle s’est manifestée une seconde pour s’évanouir la seconde d’après - tout comme si les livres l’avaient absorbée.


    « Monsieur Pons, je suis une femme qui a les pieds sur terre ; je n’ai pas tendance à m’imaginer des choses et ne suis pas sujette aux hallucinations. Ce que j’avais vu, je l’avais bien vu ; cela ne faisait aucun doute. J’ai immédiatement fait un tour d’inspection pour vérifier que les fenêtres et les portes étaient fermées à fond ; toutes l’étaient ; on n’avait touché à rien. J’avais vu quelque chose et tout concourait à me faire penser qu’il s’agissait d’une apparition surnaturelle. Je me suis adressée à M. Harwell. Il m’a déclaré que M. Brensham n’avait jamais fait la moindre allusion à quoi que ce fût sortant de l’ordinaire en ce qui concernait la maison. Il avait connu personnellement le Capitaine Jason Brensham, le vieil oncle de M. Brensham, lequel hérita de la maison à sa mort. Eh bien, de cette maison, le Capitaine, lui non plus, ne s’était jamais plaint, à aucun moment. Estimant comme moi que pareil incident ne semblait pas être du ressort de la police, M. Harwell m’a indiqué M. Carnacki ainsi que vous-même. Je suis sûre que vous connaissez M. Carnacki, si réputé pour ses recherches métapsychiques. Il est venu et - comment dirais-je,-oui, je ne trouve pas d’autre mot - il a senti la bibliothèque ; puis il m’a assuré qu’aucune force surnaturelle n’était à l’œuvre en cet endroit. Je me suis donc tournée vers vous, monsieur Pons, et j’espère bien que vous saurez le débusquer, ce fantôme.


    Pons eut un large sourire appuyé, affable mais presque niais, donnant un fugitif aspect de gargouille à son beau visage.


    - Je crains que mes modestes pouvoirs ne me permettent pas de sentir la présence du surnaturel, mais j’admets éprouver quelque intérêt pour votre petit problème, égrena-t-il, songeur. Puis-je vous demander si, lorsque vous avez vu cette apparition - mardi dernier - vous avez en même temps eu l’impression d’entendre quelqu’un respirer ?


    - Non, monsieur Pons. Je ne crois pas que les fantômes soient censés respirer.


    - Ah, madame Ashcroft, à cet égard je dois m’en remettre à votre jugement - il semble que vous ayez vu un fantôme ; moi, je n’en ai pas vu. (Ses yeux se mirent à tournoyer.) Voyons, concentrons-nous un instant sur sa disparition. A-t-elle été accompagnée par un bruit quelconque ?


    Notre cliente réfléchit longuement.


    - Oui, monsieur Pons, dit-elle enfin, maintenant que j’y pense, en effet, je crois bien.


    - Pouvez-vous le décrire ?


    - Autant que je m’en souvienne, c’était un peu le bruit que pourrait faire un livre en tombant sur le tapis.


    - Mais il n’y avait pas de livre par terre quand vous avez allumé ?


    - Non, je l’aurais remarqué.


    - Pouvez-vous m’indiquer approximativement où se tenait le spectre quand vous l’avez vu ?


    Elle se leva avec promptitude, se dirigea vers la droite et s’arrêta près du rayonnage. Elle se trouvait à peu de chose près en face de l’entrée de la bibliothèque donnant sur la pièce voisine ; la lumière d’une lampe de poche, braquée depuis le seuil, viendrait presque certainement frapper le rayonnage à l’endroit où elle se tenait.


    - Vous voyez, monsieur Pons, il n’y a même pas dans ce mur une fenêtre par où quelqu’un aurait pu s’échapper, à supposer qu’elle n’ait pas été fermée.


    - Oui, oui, fit Pons, l’air absent. Certains fantômes disparaissent en silence, paraît-il, et d’autres comme dans un coup de tonnerre. Et celui-ci, en faisant le bruit d’un livre tombant sur le tapis !


    Là-dessus, il ferma les yeux et joignit les bouts de ses longs doigts fuselés ; il méditait. La pointe du V inversé que formaient ses doigts venait par intermittence tapoter son menton. Il rouvrit enfin les yeux pour demander :


    - En dehors de vos livres, a-t-on touché à autre chose dans la maison ?


    - Si vous faites allusion à mes bijoux ou à l’argenterie - non, monsieur Pons.


    - Un fantôme amateur de littérature ! Il y a vraiment de tout sous le soleil. Naturellement, le ménage a été fait dans la bibliothèque depuis cette... visite ?


    - Tous les samedis, monsieur Pons.


    - Nous sommes mardi - une semaine nous sépare de votre aventure. Rien ne s’est produit depuis ?


    - Rien.


    - À présent, si vous le voulez bien, dit Pons, je m’en vais examiner cette pièce.


    Je le vis alors se livrer à cet ahurissant exercice d’inspection méthodique et intensive qui n’a jamais manqué de me surprendre et aussi, je l’avoue, de m’amuser. Il alla d’abord se placer dans la position que venait de quitter notre cliente pour revenir s’asseoir, et de là, me sembla-t-il, se mit à évaluer les distances et les directions. Son regard se fixa sur les hautes fenêtres du mur sud ; j’en conclus qu’il calculait l’angle de pénétration du rayon de lune et en déduisait que le fantôme, vu par Mme Jenkins et Mme Ashcroft, se trouvait toujours pratiquement à la même place quand on l’observait. Satisfait sur ce point, il accorda son attention au plancher. Il s’accroupit d’abord, puis se mit à quatre pattes et commença de progresser dans cette posture. De temps à autre, il prélevait quelque chose sur le tapis et le mettait dans une de ces minuscules enveloppes qu’il avait coutume de porter sur lui. Il poursuivit sa semi-reptation le long du mur est, passa au mur nord et fit ainsi le tour de la pièce, sous le regard fasciné de notre cliente, qui l’observait sans mot dire, mais sans chercher à dissimuler sa stupéfaction. Ayant terminé son tour de piste, il se remit sur pieds et se frotta les mains.


    - Dites-moi, je vous prie, madame Ashcroft ; pourriez-vous me fournir une certaine longueur de fil ? Du fil qui ne soit pas trop résistant, ni élastique, mais se casse au contraire facilement ?


    - De quelle couleur, monsieur Pons ?


    - C’est bien d’une dame de penser à pareil détail, dit-il en souriant. La couleur n’a guère d’importance, mais si vous m’offrez le choix, je préférerais noir.


    - Je crois avoir ça. Attendez un instant.


    Notre cliente se leva et quitta la pièce.


    - Comptez-vous attraper le fantôme avec du fil, Pons ? m’enquis-je, taquin.


    - Disons plutôt que je compte vérifier un phénomène.


    - C’est un des moyens les plus simples que je vous ai jamais vu mettre en œuvre.


    - N’est-ce pas ? acquiesça-t-il en hochant la tête. Je vous signale toutefois que, à mon sens, le simple est toujours préférable au compliqué.


    Mme Ashcroft, de retour, lui tendit une bobine de fil noir.


    - Ceci fera-t-il l’affaire ?


    Pons la prit et déroula un peu de fil qu’il cassa sans le moindre effort.


    - Superbement ! répondit-il. Le point de rupture est parfait.


    Il se dirigea d’un pas vif vers le mur nord, y prit un livre dans le troisième rayon (situé à un peu plus de soixante centimètres du plancher) et noua le fil autour. Puis il remit le livre à sa place en le casant avec soin. Après quoi, il partit en sens inverse en déroulant la bobine, atteignit le mur sud, tendit le fil et en attacha l’extrémité à un autre livre prélevé à la même hauteur. Un fil presque invisible traversait donc à présent la bibliothèque du nord au sud, à une distance d’environ deux mètres du mur est et en retrait des fenêtres. Son travail accompli, Pons rendit la bobine de fil à notre cliente.


    - Voyons voir, fit-il, pouvez-vous nous assurer que personne ne pénétrera dans la bibliothèque pendant quelques jours ? Peut-être pourrait-on se dispenser d’y faire le ménage samedi ?


    - Bien sûr, on le peut, dit Mme Ashcroft, manifestement déconcertée.


    - Très bien, alors. Je compte sur vous pour m’avertir immédiatement si le fil vient à être rompu - ou si quelque autre fait insolite se produit. En attendant, je dois me livrer à une petite enquête pour élucider certains points.


    Nous prîmes congé de notre cliente en la laissant dans un état de grande perplexité, nettement plus considérable que celle qu’elle avait manifestée en nous relatant cette série de singuliers événements.


    Une fois dehors, Pons regarda sa montre.


    - J’imagine que nous avons juste le temps de cueillir M. Harwell à son bureau, qui se trouve au bas de Sydenham Hill ; une distance que l’on peut sans grand effort rapidement couvrir à pied. (Il me décocha un de ses regards étincelants.) Vous venez, Parker ?


    Nous nous mîmes en marche et j’accordai mon pas au sien. Pons avançait à grandes enjambées, ses longs bras oscillant comme des balanciers ; il n’arrêtait pas de lancer de vifs et brusques coups d’œil à droite et à gauche, comme s’il ne pouvait s’empêcher d’être constamment à l’affût pour dénicher des indices susceptibles de corroborer ses déductions.


    Je rompis le silence.


    - Pons, vous ne croyez sûrement pas au fantôme de Mme Ashcroft ?


    - Qu’est-ce qu’un fantôme ? répliqua-t-il. Quelque chose qu’on a vu. Pas nécessairement quelque chose de surnaturel. D’accord ?


    - D’accord, dis-je. Il peut s’agir d’une hallucination, d’une illusion, d’un phénomène naturel mal interprété.


    - Ce n’est donc pas l’existence réelle des fantômes qui nous intéresse. La question qui se pose, c’est : notre cliente a-t-elle vu un fantôme ou n’en a-t-elle pas vu ? Elle, elle croit en avoir vu un. Nous, nous sommes tout disposés à croire qu’elle a vu quelque chose ; soit un fantôme, soit... autre chose.


    - Pure logique.


    - Revenons là-dessus. Fantôme ou pas fantôme, quel est son mobile, sa motivation ?


    - Je pensais que c’était clair comme de l’eau de roche, dis-je, étonné. On veut effrayer Mme Ashcroft pour la faire fuir de la maison.


    - M’est avis qu’en pareille matière peu de choses sont claires comme de l’eau de roche. Alors, je vous demande : pourquoi ?


    - Quelqu’un désire prendre possession de la maison de Mme Ashcroft.


    - Toute personne animée d’un tel désir aurait pu l’acheter avant que Mme Ashcroft ne s’en avise. Mais supposons un instant que vous ayez raison. Comment, en ce cas, cette personne s’est-elle introduite dans les lieux ?


    - C’est un problème qui reste à résoudre.


    - Parfaitement exact. Et nous le résoudrons. Mais votre théorie soulève un autre petit problème qui laisse perplexe : si quelqu’un se propose de chasser Mme Ashcroft en l’effrayant, ne vous paraît-il pas singulier qu’absolument rien n’indique que ce quelqu’un ait intentionnellement provoqué une des petites scènes qui ont permis de l’observer ?


    - Je dirais que c’était rudement habile de sa part.


    - Ne vous semble-t-il pas étrange que ce quelqu’un ne se laisse voir que fortuitement, accidentellement, alors que son dessein est de semer l’effroi dans l’esprit de notre cliente au point de lui faire quitter sa maison ? Et qu’il disparaisse après une apparition on ne peut plus brève, avant que le plein effet de l’apparition ne puisse se faire sentir ?


    - Considérée sous cet angle, évidemment, mon explication peut paraître un peu tirée par les cheveux.


    - Je crains qu’il ne faille renoncer à votre théorie, Parker, si valable qu’elle puisse être à tout autre égard.


    Il s’immobilisa soudain.


    - Je crois bien que nous voici arrivés. Ah, oui - nous y sommes. Harwell et Chamberlain, 221B.


    Nous gravîmes l’escalier d’un vétuste mais robuste bâtiment et nous nous trouvâmes bientôt dans un cadre suranné, plongés en plein milieu du XIXe siècle. Dès notre entrée, un garçon de bureau s’avança vers nous.


    - Bonjour, messieurs. Que puis-je pour votre service ?


    - Je désirerais voir M. Roderic Harwell, dit Pons.


    - Je suis désolé, monsieur, mais M. Harwell vient de partir et ne reviendra plus aujourd’hui. Voulez-vous prendre un rendez-vous ?


    - Non, je vous remercie. Mon affaire étant d’une extrême urgence, je vais me voir contraint d’aller le rejoindre à son domicile.


    Notre interlocuteur parut hésiter une seconde, puis déclara :


    - Je ne pense pas que cela soit nécessaire, monsieur. Vous pourrez le trouver non loin d’ici, au Green Horse. Il aime passer une petite heure au pub en compagnie de quelques vieux amis avant de rentrer chez lui. Vous verrez, c’est un gentleman plutôt trapu, râblé, au teint coloré, qui porte de grands favoris blancs très fournis.


    Pons le remercia encore une fois et nous descendîmes l’escalier pour regagner la rue. À peine trois minutes plus tard, nous entrions au Green Horse. Le pub grouillait de monde, mais Pons, de son œil de lynx, eut vite fait de repérer celui que nous cherchions, assis à une table ronde près d’un des murs, engagé dans une conversation à bâtons rompus avec un autre gentleman ayant sensiblement le même âge, dans les soixante ans ; à considérer son aspect, ou je me trompais fort, ou cet homme exerçait la même profession que moi.


    Nous fendîmes la cohue pour nous approcher de la table.


    - M. Roderic Harwell ? demanda Pons.


    - Cet infernal lascar m’a encore trahi ! s’exclama Harwell, mais en déployant un sourire si jovial qu’il était clair que cela ne le contrariait guère. Que puis-je faire pour vous ?


    - Monsieur, vous avez eu l’amabilité de me recommander à Mme Margaret Ashcroft.


    - Ah, ainsi, vous êtes Solar Pons ? Je me disais bien que votre silhouette et votre physionomie m’étaient familières. Prenez un siège, asseyez-vous donc.


    Son compagnon se leva promptement, prêt à se retirer.


    - Ne partez pas, je vous en prie, monsieur, intervint Pons. L’affaire qui m’amène n’est pas d’une nature telle que votre présence puisse être importune, bien au contraire.


    Harwell fit les présentations. Son compagnon était le Dr Horace Weston, un vieil ami qu’il avait coutume de retrouver au Green Horse en fin de journée. Nous nous assîmes auprès d’eux.


    - Alors, voyons, dit Harwell, une fois que nous fûmes confortablement installés. Que prendrez-vous ? De la brune ? De la blonde ? Ou quoi ?


    - Rien du tout, si cela ne vous fait rien, dit Pons.


    - Comme vous voudrez. Vous êtes allé voir Mme Ashcroft et elle vous a raconté son histoire ?


    - Nous venons de chez elle.


    - Eh bien, monsieur Pons, en ce qui concerne sa maison, je dois dire que jusqu’à présent, à ma connaissance, il n’y était jamais rien arrivé, rien qui sorte de l’ordinaire, déclara Harwell. Nous avons vendu quelques terres à la campagne pour le compte du Capitaine Brensham, après qu’il eut décidé de liquider progressivement ses biens, afin de pouvoir continuer à mener le même train de vie. C’était un grand bibliophile - très amateur de livres sur la mer, sa spécialité, et il vivait dans une large aisance mais en reclus durant ses dernières années. On pourrait dire qu’il a bien calculé son temps ; il est mort juste au moment où ses fonds menaçaient de s’épuiser.


    - Et Howard Brensham ?


    - Un caractère tout à fait différent. Tranquille et discret, lui aussi, à sa manière, mais on le voyait souvent dans les pubs et parfois au cinéma, au spectacle. Il jouait également un peu, mais avec prudence. Le fait qu’il ait bien tourné a dû pas mal surprendre son oncle, j’imagine. Dans sa jeunesse, il avait fait un petit séjour dans une maison de redressement. Et je suppose que lui-même n’a pas manqué d’être surpris quand son oncle lui a demandé d’être le compagnon de ses vieux jours en venant vivre sous son toit ; et aussi quand il a appris que son oncle lui laissait tout, y compris le bénéfice de l’importante assurance sur la vie qu’il avait contractée.


    - À quelle date Howard Brensham est-il mort ? Ce que m’a dit Mme Ashcroft ne m’a pas beaucoup éclairé sur ce point.


    Harwell consulta du regard son compagnon.


    - Il y a environ sept semaines, hein ? (Puis, à l’adresse de Pons :) On avait immédiatement appelé le Dr Weston.


    - Il a été victime d’une thrombose cérébrale en pleine rue, monsieur Pons, expliqua le Dr Weston. Mort en l’espace de trois heures. Très vite. À quarante-sept ans seulement et sans avoir connu d’alerte jusqu’alors. Mais il faut dire que le Capitaine Brensham est mort d’une crise cardiaque, lui aussi.


    - Ah, vous soigniez également le Capitaine et vous avez assisté à ses derniers instants ?


    - Ma foi, pas exactement. Je l’avais soigné pour ses bronches, un peu fragiles. Il prenait grand soin de sa voix. Il aimait chanter. Mais quand il a eu cette attaque, dont il est mort, je me trouvais en France, en vacances. J’avais un jeune remplaçant et c’est lui qu’on a fait venir.


    - Le fantôme de Mme Ashcroft chantait, murmura pensivement Harwell. Quelque chose à propos d’un « homme mort ».


    - Je ne serais pas étonné que ce soit une chanson de marin, lâcha Pons.


    - Penseriez-vous qu’il puisse vraiment s’agir du fantôme du Capitaine, monsieur Pons ?


    - Disons plutôt que ce pourrait être ce qu’on voudrait nous donner à croire, répondit Pons. Quel âge avait-il quand il est mort ?


    - Soixante-huit ou soixante-sept ans, quelque chose comme ça, dit le Dr Weston.


    - Il y a combien de temps ?


    - Oh, seulement deux ans.


    - Avant que le vieil homme ne meure, son neveu n’a donc pas vécu très longtemps avec lui ?


    - Non. Mettons une année, dit Harwell. (Il grimaça un sourire qui le fit un peu ressembler à un personnage caricatural de Dickens.) En tout cas, cela a amplement suffi pour lui faire partager l’enthousiasme de son oncle pour la mer. Il a maintenu tous les abonnements du Capitaine à différents journaux et magazines, et continué jusqu’à sa mort d’acheter des ouvrages sur la mer. Tout comme son oncle, il ne lisait à peu près rien d’autre. Le fait d’avoir été marin pour un temps a dû le prédisposer, je suppose. D’ailleurs, c’est une famille plus ou moins vouée à la mer. Le père du Capitaine avait été marin, lui aussi, et Richard - le frère de Rhodésie qui a hérité de la propriété et l’a vendue par notre intermédiaire à Mme Ashcroft - a fait la malle des Indes pendant six ans.


    Pons, pensif, observa un long silence, puis déclara :


    - Elle a peu de valeur, cette propriété.


    Harwell eut l’air soudain affligé.


    - Monsieur Pons, nous avons essayé de dissuader Mme Ashcroft. Mais ces coloniaux ont parfois des impulsions sentimentales qu’il n’y a pas moyen d’infléchir. Revenir au pays, pour Mme Ashcroft, cela ne signifiait pas revenir en Angleterre, ou même à Londres, mais dans le quartier de Sydenham. Que pouvions-nous faire ? À Sydenham, cette maison est la meilleure que nous ayons pu trouver. Mais elle perdra inéluctablement de sa valeur, quels que soient les efforts de Mme Ashcroft pour la rénover, car elle se situe dans un environnement en plein déclin.


    Pons se leva brusquement.


    - Je vous remercie, monsieur Harwell. Et vous aussi, Docteur Weston.


    Nous prîmes congé, sortîmes et cherchâmes un taxi.


    * * *


    À peine avions-nous regagné nos pénates que Pons, négligeant la table mise et le dîner préparé pour nous par Mme Johnson, alla tout droit vers ce coin de notre logis qu’il avait aménagé en laboratoire. Une fois là, il débarrassa ses poches des enveloppes qu’il avait garnies dans la bibliothèque de Mme Ashcroft, expédia sa casquette sur une étagère bourrée de livres et entreprit de soumettre ses prélèvements à des analyses chimiques. Je me résignai à dîner tout seul, sachant qu’il eût été parfaitement inutile de prier Pons de se joindre à moi. J’avais un client à visiter après le dîner. Je doute fort que Pons m’ait entendu quitter la pièce.


    À mon retour, au milieu de la soirée, Pons venait juste de terminer ses travaux.


    - Ah, Parker, dit-il, à voir votre expression maussade, je déduis que vous avez eu affaire à votre acariâtre et souffreteux M. Barnes.


    - Et pendant ce temps-là, je suppose, vous avez découvert l’identité du fantôme de Mme Ashcroft ?


    - J’ai découvert des preuves indiscutables révélant que son visiteur est issu des régions inférieures, clama-t-il triomphalement en plaçant sous mes yeux un minuscule fragment de cendre charbonneuse. Pensez- vous que nous puissions aller jusqu’à conclure que l’on brûle du charbon en Enfer ?


    Je le fixai d’un air ébahi, bouche bée. Ses yeux pétillaient de malice. Il devait s’attendre à quelque éclat de ma part, mais, délibérément, je m’en abstins ; j’avais à présent l’habitude et ne me laissais plus aussi aisément surprendre par les petites facéties auxquelles il aimait se livrer.


    - Avez-vous découvert son identité et son mobile ? insistai-je.


    - Oh, de ce côté-là, il n’y a pas beaucoup de mystère, lâcha-t-il avec dédain, presque avec dépit. Ce qui m’intéresse, c’est l’arrière-plan.


    - Pas beaucoup de mystère ! m’exclamai-je.


    - Non, non, renchérit-il, un peu agacé. Ne vous laissez pas aveugler par les apparences, peut-être un tantinet bizarres, et tenez-vous en strictement aux faits, qui, pour l’essentiel, nous ont été exposés.


    Je m’assis, bien décidé à ne pas le laisser tourner autour du pot.


    - Pons, ou bien c’est un fantôme, ou bien ce n’est pas un fantôme.


    - Je ne vois pas comment contester cette assertion.


    - Alors ce n’est pas un fantôme.


    - Sur quoi vous fondez-vous pour affirmer cela ?


    - Parce qu’un fantôme, ça n’existe pas.


    - La preuve ?


    - La preuve du contraire ?


    - Les prémisses sont les vôtres, pas les miennes. Mais acceptons-les pour l’instant. Poursuivez, je vous en prie.


    - Par conséquent c’est un être de chair.


    - Ah, voilà certes une prudente formule, commenta-t-il avec un sourire narquois. Et quel serait son mobile, en fin de compte, selon vous ?


    - Effrayer Mme Ashcroft pour qu’elle abandonne la maison.


    - Pourquoi ? On nous a confirmé qu’elle n’a pas une grande valeur et que cette valeur ira en diminuant d’année en année.


    - Bon, très bien. Alors, mettre la main sur quelque objet précieux dissimulé dans la maison. Mme Ashcroft l’a achetée meublée - telle qu’elle était, rappelez- vous.


    - Je le sais. Je sais aussi que la maison est demeurée vide pendant quelques semaines et que, durant cette période, toute personne désirant mettre la main sur quelque chose s’y trouvant a eu tout loisir de le faire. C’était infiniment plus facile qu’après la prise de possession des lieux par Mme Ashcroft.


    - Je renonce, soupirai-je en levant les mains au ciel.


    - Allons, allons, Parker. Vous allez chercher trop loin. Concentrez-vous un instant pour considérer les faits, rien que les faits, calmement, la tête froide, et vous les verrez s’ajuster les uns aux autres de telle sorte qu’une solution vous apparaîtra, une seule, la bonne.


    Sur ces fortes paroles, il alla décrocher le téléphone et appela chez lui l’inspecteur Jamison qu’il adjura (avec succès) de faire le nécessaire pour que l’on procédât discrètement à l’exhumation des restes du Capitaine Jason Brensham, afin de soumettre lesdits restes à l’examen de Bernard Spilsbury.


    - Verriez-vous quelque inconvénient à me dire en quoi tout cela peut faire avancer l’affaire de notre cliente ? m’enquis-je, une fois qu’il eut raccroché.


    - Ayant contracté une importante assurance sur la vie, un vieil homme meurt fort à propos après avoir rédigé un testament où il laisse tout au neveu qu’il a invité à vivre sous son toit. Je trouve la coïncidence trop belle pour l’écarter en n’y voyant que le fruit du hasard. Nous avons là un mobile solide, sans rien d’illusoire.


    - Mais à quoi une exhumation peut-elle bien servir à présent ? Si ce que vous soupçonnez est exact, le meurtrier est déjà mort, à l’abri du châtiment.


    Pons eut un sourire énigmatique.


    - Ah, Parker, ce que je recherche, ce n’est pas tant le châtiment que la vérité. Je veux les faits et je compte bien les obtenir. Pour les dénicher, j’irai demain passer un temps considérable au British Muséum.


    - Eh bien, vous trouverez là-bas des fantômes d’un autre genre, fis-je, un peu pincé.


    - Les vieilles cartes et les vieux journaux en sont pleins, répliqua-t-il, affable et même suave, mais, fidèle à son art assez horripilant de l’esquive, il ne daigna pas ajouter un mot sur l’objet de sa recherche.


    Je me gardai bien de le lui demander, ne voulant pas m’entendre dire encore une fois : « Des faits ! »


    * * *


    En réintégrant notre logis le lundi suivant, tôt dans la soirée, je trouvai Pons debout face à la fenêtre, le visage tendu, l’œil en alerte, attendant visiblement quelque chose.


    - Je craignais que vous ne puissiez revenir à temps pour m’aider à débusquer le fantôme de Mme Ashcroft, déclara-t-il sans se retourner.


    - Mais vous ne guettiez pas mon retour, remarquai-je, sinon vous ne continueriez pas de rester là où vous êtes.


    - Ah ! Je suis ravi de constater pareil épanouissement de vos facultés de déduction, me lança-t-il. J’attends Jamison et le Constable Mecker. Nous aurons peut-être besoin de leur concours ce soir pour que cette insaisissable et fugace apparition ne nous échappe pas. Mme Ashcroft m’a fait savoir que le fil traversant la bibliothèque a été rompu la nuit dernière. Ah, les voici qui arrivent.


    Il se retourna :


    - Vous avez dîné, Parker ?


    - J’ai dîné au Diogenes Club.


    - Bon alors venez. Le gibier nous attend.


    Il me précéda dans l’escalier et sortit dans Praed Street au moment même où une voiture de police accostait le trottoir. À notre approche, la portière s’ouvrit et le Constable Mecker descendit. C’était un jeune homme enjoué, à la physionomie ouverte, au teint frais, dont Pons avait plusieurs fois apprécié le travail, l’estimant prometteur. Il nous accueillit avec un plaisir non dissimulé et s’effaça pour nous laisser monter. L’Inspecteur Seymour Jamison, homme carré de visage et de comportement, arborant une moustache en brosse, occupait le coin éloigné de la banquette.


    L’Inspecteur Jamison se dispensa de toute formule de politesse.


    - Comment diable avez-vous conclu à l’empoisonnement du Capitaine Brensham ? lança-t-il d’un ton bourru.


    - Spilsbury a donc trouvé du poison ?


    - De l’arsenic. Une dose massive. Brensham n’aurait pas pu vivre beaucoup plus de douze heures après avoir avalé ça. Comment le saviez-vous ?


    - Je n’avais qu’une très forte présomption, dit Pons.


    La voiture roulait à présent dans des rues voilées par un léger brouillard où les boutiques commençaient à s’allumer, dispensant une lumière jaune ; tout cela estompait les dures réalités soulignées par la clarté du jour et conférait à Londres une sorte d’aspect enchanté que j’affectionnais. Mecker était au volant, qu’il maniait d’une main sûre dans des rues souvent très encombrées.


    L’Inspecteur Jamison poursuivit dans la même veine, ronchon par principe :


    - J’espère que vous ne nous dérangez pas pour des prunes. Quand il s’agit de se fier aveuglément à votre flair, j’éprouve toujours quelques doutes, Pons.


    - Lorsque je vous aurai induit en erreur, ils seront justifiés. Pas avant. Bon, autre chose - peut-être pas sans rapport. Vous souvenez-vous d’une disparition à Dulwich il y a deux ans ? Un homme âgé, nommé Ian Narth ?


    Jamison observa un moment de silence, puis dévida tout d’une traite :


    - Type de soixante-dix ans. Marin en retraite. Indigent. Pas de famille. Vu en dernier dans une rame du « tube »[1]près de Crystal Palace. Disparu sans laisser de trace. Supposé noyé dans la Tamise et emporté à la mer.


    - Je crois que je pourrai vous le retrouver, votre disparu, Jamison.


    Jamison émit un grognement.


    - Dites donc, Pons, si vous éclairiez un peu ma lanterne ? Où voulez-vous en venir ? De quoi s’agit-il au juste ?


    Pons récapitula l’histoire de la bibliothèque hantée de notre cliente, Jamison écoutait sans mot dire, plongé dans la perplexité.


    - Débusquer des fantômes, ça n’est guère mon rayon, fit-il quand Pons eut terminé.


    - L’entrée à Sydenham de l’ancienne ligne de métro Nunhead-Crystal Palace, à présent abandonnée, vous savez où elle se situe, vous saurez la trouver ?


    - Bien entendu.


    - Sinon, j’ai une carte sur moi. Deux, en fait. Si vous et Mecker voulez bien aller vous poster à proximité de cette entrée, en vous dissimulant, bien sûr, de manière à pouvoir arrêter toute personne qui en sortira, nous irons vous y rejoindre d’ici deux ou trois heures.


    - J’espère que vous savez ce que vous faites, grommela Jamison.


    - Je partage cet espoir, Jamison.


    Il se tourna vers Mecker et lui donna l’adresse de Mme Ashcroft.


    - Parker et moi, nous allons vous quitter là-bas, Jamison. Vous aurez amplement le temps d’atteindre l’entrée du tunnel avant que nous ne commencions notre exploration à l’autre bout.


    - C’est donc un assassinat, Pons ?


    - J’ai peine à imaginer qu’on absorbe délibérément une telle quantité d’arsenic, à moins qu’on ne veuille se suicider. Le Capitaine Brensham n’a jamais manifesté pareille intention au cours de son existence - en fait, c’est tout le contraire. Il aimait la vie qu’il menait et n’avait aucune envie d’y renoncer.


    - Et vous prétendriez que ce Ian Narth connaissait le Capitaine et son neveu ?


    - Je suis persuadé qu’une enquête appropriée révélera que tel était bien le cas,


    Mecker nous déposa devant la maison de Mme Ashcroft. Dans l’obscurité croissante, elle me fit un effet quelque peu sinistre, cette maison. Une seule fenêtre était éclairée, faiblement. Sur toutes les autres fenêtres de la façade, les rideaux étaient tirés. On eût dit que la demeure tout entière se préparait dans la résignation à son inéluctable déclin.


    Mme Ashcroft répondit elle-même à notre coup de sonnette.


    - Oh, monsieur Pons ! s’écria-t-elle en nous voyant. Vous avez donc bien reçu mon message.


    - Certes, madame Ashcroft, certes. Le Dr Parker et moi sommes venus pour tenter maintenant de débusquer votre fantôme.


    Mme Ashcroft pâlit légèrement et recula d’un pas afin de nous permettre d’entrer.


    - Vous désirez, je pense, voir le fil cassé ? dit-elle après avoir fermé la porte.


    - S’il vous plaît, oui, dit Pons.


    Elle passa devant nous, d’une démarche vive et glissante, et nous conduisit à la bibliothèque, où elle alluma toutes les lumières. On pouvait voir le fil noir gisant sur le tapis, rompu à peu près à mi-longueur, en avant du mur est.


    - Rien n’a été dérangé, madame Ashcroft ?


    - Rien. Sur mon ordre exprès, personne n’a pénétré dans cette pièce à part moi. Excepté, évidemment, le - enfin, ce qui a cassé le fil. (Elle frissonna.) On dirait qu’il a été cassé par quelque chose sorti du mur !


    - Oui, n’est-ce pas ? acquiesça Pons.


    - Aucun fantôme n’a pu casser ce fil, dis-je.


    - Il y a des phénomènes bizarres attribués à des esprits pervers appelés poltergeists, lesquels sont censés faire toutes sortes de dégâts par pure malignité, en cassant des plats, par exemple, rétorqua Pons, pince-sans-rire. Si nous avions affaire à une chose de ce genre, casser un fil, peu solide qui plus est, ne présenterait aucune difficulté pour la chose en question. Vous n’avez rien entendu, madame ?


    - Rien.


    - Pas de bruit de chaînes, pas de gémissements ou de grondements caverneux ?


    - Rien, monsieur Pons.


    - Et pas même le bruit que fait un livre en tombant ?


    - Dans une maison ancienne, ce genre de bruit peut se produire à tout moment, je suppose, monsieur Pons.


    Il dressa soudain l’oreille ; ses yeux scintillèrent.


    - Et pas un son comme celui-là, par hasard ? Vous l’entendez ?


    C’était le son d’une voix, la voix de quelqu’un qui chantait - et qui chantait avec une gaillarde vigueur. Le son venait de loin mais semblait littéralement sortir des livres qui garnissaient le mur.


    - Quinze hommes sur le coffre d’un mort, murmura Pons. Je peux tout juste distinguer les paroles. Toute la collection du Capitaine Brensham concernant le folklore marin est rangée le long de ce mur, par-dessus le marché ! Une coïncidence.


    - Monsieur Pons ! Qu’est-ce que cela peut bien être ? exhala notre cliente, ébahie et angoissée.


    - Je vous en prie, ne vous laissez pas impressionner ! Ce ne saurait être une voix de l’autre monde. Elle a trop de consistance. Mais ne nous égarons pas ; il est temps de passer à l’action. Laissez-moi faire, voulez- vous.


    Ayant dit, il alla se placer face aux livres, approximativement à l’endroit où Mme Ashcroft déclarait avoir vu l’apparition qui venait hanter la bibliothèque. Il retira une douzaine de livres d’un rayon et les mit de côté. Puis il frappa de l’index replié sur le morceau de mur ainsi mis à nu. Cela rendit un son à la fois sourd et creux. Il hocha la tête, visiblement satisfait, et procéda ensuite à un examen minutieux de tout le rayonnage.


    Après avoir enlevé la moitié des volumes dans cette zone, il finit par trouver ce qu’il cherchait - un petit levier dissimulé derrière une rangée de livres. Il l’abaissa, il y eut aussitôt un déclenchement produisant un bruit mat, amorti - celui que pourrait faire un livre en tombant sur le tapis - et une large portion de rayonnage pivota d’un côté et se projeta en avant de l’autre, comme une porte que l’on aurait entrebâillée à l’intérieur de la pièce. Mme Ashcroft poussa un faible cri.


    - Dieu du Ciel, qu’est-ce donc, monsieur Pons ?


    - Ou je me trompe fort, ou c’est un passage menant à l’embranchement abandonné de la ligne Nunhead-Crystal Palace - et au refuge temporaire de votre fantôme de bibliothèque.


    Tirant sur le rayonnage, il le fit pivoter complètement, révélant une trouée béante qui pénétrait dans la butte à laquelle était adossé ce mur de la maison, puis s’enfonçait dans les profondeurs du sol. De cette trouée jaillissait, très braillard et rauque à présent, le chant d’un homme manifestement en état d’ébriété. Le son s’amplifiait et se répercutait en échos comme dans une caverne souterraine.


    - Si vous voulez bien nous excuser, madame ? dit Pons. Venez, Parker.


    Pons sortit de sa poche une petite torche électrique et se courba pour s’engager dans le tunnel. Je le suivis. La terre était étayée par des poutres sur une courte distance au-delà de l’ouverture, puis les parois devenaient nues. Elles se rétrécissaient par endroits et j’éprouvais quelque peine à me faufiler ; Pons, lui, souple et mince, jouait les anguilles. Sur une bonne longueur, le passage, pas assez haut, ne permettait d’avancer qu’à quatre pattes, et ce passage était en pente descendante, presque depuis l’ouverture dans la bibliothèque de Mme Ashcroft.


    En bas, le chant cessa soudain.


    - Chut ! Halte ! fit Pons aussitôt.


    Le chant fut remplacé par un bruit de pas précipités.


    - Je crains qu’il ne nous ait entendus, murmura Pons.


    Il reprit sa progression et, brusquement, je le vis se redresser. Je me hâtai de le rejoindre. Nous nous trouvions dans l’embranchement abandonné de la ligne Nunhead-Crystal Palace. Les rails étaient toujours en place et il suffisait d’un simple coup d’œil au remblai pour savoir d’où provenait le résidu charbonneux que Pons m’avait exhibé pour illustrer son propos. Loin devant nous, sur la voie, quelqu’un courait.


    - Peu importe, dit Pons. Pour s’échapper, il ne dispose que d’une seule issue. Il ne saurait courir le risque d’aller là où passe la ligne principale. Il lui faut sortir par l’entrée de Sydenham.


    Nous pressâmes le pas et la lumière de la torche nous révéla bientôt une profonde niche creusée dans la paroi. Elle contenait de la literie, un pain à moitié entamé, des bougies, une lanterne, des livres. Dehors, près de l’ouverture, des douzaines de bouteilles de vin et de cognac vides jonchaient le sol.


    Pons se pencha pour examiner la literie.


    - C’est bien ce que je pensais, dit-il en se redressant. Cela ne se trouve pas ici depuis bien longtemps - certainement pas plus de deux mois.


    - Le temps écoulé depuis la mort de Brensham junior, m’écriai-je.


    - Vous progressez, Parker, vous progressez !


    - Il était donc impliqué dans l’affaire avec Narth ! Il était dans le coup lui aussi !


    - Nécessairement, dit Pons. Allez, venez.


    Il se mit à courir rapidement sur la voie et je courus derrière de mon mieux.


    Éclats de voix, cris et vociférations se firent soudain entendre au loin.


    - Aha ! s’écria Pons. Ils l’ont attrapé !


    Après quelques instants d’épuisante course nous débouchâmes hors du tunnel et atteignîmes l’entrée où nous attendaient l’inspecteur Jamison et le Constable Mecker - lequel était dûment relié par des menottes à un vieil homme dont l’aspect farouche et le regard furibond étaient certes fort peu rassurants. Une abondante chevelure, hirsute, grisonnante, couronnait sa tête, et une barbe broussailleuse, foisonnante, mal peignée, encadrait son visage sombre, plutôt sale, où luisaient des yeux de braise ; des yeux exprimant une rage rentrée.


    - Il s’est débattu comme un beau diable et nous a donné pas mal de fil à retordre, exhala Jamison, qui n’avait pas complètement repris son souffle.


    - Superbe ! Superbe ! exulta Pons en se frottant les mains avec délice. Messieurs, permettez-moi de vous présenter un spécimen de vieux salopard dans toute sa splendeur, un des plus rusés et des plus retors que nous ayons jamais eu le plaisir de rencontrer. Le Capitaine Jason Brensham, escroc à l’assurance et, j’ai le regret de le dire, assassin.


    - Mais Narth ? s’exclama Jamison.


    - Ah, Jamison, vous aviez mis la main sur lui. Mais je crains que vous ne l’ayez perdu en le confiant à Spilsbury.


    - Le problème était assez élémentaire, me déclara Pons un peu plus tard ce soir-là, une fois regagné notre logis.


    Adossé à la cheminée, il était en train de bourrer sa pipe avec cet abominable tabac pestilentiel qu’il persistait à fumer.


    - Tout l’essentiel, pour entrevoir la solution, Mme Ashcroft nous l’a dit, et Harwell n’a fait que le confirmer. La question non résolue concernait l’identité de la victime. La lecture des faits-divers dans les archives des journaux métropolitains m’a fourni la réponse, une réponse hautement vraisemblable, en m’apprenant la disparition de Ian Narth, un homme d’à peu près le même âge et le même gabarit que le Capitaine Brensham.


    Bien entendu, il était évident dès le début que ce spectre sans mobile ne courait le risque d’être découvert que par pure nécessité ; tout simplement pour subsister. Ce n’était pas Jenkins mais le Capitaine qui venait rafler nourriture et boisson dans les réserves de la maison. Son antre souterrain, bien entendu, n’a jamais été destiné à lui servir de cachette permanente, mais uniquement de refuge quand des étrangers pénétraient dans la maison ou lorsque, par hasard, il arrivait à son neveu de recevoir des amis. Le reste du temps, il ne quittait pas la maison ; ayant vécu jusque-là en reclus, il n’eut guère à changer ses habitudes. Soi-disant pour son usage personnel mais en réalité au bénéfice de son oncle, son neveu (Harwell nous l’a dit, rappelez- vous) a continué de souscrire aux magazines et d’acheter les livres dont le Capitaine était friand. Literie, provisions et autres bricoles ont manifestement été apportées dans le tunnel après la mort de Brensham junior.


    Les caractéristiques de l’apparition du fantôme, son mode et son emplacement, indiquaient nettement son origine : le mur. Le résidu charbonneux sur le tapis faisait irrésistiblement penser à la ligne abandonnée Nunhead-Crystal Palace et les cartes que j’ai consultées au British Muséum m’ont confirmé qu’elle passait presque sous la maison. Il avait en fait plus de liberté de mouvement que la plupart des morts, le Capitaine ; il pouvait se promener la nuit à sa guise sur la voie.


    Le mobile, Harwell l’a mis en évidence. Le Capitaine avait vendu à peu près tout ce qu’il possédait de manière à être en mesure de mener la même vie. Ses fonds s’épuisant, il eut un impérieux besoin d’argent. D’où la grosse assurance sur la vie, qu’il fallait pouvoir toucher sans mourir pour autant. Il a donc mis au point son forfait avec son neveu. Narth fut choisi comme victime, probablement dans le cercle de leurs relations, parce que (le portrait qu’en faisaient les journaux me l’ont révélé) il présentait une certaine ressemblance avec le Capitaine et était, comme lui, un marin en retraite, ayant des goûts quelque peu similaires.


    Ils attendirent l’occasion favorable. Elle se présenta lorsque le Dr Weston prit des vacances prolongées ; il connaissait trop bien le Capitaine pour que l’on pût le convoquer sans risque. Ils attirèrent Narth dans la maison, lui administrèrent une dose mortelle d’arsenic, firent place nette en éliminant toute trace externe du poison et de ses effets, puis appelèrent le remplaçant du Dr Weston pour le faire assister aux derniers instants de l’agonisant. Avant sa venue, le Capitaine alla rejoindre son antre. Le jeune médecin signa le permis d’inhumer, croyant Howard Brensham sur parole lorsque celui-ci lui décrivit d’imaginaires symptômes de crise cardiaque. Après quoi les Brensham palpèrent la forte somme et le Capitaine Brensham put continuer à vivre comme il l’entendait.


    - Et ils ont bien failli réussir ; ils ont été à deux doigts de s’en sortir ! m’écriai-je.


    - Certes ! La mort inopinée de Howard Brensham - due à une crise cardiaque authentique, celle-là, ô ironie - fut le petit détail malencontreux qu’il ne leur était guère possible, et pour cause, de prévoir ; le grain de sable. Pareils coups du sort on fait s’écrouler des empires !

  


  
    LA MORT JOYEUSE


    (The Happy Death)


    par JOHN CORTEZ


    - Il ne fait pas bon mourir triste et seul, dit le viejo. Fais-les venir, Teresina, la famille, que je les aie tous autour de moi en quittant cette vie.


    - Il va encore falloir supporter cela ? demanda Teresina d’un ton dégoûté. C’est la cinquième fois en un an que vous annoncez votre mort.


    Le vieil homme se mit à tousser et changea de position sur ses couvertures pour éviter l’écoulement qui provenait d’une nouvelle brèche dans le toit. La pluie d’hiver tombait sur la vieille maison avec un doux crépitement. Dehors, la lumière de ce matin de Californie était grise, brumeuse et triste.


    - Comme tu es méchante.


    Les yeux du viejo se voilèrent et sa moustache blanche se mit à trembler.


    - Toi, la femme de mon fils unique, toi envers qui j’ai toujours fait preuve de tant de gentillesse et de générosité...


    - Vous n’avez toujours été qu’un ivrogne, un voleur et un fardeau. C’est vous qui exagérez.


    Teresina s’arrêta de remuer la casserole de haricots et en prit une cuillerée pour y goûter. Des haricots tombèrent sur le sol et Juanito, le plus jeune enfant, qui marchait encore à quatre pattes, se dirigea aussitôt vers eux et les fourra un à un dans sa bouche avec délectation. Voyant cela, Teresina jeta soigneusement d’autres haricots par terre.


    - Vous n’allez pas mourir. Vous nous enterrerez tous.


    - Tu te moques de moi.


    Le viejo changea vite de position pour éviter un ruissellement soudain de gouttes de pluie.


    - Est-ce beaucoup te demander que de réunir la famille ? Dulces, veux-tu bien aller les chercher pour moi ? Sois une bonne...


    - Vous perdez la tête ? Teresina crispa ses fortes épaules avec colère. Dulces n’a que deux ans et il pleut dehors.


    - Amparo, appela le viejo d’un ton suppliant.


    Amparo était en train de lire, assise dans un coin reculé de la pièce. Elle ne leva pas les yeux. Teresina poussa un grognement de lassitude.


    - Toujours avec ces magazines de cinéma. Elle ne fait rien d’autre. Quelle fille ai-je élevée ?


    - Pepe ? demanda le viejo.


    - Il est avec Roman chez le Señor McManus, en train de réparer les freins d’un camion. Le Señor McManus dit que Pepe est très doué pour réparer et ajuster les freins.


    - Et Doroteo et Alfredo ?


    Teresina poussa un soupir excédé.


    - Vous ne renoncez pas, hein, obstinado, vieil entêté ?


    Elle se dirigea vers la porte et passa la tête au-dehors.


    - Alfredo, Doroteo ! Allez chercher votre père et Pepe ! Pour votre grand-père. Comme d’habitude.


    On entendit au loin les exclamations des garçons qui péchaient à la rivière. « Hourra ! Grand-père se remet à mourir ! Nous y allons tout de suite ! » Teresina fit volte-face et regagna le fourneau en se dandinant. Le viejo s’étendit sur les couvertures, ferma les yeux et soupira d’aise.


    * * *


    Les yeux du viejo se noyèrent de larmes et son cœur se mit à bondir sous le coup de l’émotion trop forte.


    - C’est si bon, dit-il, de voir tous mes enfants, là, autour de moi. C’est gentil à vous d’être aussi venu, Señor Jeem, vous qui donnez du travail à mon Roman, un toit à sa femme et ses petits. Chaque jour, quand je serai au paradis, je veillerai sur vous.


    Soigneusement, d’une main tremblante, le viejo ouvrit la boîte à cigares qui se trouvait à côté de lui.


    - Les choses qui me sont les plus chères, mon bien le plus précieux. D’abord pour toi, Juanito. Cette bague qui me vient de mon grand-père, et de son grand-père avant lui, je donne...


    - Un article de bazar à dix sous coupa Teresina. Quel vieux fou ! Juanito risque de l’avaler. Donnez-moi ça tout de suite.


    - Comme tu veux, chère Teresina. Pour toi, Dulces, cette jolie broche qui me vient de ma grand-mère, qui la tenait de la sienne, un cadeau du gouverneur de...


    - Un autre article de bazar, coupa encore Teresina. Mettez ça là, sinon elle va se piquer.


    Le viejo poussa un soupir.


    - Alfredo, Doroteo. Pour chacun de vous un cuchillo, un couteau, qui date du temps où j’étais le sergent de Villa. Je les portais à la bataille de...


    - La dernière fois que tu es mort, Grand-Papa, lança Alfredo, tu étais caporal.


    - Je suis un vieil homme dit le viejo. Je m’embrouille. J’ai été caporal, il est vrai, mais j’ai été nommé sergent quand j’ai sauvé la vie à Villa à Columbus. J’ai...


    - Ce n’était pas à Guerrero, que tu lui as sauvé la vie ? demanda Doroteo.


    - Aux deux endroits. Pepe, aîné de mes petits-fils, tout le portrait de ton père. Cette ceinture. Elle vient du palais présidentiel de la Ciudad de Mexico quand j’étais le lieutenant de Villa.


    - Ce n’était pas le palais du gouverneur de Chihuahua ? demanda Pepe.


    - Je faiblis. Les souvenirs s’effacent, dit le viejo. Ne te moque pas de ton Grand-Papa, j’ai si peu de temps. Amparo ?


    Teresina dut crier le nom avant que la fille ne bouge, et, posant son magazine elle se dirigea à pas lents, de très mauvaise grâce, vers la famille rassemblée autour du vieillard. Elle avait la maturité et la rondeur précoces des filles mexicaines, des yeux noirs brillants, des lèvres rouges et pleines.


    - Amparo. Ce collier de perles. On dit qu’elles ont orné la gorge de Carlotta quand le Mexique avait une impératrice. Je...


    - Elles seraient mieux à leur place dans une boîte à biscuits, dit Amparo avec ennui.


    Les yeux du viejo s’embuèrent.


    - Comme tu veux. Le dernier de mes biens les plus précieux... À toi Roman mon fils et à toi, chère Teresina, je n’ai que ma bénédiction à donner.


    - Tout ira bien, Papa, assura Roman, en caressant la main du viejo.


    Il se tourna vers McManus.


    - La pluie, le froid, la brume de ces derniers jours. Il en souffre toujours.


    - Peut-être a-t-il besoin d’un médecin ? dit McManus. Et de médicaments aussi...


    - Tout ira bien, répéta Roman.


    Le viejo toussa pour s’éclaircir la voix.


    - On dit qu’un peu de vin bouilli est bénéfique pour certains troubles du sang. Juste quelques cuillerées. Bien chaudes.


    McManus grimaça un sourire, mais le viejo, dont le regard était encore perçant, remarqua que ses yeux restaient sans gaieté.


    - Si Pepe repart avec moi, Roman, je lui en donnerai une mesure. J’ai plus de vin que je ne peux en boire.


    - Vous êtes si bon, Señor Jeem ! dit le viejo. Moi, Eladio Garza, je désirerais tant vous le rendre. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


    Une ombre passa sur le visage de McManus qui se durcit, et les yeux gris regardèrent au loin.


    - Merci, Eladio, mais je n’ai besoin de rien.


    Il se leva et, accompagné de Pepe, quitta la pièce. La pluie crépitait sur le toit. Juanito commença à piailler et Dulces suivit bientôt son exemple. Amparo retourna à son magazine, Doroteo et Alfredo se mirent à lancer leur couteau contre le mur. Roman s’accroupit sur ses talons et regarda le viejo.


    - Le Señor Jeem est un homme plein de bonté, dit le vieillard. Saurais-tu, par hasard, ce qui lui donne tant de souci, Roman ?


    - Il y a quelqu’un qui vient au ranch de temps en temps. Un malo hombre un mauvais homme, car il n’apporte que du malheur. Après chacune de ses visites, le Señor McManus devient triste et sombre. Lui et sa femme ne sourient plus. Ils restent assis, la mine sombre.


    Les yeux du viejo se plissèrent.


    - As-tu idée de la raison pour laquelle ces visites affligent ainsi le Señor Jeem ?


    Roman étendit les mains.


    - Qui sait ? Une vieille haine ? Une guerre à mort ?


    Amparo leva les yeux de son magazine, le regard brillant d’excitation.


    - C’est peut-être comme ce que j’ai vu une fois au cinéma. Il y a un homme qui connaît un secret terrible concernant le héros et qui lui demande plein d’argent pour son silence, et...


    - Il vaudrait mieux pour toi que tu gardes le silence, la réprimanda le viejo. Ceci est une conversation pour grandes personnes.


    Amparo se renfrogna et retourna à sa lecture.


    - Y a-t-il une autre raison à laquelle tu pourrais penser ? demanda le viejo à Roman, lequel secoua la tête.


    Pendant un long moment, le viejo garda les yeux fixés au plafond, tandis que ses pensées se bousculaient dans sa tête. Puis quelque chose l’arracha à ses réflexions et il se redressa sur un coude.


    - Écoute... C’est Pepe ? Avec mon vin ? Un si bon garçon ! Au paradis, je veillerai sur lui chaque jour.


    * * *


    On ne pouvait voir le soleil matinal à travers la brume environnante. Le sol détrempé fumait. La rivière, grossie par l’averse incessante qui avait duré une semaine, coulait bruyamment non loin de la maison. Le viejo, qui était assis sur la terrasse avec près de lui un bocal à fruits rempli de vin, vit Jim McManus traverser le pont au-dessus de la rivière qui débordait de son lit. McManus sourit faiblement et agita la main lorsqu’il aperçut le viejo mais celui-ci remarqua que ses yeux demeuraient terriblement soucieux. De profondes rides les cernaient, comme si McManus n’avait pas dormi de la nuit. Le viejo en fut bouleversé.


    - Comment ça va Eladio ? s’enquit McManus. Le vin vous a-t-il fait du bien ?


    - Le sang de la jeunesse coule dans mes veines ce matin, répondit le viejo, mais mes jambes sont toujours celles d’un vieillard. Gracias, Señor Jeem, pour votre bonté. Je vous la paierais de retour, si je le pouvais. J’en suis peiné.


    McManus baissa les yeux vers le viejo.


    - Ce n’est pas la peine, Eladio. Nous sommes amigos, des amis. À quoi serviraient les amigos si ce n’était à faire le bien sans rien attendre en retour ?


    - C’est vrai, dit le viejo en secouant la tête. Pourtant, je voudrais tant vous le rendre, si je savais comment.


    McManus tapota l’épaule du viejo.


    - Ne vous faites aucun souci pour cela, Eladio. Vous me payez largement de votre amitié.


    Il tourna les talons. Le viejo le regarda s’éloigner, puis se déplaça vers un coin plus ensoleillé de la terrasse. Dulces qui trottinait autour de la maison vint avaler une gorgée de vin. De la porte Teresina la vit faire. Sa voix s’éleva, pleine d’une colère justifiée.


    - Borrachon, ivrogne ! N’est-ce pas assez que vous montriez le mauvais exemple ? Faut-il en plus que vous fassiez boire aussi ma jolie petite Dulces ?


    Le viejo agita le bocal.


    - Il est vide, dit-il tristement. Va m’en chercher un autre, s’il te plaît, Teresina.


    - Allez le chercher vous-même, répondit sèchement Teresina en rentrant dans la maison.


    Amparo apparut à la porte d’entrée et vint s’asseoir à côté du viejo.


    - Ça ne va vraiment pas fort pour le Señor McManus, n’est-ce pas. Grand-Papa ?


    Le viejo poussa un soupir.


    - J’en ai peur. J’y ai réfléchi. Il doit s’agir, comme tu l’as dit hier soir, d’une grosse somme à payer au malo hombre.


    Les yeux d’Amparo s’agrandirent.


    - Que va-t-il se passer d’après toi ? Va-t-il perdre son ranch et nous la maison ?


    - C’est possible.


    - N’y a-t-il rien que nous puissions faire ?


    - Si Notre Seigneur pouvait frapper le malo hombre de sa foudre, si la terre s’ouvrait pour l’engloutir, si... Qui approche, Amparo ? Ce matin, j’ai les yeux tout troubles.


    Amparo gloussa :


    - C’est l’effet du vin !


    Elle se reprit en voyant l’air indigné du viejo.


    - C’est une voiture. Et quelle voiture !


    L’automobile, une berline étincelante rouge et blanche, descendit la colline et s’arrêta sur l’autre bord de la rivière. Un homme en sortit et s’avança pour examiner le pont branlant. Au bout d’un moment, il entreprit de le traverser. Les planches se mirent à grincer et trembler. En dessous, l’eau coulait en bouillonnant. L’étranger se dirigea vers eux, en arborant un sourire qui découvrait des dents en or.


    - Ce pont ne peut supporter plus que mon poids, dit l’arrivant en jetant un coup d’œil de franche admiration à Amparo.


    Le viejo éructa, gémit et plaqua la main sur son cœur.


    - Que lui arrive-t-il ? demanda l’étranger.


    - Je suis mourant, dit le viejo.


    - Il est toujours mourant, expliqua Amparo. C’est la cinquième fois cette année. Ne faites pas attention à lui. Il ne faut s’inquiéter que lorsqu’il n’est pas mourant.


    - Oh, fit l’étranger, mais l’expression qui se lisait sur son visage rose marquait l’embarras. Il s’épanouit lorsque son regard revint sur Amparo.


    - Je cherche McManus.


    Le viejo se dressa sur son séant.


    - Je n’ai pas saisi votre nom ?


    - Sam Butler.


    Le viejo hocha la tête poliment.


    - Je voudrais tant me lever et vous serrer la main, Señor Butler, mais comme vous le voyez, je suis à l’agonie.


    L’autre se tourna vers Amparo.


    - Dis-moi, ma belle, McManus est-il dans les parages ?


    Amparo regarda le viejo qui leva les yeux vers le ciel et haussa les épaules.


    - Oui, dit Amparo. Il est sur la colline. En train de réparer la clôture. Vous voyez ?


    L’étranger regarda dans la direction qu’elle lui désignait tout en posant sa main sur la hanche d’Amparo avec une fausse désinvolture.


    - Merci beaucoup, ma belle. On se voit tout à l’heure ?


    Amparo émit un gloussement. L’étranger partit. Le viejo poussa un de ses soupirs de lassitude.


    - Ce Señor Butler. Un mauvais homme. Pauvre Señor Jeem... Mon cœur est plein de tristesse. Ça me fait tant de peine...


    * * *


    Le viejo s’appuya contre la balustrade, les yeux fermés. La moustache blanche frémissait à chaque respiration. Le bocal à nouveau vide, gisait renversé sur le côté. Mais le viejo ne dormait pas. Il entendit des pas approcher, s’arrêter comme si on le regardait, puis s’éloigner. Lorsque tout fut redevenu silencieux et qu’il ne perçut plus que les piaillements de Juanito dans la maison, le viejo remua et s’assit, considérant avec attention la scène qui se déroulait de l’autre côté de la rivière. Amparo était appuyée contre le pare-chocs pourpre de la berline avec près, très près d’elle, l’étranger. Le viejo ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient, mais Amparo se trémoussait et riait souvent. Butler portait la main sur elle ici et là, mais Amparo avec un souple balancement l’esquivait, avant de se mettre de nouveau à sa portée.


    Le viejo les observait, le visage de marbre, il hocha faiblement la tête, baissa les yeux. Dulces survint, qui, portant le bocal à ses lèvres, se mit à pleurnicher en constatant qu’il était vide.


    * * *


    Le viejo rouvrit les yeux en entendant un moteur démarrer. La voiture avait des difficultés à faire demi-tour dans l’espace étroit entre le bas de la pente et la rivière. Le sol humide était glissant et les pneus patinaient. Le viejo retint son souffle, dans l’espoir que le véhicule dérape dans l’eau, mais Butler finit par se dégager et remonter la colline. Amparo s’en revint, la démarche fière :


    - Il m’a donné rendez-vous, Grand-Papa. Il viendra me voir ce soir.


    Le viejo poussa un grognement.


    - Tu ne dis rien ?


    - Va me chercher du vin chez le Señor Jeem.


    - C’est tout ce que tu trouves à dire ?


    - Vas me chercher du vin ! Pronto !


    Le ton du viejo était plein de colère et laissait entendre qu’il ne tolérerait aucune désobéissance. Amparo haussa les épaules et prit la direction du pont. Elle arborait sa jolie robe, la rouge, qu’elle avait lavée et repassée tout exprès. Le viejo trouva que la couleur vive seyait bien à sa chevelure sombre comme à ses yeux noirs. Il se sentit tout fier en la regardant car c’était sa petite-fille. « Comme Dolores Del Rio », pensa-t-il, au souvenir du seul film qu’il eût jamais vu au cinéma.


    Il s’assit à la table avec Roman, qui regardait dans le vague. Il y avait eu une longue dispute le matin même entre l’étranger et McManus, dispute qui avait laissé McManus accablé. Aussi Roman avalait-il de temps en temps une gorgée de vin en ruminant des idées noires.


    Les garçons, Pepe, Doroteo et Alfredo, jouaient dehors et se lançaient des pierres. Un caillou égaré tapa contre la maison et un autre traversa la fenêtre sans carreau. Juanito, à quatre pattes, s’empressa de mettre le caillou dans sa bouche. Dulces continuait à tirer sur le pantalon du viejo pour qu’il lui donne du vin, chose qu’il ne put faire, vu le regard sombre de Teresina qu’elle dardait sur lui. Il vit que le gobelet de Roman était vide et le remplit à nouveau. S’en saisissant, Roman le but d’un trait. Il eut un hoquet et un peu de vin coula aux commissures de ses lèvres, cependant qu’une drôle de lueur avivait ses yeux. Le viejo l’observait avec attention.


    « Au combat ! » Le rugissement de Roman fut tel que Dulces se mit à crier, tandis que Juanito s’étouffait avec le caillou. Pendant que Teresina soulevait Juanito et lui tapait dans le dos, Roman se leva en titubant.


    - Au combat ! cria-t-il en brandissant le poing. Je ne crains personne, ni les armées de ce monde ni celles d’autres planètes. Quelqu’un veut-il se mesurer à moi ?


    Sa chaise se renversa quand il s’écarta de la table en chancelant.


    - Cobardes, trouillards. Personne ne veut donc se battre avec moi ?


    Il s’effondra brusquement et, étalé par terre de tout son long, se mit à ronfler. Le viejo soupira.


    - Pauvre Roman. Il n’a jamais supporté la boisson.


    À ce moment précis, on entendit par-delà la rivière un retentissant coup de klaxon.


    - C’est lui, c’est lui ! cria Amparo avec excitation, en lissant sa robe une dernière fois.


    - Amparo, dit le viejo avec sévérité tandis que la fille se dirigeait vers la porte. Souviens-toi des bonnes manières : tu dois inviter ici le Señor Butler. La politesse et la courtoisie l’exigent.


    Amparo ne tarda pas à revenir au bras de l’étranger.


    - Entrez, entrez ! cria le viejo en se levant. Señor Butler, ma maison est la vôtre. Teresina, apporte donc un verre au Señor Butler. Vite, vite, un verre !


    Ils n’avaient qu’un seul verre acceptable et l’avaient réservé à l’étranger. Teresina le posa sur la table avec précaution et le viejo le remplit. Devant l’insistance d’Amparo, l’étranger se fraya un chemin entre Juanito et Dulces. Par terre, Roman ronflait avec un rythme régulier.


    - Asseyez-vous, dit le viejo. Buvez, je suis si heureux de vous avoir un moment comme invité.


    Il tendit l’oreille, pour écouter les cris des garçons au-dehors. Il n’entendit qu’Alfredo et Doroteo, mais pas Pepe. Le viejo eut, comme pour lui-même, un hochement de tête approbateur. « Bon, pensa-t-il, cela commence bien. »


    - Buvez, dit-il à l’étranger qui semblait un peu mal à l’aise. Et quand le verre fut vide : « Amparo, remplis son verre. »


    L’étranger jeta un coup d’œil à Amparo qui lui sourit en se blottissant contre lui.


    - Allons-y, bébé, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre.


    - Excusez-moi, Señor Butler, dit le viejo, mais pourquoi une telle hâte ? J’ai envie de bavarder un peu avec vous.


    L’étranger regarda sa montre.


    - Le cinéma est ouvert. Le film va commencer d’une minute à l’autre. Tu ne voudrais pas manquer le début, n’est-ce pas, ma jolie ?


    Le viejo le regarda avec sévérité.


    - Pardonnez-moi, Señor Butler, mais j’aimerais en savoir un peu plus sur vous. Amparo est ma petite-fille et je m’en sens personnellement responsable. Bien qu’elle ait déjà seize ans, elle est encore innocente et j’entends qu’elle le reste. C’est pourquoi j’exige de savoir qui vous êtes avant de la laisser sortir en votre compagnie.


    L’étranger se mit donc à parler de sa vie. Le viejo opinait de temps à autre d’un signe de tête, emplissant le verre et son propre gobelet chaque fois qu’ils étaient vides. Quand l’étranger eut terminé, le viejo insista pour raconter son passé militaire aux côtés de Pancho Villa. Quand il se tut, le pichet de vin était vide. Le viejo se leva en chancelant.


    - Vous me plaisez, Señor Butler. Je vous confie mon Amparo. Je sais que vous vous conduirez en vrai gentleman.


    * * *


    Le viejo expliqua plus tard à McManus :


    - Quelle tragédie. Mon sang se glace encore dans mes veines. Lorsque le Señor Butler a fait demi-tour avec sa voiture, les freins ont lâché et l’auto a plongé dans la rivière, où le Señor Butler, qui n’avait pu en sortir, s’est noyé. Heureusement, mon Amparo n’était pas dans la voiture. Elle était restée dehors pour guider le Señor Butler dans sa manœuvre.


    Le viejo secoua la tête et fit claquer sa langue.


    - On dit toujours qu’un homme qui a trop bu ne devrait jamais prendre le volant.


    McManus regarda fixement le viejo.


    - Est-ce bien la vérité que vous venez de me dire ?


    Le viejo agita vaguement la main.


    - Je vous ai peut-être caché quelque chose. Pepe est très doué pour réparer et ajuster les freins, n’est-ce pas ? Il deviendra sûrement un excellent mécanicien. Pendant que je conversais avec le Señor Butler, Pepe s’occupait de vider ses freins, mais qui peut dire si le liquide n’a pas coulé tout seul ?


    McManus garda un long moment les yeux fixés sur le viejo. Il comprit tout et son regard s’embua. Il voulut parler, mais n’y put parvenir.


    - Pourquoi se lamenter ? demanda le viejo. Il est mort plein de vin et d’entrain. Peut-on connaître mort plus joyeuse ?


    S’étendant sur ses couvertures, il se reprit à tousser et à geindre.


    - Il ne fait pas bon mourir tristement ou tout seul. Teresina, fais venir mes enfants, que je les aie tous autour de moi au moment de quitter cette vie...

  


  
    FERMEZ VOTRE PORTE !


    (Lock Your Door)


    par DONALD WESTLAKE


    Robert était un grand dormeur. Bea sautait toujours la première du lit, s’affairant aussitôt joyeusement à travers l’appartement, relevant les stores pour laisser entrer le soleil, préparant le petit déjeuner, disposant les vêtements que mettrait son mari, cherchant à la radio quelque musique entraînante et finissant par réveiller Robert avec sa première tasse de café et sa première cigarette sur la table de chevet. Après quatre années de mariage, elle ne se fatiguait pas d’être toujours ainsi aux petits soins pour lui.


    Et ainsi ce matin-là, Robert, profondément enfoncé dans un sommeil sans rêves, se sentit reprendre peu à peu contact avec le monde qui l’entourait. La main de sa femme, d’abord, le tira de l’inconscience, puis le son de sa voix qui disait gaiement : « Chéri, il fait jour ! Réveille-toi, réveille-toi, mon amour, il est l’heure ! » Il se réveilla alors suffisamment pour sentir le parfum du café et l’odeur âcre de la cigarette déjà allumée pour lui par sa femme. La mémoire lentement lui revint, jusqu’à ce qu’il sût qui et où il était. Il ouvrit les yeux et vit - bien qu’assez mal sans ses lunettes - la joyeuse lumière qui inondait la chambre. Clignant des yeux, il se redressa et, s’appuyant sur un coude, tendit d’abord la main vers la tasse de café dont il but la moitié, puis vers la cigarette dont il tira une longue bouffée. Ses cinq sens se mirent alors de nouveau à travailler.


    - Bonjour, mon chéri, dit Bea.


    Elle s’assit sur le bord du lit, embrassa son mari en le serrant sur son cœur et murmura :


    - Tu sais, il fait un temps merveilleux.


    - Heuheu...


    Elle lui sourit tendrement en demandant :


    - Et comment va mon amour ce matin ?


    - Je n’aurais pas dû attendre la dernière émission hier soir.


    Aussitôt, elle fut sur pieds.


    - Je vais te chercher une autre tasse de café !


    - C’est ça.


    Il prit ses lunettes sur la table de chevet, les mit, battant des paupières jusqu’à ce que sa vue devînt normale. Puis il fit : « Oh ! »


    Bea se trouvait sur le seuil de la chambre. Elle se retourna.


    - Qu’y a-t-il ?


    - Ça !


    Du doigt il montrait le mur au pied du lit.


    - Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Bea revint dans la pièce et regarda le mur. Stupéfaite, elle secoua la tête en s’exclamant :


    - Je ne l’avais même pas remarqué !


    - C’est pourtant assez grand ! Ma parole, tu deviens myope.


    Robert regardait fixement le mur sur lequel, tracé au rouge à lèvres de couleur rose et en lettres de près de trente centimètres de haut, il y avait cet avertissement :


    FERMEZ VOTRE PORTE À CLÉ


    Bea secoua la tête, un sourire incrédule sur les lèvres.


    - Je me demande bien comment je vais enlever ça, Robbie.


    - Tu ne l’avais même pas vu.


    - Je suis si occupée le matin. Je ne reste pas longtemps dans la chambre. Et je viens seulement de lever les stores.


    Elle se retourna et fit face à son mari en secouant la tête d’un air désapprobateur.


    - Je sais que j’oublie souvent de fermer la porte à clé. Mais tu aurais pu m’écrire cela simplement sur un papier.


    - Quoi ? Quoi ?


    - On dirait du rouge à lèvres. Je ne sais pas si je vais pouvoir l’effacer.


    - Tu... (Il la regardait en faisant des yeux tout ronds.) Tu crois que c’est moi qui l’ai écrit ?


    - En tout cas, ce n’est pas moi. Pourquoi l’aurais-je fait ?


    Très bas, il murmura :


    - Ce n’est pas moi non plus, Bea. Ce n’est pas moi.


    Elle parut vouloir dire quelque chose, mais se retint et resta bouche bée. Ses yeux s’arrondirent. Elle regarda de nouveau l’inscription. Puis, brusquement, elle étreignit son mari, frissonnante.


    - Oh ! Robbie ! s’écria-t-elle en pleurant. Il y avait quelqu’un ici cette nuit !


    Il se leva. C’était un homme de trente et un ans, grand et mince. Il était vêtu du pyjama que sa femme lui avait offert pour Noël, avec des Cupidon imprimés sur fond blanc. Il s’approcha du mur et resta un long moment, les genoux appuyés contre le fauteuil qui se trouvait juste en dessous de la phrase, et il étudia celle-ci lettre après lettre. Puis il tourna la tête et regarda la commode à côté du fauteuil. Sur cette commode, il y avait un cendrier et, dans ce cendrier, des mégots de cigarettes à bout filtre. Trois. Or ni lui ni Bea ne fumaient de cigarettes à bout filtre.


    - En effet, dit-il, quelqu’un est venu ici cette nuit.


    - Oh ! Robbie, j’ai peur !


    Il prit l’un des bouts de cigarettes et le lui montra.


    - Il... elle... enfin, ce que tu voudras, s’est assis là pour fumer en nous regardant dormir.


    Elle se jeta dans ses bras, se blottit contre lui, haletante.


    - Serre-moi fort ! implora-t-elle à son oreille.


    Par-dessus la tête de sa femme, il regardait toujours l’inscription.


    - La porte ! s’écria soudain Bea. Et d’un bond elle se précipita à travers l’appartement vers la porte d’entrée. Il hocha la tête. C’était vraiment un peu tard pour fermer.


    Tenant toujours le bout de cigarette, il quitta la chambre et prit le couloir en direction du salon. Il rencontra sa femme qui revenait.


    - Je l’ai trouvée fermée, dit-elle.


    - Il l’aura fermée en partant.


    - Oh ! Robbie, qu’est-ce que nous allons faire ?


    - À partir de maintenant, nous assurer que la porte est toujours bien fermée à clé.


    - J’aurais pourtant juré que je l’avais...


    Elle s’arrêta, à la fois surprise et épouvantée, puis continua :


    - Mais non, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Je n’avais pas dû la fermer.


    - Sans doute que non, dit-il.


    Ils continuèrent d’en discuter encore quelques instants mais il n’y avait réellement pas grand-chose à dire sur ce sujet. Aussi Robert finit-il par retourner dans la chambre à coucher où il commença de s’habiller, pour ne pas être en retard à son travail. Il mangea son petit déjeuner du bout des dents, et, au moment de partir pour son bureau, il dit à Bea :


    - Tu tiens cette porte fermée à clef toute la journée. Promis ?


    - Oh ! Oui, Robbie, affirma-t-elle.


    Il eut du mal à se concentrer ce jour-là sur son travail à l’agence de publicité qui l’employait et il téléphona deux fois chez lui pour savoir si Bea allait bien. Quand il rentra le soir, il se sentait encore nerveux et fatigué, mais Bea, elle, ne pensait pratiquement plus à l’incident. Elle possédait une extraordinaire faculté d’oubli en ce qui concernait les choses passées, laissant celles-ci se débrouiller d’elles-mêmes. Son pouvoir de récupération ne cessait d’étonner Robert. Elle était arrivée à nettoyer les traces de rouge à lèvres sur le mur de la chambre et avait presque aussi bien réussi à effacer la phrase de son esprit.


    Ce soir-là, au moment de se coucher, il demanda :


    - Tu es bien sûre que la porte est fermée à clé ?


    - Elle l’a été toute la journée, Robbie.


    - Il vaudrait mieux vérifier.


    À contrecœur, elle se releva pour aller voir, puis revint en disant :


    - Elle est bien fermée à clé.


    - Parfait.


    Mais le lendemain matin, il y avait une nouvelle inscription :


    POURQUOI NE FERMEZ-VOUS PAS VOTRE PORTE À CLÉ ?


    Furieux, Robert se tourna vers sa femme.


    - Ne m’avais-tu pas affirmé hier soir qu’elle l’était ?


    - Mais oui, Robbie, je t’assure !


    Ils se disputèrent durant tout le petit déjeuner et, quand il partit travailler, tel un ouragan, Bea était en larmes. Vers dix heures, il téléphona du bureau pour s’excuser et réparer un peu ses torts. Mais, malgré cela, il put difficilement travailler à une certaine publicité qu’il devait préparer en moins d’une semaine pour une date limite. Bea était la fille de l’associé principal de l’affaire mais il ne tenait pas à miser là-dessus.


    Le soir, Bea avait recouvré sa gaieté et elle accueillit Robert à la porte avec son habituel « Et comment va mon amour ce soir ? »


    - Écoute...


    Il paraissait avoir du mal à se maîtriser.


    - Peut-être ne te fais-tu pas de souci pour cette histoire, mais moi si. Nous devons avoir affaire à une sorte de fou meurtrier qui rôde dans notre chambre pendant que nous dormons...


    - Oh ! fit-elle en souriant comme Miss Burke, son professeur de seconde année, faisait toujours, je ne crois pas que ce soit si grave. De toute façon, ce n’est pas une folle meurtrière. Elle ne fait qu’entrer et nous regarder dormir, la pauvre. Alors...


    - Elle ? Pourquoi elle ?


    - Mais tout simplement, répliqua Bea d’un ton raisonnable, parce qu’elle se sert de rouge à lèvres.


    - Sur le mur, peut-être, mais pas forcément sur ses lèvres. Les lèvres de ce fou...


    - Qu’est-ce qui te rend si sûr de cela ?


    - Les bouts de cigarettes. On n’y trouve pas trace de rouge. C’est donc quelqu’un qui se promène avec un tube de ce rouge dont il ne se sert pas pour se maquiller. J’en déduis que ce doit être un pervers au cerveau détraqué et Dieu sait quand il commettra un meurtre ou autre chose. Parce que s’introduire dans une chambre à coucher et regarder un couple dormir...


    - C’est ce que dit Papa. Il ne croit pas non plus que cela puisse être une femme.


    - Tu as téléphoné à ton père ?


    - Eh bien, naturellement. Je lui ai tout raconté.


    - C’est malin !


    - Pourquoi ? Qu’y a-t-il de mal à cela ?


    - Ton père va en déduire que je ne suis pas capable de prendre soin de toi et de te protéger.


    - Ne sois pas stupide. Viens plutôt au salon boire ton bon petit martini.


    Ce soir-là, Robert accompagna Bea lorsqu’elle alla vérifier la fermeture de la porte. Et il s’en assura lui-même. Mais, le matin suivant, sur le mur de la chambre il était écrit :


    VOUS FERIEZ MIEUX DE FERMER VOTRE PORTE À CLÉ


    - Bon, fit Robert, ça suffit. Bea, tu téléphones au serrurier et tu lui dis de venir changer la serrure de la porte. Que ce soit un plaisantin, un fou dangereux ou autre chose, je commence à en avoir assez. Hier soir je n’arrivais pas à m’endormir. Nom d’un chien, c’est à vous donner la chair de poule à la fin. Réellement !


    - Une nouvelle serrure, répéta Bea tout en regardant avec des yeux ronds le dernier avertissement. Elle aussi avait peur ce matin-là, bien que la veille elle se fût endormie dès la tête posée sur l’oreiller. Chez elle, les craintes ne duraient jamais très longtemps.


    * * *


    Au bureau, le père de Bea appela Robert au téléphone.


    - Qu’est-ce que Bea m’a raconté au sujet d’un rôdeur ?


    - Je suis justement en train de faire changer la serrure de notre porte, se hâta de dire Robert.


    - À mon avis vous feriez mieux de prévenir la police. (Le père de Bea était un homme fort et combatif.) Elle est là pour ça, que diable !


    - Cela paraît tellement ridicule, dit Robert. On ne nous a rien volé ni rien fait. Il n’y a que cette espèce de cinglé... Et, de toute façon, ce soir nous aurons une autre serrure.


    - On ne peut pas être tranquille dans ces grands immeubles, reprit le père de Bea. Partout des inconnus. On ne sait jamais ce qu’ils peuvent avoir derrière la tête.


    - Oui, dit seulement Robert.


    - Vous devriez aller habiter à la campagne. Je sais que Bea aimerait ça.


    - Elle m’en a déjà parlé. Nous économisons pour cela.


    - Je m’occuperai de vous, garçon. Vous le savez.


    - Merci, dit Robert.


    Quand il rentra chez lui, un gros homme aux cheveux grisonnants était assis par terre devant la porte de l’appartement, barrant le chemin. Robert dit :


    - Pardon...


    - J’suis là pour mettre une serrure, répliqua l’ouvrier.


    - Et moi j’habite là, rétorqua Robert.


    - Alors passez. Ne vous gênez pas.


    Robert enjamba tranquillement l’homme et entra. Bea l’accueillit dans le vestibule avec son habituel : « Et comment va mon amour ce soir ? »


    - Très bien, répondit Robert.


    - Je n’ai pas oublié la serrure, fit-elle remarquer. Tu n’es pas fier de moi ?


    - C’est peut-être la fin de nos ennuis. Du moins, je l’espère.


    Jusqu’alors l’affaire avait plutôt paru irréelle. C'était effrayant, bien sûr, de lire chaque matin la phrase écrite sur le mur. Mais cela ne créait cependant pas une peur durable. Comme Robert l’avait dit au père de Bea, on ne volait rien, ne faisait aucun mal ni à Robert ni à Bea, et l’image de ce cinglé assis dans la chambre obscure, fumant des cigarettes à bout filtre tout en jouant avec un tube de rouge à lèvres, était après tout plus drôle qu’inquiétante.


    Pourtant le lendemain du jour où la serrure nouvelle fut posée tout changea. Dans le cendrier il y avait des mégots de cigarettes et, sur le mur, un autre avertissement :


    VOUS FERMEZ VOTRE PORTE À CLÉ SINON JE VOUS TUERAI


    À côté de cette phrase, tracé aussi avec du rouge à lèvres, un vague dessin obscène montrait un homme et une femme empalés sur le même couteau.


    Dès qu’elle vit cela Bea s’empressa de réveiller Robert. Et, pendant un moment, bien que serrés l’un contre l’autre dans leur lit, ils se sentirent brusquement vulnérables et tout seuls. Ils se trouvaient dans une chambre, une assez petite chambre carrée qui ressemblait plutôt à un box, reléguée dans un coin de l’immeuble, huit étages au-dessus de la rue. Ses deux fenêtres ouvraient sur le vide. Sa porte conduisait aux autres pièces, silencieuses et vides, d’où venait l’épouvante. Au cours de la nuit, quelque chose, ou quelqu’un, méchant et vicieux, se glissait à travers les rues de la ville, entrait furtivement dans l’immeuble, montait par l’ascenseur jusqu’au huitième étage, et après avoir flairé le long du couloir, entrait d’une façon ou d’une autre dans cet appartement, traversait à pas feutrés les pièces jusqu’à la chambre à coucher pour s’y tapir sans bruit, sa présence marquée seulement par le rougeoiement de sa cigarette. Et puis, pris d’une rage muette, il traçait furieusement les mots et ce dessin immonde sur le mur, puis s’en allait aussi mystérieusement qu’il était venu.


    Glacés de terreur, ils se serraient toujours l’un contre l’autre dans le lit. Bea parla la première.


    - Nous ferions mieux de prévenir la police, Robbie.


    Il hocha la tête à regret. Une fois la police dans l’affaire on ne pourrait plus en dénier plus longtemps le sérieux. Les dés seraient jetés. Impossible de reculer.


    - Bon, acquiesça-t-il finalement, je vais leur téléphoner.


    - J’ai peur de sortir du lit, murmura Bea.


    - Levons-nous ensemble.


    - Et s’il est encore là ? Dans la cuisine, ou le salon, ou ailleurs ? Dans l’armoire, par exemple ? Elle montra en tremblant la porte de celle-ci.


    S'il était là ?


    - Tais-toi ! Ne rends pas les choses pires qu’elles le sont.


    - Ne va pas travailler aujourd’hui, implora-t-elle. Je téléphonerai à Papa. Il comprendra.


    - Impossible, répliqua-t-il. Nous sommes vendredi et je suis censé avoir terminé la publicité de cet aliment pour chiens lundi prochain.


    - Je téléphonerai à Papa répéta Bea. Il comprendra sûrement. Je t’en prie, Robbie ! Je ne pourrais pas rester ici toute seule aujourd’hui.


    - Je téléphone à la police, dit-il. Et ensuite tu appelleras ton père.


    - Oh ! Merci ! s’écria-t-elle en l’embrassant.


    Quand la police arriva, peu avant neuf heures, la peur s’en était de nouveau allée de l’appartement, ne laissant derrière elle qu’une vague impression d’absurdité. Cela paraissait tellement stupide à la froide lumière du jour. L’appartement avait repris son aspect habituel et l’avertissement en travers du mur devenait plus pathétique que terrifiant.


    Mais la police ne fut pas de cet avis. Deux agents en uniforme descendirent d’abord d’une voiture de police. Quand ils eurent vu le fameux avertissement et entendu relater ce qui se passait depuis quatre jours, l’un d’eux s’en alla téléphoner pendant que son collègue errait dans l’appartement, vérifiant la serrure de la porte d’entrée et la double fermeture de la fenêtre du salon qui donnait sur l’escalier de secours. Puis, un quart d’heure plus tard, un policier en civil, arriva à son tour.


    Il déclara s’appeler Brierson.


    - Vous auriez dû, reprocha-t-il à Robert et Bea, nous appeler tout de suite, dès le premier matin. C’est là l’œuvre d’un fou. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas assassinés pendant votre sommeil.


    - Mais que veut-il ? questionna Robert.


    Brierson haussa les épaules.


    - Que vous l’empêchiez d’entrer. Du moins, c’est ce qu’il dit. Il arrive, de temps à autre, que l’on se trouve en présence de cette sorte de détraqué. L’homme tue quelqu’un et laisse un message : « Empêchez-moi de tuer quelqu’un d’autre. » Comme ici. Le vôtre demande qu’on lui ôte la possibilité de vous tuer tous les deux.


    - Pour ça, je suis d’accord avec lui, dit Robert. Il faut le mettre définitivement hors d’état de nuire.


    - Nous avions pourtant fermé la porte à clé ! s’exclama Bea. Nous avons même fait poser une nouvelle serrure ! Si c’est cela qu’il veut, nous l’avons fait !


    - Les gens qui ont l’esprit malade, rétorqua Brierson, s’expriment souvent par symboles. Quand il vous prévient d’avoir à fermer votre porte à clé, en réalité il veut dire plus que cela. Il demande que vous le rejetiez fermement hors de votre vie. Il sous-entend qu’il vous faut trouver la façon dont il pénètre chez vous et prendre toute disposition pour l’empêcher de le faire.


    - Mais nous ignorons comment il entre !


    Brierson hocha la tête.


    - Il faudra que nous le découvrions.


    Il se leva. C’était un homme trapu et chauve, vêtu d’un imperméable. Il tenait son chapeau à la main.


    - Je vais aller parler à l’artisan qui vous a posé la serrure. Je reviens dans quelques instants. Pendant ce temps, ne laissez pénétrer personne sans vous être enquis de son identité.


    - Soyez tranquille ! dit Robert.


    Brierson et l’agent s’en allèrent. Robert et Bea, étrangers tout à coup dans leur propre appartement, s’assirent l’un en face de l’autre et attendirent ce qui allait se passer. Mais il ne se passa rien. Et, au bout d’un moment, Bea, la première comme toujours à reprendre ses esprits, s’en fut dans la cuisine et se mit à laver la vaisselle du petit déjeuner. Robert tourna le bouton de la télévision et regarda l’émission. Il vit alors une publicité commerciale à laquelle il avait travaillé et cela le fit sourire.


    Quand Brierson revint, il déclara :


    - D’après nous, votre homme ne peut passer que par la porte de l’appartement ou par l’escalier de secours. Les deux issues sont fermées mais il tourne d’une façon ou d’une autre la difficulté. Aussi nous allons vous donner deux hommes de garde pour cette nuit afin de voir si nous pouvons le prendre sur le fait. L’un se tiendra dans le vestibule, l’autre au-dehors, à l’endroit d’où il surveillera le mieux l’escalier de secours. Peut-être le mettra-t-on sur le toit, je ne sais pas encore. En tout cas, les deux entrées seront ainsi surveillées. Si l’homme se montre, nous lui mettrons aussitôt la main au collet.


    - J’espère qu’il ne se montrera pas, dit Robert.


    Et, en effet, il ne se montra pas.


    * * *


    Le lendemain matin, pour la première fois depuis cinq jours, aucun avertissement n’était écrit sur le mur, aucun mégot de cigarette n’encombrait le cendrier. Quand, un peu avant midi, Brierson vint faire un tour. Robert et Bea lui racontèrent avec un air de jubilation, que la surveillance avait été efficace. Elle avait découragé l’intrus.


    Brierson fit la grimace.


    - Pas forcément, dit-il. Souvenez-vous de la progression des avertissements. D’abord, l’ordre de fermer votre porte à clé, puis une question, pourquoi ne fermez-vous pas votre porte à clé ? Comme s’il ne comprenait pas que vous n’ayez pas obéi la première fois. Ensuite, une menace voilée. Vous feriez mieux de fermer votre porte à clé. Vous saisissez ? Il ne tient pas à révéler tout de go ce qu’il a derrière la tête. Peut-être se dit-il qu’en ne le formulant pas, il arrivera à s’empêcher de vous tuer. Mais après cette menace déguisée, il ne peut cependant plus reculer, et il annonce ce qui va arriver.


    - Il était sur le point de nous assassiner, dit Robert.


    Brierson approuva d’un signe de tête.


    - Et peut-être a-t-il été très près de le faire. Mais il vous donne une dernière chance. Il joue franc jeu, vous dit ce qu’il compte faire. Par conséquent, si vous ne lui obéissez pas cette fois-là, ce sera votre faute s’il vous tue, et non la sienne.


    - Mais à présent nous sommes gardés, remarqua Robert.


    - Il se peut que notre surveillance soit inutile, continua Brierson. Peut-être que le fait d’être allé aussi loin, d’avoir ouvertement écrit : « Je vous tuerai » lui aura fait peur. Cela ne m’étonnerait pas qu’il reste maintenant caché pendant quelques jours, épouvanté par le crime qu’il va commettre. Mais quelle que soit la raison qui le pousse à agir ainsi, elle demeurera en lui, et tôt ou tard, il reviendra.


    - Ne dites pas cela ! protesta Bea. Et elle se blottit dans les bras de son mari pour y chercher un réconfort.


    Brierson sourit.


    - Je suis désolé. Mais c’est probablement ce qui va se passer.


    - Il n’a aucun moyen d’entrer, dit Robert. Et c’est ce qui m’effraie. On dirait un... un fantôme...


    - Je ne crois pas à cette sorte de chose, répondit Brierson.


    - Allez-vous nous laisser quelqu’un de garde cette nuit ? demanda Bea.


    - J’aimerais mettre un homme dans l’appartement, dit Brierson. Ici, dans le salon. Il pourra ainsi surveiller à la fois la porte et la fenêtre.


    - Très juste, opina Robert.


    Après le départ de Brierson, Bea déclara qu’elle ne croyait pas ce qu’avait dit le policier.


    - Pour moi, le fou est loin à présent.


    - Je le souhaite, dit Robert.


    Durant les cinq nuits qui suivirent, un agent de police demeura en faction dans le salon tandis que Robert et Bea dormaient. Et, pas une fois, il n’y eut de phrase écrite sur le mur de la chambre. Le lundi, Robert retourna travailler. Il expliqua la situation à son beau-père et obtint un délai de quelques jours supplémentaires pour achever la publicité de l’aliment pour chiens. Cette semaine-là il travailla mieux et fut sûr d’avoir fini avant même la date limite.


    En un sens, Bea trouvait agréable la présence du policier dans son appartement. Il lui tenait compagnie. Et bientôt, elle connut tout de sa famille, ses enfants, ses projets d’avenir. Le côté sinistre de sa présence n’existait plus pour elle.


    * * *


    Le jeudi, Brierson réapparut.


    Nous cessons la surveillance, annonça-t-il, Il devient douteux à présent que l’homme ait jamais l’intention de revenir. Quelquefois cela réussit comme cela, très simplement. Ils se mettent dans la tête de tuer quelqu’un et puis, le premier pas fait, ils se sauvent et oublient tout de leur projet.


    - J’espère que vous aurez raison, dit Robert.


    - S’il revenait, reprit Brierson, ce dont je doute, il est à parier qu’il laisserait un nouveau message. Il voudra dire ses intentions avant d’entreprendre quoi que ce soit. Mais je ne pense pas que vous entendiez jamais reparler de lui.


    * * *


    Cette nuit-là, la première depuis bientôt une semaine, Bea et Robert dormirent sans gardien et le lendemain matin, ils découvraient un nouvel avertissement :


    LA FEMME D’ABORD


    Il était accompagné d’un dessin, malhabile mais pittoresquement obscène d’une femme nue appelant au secours.


    Brierson arriva dès qu’ils lui eurent téléphoné. Il amenait avec lui deux hommes en uniforme qui, aussitôt fouillèrent l’appartement.


    - Il pourrait avoir laissé une bombe, expliqua Brierson. On ne sait jamais avec des gens comme ça.


    Mais les recherches, aussi minutieuses qu’elles furent, ne donnèrent rien. L’un des hommes découvrit trois bâtons de rouge à lèvres sur la coiffeuse de Bea mais elle dit qu’ils lui appartenaient et que, de toute façon, celui dont se servait l’inconnu était d’un rose qu’elle ne voudrait pour rien au monde employer.


    - Nous ne cherchons pas de rouge à lèvres, dit Brierson à l’agent. Nous cherchons quelque chose laissé par le fou.


    L’homme s’en alla, remit les bâtons de rouge de Bea à leur place et continua ses recherches.


    Quand ce fut terminé, les deux hommes repartirent. Seul Brierson resta, au milieu du salon, l’imperméable ouvert, le chapeau à la main, et se grattant la tête d’un air perplexe.


    - Je n’y comprends rien. Pourtant j’aurais comme le commencement d’une idée... Ne quittez pas l’appartement de toute la journée. J’essaierai de revenir cet après-midi.


    - Je dois rendre un travail aujourd’hui même, objecta Robert.


    - Je téléphonerai à Papa, s’empressa de dire Bea. Tu peux très bien remettre ça à lundi.


    - À mon avis, cela vaudrait mieux, déclara Brierson.


    - Bon, soupira Robert.


    Et il passa une nouvelle matinée devant le poste de télévision. Trois films publicitaires comprenaient des séquences auxquelles il avait travaillé.


    À quatre heures de l’après-midi, Brierson revint en annonçant :


    - J’ai de bonnes nouvelles pour vous.


    - Vous l’avez arrêté ? s’exclama Bea.


    Brierson hocha la tête.


    - Nous lui avons seulement parlé et nous lui avons fait peur en lui montrant que nous voyions clairement son jeu. Il vous laissera maintenant tranquilles, je vous le garantis.


    - Mais... fit Robert, il n’est donc pas mûr pour l’asile ?


    - Il pourrait fort bien y aller d’ici peu, répondit Brierson. Jusque-là, cependant, ses agissements ne sont que peccadilles. Du moins en comparaison avec ce qu’il se proposait de faire. Le mettre actuellement en prison ne créerait que d’autres difficultés. Il ne pourrait être condamné qu’à un temps très court d’incarcération


    - à supposer même qu’il le soit - et il en sortirait plein de haine. Il pourrait alors être prêt à tuer quelles qu’en soient les conséquences.


    Brierson tournait son chapeau entre ses mains.


    - Dans un cas comme celui-ci, dit-il encore, un flic doit réfléchir et ne pas s’en tenir forcément à l’abécédaire du métier. Il faut avant tout trouver ce qu’il vaut mieux faire. Quant au côté sexuel de l’affaire...


    Il s’interrompit, parut embarrassé et regarda Bea.


    Aussitôt, celle-ci se leva.


    - Je vais aller vous préparer un peu de café, dit-elle. Vous pourrez ainsi parler à mon mari. (Elle eut un clin d’œil malicieux.) Il me racontera cela plus tard.


    Brierson lui rendit son sourire. Puis, dès qu’elle eut quitté la pièce, il se tourna vers Robert et commanda :


    - Debout !


    - Quoi ?


    - Debout. Les mains en l’air,


    - Mais enfin...


    - Devrai-je faire revenir votre femme ?


    Robert ouvrit, puis referma la bouche, et regarda du côté de la cuisine en pinçant les lèvres. Il se leva et mit les mains sur sa tête. Brierson s’approcha de lui et, rapidement, le fouilla. Deux secondes plus tard, il sortait un tube de rouge à lèvres de sa poche-revolver.


    - Comme nous ne l’avions pas trouvé ce matin dans l’appartement, je me doutais que vous deviez le garder sur vous.


    Il mit le tube dans sa propre poche.


    - Nous avons monté la garde toute la nuit dernière. Je supposais bien que ce devait être vous, mais je n’en étais pas absolument sûr.


    Robert se mordillait les joues en regardant le tapis.


    - Cette nuit, reprit Brierson, vous seriez allé chercher le couteau à l’endroit où vous l’avez caché, vous auriez tué votre femme mais écrit aussi un dernier avertissement sur le mur. Puis vous seriez sans doute retourné vous coucher près de la femme que vous veniez d’assassiner pour dormir comme un enfant jusqu’au matin, où vous auriez alors fait l’horrible découverte. N’est-ce pas vrai ?


    - Allez au diable ! jeta Robert.


    - Il y a pourtant une chose que je ne comprends pas, dit Brierson. C’est votre mobile. Car enfin, votre femme est la fille de votre patron. De plus, c’est une femme gaie, agréable, charmante.


    - Gaie, agréable, charmante ! grimaça Robert. Dites plutôt que ces incessantes mignardises, son entrain continuel me rendent fous !


    - Alors, divorcez.


    - Comme vous venez de le souligner : elle est la fille du patron.


    Brierson soupira.


    - Enfin, dit-il vous avez préparé un crime, mais vous ne l’avez pas commis ce qui ne justifie pas que je vous arrête. Deux ou trois détails me permettraient cependant de le faire.


    Robert regarda vivement vers la porte par laquelle Bea était sortie.


    - Pour l’amour du ciel ! murmura-t-il.


    - Récapitulons, reprit Brierson. Vous vous êtes livré à une mauvaise plaisanterie, vous nous avez dérangés sans raison...


    - Ce sera ma ruine !


    - Sans doute, dit Brierson pensivement, aviez-vous l’intention d’entourer votre beau-père d’attentions après la mort de votre femme. Devenir en quelque sorte un fils pour remplacer la fille assassinée ?


    Robert approuva tristement d’un signe de tête.


    Brierson qui venait de sortir le tube de rouge de sa poche, le lança en l’air et le rattrapa.


    - Je garde ça, dit-il. Si vous tuez votre femme, de quelque façon que ce soit, nous saurons que c’est vous. Et nous ne vous raterons pas. De plus si vous vous faites pincer pour une chose ou une autre, j’y ajouterai celle-ci.


    - Vous ne m’arrêtez pas ? demanda Robert plein d’espoir.


    - Pas cette fois. Mais sachez que nous vous aurons à l’œil.


    - Je ne recommencerai pas.


    - Bonne résolution.


    Robert eut un sourire empreint de regret.


    - C’était pourtant bien organisé, dit-il en regardant la télévision. Un des meilleurs scénarios que j’ai jamais élaborés. Astucieux, rapide, bien bâti...


    Brierson mit son chapeau et s’en alla. En entendant la porte se refermer, Bea revint dans le salon.


    - Oh ! s’exclama-t-elle, où va-t-il ?


    - Il s’en va, tout simplement, répondit Robert.


    - Ah ! Bon ! fit-elle. Et, souriante, heureuse, gaie et pleine d’entrain, elle traversa d’un bond la pièce, jeta ses bras autour du cou de son mari et l’embrassa en disant :


    - Et comment va mon amour ? Raconte-moi tout ce que le policier ne voulait pas que j’entende. Vite, vite !


    Robert ferma les yeux et soupira.

  


  
    TOUT VIENT À POINT...


    (The Waiting Game)


    par PAT STADLEY


    La boîte arriva à dix heures et demie du matin. J’ouvris la porte au facteur et signai le reçu. C’était un petit paquet brun, à l’intérieur duquel devaient se trouver des chocolats, à en juger par le bruit quand on le remuait.


    - Ce doit être des sucreries pour ma sœur, dis-je. C’est elle qui les reçoit et moi qui les mange.


    Puis je souris au facteur car il avait un visage agréable et que j’ai toujours trouvé facile de sourire aux gens aimables.


    J’inspectai soigneusement la boîte, mais on n’y lisait aucune mention d’envoi. J’appelai alors Charleen. Elle émergea de la piscine, Thad sur ses talons, et je lui tendis une serviette en même temps que la boîte, sinon elle serait restée à ruisseler sur le tapis d’Orient.


    Charleen est la dernière de mes cinq sœurs - je dis « dernière » car les quatre autres sont mortes fort commodément et sans donner de tracas à personne : chute de montagne pour Darleen, accident de hors-bord pour Marleen, chute de cheval pour Caroleen et accident de chasse pour Noraleen.


    Comme mon père l’avait toujours dit : « Toutes mes filles sont aussi écervelées que des petits chats - toutes sauf deux : Charleen et toi-même, Sherraleen. Charleen est une chatte adulte et qui sait y faire, et toi... tu es celle qui est un peu bizarre. »


    - Oh ! Non, je ne suis pas bizarre, disais-je. Moi aussi je sais y faire, et encore mieux que Charleen.


    Mais il se contentait de rire et je ne le convainquis jamais. Quand il mourut, il laissa à chacune de nous une somme rondelette et, me souvenant de ses paroles, je restai dans mon coin en observant ce qui se passait. Charleen, effectivement, savait y faire, et moi j’étais peut-être un peu bizarre, mais après tout pourquoi se contenterait-on d’une somme rondelette quand celle-ci peut si facilement devenir une fortune imposante ?


    * * *


    - Encore des chocolats, dis-je sur le ton de la conversation. Toujours pas de nom sur la boîte. Sèche tes pieds, veux-tu ?


    Charleen prit la boîte avec empressement, en enlevant de ses doigts minces le papier qui la recouvrait.


    - C’est passionnant, dit-elle à Thad. Quelqu’un m’envoie des chocolats - cela fait la troisième fois - mais il ne met jamais de nom.


    Thad prit un air renfrogné et menaçant, ce qu’il fait chaque fois que Charleen mentionne un autre homme. Je l’avais pris d’abord pour un coureur de dot, mais en fait son père possède cinquante puits de pétrole.


    - Pourquoi « il » ? Comment sais-tu que c’est un homme ? demanda-t-il.


    Charleen leva les sourcils en le regardant et ondula des hanches. Elle fait ça à merveille. C’est d’ailleurs la seule chose qu’elle ait appris à faire au cours de ses années d’études.


    - Bon, eh bien, fais quand même passer la boîte, dis-je.


    Elle me dévisagea d’un regard perçant à travers ses longues mèches blondes et fit la moue.


    - C’est déjà toi qui as mangé toute la dernière boîte, accusa-t-elle. Avec ton poids, tu ne devrais pas te bourrer de chocolats. Je ne devrais pas avoir besoin de te le rappeler.


    * * *


    - Et c’est pour cela, expliquai-je le soir même au détective Barrows, venu sur convocation du médecin, que je n’en ai même pas mangé un de cette boîte.


    - Une bonne chose pour vous, répondit-il. Il y avait dans ces chocolats assez d’arsenic pour causer la mort de vingt personnes.


    - Elle va s’en tirer ? questionnai-je.


    - Oui, acquiesça-t-il brièvement. Nous avons fait un lavage d’estomac complet.


    Je le laissai perquisitionner dans la maison, fourrer son nez ici et là, et lui donnai même le papier d’emballage de la boîte.


    Il lut l’adresse et me regarda d’un air peu amène.


    - Ils lui étaient bien envoyés à elle. Donc ils ne vous étaient pas destinés.


    - Ce doit être une farce, dis-je. Tout le monde adore Charleen !


    - Eh bien, apparemment, quelqu’un a cessé de l’adorer.


    Et il me quitta sans même prendre congé.


    Ce fut une semaine plus tard que se rompit la direction du nouveau cabriolet rouge de Charleen. Notre maison est située au sommet d’une colline et la route qui en descend est bordée d’une double rangée de palmiers plantés par notre arrière-grand-père. Charleen conduit toujours comme si elle pilotait un avion à réaction et, même en pleine nuit, elle se tape le cent en descente dans les virages. Ce fut justement au milieu de l’un d’eux que l’accident se produisit.


    Mais Charleen a des réflexes excellents. Une seconde avant de heurter un des arbres, elle s’était pelotonnée sur son siège au creux de son manteau de fourrure, et on la retrouva dans cette position, miraculeusement indemne, dans les débris de la voiture.


    À la suite de cela, on ne vit jamais autant le détective Barrows ; c’est tout juste s’il ne prenait pas pension chez nous. C’était un chercheur têtu et patient. Un à un, il dénicha les hommes qui avaient rempli la vie amoureuse de Charleen, les alignant comme des soldats de plomb.


    Je crois que Thad fut horrifié de découvrir qu’il était le trente-troisième sur la liste. Je le consolai de mon mieux, mais à partir de ce moment, il traîna autour de Charleen en portant son cœur en écharpe.


    Charleen en fut agacée. Rien ne l’ennuie autant que les vieilles histoires d’amour. En ce qui concernait les deux tentatives d’assassinat sur sa personne, elle ne s’inquiétait pas outre mesure. Elle disait en riant au détective Barrows : « Je suis comme les chats. Ils ont neuf vies. Il m’en reste donc encore sept. » Et elle riait avec cette intonation confidentielle et profonde dont elle sait si bien user. Il était visible que Barrows avait son compte.


    Jamais encore Charleen n’avait inscrit de policier à son tableau de chasse. Cette nouveauté l’émoustillait. Moi, cela me rendait nerveuse, car bien qu’amoureux, il n’oubliait pas pour cela les devoirs de sa charge et je continuais de le voir fureter dans la bibliothèque, lire la correspondance et renifler les boîtes à épices dans la cuisine. Finalement, je pris la décision de brûler mon journal intime, et quand je surpris Barrows en train de fourrager dans les cendres, je ne pus m’empêcher de rire.


    Il dut quand même renoncer et cessa de nous rendre visite, tout au moins officiellement - car sentimentalement il était toujours le numéro 34 sur la liste de Charleen.


    Je dois dire, à la louange de Thad, que lui et ses cinquante puits de pétrole ne s’avouèrent jamais vaincus.


    Le dernier samedi du mois d’août, nous donnâmes une grande réception. Nous invitâmes tous les gens de notre connaissance, sachant qu’ils amèneraient à leur tour bien d’autres gens encore. Charleen m’avait laissé le soin des préparatifs et s’était réservé le rôle de maîtresse de maison. Elle était réellement éblouissante ce soir-là, et tandis que je m’affairais autour des buffets, elle évoluait d’un groupe à l’autre, suscitant les commentaires les plus flatteurs sur son passage.


    Ce fut à cette occasion qu’elle absorba ce cocktail bourré de strychnine. Et si le détective Barrows n’avait pas continué d’être en permanence pendu à ses jupons, elle aurait succombé dans le courant de sa troisième vie. Heureusement il avait une équipe médicale prête à intervenir au bas de la colline et ils furent sur place en l’espace de deux minutes.


    - La troisième fois a manqué d’être la bonne, dis-je à Barrows. Votre enquête ferait bien d’aboutir.


    Il se contenta de me regarder.


    La quatrième et la cinquième fois, personne ne fut sûr de rien. Une automobile faillit renverser Charleen au moment où elle traversait la rue. Elle la manqua et Barrows dit que le conducteur était peut-être saoul. Ensuite, ce fut son cheval qui lui fit vider les étriers en se dérobant devant un obstacle, parce qu’il avait aperçu quelque chose de blanc dans les feuillages.


    En octobre, Thad organisa une partie de chasse au chevreuil. Nous étions cinq couples à y participer ; à vrai dire je ne formais de couple avec personne en particulier, mais comme Thad et Barrows étaient deux à escorter Charleen, le compte y était.


    La chasse est un sport que j’aime beaucoup. Mon père m’a appris à toucher le centre de la cible avec un seul trou pour cinq balles groupées. Il avait également essayé d’éduquer Charleen, mais invariablement elle plaçait ses balles hors de la cible.


    Nous nous rendîmes sur les lieux de la chasse dans des voitures différentes. J’étais la dernière, car c’est moi qui m’étais chargée des provisions, et quand j’arrivai il n’y avait plus que Thad à m’attendre. Il était assis sur une souche d’arbre, l’air mélancolique.


    - Ils sont déjà partis vers le nord, dit-il en me voyant. Nous devrons jouer les rabatteurs.


    Puis il se leva et s’éloigna dans les bois.


    J’ai l’habitude de faire le rabatteur dans une chasse. Je pris donc mon fusil et me préparai à partir de mon côté. Mais, auparavant, comme il faisait très chaud, j’échangeai ma lourde veste de daim contre la veste bleue de Charleen, en tissu léger, que j’avais vue dans sa voiture.


    J’empruntai un sentier familier en direction de la lisière nord de la forêt, tout en recherchant les traces d’un passage de chevreuil. Soudain un coup de feu éclata à peu de distance et une balle passa en sifflant au-dessus de ma tête. Je m’aplatis sur le sol juste à temps pour éviter la seconde balle, puis je gagnai un tronc d’arbre derrière lequel je m’abritai, puis un ruisseau. J’entrai dans l’eau à plat ventre et me dirigeai vers des roseaux au milieu desquels je me dissimulai, sortant juste assez la tête pour respirer.


    Je demeurai cachée là jusqu’au moment où j’entendis des voix qui m’appelaient. Je sortis de l’eau et vins à leur rencontre ; ils regardèrent avec perplexité mes vêtements trempés. Barrows paraissait extrêmement troublé. Quant à Charleen, elle se mit à rire.


    - Ce n’est pas si drôle, dis-je en lui montrant l’éraflure qu’avait causée la seconde balle dans sa veste bleue, car c’est ta sixième vie qui était visée.


    Elle s’arrêta de rire et tendit la main vers Barrows, mais ce fut Thad qui la saisit, l’air furieux.


    Quant à Barrows, il avait une lueur étrange dans les yeux. Redevenant un policier, il se mit à fouiller les alentours jusqu’à ce que je lui dise que j’allais attraper froid et qu’il n’avait pas besoin de moi pour chercher des indices. Il me reconduisit alors à la maison.


    J’attendis Charleen et lorsque Thad la ramena à son tour, je le congédiai sans ménagement. Restée seule avec elle, je lui dis :


    - Cette fois, ma vieille, tu as commis un impair.


    - Que veux-tu dire ? fit-elle en écarquillant ses yeux bleus.


    - Oh ! Je reconnais que ton plan n’était pas mal combiné. Si tu m’avais tuée pour de bon, tout le monde aurait cru que c’était toi qui étais visée et qu’il y avait eu erreur sur la victime. Seulement, tu as raté ton coup, et le résultat c’est que maintenant je suis rayée de la liste de Barrows comme suspecte numéro 1. Ce qui, il devra bien se l’avouer bon gré mal gré, ne laisse plus que toi sur les rangs.


    Son front se plissa.


    - Bien entendu, ajoutai-je tranquillement, je pourrais également lui toucher un mot des petites mésaventures qui sont arrivées à nos sœurs.


    Elle eut une moue, puis haussa les épaules.


    - Alors ? demanda-t-elle.


    - Alors c’est très simple. Tu renonces à la moitié qui te revient de l’héritage de papa et je ne ferai rien pour mettre Barrows sur la piste.


    On ne peut pas dire que la perspective l’enchantait, mais elle n’avait pas le choix. Par la suite, exactement comme je l’avais prévu, elle épousa Thad et ses puits de pétrole.


    Quant à moi, je continue tout simplement de rester dans mon coin en observant ce qui se passe. Parce que je sais que Charleen est très douée, vraiment - et qu’elle fera une veuve ravissante et fortunée. Et après cela c’est moi qui suis sa plus proche parente encore en vie.


    Un peu bizarre, dites-vous ? Non, je ne le suis pas le moins du monde. Simplement j’applique un bon principe : tout vient à point à qui sait attendre.

  


  
    LE TUEUR D’ÉBÈNE


    (Ebony Killer)


    par ROBERT C. ACKWORTH


    Jack Eustis avait la passion des chevaux. Il aurait voulu être cow-boy, acrobate équestre, entraîneur ou éleveur, n’importe quoi pourvu que cela eût trait aux chevaux. Au lieu de quoi, pour des raisons pratiques, il avait étudié le droit et se retrouvait shérif du comté. L’ironie du sort voulut que l’un de ses premiers contacts avec Ralph Berton se produisît le jour où Anita, la femme de Ralph, avait été tuée par son cheval dans leur Vaste haras. L’accident n’avait fait aucun doute. La jument baie d’Anita, se cabrant à la vue d’un serpent, lui avait fait se fracasser la tête contre un roc, et la mort avait été instantanée. Tout un groupe de cavaliers avait assisté à la scène, et lorsque le shérif arriva sur les lieux ce ne fut pas pour poser des questions mais pour présenter ses condoléances.


    C’était un drôle de moment pour contracter une amitié nouvelle ; pourtant il s’en noua une entre Berton, sous le coup de sa douleur récente, et le shérif qui avait la passion des chevaux. Pendant toute l’année suivante, alors que d’importants changements survenaient au haras, Eustis rendit de fréquentes visites à l’éleveur et put s’intéresser de plus près aux chevaux.


    Un changement radical s’était opéré à l’élevage de Berton. Les nombreux chevaux qui peuplaient les prés et les enclos du domaine avaient disparu. Le médecin de Ralph Berton, Doc Wiley, lui avait conseillé de surveiller son cœur. Ou il réduisait ses activités, ou bien la mort surviendrait rapidement. Ralph obtempéra. Pas une seule fois il ne songea à vendre une propriété qu’il avait édifiée à partir de rien et qui, selon les dires de certains, lui avait rapporté un demi-million de dollars. Mais il vendit toutes ses bêtes, à l’exception de six favoris qu’il conserva pour le plaisir de les monter, de leur parler et de rester en leur compagnie. Il ferma tout le premier étage de la vaste maison pour faciliter la tâche à Mme Howell, qui en assurait l’entretien, et ne s’estima satisfait que lorsque tous ses employés eurent trouvé une situation au moins aussi bonne que celle qu’ils venaient de quitter. Il garda aussi le vieux Willis Thomas, qui était à ses côtés depuis le début, et en fit son intendant, bien qu’il ne restât que fort peu de choses à surveiller. De temps en temps, il faisait venir de la ville deux homme, Barry O’Shea et Timothy Ulden, tous deux amateurs de chevaux, qui mettaient un peu d’ordre dans la propriété. Et c’était tout.


    Certains disaient que c’était un beau gâchis, et qu’il aurait mieux fait de vendre pour prendre un appartement en ville. Mais le shérif comprenait. Un homme aime à vivre là où il est le plus heureux. Et selon le docteur, si Ralph faisait attention à lui, il en avait bien pour encore vingt ou trente ans.


    Jack Eustis prit rapidement l’habitude de passer au haras chaque fois qu’il avait un moment. Ralph et lui devinrent bons amis, en raison surtout de leur même amour des chevaux. Ralph se plaisait à en parler, et le shérif se plaisait à écouter.


    À quarante-trois ans, Jack Eustis apprit à monter à cheval. On lui donna un vieil alezan docile qu’il fit aller au pas, puis au petit galop.


    - Tenez-vous droit, ne vous laissez pas glisser ainsi, lui répétait Ralph. Seul le bas de la colonne vertébrale doit suivre les mouvements de l’animal. Quand vous aurez compris cela, vous serez un bon cavalier.


    Lorsque Eustis sut enfin bien monter, Ralph et lui firent de longues randonnées dans les collines du domaine. Quand ils s’arrêtaient pour se reposer, Ralph parlait des chevaux et Eustis l’écoutait. Ralph connaissait l’histoire de la race chevaline depuis le chétif compagnon des hommes des cavernes jusqu’au pur-sang moderne. Mais sa période préférée était celle des mustangs sauvages, ces descendants des chevaux espagnols dont la race avait proliféré dans l’Ouest jusqu’à ce que l’homme provoque leur disparition totale après les avoir domptés.


    Ralph lui apprit plus que de l’histoire. Il enseigna au shérif à peu près tout ce qu’il faut savoir sur la façon de traiter les chevaux convenablement ; il lui inculqua même des notions d’élevage et de dressage.


    Puis un jour le jeune frère de Ralph - il avait vingt ans de moins - vint s’installer à demeure au haras. Lloyd Berton avait passé la plus grande partie de son enfance sous la protection de son frère aîné, mais son caractère instable et turbulent l’avait poussé à quitter la maison, quelques années auparavant, pour s’engager dans la marine marchande, et Dieu seul savait ce qu’il avait fait depuis : Eustis n’avait-il pas reçu un jour une vague demande de renseignements sur son compte émanant de la police californienne ? Quoi qu’il en soit, on disait qu’Anita, la femme de Ralph, détestait cordialement son beau-frère et n’avait pas été fâchée de le voir partir. Eustis la comprenait fort bien.


    Dans l’entourage de Ralph, on n’appréciait pas non plus tellement le retour de Lloyd.


    - Il faut toujours être derrière lui, comme si on n’avait que ça à faire, confia un jour Mme Howell au shérif. Il se prend pour un prince, ma parole !


    Le vieux Thomas, habituellement peu loquace, lui fit également remarquer :


    - Ça n’est guère bon pour M. Ralph, avec sa maladie de cœur, d’avoir encore à s’occuper de ce mauvais sujet !


    Jack Eustis ne trouvait rien à redire contre Lloyd ; mais en tant que shérif, il ne pouvait s’empêcher de juger le jeune homme un peu trop empressé. Son insistance à s’occuper de la santé de Ralph lui paraissait suspecte : « Je suis revenu pour veiller sur toi et pour t’éviter tout tracas », ne cessait-il de répéter à son frère. Il ne faisait aucun doute dans l’esprit du shérif que la véritable raison du retour de Lloyd était qu’il se préparait à hériter du domaine de son frère, car depuis la mort d’Anita, Lloyd était maintenant l’héritier principal.


    Lloyd accompagna plusieurs fois le shérif et son frère au cours de leurs randonnées. Techniquement, c’était un excellent cavalier. Il faisait ce qu’il voulait de sa monture. Ayant été élevé au haras, il connaissait parfaitement les chevaux. Mais, de toute évidence, il ne les aimait pas, cherchant seulement à les dominer.


    Eustis éprouvait une certaine gêne en présence de Lloyd. Il espaça ses visites au haras, espérant que Ralph comprendrait de lui-même ses raisons.


    Un jour, alors qu’il n’avait pas vu Ralph depuis près d’un mois, les occupations d’Eustis l’amenèrent près de la propriété de Morgan Raines, jadis principal concurrent de Ralph. Raines avait racheté une grande partie des chevaux de Ralph. Eustis s’arrêta un instant pour bavarder avec lui et visiter ses écuries.


    - J’en avais un dernièrement, une véritable merveille, lui dit Raines. Mais quel démon ! Rien à en tirer. Ralph Berton l’a pris. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il n’a rien voulu entendre.


    Quinze jours avant, semble-t-il, Ralph lui avait rendu visite. Il venait d’être éprouvé par la perte de son vieil hongre rouan. Dès qu’il avait aperçu Ébène - qu’on aurait mieux fait, disait Raines, d’appeler Satan - cela avait été le coup de foudre. Ralph était reparti avec le cheval.


    Eustis n’était pas tranquille. Il redoutait que Ralph n’eût présumé de ses forces en se mettant ce nouveau fardeau sur le dos. Le lendemain il passa au haras ; Lloyd n’était pas en vue. Ralph accueillit le shérif avec effusion. Aucun d’eux ne fit allusion au refroidissement de leurs relations. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans l’aspect de Ralph. Ce fut seulement au bout d’un moment que le shérif remarqua que son pantalon de treillis et sa chemise kaki étaient crasseux et imprégnés de sueur. Alors qu’il était toujours impeccablement mis, Ralph ressemblait ce jour-là, par sa tenue sale et négligée, à son frère Lloyd.


    - Excusez mon odeur, dit Ralph en lui adressant un sourire. J’essaie d’accoutumer Ébène à ma présence.


    Un cheval ne réagit qu’à l’odorat. Aucun expert en chevaux ne songerait à changer de vêtements en cours de dressage - tout serait à recommencer.


    Ralph le conduisit à la dernière écurie encore en service et lui montra fièrement Ébène. C’était une belle bête de quinze paumes, au pelage d’un noir bleuté et pesant quelque cinq cents kilos. L’élégance de son maintien, son noble port de tête et sa queue fièrement dressée faisaient ressortir la beauté de son corps musclé. À l’entrée des deux hommes, il resta relativement calme, se contentant d’encenser et de renâcler légèrement au lieu d’essayer de démolir sa stalle, comme le shérif s’y attendait.


    Ralph s’avança sans hésiter vers l’animal et lui caressa le museau. L’animal frémit mais le laissa faire.


    Tout cheval a en soi quelque chose de sauvage dit Ralph. C’est particulièrement vrai pour celui-ci. Il a déjà connu plusieurs maîtres, et je suis sûr qu’au moins l’un d’entre eux lui a cherché noise. Les chevaux n’aiment pas ceux qui les maltraitent et ils sont capables de sentir leur ennemi d’aussi loin qu’ils sentent un point d’eau, ce qui n’est pas peu dire. J’essaie de l’amadouer, de lui montrer que je suis son ami...


    Soudain le cheval rejeta violemment la tête en arrière et découvrit ses dents. Il poussa un hennissement sonore et pointa les oreilles. Lorsque la porte de l’écurie s’ouvrit, livrant passage à Lloyd, le cheval se cabra et retomba lourdement sur ses sabots.


    - Tu le rends nerveux, Lloyd, dit Ralph. Sortons d’ici.


    Une fois dehors, Lloyd se tourna vers son frère d’un air sombre :


    - Je te l’avais dit, Ralph, ce cheval est un tueur. Il n’y a que toi qui puisses l’approcher sans provoquer une véritable tempête, mais tu verras qu’il se retournera contre toi aussi ! Il est vicieux, et tu devrais t’en débarrasser au plus vite.


    - Ne te tracasse donc pas, Lloyd. Ébène fera un excellent cheval.


    Lloyd haussa les épaules et s’éloigna. Ralph le regarda partir, puis se retourna vers Eustis :


    - Ébène n’a rien d’un tueur. Il est né un peu trop tard, voilà tout. Il aurait dû vivre voici un siècle. Imaginez-le, libre et sauvage, conduisant sa harde à travers les prairies !


    - Je ne sais pas, Ralph... Peut-être Lloyd a-t-il raison, après tout. Vous devriez être prudent.


    Pendant dix jours les occupations d’Eustis ne lui permirent pas de retourner au haras. Sa visite suivante eut lieu à la nuit tombante. Ralph se trouvait seul au domaine. Lloyd était en ville, Mme Howell chez sa sœur, et le vieux Thomas au chevet de sa fille malade.


    - Venez, j’ai quelque chose à vous montrer, lui dit Ralph le sourire aux lèvres.


    Le shérif le suivit jusqu’à l’écurie où il le regarda seller et brider Ébène, qui se laissait faire docilement. Quelques instants plus tard, Ralph faisait à cheval le tour du manège. L’allure de la bête était splendide, et lorsque Ralph s’arrêta à hauteur d’Eustis, il flatta gentiment de la main l’encolure d’Ébène.


    - Traitez un cheval - n’importe quel cheval - comme il faut, et un beau jour il est à vous, dit-il, souriant de toutes ses dents. Attendez que Lloyd voie ça ! On affirmait jusqu’à présent que personne n’avait pu rester plus d’une minute sur le dos d’Ébène !


    De retour à l’écurie, le cheval se mit à renâcler et piaffer.


    - Il sent venir l’orage. Les chevaux ont un flair puissant pour ces choses-là. Même à plusieurs heures de distance. L’orage et le feu. Tous les chevaux en ont peur.


    Eustis aussi avait peur de quelque chose. Il répugnait à abandonner ainsi son ami. S’il avait une attaque ?


    - Venez donc dîner à la maison, Nancy sera ravie, proposa-t-il.


    - Désolé, Jack, mais il me faut rester préparer quelque chose à Lloyd lorsqu’il rentrera. Ce bougre d’homme est incapable de se faire cuire un œuf.


    À contrecœur, le shérif rentra chez lui. Il ne fut pas tranquille pendant toute la soirée. Lorsque, vers neuf heures du soir, un violent orage éclata, sa nervosité redoubla. Jamais orage n’avait fait pareil bruit. Pendant une heure, la pluie et le vent s’acharnèrent sans répit.


    Lorsqu’enfin l’orage cessa, Lloyd Berton téléphona pour dire que Ralph était mort.


    * * *


    Jamais le shérif n’avait vu cadavre aussi mal en point que celui de Ralph. Il était déchiqueté comme ceux que l’on retire à grand-peine des carcasses d’automobiles accidentées. Un silence complet régnait autour du corps tandis que Doc Wiley, le médecin de Ralph, qui était aussi coroner du comté, l’examinait avec attention.


    - Tué par les sabots d’un cheval, énonça-t-il en se relevant. Il a peut-être eu une crise cardiaque en même temps, mais nous ne le saurons jamais, conclut-il d’une voix brisée par l’émotion.


    Eustis porta son regard sur Ébène, dont les sabots étaient couverts de sang. Le cheval s’était laissé faire avec une docilité étonnante lorsque Eustis l’avait reconduit par la bride jusque dans la stalle. Il les regardait faire, figé dans une immobilité absolue, comme s’il était privé de vie. C’était un spectacle impressionnant que ce fier étalon qui semblait pleurer la mort de celui qu’il venait de piétiner comme s’il éprouvait du remords.


    Le shérif s’adressa à Lloyd :


    - Dites-nous brièvement ce qui s’est passé.


    - Ralph et moi étions en train de manger lorsque l’orage a éclaté. Quand le tonnerre a retenti, les chevaux ont fait un boucan infernal. Ralph a voulu aller voir. Il devait avoir peur que son tueur de cheval ne se libère - ce qu’il avait fait - et ne règle leur sort à ses congénères. Juste au moment où nous allions entrer dans l’écurie, les lumières se sont éteintes...


    Lloyd se tut.


    - Continuez, dit le shérif.


    - Le bruit qui provenait de l’écurie plongée dans l’obscurité était épouvantable - pire que celui de la tempête. Je savais que ce cheval fou était en train de tout démolir, et j’ai dit à Ralph que ce serait un suicide que d’entrer là-dedans.


    - Vous, vous n’êtes pas entré ?


    Ses yeux se plissèrent :


    - Non, pas à ce moment-là. Ralph m’avait envoyé chercher une lampe de poche à la maison. À mon retour, tout était fini, je n’ai pas pu m’approcher du corps. J’ai essayé d’éblouir le cheval avec ma lampe, mais il a failli me tuer. Je suis sorti juste à temps, et je vous ai appelé.


    Le shérif regarda le cheval, toujours figé dans la même attitude, et ne fit aucun commentaire.


    - Cette sale bête doit être abattue, dit Lloyd, et c’est à moi que revient ce soin.


    Eustis se retourna vivement :


    - Vous ne toucherez pas à ce cheval. Je vous l’interdis. S’il devient votre propriété, vous pourrez en faire ce que vous voudrez, mais pas avant. C’est bien clair ?


    Lloyd eut un instant d’hésitation. Puis ses prunelles flamboyèrent :


    - À la minute où il m’appartiendra, il sera mort.


    Il fit un pas - un seul - vers l’animal affligé, qui sortit alors de sa léthargie. Furieux, il pointa les oreilles en arrière, ouvrit de formidables mâchoires, et ses yeux lancèrent des éclairs tandis qu’il se dressait de toute sa hauteur et retombait avec fracas,


    - Vous voyez bien ! dit Lloyd reculant prestement. Il veut me tuer, moi aussi.


    * * *


    Quelque chose clochait. L’histoire, telle que Lloyd l’avait racontée, était parfaitement plausible, et il n’y avait personne pour lui donner le moindre démenti. Rien n’aurait justifié une enquête, et d’ailleurs l’unique témoin était Lloyd lui-même... à part les chevaux, bien sûr, mais eux ne pouvaient témoigner. Tout semblait donc clair et limpide, mais le shérif ne pouvait s’empêcher de penser que quelque chose clochait. Il cherchait la réponse dans un recoin de son cerveau, mais ne la trouvait pas.


    Ralph Berton eut beaucoup de monde à son enterrement, car il était aimé de tous. Peu après, le shérif apprit que, à la mort d’Anita, Ralph avait refait son testament et léguait la plus grande partie du domaine à Lloyd, avec une substantielle donation en faveur de Mme Howell et du vieux Thomas. En cas de décès de Lloyd avant exécution du testament, une clause prévoyait que le domaine irait à l’université de l’État pour servir d’école vétérinaire.


    Le lendemain de l’enterrement, le shérif tomba par hasard sur Mme Howell et le vieux Thomas. Tous deux avaient quitté le haras, après de nombreuses années de service, au moment même où Lloyd en avait pris possession.


    - Même si j’avais le choix entre travailler pour lui ou crever, je ne travaillerais pas pour lui, déclara Mme Howell d’un ton méprisant.


    Ce fut également ce que dit en substance le vieux Thomas, en ajoutant qu’Ébène, aurait pu mieux choisir sa victime.


    - Bien sûr, un cheval apeuré peut se retourner contre n’importe qui, même quelqu’un qu’il aime - et je suis sûr qu’il aimait bien M. Ralph, vers la fin. Mais Lloyd, il le hait à mort, ça c’est sûr.


    Quelques jours plus tard, le shérif rencontra Timothy Ulden, qui lui apprit que Barry et lui avaient été congédiés.


    - Lloyd, dit qu’il s’occupera lui-même du domaine tant que la succession ne sera pas réglée. Puis il vendra, s’il obtient un bon prix.


    - Et Ébène ? demanda Eustis, curieux de savoir si Lloyd avait ou non passé outre à son interdiction d’abattre la bête - interdiction qui n’avait, il le savait aucune force de loi.


    - Je n’ai jamais constaté pareil changement chez un cheval. Bien sûr, je n’ai pas pu tellement l’observer, car c’est Lloyd qui s’occupait des chevaux. Mais d’après ce que j’ai vu, Ébène a perdu tout son ressort. Je veux dire par là qu’il reste tristement dans sa stalle, comme s’il voulait se laisser dépérir.


    * * *


    Ce qui clochait, Eustis le découvrit soudain, en plein milieu de la nuit, une semaine après l’enterrement.


    Cette brusque intuition, le fit se dresser dans son lit. Ce n’était qu’un fil ténu, et il pouvait se tromper, mais il ne le pensait pas.


    Il lui fallut ronger son frein jusqu’à ce qu’il estima être une heure raisonnable, mais lorsqu’il arriva au bureau des pompes funèbres, Charles Adamson n’avait pas encore terminé son petit déjeuner.


    Eustis poussa un soupir de soulagement lorsque Charley lui confirma que les affaires de Ralph étaient encore là.


    - Je ne sais pas pourquoi Lloyd ne les envoie pas chercher, dit-il. Je le lui ai fait rappeler deux fois. Il y a une montre et une alliance Et aussi, bien sûr, ses vêtements maculés de sang, mais je ne pense pas que Lloyd les veuille.


    - Moi, si, dit Eustis.


    Et il repartit avec un paquet sous le bras.


    Il se rendit directement chez Morgan Raines et trouva l’éleveur en train d’examiner un nouvel arrivage de chevaux. Raines ouvrit de grands yeux lorsque le shérif lui fit part de sa nouvelle façon de voir les choses.


    - C’est un peu tiré par les cheveux, estima-t-il mais c’est possible. Oui, c’est tout à fait possible.


    - Alors, voulez-vous m’accompagner chez Berton ? J’aurai peut-être besoin d’un témoin.


    Dix minutes plus tard leur voiture pénétra dans le haras. Il n’y avait aucun signe de vie, et Eustis se dit que Lloyd devait être encore au lit. Ils se dirigèrent vers l’écurie. Allongé sur le flanc dans sa stalle, Ébène n’eut aucune réaction lorsque les deux hommes se penchèrent sur lui.


    - Un cheval ne se couche que pour dormir ou lorsqu’il est malade, dit Raines.


    Il l’examina de plus près et fronça les sourcils :


    - Cet animal est décharné, ses lèvres sont craquelées. À mon avis, Lloyd est en train de faire mourir la pauvre bête à petit feu - en la privant de nourriture et d’eau. Un cheval doit avoir chaque jour sa ration de douze livres d’avoine et de quatorze livres de fourrage et être abreuvé deux fois ou il ne sera pas long à mourir.


    Le shérif serra les poings :


    - Voulez-vous essayer de nourrir et d’abreuver ce cheval ? Je vais chercher Lloyd.


    Lorsque Lloyd Berton lui ouvrit la porte, il achevait d’enfiler sa chemise. Le shérif le poussa de côté, ignorant ses protestations, et se rendit directement dans la chambre de Ralph, au premier étage. Il ouvrit brutalement la porte du placard et décrocha une chemise ainsi qu’une culotte de cheval. Il se tourna vers Lloyd.


    - Venez à l’écurie avec moi, ordonna-t-il.


    Lloyd avait pâli, et ses yeux vitreux évoquaient le regard effrayé d’un animal pris au piège. Il marcha cependant jusqu’à l’écurie, suivi du shérif.


    Raines était à genoux près d’Ébène et paraissait soucieux.


    - J’ai pu lui faire absorber un peu d’eau et de son, mais il lui faudra un moment pour se remettre sur pied.


    - Nous allons voir quelle va être sa réaction, dit Eustis.


    Il approcha des naseaux du cheval les vêtements qu’il avait pris dans le placard de Ralph. La réaction d’Ébène ne se fit pas attendre. Il remua faiblement et souleva la tête, puis frotta son museau contre la culotte et la chemise en hennissant doucement.


    Eustis coula un regard en direction de Lloyd. Ce dernier était devenu livide.


    - Et maintenant, dit alors Eustis, voyons ce que va faire Ébène devant les vêtements que Ralph portait le jour de sa mort. Il remplaça la chemise et la culotte par les vêtements tachés de sang qu’il avait apportés. La réaction du cheval malade fut presque instantanée. Ses oreilles s’aplatirent, ses yeux jetèrent des éclairs, ses mâchoires s’ouvrirent et tout son corps, animé d’un tremblement convulsif, se souleva en un effort désespéré pour combattre. Mais la faiblesse le submergea, et il retomba lourdement sur le côté en renâclant de rage.


    Eustis fit volte-face. Lloyd avait reculé, comme s’il avait craint vraiment que le cheval ne se relève et ne se lance à l’attaque. Il était maintenant près de la porte.


    - Lorsque vous vous êtes aperçu, dit Eustis que la maladie de cœur de Ralph ne l’emporterait peut-être pas aussi vite que vous le souhaitiez, vous avez décidé d’agir. Vous l’avez tué en lui mettant vos propres vêtements !


    - Je... je ne sais pas ce que vous voulez dire, balbutia l’autre en redoublant de pâleur.


    - Les conditions étaient idéales. Pas de témoins. Les chevaux étaient affolés par l’orage. Il n’y avait plus de lumière. Les chevaux n’y voyaient plus, mais vous savez qu’ils se fient surtout à leur odorat ! Après avoir assommé Ralph, vous lui avez mis vos propres vêtements. Puis vous l’avez transporté jusqu’ici et poussé à l’intérieur, sachant qu’Ébène avait réussi à se libérer. Les vêtements étaient imprégnés de votre odeur et, dans le noir, Ébène a frappé, car il vous détestait... sans doute parce que vous le fouettiez, sinon pire, lorsque Ralph avait le dos tourné. Vous avez tué votre frère aussi sûrement que si vous aviez asséné vous-même les coups mortels. Pour supprimer Ralph vous vous êtes servi de votre ennemi : ce cheval, qui avait finalement trouvé en lui un ami.


    Il y eut un long silence, puis Lloyd dit d’une voix mal assurée :


    - Vous n’avez pas de preuve. Vous êtes complètement cinglé. Qui croirait une histoire pareille ?


    Morgan Raines s’interposa :


    - Un jury la croira, lorsqu’il verra la réaction du cheval devant ces vêtements. Et Ébène guérira, j’en réponds personnellement.


    Faisant brusquement volte-face, Lloyd s’élança ; le shérif courut après lui, mais sans s’inquiéter outre mesure. Il savait que Lloyd Berton n’était qu’un lâche : un seul coup de semonce le fit s’arrêter, tout tremblant.


    Morgan Raines, dont la passion pour les chevaux n’avait d’égale que celle du pauvre Ralph, déclara qu’il demeurerait auprès d’Ébène jusqu’à ce que celui-ci guérisse. Quant au shérif, il aurait voulu rester aussi, mais il avait un travail à terminer. Il lui fallait conduire Lloyd en prison.
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