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    NE TUEZ JAMAIS PAR AMOUR


    (Never Kill For Love)


    par C.B. GILFORD


    Dire que le mariage est souvent un premier pas vers le meurtre, relève peut-être du truisme. Et ce fut le cas en ce qui nous concerne. Aucun de nous n’avait d’inclination pour le meurtre. Ce fut uniquement ce mariage stupide, odieux, détestable, horrible et ridicule qui nous y conduisit... Je devrais même dire : nous y contraignit. Car bien que nous nous fussions mis les méninges à la torture pour découvrir une autre solution, nous n’en trouvâmes aucune.


    Au fait, mon nom est Porter Wyck. Mes amis — et j’en ai un certain nombre — m’appellent Port. Pas mal physiquement, j’ai trente-deux ans et assez d’argent, grâce à un héritage.


    Et puis il y a Aram Daniels : mince, hâlé, avec de grands yeux bruns pleins de douceur, des cheveux très noirs et frisés, une petite moustache à la Clark Gable, il est sans aucun doute le plus beau d’entre nous, le type même du séducteur.


    Stan Mallory complète notre petit groupe. À maints égards, il est l’opposé d’Aram. C’est un Celte athlétique, avec un visage rugueux sous ses cheveux blonds, et des yeux bleus qui ont la dureté des glaciers.


    Mais nous ne nous serions peut-être jamais connus tous les trois — en tout cas, nous ne serions jamais devenus amis et complices — sans notre commune passion pour Leonora. D’ordinaire, le fait que plusieurs hommes aiment une même femme tend à les diviser, mais c’est que nous avions aussi autre chose en commun : notre amour pour Leonora était sans espoir.


    Chacun de nous avait pourtant fait tout son possible...


    Je me rappelle la première fois que j’ai rencontré Leonora. Je m’ennuyais dans la vie et j’étais venu à Tanbury pour voir Punkie, un camarade de guerre. Je n’ai jamais eu beaucoup d’atomes crochus avec Punkie, et cela montre bien à quel point je m’ennuyais. Bref, Punkie se trouva ainsi conduit à m’emmener au dancing du country-club.


    — Il faut absolument que tu me présentes à cette fille, lui dis-je soudain.


    Bien des gens auraient trouvé que Leonora était une très belle femme mais d’autres peut-être pas. Grande, avec une taille souple et flexible, elle n’avait sans doute pas toutes les mensurations dont quelques modernes barbares font leur idéal féminin, mais elle possédait un teint d’une exquise fraîcheur, des yeux verts sous une chevelure auburn foncé, et des pommettes hautes. Et puis aussi elle avait quelque chose qui ne se peut décrire, quelque chose d’intangible, mais qui faisait que lorsqu’un homme tombait amoureux d’elle, c’était pour la vie.


    Une semaine après avoir fait sa connaissance, je lui demandai de m’épouser. Elle me répondit : « Non. »


    C’est à Paris qu’elle rencontra Aram Daniels. Il y était venu pour se perfectionner dans l’art de peindre. Et je suppose qu’il n’est rien au monde de plus naturel pour un artiste comme lui, que d’être séduit par un visage comme celui de Leonora. Il abandonna Paris pour retourner de l’autre côté de l’Atlantique dans le sillage de l’élue. Lui aussi la demanda en mariage, et elle lui fit la même réponse : « Non. »


    Stan Mallory, c’est en Égypte qu’elle fit sa connaissance (Leonora avait beaucoup voyagé avant de se marier). Stan était un archéologue qui effectuait des recherches dans les pyramides. Mais il oublia complètement la reine Néfertiti pour suivre Leonora comme l’avait fait Aram. À l’instar d’Aram et moi, il lui demanda sa main, et tout comme nous il s’entendit répondre : « Non. »


    Tanbury était donc en passe de devenir une véritable colonie de soupirants de Leonora, qui tous lui avaient vainement exprimé leur amour et ne conservaient guère d’espoir de finir par la conquérir, sans avoir pour autant la moindre envie de s’en aller afin d’oublier la belle. Quant à Leonora, elle faisait face à cette situation avec une ferme patience.


    — Je ne chercherai pas à vous éviter, Port, me dit-elle, pas plus que je ne feindrai de ne pas vous voir quand nous nous croiserons : ce serait vraiment ridicule. Mais il n’est pas question non plus que je sorte avec vous, car ce serait tout aussi stupide.


    Alors, comme Aram et Stan, je m’ancrai simplement dans les parages, afin d’apercevoir Leonora le plus souvent possible, m’efforçant d’être invité dans les endroits où elle allait, m’arrangeant pour que « le hasard » nous fît souvent rencontrer. En conséquence de quoi, nous étions tous les trois fréquemment ensemble, ce qui nous amena à devenir amis.


    Et puis ce fut le jour horrible entre tous.


    Bien entendu, nous avions pris conscience que même si elle n’était éprise d’aucun de nous, Leonora n’était pas pour autant incapable d’aimer quelqu’un, qu’elle tomberait donc un jour amoureuse, et que l’heureux homme serait un nouveau venu parmi nous.


    Mais Richley ! Ce n’était pas imaginable ! Charles Richley était un spécimen d’humanité parmi les plus bas et les plus vils.


    Ce n’est pas peu dire, j’en conviens. Mais, souvenez-vous, j’ai souligné que Leonora avait quelque chose faisant qu’on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Eh bien, Richley, c’était la même chose, mais en sens contraire. On le détestait d’emblée. À tout le moins, trois hommes étaient dans ce cas : Aram, Stan et moi.


    Je suis sûr que nous l’avons haï avant même de nous rendre compte des sentiments de Leonora à son égard. Or comme je ne pense pas qu’aucun de nous ait eu des dons l’amenant à pressentir l’avenir, ce doit être d’instinct que nous avons détesté Charles, simplement parce qu’il était ce qu’il était : une honte pour le genre humain.


    — Cet homme est un porc, déclara Stan. Un pourceau monstrueux et dégoûtant !


    — Une hyène, le reprit Aram. Une bête idiote, tout en gueule et en ventre !


    Remarque vous amenant à en conclure — et avec raison — que Charles Richley était gras. Pas énorme ni gargantuesque, non, mais déplaisamment adipeux, avec un corps mou, des doigts boudinés et un triple menton. Et puis c’était un intarissable bavard, parlant sans cesse de n’importe quoi à n’importe quel propos. Et quand il n’avait pas d’autre sujet, il parlait de lui-même.


    J’ignore d’où il venait et je n’ai jamais cherché à le savoir. Il est arrivé à Tanbury à la faveur d’un projet de construction immobilière, qui était sûrement véreux. Mais sous le couvert de ce projet, il s’employa à rencontrer quiconque avait tant soit peu d’importance en ville, et c’est ainsi qu’il fit la connaissance de Leonora.


    Aujourd’hui encore, je ne saurais dire si ce fut le coup de foudre, car je n’avais jamais vu Leonora amoureuse. Un certain temps s’écoula donc avant que nous prissions conscience de ce qui était en train de se produire. Et, brusquement, une nouvelle nous sidéra : Leonora venait de se fiancer avec Charles Richley !


    Cela nous parut tellement incroyable que nous allâmes tous trois demander à Leonora si c’était vrai. Cela se passait, je m’en souviens, un dimanche après-midi. Richley était parti je ne sais où discuter l’achat de quelque terrain. Leonora était d’une ravissante fraîcheur dans une robe du même vert que ses yeux. Et je me rappelle avoir eu immédiatement conscience d’un changement en elle. Mais là encore il s’agissait de quelque chose de si subtil que vous n’arriviez pas à préciser ce qui vous donnait cette impression. Peut-être cela se sentait-il à la roseur plus marquée de son teint, ou à une sorte d’aura qui semblait émaner d’elle.


    — Oui, je vais épouser Charly, nous dit-elle.


    En gens bien élevés, nous nous efforçâmes de ne pas laisser voir combien cette confirmation de la nouvelle nous emplissait d’horreur.


    — Il fallait bien que je me marie un jour, n’est-ce pas ? poursuivit-elle.


    Certes, mais pas avec Charles Richley ! Pas avec ce gros plein de soupe, qui ne pouvait certainement pas l’aimer comme nous l’aimions.


    Nous la quittâmes rapidement. Pour ma part, j’étais au bord de la nausée. J’avais envie de vomir ou de mourir. Mais surtout je ne voulais plus voir Leonora.


    Aram éprouvait le même sentiment.


    — Je retourne à Paris, me dit-il. Je ne puis rester ici et devoir assister à l’union de ces deux êtres dont l’un est aussi horrible que l’autre est beau. Oui, je m’en retourne à Paris !


    Mais il n’en fit rien et aucun de nous n’alla nulle part. Nous restâmes comme des phalènes attirés par la flamme fatale, étanchant notre soif dévorante à une coupe que nous savions empoisonnée.


    Au cours des mois qui suivirent, nous vécûmes un véritable cauchemar. Nous buvions et nous querellions, en échafaudant des plans de vengeance empreints d’un désespoir haineux. Jusqu’à ce que, saisi d’un calme soudain, Stan formulât une remarque qui nous parut être la sagesse même.


    — Si nous aimons Leonora autant que nous le disons, ne devrions-nous pas souhaiter la voir heureuse ? Et si pour quelque incompréhensible raison, comme cela arrive souvent chez les femmes, elle pense devoir être heureuse avec Richley, ne devrions-nous pas abonder dans son sens ?


    Et, tout bien réfléchi, il nous apparut effectivement que nous ne pouvions rien faire d’autre. Nous demeurâmes donc à observer la suite. Leonora se trouvait disposer d’une certaine fortune et de propriétés héritées du second mari de sa mère. Nous vîmes Richley prendre le contrôle de ces biens avant même le mariage, et nous efforçâmes cependant de ne pas croire qu’il épousait Leonora pour son argent. Nous étions en proie à des tas de pressentiments, que nous repoussions dans l’espoir que tout aille pour le mieux.


    Nous assistâmes même au mariage, pétrifiés à nos places tandis que Charles Richley embrassait sa jeune épouse. Nous nous rongeâmes les sangs à Tanbury un mois durant, pendant que les nouveaux mariés goûtaient aux délices de la lune de miel. Et nous étions toujours là quand ils revinrent s’installer dans un énorme ranch, qui faisait partie de la fameuse promotion immobilière lancée par Richley.


    — Tout est consommé, dit Aram. Elle a enduré avec ce monstre les intimités de la lune de miel et la voici maintenant qui va lui tenir son intérieur, s’escrimer dans la cuisine à lui préparer des plats raffinés pour satisfaire son énorme appétit. C’est trop pour moi. Je retourne à Paris.


    Mais il resta et nous aussi. Je ne saurais dire ce qui nous retenait à Tanbury. Si nous en étions partis, nous aurions été beaucoup plus heureux, mais une invisible chaîne semblait nous y attacher. Tels des dieux lares, mi-malicieux, mi-protecteurs, nous restions aux aguets, veillant sur le foyer des Richley, attendant peut-être qu’on invoque notre secours, qu’on nous appelle à l’aide, ou bien tout simplement que vienne le moment arrêté de toute éternité.


    Ce jour-là, à moins que ce ne soit une nuit, nous saurions pour quelle raison il nous avait fallu demeurer là.


    Il y eut une autre soirée dansante à ce même country-club où j’avais rencontré Leonora pour la première fois. Nous avions l’habitude d’aller partout où nous savions que Leonora était susceptible de se rendre. Et elle était effectivement à cette soirée, en compagnie de Richley. Nous les observions de loin.


    Ils étaient assis à une table, avec deux autres couples. Nous ne pouvions entendre ce qui se disait mais, bien sûr, c’était Richley qui parlait presque continuellement. Les intonations haut perchées de sa voix dominaient même la musique de l’orchestre.


    Brusquement, Leonora se leva et s’éloigna très vite entre les autres tables, passant près de gens qu’elle connaissait sans même leur dire un mot. Et elle disparut hors de la salle.


    — Quelque chose ne va pas, dis-je aussitôt.


    Nous la suivîmes, sans nous soucier si Richley ou quiconque pouvait s’en aviser. Dehors, le clair de lune nous permit de repérer aussitôt la robe blanche de Leonora, qui se dirigeait vers le parking. Nous courûmes pour la rejoindre. Ce fut sans doute le bruit de notre course sur le gravier qui la fit se retourner juste comme elle arrivait à sa voiture.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? nous lança-t-elle, avec une sauvagerie de chatte en colère que nous ne lui avions encore jamais vue manifester.


    — Vous pleurez, lui dis-je.


    C’est tout ce que je pus balbutier. La vue de son visage tout mouillé de pleurs me laissait sans voix.


    — En quoi ça vous regarde ? me rétorqua-t-elle.


    Après quoi, nul ne parla durant un long moment.


    Leonora nous foudroyait du regard et nous restions en proie à une colère rentrée, mais qui, à la différence de la sienne, avait Richley pour objet.


    — Que vous a-t-il fait ? finit quand même par demander Stan.


    — De qui parlez-vous ?


    — De votre mari. Que vous a-t-il fait ? s’obstina Stan. Vous êtes malheureuse, Leonora. Quelle en est la raison ?


    — Je ne suis pas malheureuse...


    — Vous pleurez.


    — Bon, admettons que je sois malheureuse. Pourquoi pensez-vous que c’est par la faute de Charles ?


    Nous aurions dû en demeurer là. Mais nous avions sous les yeux quelque chose que nous n’aurions jamais voulu voir et, à compter de cet instant, nous eûmes une mystérieuse compréhension de tout ce qu’il advint à Leonora.


    — Vous n’aimez pas Charles, hein ? nous lança-t-elle.


    — Comment pourrions-nous l’aimer alors qu’il vous a épousée ? lui répliqua Stan avec autant de franchise que de galanterie.


    Elle en fut quelque peu radoucie, mais n’accepta pas notre aide pour autant.


    — Excusez-moi... Je rentre à la maison.


    Nous demeurâmes sur place, impuissants, tandis qu’elle montait dans la voiture. Le moteur vrombit et Leonora effectua une rageuse marche arrière avant de partir comme une flèche, en faisant voler le gravier.


    — Quoi qu’elle prétende, dit Stan d’un air sinistre, elle est malheureuse.


    — La vie conjugale n’est jamais une fête perpétuelle, fis-je remarquer, mais je ne convainquis personne, même pas moi.


    — Un homme qui se dispute avec sa femme devant tout le monde, qui la fait pleurer en public, un homme pareil mérite le fouet ! déclara Aram.


    Je suppose que c’est uniquement la considération que nous avions pour Leonora, notre désir de ne pas la mettre dans l’embarras qui nous empêcha de regagner le club sur-le-champ pour traiter Richley comme il méritait de l’être, et avec un fouet si nous en trouvions un !


    Mais le pire restait encore à venir. Au cours des mois qui suivirent, Richley consolida ses entreprises immobilières, commencées avec les biens et l’argent de Leonora. Et on sut qu’il maltraitait sa femme de façon presque habituelle. Nous ne pouvions donc ignorer la situation, mais nous ne voyions rien que nous pussions faire.


    Faute de mieux, nous nous bornâmes à exercer une surveillance continue de la propriété des Richley. Comme nous disposions de tout notre temps, nous pouvions nous relayer de jour comme de nuit, et nous étions souvent deux aux aguets. Pas sur les lieux mêmes, bien sûr, si ce n’est parfois la nuit dans une voiture garée quelques maisons plus loin ou encore au coin de la rue. La plupart du temps, notre surveillance s’exerçait d’un bureau situé au-dessus d’une boutique, une centaine de mètres plus loin. De là, avec des jumelles, nous pouvions assez bien suivre ce qui se passait chez les Richley.


    C’est ainsi, par exemple, que nous sûmes lorsque Leonora quitta son mari pour la première fois. Elle n’avait aucune famille à Tanbury et, bien évidemment, elle ne voulait pas coucher à l’hôtel. Elle s’en alla donc en voiture jusqu’à un motel situé dans les environs, dont elle occupa un des bungalows deux jours durant.


    Tout d’abord, nous nous réjouîmes de la chose, pensant qu’elle pourrait entraîner la rupture du ménage. Mais il n’en fut rien. Au terme de ces deux journées, Leonora s’en revint auprès de Richley. Et cela tourna un peu à la routine. Chaque mois ou presque, Leonora semblait n’y plus pouvoir tenir et, une valise à la main, s’en retournait au motel pour un jour ou deux. Mais toujours elle regagnait le domicile conjugal.


    Sur quoi, il se produisit quelque chose d’étrange : pendant une semaine, Leonora ne sortit pas de chez elle. Richley vaquait à ses occupations et, en son absence, le soir, des lumières brûlaient derrière les rideaux tirés.


    Leonora était donc là. Elle était forcément là, car elle n’aurait pu sortir sans que nous nous en apercevions. En dépit de quoi, elle restait claquemurée.


    Finalement, notre curiosité et notre inquiétude l’emportèrent. Nous attendîmes que Richley fût parti de chez lui et nous allâmes sonner à la porte. Quand rien ne bougea à l’intérieur de la maison, notre inquiétude s’accrut. Mais nous continuâmes de sonner, afin de bien faire comprendre à Leonora que nous ne nous laisserions pas décourager. Alors, nous finîmes par entendre fonctionner le verrou et le battant s’ouvrit dans la limite de la chaîne de sûreté, laissant la voix de Leonora nous parvenir de l’obscurité intérieure.


    — Oui, Port. Qu’y a-t-il ?


    — Nous désirons vous voir, Leonora.


    — Désolée, mais je ne veux recevoir personne.


    — Pourquoi donc ?


    — Port, quand vous déciderez-vous à comprendre que ma vie privée ne vous regarde pas ?


    Mais elle me dit cela sans animosité.


    — Avez-vous été malade, Leonora ? Nous aimerions savoir s’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous aider... Je veux dire : si quelque chose ne va pas ?


    C’était parler pour ne rien dire, mais je ne cherchais qu’à gagner du temps. Mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité et je voyais de mieux en mieux.


    — Il n’y a rien qui n’aille pas, Port. Maintenant, s’il vous plaît, allez-vous-en... et ne revenez pas.


    Sur quoi, elle nous referma doucement la porte au nez.


    De retour dans la voiture, nous tînmes conseil. J’avais bien vu ce que j’avais vu et, avec son œil de peintre, Aram l’avait peut-être vu encore mieux que moi.


    — Elle avait des meurtrissures au visage, hein ? dis-je-


    — Oui, me confirma-t-il.


    — Elle a pu faire une chute...


    — Si c’était le cas, elle aurait appelé un médecin. Or, nous savons qu’aucun médecin n’est venu. Ces meurtrissures ont donc une cause qu’elle ne veut pas faire connaître. C’est son espèce de mari qui l’a battue !


    C’est alors que Stan exprima ce que nous pensions tous trois :


    — Il nous faut le tuer.


    C’est uniquement parce que nous ne savions où le trouver que nous ne tuâmes pas Charles Richley aussitôt et en plein jour, comme on exécute un condamné sur la place publique. Mais ce jour-là, Richley avait la bougeotte. Quand nous arrivions à un endroit où il était censé se trouver, il était déjà parti ailleurs. Aussi décidâmes-nous de retourner près de chez lui, de l’y attendre, et de le tuer quand il arriverait.


    — Sous les yeux de Leonora ? questionna Aram.


    Nous n’avions pas réfléchi à ce détail. Et une chose en amenant une autre, nous nous trouvâmes confrontés à de nombreux problèmes.


    — Non, répondit Stan. Nous ne pouvons lui infliger un pareil spectacle. Elle n’a déjà que trop souffert à cause de cette brute.


    — À la vérité, déclara alors Aram, il ne faut même pas qu’elle voie le cadavre. Nous pourrons nous charger de l’identification.


    — Mais il faudra quand même bien qu’elle sache qu’il a été tué.


    — Certes. Cela peut toutefois se faire sans qu’elle soit directement mêlée à ça.


    — Voilà qui nécessite un plan à élaborer...


    — Oui et, à la réflexion, c’est sans doute une bonne chose que nous n’ayons pas trouvé Charles.


    — Il a donc un sursis ?


    — Oui, mais qui sera bref.


    Nous allâmes chez moi, où je débouchai une bouteille de bon vin pour nous aider à réfléchir.


    — Lequel d’entre nous aura l’honneur de tuer Richley ? attaqua d’emblée Stan. J’aimerais me porter volontaire.


    — Pourquoi serait-ce toi ? objectai-je. À l’ancienneté, ça me revient. Je connais Leonora depuis plus longtemps que vous.


    — Ça n’entre pas en ligne de compte, me rétorqua Stan. Port, je suis tout prêt à ce que nous tranchions cela au duel ou à la courte paille, mais je...


    — Taisez-vous, tous les deux, intervint Aram. Ce qui importe, c’est que nous nous débarrassions de Richley dans les meilleures conditions possibles. Pour ma part, j’aurais grand plaisir à le tuer de mes mains mais, en la circonstance, le plaisir personnel doit céder le pas au bien général.


    Nous ne pûmes qu’acquiescer. Le feu continua de brûler en nous, mais de façon contrôlée.


    — Leonora se sentira-t-elle bien disposée à l’égard de celui qui aura tué Richley ? me demandai-je à haute voix. Et puis, il y a autre chose aussi à considérer... Si celui qui tuera Richley va en prison ou quelque chose comme ça, quelles seront les chances des deux autres auprès de Leonora ?


    Aram inclinait au pessimisme :


    — Leonora nous a déjà rejetés tous les trois. Si elle se remarie après la mort de Richley, il est donc peu probable que ce soit avec l’un de nous. Non, notre plan se doit d’être plus altruiste. Il nous faut trouver le moyen de punir Richley et de libérer Leonora de la façon la moins pénible qui soit.


    — Entièrement d’accord, dis-je aussitôt. Mais il n’a pas été répondu à ma première question. Quels seront les sentiments de Leonora à notre égard — ensemble ou séparément — quand elle découvrira que nous avons tué son mari ? Il n’est pas exclu, Dieu sait, qu’elle puisse elle-même se sentir coupable en comprenant que nous avons fait cela pour son bien. Et puis il y a aussi l’opinion publique... Ça ne manquera pas de causer une sorte de scandale, il me semble ?


    — Alors, Port, quelle solution vois-tu ? s’enquit Aram.


    — Je ne sais trop...


    — J’ai la solution, intervint Stan. Non pas pour nous mais pour Leonora, il nous faut tuer Richley sans nous faire prendre. Vous saisissez ? Un meurtre bien préparé, commis en secret...


    Un mercredi matin, une quinzaine de jours plus tard, Leonora — dont le visage était redevenu normal entretemps — partit de chez elle et se rendit au motel habituel où, comme précédemment, elle s’inscrivit sous le nom de Mme Charles Richley. Si tout se passait comme les autres fois, elle y resterait une nuit ou deux, mais pas davantage. Donc, pour ne courir aucun risque, nous tombâmes d’accord qu’il nous fallait agir dès le premier soir.


    Nous avions tiré au sort et c’était à Aram qu’il appartenait de surveiller Leonora. Il estima trop risqué de louer un autre bungalow et préféra parquer sa voiture à un emplacement d’où il voyait la porte de Leonora.


    De notre poste d’observation habituel, Stan épiait la maison des Richley à l’aide de jumelles. C’est dans la maison que nous voulions que l’exécution ait lieu et nous souhaitions être assurés que rien ne viendrait nous faire obstacle.


    Moi, je suivis Richley. Il s’en fut peu après le départ de Leonora et vaqua à ses occupations habituelles, comme si tout était comme à l’ordinaire. À vrai dire, il arborait un air presque rayonnant. Leonora était partie, mais cela s’était déjà produit plusieurs fois et elle était toujours revenue. Tout se passerait donc comme précédemment, et il n’avait aucun souci à se faire.


    La suffisance qu’il affichait me le faisait haïr, tout en me procurant une secrète joie. Il circulait ce jour-là dans Tanbury avec la souriante assurance d’un homme qui croit devoir vivre éternellement. Or il allait mourir très bientôt. Il ne le savait pas mais moi, si.


    Il ne pouvait ignorer que Leonora se rendait toujours à ce même motel quand elle le quittait. S’il y avait eu en lui tant soit peu de décence, il serait allé là-bas dans la journée, supplier Leonora de revenir au domicile conjugal. Mais il n’en fit rien. Il ne songeait qu’à ses affaires ; que sa si belle femme fût probablement en train de se morfondre et de pleurer ne l’empêcha aucunement de s’entretenir allègrement avec son architecte, son banquier, son entrepreneur de construction, ainsi qu’avec une demi-douzaine de clients.


    Ce soir-là, il dîna dans un restaurant chic avec un couple de quinquagénaires qui semblait devoir constituer pour lui une proie idéale. Pour ma part, la tension nerveuse m’avait ôté tout appétit. Je me bornai à grignoter un sandwich arrosé d’un café, tandis que Richley, nullement perturbé par l’absence de Leonora, s’octroyait comme à son habitude un plantureux repas qui le tint deux heures à table.


    Je me dis qu’il prolongeait sa vie d’autant et mourrait ainsi le ventre bien plein, comme il convient à un condamné.


    Il était plus de neuf heures quand Richley prit congé du couple et la direction de son domicile. Je le suivis à une centaine de mètres ; comme il n’y a jamais beaucoup de circulation le soir à Tanbury, je ne risquais pas de le perdre s’il changeait d’avis en cours de route.


    Mais ce ne fut pas le cas. Il tourna dans l’allée menant à son garage, dont la porte s’ouvrit automatiquement pour l’engloutir avec sa voiture. La proie était en cage ; les chasseurs n’avaient plus qu’à survenir.


    Je fis un appel de phares en direction de l’immeuble dans lequel Stan était aux aguets ; en réponse, il alluma puis éteignit de nouveau. Alors, je m’installai confortablement pour attendre, pendant que Stan allait au motel chercher Aram.


    Mais je ne relâchai pas pour autant ma surveillance, au cas où notre homme ressortirait pour se rendre à quelque rendez-vous tardif. Je voyais deux pièces éclairées, qui étaient probablement la cuisine et le living-room. Toutes les fenêtres de la maison avaient d’épais doubles rideaux, mais qui laissaient néanmoins filtrer quelques rais lumineux.


    Lorsqu’Aram arriva en compagnie de Stan, il m’informa que Leonora se trouvait toujours au motel. Il estimait absolument improbable que, à pareille heure, elle se ravise et rentre au bercail.


    — Eh bien, allons-y ! dis-je avec une assurance toute militaire.


    Nous savions exactement ce que nous allions faire. Nous en avions longuement discuté et, dans toute la mesure du possible, nous avions été jusqu’à effectuer des répétitions, comme au théâtre. Le moment était venu d’agir. Nous allâmes sonner à la porte d’entrée.


    — Il se peut qu’il tarde à ouvrir, expliquai-je, car je vois de la lumière dans la cuisine, et il est donc probablement en train de manger. Le temps qu’il déglutisse et s’essuie la bouche...


    De fait, une minute entière s’écoula avant que la porte ne s’ouvre. Richley était en manches de chemise et pantoufles. Le visage luisant de sueur, il achevait d’avaler une dernière bouchée.


    — Oh, bonsoir, messieurs... Que puis-je pour vous ?


    Il nous connaissait et nous n’avions donc pas besoin d’entrer de force.


    — Charlie, commençai-je, nous avons un petit projet en cours, dans lequel il nous semble que vous pourriez gagner quelque argent...


    C’était plus que suffisant pour qu’il ouvre la porte toute grande et nous invite à entrer. Du hall, il nous conduisit dans le living-room.


    Nous n’avions encore jamais pénétré à l’intérieur de ce qui était devenu la maison de Leonora, mais je me rappelle avoir aussitôt pensé que cet intérieur reflétait davantage son goût que celui de son mari. Le mobilier avait une élégance dénuée d’ostentation, les coloris étaient pâles, délicats, à l’image de Leonora. Il n’y avait rien là qui évoquât la pesante laideur de Richley.


    — Que diriez-vous d’une bière, messieurs ?


    Je suis sûr que ça n’était pas son sens de l’hospitalité qui l’incitait à nous faire cette proposition, mais simplement le fait qu’il avait lui-même envie de bière.


    — Merci, nous n’avons pas le temps, répondit Stan.


    — Bon, très bien alors...


    Partagé entre sa goinfrerie et son instinct du lucre, Richley était si préoccupé qu’il ne s’aperçut même pas que nous l’entourions. Aram demeura en face de lui, tandis que je me portais sur sa gauche et Stan sur sa droite. Aram s’institua notre porte-parole.


    — Richley, nous allons vous dire la véritable raison qui nous amène ici. Nous sommes des amis de Leonora. Vous l’avez maltraitée. Leonora est un ange, et vous un sordide animal, que nous allons tuer comme une bête.


    L’espace d’un instant, il parut ne pas croire ce qu’il avait entendu. Ou bien penser qu’il avait mal entendu. Ou encore s’imaginer que nous plaisantions. Il fut à deux doigts d’éclater de rire. Faisant souvent lui-même de mauvaises plaisanteries, il voulait se persuader que c’en était une...


    — Qu’est-ce que ça signifie ? Que voulez-vous...


    Sa voix vira au fausset avant de s’éteindre. Il nous sentait décidés et son corps éprouvait une peur soudaine, avant même que son cerveau lui en eût fourni la raison.


    — Et nous tenons à ajouter, Richley, que vous tuer nous causera un très grand plaisir.


    Sa bouche s’ouvrit toute grande et, privée de tout support, la chair flasque de ses bajoues s’affaissa sur son col de chemise déboutonné. Sa peau rendue huileuse par la transpiration vira au gris, cependant que son regard affolé allait de l’un à l’autre.


    D’un mouvement parfaitement accordé, nous sortîmes nos couteaux de boucher. Quelle arme pouvait mieux convenir qu’un couteau de boucher pour tuer ce gros porc ? À nouveau, un même geste nous fit le poignarder. À hauteur du cœur, moi par-derrière et Stan par-devant, tandis qu’Aram lui tranchait la gorge. Nous le tuâmes à l’unisson.


    Les coups que nous lui portâmes se contrebalancèrent si bien qu’il demeura un instant debout, le sang jaillissant de ses trois blessures. Puis ses genoux fléchirent et nous nous écartâmes vivement. Il devait être déjà mort quand il s’effondra sur le tapis en un tas informe.


    Aucun de nous ne bougea tout de suite. La respiration haletante, nous restâmes à le regarder par terre ; en dépit de la haine qu’il nous inspirait, nous étions en état de choc car commettre un meurtre était pour nous chose inhabituelle.


    — Nous n’aurions pas dû le tuer de cette façon, dit enfin Aram. Il n’a pas eu le temps de souffrir.


    — Allons-nous-en ! lançai-je alors.


    Nous gagnâmes la cuisine tous ensemble. Les reliefs du repas interrompu couvraient la table, dont un sandwich entamé. Cela avait quelque chose de presque comique, mais nous ne nous attardâmes pas à détailler ce tableau. Nous lavâmes nos mains et nos couteaux dans l’évier. Stan ramassa les armes afin de s’en débarrasser par la suite. Aucun de nous n’avait beaucoup de sang sur soi, mais nous avions prévu de brûler les vêtements tachés dans la grande cheminée que comportait l’appartement d’Aram.


    Quand mes compagnons retournèrent près du corps, je demeurai dans la cuisine pour téléphoner. Comme les deux autres, j’enfilai mes gants de coton avant de composer le numéro que j’avais appris par cœur. J’attendis très calmement qu’on décrochât à l’autre bout du fil.


    — Tanbury Motel.


    — Avez-vous actuellement chez vous une Mme Charles Richley ?


    Un temps.


    — Oui, monsieur.


    — Je désirerais lui parler.


    — L’heure est assez tardive, monsieur...


    Je jetai un coup d’œil à ma montre-bracelet :


    — Il n’est que dix heures un quart. Jugez-vous vraiment que ce soit tard ?


    — Monsieur, il se trouve que je peux voir d’ici le bungalow de cette dame. Je sais qu’elle est rentrée, et tout est éteint...


    — Bon, tant pis, ça ne fait rien.


    Je raccrochai, ne voulant pas que l’employé me demande mon nom. Le but cherché était atteint : j’avais réussi à ce que l’homme note l’heure qu’il était, tout en ayant conscience que Mme Richley se trouvait dans son bungalow. De la sorte, Leonora aurait un alibi.


    J’éteignis dans la cuisine avant de regagner le living-room, où mes deux compagnons avaient déjà culbuté plusieurs chaises selon une mise en scène destinée à donner l’impression qu’il y avait eu lutte. Comme j’arrivais, Stan lança violemment un ravissant cendrier sur le marbre devant la cheminée, où le bibelot vola en éclats. Et me regardant alors, il me dit :


    — Nous avons des problèmes, Port.


    — Quels problèmes ?


    — Il y a des choses auxquelles Leonora tient beaucoup. Il ne faut pas que nous les détruisions.


    J’en fus d’accord. Parmi ces choses, certaines étaient des objets de prix, alors que la valeur d’autres était uniquement sentimentale. Nous épargnâmes donc les sculptures khmères, les cristaux de Bohême, la boîte à musique suisse, les statues de chats égyptiennes. En revanche, deux lampes qui étaient visiblement l’apport de Richley à la décoration de la pièce furent mises en miettes avec un voluptueux plaisir.


    Quand le living-room évoqua un champ de bataille, nous passâmes à l’ultime détail, concernant la façon dont nous serions censés nous être introduits dans la maison.


    Nous choisîmes une fenêtre, dont nous écartâmes les doubles rideaux. Comme nous avions brisé les lampes, la pièce était maintenant presque obscure. Dans cette pénombre, nous ouvrîmes la fenêtre et Aram, suivi de Stan, sortit par cette issue, comme l’eussent fait les cambrioleurs que nous prétendions être. Ils piétinèrent les plates-bandes afin de n’y laisser que des empreintes brouillées. Pendant ce temps, il me fallut accomplir un geste assez désagréable.


    Je répugnais à toucher le cadavre. Toutefois, s’ils avaient dû se battre avec leur victime, les cambrioleurs auraient pu renoncer à piller la maison, mais ils ne seraient sûrement pas repartis sans emporter au moins ce qu’ils pouvaient trouver sur le cadavre. M’agenouillant, je détachai donc du poignet de Richley sa montre-bracelet, puis cherchai son portefeuille que je transférai dans ma propre poche.


    — Ferme la fenêtre ! me souffla Aram.


    Oui, il fallait la refermer afin de pouvoir la fracturer. Je m’écartai pour éviter les éclats de verre, et Aram balança une pierre à travers une des vitres. Cela fit un certain bruit que Richley n’eût pas manqué d’entendre, si nous n’avions pris la précaution de commencer par le tuer.


    Le trou qui en résulta était suffisamment grand pour permettre d’y passer un bras et d’ouvrir la fenêtre de l’extérieur, ce qui fut fait. Après quoi, je rejoignis mes compagnons au-dehors.


    Nous demeurâmes un moment serrés les uns contre les autres sur la pelouse obscure, savourant notre réussite.


    — Nous avons bien pensé à tout, il me semble ? s’enquit Stan.


    Une idée me vint à retardement.


    — J’ai pris la montre-bracelet de Richley, dis-je, mais j’ai peut-être eu tort... Ne vaudrait-il pas mieux la remettre à son poignet, après l’avoir brisée, comme au cours d’une lutte, afin que soit ainsi établie l’heure exacte où il a été tué ? Heure correspondant à la période pour laquelle Leonora a un alibi.


    — Non, ça, ce serait excessif, objecta Aram. C’est un truc qui a été utilisé dans quantité de romans policiers. Mieux vaut laisser au coroner le soin d’établir l’heure du décès, fût-ce de façon approximative. Réfléchissez donc : même le plus obtus des enquêteurs ne manquerait pas de faire le rapprochement entre la montre brisée et le coup de fil donné au motel...


    — Bon, bon ! concédai-je.


    Nous regagnâmes nos voitures et, comme nous l’avions prévu dans notre plan, nous y changeâmes de vêtements, à cause du sang qui pouvait tacher certains de ceux que nous portions. Aram rentrerait chez lui, afin de les brûler. Moi, je me chargerais de ce qui ne pouvait pas être détruit par le feu, tels les couteaux et la montre, que j’irais jeter dans la mer.


    C’est à Stan que revenait le rôle le plus délicat. D’une cabine téléphonique, il allait devoir appeler la police. Il raconterait que, passant en voiture à proximité, il avait vu un homme s’enfuir en courant de chez les Richley, puis se précipiter dans une auto qui avait démarré en quatrième vitesse. Bien entendu, il ne donnerait qu’une très vague description tant de l’homme que du véhicule, mais la scène paraîtrait suffisamment suspecte pour justifier une intervention de la police. Celle-ci découvrirait le meurtre, et Leonora serait ainsi mise hors de cause.


    Nous nous séparâmes donc pour accomplir chacun notre mission. Nous avions le sentiment d’avoir pensé à tout.


    Aussi jugez de notre surprise et du choc que nous éprouvâmes quand, moins de quarante-huit heures plus tard, la police arrêta Leonora sous l’inculpation de meurtre. Nous nous réunîmes immédiatement.


    — Comment est-ce possible ? gémit Aram. À supposer même que nous ayons commis quelque gaffe sur les lieux... Mais ces satanés journaux ne font aucune allusion à quoi que ce soit de ce genre. Stan, vous leur avez bien dit avoir vu un homme s’enfuir précipitamment ?


    — Bien sûr !


    — Et vous, Port, vous aviez téléphoné au motel ?


    — Certes. J’ai dit exactement ce dont nous étions convenus.


    — Alors comment... ?


    — Ils doivent avoir découvert quelque chose que nous ignorons. C’est l’évidence même.


    — Tout ce qu’ils ont, c’est un mobile. Leonora s’était disputée avec Richley et avait quitté le domicile conjugal. Mais un mobile ne suffit pas. D’ailleurs, les journaux disent que Leonora a nié être coupable.


    — Et s’il s’agissait d’un piège ?


    — Un piège tendu pour nous ?


    — Peut-être.


    — De toute façon, je pense que nous devrions aller nous dénoncer.


    Seulement nous retombions alors dans le même inconvénient que précédemment. Certes, en allant nous dénoncer, nous évitions le pire à Leonora. Mais il lui faudrait néanmoins endurer le scandale public et les affres de savoir que nous avions commis un meurtre pour elle.


    — Mes amis, dit finalement Stan, ne me prenez pas pour un lâche. Pour Leonora, je n’hésiterais pas un instant à me laisser mettre en prison ou conduire à l’échafaud. Mais si cette stupide accusation portée contre elle n’est pas retenue, faute de preuves pour l’étayer, nous regretterons amèrement d’avoir parlé. Or, c’est une accusation qui ne peut tenir.


    — Alors, je suggère que nous ne bronchions pas, dis-je. Car s’il advenait que Leonora se trouve réellement en danger, il serait toujours temps de nous dénoncer.


    Nous en tombâmes tous d’accord.


    Mais nous allions découvrir que nous avions accumulé les erreurs et les stupidités, faute d’être des criminels patentés. Tout comme au poker, les amateurs se trouvent toujours désavantagés par rapport aux professionnels.


    Nous fûmes abasourdis que l’affaire vînt devant les tribunaux. Mais Leonora plaidait non coupable et nous continuions d’estimer impossible que quelque chose pût l’accabler. Nous demeurâmes donc en attente.


    Bien entendu, nous assistâmes au procès. Stan, naturellement, était au nombre des témoins et il fut même un des premiers qu’on appela.


    — Monsieur Mallory, dans la nuit du 2 octobre, vous avez alerté la police ?


    L’avocat général était un petit homme au crâne quelque peu dégarni, qui se nommait Beaton. Il paraissait quelconque, plutôt inoffensif. Mais nous le sous-estimions car il se révéla un redoutable bretteur, extrêmement persuasif. Bref : un véritable démon.


    — Mais vous n’avez pu dire à la police quelle était la marque de cette voiture ?


    — Non, répondit Stan.


    — Et vous n’avez pas non plus vu cet homme de près ? Par exemple, vous n’avez pas été en mesure de décrire ses vêtements, ou même d’apprécier sa taille ?


    — Non.


    — Pièce à conviction numéro un, clama alors triomphalement Beaton en exhibant une petite valise qu’il posa sur la table et ouvrit. Messieurs les jurés, il s’agit de la valise que Mme Richley avait avec elle au motel de Tanbury... et de ce qu’elle contenait au départ. Vous remarquerez qu’il s’y trouve notamment un pantalon et une veste appartenant à la victime.


    Nous aurions dû alors intervenir sur-le-champ. Mais, désemparés par cette révélation, nous n’en fîmes rien.


    — Monsieur Matthews, vous assuriez la permanence à la réception du motel de Tanbury dans la nuit du 2 octobre, et vous vous êtes trouvé ainsi recevoir un appel téléphonique ?


    — Oui, maître. Il émanait d’un homme qui voulait parler à Mme Richley.


    — Quelle heure était-il ?


    — 22 h 15.


    — Avez-vous passé la communication à Mme Richley ?


    — J’ai hésité à le faire, en constatant que tout était éteint dans le bungalow qu’elle occupait. L'homme a raccroché sans insister.


    — Vous êtes certain que Mme Richley se trouvait dans son bungalow ?


    — Pour autant que j’aie pu en juger, oui.


    — Pour autant que vous ayez pu en juger... Mme Richley n’aurait-elle pu s’absenter et regagner son bungalow sans que vous le sachiez ?


    — Oh ! Si, maître. Au cours de la nuit, il m’arrive de m’assoupir par instants.


    — ... Sergent Norton, voulez-vous nous décrire la fenêtre du living-room, qui a été fracturée chez les Richley ?


    — Eh bien, les doubles rideaux n’étaient pas fermés... Dans toute la maison, c’était la seule fenêtre à n’avoir pas ses doubles rideaux fermés.


    — N’est-ce pas étrange, sergent ?


    — Pas tellement, non, si l’assassin avait dû ouvrir les rideaux pour s’enfuir plus facilement par la fenêtre. Mais il se trouve que les rideaux étaient déjà ouverts lorsque la vitre a été brisée. S’il en avait été autrement, lorsque la vitre a volé en éclats, les morceaux de verre auraient été arrêtés par le tissu des rideaux et seraient donc tombés juste sous la fenêtre. Or, nous en avons retrouvé qui se trouvaient à quelque deux mètres de la fenêtre.


    — Et qu’en concluez-vous, sergent Norton ?


    — Eh bien, ça m’a tout l’air que l’assassin a brisé la vitre après avoir pénétré dans la maison et ouvert les doubles rideaux. Il se pourrait même que l’assassin soit quelqu’un habitant la maison.


    — ... Madame Morgan, c’est vous qui veniez faire le ménage chez Mme Richley ?


    — Oui, m’sieu... Deux fois par semaine.


    — Madame Morgan, je vous demande de regarder ces photos. Comme vous pouvez le constater, elles montrent le living-room des Richley. Le fait que tout y paraisse comme balayé par une tornade semble être la conséquence d’une lutte violente qui aurait opposé M. Richley à son assassin. Remarquez-vous quelque chose de particulier sur ces clichés, madame Morgan ?


    — Y a des tas de choses brisées...


    — Oui, mais pas tout.


    — Non, m’sieu, en effet. Je vois que les choses auxquelles Mme Richley me recommandait toujours de faire bien attention sont intactes... C’est même un miracle, vu l’état du reste !


    — Merci, madame Morgan, ce sera tout.


    — ...Madame Richley, pourquoi vous êtes-vous rendue au motel de Tanbury le soir du 2 octobre ?


    — Parce que mon mari et moi nous étions disputés.


    — Vous était-il déjà arrivé d’aller au motel de Tanbury pour une raison similaire ?


    — Oh ! Oui, plusieurs fois.


    — Autrement dit, votre mari et vous ne vous entendiez pas très bien ?


    — En effet.


    — Madame Richley, pouvez-vous nous dire la raison pour laquelle des vêtements appartenant à votre mari ont été trouvés dans la valise que vous aviez avec vous au motel ?


    — Je les avais emportés pour les raccommoder. Ma valise contenait aussi du fil et des aiguilles, maître Beaton.


    — Délicate attention de votre part, madame Richley. Et maintenant, êtes-vous en mesure de nous dire qui vous a téléphoné au motel de Tanbury ce même soir du 2 octobre ?


    — Non, parce qu’on ne m’a point passé la communication.


    — Il s’agissait d’une voix d’homme.


    — C’est possible.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Il est possible qu’un homme m’ait téléphoné. J’en connais un certain nombre.


    — Pourquoi cet homme vous aurait-il appelée au motel et non chez vous ?


    — Peut-être avait-il commencé par téléphoner chez moi. Quantité de gens savaient que, lorsque je me disputais avec Charles, j’allais toujours à ce motel. Donc, ne me trouvant pas à mon domicile, ce monsieur a pu décider d’appeler le motel.


    — Madame Richley, avez-vous idée de l’identité de cet homme ?


    — J’en connais plusieurs qui auraient pu agir ainsi.


    Après cela, nous eûmes du mal à convaincre le défenseur de Leonora de m’appeler à témoigner. Et quand nous y fûmes parvenus, Leonora s’y opposa. Nous eûmes encore plus de mal à la convaincre, elle, que nous ne cherchions pas à jouer les nobles martyrs. Puis, brusquement, elle se ravisa, me disant que je n’avais qu’à raconter mon histoire si ça me chantait.


    Témoin surprise de la défense, je commençai par le commencement et n’omis aucun détail. Convenant que nous ne nous étions pas montrés aussi habiles que nous le pensions, je nous déclarai prêts à en supporter les conséquences.


    L’effet que cela eut sur le juge, les jurés et l’assistance ne fut pas celui que nous espérions. Au lieu de réclamer aussitôt à grands cris la remise en liberté de Leonora, chacun parut guetter la suite avec un scepticisme railleur. Nous avions pensé que Beaton déposerait les armes. Il n’en fit rien, attendant patiemment le moment du contre-interrogatoire.


    — Monsieur Wyck, commença-t-il posément, vous êtes conscient de déposer sous serment ?


    — On ne peut plus conscient, lui assurai-je.


    — Vous nous avez dit l’exacte vérité ?


    — Oui.


    — Et vous vous attendez à ce que le jury le croie ?


    — Oui.


    — Bien que les faits tendent à accuser Mme Richley et non l’un d’entre vous ?


    — Je vous ai fait ma confession.


    — Qui a été quelque peu tardive !


    — J’ai expliqué pour quelle raison nous avions attendu.


    — Oh ! Oui... Pour que Mme Richley ne se sente pas indirectement responsable ! Très intéressant, ça !


    — Je doute que vous puissiez comprendre cela, maître Beaton. Vous ne me semblez pas être le genre d’homme à tomber amoureux.


    — Quand cela m’est arrivé, monsieur Wyck, j’espérais être payé de retour. Ce qui me paraît une attitude très normale. Mais, au cours de votre déposition, vous nous avez dit qu’aucun de vous trois — puis-je vous appeler « les trois mousquetaires » ? — n’était motivé par le moindre espoir de s’assurer ainsi la gratitude, sinon l’affection de Mme Richley. Vous étiez simplement trois preux chevaliers s’en allant tuer le dragon pour secourir la gente dame. Voilà, monsieur Wyck, qui me paraît vraiment un tantinet démodé. Pour ma part, je n’ai rien rencontré d’aussi chevaleresque depuis que j’ai cessé de lire des romans de l’époque victorienne.


    Il me portait sur les nerfs, aussi lui rétorquai-je avec chaleur :


    — Mais les faits sont là, non ? Je vous ai dit exactement ce qui s’était passé.


    Beaton eut un petit sourire :


    — Monsieur Wyck, vous avez assisté à toutes les audiences de ce procès. Alors il va de soi que vous connaissez tous les faits qui ont été relatés dans cette enceinte.


    C’était peine perdue. Beaton réussissait à contrer tout ce que j’avais dit. J’en étais malade, en proie à l’humiliation de l’échec.


    Mais le pire restait encore à venir et ne fut pas dû à Beaton. La chose se produisit lorsque je quittai la barre et me trouvai passer à côté de la table où Leonora était assise.


    Se levant brusquement, elle me barra le chemin. Je me trouvai ainsi immobilisé au beau milieu de la salle d’audience, à quelques centimètres de Leonora, dont les yeux verts me regardèrent comme ils ne m’avaient encore jamais regardé.


    — Port chéri, me dit-elle d’une voix suffisamment forte pour être entendue dans toute la salle, c’était un très joli geste, et je vous aime !


    Jetant ses bras autour de mon cou, elle m’embrassa. Non pas comme on embrasse un ami, mais avec une fougue passionnée. Cet ardent baiser se prolongea un long moment. Mais Leonora finit par me libérer et elle regagna son siège.


    Et je me trouvai ainsi exposé à la vue de toute l’assistance. Je n’avais aucune peine à imaginer quelle conclusion chacun avait dû tirer de l’incident. Mais, dans le même temps, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver un trouble délicieux. Ce fut le premier et l’unique baiser que je reçus jamais de Leonora.


    * * *


    Tout était prêt pour que le plan fût mis à exécution. Aram et Stan se trouvaient dehors. Ils n’attendaient plus que mon signal.


    Et moi j’attendais que le garde qui rivait son regard sur nous deux relâchât son attention, ne fût-ce qu’une seconde. Une seconde suffirait. Le plan était à toute épreuve.


    Je prolongeai donc mon entretien avec Leonora, à travers le grillage.


    — Je vous pardonne à tous, me disait-elle.


    Ne l’écoutant qu’à demi, je demandai :


    — Vous nous pardonnez quoi ?


    — D’avoir assassiné Charles. Je comprends comment vous avez pu vous méprendre à propos de nos disputes, des coups qu’il me donnait, et de tout. J’ai parfaitement conscience que vous ne l’avez pas tué pour vous venger ou pour quelque raison égoïste. Vous vouliez vraiment me venir en aide et vous avez cru le faire.


    Ses paroles avaient maintenant tout leur impact, m’arrachant à ma contemplation du garde.


    — Depuis quand saviez-vous que nous avions tué votre mari ? lui demandai-je.


    — Depuis le début.


    — Dans ce cas, pourquoi ne nous avez-vous point accusés ?


    Elle sourit. Un sourire las mais très doux. Jamais Leonora n’avait été aussi belle.


    — Ne le savez-vous vraiment pas, Port ?


    — Non, lui assurai-je tandis que je sentais s’enfler en moi une impression d’horreur... ou bien était-ce de peur ? Mais puisque j’en suis à poser des questions, poursuivis-je, en voici encore. Pourquoi vous êtes-vous comportée comme vous l’avez fait tout au long du procès ? Pas une seule fois vous n’avez protesté de votre innocence. Vous agissiez comme si vous n’aviez pas conscience de risquer un verdict de mort. Et pourquoi cette dernière et terrible scène ? Qu’est-ce que les gens ont dû penser en vous voyant m’embrasser de la sorte en pleine salle d’audience ?... Votre sort a du se régler à ce même instant, Leonora !


    Son sourire se fit encore plus mélancolique :


    — Je suis parfaitement consciente de tout cela, pauvre cher Port. Et c’est vous qui n’avez jamais rien compris, jamais compris à quel point j’aimais Charles. Même quand il m’injuriait et me battait, je continuais à l’aimer et je l’aimerai toujours. C’est pour cela que j’ai voulu être condamnée à mort, aller à la chambre à gaz. Je vais rejoindre Charles...


    Finissant par se lasser de nous observer, le garde tourna les yeux vers la fenêtre et le ciel bleu. C’était le moment. Nous avions tout bien calculé : la poursuite... la voiture ultra-rapide... le canot à moteur... le vieux cargo prêt à lever l’ancre... les déguisements... les faux passeports... les destinations les plus lointaines : le Maroc... la Malaisie... les mers du Sud... Rien que nous quatre... Leonora et les trois mousquetaires...


    Mais Charles attendait lui aussi.


    — Hé, me lança le garde qui ne regardait plus la fenêtre. La visite est terminée. C’est fini.


    Il avait on ne peut plus raison.


    — Au revoir, Leonora, dis-je simplement.


    À supposer même que j’en aie eu la possibilité, désormais il n’eût pas été bien que je l’embrasse...

  


  
    L’ENTERREMENT DU PASSÉ


    (Funeral In A Small Town)


    par STEPHEN WASYLYK


    Les yeux rivés sur l’asphalte, Page Barrett fonçait, le pied au plancher. Il ralentit pour quitter l’autoroute, prit la direction de Fox River et s’enfonça vers l’est à travers les montagnes. Sous les immenses sapins, de grosses plaques de neige et de glace encore protégées du soleil n’avaient toujours pas fondu.


    C’était un matin sinistre. Le ciel bas et lourd pesait comme un linceul, à l’image de l’immense chagrin qui s’était abattu sur Barrett lorsque le coup de téléphone de sa tante Edna l’avait réveillé en pleine nuit.


    — Page, avait-elle dit dans un souffle, il va falloir que tu viennes. Lou est mort.


    — Comment ? avait hoqueté Barrett, la gorge nouée.


    Le long silence à l’autre bout du fil ne présageait rien de bon.


    — Assassiné, avait-elle fini par lâcher. Il travaillait au journal hier soir. Quelqu’un est entré et l’a abattu.


    — J’arrive. Je m’habille et j’arrive.


    Il alluma la lampe de chevet entre les lits jumeaux et rencontra le regard irrité de sa femme. Les appels à toute heure du jour et de la nuit faisaient partie du métier de Barrett, mais Deb n’avait jamais pu s’y habituer. C’était devenu un point de friction entre eux ces derniers temps, mais il y en avait d’autres, autrement plus sérieux.


    Son oncle et sa tante le harcelaient depuis des mois pour qu’il revienne s’installer dans la petite ville de montagne où il était né. Propriétaire et rédacteur de la feuille hebdomadaire locale, son oncle souhaitait prendre sa retraite en passant le flambeau à son neveu. Barrett, fatigué de la grande ville et désireux de retrouver une vie plus calme et détendue, était prêt à sauter le pas, mais sa femme lui avait fermement annoncé qu’elle n’avait aucune, intention d’aller s’enterrer dans un trou.


    — Encore un problème à l’agence ? s’enquit Deb en clignant des yeux et ramenant en arrière son opulente chevelure blonde.


    — Hélas non, c’est plus grave, répondit Barrett. Lou a été assassiné hier soir.


    D’un mouvement de félin, elle sauta du lit et se glissa dans une robe de chambre. Une fois de plus, Barrett s’aperçut que son grand corps de liane l’émouvait toujours autant, quelles que fussent les circonstances. Elle n’eut aucune réaction en apprenant la nouvelle, ce qui ne surprit pas Barrett. Tant que son oncle était là, le problème de la reprise du journal ne se posait pas de façon urgente. Mais aujourd’hui, il se trouvait le dos au mur.


    — Je suppose que tu y vas ?


    — Oui. Tu viens avec moi, bien sûr.


    — Non, fit-elle d’un ton sans réplique. C’était ton oncle, pas le mien.


    Barrett sentit remonter à la surface une pointe de frustration et de colère qu’il connaissait bien. Il y avait des moments où il ne la comprenait pas, vraiment pas.


    — Mais c’est une simple question de politesse.


    — Non, s’obstina-t-elle. Tu sais bien que je ne me suis jamais sentie chez moi là-bas. Vas-y tout seul.


    Il sentit dans sa voix une détermination farouche. S’il voulait une discussion, elle l’attendait de pied ferme.


    « Pas aujourd’hui », se dit-il, excédé. « J’ai autre chose à faire. » Il appela Elmdorf, le directeur de l’agence de publicité où il occupait un poste bien payé de cadre financier, et le mit au courant.


    — Reste aussi longtemps qu’il le faudra, avait répondu Elmdorf, nous aurons tout le temps de parler à ton retour.


    Barrett savait ce que cela voulait dire. Elmdorf était au courant des projets de l’oncle Lou, et il s’était rangé du côté de Deb pour tenter d’en empêcher la réalisation. Ses motivations, quoique différentes, étaient néanmoins tout aussi égoïstes. Page Barrett avait amené à l’agence une clientèle importante qui partirait vraisemblablement avec lui.


    Une plaque de verglas le ramena à une réalité plus immédiate. La voiture partit en dérapage et il dut braquer vivement pour ne pas en perdre le contrôle. Il parvint bientôt au sommet d’une côte au-delà de laquelle s’étendait une vallée enneigée, coupée en deux par le ruban bleu d’une rivière. La route descendait vers un pont qui donnait directement sur une petite ville.


    Barrett ralentit. Il avait toujours aimé ce moment, été comme hiver, où la vallée apparaissait soudain, un peu comme une récompense bien méritée après un long voyage.


    C’est alors qu’une Volkswagen vermillon, avec des skis attachés sur la galerie, le doubla dans un hurlement de klaxon et se rabattit sèchement devant lui, le contraignant à quitter la chaussée et à rouler sur le bas-côté couvert de neige à quelques centimètres seulement de la glissière de sécurité. Barrett eut toutes les peines du monde à maîtriser son véhicule et à le ramener sur la route. Il s’arrêta pour reprendre son souffle, effrayé à l’idée de ce qui serait arrivé s’il avait roulé plus vite...


    Il se pencha au-dessus de la glissière. À l’exception de quelques arbres clairsemés, rien n’aurait pu empêcher la voiture de dégringoler jusque dans la rivière.


    Il dut se raisonner pour ne pas se lancer à la poursuite du chauffard. Mais la coccinelle n’était déjà plus qu’une petite tache rouge qui n’allait pas tarder à passer le pont. « Si cette voiture est du coin, je la retrouverai ! » grommela Barrett furieux en remettant le moteur en marche.


    Lorsqu’il arriva, Fox River vaquait à ses occupations habituelles comme si rien ne s’était passé, ce qui le surprit quelque peu. Il ne savait pas exactement quelles seraient les réactions au meurtre de son oncle, mais il s’attendait à tout sauf à une activité aussi désespérément normale dans cette ville qui devait tant à Lou.


    Depuis bientôt quarante ans, Lou Beck et son journal étaient la conscience de Fox River et des environs, depuis le jour où, lassé du fracas et de la pollution des grandes cités ainsi que des pressions qu’il subissait dans son métier de journaliste pour un grand quotidien, il avait empoigné le téléphone pour s’assurer que le petit hebdomadaire local n’avait toujours pas trouvé acquéreur. Une semaine plus tard, une fois leurs maigres biens réalisés et leurs économies réunies, Edna et lui débarquaient à Fox River pour ne plus en partir.


    C’est là qu’il avait vieilli, entre la poussière de l’antique bureau et les odeurs d’encre, de plomb chaud et de graisse de l’atelier d’imprimerie attenant. C’est ainsi que Barrett s’était vu bombardé reporter à seize ans, alors qu’il venait passer ses vacances d’été à Fox River. Lou n’avait pas lâché son neveu une seconde, coupant, corrigeant et déchirant ses articles jusqu’à ce que le jeune homme eût enfin compris sa philosophie : « Des faits, mon garçon, rien que des faits, pas de bla-bla. Les opinions, c’est pour l’éditorial, et ça, c’est mon boulot. Si tu restes assez longtemps avec moi, j’arriverai peut-être à faire de toi un bon journaliste. »


    Barrett esquissa un sourire en se rappelant la déception de son oncle lorsqu’il lui avait fait part de sa décision d’entrer dans la publicité. Lou avait eu un profond soupir de dégoût et, par la suite, il avait soigneusement évité toute référence au travail de son neveu.


    Il arriva à la maison familiale et tourna pour ranger son véhicule dans l’allée du garage. Une mince silhouette droite aux cheveux gris, tout endeuillée, se précipita dehors en lui tendant les bras. Edna l’attendait depuis des heures. Barrett eut l’impression qu’il était enfin revenu chez lui, après une longue absence.


    Quelques minutes plus tard, il était assis dans la cuisine et se réchauffait les mains autour d’une bonne tasse de café, examinant la porcelaine comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie et se demandant comment poser la question qui lui brûlait les lèvres. Il avala une gorgée.


    — Comment ça s’est passé ?


    — Je n’ai pas grand-chose à te raconter. Lou est rentré hier soir pour dîner, puis il a fait un petit somme avant de retourner au journal, comme chaque semaine la veille de l’impression. D’habitude, il revenait vers dix heures. Alors, j’ai appelé à onze heures. Comme il ne répondait pas, je me suis inquiétée et j’ai téléphoné à Grant Rhodes pour lui demander d’aller voir.


    Barrett approuva de la tête. Grant Rhodes était le chef de la police municipale, composée de trois hommes en tout et pour tout. Lou et lui étaient de très vieux amis.


    — Environ une heure plus tard, Grant était ici. Je savais bien que quelque chose ne tournait pas rond, mais je ne m’attendais tout de même pas à ça. D’après Grant, quelqu’un se serait glissé derrière Lou pour lui tirer dans le dos. Pourquoi, Page ? Qui aurait pu vouloir tuer un homme comme Lou ?


    — Je n’en sais rien, fit Barrett en évitant le regard brillant de larmes de sa tante, c’est ce qu’il faut trouver. Je vais dire un mot à Grant.


    Il enfila son pardessus. Elle ne lui avait pas encore demandé pourquoi sa femme ne l’avait pas accompagné. Barrett redoutait cette question, car il ne savait que répondre. Edna le prit par les épaules, le regarda affectueusement et remonta le col de son manteau. Il sourit. C’est ce qu’elle faisait déjà, lorsque, petit garçon, il était venu vivre chez eux à la mort de ses parents.


    — Deb va te rejoindre ? demanda-t-elle soudain.


    Barrett, embarrassé, fit non de la tête.


    — Elle doit avoir ses raisons, ajouta la petite femme.


    — Tu ne devrais pas rester seule, observa Barrett pour changer de sujet.


    — Ne t’inquiète pas. Cindy Neal s’est installée ici pour me tenir compagnie quelque temps. Tu ne t’en souviens sûrement pas, elle était encore petite fille quand tu es parti à l’université. Maintenant, elle enseigne l’anglais au lycée. Elle donnait un coup de main à Lou pour la rubrique féminine. Elle est au journal avec Tom Cottrel.


    Cottrel travaillait au journal depuis l’arrivée de Lou. Il y remplissait les fonctions de compositeur, metteur en page et pressier tout à la fois. Barrett se demanda ce qu’il allait devenir maintenant que son patron avait disparu.


    — Je passerai leur dire bonjour, fit-il.


    Il décida de marcher. L’agglomération n’était pas bien grande et à la montagne l’hiver était bien moins malsain qu’à la ville. Grant Rhodes était un grand homme mince au nez crochu, au visage parcheminé et ridé comme une vieille pomme. Barrett le trouva à son bureau, dans son uniforme beige.


    — Je t’attendais, Page, déclara-t-il en lui faisant signe de s’asseoir.


    — Vous avez trouvé quelque chose ?


    — L’enquête suit son cours, mais nous n’ayons aucune piste pour le moment. Tout ce que nous savons, c’est que ton oncle était assis à son bureau et que l’assassin lui a tiré par-derrière une balle dans la tête à bout portant avec une arme de petit calibre. Comme il doit y en avoir des centaines dans le comté, ce n’est pas ça qui nous avancera beaucoup. Cottrel est parti à neuf heures comme d’habitude. Le meurtre a dû avoir lieu entre son départ et mon arrivée à onze heures.


    — Vous avez pensé au vol ?


    — Dans une ville où les gens ne ferment pas leur porte à clé ? Le portefeuille n’a pas été touché. Rien ne manquait dans le bureau. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à voler.


    — Alors, il n’y a pas de mobile ?


    — Pas pour Te moment, en tout cas. Je ne vois vraiment pas qui aurait bien pu vouloir tuer Lou. Pour être franc avec toi, Page, je ne suis pas plus avancé pour le meurtre de ton oncle que pour l’autre.


    — L’autre ? s’étonna Barrett. Quel autre ?


    — On n’a pas dû en parler dans vos journaux. Une gamine de seize ans, qu’on a retrouvée étranglée dans les bois il y a une semaine. Violée en rentrant de l’école. (Le policier hocha tristement la tête.) Aucun indice non plus dans cette affaire-là. Quelques traces dans la neige, mais inutilisables. Personne n’a rien vu ni entendu, soupira-t-il. C’est comme ça dans les coins tranquilles. Il ne se passe rien pendant des années, et on a deux meurtres d’un coup en une semaine.


    — Il y a peut-être un rapport ?


    — Je ne vois guère de rapport entre le viol d’une jeune fille et le meurtre de ton oncle.


    Barrett approuva de la tête et se leva.


    — Je vais aller jeter un coup d’œil au journal. On ne sait jamais, j’aurai peut-être plus de chance que vous.


    — Si tu as besoin de moi, je ne bouge pas d’ici.


    Rhodes sortit un long cigare noir de sa poche, l’alluma et observa Barrett à travers la fumée.


    — Je suppose que tu vas reprendre le flambeau» ?


    Barrett haussa les épaules. « C’est vrai qu’il n’y a guère de vie privée ici. J’avais oublié », se dit-il en sortant.


    Arrivé à la hauteur du journal, il tomba sur la coccinelle rouge garée de l’autre côté de la rue devant le drugstore, les skis toujours sur la galerie. La mâchoire serrée, il fit le tour de la voiture. Le côté droit du véhicule était tout cabossé. Il ne devait donc pas être le seul à avoir subi un traitement de choc.


    Barrett entra dans le magasin et passa les clients en revue. Un groupe de jeunes — garçons et filles — en tenue de ski étaient assis autour du distributeur à boissons. D’autres étaient installés dans les boxes. Impossible de deviner à qui appartenait la Volkswagen.


    Derrière le comptoir à pharmacie tout au fond de la salle, un petit homme replet et chauve adressa un large sourire à Barrett et lui fit signe de s’approcher.


    — Heureux de te revoir, Page, fit-il, lui serrant la main. Je suis désolé pour Lou, mais bien content que tu sois revenu.


    C’était Allen Carey, un veuf qui tenait la pharmacie depuis presque aussi longtemps que Lou était au journal et qui avait lui aussi son boulot à cœur. Il était toujours content d’exécuter les ordonnances, de jour comme de nuit, et en cas d’urgence il n’hésitait pas à dépanner ses clients sous le manteau.


    — Tu ne connaîtrais pas, par hasard, le propriétaire de la coccinelle rouge avec les skis sur la galerie garée devant chez toi ? demanda Barrett en désignant le véhicule du pouce par-dessus son épaule.


    — Bien sûr que si ! C’est la voiture de mon fils, Pete. Un vrai fou des sports d’hiver. Il est tout le temps fourré à la station de Big Bear Mountain. (Il décocha un clin d’œil à Barrett.) Je ne jurerais pourtant pas qu’il fasse beaucoup de ski. J’ai plutôt l’impression qu’il y va pour s’amuser un peu. Pourquoi ? Quelque chose qui ne va pas ?


    — Il s’est amusé à me faire une queue de poisson pour m’envoyer dans le ravin ce matin.


    — Pete ? Tu en es sûr ?


    — Une couleur pareille, ça ne s’oublie pas, fit Barrett. Où est-ce que je peux le trouver ?


    — Il dort. Il a passé la nuit dehors. Il faut bien qu’il récupère, expliqua Carey avec un nouveau clin d’œil. Tu verrais les nanas qui viennent faire du ski chez nous ! Il y en a quelques-unes, je te dis que ça... Je ne peux pas lui en vouloir. Tiens, si j’étais plus jeune, je ne me gênerais pas...


    Barrett se sentit mal à l’aise, comme si Carey venait de sortir une obscénité.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Vingt et un ans depuis l’été dernier.


    — Il n’est pas à l’université ?


    — C’est-à-dire que..., éluda Carey en détournant les yeux. Ça ne l’intéresse pas beaucoup. Il me donne un coup de main de temps en temps.


    Barrett n’avait pas besoin d’un dessin. Au ton embarrassé de Carey, il avait compris que son fils préférait passer son temps sur les pentes. Il décida de laisser tomber. Carey avait déjà assez d’ennuis comme ça.


    — Dis-lui de faire un peu attention la prochaine fois. Au revoir.


    — On va te voir souvent, maintenant que Lou est parti.


    Barrett se demanda si Carey en était si content que ça.


    — Rien n’est encore décidé.


    Visiblement, toute la ville pensait qu’il allait reprendre le journal. En tendant la main à Barrett, Carey fit tomber une fiole de préparation qui alla s’écraser sur le sol.


    — J’ai plus qu’à recommencer, fit-il avec un soupir gêné.


    Barrett lui serra la main et sortit en se demandant si Carey était toujours aussi nerveux quand il était question de son fils.


    Le bureau du journal était une ancienne boutique avec une grande vitrine. Les stores étaient baissés. Une inscription en caractères gothiques à moitié effacés : « FOX RIVER TRIBUNE, LOU BECK, DIRECTEUR », avait résisté tant bien que mal sur l’enseigne battue par le temps et les éléments. « Comme Lou », pensa Barrett avec tristesse.


    Il poussa la porte et entra. Le comptoir qui séparait le bureau de l’entrée se révéla insuffisant pour empêcher l’air glacé du dehors d’envahir la pièce. Une jeune femme brune était assise à un bureau, dans un coin. Elle se leva et se dirigea vers Barrett. Grande et mince, elle portait un pull à col roulé, une jupe écossaise et de grandes bottes blanches qui lui montaient presque aux genoux. « Voilà un visage qui .vieillira bien », se dit Barrett en détaillant le petit nez retroussé, les grands yeux expressifs et les lèvres pleines.


    — Page Barrett, fit-il, poussant une porte battante pour pénétrer dans le bureau proprement dit. Vous êtes bien Cindy Neal ?


    Elle acquiesça de la tête.


    — Nous vous attendions, dit-elle en indiquant de la main l’arrière-salle. (Au ronronnement du moteur et au bruit des matrices de cuivre qui tombaient à intervalles réguliers, Barrett comprit que quelqu’un travaillait à la linotype.) Tom Cottrel est là.


    Barrett se demanda ce que Cottrel pouvait bien fabriquer. Il ôta son pardessus et entra dans l’atelier.


    Un vieil homme aux cheveux presque blancs et en bleu de travail leva la tête puis fit passer sa pipe d’un coin de sa bouche à l’autre.


    — Page ! Je me demandais si tu allais finir par arriver.


    — Tu prépares le journal ? s’étonna Barrett. J’aurais cru...


    — C’est ce que Lou m’aurait dit de faire. Tout est prêt, ce serait du gâchis de ne pas l’imprimer. Dis donc, puisque tu es là, ça te dirait d’écrire un papier sur Lou ? Je pourrais m’arranger pour le mettre à la une.


    — Tiens donc ! fit Barrett sèchement.


    — En tout cas, c’est ce que Lou ferait, contra Cottrel en examinant sa pipe. Et il attendrait la même chose de toi. Les gens de la région achètent ce canard pour être informés, et meurtre ou pas meurtre, la mort de Lou est une information. Tu ne peux pas dire le contraire.


    — Exact, opina Barrett. Mais ce qui compte pour moi pour l’instant c’est de trouver l’assassin de Lou, pas de pondre un article. Tu n’aurais pas une idée, par hasard ?


    — Pas la moindre, répondit Cottrel en tirant sur sa bouffarde. J’ai examiné le problème sur toutes les coutures, Page, et je n’ai pas l’ombre d’un commencement d’idée.


    Il resta assis derrière la linotype, les manches retroussées sur ses bras noueux, les lunettes remontées sur le front. Barrett était persuadé que Cottrel continuait de s’activer non parce que le meurtre de Lou le laissait indifférent, mais bien au contraire parce qu’il était si bouleversé qu’il préférait travailler pour essayer de ne plus y penser.


    — Allez, va, je vais te l’écrire, ton papier ; Mais je te préviens, je n’ai pas le style de Lou.


    Il repassa dans la pièce principale. Sur sa gauche se trouvaient une demi-douzaine de classeurs métalliques, sur sa droite un petit coffre massif que Barrett savait ne contenir que les livres de comptes ; le long d’un mur le bureau de Cindy Neal. Une énorme machine à écrire d’un autre âge perchée sur un support roulant flanquait le bureau à cylindre et la chaise de Lou. En face du bureau, une grande table à dessin avec une grosse liasse de pages de journal vierges que Lou utilisait pour guider Cottrel dans la composition en remplissant les colonnes des éléments voulus. Mais elles ne serviraient à rien ce soir, et Cottrel n’avait rien à apprendre de Barrett dans ce domaine.


    Rhodes ne s’était pas trompé. Il n’y avait vraiment rien à voler.


    Le cylindre du bureau était relevé, découvrant des casiers remplis de papiers et un plateau nu. Barrett fronça les sourcils. Il ne se souvenait pas d’avoir vu une seule fois le meuble autrement qu’encombré de documents et d’objets de toutes sortes, à tel point que Lou devait toujours se dégager un espace chaque fois qu’il voulait écrire quelque chose.


    — Qui a mis de l’ordre ? demanda-t-il à Cindy.


    — Je ne sais pas. C’était comme ça ce matin à mon arrivée. Au lieu d’aller au lycée, je suis passée chez votre tante. Je lui ai tenu un peu compagnie avant de venir ici.


    — Est-ce que Lou était à son bureau quand vous êtes partie hier soir ?


    — Oui, comme d’habitude. Il y avait des papiers partout sur... (Elle s’arrêta net, comprenant soudain le sens de la question de Barrett.) Tout a disparu ! Il n’y a plus rien ! Les photos aussi...


    — Parce qu’il y avait des photos ?


    Elle acquiesça de la tête.


    — Je ne les ai pas regardées, mais il y en avait, c’est certain.


    Barrett décrocha le téléphone. L’automatique n’était pas encore arrivé à Fox River, et une opératrice lui demanda quel numéro il voulait.


    — Passez-moi Grant Rhodes, le chef de la police.


    Quand il eut Rhodes au bout du fil, Barrett ne perdit pas son temps en politesses.


    — Grant, est-ce que vous avez ramassé ce qui se trouvait sur le bureau pour les besoins de votre enquête ?


    — Non, répondit Rhodes après un long silence. Autant que je m’en souvienne, il n’y avait rien dessus. Tu as trouvé quelque chose ?


    — Je crois savoir ce que l’assassin est venu chercher au Fox River Tribune.


    — Un objet de valeur ?


    — Pas à première vue. Un article et des photos, c’est tout.


    Barrett raccrocha, perplexe, se demandant ce qu’un article dans un petit hebdomadaire de province pouvait bien avoir d’assez extraordinaire pour justifier un meurtre.


    Cindy Neal s’était rapprochée de lui, et il fut saisi par son parfum discret et indéfinissable. Jamais sa femme n’aurait utilisé quelque chose d’aussi frais et inattendu.


    — Lou vous avait-il mise au courant du sujet de son papier ?


    — Non. Mais il s’était rendu plusieurs fois à la station de ski de Big Bear Mountain ces derniers temps. Peut-être que ça a un rapport.


    — Il allait voir quelqu’un ?


    — Un certain Horn, je crois. Vous voulez lui parler ?


    — Je vais prendre ma voiture, dit Barrett en saisissant son manteau.


    — Inutile, fit-elle, en lui agitant un trousseau de clés sous le nez. La mienne est devant la porte.


    Barrett se laissa faire, heureux qu’elle lui tienne compagnie.


    Elle connaissait la route comme sa poche et avala les quarante-cinq kilomètres en une demi-heure. On accédait à la station par une petite route qui semblait faire une boucle autour de la montagne. Lorsqu’ils arrivèrent au parc à voitures, Barrett aperçut les deux remonte-pentes qui fonctionnaient au maximum de leur capacité et transportaient des skieurs bariolés jusqu’au sommet de deux longues pistes. Au pied des téléskis, une grande baraque branlante manifestement agrandie depuis l’époque de Barrett tenait lieu de cabine d’embarquement. C’est dans le bureau qu’ils trouvèrent Horn, petit homme pâlichon en après-skis et tenue de sport qui semblait n’avoir jamais chaussé un ski de sa vie.


    — Navré d’apprendre la triste nouvelle, mais je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile.


    — Lou est venu vous voir plusieurs fois ces derniers temps, fit Barrett. Pourriez-vous nous dire à quel sujet ?


    — Bien entendu. On nous écrit beaucoup pour nous demander des renseignements sur la station. Comme notre documentation est complètement dépassée, j’avais demandé à M. Beck de préparer une nouvelle brochure. Je lui avais donc donné tous les renseignements nécessaires, avec photos à l’appui. Il allait passer à l’impression.


    Ça collait. Lou se chargeait en effet de petits travaux d’imprimerie, histoire de boucher les trous entre deux éditions du journal.


    — C’est tout ?


    — Oui, pourquoi ?


    — Parce que l’assassin de mon oncle a aussi volé le projet de brochure avec les clichés. Si vous avez une idée...


    — Ça alors, murmura Horn, ça me dépasse ! Si c’est au texte qu’on en avait, c’est raté, je peux en faire un autre sans aucun problème. Quant aux photos, j’en ai gardé un jeu pour mon dossier.


    — Vous avez un double des photos ? s’exclama Barrett.


    — Je les fais toujours tirer en double exemplaire de façon à en avoir un jeu disponible au cas où... Mais cette fois, j’ai aussi donné les négatifs à M. Beck, car il en avait besoin pour ses tirages spéciaux.


    — Ce qui signifie que le voleur a cru qu’il restait le seul en possession des photos, puisqu’il avait les négatifs ?


    — C’est vraisemblable, mais je ne vois toujours pas en quoi elles pouvaient bien l’intéresser. Il s’agit de photos banales de la station, de ses installations et du site, que j’aurais envoyées à n’importe qui sur simple demande. De plus, dans l’hypothèse où je n’en aurais pas gardé un double, il aurait été facile de reprendre les mêmes clichés.


    — C’est donc ce jeu et pas un autre qui intéressait l’assassin, conclut Cindy.


    — Pourrions-nous voir vos doubles ? demanda Barrett.


    Horn se retourna sur sa chaise pivotante pour fouiller dans un tiroir à classeurs. Il finit par en extraire une enveloppe qu’il tendit à Barrett.


    — Je regrette, mais elles sont en noir et blanc. Votre oncle ne pouvait pas traiter la couleur.


    Barrett disposa les clichés sur le bureau de Horn. Il y en avait une bonne douzaine, la plupart pris sur les pistes ou aux alentours, avec des groupes de vacanciers hilares en combinaison de ski ou des descendeurs dévalant les pistes dans un nuage de neige poudreuse.


    Cindy examina deux magnifiques vues prises du téléski avec la vallée enneigée, le ruban noir de la route découpant le manteau blanc, la station de téléski en bas des pentes, le grand parc de stationnement bondé.


    — De quand datent-elles ? interrogea-t-elle.


    — De la semaine dernière, précisa Horn. Ce sont les plus récentes dont nous disposions. Je les avais fait faire spécialement pour le dépliant. Celles que vous regardez sont particulièrement réussies, ajouta-t-il, s’adressant à Cindy.


    Un déclic se produisit dans l’esprit de Barrett lorsqu’il entendit « la semaine dernière ». Rhodes avait prononcé les mêmes mots à propos du viol et de l’assassinat de la jeune fille.


    — Le meurtre de la fille a eu lieu quand ? demanda-t-il à Cindy.


    — Mardi dernier.


    — Et les photos ont été prises quand ? fit-il à l’intention de Horn.


    — Le même jour. Elles avaient été prévues pour le week-end, mais comme on a eu beaucoup de monde mardi, on a décidé d’en profiter.


    Barrett et Cindy se regardèrent, la même idée en tête : et s’il y avait un rapport entre les clichés et l’affaire de la fille ? Mais lequel ? Barrett examina les documents une nouvelle fois en pure perte.


    — Pouvons-nous vous les emprunter ? demanda-t-il à Horn.


    — Certainement, fit ce dernier, remettant le tout dans l’enveloppe qu’il tendit à Cindy. Mais j’en aurai bientôt besoin pour ma brochure.


    — Ne vous inquiétez pas. Nous en prendrons soin, promit Barrett, persuadé qu’il tenait quelque chose d’important sans encore savoir quoi.


    Ils traversaient l’aire de stationnement pour repartir lorsque la coccinelle rouge leur passa sous le nez à toute vitesse. Le sang de Barrett ne fit qu’un tour. Il prit la voiture en chasse dans le parking. Elle finit par se garer, et un jeune homme brun en parka vert en descendit.


    — Pete Carey ? lança Barrett.


    — On se connaît ?


    — Plutôt. Ce matin vous me faites une queue de poisson qui m’envoie presque dans le ravin, et ce soir vous êtes à deux doigts de me rentrer dedans. C’est beaucoup pour un seul homme dans la même journée. Vous conduisez comme un malade.


    — Va te faire foutre, gronda Pete haineusement.


    Barrett vit rouge et envoya un violent revers de main au visage de Pete dont la tête alla heurter la carrosserie de la Volkswagen. Regrettant son geste avant même de l’avoir terminé, Barrett fit un pas en arrière, prêt à présenter des excuses, lorsque Pete Carey se redressa soudain un couteau à la main, le visage tordu par la haine. Devant cette transformation ahurissante d’un jeune homme apparemment normal en créature bestiale sortie tout droit d’un autre âge, Barrett recula encore. « C’est un fou furieux », se dit-il, médusé.


    Lorsque la lame fusa vers lui, il esquiva et, saisissant le bras levé, le tordit violemment puis l’abattit plusieurs fois contre la voiture jusqu’à ce que le couteau tombe par terre tandis que Pete lui labourait le visage de sa main libre en crachant des obscénités. Barrett pivota, bascula son adversaire par-dessus son épaule et le projeta au sol en se demandant comment il allait s’en sortir, car il se rendait parfaitement compte que, avec ou sans couteau, Pete n’en resterait pas là et se battrait jusqu’à ce que l’un d’entre eux demeure sur le carreau. Il le cloua à terre, un genou sur la poitrine, l’autre sur un bras, immobilisant l’autre bras des deux mains en se demandant combien de temps il allait devoir tenir, lorsqu’il sentit soudain son adversaire cesser toute résistance. Le visage de Pete se détendit, et Barrett se retrouva d’un coup dans la position ridicule de celui qui brutalise un jeune homme parfaitement normal qui se demande ce qui lui arrive.


    Il relâcha sa prise et se releva, tandis que Pete restait allongé à le regarder, hébété.


    Barrett se retourna, pris de nausée, tremblant de tous ses membres. Il regagna sa voiture en titubant et s’effondra sur le siège avant. Cindy vint le rejoindre, le regard vitreux, elle aussi en état de choc.


    Il se força à respirer lentement et profondément pour se calmer, conscient que Pete Carey venait de le mettre en danger de mort pour la seconde fois de la journée.


    — Il aurait pu vous tuer, murmura Cindy.


    — C’est bien ce qu’il avait l’intention de faire, répondit Barrett, mais la crise est passée. Ça me servira de leçon à l’avenir. Il finira bien par trucider quelqu’un un jour ou l’autre, et je n’ai aucune envie que ça soit moi.


    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    Le soleil hivernal se couchait. Barrett tendit le bras et prit l’enveloppe des mains de Cindy.


    — On rentre au journal. Je vais écrire le papier sur Lou, Cottrel l’aura demain matin.


    — Je vous déposerai là-bas et j’irai voir votre tante.


    — Parfait. Vous n’aurez qu’à repasser plus tard, nous examinerons les photos ensemble.


    Elle le laissa devant le Fox River Tribune. Le léger mal de tête que Barrett avait traîné toute la journée s’était transformé en migraine atroce. Il traversa la rue et entra dans le drugstore. À l’exception d’une vieille dame qui venait de prendre une ordonnance et s’apprêtait à sortir, le magasin était vide. Barrett jugea préférable de ne pas faire état de sa bagarre avec Pete.


    — J’ai une migraine de tous les diables. Tu n’aurais pas quelque chose d’efficace ?


    — J’ai exactement ce qu’il te faut, répondit Carey. (Il s’empara d’un bocal rempli de cachets blancs et en mit quelques-uns dans un sachet qu’il tendit à Barrett.) C’est plus fort que l’aspirine. Attends, je vais te chercher un peu d’eau.


    Il revint avec un verre plein que Barrett avala avec deux comprimés.


    — Du nouveau dans l’affaire de ton oncle ?


    — Ça se pourrait, répondit Barrett en tapotant l’enveloppe sur le comptoir. La solution est peut-être là-dedans.


    Carey se tordit le cou pour lire l’en-tête.


    — Tu as trouvé quelque chose à Big Bear ?


    — Des photos pour un dépliant publicitaire.


    — Des photos ? s’étonna Carey sur un ton bizarre.


    — Ouais. Je vais les regarder un peu avant de les apporter à Grant Rhodes. Je te dois combien pour les cachets ?


    — Ne t’en fais pas pour ça, c’est pour moi.


    Barrett eut une drôle d’impression. Carey parlait à la façon d’un automate, les yeux vagues. Comme absent, il ne sembla même pas remarquer son départ.


    Cottrel entendit la porte se refermer et passa dans le bureau en s’essuyant les mains avec un chiffon.


    — J’ai terminé, annonça-t-il. Tout est bon sauf la une. Alors, tu me l’écris, cet article ?


    — Je m’y colle, répondit Barrett. Tu le trouveras demain matin.


    — Du nouveau ?


    — On a une piste, mais rien de solide encore. (Il ôta son pardessus et se frotta les mains pour les réchauffer.) Tu en as assez fait pour aujourd’hui, Tom. Rentre, je fermerai la boutique quand j’aurai bouclé mon article. On commencera à imprimer demain.


    — On croirait entendre Lou. (Cottrel hésita un instant.) Je voulais te dire, Page, pour le journal... tu agis comme tu l’entends... Ce n’est pas à moi de te dire ce que tu as à faire, mais... Tu vas te décider bientôt ?


    Barrett tira vers lui la machine à écrire et engagea une feuille dans le cylindre.


    — Il faudra bien. Beaucoup de gens attendent ma réponse.


    Après le départ de Cottrel, Barrett resta immobile un long moment à fixer sans le voir le clavier de la machine. « Beaucoup trop de gens », ajouta-t-il in petto, pensant à sa femme, Elmdorf, sa tante Edna, Cottrel, et même Cindy Neal, dont les univers gravitaient autour de lui. Quelle responsabilité ! Il hocha pensivement la tête et se mit à taper.


    « Lou Beck, directeur du Fox River Tribune, a été trouvé assassiné à son bureau tard dans la soirée du... »


    Les mots ne venaient pas facilement. Cela faisait un bail qu’il ne s’était pas assis devant sa machine à écrire pour mettre en pratique les leçons de Lou. De toute façon, ça n’avait jamais été facile. C’est Lou qui lui en avait donné l’illusion...


    Il conclut sur une brève biographie de Lou et récupéra sa feuille. Il relut le texte auquel il ajouta quelques corrections au crayon avant de l’abandonner pour examiner les photos de Big Bear Mountain.


    Il les étudia scrupuleusement une à une mais ne trouva rien de spécial. Il devait pourtant y avoir quelque part un détail capital pour quelqu’un d’autre et qui avait attiré l’attention de Lou. Mais Barrett ne pouvait pas se mettre dans la peau de son oncle, s’identifier à lui pour savoir ce qu’il savait, penser ce qu’il pensait, tirer les mêmes conclusions que lui.


    Et pourtant... Il se souvint d’une technique particulière que le vieil homme avait parfois utilisée pour trouver dans des photos des détails qui passaient inaperçus à l’examen ordinaire.


    Il prit une feuille blanche dans laquelle il découpa une petite fenêtre d’environ deux centimètres de côté, et entreprit un nouvel examen en faisant glisser ce cache de fortune sur les clichés et en se concentrant uniquement sur la zone apparaissant dans le cadre. Il remarqua alors une foule de choses qui lui avaient échappé la première fois, mais restèrent sans rapport avec l’objet de sa recherche jusqu’au moment où il étudia l’une des vues de la vallée prises depuis le téléski. Une petite tache sur la neige, comme un insecte, qu’il avait d’abord prise pour un défaut de la photo, attira son attention.


    Il abandonna son examen pour fouiller fébrilement dans le bureau de son oncle où il finit par dénicher une magnifique loupe.


    Il n’y avait plus de doute maintenant. À la loupe, la petite tache s’était transformée en coccinelle avec des skis sur la galerie. Ce n’était pas le genre de voiture qui manquait dans la vallée à cette époque de l’année. Mais ce qui intrigua Barrett était que celle-ci se trouvât hors du circuit routier. En fait, elle était relativement éloignée de la route la plus proche, sur un chemin de campagne probablement utilisé par un fermier pour accéder à ses terres. L’idée vint à Barrett qu’elle était peut-être à l’arrêt. Mais que pouvait-elle bien faire dans ce coin perdu ?


    En tentant d’étudier une autre photo, il s’aperçut qu’il ne parvenait plus à se concentrer. Cette Volkswagen sortie de nulle part le hantait et il était plus fatigué qu’il ne le pensait. Il ferma les yeux. Les comprimés de Carey avaient eu raison de sa migraine, mais devaient avoir un effet sédatif. Il étira son corps engourdi.


    Il n’entendit pas la porte s’ouvrir, mais un courant d’air glacé lui fit ouvrir les yeux. Allen Carey était derrière le comptoir.


    — Pete m’a tout raconté.


    — Je suis désolé, mais j’ai perdu la tête. Je lui dois des excuses.


    Carey eut un regard désabusé.


    — Il t’a encore fait une belle peur, non ?


    — C’est le moins qu’on puisse dire. Si tu veux mon avis, tu ferais mieux de l’emmener voir un psychiatre avant que ça ne devienne trop grave.


    — N’exagère pas. C’est encore un gosse. Ça lui passera avec l’âge.


    « Ce n’est plus un enfant », pensa Barrett, « et ça ne lui passera pas. » Mais ce n’était pas son problème et il avait d’autres chats à fouetter. Il approuva de la tête pour mettre un terme à la discussion.


    Carey s'était approché de Barrett, le regard rivé sur les photos posées sur le bureau.


    — Je peux jeter un coup d’œil ? demanda-t-il d’une voix étrange.


    — Je regrette, mais ce sont les seules qui restent et on me les a confiées.


    — Lou avait des photos de Big Bear,'hier. Ce ne sont pas les mêmes ?


    La fatigue de Barrett s’envola. À sa connaissance, Horn, Cindy et lui-même étaient les seuls à savoir que l’assassin s’était emparé des originaux.


    — Si, fit-il soudain aux aguets, exactement les mêmes. Horn en avait gardé un double.


    — Tu les as regardées ? interrogea Carey, dont le visage avait tourné au gris.


    — Évidemment.


    — Ah bon, fit Carey sur le ton de quelqu’un qui se force à plaisanter. Allez, montre-les-moi.


    — Mais pourquoi ?


    En un éclair, Carey glissa la main sous son manteau et en sortit un revolver minuscule de la taille d’un jouet. Barrett se figea. La main de Carey avait beau trembler, ça ne ferait aucune différence à pareille distance.


    — Je ne voulais pas que ça arrive... Jamais je n’aurais cru que ça puisse arriver...


    Le regard égaré, le front ruisselant de sueur, il semblait sur le point de fondre en larmes. 


    — J’aimerais comprendre, fit Barrett. Pourquoi ce revolver ?


    — Hier, Lou est venu me voir. Il voulait me demander quelque chose à propos d’une photo.


    Sans quitter l’arme des yeux, Barrett essayait d’y voir clair. Et la lumière jaillit soudain dans son esprit.


    — Une Volkswagen, murmura-t-il. Arrêtée en pleine campagne, là où la fille avait été tuée. Lou voulait savoir si c’était la voiture de Pete, ce que Pete avait fait ce jour-là...


    Carey eut un hochement de tête.


    — Tu raisonnes comme Lou. Il m’a dit qu’il allait tout raconter à Grant Rhodes. Je ne pouvais pas le laisser faire.


    — Parce que tu savais que Pete était l’assassin et que si Rhodes l’interrogeait...


    — Non, coupa violemment Carey. Pete n’a jamais tué cette gamine.


    Barrett se remémora le Pete Carey inconnu qu’il avait découvert dans l’après-midi. Dans une crise, il était fort capable d’étrangler et de violer.


    — Balivernes ! lança-t-il, c’est Pete qui a fait le coup. C’est pour ça que, hier soir, tu es venu ici, tu as tué Lou — l’un de tes meilleurs amis —, et tu as volé les photos avec les négatifs, pour protéger ton fils au lieu de le faire interner !


    — C’est faux, hurla Carey, complètement faux. Pete est normal, tu m’entends ? Parfaitement normal. Tout ce qu’il aurait pu dire à Rhodes c’est qu’il n’avait pas utilisé la voiture ce jour-là parce que quelqu’un d’autre s’en servait.


    — Tu me prends pour un imbécile, Carey ? Qui d’autre aurait pu prendre la voiture ?


    — Mais tu ne comprends donc pas ? Tu ne veux pas comprendre ? gémit Carey. C’était moi !


    Le silence s’abattit brutalement sur la pièce. On n’entendait plus que le halètement de Carey.


    « Non », protesta Barrett intérieurement, « Carey le pharmacien si gentil et toujours prêt à rendre service ? 


    Responsable de deux meurtres et bientôt d’un troisième ? Non, pas lui. »


    — Mais pourquoi, Allen ? demanda-t-il doucement. Que tu aies tué Lou pour récupérer les photos, passe encore, mais pourquoi cette pauvre gosse ?


    — On voit bien que tu ne sais pas ce que c’est que vivre dans ce trou. Les années passent, puis d’un seul coup, tu te retrouves vieux et tu n’as rien fait de ta vie. !


    — Je ne vois pas le rapport.


    Carey se passa une main sur le visage.


    — Elle m’a rendu ma jeunesse... L’espace d’un instant... Et puis c’est arrivé. Elle allait tout raconter. (Il se reprit soudain et se redressa, le regard dur, la main assurée.) Mais ça n'a plus aucune importance, maintenant. Il pointa son arme vers la tête de Barrett. Je ne peux pas faire autrement, personne ne doit être au courant. Tu n’aurais pas dû t’en mêler. Tu n’es pas d’ici, Page.


    Carey n’entendait plus. Il avait dans le visage et dans les yeux quelque chose qui rappelait Pete le couteau à la main. Barrett comprit que les discours étaient inutiles.


    Il brandit la photo.


    — Si c’est ce que tu veux, tu n’as qu’à la prendre et t’en aller.


    — Non. Tu t’empresserais d’aller tout raconter à Grant Rhodes.


    Page plaça négligemment les pieds sur le croisillon de la lourde table-dactylo et lança la photo en direction de Carey qui, surpris, lâcha Barrett des yeux pour suivre le parcours du précieux cliché. C’est le moment que Barrett choisit pour pousser violemment la table des mains et des pieds. Si Carey avait été un professionnel, il aurait abattu Barrett avant que la photo n’ait touché le sol. Mais ce n’était qu’un malheureux pharmacien surmené et aux abois. La table-dactylo vint s’écraser contre ses jambes et la machine tomba par terre avec fracas. Pliant sous le choc, il lâcha son arme.


    Barrett plongea et s’empara du revolver qu’il braqua sur Carey. Ce dernier, affalé contre la table renversée, le regarda d’un air de chien battu, remuant les lèvres sans émettre un seul son. Barrett éprouva presque de la pitié pour cette pauvre loque.


    Ce fut le moment que Rhodes et Cindy Neal choisirent pour entrer et les trouver dans cette étrange position. Le regard de Rhodes se posa immédiatement sur le revolver brandi par Barrett.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? Allen t’a empoisonné avec ses médicaments ?


    — Épargnez-moi les vannes, fit Barrett en lui tendant l’arme. Vous allez pouvoir établir que c’est le revolver qui a tué Lou. Et c’est Carey qui a pressé la détente. Il vous expliquera pourquoi, mais si jamais il refuse, il y a assez de preuves pour l’inculper d’un deuxième meurtre.


    — Un deuxième ?


    — C’est lui qui a étranglé la petite, la semaine dernière.


    Rhodes était dans la police depuis trop longtemps pour laisser transparaître quoi que ce soit, mais Barrett savait pertinemment qu’il venait de prendre un sale coup.


    — Et moi qui m’imaginais être venu ici admirer des photos, commenta le policier d’une voix lente. Cindy m’a appelé pour me dire que tu tenais peut-être quelque chose, mais je ne m’attendais pas à ça. Si tu commençais au commencement ?


    Tandis que Barrett racontait en détail les errements de Carey, ce petit homme rondouillard à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession, Cindy, appuyée au comptoir, le buvait des yeux.


    — C’est la troisième fois que vous échappez à la mort aujourd’hui, commenta-t-elle avec de l’émotion dans la voix quand il eut terminé.


    — La famille a vraiment, un problème avec les Carey, ironisa Barrett. Mais avec moi il a sorti son revolver trop vite, alors que Lou ne s’est pas douté de quoi que ce soit un seul instant. On aurait dû deviner qu’il connaissait son assassin, il n’aurait jamais laissé passer un inconnu derrière son dos.


    — Je l’emmène au poste, fit Rhodes posant une main amicale sur le bras de Barrett. Passe me voir quand tu auras une minute. J’aurai besoin de ton témoignage.


    Il sortit en compagnie de Carey.


    — Enfin, tout est fini maintenant, fit Cindy avec un profond soupir.


    — Pas tout à fait, dit Barrett. Je dois encore imprimer le journal et aller à l’enterrement de Lou.


    — Et après ? interrogea-t-elle du ton inquiet de quelqu’un qui attend autre chose.


    Comme les autres, elle espérait donc que le journal ne disparaîtrait pas avec Lou, que Barrett allait rester pour reprendre le flambeau.


    Elle était jeune, belle et fragile. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu de femme aussi attirante.


    Mais il n’en fut pas ému pour autant et, au contraire, se sentit vieux.


    Barrett entendit de nouveau le jugement d’Allen Carey tomber comme un couperet : « Tu n’es pas d’ici, Page. » L’assassin avait eu raison. Doublement raison.


    D’abord parce que Barrett venait d’un autre monde, d’un autre âge, qu’il n’avait rien de commun avec Lou et serait incapable de diriger le journal comme son oncle l’avait fait.


    Ensuite parce que ce n’était pas avec sa femme que Barrett avait des comptes à régler, mais avec lui-même. Il avait trop longtemps rêvé de retrouver son enfance, trop longtemps il s’était accroché au vieux mythe du retour à l’âge d’or. L’existence qu’il s’était forgée n’était sans doute pas parfaite, mais elle n’était pas si mal au fond, et surtout, elle lui appartenait et ne devait rien à personne.


    « Tu n’es pas d’ici, Page. »


    Il soupira. En enterrant Lou, c’était aussi un peu de lui-même qu’on allait enterrer, le petit garçon qui avait grandi ici, mais qui était mort depuis longtemps, depuis bien plus longtemps que Lou Beck. Barrett ne s’en était tout simplement jamais rendu compte.


    — Après ? reprit-il en souriant à Cindy. Après, je rentre.

  


  
    METTEZ-VOUS-LE DANS LE CRÂNE


    (Fiesta Time)


    par DOUGLAS CAMPBELL


    Dès que je l’aperçus, je la trouvai fort plaisante à voir. Si je pensai en même temps aux ennuis possibles, c’est parce que lorsqu’on a passé des années à essayer de les éviter on acquiert dans ce domaine une sorte de sixième sens.


    Ou peut-être seulement parce qu’elle était belle et qu’une belle fille cela signifie des ennuis neuf fois sur dix. Ou bien encore parce que c’était elle qui paraissait en avoir, des ennuis. Elle était seule et semblait un peu perdue, car elle ne cessait de regarder autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose, ou quelqu’un...


    Cela se passait sur l’Avenida de los Santos, le premier soir de la Fiesta del Novillo. Je n’avais jamais très bien compris ce que signifiait cette fête du taurillon, bien que j’eusse déjà passé quatre ans dans l’île. Une fête païenne sans aucun doute, et chargée de sens pour les seuls indigènes. Tout ce que je savais, c’est que la Fiesta faisait sortir tout le monde dans la rue, et en particulier les jolies petites senoritas, spectacle que je ne crains pas particulièrement.


    Et voilà qu’elle m’apparaissait soudain au milieu de tout ce peuple. Elle portait un tailleur blanc qui ressortait parmi les rouges et les verts criards, les noirs et les jaunes brillants, bousculée de-ci, de-là comme un petit bateau dans la tempête. Mais ce n’était pas une senorita. C’était une Miss. Production U.S.A. — une compatriote.


    J’eus idée qu’il serait galant — et peut-être profitable — d’essayer de lui venir en aide. Je me frayai un chemin à travers l’Avenida, donnant autant de coups que j’en recevais dans ce tumulte bon enfant. Comme elle n’allait pas vite, je la rattrapai aisément. « Salut, Madame l'Américaine », lui criai-je en la saisissant par le coude.


    À sa façon énergique de se dégager et de me faire face, je vis qu’elle avait cru que j’en voulais à sa bourse. Mais je suppose que ma bonne figure tachée de son d’honnête Américain dut plaider en ma faveur. Elle me regarda sans mot dire.


    — Vous avez l’air d’avoir besoin d’un convoyeur, plaisantai-je. Puis-je vous accompagner quelque part ?


    — Je n’ai pas de but particulier.


    — Alors laissez-moi vous extraire de cette foule, suggérai-je.


    Cela parut lui aller et elle me laissa la prendre par ce même coude qu’elle avait si violemment dégagé un instant plus tôt. J’ouvris le passage pour la garer des coups.


    Après quelque dix minutes de lutte, j’arrivai où je voulais aller. La Casa Briosa était assez calme d’habitude, même en temps de Fiesta, et c’était le cas ce jour-là.


    — Si on s’asseyait pour boire quelque chose de frais ? proposai-je.


    La Casa Briosa est un tout petit bar, quarante personnes s’y étoufferaient. Éclairage aux bougies, bonnes boissons, décorations murales intéressantes. Il possède aussi un gros barman et deux garçons souriants qui parlent tous trois l’anglais.


    Avec son approbation, je commandai deux verres de rhum glacé, puis je me présentai :


    — Peter Lansing.


    — Elise Martellon, répondit-elle, l’air absent.


    — Voilà un nom plutôt curieux. Vous êtes pourtant américaine ?


    — Oui.


    Elle ne paraissait pas tellement décidée à bavarder.


    Elle continuait à regarder autour d’elle comme elle l’avait fait dans la rue, cherchant quelqu’un ou quelque chose.


    Mais cela me permettait de l’observer. De tout près, comme nous étions, elle demeurait aussi belle que de prime abord. Blonds — non de cet horrible jaune agressif mais de la couleur plus douce du miel — ses cheveux courts étaient élégamment coiffés. Elle avait des yeux verts, un nez droit aristocratique, les lèvres ni trop minces ni trop pleines, une peau bien soignée, hâlée sans être brûlée par le soleil.


    Après qu’on nous eut servis, je ne pus cacher plus longtemps ma curiosité :


    — Attendez-vous quelqu’un ?


    — Pas exactement...


    Elle cessa soudain de regarder autour d’elle, mais ne me prêta pas pour autant la moindre attention, fixant le fond de son verre.


    — Je connais pas mal le pays, poursuivis-je, je pourrais peut-être vous aider...


    Ma remarque, pour une raison que je ne pouvais deviner, provoqua une réponse immédiate :


    — Connaissez-vous Sheila Ramey ?


    Content qu’elle fût à la recherche d’une femme plutôt que d’un homme, je répétai :


    — Sheila Ramey... il me semble connaître ce nom, mais je n’en suis pas sûr...


    — Vous habitez ici, n’est-ce pas ? poursuivit-elle vivement. Je veux dire : dans l’île ?


    — Oui, plus ou moins ; je vais, je viens, depuis quatre ans.


    — Vous vous trouviez donc ici l’année dernière à la même époque ?


    — C’est probable.


    — Eh bien, Sheila Ramey y était aussi. Il y a juste un an. Je le sais parce que j’ai reçu d’elle une carte postale, où elle me parlait de la Fiesta.


    J’attendais la suite de ses explications, mais elle se tut, regardant à nouveau autour d’elle et cette fois avec un regard vraiment étrange.


    — Nous sommes à la Casa Briosa, m’avez-vous dit ?


    — Oui, c’est bien cela.


    — Je suis sûre que Sheila m’en a parlé. Ce qui prouve qu’elle était ici. Il ne peut pas y avoir une Casa Briosa dans chaque île des Caraïbes ?


    — Non, je ne le pense pas.


    — Elle doit donc avoir séjourné dans l’île. Bien sûr, elle a pu s’en aller ailleurs. Mais c’est le dernier endroit où je suis certaine qu’elle a été...


    — Là, je ne vous suis plus...


    Maintenant, c’était mon visage qu’elle observait. Je la laissai faire une bonne minute, affectant la nonchalance.


    — J’espère pouvoir me fier à vous, dit-elle enfin.


    — Mais bien sûr...


    — Il le faut, car je ne connais personne d’autre. Voulez-vous savoir ce qui me préoccupe ?


    — Certes !


    Elle commença alors son histoire, tout en buvant de temps en temps une petite gorgée.


    — Je suis née dans l’Ohio, mais j’ai passé toutes ces dernières années à New York. Modèle de publicité. Un peu de télévision. Juste de quoi vivre.


    — D’après vos vêtements, dis-je en plaisantant, je vous avais prise pour une riche héritière.


    Elle eut un tout petit sourire.


    — On me fait des prix.


    — Elise Martellon, c’est votre vrai nom ?


    — Oui, si bizarre que cela paraisse. Maintenant que vous savez que je ne suis pas une riche héritière, monsieur Lansing, allez-vous partir en courant ?


    — Pourquoi ? Je suis dans mon bar favori. Au fait : on m’appelle Pete.


    Elle n’eut pas l’air de comprendre l’insinuation.


    — Voulez-vous que je vous parle de Sheila Ramey ?


    — Bien sûr. Vos amis sont mes amis.


    — Sheila Ramey est vraiment mon amie. Nous avons partagé un petit appartement à New York pendant près de deux ans. Et puis elle est partie faire une croisière aux Caraïbes ; elle voulait m’emmener, mais j’avais à ce moment-là quelques contrats que je ne pouvais pas laisser tomber, et elle est partie toute seule. Cette île était sur son itinéraire. Elle m’a envoyé une carte à chaque escale. Et c’est d’ici que j’ai reçu la dernière.


    Elle se tut, regardant à nouveau le fond de son verre, l'or de ses cheveux brillait à la lumière des bougies.


    — Et c’est tout ? demandai-je.


    — Oui, je n’ai plus eu aucune nouvelle.


    — Avez-vous signalé sa disparition à la police ?


    — Aux Affaires étrangères, qui s’en sont occupées. Je ne sais quelle est la filière, mais en tout cas ils n’ont pas retrouvé Sheila.


    — Et vous êtes venue ici, au dernier endroit où vous saviez qu’elle avait été, pour la chercher ?


    Elle leva les yeux sur moi :


    — Vous trouvez ça idiot !


    — Je ne sais pas. Ça dépend à quel point elle était votre amie.


    — Une très bonne amie, je vous l’ai dit. Mais il y a plus : j’ai parfois l’impression qu’il lui est arrivé quelque chose d’affreux. À d’autres moments je pense qu’elle a disparu volontairement. Elle a peut-être trouvé ici quelque chose... ou quelqu’un...


    — L’appel des îles, je vois ça ! (Je lui offris une cigarette qu’elle refusa.) C’est d’ailleurs assez fascinant...


    — C’est ce qui vous fait rester ici ?


    Le moment me parut assez bien choisi pour un échange de confidences.


    — La vie ici est plus facile, plus lente. Comme je dois être paresseux et matérialiste, je finis par l’aimer.


    — Sheila a peut-être pensé comme vous.


    — Avec cette différence, lui fis-je remarquer, que les Affaires étrangères savent où je suis. Je n’ai pas disparu, et je ne me cache pas.


    — Enfin, vous voyez maintenant le problème, monsieur Lansing.


    — Je m’appelle Pete.


    — Voilà mon problème, Pete...


    Je commandai deux autres rhums glacés.


    * * *


    ... En temps de Fiesta, la ville ne s’anime guère que tard dans l’après-midi, et encore. Aussi, l’hôtel d’Elise, la Casa del Mar, où nous déjeunâmes ensemble à midi bien sonné, était-il un vrai désert. Les rares personnes présentes somnolaient. Mais Elise voulait prendre un peu d’avance, et moi j’étais ravi de passer avec elle tant l’après-midi que la soirée.


    Elle était encore plus belle à voir de jour. Elle paraissait aimer le blanc, car elle portait une blouse et des shorts de cette couleur. Elle avait de vraies jambes de modèle, bien tournées, joliment bronzées mais pas trop.


    On commença par faire le tour de l’île par la route côtière dans une auto que j’avais louée.


    — Qu’y a-t-il au milieu ? voulut-elle savoir.


    — La moitié est de la forêt vierge. L’autre moitié est cultivée, surtout en canne à sucre, et il y a quelques villages.


    — Et dans la jungle ?


    — Il y a des arbres, des lianes, des broussailles, des insectes et des reptiles.


    — Pas d’habitants ?


    — Je ne crois pas, mais des gens y vont chasser, je suppose. Et puis il y a les sectateurs du Vaudou qui y accomplissent leur rite.


    J’arrêtai la voiture sur le bas-côté de la route. À notre droite se trouvait la plage, complètement désertée, qui descendait en pente douce sur une cinquantaine de mètres à la rencontre des vagues. À notre gauche, à une dizaine de mètres, s’élevait le mur vert.


    — Vous voyez, il n’y a pas de route dans la jungle. Seulement quelques sentes à peine visibles. Il faut se frayer le passage à coups de machette.


    Mais elle ne pensait qu’à ce que je lui avais dit avant :


    — J’ai lu différentes choses sur le Vaudou. On le pratique dans toutes ces îles ?


    — Plus ou moins... À quoi pensez-vous ?


    — Mais à Sheila, voyons !


    — Vous imaginez un modèle new-yorkais se transformant en prêtresse du Vaudou ?


    — Ne plaisantez pas, Pete !


    — Désolé de vous en avoir donné l’impression. Peut-être cette jungle me déplaît-elle, et j’essaye de vous retenir d’y entrer à sa recherche.


    — Mais le Vaudou ?


    — Les touristes américains ne se mêlent pas de ça, en général. C’est un petit jeu privé entre indigènes.


    — Et vous, vous y croyez ?


    — Oh ! J’ai entendu des choses... mais voilà quatre ans que je suis ici et je n’ai jamais eu de contacts directs avec le Vaudou.


    Elise resta pensive tandis que nous poursuivions notre route. J’avais eu tort de commencer par cette promenade. J’avais voulu lui montrer la beauté des plages et de l’Océan, pour arriver peut-être à la sortir de son humeur plutôt morbide. Mais je voyais bien que je n’aurais pas dû lui parler du Vaudou.


    Nous roulions lentement sur la route côtière, croisant de temps à autre un camion mais aucune voiture particulière. La brise était fraîche et pure, chargée d’une odeur saline. Je jetais à la dérobée des regards sur ma passagère. Le vent ébouriffait ses cheveux d’irrésistible façon, mais son profil demeurait grave.


    — Vous nagez ? lui demandai-je.


    — Un peu.


    — Avez-vous déjà posé pour des maillots de bain ?


    — Oui, quelquefois.


    — Je parie que vous êtes ravissante dans cette tenue.


    — Je le suppose.


    — Quand me donnerez-vous l’occasion de m’en assurer ?


    — Vous croyez que c’est sur les plages que nous trouverons Sheila ?


    — Bon, bon, d’accord : le travail avant le plaisir.


    Nous regagnâmes la ville et je lui montrai tout ce qu’on pouvait y voir en voiture. Les belles demeures anciennes, les hôtels, les clubs, les édifices publics, le quartier résidentiel où vivaient les riches planteurs et les commerçants étrangers. Puis les H.L.M. destinées aux travailleurs les mieux payés. Et pour terminer, le sordide quartier indigène, du moins là où les rues étaient assez larges pour laisser passer la voiture.


    — Vous voyez, ce n’est pas très grand. Comme Sheila, puisqu’elle était modèle, devait être assez belle fille, j’ai l’impression qu’il lui aurait été difficile de se perdre sur cette île sans que quelqu’un s’en avise.


    — Alors vous ne pensez pas qu’elle soit ici ?


    — J’en doute.


    — Et vous trouvez que je ne devrais pas me faire de bile.


    — Oh ! Non, je veux que vous cherchiez. Je ne veux surtout pas vous voir sauter dans le premier avion et disparaître. Tout au moins jusqu’à ce que nous nous connaissions un peu mieux.


    — Pete ! protesta-t-elle.


    Mais chaque fois qu’elle me faisait des reproches, ils devenaient un peu moins forts.


    — Vous ne prenez toujours pas mon problème au sérieux !


    Les rues commençaient à se remplir de groupes bruyants. Je lui proposai d’aller dîner, puis de faire la tournée des boîtes de nuit.


    — Est-ce que Sheila avait de la voix ? demandai-je. Peut-être chante-t-elle dans un groupe musical ?


    Je disais cela un peu en plaisantant, mais Elise parut intéressée. Oui, Sheila avait une belle voix. Aussi bien en chantant qu’en parlant. Elle a toujours et par-dessus tout désiré être actrice.


    — Les occasions de faire du théâtre sont plutôt rares par ici.


    Après dîner, nous fîmes le tour des boîtes — c’est ce que j’aurais fait de toute façon, même sans Sheila Ramey.


    Auparavant je l’avais déposée à la Casa del Mar pour changer de vêtements, j’avais rendu la voiture, et j’étais moi-même allé dans ma cage à puces endosser un complet.


    Quand je la retrouvai dans le hall de l’hôtel, elle portait une robe toute blanche, vaporeuse et fraîche.


    « Chaque fois que je la vois, pensai-je, elle me paraît plus belle. » Ce soir, on voyait ses épaules, parfaites, d’un bronze satiné.


    On nous servit des fruits de mer, que nous dûmes avaler rapidement, car la salle à manger était bondée et bruyante. Puis nous affrontâmes la rue. Elise tenait mon bras serré, et c’était bon de la sentir si près. Elle me manquerait le jour où elle prendrait l’avion.


    Notre sortie dura au moins deux heures. Plusieurs fois, nous fûmes englobés dans des danses de rue, de ces danses où quelqu’un vous prend par la main et vous intègre à une farandole que vous le vouliez ou non. Une fois, même, Elise me fut enlevée par un grand type qui devait être assez beau derrière son masque. Il me fallut au moins cinq minutes, et presque me battre, pour arriver à la récupérer.


    Il était plus de dix heures quand nous nous trouvâmes au bout de la place, là où la foule était un peu moins dense, et où quelques tentes se dressaient devant un grand immeuble. Cette installation, qui semblait faite pour un cirque ou pour des attractions foraines, était probablement due à l’influence américaine. Elise avait l’air assez fatigué et sa robe blanche était toute chiffonnée.


    — La grande tente, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


    — Je crois que c’est un théâtre de marionnettes.


    — Ne pourrions-nous y entrer pour nous asseoir un moment ?


    Il lui suffisait de demander : j’aurais fait n’importe quoi. Je pris donc des places et nous entrâmes. La tente n’avait pas plus de six mètres sur six ; elle était bourrée de gens, étouffante, mais pour l’instant c’était un havre de calme et de repos.


    La plupart des spectateurs étaient assis sur des longs bancs de bois. Il n’y avait là que des vieux et des enfants. Tous ceux que leur âge inclinait plutôt vers le romanesque étaient dehors. Ceux qui étaient dans la salle étaient entièrement absorbés par ce qui se passait sur la petite scène du fond. Il y avait tellement de bruit sur la place qu’on pouvait à peine saisir le dialogue mais tout le monde semblait en apprécier chaque mot.


    Pour moi, cela avait peu d’importance. Sans parler du fait que je suis encore bien loin de comprendre parfaitement l’espagnol, j’avais à mon côté une fille magnifique ; alors pourquoi se soucier de ce que pouvaient dire ces marionnettes de bois hautes d’une trentaine de centimètres ? Mais je vis qu’Elise, elle, suivait attentivement le spectacle.


    Nous étions tellement pressés par la foule que nous devions nous tenir serrés l’un contre l’autre. J’étais reconnaissant à Elise de son parfum qui dominait agréablement l’ail et les autres odeurs violentes de la salle. Nous nous tenions toujours par la main, comme lorsque nous étions entrés. Elise avait dû l’oublier — je ne lui en voulais d’ailleurs pas du tout.


    Soudain, sa main serra la mienne avec une force que je n’avais jamais sentie chez aucune femme. Je l’entendis chuchoter :


    — Pete, c’est la voix de Sheila !


    Je ne me montrai ni très prompt ni très imaginatif :


    — Quoi ? Où ?...


    — Une des marionnettes parle avec la voix de Sheila !


    — Vous en êtes sûre ?


    Je ne voyais toujours pas où elle voulait en venir.


    — Vous ne comprenez donc pas !... Sheila doit être derrière la scène...


    Ce fut elle, cette fois, qui me montra le chemin. Nous contournâmes la tente vers l’arrière. Il y faisait sombre et il n’y avait personne. Quand je me rendis compte qu’Elise cherchait un pan de la tente, elle l’avait déjà trouvé et m’entraînait à sa suite.


    L’endroit où nous pénétrâmes était faiblement éclairé et je n’en reçus tout d’abord qu’une vague impression. C’était un espace étroit, oblong, séparé du reste de la tente par un autre mur de toile qui formait l’arrière de la scène. Les acteurs — c’est-à-dire les acteurs humains qui tiraient les ficelles des marionnettes — restaient donc dans l’ombre sur leur échafaudage de bois.


    Elise s’apprêtait à escalader l’échelle y conduisant quand je l’arrêtai. J’avais vu d’où venait la faible lumière qui éclairait l’endroit et la tirai rapidement en arrière.


    — Regardez !


    Sur une étagère étaient alignés sept crânes. Sept crânes humains et dans chacun d’eux était fichée une bougie... Sept bougies brûlant dans sept crânes humains, voilà d’où venait la lumière...


    Je ne m’effraie pas facilement, mais la vue de ces crânes me causa une peur soudaine : j’eus honte de sentir un frisson glacé parcourir mon échine. Oui, c’était bien la peur.


    Au tremblement de sa main dans la mienne, je compris qu’elle éprouvait la même crainte.


    — Pete ! murmura-t-elle faiblement.


    J’eus alors envie de faire le brave ; je m’avançai donc de deux pas et touchai du doigt l’un des crânes. Il était solide et dur au toucher.


    — Ce sont des vrais ! Pas du papier mâché de carnaval...


    Elle ne voulait plus rester seule ; elle me suivait et s’agrippait à moi des deux mains :


    — À quoi peuvent-ils servir, Pete ?


    — Là, vous m’en demandez trop. Est-ce que votre amie Sheila était de ces bohèmes qui aiment les chandeliers sortant réellement de l’ordinaire ?


    Elle avait dû oublier Sheila un instant. Maintenant elle levait la tête et écoutait les voix venant de la scène.


    — J’ai à nouveau entendu sa voix. Je la reconnaîtrais partout. Je sais qu’elle est là-haut.


    Elle reporta les yeux sur les crânes et pâlit. J’aurais pu à peu près dire ce qu’elle pensait :


    — J’ai retrouvé Sheila, mais dans quelle histoire s’est-elle fourrée ? Pete, qu’allons-nous faire ?


    Je me remettais petit à petit de ma frayeur :


    — En tout cas, je ne vous conseille pas de faire irruption là-haut dans le noir et d’interrompre la représentation. Pourquoi ne pas attendre la fin et demander à Sheila la raison de tout cela ?


    Elise m’approuva d’un signe de tête. Il n’était plus question de me guider maintenant, elle était au contraire contente d’avoir quelqu’un sur qui se reposer. Ses mains serraient mon bras comme deux étaux.


    — Je ne me sens pas très bien... dit-elle.


    — Nous pourrions attendre dehors.


    — Non, ça ira. Je ne veux pas risquer de manquer Sheila.


    Finalement elle me regarda bien en face :


    — Pete, ces crânes, ce n’est pas du Vaudou, n’est-ce pas ?...


    — Je ne suis pas expert en la matière. Mais je n’ai jamais entendu parler que de figurines lardées de coups d’épingle.


    Combien de temps restâmes-nous dans la lumière fantomatique qui éclairait les crânes, je ne sais. Elise se tenait tout près de moi, mais nous ne parlions plus. Nous gardions nos pensées pour nous ; les miennes étaient vraiment confuses.


    Pendant ce temps, à en juger par le bruit, la Fiesta se poursuivait sur la place. Et dans la partie principale de la tente le théâtre de marionnettes continuait la représentation. Plusieurs voix différentes me parvenaient de la scène, une demi-douzaine peut-être, dont deux ou trois étaient féminines. Mais je n’avais aucune idée de celle qui était censée appartenir à Sheila.


    Finalement, après ce qui nous parut une éternité dans le minuscule espace sans air que nous partagions avec les sept crânes, le spectacle s’acheva. Nous entendîmes des applaudissements nourris et qui paraissaient sincères, suivis du brouhaha de la foule évacuant la salle. Enfin un bruit nous parvint de l’échafaudage, et l’échelle bougea sous le poids de quelqu’un qui descendait.


    Nous attendions, tendus. Elise me serrait la main gauche à me briser les os. Nous vîmes d’abord deux jambes, qui n’étaient certainement pas celles d’un joli modèle new-yorkais, mais d’un homme ; elles étaient recouvertes d’un pantalon kaki assez pâle.


    Il descendait en nous tournant le dos, aussi ne nous vit-il pas. C’était un petit homme, guère plus d’un mètre soixante. Après le pantalon vinrent une chemise d’un bleu délavé, tout aussi sale, et enfin la tête de l’homme — trop grande pour son corps et que faisait paraître encore plus disproportionnée une épaisse chevelure noire bouclée, çà et là touchée de gris.


    Il ne s’était pas avisé de notre présence, car il fut réellement surpris quand il arriva au bas de l’échelle et se tourna vers nous. La surprise fit rapidement place à une autre expression, soupçon ou crainte. Mais cela aussi disparut ; il sourit et s’inclina.


    Malgré le sourire, je n’aimais pas sa figure ; elle était presque parfaitement ronde, avec des joues bouffies et aussi rouges que s’il les avait fardées. Il avait les lèvres pleines et comme peintes d’un rouge encore plus vif que celui des joues. Ses grands yeux brillants, d’un noir de jais, étaient surmontés de sourcils broussailleux dont les poils poussaient tout droit et avaient peut-être accentué son air surpris. Ces vives couleurs le faisaient ressembler à une poupée, non pas à une bonne petite poupée, mais plutôt à un mauvais lutin, à un gnome. L’homme transpirait abondamment et son visage brillait à la lueur des bougies.


    — Bonsoir, bonnes gens, dit-il d’une voix aux inflexions artificielles, comme s’il récitait le rôle d’une de ses marionnettes. Avec la seule différence que pour nous il parlait anglais.


    Elise devait être plus calme qu’elle ne le paraissait car elle sentit comme moi que l’homme était sur ses gardes. En effet, elle ne posa pas la question — cette question que je craignais : « Où est Sheila Ramey ? »


    Au lieu de cela, elle s’enquit :


    — Où sont donc les autres acteurs ?


    L’homme la regarda d’un air parfaitement incompréhensif.


    Elle poursuivit avec la même prudence :


    — Nous avons vu la représentation de l’autre côté, avec toutes ces voix différentes ; nous nous demandions combien de gens il fallait pour réaliser un tel spectacle. Vous voyez ce que je veux dire : tirer les ficelles, faire toutes ces différentes voix ?


    Je crois qu’il fut abusé, car cela ressemblait à un compliment. Aussi s’inclina-t-il de nouveau, un peu plus bas, et son sourire s’élargit :


    — Je suis l’acteur, annonça-t-il avec fierté.


    Je surveillais Elise et je la vis saisie. Je savais ce qu’elle se demandait. Pouvait-elle s’être trompée pour la voix ? Mais elle ne s’affola pas. La question qu’elle posa ensuite fut tout aussi prudente que les autres :


    — Vous voulez dire que c’est vous qui parlez avec toutes ces différentes voix ? Mais il y a même des voix de femmes !


    L’homme haussa les épaules, l’air toujours satisfait :


    — Je suis toutes ces voix. Il n’y a que moi.


    Elise se débattait maintenant dans la plus grande confusion. Je pris le relais pour essayer de la soulager :


    — C’est tout bonnement merveilleux ! Vous donnez là un spectacle remarquable !


    — Merci, merci, fit l’homme, en s’inclinant cette fois presque jusqu’à terre.


    Puis personne ne dit mot pendant une bonne minute. L’homme paraissait attendre que nous lui souhaitions poliment une bonne nuit. Mais Elise n’était pas décidée à partir. Elle le regardait fixement, et peut-être s’apprêtait-elle à lui poser une question imprudente.


    Celle que je formulai l’était peut-être aussi :


    — À quoi servent ces crânes ? demandai-je à notre aimable hôte.


    Il prit cela très bien ; pas de surprise comme celle qu’il avait montrée en nous voyant :


    — Ce sont de véritables crânes, répondit-il.


    — Oui, je le sais. Mais qu’en faites-vous ?


    Il parut soudain embarrassé. Il regarda le plancher et son visage devint encore plus rouge. On aurait tout à fait dit celui d’une marionnette, aussi haut en couleur, avec cette même expression artificielle, affectée. Réellement bizarre...


    — Vous me promettez de ne pas rire ?


    — Bien sûr !


    — Eh bien, voilà... Je suis superstitieux et je crois qu’un crâne porte chance. Aussi ai-je ramassé tous ceux-là aux quatre coins du monde ; il y en a que j’ai trouvés, d’autres achetés. Et c’est vrai, ils m’ont porté chance.


    — Aux quatre coins du monde, hein ? répétai-je.


    — Oui, dit-il fièrement. J’ai montré mes marionnettes sur tous les continents ; je m’appelle Trinculo.


    Il prononçait son nom comme s’il devait être connu de tout le monde. À mon tour je lui dis les nôtres.


    — Vous êtes tous les deux américains ?


    — Oui.


    — J’aime beaucoup les Américains. Voulez-vous m’excuser un instant, je vous prie ? dit-il avec un nouveau salut.


    Nous le vîmes accomplir un étrange rituel : il alla vers les crânes, et éteignit les bougies une à une fort simplement, en posant la main sur les orbites, privant ainsi la flamme d’oxygène. Quand il retirait sa main, on ne voyait plus que deux trous noirs. Il manifestait dans cette tâche un certain respect, comme un acolyte à l’autel. La petite pièce se faisait plus sombre à chaque bougie éteinte ; elle fut finalement plongée dans une totale obscurité.


    Nous nous tenions toujours par la main ; à ce moment Elise serra la mienne comme pour m’appeler à l’aide. J’avais peur qu’elle ne se mette à hurler, ne se précipite vers la porte, ou ne fasse quelque autre geste d’affolement. Mais, au bout d’un moment, frottant une allumette, notre ami Trinculo alluma une petite lampe à pétrole. Elle ne donnait pas beaucoup de lumière, mais c’était quand même réconfortant.


    — Je crois que nous ferions mieux de partir, suggérai-je.


    Mais cette Elise — après être morte de peur plusieurs fois déjà sous la tente — avait encore un sacré courage.


    — Monsieur Trinculo, dit-elle, pourrions-nous voir votre scène et vos marionnettes avant de partir ? Elles m’ont littéralement fascinée, tellement elles paraissent vivantes !


    Le petit homme aimait peut-être se faire briller, ou bien il pensa que c’était le seul moyen de se débarrasser de nous. Quoi qu’il en soit, il s’avança vers le rideau de toile, le releva et nous fit signe de monter sur la plateforme.


    Celle-ci avait à peu près un mètre de haut et ne comportait pas de marches. J’aidai Elise, puis me hissai près d’elle. Notre hôte nous suivit d’un seul bond acrobatique et gracieux.


    Nous nous trouvions maintenant dans la partie publique de la salle, qui était plus éclairée. Et au milieu des marionnettes. Elles étaient alignées comme pour le salut final. Plus grandes que je ne l’aurais cru, soixante centimètres peut-être, elles étaient sculptées avec beaucoup d’habileté ; les visages étaient fortement enluminés mais d’apparence très humaine.


    Trinculo expliquait quelque chose, mais je n’écoutais pas, frappé que j’étais par cette coïncidence : il y avait sept marionnettes. Sept marionnettes... et sept crânes. Avant d’y penser à deux fois, je signalai le fait à Trinculo.


    Il ne fit qu’en sourire :


    — Je vous avais dit que j’étais superstitieux, monsieur Lansing. Sept est un chiffre très favorable.


    Elise ne nous écoutait pas. Agenouillée sur le plancher devant une des marionnettes représentant une jeune fille à perruque noire et yeux bleus, elle avait sur le visage une expression des plus bizarres.


    Trinculo nous gratifiait d’une brève explication sur la manipulation des fils de commande des marionnettes. J’essayai de me montrer attentif pour qu’il ne se soucie pas d’Elise. Puis, à la première occasion, je le remerciai en disant qu’il était réellement temps de partir.


    Cette fois, Elise ne s’y opposa pas et, une minute plus tard, nous nous trouvions sur la place encore assez pleine de monde. À nouveau elle nous ouvrit le chemin, fendant la foule jusqu’à ce que nous soyons à quelques rues de distance du théâtre. Elle s’arrêta alors de façon soudaine et leva les yeux vers moi :


    — Pete, il faut que je vous dise...


    — Quoi, ma belle ?


    — Cette marionnette ressemblait trait pour trait à Sheila.


    * * *


    ... Au petit déjeuner, le lendemain, Elise semblait différente. Elle avait les traits quelque peu tirés et hagards, comme si elle avait mal dormi. Mais on devinait chez elle une détermination farouche, malgré sa peur et tout ce qui se passait d’incompréhensible.


    Elle me montra une photo, un petit instantané en couleurs, presque une miniature. Elle représentait une très jeune fille, les épaules nues, avec des cheveux noirs et des yeux bleus.


    — Voilà Sheila, me dit-elle.


    J’examinai la photo. Sheila était un beau brin de fille.


    — Ne ressemble-t-elle pas exactement à la marionnette ?


    — Je ne l’ai pas regardée de très près, et d’ailleurs une photo n’est jamais complètement fidèle. Il faut que je vous croie sur parole.


    — C’est ça... dit-elle avec quelque impatience.


    — D’accord ! Mais une question se pose, qu’allons-nous faire ?


    Cette question, nous passâmes toute la journée à en discuter. Le matin, en nous promenant dans les rues, puis étendus sur la plage tout l’après-midi.


    Elise était aussi jolie, dans son maillot blanc une pièce, que je m’y étais attendu. Il la moulait agréablement, mais sans trop souligner ses charmes. Il fallait que je me concentre sur la fille disparue plutôt que sur celle qui était avec moi en chair et en os.


    Je ne fis d’ailleurs pas beaucoup plus de progrès avec Sheila qu’avec Elise. La seule conclusion réellement définitive à laquelle nous arrivâmes, fut que ça ne servirait à rien d’alerter la police. Ce n’est pas parce qu’une marionnette ressemblait à Sheila et parlait avec la même voix que nous pourrions prouver que ces faits étaient liés à sa disparition. Je garantis à Elise que la maréchaussée locale nous rirait au nez si nous allions lui raconter pareilles calembredaines.


    La seule chose à faire, c’était de nous occuper de Trinculo directement. Et indirectement aussi. Nous ne pouvions l’accuser de quoi que ce soit, non seulement parce que nous n’avions pas de preuves, mais aussi parce que nous ne savions pas exactement de quoi l’accuser. Notre problème était d’abord de découvrir la vérité. Et, naturellement, l’imagination d’Elise la portait vers le macabre.


    — C’est une île du Vaudou, répétait-elle.


    — Ma chère petite, voilà quatre ans que je traîne par ici et je n’ai jamais entendu appeler cette île une île du Vaudou !


    — Mais vous avez reconnu que vous n’étiez pas expert en la matière.


    — Bien, bien...


    — Si vous rapprochez le fait que cette île est le dernier endroit d’où j’ai eu des nouvelles de Sheila, et que la marionnette lui ressemble et parle comme elle, c’est à tout le moins une coïncidence bizarre, non ?


    — Il est aussi possible que votre imagination travaille un peu trop. Vous pensez à Sheila, votre imagination s’empare d’une voix et d’un visage de poupée, et c’est votre amie que vous croyez voir.


    — Pete, si vous ne m’accordez pas au moins que je suis saine d’esprit, il n’y a aucune raison de parler de tout cela !


    — Ma toute belle, j’en parlerai aussi longtemps qu’il vous plaira, j’irai où vous voudrez et je ferai tout ce que vous me direz de faire.


    C’était beaucoup m’engager, mais j’étais sincère. Peut-être était-ce mon équilibre mental à moi dont on pouvait douter : j’étais en train de tomber amoureux.


    Nous retournâmes au théâtre de marionnettes ce soir-là et fîmes la même chose que la veille : nous regardâmes un certain temps le spectacle ; Elise fixait son attention sur la poupée brune aux yeux bleus et me chuchota qu’elle était plus sûre que jamais de sa ressemblance avec Sheila. En outre, elle était certaine que c’était celle-là qui parlait avec la voix de son amie disparue.


    Quand le spectacle sembla tirer à sa fin, nous nous hâtâmes vers l’arrière de la tente et y pénétrâmes de nouveau. Tout était comme la veille, y compris les sept crânes illuminés.


    Nous n’avions aucun plan d’approche, aucune excuse préparée, il nous faudrait agir suivant l’inspiration. Pendant quelques instants, nous nous contentâmes d’attendre.


    Finalement, il me vint à l’esprit une idée qui me parut assez bonne. Je ne consultai pas Elise, et je n’aurais su dire où mon geste allait nous mener. Mais comme il valait mieux agir que parler, je me décidai. J’allai vers la rangée des crânes et soufflai une des bougies.


    Le résultat fut rapide et dramatique. Le flot du dialogue espagnol, ses plusieurs voix venant toutes de Trinculo juché sur son échafaudage, n’avait naturellement pas cessé un seul instant. Mais maintenant il se passait quelque chose. Ça n’était pas facile de suivre le dialogue à cause de la langue, mais on se rendait bien compte qu’une des voix changeait de façon perceptible. Trinculo bégaya, balbutia, hésita, se racla la gorge sans pouvoir retrouver la voix originale. Je ne sais trop ce qu’il fit pour s’arranger, probablement quelques menus changements dans le dialogue ou quelques cabrioles impromptues de ses poupées.


    Le spectacle s’acheva. Il y eut les applaudissements habituels. Puis Trinculo descendit de son échafaudage beaucoup plus rapidement que la veille.


    Je crois qu’il regarda les crânes avant de nous voir ; il remarqua bien entendu la bougie éteinte. Il poussa alors ce qui devait être un juron, mais ni espagnol ni anglais.


    J’avais préparé une explication assez plausible : « Je vous prie de m’excuser, monsieur Trinculo, pour ma maladresse. Quand nous sommes entrés tout à l’heure, il y a eu un coup de vent et cette bougie s’est éteinte. »


    Ce n’est qu’à ce moment qu’il porta les yeux sur nous. Son expression était indéchiffrable. Je n’aurais su dire s’il acceptait ou non la version de l’incident. Il recouvra pourtant bien vite sa politesse coutumière. Cette fois, il alluma la lampe à pétrole avant de s’occuper des six bougies brûlant encore dans les crânes. Le rituel terminé, il s’occupa de nous.


    — Vous voilà bien vite revenus, mes bons amis !


    — C’est que votre théâtre est l’endroit le plus extraordinaire de toute la ville, monsieur Trinculo !


    — Vous me voyez flatté. J’ai joué devant des rois, mais je suis toujours content quand des Américains s’intéressent à mon travail. Ils sont tellement réalistes, si difficiles à impressionner. Voulez-vous rester un moment avec moi, que nous prenions une tasse de thé ?


    Je n’aime pas particulièrement le thé, mais cela nous donnait une excuse pour rester. Je lui dis donc que nous serions ravis.


    Il alla tout d’abord chercher plusieurs sièges pliants dans un coin obscur, et nous nous assîmes pendant qu’il allumait un petit réchaud à pétrole et mettait de l’eau à bouillir.


    Ce faisant, il nous parla de ses voyages. C’était fort intéressant. Mais il ne nous dit pas pourquoi une bougie éteinte avait pu troubler son spectacle. Je ne lui en parlai pas non plus.


    Quand l’eau fut bouillante, il y jeta quelques pincées de thé, les laissa infuser un moment, et remplit trois tasses. Puis il sortit une bouteille, la déboucha et la pencha au-dessus des tasses.


    — J’ai appris ici à aimer, le rhum, expliqua-t-il. En voulez-vous aussi ?


    Je n’avais aucune raison de refuser. Et comme Elise ne disait rien, je fis signe à Trinculo de nous servir.


    Le mélange n’était pas trop mauvais. Et boire du rhum avec notre hôte avait aussi l’avantage de créer une ambiance plus amicale.


    — Puis-je me permettre une remarque un peu audacieuse ? demanda-t-il au bout d’un moment.


    — À propos de... ?


    — C’est au sujet de la senorita.


    — Oui... ?


    — Je voulais dire qu’elle est extrêmement belle.


    — Mon cher, je ne vous contredirai certainement pas sur ce point !


    Ses yeux de poupée pétillaient, il avait oublié l’ennui que lui avait causé cette bougie éteinte.


    — Ah ! Je comprends : vous l’aimez beaucoup.


    — Vous lisez dans les pensées, monsieur Trinculo.


    — Je ne suis pas aveugle.


    — Comme je ne lui en ai pas encore parlé, vous serez le premier à le savoir. Oui, je l’aime beaucoup.


    — Et c’est la senorita qui s’intéresse à mes marionnettes. Vous venez pour l’accompagner.


    — À vous dire vrai, je m’intéresse beaucoup plus à Elise qu’à n’importe laquelle de vos marionnettes.


    Il se tourna vers Elise, ses grands yeux exprimant une parfaite innocence :


    — Il ne reste donc qu’à savoir pourquoi la senorita s’intéresse tellement à mes poupées ?


    Je ne répondis rien, laissant ce soin à Elise. Elle aurait pu chercher une échappatoire, elle était assez habile pour cela. Mais je pense qu’elle ne le désirait plus ; son imagination avait bâti trop d’horribles hypothèses. Maintenant, elle voulait des faits.


    — Monsieur Trinculo, dit-elle carrément, je m’y intéresse parce que l’une d’elles ressemble à mon amie Sheila Ramey et qu’elle parle comme elle.


    Il ne sourcilla même pas. Il avait les cils si longs, si noirs, si théâtraux, que je m’en serais sûrement aperçu.


    — C’est une coïncidence, Miss Martellon.


    — Alors, c’est une coïncidence remarquable.


    Trinculo l’approuva :


    — Très remarquable, en vérité. Alors qu’il y a dans le monde deux milliards d’individus, je suis arrivé à façonner une marionnette et à lui donner une voix qui la fait ressembler à votre amie. Très étrange...


    — C’est même plus étrange que cela, poursuivit Elise qui semblait garder un parfait contrôle de soi. Mon amie a visité cette île voici juste un an à l’époque de la Fiesta.


    Trinculo était un homme habile. Il aurait pu donner un démenti formel mais il dut se douter que je pouvais le contrer s’il s’y essayait.


    — Oui, j’étais ici aussi l’année dernière, dit-il doucement, je me demande...


    Il paraissait réfléchir avec intensité. Il roulait ses grands yeux vers le haut de la chambre et tenait ses lèvres pressées l’une contre l’autre. Nous, nous attendions...


    — Je me demande... (il se montrait aussi astucieux que le plus fort des escrocs en train de rouler un gogo) serait-il possible que je l’aie vue ? Que je l’aie observée ? Écoutez, je vais vous révéler un secret du métier. Je fabrique mes poupées d’après des personnes vivantes. À cause d’un visage original, ou d’une voix prenante. Comme vous, par exemple, Miss Martellon. Vous êtes fort belle et vous avez une voix charmante. J’aimerais faire un jour une marionnette qui vous ressemble.


    — Ne parlons pas de moi, voulez-vous, monsieur Trinculo, coupa sèchement Elise. Quand avez-vous fabriqué cette poupée qui ressemble à Sheila ?


    Il aurait pu se faire prendre au piège ; mais pas question...


    — Miss Martellon, vous ne m’avez pas dit de quelle poupée il s’agit.


    — Celle qui a une perruque noire et des yeux bleus.


    — Ah ! Oui, je vois... Je l’appelle Stephana. Je l’aime beaucoup.


    — Et quand l’avez-vous faite ?


    — C’est une nouvelle. Elle date de six mois, peut-être un peu plus.


    — Vous auriez donc pu la faire d’après Sheila ?


    — C’est possible. Je ne saurais dire le contraire. Mais il faut en parler à votre amie. Cela l’intéressera peut-être de voir cette marionnette.


    C’était bien là le plus habile. Il niait toute complicité dans la disparition de Sheila sans en avoir jamais été accusé. Je voyais Elise indécise. Devait-elle l’accuser ou non ? Jouer un jeu prudent et continuer à se demander ce qui avait pu arriver à Sheila, ou bien, attaquer avec audace et essayer d’acculer Trinculo ? Choix difficile où je la laissai libre. Mais s’il le fallait, moi, je saurais bien faire claquer la chambrière.


    — Malheureusement, rétorqua-t-elle doucement, je ne peux dire à Sheila de venir admirer votre poupée. Il y a un an que je ne l’ai vue ni n’ait reçu de ses nouvelles. La dernière fois qu’elle m’a écrit, c’était sur une carte postale envoyée de cette île.


    Trinculo gardait toujours un air innocent, mais j’aurais juré à son regard qu’il était un peu tendu.


    — Alors vous n’êtes pas intéressée par une de mes poupées en particulier. Vous êtes préoccupée par ce qui est arrivé à votre amie. C’est la raison de votre présence ?


    — Oui, c’est bien ça, admit Elise.


    Il jeta un rapide coup d’œil sur elle, puis sur moi. Ses grands yeux tellement innocents... C’est à ce moment-là que je me fis de lui une opinion définitive. Mais je ne savais toujours pas comment agir.


    — Pour autant que je me rappelle, dit Trinculo, je n’ai jamais vu votre amie de ma vie.


    * * *


    ... Il était plus de deux heures quand je souhaitai bonne nuit à Elise dans le hall de la Casa del Mar et lui vis prendre l’ascenseur. Elle semblait troublée, fatiguée, mais en parfaite santé.


    Aussi quelle ne fut pas ma surprise, le lendemain matin, quand je vins prendre de ses nouvelles et appris à la réception qu’on l’avait transportée à l’hôpital. Je ne demandai pas de détails.


    L’hôpital Santo Cristofero est un établissement moderne sur l’une des plus belles plages de l’île. Je n’en savais pas grand-chose sinon qu’il possédait un très bon personnel médical, des médecins et des infirmières entraînés aux méthodes américaines, et qu’il était dirigé par des sœurs de charité.


    La religieuse qui me reçut, l’air calme et capable avec sa robe blanche et sa cornette en aile de papillon, me dit que je ne pouvais voir Elise. Je n’étais pas un parent, n’est-ce pas ? Mais on me permit finalement de voir au moins le docteur, quand je signalai que j’avais peut-être des renseignements sur la cause de son mal.


    Le docteur était un interne tout frais émoulu de la Faculté. Il me dit qu’Elise avait une très forte fièvre et un léger délire. Ils n’avaient pas encore fait de diagnostic précis, mais ce devait être une variante d’une des nombreuses fièvres locales. On ne tente aucun traitement dans ces cas-là, on combat seulement les symptômes et on surveille le malade. Il était préférable que je ne la voie pas, du moins pour l’instant.


    Je lui parlai du thé au rhum. Cela l’intéressa d’abord, mais quand j’admis que j’en avais bu aussi sans effets nocifs, il écarta cette explication.


    Faute de pouvoir faire mieux, je laissai un numéro de téléphone où l’on pouvait me joindre. Je dis aussi à l’interne que je reviendrais plus tard dans la journée et que je verrais alors Elise, qu’il le veuille ou non. Il accueillit cette menace avec un sourire peu amical.


    De toute façon, j’avais mieux à faire ailleurs. Il me fallait voir le montreur de marionnettes...


    Le théâtre paraissait grotesque, comme Coney Island un jour de froid, ou presque tous les théâtres abandonnés. J’avais horriblement peur que Trinculo n’ait vidé les lieux. Mais je le sous-estimais. Il dormait paisiblement sur une couchette derrière la scène.


    Je le réveillai sans cérémonie. Il se mit sur son séant, frotta ses grands yeux pour se réveiller, et me fixa d’un air interrogateur apparemment sans hostilité.


    — Bonjour, monsieur Lansing, dit-il d’une voix épaisse.


    — Il n’y a pas de bonjour !


    — Et pourquoi donc ?


    — Qu’avez-vous fait à Elise Martellon ?


    Il cligna des yeux d’un air incompréhensif.


    — D’abord Sheila Ramey. Maintenant Elise Martellon. Je ne lui ai rien fait. Elle n’est pas ici. Regardez vous-même !


    — Je n’ai jamais dit qu’elle était ici. Je le sais bien où elle est. Elle est à l’hôpital !


    Il prit un air contrit :


    — Je suis désolé de ce que vous me dites !


    — J’en doute !


    Il se leva avec lenteur. Il me venait à peine à l’épaule. Il alla vers une table où se trouvaient un broc d’eau et une cuvette, s’aspergea la figure et se sécha avec une serviette sale. Puis il consentit enfin à me répondre.


    — De quoi m’accusez-vous cette fois-ci, monsieur Lansing ?


    — D’avoir envoyé Elise à l’hôpital.


    — Et comment cela ?


    — Comment, je ne sais pas. Avec ce thé au rhum, ou bien en lui jetant un sort.


    Il sourit, et je ne crois pas qu’il se rendit compte combien il avait failli se faire étendre d’un bon coup de poing dans la gueule. Je ne me retins que parce que j’ignorais si cela n’aurait pas une répercussion sur l’état d’Elise.


    — Pour ce qui est du thé, monsieur Lansing, vous et moi en avons bu et n’avons pas été malades.


    Il se rassit sur son pliant.


    — Et le mauvais sort ?


    — N’était le fait que la belle senorita est à l’hôpital, votre idée me ferait rire, monsieur Lansing.


    Non, cette fois, il ne pourrait pas éluder la question. Je crois qu’il le sentit. Il gagnait du temps surtout par principe.


    — Écoutez-moi, mon petit père, lui dis-je avec fermeté. On ne joue plus maintenant. J’ai une idée assez précise de votre façon d’opérer. Vous pourrez préciser les détails, mais voilà comment je vois les choses : vous êtes responsable de la disparition de Sheila Ramey, vous l’avez tuée, et l’un de ces sept crânes est le sien. Ces crânes, vous vous en servez pour votre spectacle, je ne sais trop comment. Ce n’est pas le vent, Trinculo, qui a soufflé la bougie la nuit dernière. C’est moi, pour voir ce qui arriverait. Et quelque chose est arrivé, à la seconde même où la bougie s’est éteinte, qui a complètement dérangé le spectacle. Tout cela s’additionne de façon bizarre, mais logique. Sheila Ramey a disparu, vous avez une marionnette qui lui ressemble, vous avez sa voix. Et il est probable — un laboratoire pourra sans doute le prouver — que vous avez aussi son crâne.


    Il me fixait avec sérénité mais ses yeux étaient froids comme ceux d’un reptile.


    — Vous mesurez certainement, monsieur Lansing, à quel point votre histoire est fantastique.


    — Peut-être.


    — Et vous vous rendez compte aussi que vous n’avez aucune preuve de tout cela.


    — N’oubliez pas les laboratoires, cher Trinculo ! Ils arrivent à prouver pas mal de choses.


    Il n’était pas aussi sûr de lui qu’il le prétendait. Cette histoire de laboratoire le tracassait.


    — Alors, quelles sont vos intentions, monsieur Lansing ? Prendre tous mes crânes, et essayer de prouver que l’un des sept est celui de Sheila Ramey ?


    — Si Elise n’était pas à l’hôpital, c’est exactement ce que je ferais. Mais elle m’importe davantage qu’une jeune femme que je n’ai jamais vue, et même plus que le plaisir de vous démolir. Aussi suis-je prêt à négocier. Vous levez le mauvais sort jeté à Elise, elle et moi rentrons aux États-Unis, et on oublie tout cela.


    Il n’essayait plus de jouer la comédie maintenant :


    — Il y a un hic. Supposons que je promette de faire ce que vous me demandez pour Miss Martellon, et qu’elle se rétablisse comme par enchantement. Ce serait évidemment la preuve que je commande à des forces occultes et que si je les ai employées contre Miss Martellon, je l’ai fait aussi contre Sheila Ramey. Cela équivaudrait à un aveu de meurtre, n’est-ce pas, monsieur Lansing ?


    — Je vous ai dit que nous oublierions Sheila Ramey.


    — Même si je m’accusais pratiquement de l’avoir assassinée ?


    Ma patience était à bout. Je glissai la main sous mon veston, en tirai mon automatique calibre 38 et le pointai sur lui.


    — Comprenons-nous bien, lui dis-je, s’il y a un meurtre que je commettrais volontiers, c’est le vôtre.


    Il n’eut pas aussi peur que je l’espérais. En fait, c’est lui qui me fit peur.


    — Soyez prudent avec cette arme, monsieur Lansing. Je tiens la fille que vous aimez dans le creux de ma main. Si quelque chose m’arrive, ma main ne la soutiendra plus. Si vous me tuez, elle mourra.


    — La réciproque est vraie. Si Elise meurt, je vous tuerai sans hésiter.


    Nous nous regardâmes un bon moment en chiens de faïence. Trinculo restait calme, dur et froid, mais pas davantage que moi. Je l’aurais tué sans plus de répugnance que je n’en aurais eu à marcher sur un insecte. Il le comprit. Et moi j’acceptai le fait que le sort d’Elise était entièrement dans sa main.


    — Nous sommes dans une impasse, monsieur Lansing.


    — Il me semble, oui, fus-je obligé d’admettre.


    — Avez-vous une suggestion ?


    — Aucune, à part l’accord dont je vous ai parlé.


    — Il m’effraie, votre accord, monsieur Lansing. Admettons que je lève le mauvais sort que j’ai jeté, comme vous dites, à Miss Martellon. Vous seriez tous deux libres ; libres de vous retourner contre moi. Je n’aurais que votre parole pour m’assurer du contraire. Je suis un vieil homme, monsieur Lansing et j’ai appris à ne me fier à personne.


    — Alors je crains que nous ne restions ici jusqu’au jugement dernier, lui dis-je.


    J’attirai vers moi un autre pliant et m’assis en face de lui, mon 38 toujours pointé sur son petit ventre rond.


    — Je vous admire, monsieur Lansing.


    — Ouais !...


    — Mais si, je suis sincère. Vous et votre amie avez tous deux cette admirable qualité qu’est la persévérance. Vous êtes tous deux braves et intelligents. Et vous avez presque deviné mon secret et ce qui est arrivé à Sheila Ramey.


    — Que lui est-il donc arrivé, exactement ?


    — Je vais vous l’expliquer, monsieur Lansing. Et si vous comprenez, peut-être pourrons-nous trouver un compromis, une solution à notre dilemme.


    Je le laissai parler sans l’interrompre.


    — Je ne vous dévoilerai pas le fond de mon secret, monsieur Lansing. Je vous dirai seulement ce que je fais, non comment je le fais. J’ai des pouvoirs occultes. Je les ai acquis petit à petit dans tous les pays que j’ai visités. Ce que je sais n’est donc pas le Vaudou de ces îles, ni le vampirisme de l’Europe, ni la nécromancie de quelque autre pays. C’est plutôt une combinaison de ce qu’il y a de mieux dans toutes ces pratiques. Mais ce n’est pas pour la seule connaissance que j’ai appris tout cela. C’est à des fins précises.


    Je le crus, tellement on sentait dans sa voix de sincérité passionnée.


    — Je descends d’une longue lignée d’acteurs, monsieur Lansing. Tous de grands et beaux hommes. Et moi, vous voyez comment je suis. Pas tout à fait un nain, ni une gargouille — mais guère mieux. Laid et mal bâti. Certainement pas fait pour me produire en public, mais possédé par la passion du théâtre. Aussi suis-je devenu montreur de marionnettes. Solution parfaite. Le théâtre de marionnettes est un art, un très grand art. Mais hélas...


    Sa voix se brisa, et il resta un moment silencieux, plongé dans je ne sais quel triste souvenir car ses yeux se remplissaient de larmes.


    — Oui, hélas... car je n’étais pas un grand artiste ; je n’étais pas à la hauteur de ma tâche. Je manquais de la souplesse nécessaire à la création multiple. Un acteur joue un rôle ; un montreur les joue tous. Il doit être tous les acteurs en un seul, et je ne pouvais y arriver. J’étais désespéré. J’aurais vendu mon âme pour avoir ce talent.


    Il cilla pour chasser ses larmes. Elles semblèrent sécher instantanément et son visage retrouva son expression rusée.


    — Vous saisissez maintenant, monsieur Lansing ? Pour devenir un grand montreur, il me fallait acquérir plusieurs personnalités. Et où les prendre si ce n’est chez d’autres gens ? Vous voyez avec quelle logique la pratique de l’art théâtral m’a conduit à celle de la magie noire. J’ai appris et essayé tous ses secrets. D’abord une sorte d’hypnotisme qui me permettait d’emprunter temporairement une personnalité. Mais ce n’était pas assez, il me fallait une possession complète, permanente. Il me fallait voler mes personnalités. Croyez-moi, j’ai d’abord essayé de me les approprier sans violence. Cela n’a pas marché. Mon seul recours était le meurtre. Juste avant que le corps meure, je peux en arracher l’âme. Pas d’objection, monsieur Lansing, à ce que j’emploie le mot âme ? Je crois que c’est le meilleur terme possible. J’en ai volé sept en tout et elles résident maintenant, séparées de leur corps, dans ces sept crânes. Je n’ai qu’à allumer les bougies et ces âmes prennent vie avec leur personnalité propre. Elles jouent pour moi et parlent par ma bouche. Les ficelles que je tire descendent jusqu’au sombre empire de la Mort.


    Je le crus. Elise était à l’hôpital Santo Cristofero. Que pouvais-je donc faire sinon le croire ?


    — Et c’est ce que vous avez essayé avec Elise ? Tuer son corps et capturer son âme ?


    Il haussa les épaules :


    — La nuit dernière, étendu sur ma couchette pendant que Miss Martellon se tordait dans son lit à la Casa del Mar, j’ai bien examiné son âme : je n’en veux pas. Votre amie est belle, monsieur Lansing, mais pas aussi intéressante que vous le pensez. Je ne m’occupe d’elle à présent que pour ma sauvegarde.


    J’aurais pu discuter son opinion sur Elise, mais je ne voulais pas risquer de le remettre en appétit.


    — Ce qui m’amène, monsieur Lansing, continua Trinculo, au compromis possible entre nous. J’ai décidé finalement que c’est votre âme que je veux.


    — La mienne ?


    Cette fois, j’étais vraiment abasourdi.


    — Vous êtes d’un type peu commun, monsieur Lansing. Je vois en vous une âme libre. Vous êtes jeune, beau, vigoureux, vous avez des talents variés, vous êtes plein de ressource et d’imagination. Et vous avez pourtant choisi d’abandonner votre civilisation pour mener la vie peu conventionnelle de ces îles. Vous seriez pour mon spectacle un premier rôle parfait.


    J’étais maintenant aussi effrayé que surpris, mais je lui renvoyai la balle :


    — Vous voulez en somme échanger son âme contre la mienne ?


    — Oui.


    — Comment saurai-je que vous n’essaierez pas de prendre nos âmes à tous deux ?


    Trinculo écarta les bras et sourit :


    — Parce que c’est impossible. Si j’avais pu les prendre en même temps, pourquoi ne l’aurais-je pas fait hier soir ? Souvenez-vous : vous avez aussi bu de mon rhum et vous n’avez pas été malade. Je ne peux m’emparer que d’une seule âme à la fois. Cela demande plusieurs jours, quelquefois plus d’une semaine, si l’âme à prendre est forte, et résistante, comme je crois qu’est la vôtre. Il faut que je me concentre entièrement sur une âme, il faut que je l’extirpe de son corps avant que la main avide de la mort ne me devance. Et ma propre âme ne peut être qu’en un seul autre endroit à un moment donné. C’est un combat dont je sors toujours vainqueur, monsieur Lansing, car mon âme est la plus forte. Vous saisissez ?


    Je réfléchis une minute en silence.


    — Eh bien, demanda finalement Trinculo, que choisissez-vous ? Avec votre arme, vous pouvez m’empêcher de capturer l’âme de Miss Martellon. Mais comme je vous l’ai dit, si je meurs, elle meurt aussi !


    Je ne faisais certes pas une très bonne affaire, mais enfin je n’avais pas le choix :


    — O.K., dis-je.


    Il eut un large sourire :


    — Voulez-vous que nous discutions des détails en buvant du thé au rhum... ?


    * * *


    J’escortai Elise à l’aéroport deux jours plus tard. Je vis son avion rouler sur la piste, prendre l’air et devenir un tout petit point qui disparut finalement vers le nord.


    * * *


    ... Je trouvai l’adresse d’Elise dans l’annuaire téléphonique de Manhattan et m’y rendis en taxi. L’immeuble n’était pas d’apparence très luxueuse. Elle se débrouille, pensai-je, mais elle n’a pas encore très bien réussi. De mon point de vue égoïste, c’était parfait. Je pris l’ascenseur et frappai à sa porte.


    — Qui est-ce ? me demanda une voix derrière la porte ; faible, mais qui était la sienne sans aucun doute. J’en fus tout remué ; il y avait tellement longtemps que je ne l’avais entendue. Toutefois, je sentis bien l’émotion qu’elle exprimait. C’était la peur. Pauvre Elise, elle n’avait pas oublié l’île du Vaudou.


    — C’est moi, Pete Lansing.


    Je l’entendis courir vers la porte et mon cœur bondit joyeusement. Elle était trop terrifiée pour ouvrir sa porte à n’importe qui, mais elle allait l’ouvrir pour moi.


    — Je viens, Pete, cria-t-elle.


    La porte s’ouvrit, mais juste de quelques centimètres, car elle avait mis la chaîne de sûreté et avait dû oublier de l’ôter dans sa hâte. Nous nous regardâmes un moment à travers l’étroite ouverture ménagée par la chaîne. Je vis son sourire s’effacer, son visage devenir mortellement pâle.


    — Trinculo ! cria-t-elle, hagarde. Elle claqua la porte avant que j’aie pu l’arrêter et je l’entendis tirer le verrou.


    — Non ! clamai-je. Vous ne comprenez pas, Elise chérie ! C’est le corps de Trinculo, oui, mais c’est bien moi, Pete Lansing. Il a tué mon corps, il a essayé de me ravir mon âme, mais j’ai été le plus fort. J’ai gagné, et c’est moi qui lui ai pris...


    Mais comment expliquer pareille chose à une femme à travers une porte fermée ? Une femme si terrifiée qu’elle ne voulait ni ne pouvait écouter...


    Je descendis tristement les marches et sortis dans la rue. Je marchai longtemps, noyé dans mes pensées. J’aimais Elise, je la voulais toute à moi. Je ne pouvais vivre sans elle. Mais, avec le corps de Trinculo, comment y parviendrais-je jamais ?


    Il y a un moyen, bien sûr... Celui de Trinculo...

  


  
    PRISE, MÉPRISE ET SURPRISE


    (The Lure And The Clue)


    par EDWIN P. HICKS


    En virant de bord pour sortir de la crique, je vis l’autre bateau de pêche orienter sa proue vers le mien et foncer droit dessus avec la pleine puissance des 40 CV de son moteur hors-bord. Il ne ralentit pas une seconde et ce fut de justesse que le pilote coupa les gaz afin d’éviter la collision. De forts remous firent tanguer la Lucy (c’est le nom de mon bateau). Si, au bon vieux temps, un chauffard s’était permis d’accomplir un exploit aussi téméraire dans mon secteur, je lui aurais infligé une amende mémorable.


    Trois hommes occupaient l’embarcation : Bill White, que j’avais déjà rencontré la veille, et ses deux compagnons encore inconnus de moi. White, frisant la soixantaine et soi-disant enrichi dans l’industrie pétrolière à Oklahoma, était habillé avec un véritable dandysme : veston et casquette écarlates, pantalon kaki. L’homme à l’avant était de taille moyenne et grossièrement vêtu ; âge approximatif : quarante-cinq ans. Il tenait à la main une paire de jumelles et ricanait insolemment à mon adresse, l’air fort amusé par le tangage éperdu de ma Lucy. Mon sixième sens d’ex-policier m’avertissait que cet homme était non seulement de l’espèce anti-flic, mais un dangereux individu.


    — Ohé, Joe Chaviski ! me lança White en guise de salut. Voici mes compagnons de pêche : Frank Caprino et Jim Brown. Frank, qui vous observait aux jumelles, vous a vu ferrer cette énorme perche et nous sommes venus voir ce que vous employez comme appât. Où est-il, ce poisson ? Laissez-nous au moins y jeter un coup d’œil pour juger de sa taille.


    — Si j’avais su, je l’aurais gardé. Mais comme je n’en avais nul besoin pour mon repas, je l’ai relâché.


    Brown jura. Caprino cracha dans l’eau, puis opina, sarcastique :


    — Je ne comprendrai jamais les types qui naviguent des milles et des milles pour faire bonne pêche mais rejettent le poisson à l’eau quand ils réussissent à en attraper un fameux... !


    Il faut beaucoup de jactance pour faire bouillir le sang d’un policier longuement habitué aux copieuses rations de salades. Sans donc relever le persiflage de Caprino, je toisai Brown. Tout jeune (une vingtaine d’années peut-être), ce gaillard d’au moins un mètre quatre-vingt-dix devait peser dans les 115 kilos. Il avait des épaules de boxeur poids lourd et paraissait tout en muscles, sans la moindre graisse superflue. En somme, du point de vue physique, un parfait spécimen humain.


    Avec Caprino et ses pareils, toujours prêts à tirer une balle mortelle pour un oui ou pour un non, on savait au moins à quoi s’attendre. Mais ce Brown semblait encore plus redoutable parce que ses réactions, à lui, étaient imprévisibles. Ses yeux bleus dans son visage tanné contribuaient à lui donner l’expression d’un grand gosse amical et innocent — un peu trop innocent même. L’expérience m’avait enseigné une extrême méfiance vis-à-vis des jeunes gars au visage de chérubin : jamais on ne pouvait prévoir à coup sûr ce dont un délinquant juvénile était capable.


    Je m’adressai à White :


    — Je m’apprêtais justement à rentrer. Vous pouvez prendre ma place si ça vous chante.


    Caprino étouffa un ricanement tandis que je lançais le moteur. Lâchant ses jumelles retenues par une lanière de cuir autour de son cou, il plongea la dextre sous sa veste bosselée un rien plus bas que l’épaule. À l’instant même, White laissa tomber une main apaisante sur le bras de Caprino, tout comme le maître d’un chien féroce retient l’animal qui veut sauter à la gorge de l’étranger.


    Plutôt content de quitter ces parages, j’orientai la Lucy vers le large et, après avoir traversé le lac en ligne droite, je gagnai un endroit qui semblait jalonné par une forêt de joncs pointant hors de l’eau. Là, je recherchai ma petite bouée indicatrice qui devait se dandiner à la surface, entre les tiges. Cette bouée, simple planchette ancrée au fond du lac par un fil métallique, marquait l’emplacement d’un banc de perches.


    Quand j’eus trouvé mon repère aquatique, je coupai le moteur. Dégageant alors de mon attirail deux cannes à pêche, je les apprêtai à l’aide de minces flotteurs fusiformes et de lignes à plombée adéquate. Cela étant au point, j’appâtai aux petits vairons. Après quoi j’immergeai lignes et amorces... puis attendis paresseusement les touches.


    Pendant des heures je restai prostré là dans une demi-somnolence ou complètement assoupi sous la chaude caresse du soleil d’octobre. Le poisson ne se mit à mordre que vers une heure trente de l’après-midi. Je péchai jusqu’à m’en trouver las ; et d’un plein panier, je conservai à peine quelques pièces choisies parmi les plus belles. Calmées au bout d’une heure, les perches se rendormirent, et moi aussi.


    * * *


    Un peu plus tard, tandis que j’étais encore là dans un état de torpeur avoisinant la demi-veille, mes pensées se portèrent vers le passé.


    Je songeai à Lucy, ma femme, en mémoire de qui j’avais baptisé mon bateau. Voilà plus de cinq ans qu’elle était morte...


    Je me rappelai aussi Johnson et Sauer, deux jeunes gredins que, inspecteur en civil, j’avais épinglés au péril de ma vie... Et avec un remous d’âme apparenté à la force physique, je repoussai dans leurs tombes les onze hommes que j’avais tués au cours d’une carrière de trente années dans la police...


    Puis je me souvins de Billy Hearston, mon meilleur ami.


    À la lointaine et sombre époque de notre entrée dans la police, Billy et moi avions débuté ensemble comme patrouilleurs dans les quartiers malfamés. Mon secteur s’étendait alors de la Première Avenue jusqu’à l’allée du Grand Hôtel. Celui de Hearston, de l’allée jusqu’à la Treizième Rue. Nous étions de service plusieurs nuits par semaine. Des nuits de douze heures. Si un agent procédait à des arrestations nocturnes, il devait témoigner en Justice de Paix le lendemain. Chacune de ces séances représentait une ou deux heures supplémentaires de port d’uniforme, ce qui nous laissait à peine dix heures de repos sur vingt-quatre. Notre traitement s’élevait à quatre-vingts dollars par mois ; en ce temps-là, c’était une bonne paye.


    Nuit après nuit, des poivrots continuaient à déambuler dans mon secteur. Et nuit après nuit, je les menais consciencieusement au violon par l’allée du Grand Hôtel. Si bien que c’était, jour après jour, avec le visage bouffi et les paupières lourdes de sommeil que j’allais témoigner en Justice de Paix.


    Une nuit qui, jusque-là, s’était révélée calme et sans irruptions d’ivrognes, j’attendais avec impatience le moment de pouvoir manger un morceau et me coucher ensuite. J’étais vanné. Or, cinq minutes avant la fin de mon service, un quidam chancelant s’en vint buter contre moi dans l’allée. J’empoignai l’indésirable par les épaules et le secouai comme un prunier.


    — Dites donc, aboyai-je, pourquoi venez-vous toujours dans mon secteur, vous autres, les soûlards ?


    — Mais... répondit le clochard entre deux hoquets, c’est l’autre flic, là-bas, au bout de la rue, qui m’a dit d’aller vous trouver.


    La lumière se fit alors dans mon esprit. Et l’après-midi suivant, juste après cinq heures, dès ma reprise du service de nuit, je rencontrai Billy Hearston au coin de l’allée. Billy était un costaud qui m’égalait en corpulence : la taille d’un mètre quatre-vingt-deux et le poids de 120 kilos. Je marchai droit sur lui.


    — Ah ! Te voilà, patrouilleur à la manque ! lui jetai-je, à deux doigts du visage.


    — Ben quoi ? Qu’est-ce qui te prend, Joe ? grommela-t-il d’aussi près.


    — C’est plutôt à moi de poser la question : qu’est-ce qui t’a pris, à toi, de m’envoyer continuellement tous tes poivrots ? Hein ? Histoire de me faire perdre deux heures de sommeil par jour, peut-être ? rétorquai-je.


    Et la gifle que je lui flanquai sur la joue claqua comme un coup de fouet.


    Retenant son équilibre, Billy riposta par une autre giroflée à cinq feuilles. De sorte que nous nous trouvâmes dès lors engagés dans un duel aux claques, aussi butés que deux jeunes taureaux se chargeant cornes contre cornes dans un pâturage. Cette partie fine battait son plein quand le chef Ingersoll fit une soudaine apparition dans l’allée pour intervenir en nous saisissant tous deux par le collet :


    — Non mais, dites donc, qu’essayez-vous de faire : vous démolir l’un l’autre ? Allez, au poste !


    Le chef nous emmena ensemble dans son bureau où il nous semonça vertement en un cuisant sermon sur la dignité de notre uniforme. Il alla jusqu’à nous menacer d’une amende correspondant à un mois de salaire, et nous renvoya dans nos secteurs respectifs, tout penauds et grimaçants.


    Une huitaine de jours plus tard, nous apprîmes que c’était le maire en personne (il habitait juste en face, dans l’allée) qui, voyant voler les coups entre les deux flics géants, avait immédiatement prévenu le bureau de police : « Accourez dare-dare, chef, avant que deux de vos hommes ne s’entre-tuent ! »


    Pauvre Billy... Il était tombé sous les balles japonaises dans une île du Pacifique Sud en 1944.


    * * *


    Mais pendant toute la durée de mon prélassement au soleil automnal, sur le lac où je fainéantais encore — et quoique hanté par le souvenir de ma regrettée Lucy qui me manquait beaucoup — mon subconscient s’occupait sans relâche du trio composé de Bill White, le dandy d’Oklahoma ; de Frank Caprino, le tueur en puissance, et de Jim Brown, le colosse au visage enfantin...


    Car il y avait du louche dans ce trio-là. J’en avais plus que le sentiment : la certitude absolue. Et pourtant je savais que les criminels, gangsters et bandits masqués ne vont ni à la chasse ni à la pêche, et qu’en général ils ne prisent pas les loisirs de plein air... Puis je finis par me dire : « Hé, la barbe, Joe Chaviski, tu es à la retraite ! » Néanmoins mon processus mental demeurait celui d’un flic.


    À l’horizon, le soleil couchant faisait rougeoyer des bandes de nuages par-dessus les cimes d’une pinède, et je mis le cap sur la crique d’où j’étais parti à l’aube.


    ... Donc, ce matin-là, pêcheur ou non, Frank Caprino s’était procuré une canne à pêche. Je n’avais pas vu son revolver, mais j’avais perçu le mouvement assez significatif pour ne laisser aucun doute sur ses intentions : Caprino m’aurait expédié par-dessus bord en pressant la détente, si White ne l’avait retenu. Or, en villégiature dans le coin, je me trouvais temporairement éloigné de mon port d’attache et sans aucune arme. Car tout ce qui me rappelait la police, je l’avais laissé à domicile.


    Après avoir vainement tenté de retrouver un gros plomb à tête rouge sur les hauts-fonds de l’endroit, je voguai vers le rivage pour y accoster, retourner à ma cabane, y faire un repas expéditif et me mettre douillettement au lit.


    À la fenêtre de la cabane voisine, un rai de lumière filtrait au bas du store incomplètement baissé, et les beuglements de la radio m’indiquèrent la présence de White, Caprino et Brown. J’espérai qu’ils éteindraient leur poste à temps pour me laisser dormir en paix. Mais au moment où j’atteignais le seuil de ma cabane, je fus hélé par Jim Brown, le géant à face de môme :


    — Monsieur Chaviski ! Venez donc prendre un verre chez nous. Ça vous fera du bien !


    — Non, merci, Brown, je suis éreinté. Je crois que je vais ronfler directement après le casse-croûte.


    — Allons, venez, Chaviski. Nous avons ferré du gros poisson et voudrions vous le montrer.


    Je suivis le gaillard dans leur cabane. À l’intérieur, une vraie tabagie et la radio tonitruait à crever les tympans.


    — Hé ! Qu’on tourne le bouton pour arrêter ce vacarme ! cria White qui, des trois hommes, semblait le seul à rester sobre. Comme personne ne bougeait, White ferma la radio lui-même.


    — Voyez-vous, monsieur Chaviski, en appliquant votre système nous avons péché quelques belles pièces aujourd’hui, dit Brown.


    Caprino eut un rire grinçant.


    Un quatrième personnage apparut alors dans la salle, venant de la cuisine. Il était blond, âgé d’environ quarante-cinq ans. Il atteignait sûrement la taille d’un mètre quatre-vingts, mais avait le torse cave, rentré comme celui d’un poitrinaire. Sa mâchoire allongée se terminait par un menton fuyant. Vitreux était le regard de ses yeux verts et, à travers les volutes de fumée en suspension dans le local, le nouveau venu avait l’aspect d’un cadavre ambulant. Il tenait par le manche une large et lourde poêle noire, pleine de poissons frits. Il empila les poissons chauds sur un grand plat mis au milieu de la table. Aussitôt Caprino et Brown pointèrent leurs fourchettes pour prendre d’assaut le plat fumant. Le cuistot émacié leur lança :


    — Vous bilez pas ! Il en reste encore toute une poêle aussi grande que celle-ci.


    — Asseyez-vous donc, Chaviski, et soupez avec nous, invita Brown.


    Je m’attablai auprès d’eux et l’on me servit une assiette de poisson étonnamment bien cuisiné.


    Tous les cinq, nous nous mîmes à dévorer, maniant la fourchette avec l’entrain que suscite un robuste appétit.


    J’étais affamé comme un ours et, sous ce rapport, les autres ne me le cédaient visiblement en rien.


    — Je ne vous ai pas encore présenté le cuistot, dit White quand le grand maigre fut retourné à la cuisine après avoir débarrassé la table. Un drôle d’oiseau — un peu simplet, ajouta-t-il en se frappant le front. Mais c’est le meilleur cuisinier des sept États. Il se nomme Lenny Hamm. À Omaha Beach, une balle de mitrailleuse lui a traversé le poumon.


    — Il n’était pas avec vous ce matin, dis-je.


    — Non, en effet. Nous sommes venus le prendre un peu plus tard, quand il a eu fini de nettoyer la cabane. Comme pêcheur, il ne vaut pas lourd ; mais il aime voguer sur le lac de temps à autre, quand on va à la pêche.


    — Je vois. Eh bien, merci pour le souper. Ça m’a sûrement épargné tout un travail. À quel endroit du lac avez-vous fait aussi bonne pêche ?


    — Un peu au-delà de l’anse où nous nous sommes rencontrés ce matin. Au préalable, nous étions retournés au rivage pour acheter des amorces pareilles aux vôtres.


    — Voulez-vous dire des amorces de surface appelées porte-veine ?


    — Oui, c’est ça. Même taille, même couleur et tout.


    — Il peut arriver que le poisson morde à cet endroit-là aussi. Impossible à prévoir. J’aurais cru pourtant que vous l’aviez attrapé aux vairons.


    — Non, rien qu’avec ce que vous employiez ce matin comme amorce.


    De retour dans ma propre cabane, j’éprouvai comme une bouffée de chaleur me montant à la tête. À vrai dire, j’avais le cerveau en ébullition. Car on ne ferre point la perche à l’aide d’un gros appât flottant comme un « porte-veine » ; on y réussit d’ailleurs très rarement avec une amorce de surface, sans distinction de taille. Quand la perche se précipite sur une proie artificielle, c’est que l’appât ressemble à un petit vairon brillant entre deux eaux. Mais comme je tombais de sommeil, je décidai de me coucher après avoir entendu les dernières nouvelles.


    J’ouvris la radio et obtins du rock and roll sur trois longueurs d’ondes successives. Ce n’était pas encore l’heure du journal parlé. Faisant pivoter à nouveau l’aiguille du goniomètre, j’essayai de capter les. messages de police. Et ce que j’entendis alors me réveilla sur-le-champ. Le commissariat de Blakely et le bureau du shérif du comté de Garland étaient sur les dents ; ils émettaient presque sans interruption. On avait cambriolé la Banque Nationale à Blakely. En plein jour, vers midi, quatre bandits y avaient effectué un hold-up, la tête entourée d’une cagoule noire formée par un bas de soie. Ils avaient proprement raflé quarante-cinq mille dollars en espèces et emporté leur butin dans une décapotable rouge portant une plaque minéralogique immatriculée au Texas. Par la suite, le véhicule avait été retrouvé dans les bois à l’intersection de la nationale 270 et d’une route forestière, soit une quarantaine de kilomètres au nord-est de Blakely et au bas d’une crête située à quelque cinq cents mètres au sud de la rive méridionale du lac de la Vallée des Pins.


    Une meute constituée par la police judiciaire de quatre États battait la région pour retrouver les auteurs du vol. Toutefois, jusqu’à présent les limiers suivaient piste morte. Très vague était le signalement des malfaiteurs. Les témoins à la banque avaient distingué un individu grand et fort, accompagné de deux autres de taille moyenne. La description du quatrième variait d’une personne à l’autre. Certains affirmaient qu’il était de haute stature ; d’autres, qu’il avait le dos voûté. Quant à leurs traits, les voleurs les avaient parfaitement dissimulés sous leurs cagoules noires.


    Au bout d’un moment je refermai la radio, éteignis ma lampe et sortis pour me rendre à la gargote toute proche, tenue par Sam Willoughby.


    Quand j’y arrivai, Sam remettait de l’ordre derrière son comptoir. À l’autre bout du zinc, Jim Taylor — qui était affecté à la surveillance du quai — s’offrait un dîner tardif. 


    Dans un coin de la salle, deux pêcheurs et leurs épouses respectives suivaient des yeux les péripéties d’un combat de boxe sur l’écran de télévision.


    Je longeai le comptoir et allai m’installer sur un tabouret à côté de Taylor. Là, je commandai une crème glacée à la vanille, friandise que j’adore.


    — À propos des quatre types habitant la cabane voisine de la mienne, dis-je à Sam en plongeant ma cuiller dans la crème, je viens de me demander s’ils sont sortis en voiture au cours de la journée... ?


    Sam essuya une tache humide sur le zinc.


    — Tiens, toi aussi ? fit-il à voix basse.


    — Que veux-tu dire ?


    — Déjà une demi-douzaine de policiers en civil ont fait ici un remue-ménage de tous les diables depuis le vol à la banque de Blakely. Cet après-midi, ils ont fouillé les cabanes de fond en comble, y compris la tienne, ainsi que toutes les voitures... et n’ont rien trouvé qui vaille.


    — Pas d’armes à feu ?


    — Si, mais une seule : parmi l’attirail des pêcheurs, les policiers ont découvert une carabine de calibre 22, du modèle pour tuer les serpents. Oui, Joe, tes voisins possédaient une carabine 22.


    — Et leur voiture a-t-elle effectué une sortie quelconque aujourd’hui ?


    — Pas que je sache. Taylor dit qu’ils sont allés à la pêche sur le lac toute la journée, comme tout le monde. Pas vrai, Jim ?


    Taylor opina du chef.


    — Ils ont même navigué sur deux bateaux différents, ce qu’ils n’avaient jamais fait depuis leur arrivée ici.


    — Il y a une chose que je ne parviens pas à comprendre, bougonnai-je. C’est leur façon de pêcher la perche. Ils m’ont invité à leur table ce soir, me disant avoir pris tout ce poisson à l’aide de gros appâts flottants : des porte-veine. Ça m’en bouche un coin...


    Taylor éclata de rire.


    — Les pauvres diables ! Ils n’avaient pas pris un seul poisson depuis leur venue ici, au début de la semaine. C’est pourquoi un pêcheur chevronné qui, lui, avait fait une pêche excédant ses besoins, leur en a donné une partie lorsqu’ils ont regagné l’embarcadère presque en même temps, vers quatre heures. Ce généreux donateur, c’est l’homme que vous voyez là-bas, le téléspectateur de gauche. Il vous contera la chose.


    — En tout cas, cette version-ci me paraît plus vraisemblable. Je savais bien qu’ils n’auraient pu accomplir une telle performance en s’y prenant comme ils prétendaient me le faire accroire. Ainsi, vous me dites qu’ils ont été dehors toute la sainte journée sans rien prendre...


    — De ma vie je n’avais vu pêcheurs plus opiniâtres. Ils étaient partis juste après vous, à trois dans un bateau. Ils en sont revenus environ trois heures plus tard et ont loué un second bateau de pêche, comme je viens de vous le signaler. Ils allaient, disaient-ils, emmener leur cuisinier. Celui-ci arriva effectivement quelques minutes après : un grand type à la taille cassée, l’air maladif. Ils le charrièrent longuement au sujet de ses piètres aptitudes pour la pêche, mais l’intéressé prit fort bien la chose. Lui et le brun à la sale bobine embarquèrent dans l’un des bateaux tandis que le jeune costaud et le vieux dingue d’Oklahoma montaient à bord de l’autre.


    « Les deux bateaux quittèrent la rive du lac pour suivre la même route que la vôtre. Ils ne reparurent que vers les quatre heures, comme je vous l’ai dit, et l’un d’eux avait réellement le coq à son bord. Ils m’informèrent qu’au cours du transbordement, le cuisinier avait laissé glisser à l’eau le coffre à glace, lequel avait coulé par quinze mètres de fond, bière et tout.


    Sur ce, Taylor régla son addition, cueillit un cure-dents au milieu de la boîte, sur le comptoir, et sortit sans hâte.


    — Quelque chose te déplaît chez ces trois gars, Joe ? demanda Willoughby, assez bas pour que Taylor ne pût l’entendre.


    — Tu l’as dit, répondis-je. C’est peut-être parce que je n’arrive pas à me mettre dans la tête que je ne fais plus partie de la police. Mais, vois-tu, ce n’est pas en l’espace de deux mois qu’on peut se libérer d’une habitude de trente années, de porter à la fois un insigne et un revolver.


    — Bien sûr, je comprends ça.


    — Avais-tu déjà vu ce quatuor dans les parages auparavant ?


    — Non, jamais, répondit Sam.


    — Es-tu certain que les enquêteurs n’ont rien, absolument rien découvert d’autre en fouillant la cabane et la voiture de ces lascars ?


    — Ils étaient aussi blancs qu’on peut l’être, affirma Willoughby, sauf en ce qui concerne la carabine 22 dont je t’ai parlé. D’ordinaire ils l’embarquaient avec eux, mais ils ne l’ont pas fait aujourd’hui. À part ça, vraiment rien d’insolite de leur côté.


    J’obliquai vers le pêcheur de perches, lequel suivait la dernière reprise du combat sur le petit écran. L’homme leva les yeux vers moi et hocha la tête ; mais j’attendis la fin du round décisif avant de le questionner.


    — À quelle heure la perche a-t-elle commencé à mordre aujourd’hui ? lui demandai-je alors.


    — Vers onze heures du matin et jusque vers une heure trente ou deux heures de l’après-midi, je crois. Deux gars sont passés près de moi au milieu de la journée. Je leur ai demandé l’heure, car je laisse toujours ma montre à la cabane pour ne pas la noyer. Ils m’ont répondu qu’il était midi. Les malheureux bougres n’avaient pas encore eu la moindre touche depuis le matin — et le diable seul sait pourquoi... Un peu plus tard, à l’heure du retour, je les ai rencontrés une deuxième fois en abordant au quai et leur ai fait cadeau de huit ou neuf belles perches.


    * * *


    Je mis longtemps à m’endormir ce soir-là. Les gars d’à côté me paraissaient avoir trempé jusqu’au cou dans l’affaire de Blakely ; et cependant ils s’étaient établi des alibis en chaîne sur tout le lac. Ils n’auraient pu cambrioler la banque tout en consacrant leur journée à la pêche ici même.


    Bon. Eh bien, peut-être que je me faisais vieux, après tout : un ramollissement du cerveau ou autre signe de déclin... Tout en moi me criait que j’étais en possession des éléments nécessaires pour confondre les voleurs de la banque et les faire arrêter... et, néanmoins, les différentes pièces du puzzle refusaient de s’emboîter les unes dans les autres. Les quatre hommes avaient passé comme moi leur journée sur le lac. On les avait vus sur toute la surface des eaux, et leur voiture n’avait pas quitté la pêcherie. Laissant donc s’éteindre la faible lueur qui vacillait dans mon esprit, je m’abandonnai au sommeil.


    * * *


    Le lendemain, le soleil était déjà haut lorsque je gagnai le lac. J’avais dormi une heure plus tard qu’à l’accoutumée et ma vieille blessure à la hanche (souvenir de la Marine) me faisait mal, signe d’une proche détérioration du temps. D’ailleurs, à l’orient, le ciel était rouge. « Ciel rouge le matin, inquiète le marin. Ciel rouge le soir, le remplit d’espoir. » Le poisson, lui aussi, avait lu dans le ciel les prévisions météorologiques, et ce bien avant moi. Il était aussi boudeur que la veille, au coucher du soleil. Eh bien, soit... Si les képis blancs de la police nautique envahissaient le lac, il me serait toujours loisible d’accoster pour rentrer faire un somme à la cabane — ou de pousser une pointe jusqu’à Blakely, rendre visite à la police locale et m’enquérir si elle avait découvert un indice la mettant sur la piste des voleurs.


    Ayant coupé le moteur, je recourus à la pagaie pour glisser silencieusement sur l’eau de la crique. J’y jetai toute ma réserve d’amorces, mais je mentirais en disant que le poisson mordit. Pagayant toujours comme si je voulais refouler les eaux profondes, et me livrant ainsi à des contorsions d’anguille agrémentées de gigue, je manœuvrai pour dégager le bateau de l’anse. Et — au figuré — quelque chose me frappa soudain entre les deux yeux.


    Je virai rapidement de bord et ramenai le bateau au centre de la crique. Oui, mon subconscient avait noté un détail. À une trentaine de mètres du rivage, flottait une planchette de sapin toute neuve, longue d’un mètre environ, à laquelle était fixé un fil de cuivre étincelant qui s’enfonçait dans l’eau !


    Les pêcheurs ou autres navigateurs lacustres utilisent fréquemment ce genre de flotteur, soit pour marquer l’emplacement d’un bon endroit pour la pêche, soit comme indicateur d’orientation, soit encore pour signaler la profondeur. Mais hier matin, ce flotteur n’était pas là. S’y trouvait-il le soir ? Je n’aurais pu en jurer, car il était tard et j’aurais pu passer même à faible distance sans le remarquer.


    J’amenai la Lucy près du flotteur en question, empoignai le fil de cuivre et tirai dessus. On y avait attaché un poids terriblement lourd qui s’enlisait probablement au fond du lac. J’appelai mes muscles dorsaux à la rescousse de mes biceps, et la chose se mit à bouger. Au risque de chavirer, je la hissai lentement.


    Coudée par coudée, je halai ainsi à la surface et bobinai sept à huit mètres de fil métallique. Alors, à une profondeur d’un mètre ou deux, je distinguai « la chose » : une masse de métal brillant. C’était un coffre à glace dont on avait cadenassé le couvercle ; et, attaché à ce corps pesant par un fil de cuivre, il y avait un sac caoutchouté !


    Soufflant et grognant, j’embarquai le tout, y compris le fil, et m’assis, pantelant de mes efforts. Le ronflement d’un hors-bord lancé à toute allure me parvint depuis le milieu du lac. Me tournant dans cette direction, je vis un bateau foncer vers moi en fendant l’onde avec une redoutable puissance. Il me fallait agir.


    Le temps pour moi de remettre le moteur en marche et de redresser le gouvernail, l’autre bateau était déjà à moins de deux cents mètres... Je mis le cap sur le rivage et pris rapidement de la vitesse. L’arrivant se lança directement à ma poursuite, moteur ronflant à plein régime. Trois de mes voisins de cabane étaient à bord, et nul doute qu’ils me prenaient en chasse. Avant que je n’eusse atteint ma vitesse de pointe, ils s’étaient encore rapprochés de cent mètres !


    Nous remontâmes la rive nord. Mon moteur hors-bord de 25 CV tenait sa vitesse. White et Caprino gesticulaient en hurlant. Le vrombissement des moteurs m’empêchait de comprendre leurs paroles, mais je savais diablement ce qu’ils me voulaient. S’ils me capturaient, ils m’enverraient au fond du lac, ficelé au frigo, mais aucune bouée n’indiquerait l’endroit où j’aurais coulé à pic.


    Un corps aérien qui n’était pas celui d’un bourdon vint frapper le couvercle du coffre à glace et ricocha sur le lac avec un sifflement caractéristique. Ils ouvraient le feu sur moi avec cette carabine 22 ! Je recroquevillai le mieux possible ma carcasse de 125 kilos derrière le moteur donnant toujours son maximum, le cap sur l’îlot qui semblait venir à ma rencontre. Mais, dépassant cet îlot, je fis brusquement décrire à la Lucy un angle de 90 degrés pour me diriger vers le port ; et aussitôt après, changeant de nouveau ma route, je virai autour de la petite île pour reprendre le large.


    La manœuvre surprit White et consorts, ce qui me permit de gagner une certaine distance. Le vent fraîchissait et, au milieu du lac, apparaissaient les képis blancs. D’un autre coup de barre, je dirigeai mon bateau vers une pointe rocheuse de la rive opposée, à un mille et demi de là, surveillant avec circonspection la surface des eaux en avant de la proue et louant la Providence d’avoir songé à faire le plein d’essence au moment de partir.


    Bientôt j’arrivai en vue de ce que je cherchais : un autre flotteur, un bloc de bois ballottant à la surface et ancré au fond par un fil. Je virai à tribord pour contourner la bouée, comme si j’allais naviguer en sens inverse.


    L’embarcation de mes poursuivants imita aussitôt la manœuvre, coupant la courbe de ma route afin de gagner sur moi une bonne cinquantaine de mètres.


    Deux balles sifflèrent à mes oreilles. Caprino n’était plus loin !


    Et alors survint ce que j’espérais, ce pour quoi j’avais prié. Avec un craquement sinistre, leur bateau heurta un récif, projetant ses trois occupants par-dessus bord. Un à un, ils refirent surface, crachant eau et jurons : d’abord Caprino, Hamm ensuite, puis White. Ils se retrouvèrent bientôt sur pied, mais avec de l’eau jusqu’à la ceinture, à huit ou neuf mètres du rivage. Leur bateau, à la proue fracassée, avait chaviré, et leur carabine avait disparu dans le naufrage.


    Je virai de bord et coupai le moteur afin de flotter, presque immobile, à quelques dizaines de mètres du trio trempé :


    — Inutile de pester, vous êtes faits ! Vous voici bloqués sur une toute petite surface rocheuse. Si vous n’êtes pas champions de natation, je vous conseille de rester là où vous êtes. Tout autour de vous il y a quinze mètres d’eau en profondeur et, d’autre part, les képis blancs viendront vous cueillir d’une minute à l’autre. Tenez-vous donc peinards si vous voulez garder le nez hors de la flotte.


    — Mais je ne sais même pas nager ! brailla White, l’air terrifié.


    — Quel comble de malheur, hein ?


    À quai, j’obtins l’aide de Jim Taylor pour débarquer le lourd coffre à glace encore relié au sac imperméable, articles auprès desquels il voulut bien monter la garde.


    De la gargote de Sam, je téléphonai à la police départementale de Blakely :


    — Oui, tout le butin ! dis-je. Les voleurs s’étaient servis de deux bateaux au lieu de s’enfuir en voiture, et ils avaient serré l’argent dans un sac imperméable attaché au coffre à glace pour faire le poids. Toute leur artillerie lourde comprenant des mitraillettes, ils l’avaient emballée dans un autre sac imperméable. L’ensemble de leurs colis fut coulé par 15 mètres de fond après avoir été relié par fil métallique au flotteur marquant l’endroit où cela devait séjourner en attendant que l’affaire se tasse. Ils ont probablement coulé aussi, en lestant le ballot avec des pierres, les vêtements sous lesquels ils étaient habillés en pêcheurs.


    — Heu...


    — Oui, capitaine, leur bateau s’est fracassé contre un récif et trois d’entre eux sont isolés avec de l’eau jusqu’à mi-corps, en aussi fâcheuse posture que des mouches engluées sur un papier collant. Oui, j’aurai bien le quatrième et je compte vous le livrer tout ficelé quand vous serez là. Prenez donc votre temps.


    Sam Willoughby roulait des yeux ronds :


    — Le grand type doit être dans la cabane en ce moment. Je l’ai aperçu, voici quelques minutes.


    Sam ramena de derrière le comptoir un petit revolver à courte portée et me tendit par ailleurs un 45 automatique.


    — Laisse là ces joujoux, lui dis-je. Avec de pareils trucs, on tue son monde au lieu de le coffrer. Et puis, Sam, il vaut mieux que tu restes en dehors de ça. Aucune arme à feu dans la cabane, disais-tu ? En ce cas, je crois être encore capable de venir à bout du gaillard.


    — Mais il est beaucoup plus jeune que toi et fait à peu près ton poids, Joe !


    — Raison de plus. Le combat va établir la distinction entre l’homme et le gamin.


    Je partis donc pour cette cabane qu’ils avaient transformée en repaire de brigands. En chemin, je m’efforçai de rassembler une fois pour toutes les pièces du puzzle. Levait est que je ne puis me vanter d’avoir l’esprit vif. L’évidence même me prend parfois une demi-heure de cogitation avant de piger... quand mon cerveau est en parfait ordre de marche. Mais cela me vint en cours de route, et c’est clairement que je pus alors me représenter l’enchaînement des faits.


    Le jour du hold-up, le cuisinier Lenny Hamm n’avait pas embarqué avec les trois autres lors du premier départ : Il était déjà à Blakely. Ce fut lui qui vola la voiture assurant la retraite, véhicule qu’il gara dans les bois en bordure du lac. Ensuite, à l’heure convenue, ses complices traversèrent le lac pour le rejoindre et le ramener en bateau jusqu’à proximité de la cabane tandis que les trois autres retournaient au quai pour y louer un second bateau à moteur. Ces trois-là attendirent ostensiblement sur l’embarcadère, et Hamm vint à eux comme s’il sortait pour la première fois de la journée après avoir, selon toute apparence, achevé ses tâches domestiques dans la cabane.


    Tous les quatre, dès lors, ils voguèrent à toute allure sur le lac, répartis sur deux bateaux. Ils eurent soin de se diriger d’abord vers des endroits fréquentés par les pêcheurs, comme pour se mettre en évidence. Mais une fois hors de vue, ils virèrent de bord et mirent le cap sur la rive sud. Cette rive atteinte, ils y échouèrent les bateaux, récupérèrent leur artillerie cachée quelque part aux environs, et parcoururent un demi-kilomètre à pied pour gagner la voiture dissimulée dans les bois. De sorte qu’ils arrivèrent à Blakely à midi tapant, soit l’heure prévue pour effectuer le vol à la banque. Le coup fait, ils s’enfuirent avec leur butin, abandonnèrent la voiture à un croisement forestier, remontèrent la colline et rembarquèrent en hâte. Revenus à leur point de départ, ils se firent bien remarquer une nouvelle fois sur le lac ; et ils mentirent au pêcheur de perches en lui répondant qu’il était midi — moment du hold-up à la banque — alors qu’il était en réalité quatorze heures. On sait le reste.


    Arrivé devant la porte de mon voisin, je tournai directement la clenche et, sans frapper, je pénétrai dans la cabane. Je n’aurais peut-être pas le dessus, mais j’étais décidé à me mesurer avec le jeune hercule. Brown dut lire mes intentions sur mon visage car, se ruant sur moi au pas de charge, il m’envoya un direct à fausser un tank mais qui, manquant le but, vint me chatouiller l’oreille gauche. Je ripostai par un crochet du droit qui lui refoula le plexus d’au moins dix centimètres. Le choc l’ayant ployé en deux, je lui assenai sur la nuque un coup sec de la main en couperet tandis que mon genou remontait puissamment lui coller au menton un fameux somnifère.


    Bien joué, en somme, pour un « croulant ». Et Jim Brown dut tacitement en convenir lorsque, reprenant conscience, il se vit entouré par toute la flicaille de Blakely.

  


  
    LA LISTE DES VICTIMES


    (Unidentified And Dead)


    par BRYCE WALTON


    Complètement dégrisé tout à coup, Fred Nebel se dirigea, d’une démarche encore un peu titubante, vers le téléphone. Le communiqué spécial transmis par la radio, et qu’il avait entendu au milieu de la sombre ivresse dans laquelle il était plongé, ne mentionnait, après tout, que le nom de Rudy Weldon. Il précisait bien que tous les passagers de l’avion avaient été tués, mais sans indiquer leur nombre.


    Pourquoi donc, grand Dieu, Nebel avait-il conclu aussi rapidement, et avec une telle certitude, que sa femme se trouvait parmi les victimes ? Tout en composant un numéro sur le cadran téléphonique, il se jugeait coupable d’avoir pu retenir une telle supposition avant de l’avoir vérifiée.


    Au bout du fil, la voix d’une employée à la rédaction du Daily News lui répondit d’un ton patient.


    — Je regrette, monsieur, mais nous ne pouvons communiquer aucune liste des victimes avant d’avoir procédé à l’identification de chacune d’elles et d’avoir avisé les familles.


    — Mais il est possible que ma femme se soit trouvée à bord de cet avion. Son nom est Luella Nebel.


    — Jusqu’à présent, quatre passagers seulement ont pu être identifiés. Mrs. Nebel n’est pas du nombre.


    — Il y avait plus de quatre personnes dans l’avion ?


    — Oui.


    — Quels renseignements êtes-vous en mesure de me donner ?


    — L’accident s’est produit il y a trois heures, répondit la femme, qui semblait lire ces informations sur un télétype. L’appareil — un Beechcraft à deux moteurs — a explosé et pris feu. Les victimes ont été transportées à la morgue de Ten Palms, où l’on procède en ce moment à leur identification. Le seul témoin de l’accident, un berger nommé Steve Myerson, a déclaré que l’avion avait paru perdre de l’altitude en approchant de San Padres Hills, puis s’était abattu en flammes à quelques centaines de mètres de sa maison. Il semble que l’appareil ait été trop chargé. Jusqu’à présent, seuls quatre des sept passagers ont pu être identifiés et...


    — Je vous remercie, interrompit Nebel, je vous remercie beaucoup.


    Il riait presque en raccrochant. Par une curieuse ironie du sort, c’était justement celle des excentricités de Luella dont il avait le plus souffert, qui lui fournissait à présent la joyeuse assurance que sa femme était en vie ! Au début de son mariage, Nebel avait été désagréablement surpris de constater que Luella éprouvait une peur superstitieuse des chats noirs, des échelles, du verre brisé et des chiffres « qui portent malheur ». Le psychanalyste, en qui la jeune femme avait toute confiance, affirmait qu’elle avait besoin de croire au surnaturel parce que son entourage l’avait déçue. Mais lui, Nebel, ne la décevrait pas. Et peut-être, en fin de compte, sa crainte du néfaste chiffre sept l’avait-elle sauvée.


    Luella ne pouvait pas être le septième passager de l’avion : après un an de mariage avec elle, Nebel avait du moins cette certitude-là !


    Il demanda à l’interurbain le numéro de l’hacienda de Rudy Weldon, près de Ten Palms, mais n’entendit en réponse qu’une agaçante sonnerie. Il restait assis immobile, les yeux fermés, sans pouvoir cependant repousser l’image de Luella qui se formait dans son cerveau. Puis son regard se porta sur les morceaux de papier éparpillés à terre. Plein de remords, il reconnut les débris du message que Luella lui avait laissé pour lui dire qu’elle allait passer le week-end chez Rudy Weldon parce qu’elle s’ennuyait trop, mais qu’il ne devait pas en éprouver de jalousie. Peut-être, ajoutait le message, irait-elle faire un tour à Big Bear dans le nouvel avion de Rudy. En lisant ces lignes, Nebel était entré dans une colère terrible, qu’il n’avait pu maîtriser ; puis il avait pris une cuite.


    La même sonnerie, lancinante, retentissait toujours dans le téléphone, pendant que, l’esprit tendu, Nebel guettait une réponse dont il lui semblait que sa vie dépendît. Il se versa une rasade de whisky. Il n’avait jamais bu beaucoup... jusqu’à ces derniers mois.


    — Je regrette, monsieur, dit la voix de la téléphoniste à son oreille, on ne répond pas. Voulez-vous que j’essaye plus tard et que je vous rappelle ?


    — Oui, bien sûr, acquiesça Nebel, qui fixait sur l’appareil un regard effrayé et implorant. Essayez plus tard.


    Il se leva. Il se refusait à croire que Luella fût... morte. Jamais elle n’aurait accepté de prendre place, en tant que septième passager, dans cet avion ; mais elle était trop fantasque et trop insouciante pour avoir l’idée d’appeler son mari afin de le rassurer. Le fait que personne ne répondît chez Weldon ne signifiait pas nécessairement que tous les invités étaient partis faire un tour en avion. Mais ceux d’entre eux qui n’avaient pas pris part à la promenade devaient, étant donné les tragiques circonstances, avoir quitté la maison maintenant, et on ne pouvait leur en tenir rigueur ! Peut-être Luella était-elle à Ten Palms, s’employant à consoler des parents affligés, ou des amis des victimes ? À moins qu’elle ne fût elle-même trop bouleversée pour se manifester et n’attendît impatiemment le réconfort que lui apporterait la présence de son mari ?


    Nebel téléphona à la morgue de Ten Palms, mais la ligne était occupée et, quand il obtint enfin la communication, on ne voulut pas répondre à ses questions.


    Pourquoi, demandait-il, ne pas se contenter de comparer la liste des invités de Weldon avec le nombre des passagers ? S’il y avait eu sept personnes seulement chez Weldon, cela signifierait que toutes avaient pris part au vol et on connaîtrait ainsi les noms des victimes. Mais ce n’était pas aussi simple qu’il le pensait.


    — Les parents et les amis peuvent tirer des conclusions hâtives, lui fit remarquer l’employée à laquelle il parla. Nous devons identifier les victimes de façon formelle avant d’en publier la liste.


    Elle ajouta quelques mots au sujet de la responsabilité morale... Nebel restait assis comme un pitoyable voyageur oublié dans une salle d’attente. C’était un homme de haute taille, aux cheveux grisonnants. Les traits un peu mous de son visage étaient en ce moment tirés par l’anxiété ; il avait l’œil hagard. Incapable de supporter plus longtemps la pénible tension de l’attente, il décida de se rendre à Ten Palms, où se trouvait la propriété de Rudy Weldon.


    Au moment où il se dirigeait vers la porte, le téléphone sonna. « Allô ! hurla Nebel. Allô ! »


    — Parlez, je vous prie, dit la téléphoniste.


    Puis il entendit une voix de femme prononcer faiblement ces mots : « Oui, parle, chéri. Dis-moi le nom. Je suis sûre que j’y suis allée. »


    Une sorte de syllogisme vint à l’esprit de Nebel. La voix était celle d’une femme ivre. Or, Luella s’enivrait facilement lorsqu’elle se trouvait chez des gens comme Weldon. Luella était une femme. Donc, la femme qui parlait pouvait bien être Luella.


    — Luella ? demanda-t-il d’un ton angoissé.


    Mais il n’y avait plus personne sur la ligne. Il appela de nouveau, sans obtenir de réponse. Luttant contre une terrible lassitude, il sortit par la porte de service et traversa la cour pour se rendre au garage. Le soleil d’avril faisait étinceler les toits des maisons.


    Le bruit familier que fit, en se fermant, la portière de la voiture apporta à Nebel un certain réconfort. Il s’efforçait de ne pas prêter attention à la place vide, à laquelle aurait dû se trouver la M. G. de Luella. Nebel n’avait pas approuvé l’achat de cette M. G. Il n’aimait pas les voitures de sport qui, en évoquant pour lui le laisser-aller, la désinvolture insouciante, le mettaient mal à l’aise. Luella conduisait la sienne comme si sa vie et celle des autres n’avaient aucune valeur à ses yeux. Elle avait déclaré un jour qu’elle se souciait de la vie à peu près autant que de la longue barbe blanche de Dieu — ce qui, avait appris Nebel, était une citation de Baudelaire. Mais ce n’était pas vrai, naturellement. Son psychanalyste l’avait bien dit. Il affirmait que l’instinct autodestructeur de Luella avait son origine dans le mépris de soi-même et le sentiment de sa propre indignité. D’après lui, Luella cherchait constamment à mettre tout le monde et toutes choses à l’épreuve. « « M’aimera-t-il malgré ce que je fais de mal ? se demandait-elle, inconsciemment peut-être. Le destin m’est-il assez favorable pour m’épargner, même si je le tente au-delà des limites permises ? »


    Nebel n’aurait rien connu du caractère de sa femme sans ce psychanalyste. Il éprouvait un grand respect envers cet homme de science qui savait lui « expliquer » Luella avec une logique irréfutable. Et puis, il trouvait bien réconfortant de constater qu’un spécialiste des questions psychiques estimait la jeune femme tout à fait susceptible de s’améliorer et même de guérir.


    Nebel avait rencontré Luella à une surprise-partie assez « olé-olé » — le genre de réunion qu’il détestait entre tous — et l’avait épousée trois jours plus tard. Elle était si jeune, si jolie, si pleine de charme et d’esprit ! Comment aurait-on pu soupçonner que ce ravissant masque cachait une personnalité aussi complexe, en proie à autant de troubles émotifs ?


    Nebel était un conducteur prudent, confiant en sa propre habileté, et qui considérait tous les autres automobilistes comme une menace en puissance. Cependant, il roulait depuis peu sur la longue route droite, bordée de monticules arides, qui mène à Ten Palms, lorsqu’il remarqua, avec un choc de surprise, que son compteur de vitesse marquait cent vingt kilomètres-heure, et que l’aiguille montait encore.


    Une sensation, qui lui était jusqu’alors totalement étrangère, s’empara de Nebel. Son « moi » familier, qu’il savait si bien maîtriser, parut s’effacer pour faire place à un être nouveau, implacable et téméraire. Il aurait voulu crier tout haut son mépris de la prudence et de la raison. Il était devenu la proie d’une violence sauvage qui se reflétait sur son visage couvert de sueur.


    Il continuait à conduire dans une sorte d’hébétude où tout ce qui l’entourait lui apparaissait déformé comme dans un rêve. La région désertique qu’il traversait ne donnait aucune impression de mouvement, mais l’air vibrait au passage de la voiture lancée à toute allure. Les autres automobiles, qu’il avait dépassées sans effort, semblaient demeurer sur place alors qu’il continuait sa course folle. Comme détaché de lui-même, il avait l’impression d’être le spectateur qui assiste, impuissant, à un drame dont il est en même temps le héros...


    Le ruban de route déserte semblait s’étendre, s’allonger à l’infini. L’aiguille du compteur dépassait maintenant le cent soixante...


    Nebel demeura quelque temps immobile au volant de la voiture rangée en bordure de la route, à l’ombre des yuccas. L’écho de ses propres cris d’alarme retentissait encore à ses oreilles. Il se frotta les yeux, puis retira vivement sa main, comme s’il avait commis un acte de faiblesse. Le whisky, la fatigue, la tension nerveuse n’étaient pas les seules causes de sa conduite insensée : il sentait couver en lui une sorte de démence — de même nature que celle de Luella sans doute — dont il n’avait jamais encore soupçonné l’existence.


    Il reprit la route avec une sage lenteur. La prudence dont il faisait montre à présent était consciente, calculée ; elle lui causait un effort de tous les nerfs, et il se faisait un peu l’effet d’un de ces cyclistes acrobates qu’il avait vus, étant enfant, pédaler sur la corde raide.


    La M.G. bleue de Luella ne se trouvait pas au nombre des voitures rangées dans le jardin de Weldon et, à cette constatation, Nebel poussa un soupir de soulagement. Il se prit même à penser, que, peut-être, Luella n’était pas venue chez Weldon, qu’elle avait simplement voulu le mettre à l’épreuve en disant qu’elle allait y passer le week-end. Elle savait combien son mari méprisait cette bande de jeunes débauchés excentriques, qui aimaient à rester assis autour de tables éclairées à la bougie, à lire Baudelaire en fumant et buvant. Le psychanalyste avait expliqué que Luella, se jugeant indigne de l’amour que lui portait Nebel, était prête à tout pour en éprouver la force.


    Mais le fait que sa voiture ne fût pas là indiquait nettement que, si elle était venue chez Weldon, elle n’était en tout cas pas montée dans l’avion.


    Nebel envisagea un instant de se rendre en ville, mais décida finalement qu’il valait mieux rester dans la propriété pour tenter d’apprendre où Luella était allée.


    Il suivit l’allée plantée de cactus en fleur pour se rendre sous la véranda. L’air était chaud et, dans le lointain, une lueur d’un jaune sale planait au-dessus des collines arides.


    La lourde porte de chêne était entrouverte. Nebel frappa plusieurs fois avant d’entrer dans une longue pièce ornée de boiseries et que les stores baissés maintenaient dans un état d’agréable fraîcheur. À une des extrémités se trouvait une vaste cheminée de briques ; à l’autre, au bas de l’escalier, une armure en pied qui semblait surveiller les allées et venues de l’intrus. Le regard de Nebel fit rapidement le tour de la pièce, en évitant de s’arrêter sur la grande table basse entourée de poufs aux coussins multicolores sur laquelle étaient encore disposés les reliefs d’un repas, sur les gobelets de céramique dont certains portaient des traces de rouge à lèvres, et sur les énormes bougies rouges qui achevaient de se consumer dans leurs candélabres. Nebel ne put réprimer un frisson et se dirigea vers le bar pour se verser un grand verre de whisky. Il lui semblait percevoir, au milieu de la sombre mélancolie qui pesait sur la pièce, l’écho d’un rire spectral. Il s’immobilisa un instant, prêtant l’oreille. Puis il appela, à plusieurs reprises. Pas de réponse. Cependant, quelqu’un était là quand il avait appelé de Van Nuys.


    — Bouh !


    Dans le mouvement brusque qu’il fit en se retournant, Nebel renversa la moitié de son verre sur le tapis. Une grande jeune femme mince et bronzée, vêtue d’un chemisier de soie légère et d’un pantalon genre napolitain, venait de se lever du canapé placé près de la cheminée. Elle s’étira et remua ses doigts de pieds aux ongles recouverts de laque verte.


    — Servez-moi donc quelque chose à moi aussi, mon chou, demanda-t-elle en tendant un verre à Nebel, qu’elle examinait d’un regard curieux. Cette maison me donne la chair de poule, ajouta-t-elle. J’ai l’impression d’être moi-même un fantôme, parce que je suis considérée comme morte. Je devrais l’être, d’ailleurs. Seulement, voyez-vous, je ne suis pas montée dans l’avion. J’ai bu un coup de trop... J’étais complètement schlass, en fait. Et, quand j’ai repris mes esprits... ils étaient tous partis.


    — Qu’est-ce que vous voulez boire ? demanda Nebel.


    — N’importe quoi, pourvu que ce soit très fort et que ça aide à oublier.


    Il lui tendit un verre de whisky pur. Vus de près, son visage paraissait fatigué, son regard éteint. Mais elle avait de très beaux yeux qui semblaient s’être fermés volontairement sur quelque affreuse vision.


    — Vous avez l’air anéanti, vous aussi, remarqua-t-elle. Asseyez-vous donc.


    Nebel se laissa tomber sur un pouf.


    — Vous êtes à la recherche de fantômes, mon chou ? Si je croyais aux fantômes, j’entendrais en ce moment un chœur de sons inarticulés. Mais je n’y crois pas. Par contre, je crois aux vampires, sous toutes leurs formes, et je les abhorre. Les journalistes, par exemple : ces gens qui posent des questions morbides.


    — Mon nom est Fred Nebel.


    — C’est vous qui avez téléphoné tout à l’heure avec tant de frénésie ? Vous, Nebel ! Eh bien, Luella nous avait fait de vous une bien mauvaise description ! Je vous imaginais avec des yeux larmoyants, comme un pékinois.


    Le téléphone sonna et Nebel se précipita pour répondre.


    — Laissez tomber, mon chou, dit la jeune femme. Et, reprit-elle, vous êtes grand, bien bâti, vous avez l’allure solide et un peu naïve d’un saint-bernard. Oh ! Cette Luella !...


    La sonnerie persistante du téléphone mettait à vif les nerfs de Nebel qui, de nouveau, fit un mouvement pour se lever.


    — Non, laissez donc, répéta la jeune femme. Je leur ai déjà dit et répété qui se trouvait ici pendant le week-end. Au diable les journalistes de toute race, de toute croyance et de toute couleur !


    — J’ai remarqué, dit Nebel, que la voiture de Luella n’était pas devant la maison. Je me demande où elle est allée, et même si elle est venue ici ces jours-ci.


    — Luella nous a dit qu’elle vous avait laissé, un petit mot, comme on en laisse au laitier ou à la femme de ménage.


    — Oui, mais...


    — Luella était bien ici pendant le week-end, reprit la jeune femme. Au fait, je m’appelle Barbara.


    — Savez-vous où elle est allée ensuite ? questionna Nebel, qui réprima à grand-peine une envie de hurler en entendant de nouveau sonner le téléphone.


    — Ça, c’est l’arme préférée de Luella, Fred. Laisser aux autres le soin de deviner. C’est l’arme préférée du freudisme, l’excuse officielle des névrosés. Si la femme fait une fugue pendant le week-end, on la met sur le compte de la psychopathie.


    La sonnerie du téléphone s’arrêta, faisant place un instant à un silence pénible. Barbara sirotait son whisky comme un Coca-Cola.


    — Vous souffrez, poursuivit-elle, je le comprends. Mais il est difficile de compatir aux malheurs conjugaux d’autrui. Comme l’a dit Sartre, l’enfer est un restaurant où on se sert soi-même. Mais la souffrance vous donne un air viril qui vous va bien ; je veux dire : la sueur, la barbe... Fumez-vous le cigare ?


    — Tout ce que je veux, Barbara, c’est savoir où est allée Luella puisque sa voiture n’est plus là. Essayez de vous le rappeler.


    Les yeux de Barbara s’étrécirent et sa bouche aux lèvres charnues prit une expression dure.


    — Je me rappelle très bien. Luella était ici. Je m’en souviens parfaitement. Elle était partout où se trouvait un mâle momentanément disponible.


    Nebel sentit la colère le gagner, en même temps qu’une sorte de crainte coupable s’emparait de lui.


    — Cela ne vous regarde absolument pas ! dit-il d’un ton dur. Tout ce que je vous demande, c’est où Luella est allée. Si vous ne le savez pas, dites-le-moi tout simplement.


    — Excusez ma franchise, Fred, mais ce que faisait Luella me regardait un peu. Les gens compliqués comme elle posent aussi des problèmes à ceux qui les entourent. Je détestais Luella parce que, voyez-vous, j’éprouvais pour Rudy un sentiment très passionné. Et la « pauvre petite Luella » aux grands yeux pleins d’innocence avait mis le grappin sur lui. « La pauvre petite Luella » n’était jamais rassasiée du bien d’autrui. Comme l’enfant irresponsable, elle n’avait aucun respect pour la propriété privée.


    Nebel s’essuya la bouche du revers de la main.


    — Barbara, je vous en prie, dites-moi simplement où est allée Luella : c’est tout ce que je vous demande.


    — Quand je suis soûle, je ne me soucie pas beaucoup de ce que je dis ou fais, ni de quoi que ce soit, Fred. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention de dessoûler, parce que, alors, je considérerais peut-être que les choses ont de l’importance, et je ne pourrais plus vivre avec cette idée-là. J’aimais Rudy.


    Elle regarda fixement la mâchoire de Nebel, agitée d’un tremblement nerveux, et reprit :


    — La pensée de Luella est devenue pour vous une obsession. Mais écoutez-moi... essayez dès maintenant de vous en débarrasser.


    — Grand Dieu, elle est partie en voiture et vous...


    — Oh ! Vous voulez dire que vous êtes sûr qu’elle est partie en voiture, parce que sa voiture n’est plus là ? Je comprends, maintenant. Excusez-moi. Mais sa voiture n’a jamais été là... jamais.


    — Pourtant, vous m’avez bien dit que Luella était venue ici ?


    — Oui, mais pas avec sa voiture. Et, là-dessous, il y a une petite intrigue sordide. Sa M. G. est tombée en panne quelque part sur la route. Luella, la pauvre petite Luella, faible et désemparée, a téléphoné, et Rudy est parti la chercher. Ils ont mis bien du temps à revenir... un temps fou.


    Nebel sentit sa gorge se serrer. Luella était bien venue chez Weldon. Elle n’était pas repartie dans sa voiture. Auquel cas...


    La sonnerie du téléphone retentit de nouveau, mais elle avait maintenant un son lointain, morne, dénué de sens. Une voix semblait murmurer à l’oreille de Nebel : «Que fais-tu dans cette maison maudite ? Va-t’en, sauve-toi, n’importe où, avant qu’il ne soit trop tard ! »


    Il aurait voulu questionner : « Est-ce que Luella était dans l’avion ? » Mais il était incapable de prononcer un mot.


    Barbara, par contre, pouvait parler, et Nebel eut soudain l’horrible certitude qu’elle allait le faire.


    — J’étais vraiment attachée à Rudy, dit-elle. Il était un peu loufoque et menait une vie de patachon, mais c’était un garçon franc et sincère. Chez Luella, tout était factice. Rien de vrai, rien de solide. C’était un véritable caméléon qui faisait semblant d’être ou de croire quelque chose, selon les circonstances. Sa névrose, sa vie amoureuse, tout ça était faux aussi. C’était pour elle un divertissement, une petite comédie qu’elle se jouait à elle-même — et aux autres. Elle était peut-être timbrée, mais elle ne voulait pas guérir. Il n’y avait jamais eu une « vraie » Luella à soigner. La Luella que vous connaissiez n’était qu’une invention de son imagination avide...


    Le téléphone devait s’être tu un moment, car il se remit tout à coup à sonner. Nebel restait assis, hébété, écoutant cette femme, ivre, mais dont le langage était implacablement cohérent, parler de Luella au passé. Il la saisit par le poignet et questionna de nouveau :


    — Où est Luella ?


    — J’ai donné aux journalistes la liste des invités, reprit-elle d’une voix qui devenait plus aiguë. J’ai répondu à leurs coups de téléphone toute la matinée. Vous ne comprenez donc pas ce que je ressens ? Ils étaient là à danser, rire, s’amuser. Et puis, tout à coup, les voilà tous disparus... morts...


    Il la secoua et elle se mit à rire, d’un rire hystérique en s’agrippant à lui. Le verre tomba à terre et se brisa. Une pitoyable terreur se lisait sur les traits de la jeune femme, qui poursuivit d’une voix sans timbre :


    — Tout à coup, il n’y a plus eu personne... Personne que Barbara, toute seule, dans les limbes. Si j’arrivais à me dégriser, je finirais par m’apitoyer sur mon propre sort. J’aimais Rudy.


    Nebel se leva et se dirigea vers la porte.


    — Où allez-vous, Fred ?


    — À la recherche de Luella.


    Elle le rappela d’un cri :


    — Vous êtes vivant, Fred ! Ne cherchez pas Luella. Vous ne voulez donc pas rester en vie ? Vous devriez être heureux de vous sentir libre. Je suis soûle, c’est vrai, mais je vais vous dire une chose, mon chou : elle est morte. Luella est morte, morte, morte !


    — Vous mentez ! hurla Nebel en la repoussant d’un geste violent. Elle tituba et tomba à la renverse, de tout son long. Nebel resta debout, fixant sa propre main d’un regard hébété, puis il baissa les yeux vers le visage las et défait de la jeune femme. Celle-ci se mit à rire :


    — Ne cherchez pas à être gentil, Fred. Frappez-moi encore. Vous commencez à avoir l’air plus humain. Quel effet ça fait-il ? Ça vous était déjà arrivé de frapper une femme, ou quelqu’un d’autre ? Vous êtes bâti pour ça, et vous cognez très bien quand vous vous y mettez. Mais il vaudrait mieux frapper la personne qui le mérite.


    Nebel avait l’impression qu’un autre homme parlait et agissait à sa place. Qu’il ait pu, lui, conduire sa voiture à cent soixante à l’heure, puis frapper une femme, lui paraissait impossible. Il s’assit et se couvrit le visage de ses mains.


    La voix de Barbara lui parvint comme à travers un mur épais.


    — Qu’est-ce que vous cherchez à prouver, Fred ? Que Luella est réellement morte ? Ne comprenez-vous pas que vous avez beaucoup de chance !


    — ‘Taisez-vous ! gronda-t-il sans retirer ses mains de ses yeux. Pourquoi reporter votre haine sur moi ?


    — Vous me plaisez, Fred : vous êtes grand, fort, sympathique. Pourquoi avez-vous épousé Luella ? Parce que vous aviez dépassé la quarantaine et qu’elle paraissait si jeune, si candide, si innocente ? Parce que ça vous flattait d’avoir pour épouse une jolie petite fille de vingt ans ? Vous devriez vous féliciter que cette sorte de puérilité ne soit pas contagieuse. Il suffit de vous regarder pour comprendre que vous êtes un type loyal, sincère, qui a le sens des responsabilités. Ce sont là des qualités tout à fait étrangères à Luella. Elle se moquait de vous ouvertement, vous tournait en ridicule. Elle riait de vous voir mettre de côté cent dollars par semaine pour payer son toubib de Beverley Hills. Je n’ai rien contre les psychiatres, mais celui-là est le plus grand charlatan qui ait existé depuis Cagliostro !


    Il enleva lentement les mains de son visage pour la regarder.


    — Combien y avait-il d’invités chez Weldon ?


    — Sept. Nous étions huit en le comptant.


    — C’est tout ? Et les domestiques ?


    — Pas de domestiques : ils sont trop curieux et ont la langue trop longue.


    — Et vous n’êtes pas montée dans l’avion. Sept personnes y ont pris place, ce qui signifie... Vous voulez dire que ma femme... qu’elle était...


    — C’est ce que j’ai dit, mais je ne le répéterai pas. Il y avait sept passagers dans l’avion. Il n’y avait ici que sept personnes, en dehors de moi. La petite Luella a donc dû partir avec les autres. C’est ainsi, mon pauvre ami.


    — Vous m’avez dit que vous étiez trop ivre pour prendre part à cette promenade. Avez-vous réellement vu Luella monter dans l’avion ?


    Elle le fixa d’un regard pensif, qui ne contenait ni reproche ni pitié, et répondit :


    — À vrai dire, j’étais soûle comme une grive. Non, je ne l’ai pas vue monter dans l’avion.


    Nebel se leva en respirant profondément.


    — Merci, Barbara. Ils ont dû emmener quelqu’un d’autre. Voyez-vous, ma femme était très superstitieuse. Elle a fait changer la plaque d’immatriculation de sa voiture parce que le chiffre sept y figurait. Elle ne prenait jamais de rendez-vous le treize du mois. Elle avait une peur morbide des chiffres réputés néfastes. Certaines personnes considèrent le chiffre sept comme portant bonheur ; pour elle, c’était le contraire. C’est pourquoi je sais qu’elle n’aurait pas accepté d’être le septième passager.


    Barbara haussa les épaules.


    — Alors, comme vous dites, ils ont dû emmener quelqu’un d’autre. C’est possible. Tout est possible.


    Elle avait les yeux humides.


    — Pardon, Fred, murmura-t-elle, je regrette sincèrement de vous avoir fait souffrir inutilement. Nous devrions tous pouvoir rester jeunes, toujours.


    — Au revoir, Barbara, dit Nebel.


    Il traversa la véranda et monta dans sa voiture dont il claqua la portière.


    — Fred, où allez-vous ? cria-t-elle en courant derrière lui.


    — Retrouver Luella.


    Le visage de la jeune femme était tout près du sien et ses yeux noirs avaient un regard très doux lorsqu’elle lui dit, à voix presque basse :


    — Je regrette de vous avoir fait de la peine, mais je ne regrette pas ce que j’ai dit au sujet de Luella. Les filles de son espèce ne peuvent que blesser de chics types comme vous. Mais je vois que vous ne renoncerez pas à elle : vous n’êtes pas homme à abandonner...


    — C’était ma femme, Barbara. Elle... elle n’avait pas de vrais amis.


    — Je comprends. Mais... je ne suis plus ivre à présent : ma conversation avec vous m’a dégrisée. Je ne peux pas rester ici plus longtemps, maintenant que je ne suis plus ivre.


    — Pourquoi ne pas retourner chez vous ? questionna-t-il doucement.


    — C’est ce que je vais faire. Je pars tout de suite. Écoutez, Fred... donnez-moi un coup de fil un de ces jours, voulez-vous ? Mon numéro est dans l’annuaire d’Hollywood. Et mon nom est Barbara Allerson, avec un A, comme Aphrodite.


    * * *


    Nebel dut s’arrêter à Ten Palms pour prendre de l’essence. Il se sentait incroyablement las ; sa mâchoire était crispée, ses yeux injectés de sang.


    — Faites le plein, dit-il au jeune employé de la station-service. Vérifiez l’huile : il serait peut-être bon d’en remettre. Et puis, jetez un coup d’œil sur les freins. Je reviens tout de suite.


    — Vous êtes au courant de l’accident d’avion de ce matin ? questionna le jeune homme, en dévissant le bouchon du réservoir d’essence.


    — Oui, j’en ai entendu parler.


    — On dit qu’il y avait une actrice de cinéma parmi les passagers. C’était un avion particulier, appartenant à un type nommé Weldon, qui habitait tout près d’ici. Il est allé tomber de l’autre côté de la colline, et les sept passagers y sont restés !


    Nebel ne répondit pas. Il n’éprouvait rien, qu’un curieux sentiment d’injustice. S’il ne connaissait pas suffisamment Luella pour être certain qu’elle ne pouvait pas être le septième passager de l’avion, c’était vraiment qu’il ne la connaissait pas du tout, qu’il ne savait rien d’elle ! Et comment avoir confiance en soi-même si, après un an de mariage avec une femme, on peut encore tout ignorer de son caractère ?


    — Qui étaient les sept passagers ? questionna-t-il.


    — On ne sait pas encore, répondit l’employé. Ils ont été transportés à la morgue où on cherche à les identifier... Quelle drôle d’idée de travailler dans une morgue ! ajouta-t-il d’un air dégoûté. Moi, ça ne me dirait rien du tout !


    — Où est-ce ? demanda Nebel.


    Selon les indications du jeune homme, la morgue se trouvait à quelques centaines de mètres, un peu à l’écart de la rue principale. Nebel s’y rendit à pied. Devant la porte s’était assemblée une foule de badauds et Nebel entendit cette remarque :


    — Steve Myerson a vu l’accident de tout près. En fait, il s’en est fallu de peu qu’il ne soit la huitième victime ! L’avion a bien failli s’écraser sur le toit de sa baraque. Du coup, le vieux Steve est devenu une vedette de la télévision : pour lui, c’est la gloire ! On ne l’avait jamais vu aussi soûl depuis la dernière Fête Nationale. Il est aux anges !


    — C’est normal, répondit quelqu’un. Il y a des mois qu’il n’était pas venu en ville sans sa femme.


    Fred s’était approché de l’officier en uniforme kaki debout devant la porte de la chapelle mortuaire.


    Il se présenta et demanda :


    — Les victimes ont-elles toutes été identifiées, maintenant, lieutenant ?


    L’officier le dévisagea un instant et répondit en secouant la tête :


    — Toutes sauf une, monsieur Nebel.


    — Il se pourrait que ma femme soit...


    — Je sais, monsieur Nebel. J’ai sur moi la liste des invités de M. Weldon qui ont probablement pris place dans l’avion.


    — Le nom de ma femme figure sur cette liste, je le sais. Mais je suis également certain qu’elle n’est pas montée dans cet avion, reprit Nebel.


    L’officier se balança d’un pied sur l’autre, essuya son front couvert de sueur avec un mouchoir déjà trempé et regarda de nouveau Nebel sans répondre.


    — Vous avez identifié six des passagers, mais pas ma femme, n’est-ce pas ? poursuivit celui-ci.


    Le lieutenant tira de sa poche un papier qu’il déplia et répondit :


    — En effet, le nom de Mme Nebel ne figure pas sur la liste des personnes identifiées.


    — Qui est le septième passager ? interrogea Nebel. Est-ce un homme ou une femme ?


    — C’est... une femme, répliqua l’officier. Et vous avez raison, ajouta-t-il vivement, il se pourrait très bien que ce ne soit pas la vôtre. Nous ignorons encore de qui il s’agit.


    — Je sais que ce n’est pas ma femme, dit de nouveau Nebel en détournant ses yeux que brûlait l’éclat du soleil couchant.


    L’officier secoua la tête d’un air embarrassé.


    — Miss Barbara Allerson, qui se trouvait chez M. Weldon pendant le week-end, nous a remis une liste des invités. Il y avait là-bas huit personnes, parmi lesquelles se trouvait Mme Nebel. Miss Allerson n’ayant pas pris part à la promenade en avion, restent donc sept passagers. Bien sûr, il se peut que le numéro sept soit quelqu’un d’autre, mais, par ailleurs, il semble...


    — Je suis certain que ma femme ne pouvait pas se trouver à bord de cet avion, répéta Nebel.


    — Je souhaite de tout mon cœur que vous ayez raison, monsieur Nebel. Il n’y a aucun indice qui permette d’identifier cette septième victime : elle est totalement méconnaissable et on n’a retrouvé sur elle ni carte d’identité ni bijou, rien, absolument rien. Il va falloir se renseigner auprès des dentistes et des médecins pour savoir si on lui avait soigné des dents, ou remis une fracture.


    — Il y a un an que nous étions mariés, dit Nebel, et, pendant cette année, ma femme n’a reçu aucun soin de cette nature.


    — Mais vous pourriez peut-être nous fournir quel¬ques renseignements, monsieur Nebel, pour nous permettre de vérifier... C’est une simple mesure de précaution, comprenez-vous ? Où Mme Nebel est-elle née ? Où habitait-elle avant de venir ici ? Si nous pouvions effectuer des recherches dans d’autres villes, où elle aurait eu l’occasion de se faire soigner, cela nous permettrait de déterminer avec certitude s’il s’agit ou non de votre femme. Quelles indications pouvez-vous nous donner ?


    Nebel hésita.


    — Je crois comprendre que vous n’avez pas eu de ses nouvelles depuis l’accident, reprit l’officier d’un ton gêné. N’avez-vous aucune idée de l’endroit où elle se trouve ?


    — Je le saurai bientôt, répondit Nebel. En attendant, je vais vous donner tous les renseignements qui peuvent vous intéresser.


    L’officier prit un bloc-notes et un crayon.


    — Son nom de jeune fille est Luella Sawyer. Elle est née à Lakeville, dans l’Arkansas. Sa mère étant morte lorsqu’elle était toute petite, elle a été confiée, jusqu’à l’âge de cinq ans, à son beau-père. De cinq à dix-huit ans, elle a vécu dans un orphelinat de Lakeville, puis est entrée comme dactylo, je crois, dans une banque de cette ville, où elle a travaillé pendant trois ans. Ensuite, elle est venue à Los Angeles, où j’ai fait sa connaissance, il y a un an.


    Nebel se sentait pris d’étourdissement. Il s’éloigna, sans prêter attention à ce que disait l’officier.


    * * *


    Il alla s’asseoir dans un bar pour boire une bière. Autour de lui, des jeunes gens manipulaient à grand bruit les poignées des machines automatiques, mais il ne les entendait pas. Il téléphona chez lui à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. « J’aurais dû rester à la maison », se dit-il. « J’aurais été sur place lorsqu’elle serait rentrée ou aurait appelé. »


    Assis à une table au fond de la salle, il se prit à évoquer le passé.


    Il se sentait bien seul, accablé sous le poids de la vie, lorsqu’il avait rencontré Luella à cette surprise-partie. Il l’avait épousée trois jours plus tard... et voici que, pendant leur lune de miel à Miami, il l’avait découverte un matin, complètement nue, sur le balcon de leur chambre, en train de donner du pain aux pigeons.


    Quelqu’un avait appelé les agents. Heureusement, Nebel était arrivé à convaincre ceux-ci que Luella était somnambule. Tel avait été le début de ses extravagances, de ses fredaines, d’une succession d’actes irréfléchis et incohérents. Souvent, en rentrant chez lui, Nebel s’apercevait que sa femme était partie, sans lui dire où elle allait ni quand elle reviendrait. Fou d’inquiétude, il téléphonait alors aux hôpitaux, aux postes de police... Luella, sous ses apparences de femme ravissante, n’était qu’une enfant irresponsable. Comment aurait-il pu le deviner, à la voir ? Mais lui se sentait responsable de cette enfant précieuse et faible, qu’il chérissait, et ni l’angoisse, ni le chagrin, ni les colères passées ne comptaient plus pour lui désormais.


    Derrière ses paupières closes, il lui semblait la voir telle qu’elle lui était apparue pour la première fois, rayonnante de jeunesse et d’insouciance, éclairant par sa seule présence la morne solitude dans laquelle il vivait jusqu’alors. Et il avait l’impression qu’elle était avec lui en ce moment, qu’il sentait sur son visage son souffle chaud, la caresse de ses mains et de ses lèvres, qu’il respirait son discret parfum de lavande.


    — Une autre bière, monsieur ?


    — Oui, s’il vous plaît, répondit Nebel, que la serveuse venait d’arracher à son rêve.


    Pour la première fois depuis bien des années, il se mit à penser à son premier mariage, à sa première femme, douce, tendre, et si différente de Luella par son caractère énergique. Il l’avait vue partir un soir d’hiver, sous la neige qui tombait à gros flocons, pour se rendre au chevet de sa mère malade. Avant de disparaître au coin de la rue, elle s’était retournée une dernière fois pour envoyer un baiser à Fred... Quelques instants plus tard, celui-ci, entendant un cri de terreur, s’était précipité dehors ; mais il n’avait trouvé qu’une masse informe gisant dans la neige, sous la roue d’un camion... Avant de sortir, la jeune femme avait prié son mari de l’accompagner. « Je ne peux pas, avait-il répondu, j’ai du travail. » Mais combien de fois, pendant cette sinistre nuit qu’il avait passée à errer sous la neige, comme au cours des années qui avaient suivi, s’était-il amèrement reproché de ne pas avoir accédé à ce désir ! « Si je l’avais accompagnée, se répétait-il, il ne lui serait rien arrivé. » Et il s’était juré que pareil accident ne se produirait plus... Il ne pouvait pas s’être produit cette fois-ci !


    Mais — Nebel le savait bien — il y a parfois loin du souhait à la réalité... Chacun tenait pour acquis que le corps de la septième victime transportée à la morgue de Ten Palms était celui de Luella. Tout, d’ailleurs, le laissait supposer. Et le seul fait sur lequel se basait Nebel pour conclure que ce ne pouvait être Luella n’était guère convaincant. Barbara affirmait que Luella était morte. Luella se trouvait chez Weldon avec six autres personnes, puisqu’il fallait exclure Barbara. En bonne logique, donc, le septième corps non identifié ne pouvait être que celui de Luella.


    Cependant, Nebel déclarait que cela ne pouvait pas être. Voulait-il dire simplement que cela ne devait pas être ? Avait-il peur d’affronter la vérité ? Si Luella était la septième victime, il se sentirait responsable de sa mort, tout comme il s’était senti responsable de la mort de sa première femme, et il savait bien qu’il ne pourrait pas le supporter.


    Mais Luella portait des bagues, des bijoux. Elle avait toujours un portefeuille sur elle. Les personnes qui avaient examiné le corps avaient pu laisser échapper un détail ; mais ce ne serait pas le cas pour lui. Si un objet appartenant à Luella se trouvait parmi les débris de l’avion, il ne pourrait manquer de le découvrir et de le reconnaître.


    Nebel quitta le bar. Le soleil s’était couché lorsqu’il reprit sa voiture. Après avoir demandé au garagiste des explications sur la façon d’atteindre l’épave, il suivit la route sinueuse menant au sommet de la colline. Il avait le sentiment que là-haut, sur les lieux mêmes où ces malheureux étaient morts, il apprendrait enfin la vérité ; et, quelle que fût cette vérité, il préférait être seul pour la découvrir.


    La lune semblait osciller entre les sommets des collines arides. Nebel chercha longtemps parmi les débris de l’avion, à l’aide de sa lampe de poche ; puis il s’assit sur un rocher pour réfléchir. Autour de lui, un vent chaud soufflait sur l’herbe carbonisée, les pierres noircies, les lambeaux informes et couleur de suie de l’appareil.


    Il avait fouillé à fond l’épave sans trouver le moindre indice de la présence de Luella, et il se répétait qu’il n’en trouverait pas. Alors, à quoi bon continuer ses recherches ? C’était ridicule ! Pourquoi douter de sa propre et puissante certitude ? Il ferait mieux de retourner à Ten Palms, où on aurait probablement identifié cette septième victime comme étant une autre personne que Luella ; ou bien, rentrer chez lui, où la pauvre Luella, effrayée, l’attendait sans doute.


    Et si par malheur il n’en était pas ainsi, si l’autre hypothèse était la bonne, il l’apprendrait toujours assez tôt...


    Mais quelque chose bougeait derrière les blocs de pierre noircis, et Nebel entendit un léger bruit. Il se leva, le cœur battant, croyant sentir une bouffée du parfum de Luella mêlée à l’odeur d’herbe brûlée et de débris calcinés.


    Il se dirigea calmement vers l’endroit d’où venait le bruit et se pencha au-dessus du rocher en s’éclairant avec sa lampe de poche. Tel un animal hypnotisé par cette lueur surgie de l’obscurité, un homme se dressa brusquement et, clignant des yeux, fit face à Nebel. Son visage avait une teinte grisâtre ; il respirait péniblement et, de sa bouche édentée, s’efforçait de grimacer un sourire.


    Nebel éteignit sa lampe ; mais, à la clarté de la lune, il continuait à voir le visage creusé de rides profondes, les épaules puissantes, le large torse que dissimulait mal une chemise déchirée à laquelle manquaient plusieurs boutons. Les bras et les poignets portaient les traces de vilaines et récentes brûlures. Au moment où l’homme se redressa, surpris et effrayé, des boutons blancs tombèrent de sa main sur le rocher.


    — J’étais en train d’fureter un peu par ici, expliqua-t-il. Vous m’avez fait peur !


    — Je regrette, répondit Nebel. Et vous avez trouvé des boutons ?


    — Oui, quelques boutons d’chemise, c’est tout. J’faisais une sorte d’p’tite inspection, comprenez-vous ? C’est presque mon jardin, ici : j’habite un peu plus bas, sur la colline. J’suis Steve Myerson. C’est moi qui ai assisté à l’accident, vous savez ? J’ai bien cru qu’l’avion allait m’dégringoler sur la tête ! J’ai senti une espèce de souffle chaud, l’long d’la colline, quand il s’est abattu. Ah ! Qu’il faisait chaud ! Comme en enfer !... Vous cherchez quelque chose ?


    — Oui. On a identifié six des passagers ; mais on ne sait pas qui est le septième.


    — C’est vrai ?


    — On n’a retrouvé aucune pièce qui permette de l’identifier. C’est pourquoi je regardais sur place si, par hasard, les enquêteurs avaient laissé échapper un détail qui aurait pu permettre de savoir de qui il s’agissait.


    — Oh ! Ils doivent bien savoir qui c’est, répondit Myerson. Ils connaissent les noms des sept personnes qui sont montées dans l’avion ; mais j’suppose qu’ils veulent vérifier, voilà tout.


    Le long hurlement plaintif d’un chien retentit soudain à leurs oreilles. Nebel frissonna. Myerson poussa un juron et se hissa sur le rocher pour regarder vers le bas de la colline.


    — C’maudit cabot, grommela-t-il. Il hurle tout le temps. J’finirai par le tuer s’il continue. Ma vieille a fichu l’camp, figurez-vous ; elle m’a planté là pour s’en aller je n’sais où et, depuis, cette sale bête n’a pas cessé de hurler.


    Nebel vit briller les yeux de Myerson, dans lesquels ne se lisait ni tendresse ni regret, mais seulement une peur animale. Le chien s’était remis à hurler.


    — Il faut que je r’descende à ma cabane maintenant, dit Myerson.


    Au moment où il s’éloignait, Nebel le suivit. L’homme s’arrêta.


    — Vous m’offrirez bien quelque chose à boire ? demanda Nebel. J’en aurais grand besoin.


    Myerson l’examina un moment avant de questionner d’un ton rogue :


    — Qui êtes-vous ? Un détective ? Un journaliste, peut-être ?


    — Non. J’ai simplement un intérêt tout particulier à connaître le nom de la septième victime dont on a retrouvé le corps ici cet après-midi. Voyez-vous, je sais qu’il ne s’agit pas de la personne qu’on croit.


    — Je comprends, dit Myerson. Eh bien, oui, v’nez prendre un verre chez moi. J’ai un peu d’eau-de-vie et même du whisky, qu’j’ai acheté en ville tout à l’heure.


    — Merci, répondit Nebel, en se mettant en marche derrière lui le long du sentier sinueux bordé de sauge rabougrie.


    — J’fais l’élevage des chèvres, expliqua Myerson. À la radio, ils ont dit que j’étais berger, mais c’est pas vrai. C’est des chèvres que j’élève, et elles m’en donnent du souci, j’vous assure ! Il m’arrive d’me demander si j’vais continuer. Mais le lait d’chèvre, ça rapporte.


    — Votre femme n’aimait pas les chèvres, Myerson ?


    Pour toute réponse, Myerson se mit à jurer et lancer des pierres en contrebas, sur un bosquet de peupliers devant lequel le chien continuait à hurler.


    — La ferme, Queeny ! Sinon, j’te fiche une balle dans la peau, t’entends ?


    Traversant une clôture démantelée, ils étaient arrivés devant une petite cabane faiblement éclairée par une lampe à pétrole. Myerson poussa la porte.


    — Entrez et mettez-vous à votre aise. C’est pas grand-chose, mais c’est mon chez-moi, dit-il avec un petit gloussement.


    — J’ai déjà entendu des chiens hurler de cette façon, remarqua Nebel, et c’était toujours lorsqu’il y avait un mort.


    Myerson, qui s’était baissé, se redressa soudain, balançant au-dessus de sa tête une grosse hache. Son visage avait pris une expression de fureur démente.


    Nebel se réfugia hors de la zone de lumière. Il avait l’impression qu’une corde lui enserrait l’estomac.


    — Cela ne vous servira à rien de me tuer, dit-il, tout en pensant que lui-même ne pouvait songer à s’enfuir, puisqu’il ne savait pas où menaient les sentiers rocailleux et escarpés qui partaient de la cabane. La police, reprit-il, découvrira bientôt que ce septième cadavre est celui de votre femme.


    — C’est pas par vous qu’elle l’apprendra, en tout cas... plus maintenant, espèce de fouineur... faux jeton...


    La hache siffla au-dessus de sa tête. Nebel se laissa tomber à la renverse, se retenant au mur comme s’il y avait été cloué. De nouveau, la hache se dressa devant lui, telle la tête d’un serpent venimeux. Il se laissa glisser jusqu’à terre, puis roula sur lui-même, et ses pieds rencontrèrent le gravier lorsqu’il chercha à se remettre debout. Myerson s’abattit sur lui de tout son poids, brandissant toujours la hache dans sa main droite.


    À ce moment, étendu à terre, Nebel sentit jaillir de lui, plus forte que la peur qui l’étreignait, une haine violente qui semblait couver en lui depuis longtemps, et qui explosa soudain, comme une charge de dynamite. Il se remit sur pied en poussant un cri rauque, reçut le manche de la hache sur l’épaule et saisit à deux mains le poignet de Myerson, dont il sentit la peau brûlée glisser sous ses doigts comme une peau de pêche pourrie.


    Maintenant le poignet de sa main gauche, il porta de l’autre un coup violent dans l’estomac de Myerson. Celui-ci chancela, eut un hoquet, mais tenta de se redresser pour brandir de nouveau sa hache. Nebel le frappa, à deux reprises, à la mâchoire, et il s’affaissa. Nebel lui tordit le poignet pour lui faire lâcher la hache, qui glissa le long du terrain en pente, puis il lui lia les mains derrière le dos.


    Ensuite, il alla ramasser la hache.


    * * *


    Une heure plus tard, Myerson faisait au shérif de Ten Palms des aveux complets. Après avoir vu l’avion s’abattre en flammes, il avait assommé sa femme et l’avait transportée dans une brouette sur les lieux de l’accident, pour la faire basculer dans le feu. Chacun, à Ten Palms, savait que Mme Myerson avait souvent menacé son mari de le quitter, et sa disparition n’avait donc pas éveillé de soupçons. Myerson avait pensé que les cadavres seraient complètement carbonisés et que la police croirait qu’il y avait sept passagers dans l’avion. Lorsqu’il avait voulu jeter sa femme dans les flammes, la malheureuse avait repris suffisamment conscience pour se débattre avec la violence du désespoir et, au cours de la lutte qui avait suivi, elle avait arraché les boutons de la chemise de Myerson. Celui-ci avait eu en outre les mains et les poignets sérieusement brûlés.


    — J’avais la conviction intime que ma femme ne pouvait être le septième passager, expliqua Nebel au shérif. Mais il me restait à apprendre qui était la victime non identifiée. En me rendant sur les lieux de l’accident, j’y ai trouvé Myerson occupé à ramasser des boutons, et je me suis aperçu qu’il en manquait plusieurs à sa chemise. J’ai commencé à entrevoir la vérité quand il m’a parlé de sa femme qui l’avait quitté ; et puis, j’ai remarqué ses mains brûlées. Mais ce qui a achevé de me convaincre, c’est ce chien qui hurlait à la mort.


    * * *


    En approchant de sa villa de Van Nuys, Nebel vit de la lumière dans le salon. Sans aller jusqu’au garage, il laissa sa voiture dans l’allée, devant la maison, et en descendit pour ouvrir la porte d’entrée.


    — Freddy, mon chéri !


    Luella était debout devant lui, vêtue d’un négligé vaporeux qui la rendait particulièrement séduisante, mais il n’y prit pas garde. En entendant son rire léger, tandis qu’elle ébauchait un pas de danse, il sentit de nouveau la colère monter en lui et ses mains se crispèrent. Puis la tension s’apaisa : il s’écoulerait probablement beaucoup de temps avant qu’il soit repris d’une rage comme celle qui s’était emparée de lui au cours de l’après-midi !


    Sans prononcer un mot, il entra dans sa chambre, mit quelques vêtements et objets de toilette dans son sac de voyage et traversa le salon pour sortir. Luella courut derrière lui, puis s’arrêta. Elle riait toujours, mais son rire rendait un son grotesque, irréel, et il vit briller dans ses yeux une lueur mauvaise tandis qu’elle s’écriait d’une voix aiguë :


    — Mais, mon chéri, c’est aujourd’hui le 1er avril !


    — Je le sais, répondit Nebel, je m’en suis souvenu juste au moment où j’arrivais.


    Et il referma la porte derrière lui.


    * * *


    Tout en roulant dans la nuit paisible, Nebel se disait que les enfants ont une faculté bien à eux de se rendre la vie supportable grâce à leur fantaisie, à leur imagination, à leurs caprices, et que certaines personnes ont la chance de rester enfants toute leur vie... Mais c’est une chance que leur entourage paye très cher !


    Arrivé en ville, il entra dans une cabine téléphonique et consulta l’annuaire. Puis il composa sur le cadran le numéro Hollywood 7-1313 et, lorsqu’une voix ensommeillée lui répondit à l’autre bout du fil, il dit : «Allô !... C’est bien la jeune femme dont le nom commence par un A comme Aphrodite ? »

  


  
    LE GRAND COUP


    (The Big Bajoor)


    par BORDEN DEAL


    La roulotte était arrêtée dans un petit espace découvert, légèrement en retrait de la route. Vanya, qui s’était hâtée jusque-là, ralentit un peu le pas en traversant les buissons. Elle aperçut Sandor couché sur le dos, sous l’arbre le plus proche. Il avait son violon à la main mais ne jouait pas.


    Vanya s’arrêta un instant pour regarder Sandor avant qu’il ne la vît arriver. C’était un Romani que n’importe quelle gitane pouvait être fière d’aimer. Il était grand et avait beaucoup d’allure. Ses cheveux noirs frisaient autour des oreilles et il jouait du violon comme ceux d’autrefois. Vanya, elle-même, était une jolie petite brune ; mais elle avait encore peine à croire qu’elle eût réussi la conquête d’un pareil Romani. En le contemplant, elle sentait son cœur étreint d’amour et d’orgueil.


    Elle s’avança et Sandor leva la tête pour la regarder venir. Il fronça les sourcils, mais elle devina que c’était une attitude préparée.


    — Alors, Vanya, dit-il, c’est bientôt fini, ces allées et venues ? C’est hier qu’on devait se mettre en route.


    — Nous pourrons partir demain, répondit-elle, le souffle un peu court. Aujourd’hui, c’est le jour pour dire la bonne aventure.


    — Combien as-tu gagné ? questionna-t-il d’un air indifférent.


    — Rien.


    Elle vit la ride réapparaître entre les yeux noirs et se dépêcha d’annoncer la nouvelle.


    — Mais j’ai déniché le « grand coup ».


    Sandor se mit sur son séant. Vanya le regarda, les yeux brillants de joie et de fierté. Il y avait un an qu’ils étaient mariés et elle n’avait pas encore réussi le « grand coup ». Une bonne épouse gitane doit réussir le « grand coup » pour son Romani, sinon ce n’est pas une bonne épouse. Pendant un an, elle avait cherché l’occasion en vain.


    — Boro tout-puissant ! fit Sandor d’une voix vibrante d’excitation. Ce n’est pas possible ! Qui allons-nous filouter ?


    Vanya s’assit dans l’herbe, à côté de Sandor. Elle dénoua le mouchoir noué autour de sa tête et secoua sa chevelure pour retrouver un peu de fraîcheur.


    — Il y a une vieille femme gadjo qui vit un peu plus loin, dit-elle. Hier, je lui ai demandé un verre d’eau. Elle habite dans une grande maison qui se trouve juste à l’entrée de la ville, au milieu d’un vaste terrain. Une grande maison, avec dix-sept chambres, qui n’a pas été repeinte depuis une vingtaine d’années. Elle y vit seule.


    — Et alors ? demanda Sandor avec impatience.


    — Eh bien, hier, je me suis encore arrêtée chez elle. Et aujourd’hui, je lui ai dit la bonne aventure. Elle y croit, tu sais. Pendant plus d’une heure, je lui ai parlé de tous les malheurs qu’elle a connus et de tous les bonheurs qui vont lui arriver. C’est une vieille femme très solitaire.


    — Elle a probablement tout juste de quoi payer l’épicier et le boucher. C’est ça que tu appelles le « grand coup » ? grommela Sandor. Mais ses yeux brillaient d’excitation, trahissant le sourire qu’il ne voulait pas laisser venir sur ses lèvres.


    — Je lui ai raconté que j’étais la reine des gitanes, continua Vanya. Et je lui ai fait croire que j’avais le pouvoir de bénir l’argent de telle sorte qu’il double en un rien de temps. Elle a cru tout ce que je lui ai dit, j’en suis certaine.


    Vanya posa sa main sur le bras de Sandor qu’elle serra fortement.


    Elle m’a montré son argent. Elle a ouvert un coffre et j’ai vu un gros paquet enveloppé dans du papier journal entouré d’une ficelle. Je lui ai dit que j’allais préparer le charme et que je reviendrais cet après-midi bénir l’argent parce qu’elle était une gentille vieille dame qui n’avait pas refusé de donner un verre d’eau à une gitane.


    Sandor, cette fois, sourit franchement. Il aimait Vanya. Mais un Romani aime aussi être fier de sa femme. Il allait pouvoir raconter à ses amis comment sa jeune épouse avait su organiser le « grand coup ».


    — Le vieux tour de la substitution ? questionna-t-il.


    Vanya hocha la tête.


    — Oui.


    Il fronça légèrement les sourcils.


    — Tu sauras t’en tirer ? s’inquiéta-t-il. As-tu déjà essayé ?


    Vanya se redressa de toute sa petite taille.


    — Ma mère a réussi le « grand coup ». Elle a rapporté dix mille dollars à mon père en un jour.


    Il eut un sourire mi-figure, mi-raisin.


    — J'en sais quelque chose ! On m’en a assez rebattu les oreilles quand j’ai entrepris de t’acheter à ton père. Ça t’a mise à un prix qui n’était guère dans mes moyens.


    Elle lui prit de nouveau le bras :


    — Je réussirai le grand coup. Sinon, tu ne me reverras pas.


    Elle alla préparer le repas. Le cœur débordant d’allégresse, elle chantait tout en s’affairant. Elle savait que le prix réclamé par son père était élevé et que, en payant une somme aussi importante, Sandor avait prouvé combien il l’aimait. Et, jusqu’à présent, elle n'avait réussi qu'à les faire vivre, tous deux, sans plus.


    Ils s'assirent sur le sol et savourèrent de bon cœur leur repas de midi, sans parler une seule fois de l'escroquerie qu'ils projetaient. Il serait assez tôt tout à l'heure. Lorsqu’ils eurent terminé, ils se mirent à l’ouvrage. Sandor aida la jeune femme dans ses préparatifs. Il prit la voiture pour aller en ville, d’où il rapporta deux rames de papier blanc ainsi que quelques journaux. Ils découpèrent des morceaux de papier ayant les dimensions d’un billet d’un dollar et les empilèrent soigneusement. Vanya évaluait de temps en temps avec la main l’épaisseur du tas.


    — Comme ça, c’est à peu près le même volume, dit-elle enfin.


    — J’ai peur que tes filles n’aient du mal à se marier, déclara Sandor en riant. Aucun Romani ne pourra y mettre le prix.


    Elle rit aussi, heureuse de le voir joyeux. Ils enveloppèrent l’énorme liasse dans du papier journal qu’ils lièrent avec une ficelle rouge. Vanya entra dans la roulotte pour changer de vêtements. Elle mit sa large robe à volants et se couvrit les épaules d’un châle. Puis elle plia quelques feuilles de journal inutilisées et en fit un petit paquet qu’elle lia avec un restant de ficelle rouge. Après quoi, elle mit un minuscule brûle-parfum dans une de ses poches.


    Sortant de la roulotte, elle ramassa le paquet de faux billets.


    — Tu es sûre de pouvoir le manipuler comme il faut ? demanda Sandor, quelque peu inquiet. C’est un gros paquet !


    — Ne t’en fais pas pour ça ! répliqua-t-elle avec assurance. Et, tout en lui souriant, elle fit prestement disparaître le paquet dans sa robe volumineuse. Tu vois ?


    — Mais, pour la substitution...


    Elle rit.


    — N’aie aucune crainte, Sandor. Ce sera pour moi un jeu d’enfant. Je suis la fille de ma mère et la femme de Sandor.


    Et pivotant sur ses talons, elle partit.


    — Je me tiendrai prêt ! lui cria Sandor, comme elle atteignait la route. Nous décamperons dès que tu seras revenue !


    Elle s’efforça de marcher d’un pas tranquille. Mais elle avait hâte que son exploit fût chose accomplie, afin d’inscrire dans sa vie de gitane un « grand coup » comme sa mère elle-même n’en avait jamais réalisé. L’amour qu’elle éprouvait pour Sandor et le désir de se distinguer la poussaient en avant, malgré un petit rien de peur, au fond d’elle-même, qu’elle s’efforçait d’ignorer. Vanya n’avait que vingt ans, alors que sa mère était déjà une vieille femme lorsqu’elle avait réussi son exploit.


    Arrivée devant la maison, la gitane ne remarqua rien de suspect. Elle franchit l’entrée du jardin marquée de deux piliers de ciment crevassés et remonta l’allée. Elle s’arrêta sous le porche. La porte s’ouvrit avant qu’elle eût frappé.


    — Me voici, dit Vanya d’une voix grave.


    — J’ai suivi vos instructions, murmura la vieille dame. Il faut que vous bénissiez mon argent pour qu’il soit en sûreté chez moi.


    — Et pour qu’il double, dit Vanya.


    — Cela ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est être sûre de ne pas le perdre. Autrement, je n’oserais plus regarder mon père en face.


    Vanya se dirigeait, déjà vers la pièce où elle avait dit la bonne aventure quelques heures plus tôt. Elle s’arrêta pile et se retourna.


    — Votre père ? Est-ce qu’il...


    — Il est mort, dit la vieille dame. Si je perdais l’argent, je crois que je n’oserais plus me présenter devant lui.


    Vanya, suivie de la vieille dame, pénétra dans la pièce qu’elle parcourut du regard. Son aspect n’avait pas changé depuis le matin. Haute de plafond, fraîche, les épais rideaux tirés y faisaient régner l’obscurité en dépit du soleil qui brillait au-dehors. Aucun préparatif ne serait nécessaire.


    Au milieu de la pièce, il y avait une petite table et une chaise. Sur la table, la vieille dame avait posé le paquet de billets enveloppé dans un vieux journal jauni et déchiré.


    — Asseyez-vous sur cette chaise ! dit Vanya.


    La vieille dame obéit. Vanya alluma le brûle-parfum et le plaça sur la table. La fumée de l’encens étira ses volutes dans la pièce, faisant papilloter les yeux de la vieille dame. Vanya prononça quelques mots en calo — la langue des gitans — d’une profonde voix de poitrine éveillant des échos entre les murs.


    — Maintenant, dit-elle, prenez ce journal et cette ficelle rouge, puis enveloppez soigneusement votre argent en faisant beaucoup de nœuds.


    Les mains tremblantes de la vieille dame s’avancèrent en hésitant vers le journal et la ficelle.


    — J’ai du rhumatisme dans les mains. Il vaut mieux que ce soit vous qui le fassiez.


    Vanya recula d’un air horrifié.


    — Oh ! Non ! Si je touchais l’argent pendant que je le bénis, je mourrais aussitôt !


    Elle se mit à chanter en calo tandis que la vieille dame s’escrimait avec le journal et la ficelle. Elle ne laissa rien voir de son impatience durant cette opération interminable.


    — Vous êtes vraiment très gentille, remarqua la vieille dame. Il y a longtemps que personne n’a été aussi gentil avec moi. Personne ne vient plus me voir, vous savez. Autrefois, il venait beaucoup de monde ici. Avant la guerre de Sécession, on dansait souvent dans cette maison. Mon père recevait quantité de visites. Mais c’est fini depuis longtemps.


    — Quand on est gentil avec une gitane, on s’attire beaucoup de bénédictions, affirma Vanya. C’est pour ça que je bénis votre argent.


    — Mais je veux quand même vous payer, dit la vieille dame. Je veux vous donner cinq dollars.


    — Je ne peux rien accepter pour bénir votre argent, fit Vanya en secouant la tête. C’est une chose que les gitans réservent à leurs amis, et un gitan ne se fait jamais payer par un ami.


    Vanya chassa de son esprit la pitié que lui inspirait cette pauvre vieille femme solitaire et concentra sa pensée sur Sandor. Comme il allait l’aimer, maintenant ! Comme il allait être fier d’elle ! Après tout, cette femme n’était qu’une gadjo.


    Enfin ce fut terminé. Le paquet, tout prêt, reposait sur la table, au centre de la pièce que la fumée de l’encens, troublant l’esprit autant que les sens, rendait encore plus obscure.


    — À présent, dit Vanya, vous allez fermer les yeux car personne ne doit voir la bénédiction. Vous recevriez un choc si vous regardiez, car c’est une chose terrible.


    Elle se pencha pour s’assurer que la vieille dame lui obéissait, observant ses yeux étroitement fermés et ses mains crispées sur les genoux.


    Vanya recommença à chanter en calo, d’abord à une certaine distance, d’une voix douce. Puis elle haussa progressivement le ton en scandant le rythme à contretemps avec ses talons. Ses jambes se mirent à marteler frénétiquement le plancher et son chant devint une mélopée déchirante. Elle s’approcha de la table en surveillant attentivement la vieille dame qui, les yeux docilement clos, ne put la voir sortir le faux paquet de dessous ses jupes. D’un geste rapide et silencieux, elle opéra l’échange sans cesser ses cris et ses trépignements ; puis elle baissa graduellement le ton jusqu’à ce que sa voix mourût en une dernière note à peine perceptible.


    Alors, elle s’assit sur le plancher et dit :


    — Maintenant, vous pouvez ouvrir les yeux.


    La vieille dame tourna la tête vers elle. Vanya, se composant un visage épuisé et lointain, se mit lentement debout.


    — J’ai béni votre argent, dit-elle d’une voix lasse. À présent, il est en sûreté et d’ici trois mois, il aura doublé. Remettez-le dans sa cachette et n’en parlez à personne ! Dans trois mois, vous pourrez ouvrir le paquet et vous constaterez l’effet multiplicateur de mon incantation.


    — Vous sentez-vous bien ? s’inquiéta la vieille dame en la scrutant du regard. Vous avez l’air...


    — Il faut que je dorme pendant vingt-quatre heures, répondit Vanya de la même voix lasse. Pour reprendre des forces. La magie des gitans est une chose violente. Rappelez-vous bien ! Vous ne devez pas regarder l’argent. Vous ne devez pas en parler. Sinon, l’effet magique sera détruit.


    Vanya, pressée de partir, se dirigea vers la porte, suivie de la vieille dame qui lui demanda avec anxiété :


    — Vous êtes sûre que cela a bien marché ? Mon argent est vraiment en sûreté maintenant ? C’est mon père qui me l’a remis, comme son père le lui avait donné.


    — L’incantation a parfaitement réussi, répondit Vanya. Maintenant, il faut que je parte. Si je ne dors pas tout de suite, je risque d’être très malade et peut-être même de mourir.


    Elle atteignit la porte, mais la vieille dame la retint par le bras.


    — Vous êtes certaine que tout a bien marché ? répéta-t-elle.


    — Bien sûr ! dit Vanya d’une voix tendue. Bien sûr ! Tout a parfaitement réussi.


    — Il vaudrait peut-être mieux regarder, insista la vieille dame en proie à une soudaine excitation. Tout à coup, elle marcha vers la table.


    Vanya sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle cria presque :


    — Non ! Pas avant trois mois !


    La vieille dame se retourna pour la regarder et Vanya comprit qu’elle était brusquement devenue méfiante. C’était la recommandation de ne pas regarder son argent avant trois mois qui avait dû éveiller ses soupçons.


    — Il faut que je sois sûre, dit la vieille dame. Je ne tiens pas à ce que mon argent double. Mais il faut qu’il soit à l’abri de tout risque. Je vais regarder et, s’il est intact, même s’il ne double pas...


    Elle était déjà en train de défaire la ficelle. Vanya fut tentée de fuir. Mais elle comprit que ce serait une erreur. La vieille dame se mettrait sans doute à crier. Pendant un instant, elle resta immobile, la main sur la poignée de la porte, ne sachant que faire et pensant seulement : « J’ai essayé trop tôt. Je suis encore trop jeune pour réussir le “ grand coup »


    Les mains impatientes de la vieille dame avaient défait le journal. Le papier blanc apparut. La vieille dame se retourna, tenant une des feuilles coupées aux dimensions d’un dollar.


    — Qu’avez-vous fait de mon argent ? cria-t-elle.


    Presque en courant, elle s’avança vers Vanya et l’agrippa de ses deux mains. Prise de panique, Vanya la repoussa, n’ayant plus qu’une chose en tête : s’enfuir. Elle avait encore l’argent. Si elle pouvait s’échapper.


    La vieille dame tomba à la renverse, ses deux mains battant l’air. Elle poussa un cri bizarre en touchant le plancher et s’immobilisa d’une manière si instantanée que Vanya en eut la chair de poule. Figée sur place, la gitane regarda un moment ce corps étendu dans une position étrange qui avait quelque chose de fascinant.


    Enfin elle se décida à quitter la porte et à s’approcher. Elle resta un instant debout puis se pencha et posa la main sur le visage de la vieille dame. « Mullah ! murmura-t-elle. Elle est morte ! »


    Elle s’accroupit près du corps. Elle ne lui avait donné qu’une petite poussée. Mais la pauvre femme gadjo était si vieille ! Un sentiment de désastre l’envahit. Voilà où l’avait conduite son orgueil ! Elle se sentait perdue aux yeux de Sandor et à ses propres yeux. Elle ne méritait pas qu’on l’appelât une Romani !


    Au bout d’un certain temps, qu’elle eût été incapable d’évaluer, elle se mit à penser avec plus de calme. Après tout, n’avait-elle pas l’argent ? Elle pouvait cacher le paquet de faux billets, faire disparaître toute trace de son passage et filer. La vieille dame vivait seule. Quand on la trouverait, tout le monde croirait qu’elle était tombée. En fait, n’était-ce pas ce qui lui était arrivé ? Vanya l’avait à peine poussée.


    Vanya enleva le brûle-parfum de la table et jeta un regard autour d’elle. Elle ne savait que faire du faux paquet. Elle le prit et se dirigea vers le coffre où la vieille dame cachait son argent. Elle l’enfouit sous une couverture et tourna la clé. Les parents de la vieille dame se demanderaient sans doute pourquoi elle gardait un paquet de feuilles blanches enveloppé dans un journal, et entouré d’une ficelle rouge. Mais ils imagineraient ce qu’ils voudraient...


    Elle gagna la porte et avança prudemment la tête pour jeter un coup d’œil dehors. Rien en vue. Elle sortit, s’éloigna de quelques pas et se retourna pour faire un signe de la main comme si elle prenait congé de la vieille dame. Puis elle gagna la route d’une allure nonchalante. Elle se contraignit à marcher lentement pendant plus d’un kilomètre. Après quoi, elle pressa le pas.


    Elle ne dirait rien à Sandor. Elle lui annoncerait seulement que le « grand coup » avait réussi et qu’elle était en possession de l’argent. Il n’avait pas besoin de savoir que la vieille dame était tombée. Aucun de leurs amis ne s’en douterait jamais.


    Lorsqu’elle arriva, Sandor était prêt. Elle se glissa près de lui dans l’auto qui démarra aussitôt.


    — Tu l’as ? demanda-t-il brièvement.


    — Oui, répondit-elle et, sortant le paquet de sous sa robe, elle le posa sur le siège, entre eux deux.


    Ils roulèrent longtemps. Vanya, qui se sentait fatiguée, commença par dormir. Lorsqu’elle se réveilla, ils se mirent à manifester leur joie en chantant et riant. L’amour de Sandor réchauffait le cœur de Vanya et elle pensait à l’admiration que ne manquerait pas de susciter dans la tribu le récit de son « grand coup ».


    Ils ne s’arrêtèrent qu’à la pointe du jour.


    — Il serait peut-être temps de manger un petit quelque chose, dit Sandor d’une voix caressante. Il mit la main sur ses cheveux qu’il ébouriffa gentiment. Mais on va d’abord jeter un coup d’œil sur notre fortune.


    Ses longs doigts, agiles et forts, s’attaquèrent à la ficelle rouge. Vanya ne regardait pas le paquet ; elle fixait le visage de Sandor, guettant son enthousiasme à la vue de l’argent. Elle ne put comprendre ce qui se passait lorsqu’elle le vit changer d’expression. Il leva enfin la tête vers elle et dit d’une voix étrange :


    — Eh bien, ma petite Vanya, nous voilà riches.. Riches comme Crésus, à condition que le Gouvernement Confédéré revienne au pouvoir.


    Vanya baissa les yeux et aperçut le paquet de billets confédérés, larges et d’aspect bizarre, mais soigneusement conservés. Son cœur se serra brusquement.


    Sandor ne l’avait jamais battue, comme le font tous les gitans pour punir leurs femmes. Mais elle comprit qu’il allait le faire. Elle eut un mouvement de révolte intérieure. Elle ne méritait pas ça après une telle malchance. Cependant elle attendit sans broncher le châtiment qui se préparait.


    Il y eut un silence. Puis Sandor ouvrit la portière de la voiture, de son côté, et dit :


    — Descends et fais du feu !


    Elle le rejoignit de l’autre côté de la voiture, les yeux obstinément fixés sur le sol. Mais il ne la toucha pas.


    — Fais du feu ! répéta-t-il. Tu vas préparer mon déjeuner.


    — Sandor, dit-elle d’une voix dans laquelle il n’y avait ni pleurs ni supplications.


    — Tu vas faire cuire mon déjeuner avec ton « grand coup », articula la voix sèche de Sandor au-dessus d’elle.


    Elle s’éloigna docilement pour ramasser du bois mort. Ses mouvements étaient devenus ceux d’une vieille femme. Sandor, debout, l’observait sans rien dire tandis qu’elle entassait les branches. Il jeta une allumette à ses pieds. Hébétée, elle la frotta sur une pierre.


    — Un plus grand feu ! ordonna Sandor.


    Elle ajouta encore des branches. Du bout du pied, il poussa vers elle le paquet de billets confédérés. Elle en prit quelques-uns dans ses mains. Mais elle s’arrêta.


    — Je ne peux pas brûler de l’argent, murmura-t-elle, même si...


    — Brûle-le ! dit-il.


    Elle obéit et commença à jeter les billets dans le brasier. Les flammes s’en emparèrent, retroussant les bords, tordant et carbonisant le papier sur lequel les gravures restaient encore visibles. Chaque fois que, d’un mouvement régulier, elle jetait une nouvelle poignée dans le feu, elle éprouvait un pincement au cœur. Cette punition était plus cruelle que s’il l’avait frappée avec sa large ceinture de cuir.


    Sandor s’éloigna et revint avec les ustensiles de cuisine. Il les laissa tomber par terre à côté d’elle.


    — Tu m’as drôlement eu avec ton « grand coup ». Tâche au moins de me faire un déjeuner convenable !


    Elle jeta la dernière poignée de billets et chercha dans les plis du vieux journal pour voir s’il y en avait encore. C’est alors qu’elle découvrit une petite brochure qui était restée dissimulée sous le paquet et qui s’ouvrit entre ses mains. Elle la regarda un instant, comme paralysée, puis elle se mit à rire, d’un rire coupé de hoquets qui ressemblaient à des sanglots.


    Sandor revint vers elle, l’air furieux.


    — Qu’est-ce qui te prend, femme imbécile ?


    Elle leva les yeux vers lui pour la première fois. Puis, lui jetant la brochure :


    — Regarde ! dit-elle. Regarde à l’endroit qu’elle a souligné au crayon !


    Dès qu’il eut jeté un coup d’œil sur la brochure, il pâlit. Sans un mot, il retourna vers la voiture à grands pas.


    Vanya reprit la brochure et relut le passage souligné par la vieille dame.


    — Et c’est un vieux catalogue ! cria-t-elle. À cette époque, chaque billet valait déjà seize dollars. Seul le Grand Boro sait ce qu’ils valent maintenant !


    Il était rentré dans la roulotte. Debout, elle continua de crier :


    — Le père de cette femme gadjo était un malin. Il savait ce qu’il faisait en lui disant de ne jamais s’en séparer. Et tu l’as brûlé ! Tu as brûlé mon « grand coup » ! Seize dollars pour chaque billet !


    Sandor, dans la roulotte, resta silencieux. La colère et le rire sanglotant de Vanya finirent par s’apaiser. Elle s’accroupit de nouveau à côté du feu et regarda son cœur rougeoyant. Elle put encore distinguer le contour carbonisé du dernier billet. Elle le toucha avec un morceau de bois et il tomba en cendres, se confondant avec le reste.


    Alors, elle jeta aussi le catalogue dans les flammes et se mit en devoir de préparer le déjeuner de son Romani.

  


  
    QUI ?


    (Who ?)


    par MICHAEL COLLINS


    Mme Patrick Connors était grande, le regard de ses yeux noisette exprimait la douceur, et son visage était marqué par une trentaine d’années de mésentente conjugale.


    — Mon fils Boyd est mort hier, monsieur Fortune, dit-elle, une fois assise dans mon bureau. Je veux savoir qui l’a tué. J’ai de l’argent.


    Elle tenait son sac à deux mains, comme si elle craignait que je ne m’en empare. Elle était caissière dans un cinéma de la 42e Rue qui restait ouvert toute la nuit. Pour elle, perdre un billet d’un dollar était un drame. Boyd était son fils unique.


    — C’était plutôt un bon gars, dis-je.


    Je mentais, mais enfin, c’est à sa mère que je parlais.


    — Comment est-ce arrivé ? lui demandai-je.


    — C’était un garçon difficile et il fréquentait des voyous. Mais c’était mon fils malgré tout et encore très jeune. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est pourquoi je suis ici.


    — Je voulais dire, madame Connors, comment l’a-t-on tué ?


    — Je l’ignore, monsieur Fortune, mais c’était un meurtre.


    À ce moment, bien qu’ayant été amputé, j’éprouvai comme un picotement au bras qui me manquait. C’est toujours le cas quand quelque chose cloche. Je continuai mes questions.


    — Qu’en pense la police ?


    — D’après le médecin légiste, Boyd est mort d’une crise cardiaque. La police refuse même d’enquêter. Mais moi, je suis certaine qu’on l’a tué.


    Mon bras manquant était donc dans le vrai, comme d’habitude. Ça ne tenait pas debout. Les médecins légistes de New York se trompent rarement, mais comment le faire comprendre à une mère au désespoir ?


    — Madame Connors, dis-je, les médecins légistes de la ville sont les meilleurs du pays. Ils ont pratiqué une autopsie. Ils ne parlent pas à la légère.


    — Boyd avait vingt ans, répliqua-t-elle. Il faisait de la culture physique et n’avait jamais été malade de sa vie. C’était un garçon en pleine santé.


    J’allais avoir bien du mal à la convaincre. Je repris :


    — L’année dernière, à San Francisco, une jeune fille de quatorze ans est décédée d’artériosclérose. L’autopsie l’a prouvé. Cela peut arriver. Je suis désolé.


    — Il y a une semaine, dit Mme Connors, Boyd s’était engagé dans l’armée de l’air pour devenir navigant. On l’a examiné pendant deux jours et on l’a trouvé en pleine forme. Il a donc été accepté pour s’entraîner au vol et il devait partir dans un mois.


    Pouvais-je lui dire que les médecins ne sont pas infaillibles ? Et quels médecins ? Ceux de l’armée de l’air ou les légistes ? Pouvais-je lui refuser même une enquête sommaire ?


    — Je vais voir ce que je puis faire, dis-je. Mais les médecins légistes et la police connaissent leur affaire, madame Connors.


    — Cette fois-ci, ils font fausse route, répondit-elle en ouvrant son sac à main.


    Il me fallut presque tout l’après-midi pour joindre le sergent Hamm dans la salle du commissariat du district. Il était de mauvaise humeur, maugréant contre les vieilles dames sans cervelle et se plaignant de son travail accablant. Il me reçut fraîchement, mais me conduisit cependant auprès du médecin légiste qui s’était occupé du corps de Boyd.


    — Boyd Connors est mort d’un arrêt du cœur de cause naturelle, dit le praticien. Je plains sa mère, mais l’autopsie a été formelle.


    — À vingt ans, docteur ? Aucun indice de crises cardiaques antérieures, ni d’une lésion insoupçonnée ?


    — Dans certains cas, il n’en existe pas et plus de jeunes meurent de crise cardiaque qu’on ne le croit communément. Son infarctus a été le premier... et le dernier.


    — Mais, objectai-je, il avait passé avec succès, voici huit jours, un examen de santé en vue de vols d’entraînement dans l’armée de l’air.


    — Une semaine ? fit le médecin en fronçant les sourcils. Son cas n’en est que plus rare. Quoi qu’il en soit, il est mort de cause naturelle : un infarctus du myocarde. Et si vous aviez encore des doutes, sachez que j’ai constaté plus de décès par crise cardiaque que la plupart des médecins ne soignent de simples rhumes. Est-ce clair ?


    Alors que le sergent Hamm et moi regagnions sa voiture garée devant la morgue d’East Side, le policier me dit :


    — Je vois que l’idée d’un crime possible — comme la mère le croit — vous trotte dans la tête. Laissez-moi vous préciser qu’au moment de sa mort Boyd était seul dans sa chambre, dans laquelle on ne peut entrer qu’en passant par la salle de séjour, où se trouvait Mme Connors. De plus, il n’existe pas d’escalier de secours extérieur. Êtes-vous convaincu ?


    — Ouais, admis-je, ça se tient.


    — N’attachez pas trop d’importance aux propos de la vieille, poursuivit Hamm. Mais ne la braquez pas, ménagez-la un peu.


    Après avoir quitté le sergent, je me rendis chez les Connors, au cinquième étage d’un immeuble sans ascenseur. Tout y était très ordinaire et usagé, mais propre, et donnait l’impression d’un foyer. Mme Connors me fit entrer. Une théière était sur la table et elle m’en servit une tasse. Il n’y avait personne d’autre, car M. Patrick Connors était parti, depuis des années, pour une destination lointaine.


    Je m’assis et, tout en buvant mon thé, j’interrogeai Mme Connors :


    — Dites-moi exactement comment les choses se sont passées.


    — Hier soir, répondit-elle, Boyd est rentré vers huit heures. Il avait l’air en colère et il est allé dans sa chambre. Environ cinq minutes après, je l’ai entendu pousser un cri, une sorte de cri étouffé. Puis le bruit d’une chute. Je me suis précipitée et je l’ai trouvé étendu sur le sol, près de son bureau. J’ai appelé la police.


    — Était-il seul dans sa chambre ?


    — Oui, mais ils l’ont tué malgré tout ! Ses copains !


    — Quels copains ?


    — Une bande de la rue, les Anges de la Nuit, des voleurs et des frappes !


    — Où travaillait-il, madame Connors ?


    — Il était sans emploi. Il devait bientôt entrer dans l’armée de l’air.


    — Je comprends, dis-je en finissant mon thé. Où est sa chambre ?


    C’était une petite pièce à l’arrière, avec un lit étroit, un placard plein de vêtements voyants, une paire d’haltères et, en désordre sur le bureau, des brosses, de l’eau de toilette, une lotion capillaire et un produit après-rasage. Il n’existait de l’extérieur aucune possibilité d’accès dans la chambre, où l’on ne pouvait pénétrer qu’en traversant la salle de séjour. Je ne remarquai aucune trace de violence, aucun objet pouvant avoir été utilisé comme arme.


    À force de fureter partout, je trouvai, dans une corbeille, un morceau de papier d’emballage provenant d’une pharmacie et, sous le bureau, un flacon d’eau de toilette vide ainsi que trois boîtes d’allumettes. Je découvris aussi, sous le lit, un tube de pâte dentifrice et du linge sale. Boyd n’avait pas été un jeune homme soigné.


    Je rejoignis Mme Connors et lui demandai :


    — Où Boyd est-il allé la nuit dernière ?


    — Comment pourrais-je le savoir ? répondit-elle tristement. Avec cette bande probablement, et dans des bars. Il a pu aussi rencontrer sa copine, Anna Kazco. Peut-être s’est-il disputé avec elle. C’est pourquoi il était en rogne.


    — Quand votre fils a-t-il décidé de s’engager dans l’armée de l’air ?


    — Il y a une quinzaine de jours. J’en ai été bien étonnée.


    — Où habite cette Anna Kazco ?


    Elle me donna l’adresse et je m’y rendis. Une femme assez âgée, à la chevelure oxygénée, m’ouvrit la porte. Elle me regarda sans mot dire, attendant que je lui expose le but de ma visite. En l’apprenant, elle parut contrariée, mais me fit cependant entrer.


    — Je suis Grâce Kazco, dit-elle, la mère d’Anna. Quant à Boyd Connors, je suis navrée. Je souhaitais pour ma fille quelqu’un de mieux que lui ; mais j’ignorais qu’il était malade. Ma pauvre Anna a beaucoup de chagrin.


    — Et vous, qu’en pensez-vous ? demandai-je.


    Un éclair passa dans ses yeux et elle répondit :


    — Je le déplore, comme je vous l’ai dit, mais je n’en suis pas bouleversée pour autant. Boyd n’était pas un garçon à faire des étincelles. À présent, peut-être qu’Anna...


    Sa fille surgit d’une chambre du fond et l’interrompit :


    — Qu’est-ce qu’Anna peut faire ?


    C’était une petite brune aux traits délicats ; ses yeux étaient embués de larmes.


    — Maintenant, tu pourras te montrer gentille avec Roger, répliqua sèchement sa mère. C’est un garçon qui fera son chemin.


    — On ne pouvait rien reprocher à Boyd, dit Anna.


    — Sauf qu’il passait son temps à parler, rêvasser et jouer les caïds de coin des rues. Roger, lui, bosse et il a les pieds sur terre.


    — Qui est ce Roger ? questionnai-je.


    — Roger Tatum, dit la mère. Un gars sérieux, dur au travail et qui aime Anna. Ce n’est pas lui qui se débinerait de chez lui pour être aviateur.


    — Après la scène d’hier soir, reprit Anna, il ne tiendra peut-être plus à revenir ici.


    — Que s’est-il donc passé ? lui demandai-je.


    Anna s’assit pour me l’expliquer :


    — Boyd avait rendez-vous avec moi, mais Roger est venu le premier et il se trouvait donc ici quand Boyd est arrivé. Ils se sont disputés violemment. Maman a ordonné à Boyd de s’en aller. Elle prend toujours le parti de Roger. C’est avec Boyd que j’avais rendez-vous et l’autre n’aurait pas dû venir à l’improviste. Mais maman a fini par me mettre hors de moi, au point que j’ai dit aux deux garçons de prendre la porte immédiatement. J’ai eu tort, car j’ai exaspéré Boyd. C’est peut-être ça qui a provoqué sa crise cardiaque.


    — Tais-toi donc ! s’écria sa mère. Tu n’y as été pour rien !


    Malgré sa chevelure oxygénée et ses manières autoritaires, je ne voyais en elle qu’une pauvre femme soucieuse d’assurer le bonheur de sa fille.


    — Sont-ils sortis tous les deux quand vous le leur avez dit ? demandai-je à Anna.


    — Oui, ils sont partis ensemble.


    — Quelle heure était-il ?


    — Environ sept heures, je crois.


    — Où puis-je trouver ce Roger Tatum ? Comment gagne-t-il sa vie ?


    — Il habite 110, Greenwich Avenue, dit Anna. Il travaille à la pharmacie Johnson, dans la Cinquième Avenue. Il fait le ménage et se charge des livraisons.


    — C’est seulement un job temporaire, fit remarquer la mère. Roger a reçu des propositions intéressantes et il y réfléchit.


    Le nom de la pharmacie Johnson éveilla dans mon esprit un écho. Où avais-je entendu ce nom ? Où l’avais-je vu ?


    Roger Tatum me fit entrer dans sa chambre. Il était petit, mince et portait des lunettes sans monture. Ses façons étaient polies. C’était le genre de jeune homme que les mères apprécient : bien élevé et assidu à son travail. Sa chambre aux murs nus était encombrée par des livres.


    — J’ai appris la mort de Boyd, dit-il. C’est affreux.


    — Pourtant, il ne vous plaisait guère, fis-je remarquer.


    — Je n’avais rien à lui reprocher. Nous aimions la même fille, c’est tout.


    — Lequel de vous deux Anna préférait-elle ?


    — Posez-lui la question, répondit sèchement Tatum.


    — Maintenant, dis-je, cela n’a pas plus d’importance. Boyd Connors est mort, la mère d’Anna vous trouve sympathique ; en somme, votre voie est toute tracée.


    — Je le suppose, répondit-il en m’observant.


    — Qu’est-il arrivé après votre départ de chez les Kazco ? Vous êtes partis ensemble, n’est-ce pas ? Vous êtes-vous battus ?


    — Il ne s’est rien passé. Nous avons discuté dehors, sur le trottoir, puis il est parti. J’ai terminé mes livraisons. Je suis tenu de ne pas m’arrêter en cours de route ; or, j’étais en retard et je me suis donc pressé. Une fois tous les colis livrés, je suis retourné à la pharmacie et de là je suis rentré chez moi. J’y ai passé toute la nuit.


    — Vous ne vous êtes pas bagarrés ? Peut-être avez-vous envoyé Boyd à terre d’un coup de poing et il se sera blessé en tombant, plus sérieusement qu’il n’y paraissait ?


    — Moi, envoyer Boyd à terre ! Il était deux fois plus lourd que moi.


    — Êtes-vous resté seul ici pendant la nuit ?


    — Oui. Croyez-vous que j’aie fait quelque chose à Boyd ?


    — J’ignore, Tatum, ce que vous avez fait.


    Je le laissai debout dans sa chambre aux murs nus, absorbé par ses projets d’avenir. Pouvait-il avoir eu un motif pour tuer ? C’était invraisemblable, car un meurtre n’a que très rarement pour cause une fille de dix-huit ans. D’ailleurs, Boyd Connors était mort d’une crise cardiaque.


    * * *


    Je fis savoir discrètement dans des endroits appropriés que j’aimerais prendre contact avec les Anges de la Nuit, promettant cinq dollars par entretien et aucun ennui à craindre. Peut-être réussirais-je à les intéresser ? Peut-être pas ? Ne voyant rien d’autre à faire, je m’arrêtai dans un bar pour y prendre quelques verres de whisky, puis je rentrai chez moi me coucher.


    Le lendemain, vers midi, un jeune homme de petite taille, maigre, au regard froid, et dont le visage parsemé de boutons d’acné trahissait la faim, se présenta à mon bureau. Il était vêtu du blouson de cuir et du jeans usagé de rigueur. On voyait à son expression avide que ce gringalet qui passait sa vie dans la rue manquait de bien d’autres choses que de nourriture. Il paraissait avoir dix-sept ans, mais son attitude assurée était celle d’un homme de vingt-sept ans déjà plein d’expérience. Il s’appelait Carlo.


    — Vous avez proposé cinq dollars, dit-il pour commencer.


    Je lui donnai cinq dollars. Il resta debout.


    — La mère de Boyd, dis-je, affirme que son fils a été tué. Et vous, qu’en pensez-vous ?


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    — J’apporte mon aide à Mme Connors. La police a conclu à une crise cardiaque.


    — On est au courant, dit Carlo, en se décontractant légèrement. Boyd était un costaud, solide comme un roc. C’est du bidon. Comment les flics ont-ils trouvé ça ? On n’y pige rien.


    — Boyd était-il avec vous pendant la soirée ? lui demandai-je.


    — Oui, au début et à la fin. Il est allé voir sa nana. Ils se sont engueulés. Il nous a rejoints chez le marchand de glaces.


    — À quelle heure ?


    — Vers sept heures et demie. Il n’est pas resté longtemps et il est rentré chez lui.


    — Il ne se sentait pas bien ?


    — Mais si, il était toujours d’attaque, dit Carlo.


    En observant son visage, je m’aperçus qu’il hésitait. Pour lui, la rue était une école où l’on acquérait en un jour plus d’expérience que la plupart des jeunes en un mois. Il y avait appris, entre autres choses, à ne répondre qu’à une question directe. Mais il avait à cet instant quelque chose à dire. Il avait beau chercher, il ne voyait pas quel piège je pourrais lui tendre. Il se décida donc à parler, mais les mots ne sortaient que malaisément de ses lèvres minces :


    — Boyd avait un paquet. Il l’a emporté chez lui.


    — Volé ? demandai-je.


    — Il nous a dit que non ; qu’il l’avait ramassé sur le trottoir et qu’il se foutait du type qui l’avait perdu. Il trouvait ça marrant.


    C’est à ce moment que je me rappelai où j’avais remarqué le nom de la pharmacie Johnson.


    Dès mon retour chez Mme Connors, je lui posai la question.


    — Vous me demandez, répondit-elle, si mon fils avait un paquet en revenant à la maison. Je n’en suis pas sûre, mais c’est possible.


    Je traversai la salle de séjour pour aller dans la chambre de Boyd. Le papier d’emballage était resté dans la corbeille. On voyait que Mme Connors s’abandonnait au chagrin et négligeait son ménage. Sur le papier était collée une étiquette de la pharmacie Johnson, portant une adresse manuscrite : 3, Onzième Rue Est. Quant à la boîte de carton vide, elle ne me fournit aucun indice.


    J’examinai les flacons d’eau de toilette, d’after-shave et de lotion capillaire. Chacun aurait pu tenir dans la boîte. Ils étaient à moitié pleins et n’avaient pas été achetés récemment. Le flacon vide trouvé sous le lit me revint en mémoire et je le pris en main. Il avait sans doute contenu une eau de toilette de bonne qualité. Le bouchon manquait. Je continuai à chercher et je finis par découvrir ce bouchon de verre dans un coin de la pièce, comme si on l’y avait jeté.


    Il était d’un modèle qu’on pouvait retirer facilement ; il suffisait d’un quart de tour pour le dégager du goulot. Je remarquai sur le tapis une tache peu visible, comme si on y avait répandu un liquide. Mais une eau de toilette est presque entièrement composée d’alcool et sèche donc rapidement.


    Je maniais ce flacon avec précaution, je l’examinais de près. Je trouvais à cet objet quelque chose de particulier. Ce n’était pas son aspect qui m’intriguait ; j’avais plutôt une impression, une sensation. Il semblait différent des autres flacons, plus lourd, et le bouchon aussi paraissait plus massif. À vrai dire, la différence était infime, et je ne l’aurais pas remarquée si je n’avais pas été en quête d’indices.


    Peut-être étais-je dans l’erreur. En effet, quand on s’attend à découvrir un élément suspect, on finit parfois par se suggestionner et l’on s’imagine avoir trouvé ce que l’on recherchait.


    Je décidai de retourner voir Roger Tatum. Quand j’arrivai chez lui, il était penché sur un livre et prenait des notes.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas au boulot ? lui demandai-je ironiquement. Auriez-vous été renvoyé ?


    — Je ne commence qu’à une heure, dit-il. Pourquoi aurais-je été congédié ?


    — Vous avez perdu un colis que vous deviez livrer hier soir, n’est-ce pas, Tatum ?


    Il me regarda d’un air étonné et répondit :


    — Oui, mais comment le savez-vous ? Et vous croyez que le patron me mettrait à la porte pour ça ! Il n’y en avait pas pour cinq dollars. M. Johnson ne m’a même pas demandé de le rembourser. Il m’a simplement fait repasser à la même adresse avec un autre flacon.


    — Un flacon de quoi ?


    — Une eau de toilette pour hommes.


    — À quel moment vous êtes-vous aperçu de la perte du colis ?


    — En arrivant là où je devais le livrer. Je ne l’avais plus. Je suppose qu’il a dû tomber.


    — Oui, dis-je, le paquet est tombé par terre. Quelque chose s’est-il passé pendant votre trajet entre la pharmacie et le logement d’Anna Kazco ? Vous êtes vous arrêté en cours de route ? Avez-vous eu un accident qui a pu faire tomber le paquet ?


    — Non, je suis allé directement chez Anna. En la quittant, tous les paquets étaient au complet, car je les ai comptés.


    — C’est donc après avoir quitté Anna que vous en avez perdu un.


    — Oui, j’en suis certain.


    L’étape suivante de mon enquête fut la pharmacie Johnson, dans la Cinquième Avenue. M. Yvor Johnson était un homme de haute taille, au teint pâle. Debout derrière son comptoir, il me regarda en clignant des yeux.


    — Le colis que Roger a perdu ? Je ne vois pas, monsieur Fortune, en quoi cela peut vous intéresser. Un simple flacon d’eau de toilette...


    — À qui devait-il être remis ?


    — À M. Chalmers Padgett, un client de longue date. Il achète chez moi tout ce qu’il lui faut.


    — Que savez-vous de ce monsieur ? Quelles sont ses occupations ?


    — Je crois que M. Padgett est président d’une importante affaire de produits chimiques.


    — Qui vous avait passé la commande ?


    — M. Padgett en personne.


    — Dites-moi, monsieur Johnson, qui a préparé l’eau de toilette ? Qui l’a empaquetée ?


    — Moi-même, juste avant que Roger ne l’emporte, répondit le pharmacien.


    Je lui montrai le flacon vide et le bouchon. Il les prit, les regarda et se tourna vers moi en disant :


    — Il me semble que c’est bien le flacon perdu. Ce sont des articles fabriqués en grande série. Nous en vendons des centaines.


    — Est-ce vraiment le même flacon ? En êtes-vous sûr ? Reprenez-le, je vous prie, et passez vos mains dessus.


    M. Johnson examina minutieusement le flacon et le bouchon. Il se pencha, les soupesa, choqua légèrement le flacon contre son bureau. Il parut surpris.


    — C’est étrange, dit-il, je me demande si ce flacon n’est pas en verre d’une qualité spéciale, très solide. Le bouchon aussi, d’ailleurs. Ils semblent plus résistants que les articles courants. Je n’aurais rien remarqué si vous n’aviez pas insisté.


    — Monsieur Johnson, combien de temps s’est-il écoulé entre l’empaquetage du flacon par vos soins et son enlèvement par Roger Tatum ?


    — À peu près quinze minutes.


    — D’autres clients se trouvaient-ils dans votre pharmacie ?


    — Je crois qu’il y avait quelques personnes.


    — Se peut-il que Roger et vous ayez laissé les paquets à livrer sans surveillance, même un moment ?


    — Non, ils se trouvaient posés sur l’étagère, derrière moi, en attendant que Roger s’en charge, et...


    Il s’interrompit quelques instants, fronça les sourcils et reprit :


    — Ah ! Bien sûr... je me souviens. Roger est allé vers l’arrière pour se débarrasser de vieux papiers, et l’homme m’a demandé à voir un vaporisateur. Je range les articles de ce genre dans une pièce du fond et je m’y suis donc rendu. Mon absence a duré à peu près trois minutes.


    — Un homme ? Quel homme ?


    — Il était très corpulent, de type sanguin, avec un visage haut en couleur. Il portait un pardessus gris et un chapeau de même teinte. Il n’a pas acheté le vaporisateur et cela m’a contrarié.


    — Roger a-t-il enlevé les paquets tout de suite après cet incident ?


    — Oui, c’est ce qu’il a fait, dit le pharmacien.


    Cet entretien m’incita à prendre contact avec M. Chalmers Padgett, président de la société P.S. Chemical. Cette entreprise n’était pas aussi importante que Johnson le croyait, et les annuaires spécialisés ne mentionnaient pas exactement ce qu’elle fabriquait.


    Padgett m’accueillit dans son luxueux bureau, voisin de Wall Street. C’était un homme calme, au teint mat, vêtu d’un costume d’une coupe parfaite.


    — En effet, monsieur Fortune, me dit-il, j’ai commandé mon eau de toilette habituelle chez Johnson voici quelques jours. Pourquoi ?


    — Quelqu’un pouvait-il être au courant de votre commande ?


    — Je n’en sais rien. C’est possible. J’ai téléphoné d’ici à la pharmacie.


    — Êtes-vous marié ?


    — Je suis veuf. Je vis seul, si c’est là ce qui vous intéresse.


    — Que faites-vous quand vous recevez un flacon d’eau de toilette ?


    — Ce que je fais ? Mais je m’en sers, bien sûr. Je...


    Padgett s’interrompit et eut un sourire !


    — C’est curieux que vous me posiez cette question. Voyez-vous, j’ai une certaine habitude, une sorte de réflexe : je flaire les choses, par exemple : le vin, le fromage, le tabac. Je sentirais donc sans doute aussitôt l’eau de toilette. Mais vous ne pouviez pas me connaître cette manie.


    — Qui pouvait la connaître ?


    — Tous mes amis, ou peu s’en faut. Ils me taquinent à ce sujet.


    — Que produit votre société, monsieur Padgett ?


    Son visage se figea et il répondit :


    — Je regrette, mais je ne puis vous le dire. La plupart de nos fabrications sont secrètes. Nous travaillons pour le gouvernement.


    — Ne s’agirait-il pas de rauwolfia serpentina ? me hasardai-je à dire. Quelque chose de ce genre ?


    J’avais passé un certain temps à la bibliothèque municipale afin de me documenter. Chalmers Padgett me fixa des yeux ; son expression était à la fois anxieuse et soupçonneuse.


    — Je n’ai rien à ajouter concernant nos produits, dit-il. Vous...


    Je l’interrompis par une question :


    — Avez-vous une maladie de cœur, monsieur Padgett ? Une affection sérieuse ? Risquez-vous de mourir d’une crise cardiaque ?


    Il m’observa un long moment et me demanda :


    — Auriez-vous enquêté à mon sujet, monsieur Fortune ?


    — Dans un sens, oui. Mais, dites-moi, avez-vous vraiment le cœur fragile ?


    — Oui. Toutefois je ne suis pas en danger, à condition de vivre tranquillement et d’éviter le stress. Cependant...


    — S’il vous arrivait de mourir subitement, votre entourage en serait-il étonné ? Se poserait-on des questions ?


    — Non, personne n’aurait de doutes, répondit Padgett.


    Ne me quittant pas des yeux, il déclara :


    — L’une de nos filiales fabrique en effet de la rauwolfia serpentina pour le compte de l’État. C’est top secret.


    — Qui pourrait souhaiter votre mort, monsieur Padgett ?


    Une demi-heure après cette conversation, M. Padgett et moi étions en voiture, avec le sergent Hamm. Nous nous arrêtâmes un instant devant la pharmacie, pour permettre à M. Johnson de se joindre à nous.


    Je m’adressai à Hamm, assis près de moi à l’arrière :


    — Avez-vous questionné le médecin légiste au sujet de rauwolfia serpentina ?


    — Oui, répondit le sergent, cette substance, qui a quelques points communs avec les tranquillisants habituels, a été élaborée pour être utilisée comme gaz de combat de nature neurotoxique. C’était avant que le gouvernement ne s’engage — officiellement tout au moins — à renoncer à ce genre de recherches. Si on projette ce produit sur la peau, si on le respire, c’est la mort en quelques secondes. Il paralyse l’ensemble du système nerveux et arrête net les pulsations du cœur. Le médecin m’a donné quelques détails. Il n’a jamais eu à s’occuper d’un décès dû à ce toxique, mais il en a entendu parler. Ses effets seraient quasi foudroyants et l’autopsie ne permettrait de conclure qu’à une crise cardiaque banale. C’est une arme d’espion, d’assassin pour raison d’État. Mais qui peut s’en procurer ?


    — Il est fabriqué en grand secret, dis-je, par une filiale de la P.S. Chemical. Le gaz est introduit sous pression dans un flacon. Si un imprudent débouche celui-ci pour le sentir, le poison, chassé par la pression, est projeté contre son visage. Son cœur cesse de battre et c’est fini. Le flacon tombe de la main de la victime, le gaz s’en échappe complètement sans laisser de traces, à moins d’un examen scientifique très poussé.


    — Dans mon cas, nous fit observer Padgett, qui aurait songé à faire examiner le flacon ? On m’aurait cru mort d’une affection cardiaque. On me savait malade et personne n’aurait soupçonné un meurtre. J’avais commandé l’eau de toilette et il était donc normal que le flacon se trouve chez moi. On ne l’aurait même pas remarqué.


    Notre voiture s’arrêta devant un immeuble d’appartements de grand standing et nous montâmes tous au dixième étage. Un domestique nous ouvrit la porte et nous fit entrer dans un salon décoré avec goût. L’homme qui s’y trouvait se leva. Il était de forte corpulence, avec un visage très coloré. Son regard insolent se troubla quand il vit entrer Chalmers Padgett.


    — Oui, déclara M. Johnson, c’est l’homme qui m’a demandé à voir un vaporisateur ; c’est lui qui est resté seul dans l’officine où se trouvaient les paquets.


    Chalmers Padgett prit la parole :


    — Depuis des années, nous ne sommes plus d’accord sur la façon de gérer notre affaire. Il ne veut pas me céder sa part et n’a pas assez d’argent pour acheter la mienne, car il mène la vie à grand train. Si je venais à mourir, il resterait seul à la tête de la société et, de plus, il toucherait la forte somme garantie au survivant par une police d’assurance. C’est lui seul qui pourrait bénéficier de ma disparition : mon associé, Samuel Seaver.


    Je m’adressai au gros homme :


    — En tant que vice-président de P.S. Chemical, vous êtes l’une des rares personnes à même de se procurer de la rauwolfia serpentina.


    Samuel Seaver parut vaciller. Il ne pouvait détacher ses yeux de Chalmers Padgett, et son visage exprimait la peur, mais aussi le désarroi. Il avait mis au point un meurtre parfait. La véritable cause de la mort de Chalmers n’aurait jamais été découverte ; tout soupçon de meurtre était exclu et personne n’aurait prêté attention au flacon mortel, car sa présence chez Padgett était normale.


    Mais Roger Tatum avait perdu le paquet. Boyd Connors l’avait ramassé et emporté chez lui. Le cœur de ce jeune homme était en parfait état, et sa mère n’avait pas cru à une crise cardiaque. La présence du flacon dans la chambre de Boyd posait un problème.


    Le sergent Hamm commença à réciter la formule habituelle :


    — Samuel Seaver, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Boyd Connors. Je suis tenu de vous avertir que...


    Le gros homme lui coupa la parole :


    — Qui ? demanda-t-il malgré lui. Le meurtre de qui ?

  


  
    MAUVAIS CALCULS


    (Death By Calculation)


    par DONALD MARTIN


    Le lieutenant Costa était certain d’avoir attrapé le meurtrier, ce qui était une bonne chose car l’opinion publique (à sa manière irrationnelle, inexplicable) avait été indignée par le meurtre du vieux George Grimes, cet épicier qu’on avait trouvé mort dans son arrière-boutique, le crâne fracassé — à en croire la police — par un long tuyau qu’on avait récupéré dans une bouche d’égout, à plusieurs blocs de là.


    En règle générale, Costa n’aimait pas les preuves circonstancielles ; cependant, pour une fois, il fut heureux de pouvoir s’y raccrocher, car le District Attorney exigeait un assassin — ou, plus exactement, une inculpation. Le jeune Willie Bradford, dix-huit ans, habitant à cent mètres de l’épicerie, avait été pris dans ce faisceau de présomptions. Un stylo lui appartenant (le jeune homme en était convenu sans difficulté) avait été retrouvé près du cadavre. Willie avait expliqué cela par le fait que, l’avant-veille, il était allé dans l’arrière-boutique pour aider M. Grimes à écrire une lettre destinée à sa famille, qui résidait en Écosse. Malheureusement, renseignements pris, la famille n’avait jamais reçu la fameuse lettre.


    Il n’y avait pas eu effraction, preuve que le vieil homme ne se méfiait pas de son assassin et l’avait fait entrer lui-même dans la boutique fermée. Or Willie admettait avoir entretenu d’excellents rapports avec la victime. Mais cette amitié était-elle désintéressée ? demanda le lieutenant Costa. Les parents de Willie n’avaient-ils pas une ardoise de presque quarante dollars chez M. Grimes ? N’y avait-il pas eu une violente dispute entre le père de Willie — un alcoolique notoire — et l’épicier, quelques jours avant le meurtre, dispute au cours de laquelle l’épicier avait menacé M. Bradford de réclamer devant la justice le paiement de cette dette ? Willie n’avait-il pas supplié M. Grimes de renoncer à cette idée, le menaçant de représailles s’il allait jusqu’au bout ? Willie reconnut que c’était vrai, mais déclara avoir dit cela sous le coup de la colère — et, aussi, par bravade, deux de ses amis assistant à la scène. N’empêche qu’il avait bel et bien proféré ces paroles. Et maintenant, un homme était mort.


    — Ce n’est jamais recommandé de menacer quelqu’un de mort, dit Costa à Willie, car il peut se produire que la personne visée meure pour de bon.


    — Vous essayez de creuser ma tombe ! hurla Willie.


    — Possible, possible, répliqua le lieutenant. Mais qui a commencé à la creuser, cette fichue tombe ?


    Pour couronner le tableau, Willie était incapable d’expliquer où il se trouvait le soir du meurtre.


    — J’étais avec une femme.


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — Je ne peux pas vous le dire.


    — Pourquoi ça ?


    — Question d’honneur.


    — Où habite-t-elle ?


    — Je ne peux pas vous le dire.


    — Elle est mariée ?


    — Oui. Elle est même sacrément mariée. Si je vous donnais son nom, vous vous retrouveriez avec un autre meurtre sur les bras.


    — Pourquoi ne vient-elle pas témoigner de sa propre initiative ?


    — Je n’en sais rien.


    — Tous les journaux ont parlé du meurtre. Elle est sûrement au courant.


    — Je suppose qu’elle a peur.


    — Cette « question d’honneur » risque fort de te coûter la vie, dit Costa.


    Willie serra les lèvres, pâlit, mais répéta :


    — Je ne peux rien vous dire.


    — Tu voudrais qu’on te croie sur parole, c’est ça ? Dans la mesure où tu protèges cette femme, tu ne trouves pas qu’elle devrait te renvoyer l’ascenseur ? Tes ennuis font la une de tous les journaux de la ville.


    — Elle a peur de témoigner, dit Willie.


    — Et à part elle, tu n’as vu personne d’autre ce soir-là ?


    — Non.


    « C’est une bonne ligne de défense, pensa Costa, mais ça n’abuse personne. Les alibis invérifiables, c’est pathétique, seulement ça ne tient pas le coup devant les faits. »


    Costa était donc convaincu de la culpabilité de Willie, le commissaire aussi, l’opinion publique également, et M. Grimes semblait bien parti pour dormir en paix dans sa tombe, dûment vengé.


    C’est alors qu’Harold Glennon se présenta au poste de police. C’était un homme grand, très séduisant, aux cheveux ondulés et aux tempes grisonnantes. Doté de manières affables, aisées, il parla avec calme et concision, d’une voix douce et agréable. Et les policiers l’écoutèrent très attentivement.


    Le lieutenant Costa rédigeait son rapport sur l’affaire Grimes quand le sergent Clifford entra dans son bureau. Le sergent ferma la porte derrière lui et annonça :


    — Il y a là un type qui vient s’accuser du meurtre de Grimes.


    Costa leva les yeux, dévisagea Clifford d’un air sceptique, puis se remit à son rapport.


    — Je sais ce que vous pensez, dit Clifford.


    — Si vous le savez, répliqua Costa sans cesser d’écrire, pourquoi n’envoyez-vous pas ce type où il devrait être ?


    — Parce qu’il raconte des choses intéressantes.


    Costa posa son stylo et regarda Clifford.


    — Ils racontent tous des choses intéressantes, dit-il d’une voix où perçait une pointe d’impatience. Les cinglés sont toujours fascinants. Combien sont-ils à avoir déjà avoué ? Une douzaine ? Deux douzaines ?


    Clifford ne sourit pas.


    — Vous feriez mieux de lui parler, dit-il.


    — En quel honneur ? s’enquit Costa.


    — Il en sait davantage que nous sur le meurtre.


    Quelques instants plus tard, Harold Glennon était introduit dans le bureau de Costa. Celui-ci le détailla d’un œil critique, nullement impressionné par l’allure sérieuse, respectable — saine, en un mot — de son visiteur ; il cherchait à déceler la faille, cet imperceptible symptôme de déséquilibre mental qui le poussait à s’accuser d’un meurtre pour lequel Costa avait déjà pratiquement inculpé quelqu’un d’autre.


    — Bien, monsieur Glennon, annonça-t-il en s’appuyant au dossier de sa chaise. Je suis tout ouïe.


    — Je ne comprends pas votre scepticisme, lieutenant, dit Glennon d’un ton aimable. Je pensais que cela intéresserait un policier d’interroger une personne avouant avoir commis un crime.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne suis pas intéressé, monsieur Glennon ?


    — Le fait que vous reteniez Willie Bradford en prison.


    — Nous considérons que c’est un assassin.


    — Les preuves sont plutôt minces, ne trouvez-vous pas ?


    — Ce sera au tribunal d’en décider.


    — Willie Bradford est innocent de ce meurtre.


    — C’est vous qui le dites.


    — C’est moi qui ai tué M. Grimes, et je ne me suis pas servi — contrairement à vos déclarations — de ce tuyau métallique que vous avez trouvé à plusieurs blocs de l’épicerie. D’ailleurs, vous savez pertinemment que ça ne pouvait pas être l’arme du crime. J’ai raison, n’est-ce pas ?


    Le visage de Costa s’empourpra.


    — Nous n’avons jamais prétendu que ça l’était, répliqua-t-il avec irritation.


    — Vous l’avez fortement laissé entendre. Vous avez même dit, je crois, que le jeune Willie, en sa qualité d’apprenti plombier, pouvait sans difficulté se procurer ce genre de tuyau. Voilà ce que j’appelle un raisonnement fallacieux. N’importe qui — même une vieille fille ou un enfant — serait capable de se procurer un tel objet. De toute façon, le problème n’est pas là, puisque le meurtre a été commis à l’aide d’un marteau. Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ? Et M. Grimes était assis quand on l’a frappé, puisque les coups mortels lui ont été assenés sur le sommet de la tête, laissant sur son crâne des marques qui n’avaient pu être faites qu’avec un marteau. Toujours exact ? Et ce marteau, il se pourrait fort bien que ce soit celui-ci.


    Glennon déballa un petit paquet posé sur ses genoux et en sortit un marteau, qu’il posa devant Costa. Le regard fixe, le lieutenant contempla l’outil comme s’il brûlait d’envie de le prendre dans ses mains mais résistait de toutes ses forces à cette impulsion.


    — Vous avez également affirmé, reprit Glennon, que le meurtrier devait être un intime de M. Grimes, sans quoi le vieil homme ne l’aurait pas laissé entrer alors que la boutique était fermée. Est-ce tellement sûr ? Mettez-vous à la place d’un commerçant : si un homme frappait à votre porte, après la fermeture, pour vous demander une bouteille de lait ou une baguette de pain, refuseriez-vous de lui en vendre ? M. Grimes, lui, a accepté. Il m’a ouvert la porte ce fameux soir, et je n’étais pourtant pas un intime, même s’il me connaissait de vue. Cela vous paraît-il tellement invraisemblable ?


    — Donc, vous êtes allé chez lui pour acheter une baguette, et vous avez brusquement décidé de le tuer. Pourquoi ? Parce qu’il vous avait fait payer trop cher ? s’enquit Costa d’un ton sarcastique.


    Glennon eut un sourire indulgent.


    — Je vais vous expliquer pourquoi. Il y a quelques mois, j’avais un chien, un magnifique colley appelé Shep. C’était le meilleur chien du monde. Je le laissais se promener en liberté dans le quartier, car je lui faisais toute confiance pour éviter les mauvais coups et retrouver sans problème le chemin de la maison. Mais un soir, il n’est pas rentré. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone : on l’avait retrouvé mort. Empoisonné. Ce superbe colley, lieutenant, cet animal fier, fidèle et plein de vie, avait été empoisonné par pure malveillance ! Comment un être humain peut en arriver à commettre un tel acte, je ne puis l’imaginer... Toujours est-il que j’ai décidé de retrouver le meurtrier de Shep. Au cours de mon enquête, j’ai découvert que Shep avait pris l’habitude de rôder autour du jardin de M. Grimes et que celui-ci l’avait chassé à plusieurs reprises — jusqu’au jour où il a laissé de la viande empoisonnée à son intention.


    — Comment l’avez-vous appris ?


    — Par M. Grimes lui-même. C’était le dernier suspect qui me restait ; j’avais éliminé tous les autres. Un jour, je suis entré dans sa boutique et j’ai bavardé un moment avec lui, en m’arrangeant pour « placer » dans la conversation que je détestais les animaux, particulièrement les chiens. Enhardi par cette confidence, M. Grimes m’a alors cyniquement avoué ce qu’il avait fait. Je n’ai pas poussé plus loin sur le moment. Mais quelques semaines plus tard, après avoir remâché cette histoire presque sans répit, je suis retourné le voir. C’était le soir, et il avait fermé depuis déjà plusieurs heures. J’ai frappé à sa porte, il est venu voir qui c’était et je lui ai demandé s’il pouvait me vendre une bouteille de lait. Sans doute se souvenait-il de moi, car il m’a tout de suite ouvert. Je dois préciser que, à ce moment-là, je n’avais nullement l’intention de l’assassiner. Sitôt entré, je lui ai dit qui j’étais. Il a alors pris peur et m’a ordonné de sortir. Mais moi, je voulais une compensation. Je lui ai réclamé cent dollars à titre de dommages-intérêts, en l’avertissant que, s’il refusait, je lui administrerais une solide raclée. Nous sommes allés dans l’arrière-boutique pour en discuter. Il tremblait de panique. Finalement, il m’a proposé de me signer un chèque de cinquante dollars, mais je n’ai pas voulu démordre de mon chiffre initial. Il s’est mis à marchander. Et plus il pinaillait, plus ça me mettait en fureur. Soudain, il a dit : « Savez-vous combien de sales cabots j’ai liquidés comme ça ? » — histoire de me faire comprendre que j’étais le premier à lui demander ainsi réparation et que c’était déplacé de ma part. Alors là, j’ai complètement perdu la tête. En regardant autour de moi, j’ai vu un marteau ; je m’en suis emparé et, dans un accès de rage incontrôlable... Vous connaissez la suite.


    — Et le marteau, c’est celui-ci ? demanda Costa.


    — Oui.


    — Et vous voudriez que je gobe cette histoire ?


    — Vous ne pouvez faire autrement que de la croire.


    — À supposer qu’elle soit vraie, savez-vous quel est le sort qui vous attend ?


    — J’en suis parfaitement conscient.


    — Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venu ?


    — Ça ne vous intéresse peut-être pas, mais il y a en prison un garçon innocent qui passe ses journées à prier en attendant de mourir, répliqua Glennon d’un ton sec.


    — Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas vu sortir de la boutique ?


    — Il n’y avait personne dehors. C’était le soir et il était tard.


    — Quelle heure ?


    — Dix heures.


    — Où êtes-vous allé ensuite ?


    — Je ne m’en souviens pas. Je ne me rappelle rien entre le moment où j’ai commencé à frapper l’épicier et le moment où je me suis réveillé dans ma chambre, le lendemain matin.


    — Vous vous êtes baladé dans le quartier avec ce marteau à la main ?


    — Je suppose que je l’avais mis dans ma poche.


    — Combien de fois avez-vous frappé la victime ?


    — Six ou huit fois, je ne sais pas exactement.


    — Est-il mort tout de suite ?


    — Ça, je l’ignore. Je l’ai laissé étendu par terre, inanimé.


    — À votre réveil, le lendemain matin, n’avez-vous éprouvé aucun remords ? N’êtes-vous pas allé prévenir quelqu’un, voir si le vieil homme était encore en vie ?


    — Franchement, non, je n’ai éprouvé aucun remords et je n’ai pas cherché à savoir comment allait M. Grimes... pour la bonne raison que les journaux annonçaient déjà sa mort.


    — Vous n’en avez parlé à personne ?


    — Bien sûr que non.


    Adossé à sa chaise, Costa observa Glennon, calme et parfaitement maître de lui. Le lieutenant soupira.


    — Bien, monsieur Glennon. Nous allons vous mettre en garde à vue.


    — Ai-je réussi à vous convaincre ? demanda Glennon.


    — Peut-être que oui, peut-être que non. Il va falloir vérifier vos déclarations.


    — Je vous ai dit la vérité.


    — C’est ce que nous verrons.


    L’entretien terminé, Costa resta seul dans son bureau à réfléchir. En toute franchise, il ne savait que penser du témoignage de Glennon. L’homme semblait assez équilibré. Quant à son histoire, elle était suffisamment plausible — ou suffisamment invraisemblable — pour être vraie. Un homme pouvait fort bien être tenaillé par sa conscience au point de préférer avouer son crime plutôt que de voir un innocent payer à sa place. Néanmoins, nombreux étaient les gens qui, par goût de la publicité — ou à cause d’un dérèglement psychique — confessaient des méfaits dont ils n’étaient pas les auteurs. Ces choses-là se produisaient tous les jours, surtout dans les affaires de meurtre. Glennon s’était montré précis, complet, sûr de lui. Était-ce pour autant concluant ? D’accord, il savait que l’arme du crime était un marteau ; or, si Costa avait bonne mémoire, les journaux n’avaient pas mentionné ce fait. Mais les quotidiens avaient raconté toute l’affaire dans ses moindres détails, publiant même des photos du cadavre de Grimes : peut-être Glennon avait-il forgé son histoire à partir de certains éléments glanés dans la presse...


    Costa secoua la tête avec lassitude. Il se trouvait devant un meurtre pour lequel il avait un suspect qui était pratiquement inculpé et un autre qui se proclamait coupable. Une véritable inflation !


    Costa mena sa petite enquête sur Glennon. Il apprit ainsi que Harold Glennon, âgé de quarante et un ans, habitait seul un trois pièces situé dans un agréable quartier de la ville, qu’il n’avait pas de famille et peu d’amis, qu’il était très à l’aise sur le plan financier et ne travaillait pas. En outre, les voisins déclarèrent à Costa que Glennon avait eu un chien dont la disparition, quelques mois auparavant, l’avait bouleversé et rempli d’amertume.


    — Je lui ai demandé ce qu’était devenu son chien, dit à Costa l’un des voisins, mais il m’a simplement dit qu’il était parti.


    — Était-il très attaché à cet animal ?


    — Oh ! Oui. Il l’adorait. C’était le seul sujet de conversation qu’on pouvait aborder avec lui.


    En se renseignant auprès de la S.P.A. locale, Costa apprit que le colley avait effectivement été retrouvé mort. Grâce à la plaque d’identité qu’il portait, on avait pu prévenir son propriétaire, M. Glennon, qui était aussitôt accouru, effondré.


    — De quoi était mort le chien ? demanda Costa.


    — Je n’en ai aucune idée, répondit l’employé.


    — Où l’a-t-on retrouvé ?


    L’endroit était situé à huit cents mètres de l’épicerie de M. Grimes.


    — Si on l’avait empoisonné, aurait-il eu le temps de parcourir une telle distance ? demanda Costa.


    — Tout dépend de la quantité de poison absorbée. À mon avis, c’est possible.


    — Qu’est devenu le cadavre ?


    — M. Glennon l’a emporté. Je crois savoir qu’il l’a fait incinérer.


    Le lendemain matin, Costa rendit visite au Dr Robert Franklin, le médecin de Harold Glennon et, semblait-il, son unique ami personnel. Le médecin fut abasourdi d’apprendre la confession de Glennon.


    — Je n’y comprends rien, dit-il.


    — Moi si, hélas, rétorqua Costa. Je commence à croire son histoire.


    — Elle n’en est pas moins invraisemblable.


    — Depuis combien de temps le connaissez-vous, docteur ?


    — Depuis l’époque où nous partagions la même chambre à l’université. Je pense être celui qui le connaît le mieux. Nous sommes restés en contact tout au long de ces années.


    — Diriez-vous que c’est un violent ? s’enquit Costa.


    — Non.


    — A-t-il été marié ?


    — Non. Il a toujours été solitaire.


    — Est-il en bonne santé ? demanda Costa.


    — Physiquement ou mentalement ?


    — Les deux.


    Le médecin se leva et s’approcha de la fenêtre, le regard fixé sur la rue, l’air profondément absorbé dans ses pensées. Costa l’observa avec curiosité.


    — Lieutenant, dit enfin le médecin, toute son histoire est du baratin.


    — Qu’en savez-vous ?


    — J’ai juré de garder le secret... Je ne sais si je peux trahir la confiance qui a été placée en moi.


    — Sa vie est en jeu, docteur.


    Le médecin se tourna vers Costa, un sourire désabusé sur les lèvres.


    — Sa vie ? dit-il en retournant s’asseoir. Puisque vous voulez savoir s’il est en bonne santé, lieutenant, je vais vous répondre : sur le plan mental, oui, mais pas sur le plan physique. Voici plusieurs mois, j’ai eu le pénible devoir de lui annoncer qu’il était malade. Très malade.


    — Quoi ?


    — C’est la vérité. Remarquez, il a toujours eu une santé fragile ; cela a d’ailleurs eu un effet carrément néfaste sur sa personnalité. C’est ce qui explique, je pense, qu’il soit devenu aussi introverti. Il a souffert à plusieurs reprises de douleurs répétées qui, d’après les examens, étaient d’origine cardiaque. À la suite d’une crise particulièrement pénible qui a nécessité son hospitalisation, les médecins lui ont annoncé que les symptômes ressemblaient fort à ceux d’un infarctus. Vous imaginez sa réaction : il s’est mis à retourner ça dans sa tête, et nous avons eu beau lui expliquer que le diagnostic n’était pas certain, il l’a pris pour argent comptant. Il a adopté une attitude fataliste, mélancolique, et rien de ce que nous avons pu lui dire ne l’a rassuré. Au point que c’est bientôt devenu une obsession.


    — Croit-il qu’il va mourir, docteur ?


    — Il en est absolument persuadé.


    — Pensez-vous que, dans l’affaire qui nous occupe, ce fait l’ait influencé ?


    — Sans aucun doute.


    Le médecin eut un sourire amer et secoua la tête.


    — Au fond, je suis moi-même un peu responsable, d’une certaine manière. Voyez-vous, lieutenant, Harold a manifesté dès le début un vif intérêt pour ce meurtre — surtout à partir du moment où on a annoncé l’arrestation du jeune garçon et où il est apparu évident, d’après les journaux, qu’on allait lui coller le crime sur le dos. Harold s’est pris d’une profonde sympathie pour ce garçon. Apparemment, il se sentait certains points communs avec lui : un père alcoolique, une enfance tiraillée entre des parents divorcés, etc. Bien entendu, je ne me suis pas douté un instant de l’idée qu’il avait derrière la tête. Il est venu à mon cabinet plusieurs fois pour discuter du meurtre. À l’en croire, l’intérêt qu’il portait à cette affaire était d’ordre purement intellectuel. Désireux de connaître mon opinion sur la façon dont on avait pu tuer le vieil homme, il m’a montré un long article analysant avec perspicacité les blessures de la victime et m’a demandé si je pensais qu’un tuyau de plomb pouvait être l’arme du crime. Je lui ai répondu par la négative car, vu comment les journaux décrivaient le crâne fracassé de l’épicier, il me semblait que l’assassin avait dû plutôt utiliser un marteau. Nous avons abondamment étudié cet aspect de l’affaire. Il a examiné les photos, déduisant de la position du cadavre que le vieil homme avait dû tomber d’une chaise, etc. Loin d’imaginer ses arrière-pensées, je suis entré dans son jeu car j’estimais que cette diversion était bonne pour lui, que ça l’obligeait à penser à autre chose. Si j’avais pu me douter...


    — Il prétend que l’épicier avait empoisonné son chien.


    — Son colley est mort, en effet, mais j’ignore comment. C’était un vieux chien. Peut-être est-il tout simplement mort de vieillesse.


    — Selon vous, c’est donc uniquement par grandeur d’âme qu’il a fait ces aveux ?


    — Cela me paraît évident.


    — Accepteriez-vous de lui parler, docteur ?


    — Certainement.


    * * *


    Glennon s’attendait à cette visite. Il ne fut nullement surpris de voir le médecin entrer dans sa cellule. Le Dr Franklin s’assit sur le lit, à côté de Glennon qui arborait un sourire amusé.


    — Harold, qu’est-ce que ça signifie ? attaqua le médecin.


    — J’ai dit la vérité, Bob.


    — Ne me raconte pas d’histoires ! Je sais ce que tu as derrière la tête. En réalité, tu veux sauver ce garçon.


    — J’ai tué le vieil homme.


    — Tu es fou ! Sais-tu que tu as presque réussi à convaincre Costa ? Il faut que tu te rétractes avant qu’il ne soit trop tard.


    — Je ne veux pas que ce garçon meure à ma place.


    — Tu ne veux pas que ce garçon meure, point final. Il y a de fortes chances pour que ce soit un meurtrier, Hal. Si on le remet en liberté, il risque de tuer encore.


    — Ce n’est pas un meurtrier.


    — Écoute... si je te disais que le diagnostic des médecins n’était pas complet, que des examens plus poussés pourraient prouver que ton cœur est en parfait état ?


    — Je dirais que tu cherches à m’avoir.


    — Tel n’est pas mon but.


    — Tu sais Bien que si, Bob.


    — Il faut que tu me croies, Hal ! dit le médecin avec chaleur.


    — Comment veux-tu que je te croie alors que, en cet instant même, je sens la douleur dans ma poitrine ?


    — Accorde-nous encore un peu de temps.


    — C’est la seule chose dont je ne dispose plus, répliqua Glennon. Tu me reproches de vouloir faire libérer un criminel qui risque de frapper encore ; n’est-ce pas exactement ce que tu tentes de faire avec moi ? Je suis un assassin.


    — C’est faux. Tu n’es pas capable de commettre un meurtre.


    — Costa pense le contraire.


    — Il commence à le penser. Tes intentions sont très nobles, Hal, presque louables, mais tu n’as pas le droit de faire une chose pareille.


    — Pourquoi n’arrives-tu pas à me croire ? Tu ne me connais peut-être pas aussi bien que tu l’imagines, Bob.


    — Si tu dis vrai, pourquoi m’as-tu posé toutes ces questions concernant le meurtre ?


    — Parce que je savais que personne ne me croirait, tout simplement. Vois-tu, je n’étais plus moi-même quand j’ai commencé à frapper le vieil homme. Tout ce que je me rappelle, c’est que j’ai erré dans les rues, le marteau à la main. Avant d’aller trouver la police, il me fallait reconstituer ce que j’avais fait et comment je m’y étais pris.


    Le médecin fronça les sourcils, l’air abattu.


    Plus tard, après le départ du médecin, Glennon, allongé sur son lit, pensa : « Cette fois, ça y est : même lui, il m’a cru. Mon dernier argument l’a convaincu. Progressivement, ils finiront tous par me croire. Et ce garçon pourra alors prendre un nouveau départ dans la vie. Ce que je fais est juste, Dieu m’en est témoin. Mourir d’une façon ou d’une autre, qu’est-ce que ça y change ? »


    Le sergent Clifford passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


    — Dom... dit-il.


    Costa leva les yeux.


    — J’ai quelque chose qui va vous intéresser.


    Il ouvrit complètement le panneau et s’effaça pour laisser entrer une blonde d’une quarantaine d’années, encore séduisante, qui s’avança d’un pas timide, apeuré.


    — Asseyez-vous ici, madame Wainwright. Je vous présente le lieutenant Costa. Répétez-lui ce que vous m’avez dit.


    La femme s’assit au bord de la chaise, serrant nerveusement son sac contre sa poitrine. Ses yeux mobiles étaient pleins de mélancolie.


    — Willie Bradford était avec moi le soir du crime, déclara-t-elle sans préambule. J’aurais dû vous le dire avant. Je voulais le faire, mais... j’avais peur. Mon mari est... du genre violent, vous comprenez. Mais je ne veux pas que Willie...


    — Il a passé la soirée avec vous ? demanda Costa.


    Elle hocha la tête et se mit à sangloter.


    — Oui, oui. Ça m’est égal que mon mari l’apprenne — enfin, non, ça ne m’est pas égal — mais je n’avais pas le choix. Qu’est-ce qu’une femme est censée faire en pareil cas ?


    — Rassurez-vous, dit Costa. Votre mari n’en saura rien.


    * * *


    — Glennon... dit Costa.


    Glennon se leva et regarda le lieutenant sans ciller.


    — Vous serez peut-être heureux d’apprendre que le District Attorney est sur le point de vous inculper.


    Glennon hocha la tête.


    — Bien sûr, dit-il. Et alors ?


    — Willie Bradford est rentré chez lui ce matin.


    Glennon eut un sourire amer mais triomphant.


    — Son alibi s’est vérifié, ajouta Costa.


    Le sourire de Glennon se figea.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Sa maîtresse est finalement venue nous trouver.


    Costa sut alors la vérité. Il la lut sur le visage de Glennon, l’espace d’un bref instant de relâchement ; il la lut dans le sourire crispé, dans la lueur de stupéfaction qui passa dans les yeux de l’autre homme.


    — Souhaitez-vous me dire quelque chose, à présent ? demanda Costa.


    Glennon baissa les yeux et se retourna. L’air songeur, il contempla les murs de béton, le lit, la petite fenêtre munie de barreaux derrière laquelle on apercevait le crépuscule grisâtre. Puis il émit un soupir inaudible et se tourna de nouveau vers Costa. Leurs yeux se rencontrèrent, mais Glennon ne soutint pas le regard du policier.


    — Non, répondit-il.


    De retour dans son bureau, Costa s’assit à sa table et fit la grimace. « Parlez-moi du métier de flic ! pensa-t-il avec une ironie amère. Au départ, vous avez un meurtre avec un suspect quasiment inculpé et un autre type qui s’accuse du crime. À la fin, vous vous retrouvez avec un meurtre toujours non résolu et un innocent qui — par grandeur d’âme — va s’asseoir sur la chaise électrique, persuadé qu’il est condamné de toute façon et qu’il n’a donc rien à perdre. Les journaux seront satisfaits, l’opinion publique sera satisfaite — et, surtout, le District Attorney sera satisfait. Et il y a fort à parier que, le lendemain de l’exécution de cet innocent, nous arrêterons le véritable coupable... Celui-là, je lui défoncerai le crâne moi-même pour voir s’il a une conscience ! »


    * * *


    Le soir où Harold Glennon devait s’asseoir sur la chaise électrique, le Dr Franklin, installé dans son salon avec sa femme, surveillait la pendule tout en réchauffant entre ses mains un verre de cognac.


    — J’ai été le seul à lui faire mes adieux, dit-il. Et je lui ai répété que je n’étais toujours pas convaincu par son histoire.


    — Qu’a-t-il répondu ? s’enquit sa femme.


    — Rien. Il m’a souri d’un air bizarre et s’est détourné, c’est tout.


    — Tu ne lui as donc pas dit la vérité ?


    — Non... Non. C’eût été inutile... et cruel.


    — Comment les médecins de la prison s’en sont-ils aperçus ? demanda sa femme. Tu ne me l’as pas expliqué.


    — J’ai discuté avec l’un d’entre eux. Voilà ce qui s’est passé : Hal a eu une nouvelle crise — très violente — il y a juste une semaine. Comme il souffrait vraiment beaucoup, on l’a hospitalisé et il a consenti à subir des radios et des examens complémentaires. La douleur étant plus localisée cette fois-là que lors des crises précédentes, on a pu déterminer qu’il avait des calculs dans la vésicule biliaire et dans les canaux afférents. Apparemment, c’était là l’origine de ses ennuis depuis le début. On l’a opéré de ces calculs et, naturellement, les symptômes ont aussitôt disparu. Hal n’a jamais eu de problème cardiaque. Donc, en définitive, son noble geste n’a été qu’un sacrifice tragique et inutile. Le malheureux ! S’il m’avait accordé davantage de temps, j’aurais fini par découvrir ce que les médecins de la prison ont eux-mêmes découvert — trop tard...

  


  
    LE CHEMIN DU PARADIS


    (Heaven Is A Frame Of Mind)


    par RICHARD HARDWICK


    Contrairement à ce qu’Arthur Prentiss avait au long de sa vie cru et redouté, la mort n’avait rien d’affreux. Mis à part les moments douloureux et angoissants qui la précédaient, la transition entre le monde des vivants et celui des morts n’était pas plus traumatisante que le fait de s’arracher au sommeil. En réalité, à l’instant où se produisit sa mort, Prentiss avait éprouvé une certaine excitation qui évoquait les matins de Noël de son enfance.


    — Art ? appela une voix. C’est toi, Art Prentiss ?


    Rassemblant ses esprits, Prentiss promena autour de lui un regard curieux. Une silhouette floue semblait évoluer à une douzaine de pas.


    — Ça alors ! reprit la voix. C’est bien toi, Art !


    Prentiss cilla et se frotta les yeux. La forme paraissait être celle de Clem Bagley, ce qui vraiment était troublant. Prentiss se souvenait parfaitement d’avoir tenu les cordons du poêle lors des obsèques de Clem huit ans auparavant.


    — Clem ?


    Bagley s’avança, souriant, en glissant dans une sorte de brume qui lui montait jusqu’aux chevilles.


    — Ne t’énerve pas, Art. Rien ne presse. Comme on dit, prends ton temps pour mourir.


    — Donc... je suis mort ? demanda Prentiss qui considéra ses mains après s’être effleuré la joue. Je suis réellement mort ?


    — Comme un hareng saur, oui.


    Bizarre, se dit, Prentiss. C’est exactement comme dans un film... une brume en mouvement tournant, ce vêtement blanc qui flottait sur la silhouette de Clem... Et n’entendait-on pas, venu de quelque part, le son très faible d’une musique de harpe ?


    Il se tourna vers son défunt ami.


    — Ça fait plaisir de te voir, Clem. Enfin, c’est mon impression. Comment... comment ça va, pour toi ?


    Bagley eut un sourire suivi d’un haussement d’épaules, ce qui attira l’attention de Prentiss sur ce détail, l’histoire des ailes était fausse. Clem n’avait pas d’ailes.


    — Je vais bien, répondit-il. Ici, tout le monde va toujours bien. À vrai dire, confia-t-il avec une ombre de mélancolie sur la figure, je paierais cher pour jeter un coup d’œil sur une de ces bonnes vieilles vésicules bourrées de calculs !


    — Oui, je m’en doute, approuva Prentiss qui se rappela que son ami avait été chirurgien.


    — Maintenant que nous voilà ensemble, toi et moi, aurais-tu oublié que nous avions une affaire en cours ?


    Prentiss le dévisagea avec curiosité. Il le vit se baisser dans la brume dense, en extirper une petite table dorée et deux chaises pliantes.


    — Nous étions en pleine partie de gin rummy quand une crise cardiaque m’a terrassé, rappela Bagley.


    — Mais ne faut-il pas auparavant que je m’inscrive quelque part, que je fasse une démarche quelconque ?


    — Rien ne presse pour les formalités. À toi de faire, dit-il, tendant le jeu de cartes à Prentiss.


    — D’accord, je vais donner.


    L’espace d’un instant, le médecin observa son ami pendant qu’il battait les cartes. Puis, il demanda :


    — Que t’est-il arrivé, Art ? Car enfin, à ma mort, tu ne devais pas avoir plus d’une trentaine d’années, non ?


    — En effet, et j’ai maintenant trente-huit ans... En réalité, avoua-t-il en passant pensivement le bout de ses doigts sur ses lèvres, je ne sais pas exactement ce qui s’est produit, Clem.


    — Un accident ? Une collision automobile ?


    — Non. Voyons... je venais de rentrer du bureau quand brusquement j’ai commencé à être malade comme une bête. Vomissements, syncope, bref, j’étais franchement malade. Oui... et-je m’en souviens nettement, j’éprouvais une peur terrible... comme si je savais être sur le point de mourir.


    Bagley pinça les lèvres et répéta :


    — Vomissements, syncope, anxiété extrême. Et jusqu’au retour chez toi, tu te sentais bien ?


    Prentiss acquiesça.


    — C’est chez toi que tu as éprouvé tes premiers malaises ?


    — Oui... mais j’avais tout de même eu le temps de boire un verre. Je le faisais chaque soir sitôt rentré à la maison.


    — Ah ! C’était toi qui te préparais ce verre ?


    Prentiss qui allait abattre une carte suspendit son geste et scruta le visage de son ami. Un sourire se dessina sur ses traits.


    — En fait... c’est Ella qui m’a servi à boire. Comme à l’ordinaire. Une sorte de rite entre nous. J’étais de retour à la maison après les « combats » menés au bureau, elle m’accueillait avec un baiser et un verre... J’ai cependant le sentiment que ses baisers se faisaient de plus en plus froids, et ses boissons de plus en plus tièdes, enchaîna-t-il, l’œil sur les cartes étalées devant lui. Dis-moi, Clem, où voulais-tu en venir ? reprit-il, levant la tête. Parle franchement.


    — Tu sais très bien de quoi il retourne.


    — À ton avis, il y avait quelque chose dans le verre, c’est ça ?... Absolument invraisemblable !


    Bagley baissa le nez et poursuivit :


    — On ne peut ignorer les symptômes, Art. Je vais te dire... J’aimerais jeter un coup d’œil à l’intérieur de ton corps, faire certaines analyses. En pareil cas, naturellement, on peut s’interroger. S’il y a un point suspect, on le détectera. On ne roule pas facilement le toxicologue. À propos, comment vous entendiez-vous ces huit dernières années, Ella et toi ? Autant que je m’en souvienne, vous vous chamailliez assez souvent.


    — Ce fut plutôt pénible, je mentirais en prétendant le contraire. Il y a cinq ans, j’ai commencé à grimper les échelons dans la compagnie... Tu sais que j’en suis à présent le vice-président.


    — Du moins, tu l’étais, rectifia Bagley.


    — C’est juste. Toujours est-il que, dès que j’ai gagné beaucoup d’argent, Ella s’est pour sa part chargée d’augmenter ses dépenses. Mais plus ma fortune allait croissant, moins j’en profitais puisque je me partageais entre mon domicile et le bureau. Selon elle, nous nous devions de sauver les apparences. Mais les bons moments se faisaient rares...


    Le ton devint songeur, le regard lointain. Puis, Prentiss regarda fixement le médecin :


    — Moque-toi de moi si tu veux, Clem, mais il y a six mois, j’ai embauché un détective privé. Un coup de téléphone m’avait prévenu qu’Ella me trompait. Je l’ai fait prendre en filature pendant deux mois.


    Il acheva de distribuer les cartes, prit les siennes en main, les disposa en éventail après les avoir rangées.


    — Résultat nul. L’homme m’apprit qu’elle se contentait d’aller voir le médecin trois ou quatre fois par semaine, de se rendre à l’institut de beauté, au club de bridge, au golf...


    Comme la voix de nouveau hésitait, Clem Bagley scruta son ami avec curiosité :


    — Je me demande... murmura Prentiss. Mais oui, c’est ça, bien sûr !


    — Quoi donc ?


    — Chris Turner. Tu te le rappelles ?


    — Un gynécologue qui ne réussissait pas trop bien, je ne me trompe pas ?


    — Pas du tout. Et moi qui croyais qu’Ella souffrait d’une quelconque maladie féminine ! Quel crétin j’ai fait !


    — Du calme, Art ! Ne te précipite pas sur des conclusions hâtives !


    — Moi ! C’est toi qui le premier as relevé des symptômes bizarres... Ah, je vois ! ajouta-t-il, le visage illuminé par une brusque compréhension.


    D’une main, il se frotta le front et, ensuite, ferma les yeux comme pour tenter de ramener à lui un souvenir fugace.


    — Il me revient autre chose, Clem... J’ai l’impression que cela s’est passé voici quelques minutes seulement. J’éprouvais cette douleur atroce, mais je m’en souviens... quelqu’un était là.


    — Ella ?


    — Oui, et elle parlait à une autre personne. Ils étaient deux, debout près de moi... penchés sur moi, plus précisément. Elle disait : « Ça marchera ? » Et j’ai entendu la voix de Chris Turner lui répondre en riant : « Ça a marché, mon petit, comme sur des roulettes ! » Après quoi, tout ce qui me revient, c’est ta voix qui m’appelait.


    Dans la brume qui virevoltait, ils se turent un moment. Autour d’eux, il n’y avait pas d’autre son que celui de cette harpe céleste.


    — C’est ainsi qu’ils y sont parvenus, reprit finalement Prentiss. Chris était là, et la mine assombrie, il déclarera que c’était une crise cardiaque.


    — Eh oui ! soupira Bagley. C’est probablement ce qui se passera.


    Consterné, Prentiss ramassa ses cartes.


    — J’avais une grosse assurance. Eux devaient avoir besoin de cet argent.


    — Autant que je me le rappelle, fit Bagley, Chris avait un faible pour les courses de chevaux et autres jeux de hasard.


    Prentiss serra les dents. Bagley se défaussa et son ami se servit. La partie se poursuivit dans le silence, sans passion, et quelques minutes plus tard, Bagley étala son jeu.


    — Gin ! annonça-t-il.


    — Ce n’est décidément pas mon jour ! ironisa Prentiss.


    — Art... dit Bagley en prenant le jeu, il serait plus sage d’attendre que ta colère soit calmée, mais incontestablement, à en juger par ta fin, nous avons compris ce qui t’est arrivé. Je voulais dire... si tu le désires, tu peux intervenir.


    — À quoi fais-tu allusion ?


    — Nous avons ici une espèce de tribunal. Une audience avec des témoignages sera évidemment nécessaire, mais dans ton affaire, ce sera une simple formalité. Et si tu le souhaites, ça t’aidera contre Ella et Chris.


    — Quoi, je pourrai agir contre eux ?


    — Exactement.


    — Et si je le veux, insista Prentiss après s’être humecté les lèvres d’un coup de langue, Ella mourra à cause de moi ?


    — Ella, Chris, ou même tous les deux. Naturellement, dans certaines limites. Il te sera évidemment impossible de brouiller le cours des événements, de torturer Ella et Chris, ou de leur faire subir des brutalités quelconques.


    — D’accord, d’accord ! s’impatienta Prentiss. Mais je pourrai les faire mourir ?


    — Absolument.


    L’air de jubiler, Prentiss se frotta les mains.


    — Fantastique ! Elle ira en enfer pour ce qu’elle m’a fait. C’est formidable ! Elle...


    — Hé, attends, mon vieux. Ça m’ennuie de t’ôter tes illusions, mais il n’y a pas d’enfer.


    — Quoi, l’enfer n’existe pas ? s’écria Prentiss navré.


    — Oh non ! Finalement, le Créateur a plutôt bien conçu les choses. Si tu veux qu’on s’occupe d’Ella, elle viendra ici. Mais rien ne t’obligera à la rencontrer ou, à la subir. Après tout, l’espace est vaste, et tous ceux qui ont existé sur la terre depuis le commencement des siècles se trouvent pratiquement ici.


    — Franchement, ce n’est pas juste ! s’indigna Prentiss. Il faut absolument que j’imagine une solution.


    En cet instant même, sur la terre, Ella et Chris éclataient de joie, s’apprêtant à encaisser le montant de l’assurance pour le dilapider, à danser sur la tombe du défunt sans qu’aucun d’eux n’éprouvât le moindre remords. Il devait pourtant bien y avoir un moyen de les punir.


    — Laisse tomber pour le moment, Art, suggéra Clem Bagley en lui posant sa main sur le bras. Tu as tout le temps. Écoute...


    Il se leva, replia la table et s’enfonça dans la brume.


    — Je vais t’accompagner à l’immatriculation et je te ferai faire le tour des environs. Cela t’aidera à reprendre ton équilibre.


    — Mais...


    — Tu trouveras une idée. Tu n’as jamais manqué de ressources.


    Le temps s’écoula agréablement, si bien que Prentiss fut content de ne pas avoir agi avec précipitation en faisait venir Chris et Ella. Il apprit que la compagnie d’assurances avait payé sans sourciller et que, après un délai convenable, Ella et Chris s’étaient mariés. Ils s’engagèrent rapidement dans la routine de la vie quotidienne. Chris rentrait chez lui après une journée à son cabinet ou à l’hôpital. Sa femme et lui buvaient un verre ou deux, ou bien s’asseyaient au bord de la piscine pour bavarder, ou encore préparaient des steaks sur le grill. Et naturellement, il y avait aussi les habituelles petites réunions d’amis.


    Bref, peu à peu, Chris finirait par occuper complètement la place de Prentiss.


    Celui-ci se mit à ruminer cette idée. Des rites subsistaient. Voyons... sitôt rentré chez lui le soir, Chris s’offrait un cocktail. Dans quelque temps, lui qui était un être capable de raisonnement, n’en viendrait-il pas à considérer son verre avec méfiance ? L’époque de la lune de miel une fois révolue, rejetée dans le passé, les chamailleries commenceraient — pour cela, Prentiss savait pouvoir compter sur Ella ! — et elles s’accompagneraient de récriminations, de remontrances, de réflexions déplaisantes.


    D’autre part, sachant que par profession Chris avait facilement accès aux produits chimiques et aux drogues, Ella ne tarderait-elle pas à s’imaginer que ses plats avaient un goût bizarre ? Ne se mettrait-elle pas à ne dormir que d’un œil, guettant la piqûre d’une seringue hypodermique ? Ella et Chris ne parviendraient jamais à effacer de leur mémoire le complot qu’ils avaient mené à son terme ni la vision de l’agonie de Prentiss.


    Clem Bagley et son ami, quelques jours plus tard, entamèrent une nouvelle partie de gin rummy.


    — Tu as la mine d’un homme qui a pris une décision, remarqua le médecin. Est-ce à propos de Chris et d’Ella ?


    — Oui. Où dois-je aller pour la mettre à exécution ? À qui m’adresser ?


    — Je te l’expliquerai à la fin de la partie, assieds-toi, fit Bagley en battant les cartes avant de les poser pour que Prentiss coupât le jeu. À quelle conclusion es-tu parvenu ?


    — Je crois t’avoir annoncé qu’ils étaient mariés, non ?


    — En effet. Alors ?


    Sourire aux lèvres, Prentiss se rappela les retours à la maison, les cocktails quotidiens, les dîners silencieux en tête à tête, le soupçon qui s’amplifiait et qui le rongeait tel un ulcère jour après jour, année après année.


    L’air rayonnant, il coupa.


    — J’ai pour Ella et Chris, cet heureux couple, une petite surprise. Ils vivront jusqu’à devenir le plus vieux ménage de la terre !


    Il se cala sur la petite chaise dorée et ramassa ses cartes.

  


  
    ALIAS HENRY TAYLOR


    (Henry Lowden Alias Henry Taylor)


    par HELEN NIELSEN


    À mesure que le train approchait de Kirkland, le relief s’aplanissait pour prendre peu à peu l’aspect d’une plaine alluviale. Il y avait bien longtemps qu’Henry Lowden n’était descendu si loin vers le sud de l’État. Sa venue avait une réminiscence de pique-niques, de pastèques mûres, de bouteilles de soda gardées au frais en d’épais sacs de toile rugueuse plongés dans l’eau, d’éclats de rire et du « plop » de la balle lorsque le joueur de baseball l’arrête dans sa main gantée de cuir ; toute une accumulation de souvenirs au quotidien qui n’étaient pas si éloignés d’Arnold Mathias quand celui-ci était mort d’une balle dans le dos.


    Cette pensée ramena Henry Lowden au présent et au poids de l’arme qu’il sentait contre son flanc. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il abattait un homme. Un prisonnier qui tente de s’évader sait qu’il risqué la mort et celui qui a charge de veiller à ce que tous les condamnés purgent leur peine, doit exécuter le travail pour lequel il a été employé au même titre que le mécanicien fait ralentir son train pour l’arrêter en gare. Ce qui dérangeait Henry Lowden, après ce coup de feu fatal au détenu, c’était ce qu’il savait concernant Mathias. Arnold Mathias n’avait aucune raison d’être en prison. Arnold Mathias était innocent.


    Les pastèques mûres, le rire des filles, le « plop » de la balle sur le gant... Les souvenirs s’évanouirent en même temps que le train s’arrêtait. Henry Lowden regarda sa montre. Elle indiquait 14 h 10. Le train avait vingt minutes de retard mais cela lui laissait néanmoins suffisamment de temps pour faire ce qui devait être fait. Il se leva et, du porte-bagages au-dessus de son siège, il descendit une petite mallette noire. Il la tenait fermement lorsqu’il prit pied sur le quai car celle-ci, tout comme l’arme, dont il sentait le poids sous sa veste, était importante. Le pays ne le savait pas encore, mais l’affaire Arnold Mathias n’était pas terminée.


    Lowden fut le seul voyageur à descendre du train. On était en juillet et la chaleur était accablante ; sous le ciel pur, l’air immobile avait laissé la poussière s’accumuler sur les larges feuilles des bardanes bordant le quai. Le visage grave et ruisselant de sueur, Lowden marcha rapidement vers l’ombre et la fraîcheur de la gare. Jusqu’à ce qu’il perçoive du bruit provenant de la consigne, la salle d’attente lui sembla tout aussi dépourvue de vie que le quai désert l’avait été. En bras de chemise et pantalon informe, un homme d’un certain âge s’évertuait à pousser une énorme caisse. Il s’arrêta à la vue du nouveau venu.


    — Vous êtes le chef de gare ? demanda Lowden.


    Avant de répondre, son interlocuteur donna un dernier coup de pied dans la caisse en marmonnant.


    — Fragile ! Comment quelque chose d’aussi lourd peut-il être fragile ?


    Puis, se souvenant de la question :


    — Je pourrais tout aussi bien l’être ! Chef de gare, vendeur de billets, porteur, tout ce qui est à faire ici, c’est moi qui le fais !


    — Pouvez-vous me dire où je peux trouver un taxi ?


    Le vieil homme passa la main dans ses cheveux grisonnants :


    — Je crois bien en avoir vu un ou deux en ville. Généralement, on ne s’arrête pas à Kirkland, sauf ceux qui ont de la famille et on vient les chercher. Vous êtes le premier étranger que je vois arriver par le train depuis la mort du vieux sénateur Dawes, quand tous ses héritiers sont accourus pour savoir ce qu’il leur avait laissé.


    Il passa la porte, traversa la salle d’attente en traînant les pieds et se dirigea vers un petit bureau au guichet grillagé :


    — Je dois bien avoir un annuaire... Jusqu’où voulez-vous aller en taxi ?


    — Au Grand Hôtel dans Maple Avenue.


    L’employé arrêta de fouiller dans l’amas de papiers qui encombrait le bureau et, au travers du grillage, jeta à Lowden un regard interrogateur :


    — Ça fait longtemps que vous êtes venu ici ?


    — C’est la première fois. Mais j’ai un ami qui habitait ici et il m’a parlé de l’hôtel.


    — Alors, ça doit faire au moins deux ans que votre ami a quitté Kirkland. Le Grand Hôtel de Maple Avenue a entièrement brûlé, ça a fait deux ans en mars.


    — Il y a un autre hôtel ?


    — Oui, bien sûr. Le Grand...


    — Mais, vous venez juste de me dire...


    — C’est le nouveau Grand Hôtel. Il a été reconstruit dans Center Street, deux pâtés de maisons au nord de la poste. Vous ne pouvez pas le manquer. Six pâtés de maisons face à vous en sortant de la gare. Mais, attendez, j’ai un annuaire...


    — Ne vous inquiétez pas, je vais marcher.


    Lowden allait faire demi-tour pour s’éloigner quand il se ravisa :


    — Vous êtes sûr de n’avoir vu personne que vous ne connaissiez pas descendre du train ces deux derniers jours ?


    — Certain ! Absolument personne depuis la mort du sénateur Dawes... qui leur avait laissé à peine de quoi l’enterrer ! Et c’est bien fait pour eux !


    Content de sa plaisanterie relative à l’avarice des héritiers du sénateur, le vieil homme émit un rire étouffé mais il se calma bientôt à la vue du billet vert que Lowden venait de glisser sous la grille du guichet. Délicatement, il s’en saisit.


    — Il est à vous, si vous n’oubliez pas de faire ce que je vais vous demander. Si un quelconque étranger — n’importe quelle personne que vous ne puissiez identifier — arrive par le train avant que je quitte Kirkland, vous appelez le Grand Hôtel et demandez Henry Taylor. C’est mon nom. Si je suis sorti, vous laissez un message à la réception. Vous avez compris ?


    La présence d’un billet de vingt dollars facilite grandement la compréhension :


    — Henry Taylor, répéta l’employé de la gare.


    — Vous feriez peut-être bien de l’écrire.


    — Pas la peine. Je n’oublie jamais un nom. Ni un visage, d’ailleurs. Ne vous en faites pas, monsieur Taylor.


    — Et pas besoin d’en parler à qui que ce soit.


    — À personne, monsieur Taylor, à personne...


    * * *


    Étant donné sa situation géographique, tout nouveau venu à Kirkland n’aurait eu aucun mal à reconnaître Center Street. La rue étroite qu’avait empruntée Lowden, divisée en lotissements proprets construits de modestes bungalows ombragés de chênes, débouchait sur une étendue de verdure, des chênes encore plus nombreux et un soldat nordiste en bronze chargeant vers le sud. Face à Lowden, et s’éloignant dans l’autre direction, une double rangée d’immeubles austères — brique rouge et pierre grise — se faisaient face comme des adversaires renfrognés campant sur leurs positions de chaque côté d’une allée de bitume. Le nouveau Grand Hôtel différait — sans grande imagination — de son prédécesseur par les concessions qu’il avait faites au modernisme sous la forme d’un auvent orné d’acier inoxydable et d’un double portail en verre. Henry Lowden entra. Le hall était garni de fauteuils en similicuir dont les occupants, et c’était rassurant, ne lui accordèrent qu’une attention distraite alors qu’il se dirigeait vers la réception pour demander une chambre.


    On lui posa des questions :


    — Votre nom, s’il vous plaît ?


    — Henry Taylor.


    — Votre adresse ?


    Un moment d’hésitation.


    — Chicago.


    — Voyage d’affaires ?


    Lowden se força à sourire :


    — Historien.


    — Historien, répéta tranquillement l’employé. Je crois bien que vous êtes notre premier historien.


    — C’est curieux... On pourrait penser que la retenue d’eau et le barrage attirent toutes sortes de touristes.


    — Pardon ?


    — Il y a trois ans de cela, cette ville était bruissante d’activité. Rien que pour la population locale, le total des payes s’élevait à plus d’un million de dollars.


    Le réceptionniste était un gamin qui ne devait pas avoir encore eu souvent l’occasion de se raser :


    — J’ai dû oublier...


    — Beaucoup de choses s’oublient en trois ans.


    Lowden jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur derrière le jeune homme. Il était presque 14 h 30.


    — Écoutez, dit-il en posant sur le comptoir la mallette noire, faites monter ceci dans ma chambre. Je dois passer à la banque avant la fermeture.


    — Mais, vous ne voulez pas voir la chambre ?


    — Il y a un lit ?


    — Euh... oui !


    — Alors, pas besoin de la voir. Mais dites au porteur de faire attention à mon bagage.


    Laissant une pièce de 50 cents sur le comptoir, Lowden fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Une fois dehors, il s’engouffra dans la première encoignure de porte au-delà de l’hôtel et attendit. Lorsqu’il fut certain que personne ne l’avait suivi, il se mit à marcher en direction de la place ornée de chênes. Il y avait une seule banque à Kirkland, la Banque du Commerce et de l’Agriculture, à l’angle sud-est de la place. C’était un immeuble de pierre grise, s’élevant sur deux étages avec une haute entrée en voûte où était gravée la date de 1898. Inscrit en lettres d’or sur la vitre d’une fenêtre, le montant impressionnant du capital disponible était publiquement révélé ; Henry Lowden se mit à l’examiner pensivement pendant qu’il essayait d’effacer quelques plis disgracieux sur ses vêtements. Le fait de sentir sur son épaule gauche le harnais retenant son arme lui redonnait confiance. Il entra dans l’immeuble.


    En 1898, les banques possédaient de hauts plafonds, des sols en marbre et étaient meublées en acajou. Six personnes se trouvaient dans le champ de vision de Lowden trois caissiers, sur sa gauche, par-delà un comptoir à mi-hauteur, une secrétaire, un agriculteur debout devant l’une des caisses et, près d’un petit bureau réservé aux clients, un garçonnet sur la pointe des pieds en train de s’amuser avec un stylo. Aucun gardien n’était en vue mais, à l’extrémité de la pièce, au-delà d’une ouverture interdite au public, se trouvait l’énorme cylindre de la chambre forte.


    Henry Lowden se dirigea vers la gauche.


    — Pourrais-je voir quelqu’un afin d’ouvrir un compte, s’il vous plaît ?


    Une plaque d’identification sur le bureau de la secrétaire lui apprit que, le visage mangé par ses lunettes à grosse monture d’écaille, c’était Mlle Foster qui le regardait.


    — M. Kern s’occupe de l’ouverture des comptes, pouvez-vous attendre un instant, je vous prie ?


    M. Sam Kern - Vice-Président, précisait la plaque posée sur un bureau inoccupé. Derrière, sur une porte en acajou, était inscrit : W.O. Spengler - Président.


    — M. Spengler conviendra parfaitement, répondit Henry Lowden.


    — M. Spengler est en réunion avec M. Kern...


    Avant que de plus amples informations aient pu lui être données, la porte en acajou était violemment ouverte et des éclats de voix lui parvenaient :


    — Si je ne surveillais pas ce que vous faites, ma banque serait en faillite depuis longtemps ! Non ! Ne touchez pas à ma chaise ! Sam, sortez-moi d’ici ! Au lieu de mon imbécile de gendre, c’est vous que j’aurais dû mettre à la tête de la banque !


    L’occupant de la chaise roulante était une sorte de déchet humain à la chevelure immaculée et au regard perçant dans un visage buriné par le temps dont la peau parcheminée était tendue sur l’ossature aiguë.


    — Sam, emmenez-moi dehors, Ralph nous attend avec la voiture. Et ne me secouez pas, je vous prie, je suis malade et je ne supporte pas d’être secoué, vous le savez. Ouvrez-nous la porte, mademoiselle...


    L’avalanche d’injonctions cessa brusquement lorsque Henry Lowden se pencha pour ouvrir le portillon donnant accès à la partie réservée au public. Les yeux perçants se levèrent sur lui :


    — Vous ne travaillez pas ici ! jeta le vieillard.


    — Non.


    — Peu probable, en effet... trop enthousiaste ! Vous êtes un client...


    — Pas encore mais j’espère le devenir.


    — Vous voulez ouvrir un compte ! William...


    Le vieillard se contorsionna pour regarder derrière lui.


    — Venez ici et occupez-vous de monsieur, voulez-vous ? Pendant mes cinquante-cinq années de présidence dans cette banque, je n’ai jamais manqué de serrer la main de chaque nouveau client. On ne peut pas retirer ça à Josiah Wingate. Sam, emmenez-moi près de ce jeune garçon là-bas. Tiens, mon garçon, pour t’aider à bien démarrer dans la vie, prends ce dollar, il est en argent, vois-tu ? Dis à ton père de le placer à la Banque du Commerce et de l’Agriculture de Kirkland et regarde-le fructifier. Allons-y, Sam... arrêtez de lambiner ! Emmenez-moi à la voiture.


    Sam Kern, la chaise roulante et son occupant acariâtre sortirent de la banque, laissant derrière eux un enfant étonné d’avoir reçu une pièce d’argent qu’il enfouit aussitôt dans la poche de son pantalon. Henry Lowden se tourna vers Mlle Foster mais à présent, dans l’embrasure de la porte, se tenait un personnage qui ne pouvait être que William. William Spengler. Grand, le cheveu grisonnant, une expression de fureur contenue obscurcissant son visage, il s’aperçut de la présence de Lowden et étouffa sa colère.


    — Mademoiselle Foster, ce monsieur attend-il de me voir ?


    — Euh, oui, monsieur Spengler. À moins que M. Kern...


    — M. Kern est occupé. Ne faites pas attendre monsieur.


    Le bureau de W.O. Spengler - Président datait tout autant que le reste de la construction : lambris en acajou, bureau immense, profonds fauteuils de cuir. Les poings serrés, Spengler s’était approché de la fenêtre et regardait ce qui se passait dans la rue en contrebas. Par-dessus son épaule, Henry Taylor aperçut la chaise roulante de l’invalide que l’on déposait sur le siège arrière d’une limousine. Quand Spengler se retourna et surprit Henry Lowden en train de regarder, celui-ci s’excusa d’un sourire :


    — Plus ils vieillissent et plus ils deviennent difficiles...


    — C’est bien vrai, acquiesça Spengler ; mais il faut pourtant que je m’en accommode, car non seulement c’est mon beau-père mais c’est également le fondateur de cette banque. Il semble ne pas vouloir se résoudre à la retraite. Mais asseyez-vous, monsieur...


    — Taylor. Henry Taylor. J’ai avec moi une lettre de créance de ma banque à Chicago.


    Glissant la main sous sa veste, avant d’atteindre la poche intérieure, Taylor sentit le métal froid de l’arme qui reposait dans son étui.


    — Je désire faire transférer des fonds pendant la durée de mon séjour ici : j’effectue des recherches.


    — Tiens ! Et dans quel secteur ? Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, ne vous gênez pas, fit Spengler après avoir pris le document des mains de Taylor et être retourné s’asseoir derrière son bureau.


    — C’est très aimable à vous... J’écris un livre relatif aux mystères entourant certaines affaires criminelles.


    William Spengler avait un curieux visage. Le reflet d’une émotion semblait pouvoir immédiatement empiéter sur l’émotion précédente comme le feraient des prises de vues se chevauchant sur la même pellicule. Ce qui lui restait de colère se transforma en curiosité attentive qui, finalement, s’exprima de façon audible :


    — Et c’est ce projet qui vous a amené à Kirkland ?


    — Oui. D’ailleurs, je suis surpris d’être le premier. Ne lisez-vous pas les journaux ?


    — J’ai très peu de temps...


    — Mais vous ne pouvez pas ignorer qu’Arnold Mathias est mort. Il y a deux jours, il a été abattu par un gardien alors qu’il tentait de s’évader de prison. Son complice a réussi à s’enfuir mais Mathias a été tué.


    — En effet, admit Spengler après un temps de réflexion, j’en ai entendu parler aux informations...


    — Et c’est ici, à la Banque du Commerce et de l’Agriculture, qu’Arnold Mathias travaillait en 1956.


    La lettre de créance n’intéressait plus William Spengler. Son regard était devenu presque aussi perçant que celui de son beau-père et il était rivé au visage de celui qui se faisait appeler Henry Taylor.


    — Vous n’aviez pas besoin de venir à Kirkland pour savoir ça.


    — Tout à fait vrai. Mais il y a un certain nombre d’autres choses que j’ai besoin de savoir et pour elles il me fallait venir ici. Récapitulons : Mathias était un employé à qui l’on pouvait faire confiance...


    — Engagé par mon beau-père l’année précédant sa retraite, malgré mon avis défavorable.


    — À cause du casier judiciaire de Mathias ?


    — Il était très jeune à l’époque ; il n’est pas nécessaire de faire passer les choses pour plus graves qu’elles ne l’ont été, monsieur Taylor. Mon beau-père a l’art de faire preuve d’un côté assez philanthropique dès que des jeunes sont concernés. Vous avez vu sa réaction avec ce garçonnet, tout à l’heure. Mathias était issu d’un ménage désuni — la triste histoire habituelle... M. Wingate voulait lui donner sa chance. Je voulais protéger la banque.


    — Mais vous l’avez gardé après le départ à la retraite de M. Wingate.


    — Je n’avais aucune raison de ne pas le faire. C’était un employé plein de bonne volonté et qui me semblait honnête. Mais, en 1956, la société Dyer Construction a fait effectuer un transfert de 500 000 dollars en liquide pour couvrir les payes des ouvriers qui travaillaient au barrage. Cet argent était gardé dans la chambre forte. M. Kern et moi-même étions les seules personnes habilitées à préparer les payes. Mais Arnold a commencé à prendre l’habitude de travailler plus tard le soir. Jusqu’après le vol, je ne pouvais pas me douter de la raison : vous connaissez l’histoire, monsieur Taylor, Arnold a volé 200 000 dollars.


    — Il a toujours nié les avoir pris.


    — Mais il a été jugé et condamné. J’avais engagé Ira Casey pour le défendre — le meilleur avocat de l’État. Et malgré cela, il a été condamné.


    — Bien qu’ayant toujours plaidé non coupable. Savez-vous ce que Mathias a fait en prison, monsieur Spengler ? Il a réussi à se procurer une copie des minutes de son procès et il est revenu inlassablement sur chaque mot de chaque déposition jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. Il l’a souligné dans le texte, puis il a dessiné plusieurs plans. Des plans de cette banque.


    Le visage de Spengler était intéressant à observer. C’était comme si une main invisible en avait gommé toute expression. Le ton de sa voix se fit cassant :


    — Et comment savez-vous tout ça ?


    Henry Lowden sourit.


    — Voyons, monsieur Spengler, je ne peux pas vous le dire. Un écrivain se doit de ne pas révéler ses sources d’information sous peine de les voir tarir.


    — Mais pourquoi vous croirais-je ?


    — Parce que je suis en possession des minutes du procès — et des plans. J’espérais que vous auriez le temps d’y jeter un coup d’œil avec moi — en admettant que mon livre vous intéresse.


    Spengler resta silencieux pendant quelques secondes. Il ouvrit le long tiroir de son bureau et sembla prêt à en sortir quelque chose mais se ravisa et n’en fit rien.


    — Croyez-vous qu’un marché existe pour ce genre de littérature, monsieur Henry ?


    — Taylor, rectifia Henry Lowden, Henry Taylor. Oui, j’en suis certain. Si l’on considère que le vol a eu lieu l’après-midi du jour où vous avez dû rentrer d’urgence chez vous, votre femme étant au plus mal, nous touchons là la corde sensible du public. Et puis, il y a le départ plus tôt qu’à l’ordinaire de M. Kern : son fils unique jouait ce soir-là son premier match de basket dans l’équipe universitaire. C’était à plus de cinquante kilomètres d’ici et il lui a fallu conduire sur des routes verglacées pour y parvenir ; là, nous touchons un public familial. Mais le plus intéressant, et le point sur lequel les autorités ne cessent de s’interroger depuis plus de deux ans et demi, est le fait que — même en admettant que Mathias ait commis le crime pour lequel il a été condamné — on n’a jamais retrouvé aucune trace des 200 000 dollars. Que se passe-t-il, monsieur Spengler ? Un problème quelconque avec ma lettre de créance ?


    William Spengler avait refermé le tiroir et, s’étant saisi de l’accréditif, il s’était levé.


    — Je vais voir si M. Kern est revenu, dit-il en se dirigeant vers la porte.


    Puis, se retournant avant de sortir, il ajouta :


    — Monsieur Taylor, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez moi ce soir ?


    — J’en serai très heureux.


    — Vous pourrez apporter les minutes et les plans afin que nous les étudiions ensemble.


    — Avec plaisir. J’étais sûr que vous seriez disposé à m’aider.


    Dès que Spengler fut sorti de la pièce, Henry Lowden se leva et, prestement, passa de l’autre côté du bureau. Il ouvrit le long tiroir et découvrit ce qui avait retenu l’attention de Spengler. Un journal vieux de deux jours était plié de façon à mettre un article en évidence :


    MORT D’ARNOLD MATHIAS


    Arnold. Mathias, 24 ans, accusé en 1956 d’avoir dérobé 200 000 dollars à la Banque du Commerce et de l’Agriculture de Kirkland, a été abattu tôt ce matin alors qu’il tentait de s’évader de la prison où il était détenu. H.T. Lowden, le gardien qui a tiré sur Mathias, a déclaré que celui-ci n’avait jamais cessé d’affirmer qu’il avait été victime d’une machination.


    « Je ne comprends pas pourquoi il a fait ça, a dit Lowden aux reporters. Moi-même, j’ai toujours pensé qu’il était innocent. »


    Son compagnon de cellule, Thomas Henry, 40 ans, a réussi à s’enfuir dans un camion de blanchisserie...


    Celui qui se faisait appeler Henry Taylor arrêta là sa lecture. Posément, il referma le tiroir.


    * * *


    C’était un très vieux cognac. Sa belle couleur ambrée oscillait en cercles paresseux au rythme que lui donnait Henry Lowden en faisant doucement bouger son verre. Le repas avait été aussi lourd et inintéressant que la gouvernante au visage austère qui l’avait servi. Mais à l’intérieur du bureau de William Spengler, l’atmosphère était différente. L’architecture avait toujours une facture victorienne et l’ameublement était plutôt campagnard anglais, mais au-dessus d’un manteau de cheminée hideux on avait la surprise de découvrir un tableau de maître français. Dans la maison de William Spengler — ou, pour être plus exact, dans celle de Josiah Wingate — le tableau était aussi ostentatoire qu’un manège dans un mausolée.


    Spengler n’avait pas touché à son cognac. Il ne quittait pas des yeux la mallette noire posée aux pieds d’Henry Taylor.


    — C’est dommage que Mathias ait tenté de s’évader, remarqua-t-il, il aurait pu être bientôt libéré sur parole.


    — Mais dans cet État, les commissions sont réputées être particulièrement lentes, et Mathias n’avait aucun ami à l’extérieur pour tenter de faire activer les choses.


    — C’est faux ! J’ai engagé Ira Casey...


    — Qui était un copain de collège et votre ami depuis presque trente ans.


    — Qu’avez-vous à redire à cela ?


    — Rien. Je pense simplement que ça tombait très bien. Je me considérerais chanceux d’avoir un tel ami si 200 000 dollars s’envolaient de ma banque.


    — J’ai engagé Casey pour défendre Mathias, répéta une nouvelle fois Spengler.


    — ... et la Banque du Commerce et de l’Agriculture de Kirkland, ajouta Lowden avec calme. Ceci est un excellent cognac, monsieur Spengler. Ce n’est pas à Kirkland que vous vous le procurez, n’est-ce pas ?


    — Je ne suis pas enchaîné ici ! J’en sors quelquefois !


    — Vous en sortez, répéta Lowden. C’est tout à fait le terme qui convient. Exactement ce que voulait faire Mathias, et avoir ainsi une chance d’être réhabilité.


    — Ou récupérer les 200 000 dollars, quel que soit l’endroit où il les avait cachés...


    Henry Lowden termina son verre et, méditatif, son regard accrocha celui de Spengler.


    — Mais où aurait-il pu les cacher, monsieur Spengler ? C’est ce qui rend cette affaire particulièrement intéressante ; 200 000 dollars... ce n’est pas une somme dont il est facile de disposer — ou de s’emparer discrètement — dans une ville aussi petite que Kirkland. Admettons que Mathias ait pris l’argent et n’ait pas été condamné. Que pouvait-il faire ? Impossible de s’en servir sur place sans créer la suspicion : il n’était qu’un caissier rémunéré sur un certain barème de salaire, tout comme Sam Kern, sur une autre échelle, a une rémunération fixée par la banque.


    — C’est la même chose en ce qui me concerne, intervint Spengler.


    — C’est précisément ce que je veux faire ressortir. Celui qui a pris l’argent n’avait que trois possibilités d’action. Il pouvait quitter la ville — ce qu’apparemment il n’a pas fait : aucun des trois hommes qui ont eu accès au coffre ce jour-là n’est allé nulle part — si ce n’est l’un d’entre eux, en prison...


    — Les trois hommes... répéta Spengler.


    — Mathias, Kern et vous-même, monsieur Spengler. Tout est inscrit là, dans les minutes.


    Lowden saisit la mallette qu’il alla poser sur le bureau de Spengler. L’ayant ouverte il en sortit une liasse de feuillets.


    — C’était le dernier vendredi avant Noël, commença-t-il, la banque fermait à 15 heures. Les caissiers, MM. Mathias, Peterson...


    — Pierson, corrigea Spengler. Lee Pierson. Il travaille toujours chez nous, de même que Goddard. J’ai été cité comme témoin au procès, monsieur Taylor, je sais ce que contiennent les minutes. Pierson et Goddard ayant terminé leur travail, ont quitté la banque dès 15 h 30. La caisse de Mathias n’était pas juste et comme il n’arrivait pas à trouver l’erreur j’ai dû la vérifier deux fois avec lui avant de parvenir à ce que les comptes soient exacts. Comme tous les vendredis, Sam Kern était dans la chambre forte et préparait les payes pour Dyer Construction. En général, la vérification du solde nous retenait à la banque jusqu’à 16 heures et même un peu plus tard, quelquefois.


    — Mais à 15 h 40 vous avez reçu un appel téléphonique de votre gouvernante, Mme Holmes. J’ai ici une partie de sa déposition que Mathias a mise entre parenthèses. Mme Holmes était interrogée par le procureur dans le but de dégager avec précision les circonstances ayant amené Mathias à rester seul dans la banque.


    Q. Madame Holmes, voulez-vous expliquer à la cour ce que vous avez fait à la suite de la crise cardiaque de Mme Spengler le jour en question ?


    R. Je suis allée chercher le médicament prescrit par le Dr Clinton et je lui en ai donné une cuillère.


    Q. Mme Spengler était-elle sujette à de telles crises ?


    R. Oui, elle était gravement malade. Elle souffrait du cœur depuis plus de vingt ans. Nous savions qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Je lui ai fait prendre son médicament, je l’ai aidée à se mettre au lit et j’ai ensuite téléphoné au Dr Clinton en lui disant que cette crise paraissait plus grave que les autres. Il m’a demandé d’appeler M. Spengler immédiatement et c’est ce que j'ai fait.


    — Monsieur Taylor, intervint Spengler, je vous ai déjà dit que je connais parfaitement le dossier. Qu’essayez-vous de prouver ?


    — Absolument rien, répondit Lowden sans se troubler. J’essaye seulement de découvrir ce que Mathias voulait prouver. Quelques pages plus loin, une autre section est cochée. Il s’agit de la déposition de Samuel Kern qui est, lui aussi, interrogé par le procureur. Kern indique que lui-même, Mathias et vous, étiez seuls à la banque lorsque Mme Holmes a appelé. Il était occupé dans la chambre forte. Ayant entendu le téléphone il en est sorti, pensant que c’était peut-être sa femme qui l’appelait pour lui rappeler le match de basket.


    Q. Monsieur Kern, quand vous êtes sorti de la chambre forte, avez-vous refermé la porte derrière vous ?


    R. Non, car je n'en avais pas encore terminé avec les payes. L’appel provenait de là gouvernante de Spengler, le prévenant que sa femme venait d’avoir une autre crise. Il est parti immédiatement. Ou plutôt, il s’est préparé à partir. Il a enfilé son pardessus, mis son chapeau et il est descendu au parking de la banque mais il en est revenu presque aussitôt. Il n’arrivait pas à faire démarrer sa voiture. Je lui ai proposé d’aller le tirer mais il m’a répondu que ce serait mieux si Arnold le faisait. J’avais une nouvelle voiture à transmission automatique, celle d’Arnold était beaucoup plus vieille, et manuelle. Quand la chaussée est verglacée cette sorte de manœuvre est plus difficile à réussir avec une automatique...


    Q. Donc M. Spengler est ressorti une deuxième fois avec Arnold Mathias ?


    R. Non, pas tout de suite. Arnold ne garait jamais sa voiture dans le parking de la banque. Je crois qu’il était un peu vexé parce qu’un jour M. Spengler avait plaisanté en disant que sa voiture dans notre parking donnait une mauvaise image de la banque. Alors, il se garait toujours dans une petite rue à proximité. Pendant qu’il était sorti pour aller chercher sa voiture, M. Spengler est revenu dans la chambre forte pour m’aider mais il était terriblement bouleversé et après un moment il m’a demandé d’appeler le Dr Clinton à sa place. C’est ce que j’ai fait, mais le médecin était déjà parti pour se rendre au chevet de Mme Spengler. Arnold est revenu au moment où je terminais ma communication. Avant de repartir avec lui, M. Spengler m’a dit : « Je sais combien vous tenez à voir votre fils jouer ce match, Sam, vous n’avez qu’à partir, Arnold fermera. »


    Henry Lowden acheva sa lecture. Lorsqu’il releva les yeux sur Spengler, il put constater que celui-ci l’observait avec une grande intensité.


    — Non seulement cette section est entre parenthèses mais de plus certains mots ont été soulignés «... M. Spengler est revenu dans la chambre forte pour m’aider » et encore « ... il m’a demandé d’appeler le Dr Clinton à sa place ». C’est un rapprochement intéressant, vous ne trouvez pas ?


    Spengler choisit d’ignorer la question.


    — Et quelle est votre seconde hypothèse, monsieur Taylor ? Vous me disiez, il y a un instant, que Mathias avait trois solutions possibles avec l’argent.


    Lowden sourit.


    — Un sujet devient vite ennuyeux quand on insiste trop sur les détails, n’est-ce pas ? La deuxième chose que Mathias aurait pu faire avec l’argent est, comme vous l’avez suggéré, le cacher. Mais où ? Son logement a été fouillé par la police dès avant son arrestation et c’est tout juste si sa voiture n’a pas été mise en pièces détachées. De plus, bien que le vol ait eu lieu le vendredi — jour où Mathias a fermé la chambre forte — celui-ci n’a pas été découvert avant le lundi et à aucun moment Mathias n’a tenté de quitter la ville — comme il aurait été logique que le fît quelqu’un ayant 200 000 dollars sur les bras. Le vendredi soir il est allé au cinéma, seul. S’étant enrhumé, d’après la déposition de sa logeuse, il n’a pas bougé de chez lui le samedi et le dimanche. En allant au cinéma, il a fait le plein de carburant à la station-service de Center Street. Moins de quatre litres manquaient dans le réservoir quand la police a examiné sa voiture. D’après leurs tests cette voiture consomme moins de seize litres aux cent kilomètres, ce qui veut dire qu’Arnold Mathias a conduit moins de vingt-cinq kilomètres après que l’argent a disparu. Où a-t-il pu — et quand a-t-il pu — le cacher, monsieur Spengler ?


    — Vous venez de répéter pratiquement mot pour mot la plaidoirie de Casey. La seule chose qui manque est la référence sentimentale à sa jeunesse malheureuse.


    — Sentimentale ? Vous donnez à ce mot une connotation assez péjorative, monsieur Spengler.


    — Mais c’est tout de même moi qui ai engagé Casey !


    — Malheureusement pour Mathias, Casey était un ami, avec la loyauté d’un ami et l’aveuglement d’un ami. William Spengler, citoyen respectable, avait perdu sa femme le jour où une somme importante appartenant à la Dyer Construction était dérobée. Les conventions sociales le mettaient hors de cause. Un autre avocat, pour qui William Spengler n’aurait été que l’un des trois hommes ayant eu accès au coffre, aurait lourdement insisté sur ce que Mathias a fini par découvrir durant ses trois ans de prison. Mme Holmes, après avoir prêté serment, a déclaré avoir téléphoné au Dr Clinton et que, ensuite, à la demande de celui-ci, elle vous avait appelé à la banque. Samuel Kern, après avoir prêté serment, a déclaré que vous avez demandé à Mathias de tirer votre voiture malgré son offre...


    — Parce que Sam avait un changement de vitesse automatique !


    — Parce que Mathias avait garé sa voiture au coin de la rue, et que vous le saviez ! Il avait à marcher — disons une soixantaine de mètres — faire démarrer sa voiture, contourner le pâté de maisons et revenir vous chercher à la banque où, vu le froid, vous l’attendiez à l’intérieur. Vous êtes allé à la chambre forte pour aider Kern, puis vous lui avez demandé de téléphoner au Dr Clinton. Mme Holmes ne vous a-t-elle pas dit qu’elle l’avait déjà fait ? Auquel cas c’est vraiment un oubli impardonnable de sa part. Mais Kern, autre ami compatissant, était prêt à faire n’importe quoi pour vous aider. Il a quitté la chambre forte et est allé téléphoné à votre place. Maintenant, regardez, voici un plan de la banque que Mathias a dessiné — extérieur et intérieur. Il a marqué l’emplacement de l’appareil utilisé par Kern. Vous avez dû rester seul dans la chambre forte pendant un certain nombre de minutes.


    William Spengler n’avait pas encore touché à son cognac. Mais à cet instant, et sans jamais quitter des yeux le visage de Henry Lowden, il leva son verre et but lentement. Puis, il se mit à parler :


    — Et votre troisième possibilité, monsieur Taylor ?


    Lowden remit la feuille en place dans sa mallette.


    — J’hésitais jusqu’à ce que j’arrive à Kirkland cet après-midi mais le chef de gare m’a donné un indice intéressant. Si j’ai bien compris, un grand nombre de personnes sont venues assister aux obsèques du sénateur Dawes.


    — Le sénateur Dawes... ?


    — Elles ont été d’autant plus tristes quand il est apparu que le vieux sénateur ne laissait aucune fortune. Mais imaginons que l’un de ces héritiers présomptifs ait volé 200 000 dollars et tenté de les faire passer pour un legs. C’est un scénario possible à ne pas négliger...


    — Si vous pensez que ça n’est pas une coïncidence que ma femme soit morte le jour même du vol, vous pouvez laisser tomber. Elle ne m’a rien laissé. Tout, même cette maison, est au nom de son père.


    — Mais il n’est pas éternel et un vieil avare tyrannique tel que Wingate a dû amasser une fortune assez importante.


    — C’est faux. Cela fait des années que mon beau-père est malade et ma femme a été invalide pendant la plus grande partie de notre vie commune. La maladie coûte cher, même à Kirkland !


    — Et c’est particulièrement frustrant pour quelqu’un qui aime le bon cognac et les tableaux de maîtres français.


    — La troisième possibilité, insista Spengler.


    — L’évidence, monsieur Spengler ! Le dépôt de Dyer Construction a dû être, dès le début, et du fait de la présence sur place d’un suspect cousu main, une tentation pour vous. Un casier judiciaire, même s’il s’agit d’une erreur de jeunesse, est difficile à faire oublier. Il est rare que le public soit enclin à pardonner à quelqu’un qui file avec de l’argent ne lui appartenant pas. Et puis, votre femme qui a eu cette crise cardiaque le vendredi après-midi — on peut dire qu’elle a choisi le moment qu’il fallait...


    — Ma femme était mourante...


    — Ce qui ne pouvait guère vous surprendre. Il y avait près de vingt ans qu’elle flirtait avec la mort. Mais cela vous donnait l’excuse de quitter la banque plus tôt que de coutume. Tout ce que vous aviez à faire c’était éloigner Kern et Mathias pour quelques minutes — juste ce qu’il vous fallait pour passer les 200 000 dollars du coffre de Dyer Construction dans le vôtre. On n’a jamais retrouvé l’argent pour la simple raison qu’il n’a jamais quitté la banque.


    Henry Lowden aurait pu tout aussi bien lire son texte dans les minutes du procès. Il termina sa tranquille accusation et attendit. La réaction de Spengler fut édifiante :


    — C’est ce qu’Arnold Mathias vous a raconté quand vous étiez codétenus, monsieur Henry ?


    — Vous avez déjà commis cette erreur. Mon nom est Taylor. Henry Taylor.


    — Il n’y a pas d’Henry Taylor ! Vous vous étiez sans doute imaginé qu’il serait trop tard pour que je vérifie votre lettre de créance cet après-midi. Eh bien, non ! J’ai appelé Chicago pendant que vous attendiez dans mon bureau. Cette lettre est un faux.


    — Vous aviez peur, monsieur Spengler.


    — Je suis un homme d’affaires avisé !


    — Qui garde dans le tiroir de son bureau un journal vieux de deux jours. Vous n’avez pas appris la mort de Mathias par la radio. Vous avez lu et relu cet article...


    — Qu’essayez-vous de faire, Henry ? Vous voulez me vendre les minutes et ce plan ridicule ? Je me moque de savoir ce qu’un prisonnier mort pouvait soupçonner...


    L’homme qui se faisait appeler Henry Taylor resta calme.


    — Nous ne sommes pas en train de discuter de ce qu’un prisonnier mort pouvait soupçonner ; quand un homme tente de s’évader de prison, coupable ou innocent, il sait ce qu’il risque. Mais il y a une chose que vous ignorez au sujet de Thomas Henry qui a réussi à s’enfuir. Il n’était pas en prison pour quelque chose d’aussi bénin qu’un vol, il y était pour meurtre. Il n’a plus rien à perdre...


    — Je n’ai qu’à décrocher ce téléphone...


    — ... absolument rien, monsieur Spengler. Et c’est un violent. Il arriverait à faire parler le Sphinx si celui-ci savait où sont cachés 200 000 dollars. Allez-y, téléphonez ! Pour la police, c’est le 110. J’ai vérifié dans l’annuaire avant de venir.


    Sur le point de décrocher le combiné, William Spengler, surpris, marqua une pause. Profitant de cet instant d’hésitation, la main droite d’Henry Lowden glissa sous sa veste pour réapparaître armée du revolver.


    — Non ! Je vous en prie... !


    — Vous êtes-vous déjà trouvé face à un homme aux abois, monsieur Spengler ?


    — Mais je n’ai pas l’argent ici !


    — Où est-il ?


    — À la banque. Je ne pourrai pas l’avoir avant demain.


    — Tout y est ?


    — Pour ainsi dire. Soyez raisonnable, Henry. Tout le monde pense que Mathias a pris l’argent. Il est mort maintenant. On peut s’arranger...


    — Merci, monsieur Spengler, ce n’est plus nécessaire.


    Ayant fait passer son arme dans sa main gauche, l’homme qui se faisait appeler Henry Taylor souleva le combiné du téléphone. Avec précaution, il composa le 110. Pendant la durée de la sonnerie, il eut le temps d’expliquer :


    — Je ne suis pas Thomas Henry, monsieur Spengler, mais je savais que je pouvais vous faire avouer et blanchir Mathias si j’arrivais ici avant Henry. Vous avez de la chance que j’y sois parvenu. Je m’appelle Lowden. Henry Taylor Lowden. Je suis le gardien de prison qui a abattu Mathias.


    À l’autre bout du fil, une voix se fit entendre. Les lèvres de Lowden esquissèrent un sourire sans joie. L’affaire Arnold Mathias était presque terminée.

  


  
    LE MALAISE MALAIS


    (A Quiet Backwater)


    par STANLEY ABBOTT


    Cela faisait de nombreux mois que je vagabondais en Malaisie, glanant de-ci, de-là, accumulant faits et impressions en vue d’un ouvrage que j’avais en tête, quand, soudain, je me sentis saturé jusqu’à l’écœurement. J’éprouvais une irrépressible envie de fuir la chaleur par trop humide et lourde ainsi que les plats indigènes trop épicés. Même la luxuriante végétation et les chatoyantes, éblouissantes couleurs, qui de prime abord m’avaient tant séduit, voire exalté, me devenaient de but en blanc quasi insupportables.


    Bref, un changement d’air s’imposait. J’aspirais à retrouver le cadre tonique et le climat vivifiant de la Californie du Nord en automne.


    Afin de pouvoir embarquer pour Singapour sur le petit vapeur qui longeait la côte deux fois par mois, je descendis le fleuve à bord d’un prao jusqu’à Tenah Solor. Ce n’était guère plus qu’un village où plusieurs centaines de Malais et de Dyaks (sans compter l’inévitable quartier chinois) s’agglutinaient auprès du fleuve ; en retrait et en surplomb, les bungalows de la population blanche se disséminaient autour d’un immense padang, lequel ressemblait fort à un pré communal anglais bien entretenu, à ceci près que de grands casiers le ceinturaient et ombrageaient les bungalows.


    Il me fallait attendre sur place près d’une semaine le passage du caboteur, et la perspective de stagner dans ce trou arriéré, ce patelin perdu, assoupi, qui semblait figé dans sa léthargie depuis un siècle, m’apparaissait plutôt sinistre. Me résignant à ce morne séjour, je m’installai dans un bungalow appartenant à Jeff Hawkins, qui faisait office de commissaire pour la région ; étant célibataire, il avait offert de m’héberger.


    Tout à fait britannique et militaire d’aspect, dans son short et sa chemise kaki, Hawkins l’était aussi de comportement et nous nous sommes bien entendus. Durant la journée, évidemment, il vaquait à ses obligations. Le soir, nous nous retrouvions sous sa véranda, où le boy nous apportait alcools et rafraîchissements. Après quelques gin-slings[1], si nous nous sentions d’humeur à jouer au bridge, nous nous rendions à pied au club afin d’y trouver des partenaires.


    Le club était un bungalow aménagé où l’on rencontrait toujours quelques planteurs venus y passer la soirée flanqués de leurs épouses. C’est là qu’un soir Jeff Hawkins me présenta aux Thornton et leur demanda s’ils voulaient bien se joindre à nous pour une partie. Harry Thornton, répondit qu’il y était tout disposé, mais que sa femme ne jouait pas. Elle s’apprêtait à rentrer chez elle, mais Jeff ayant dû partir à la recherche d’un quatrième, elle s’attarda courtoisement pour me tenir compagnie et nous échangeâmes quelques propos. J’en fus enchanté, car son mari se révélait très peu loquace ; et, d’autre part, cela faisait une éternité que je n’avais posé les yeux sur une créature aussi séduisante.


    Harry Thornton, lui, présentait un visage à la physionomie intelligente, mais gâtée par deux plis profonds aux coins des lèvres, trahissant une indéniable amertume ; je me demandais ce qui pouvait bien rendre amer un homme qui avait la chance de posséder une épouse aussi charmante.


    La plupart des femmes que j’avais rencontrées en Malaisie se laissaient aller, mettant leur négligence au compte du climat et de l’éloignement du monde civilisé. Mais Julia constituait une exception. Son maquillage était impeccable, et la nuance de ses yeux, d’un bleu profond, s’accordait merveilleusement à son exquise robe rose.


    Ils vivaient là depuis une dizaine d’années déjà, m’apprit-elle. Ils possédaient leur propre plantation de caoutchouc et leur situation s’avérait bonne, à présent que la guérilla communiste ne constituait plus un danger. Le caoutchouc se vendait bien, à un bon prix, et elle ne pensait pas devoir se plaindre de grand-chose, si ce n’était, me confia-t-elle en riant, qu’elle supportait mal l’obligation de conserver son rouge à lèvres dans le réfrigérateur.


    Sous le charme, j’en venais à déplorer la présence d’Harry Thornton. Quand je lui eus dit que j’habitais San Francisco, elle fut aux anges ; elle y était née, et voulut que je lui parle en détail de la vie là-bas. Je remarquai, au cours de notre conversation, qu’elle n’arrêtait pas de lancer de brefs coups d’œil vers son mari. Était-ce un indice de nervosité, une sorte de tic ? J’eus plutôt l’impression qu’elle avait plus ou moins peur de lui.


    Jeff Hawkins revint, accompagné d’un homme de haute taille, auquel je fus naturellement présenté après que Julia nous eut quittés. Il s’appelait Peter Endrik ; j’appris par la suite qu’il était à moitié hollandais. Beau garçon, certes, mais d’un genre assez tape-à-l’œil, factice en quelque sorte ; en outre, il présentait tous les stigmates du buveur invétéré, bien qu’il n’eût guère dépassé la trentaine. Je m’efforce généralement d’être impartial, mais je ne pus m’empêcher de le juger déplaisant. À la table de bridge, nous étions partenaires, et chaque fois qu’il commettait une erreur, il essayait de s’en sortir en bluffant sans vergogne. Nous ne faisions pas le poids face à Jeff et Harry Thornton, qui tiraient pleinement parti de leur jeu et de notre faiblesse. Au bout d’une heure environ, nous estimâmes la leçon suffisante ; il ne restait plus qu’à payer et à faire bonne contenance.


    Jeff Hawkins nous laissa, ayant une affaire à régler, et je suivis Harry Thornton à la salle de billard, où je pris ma revanche au snooker. Du bar, de temps à autre, nous parvenaient de bruyants éclats de rire. Nous nous disposions à quitter les lieux, la partie terminée, quand surgit Peter Endrik, venant à nous d’une démarche vacillante, un verre à la main.


    — Prêt à vous mesurer avec moi, Harry ? proféra-t-il d’une voix pâteuse.


    — Ce sera pour une autre fois, Peter, il faut que je rentre, répliqua Harry Thornton, tout en essayant de le contourner.


    — Faut rentrer à la maison auprès de la chère petite femme, hein ? éructa Endrik, appuyant une lourde main sur l’épaule de Harry, comme pour garder son équilibre. Eh bien, embrassez-la fougueusement et dites-lui que c’est de ma part ; ça lui plaira beaucoup. (Cela ponctué d’un rire tonitruant.)


    Je vis Thornton se raidir ; il se dégagea, repoussant Endrik, et se tourna vers moi :


    — Venez, allons-nous-en.


    Moi qui déteste les esclandres, je m’étonnai pourtant de le voir réagir aussi faiblement à ces propos d’Endrik, si offensants pour Julia. Nous sortîmes en silence, escortés par le rire persistant et narquois d’Endrik.


    — Je dois dire que j’admire votre retenue et votre sang-froid, dis-je.


    Il se contenta de hausser les épaules et de lâcher :


    — Ce n’est qu’un triste poivrot.


    Il demeura ensuite quasi muet, pendant que nous traversions le padang, mais son expression était farouche et je discernais, dans ses yeux profondément enfoncés, une lueur assez inquiétante.


    Plus tard, ce même soir, Jeff Hawkins et moi nous retrouvions à nouveau sous la véranda, nous délassant sur des chaises longues dans une ambiance très plaisante et paisible. Un souffle d’air frais nous arrivait de la mer et la lune venait de se lever, révélant la longue ligne sombre de la jungle qui s’étendait jusqu’à l’embouchure du fleuve sur la rive éloignée.


    Jeff pencha vers moi sa large face rougeaude que fendait un sourire malicieux.


    — Alors ? Je suppose que vous vous ingéniez à sonder le romanesque et le mystère de la jungle malaise. (Il y avait dans son intonation une incontestable pointe de raillerie dont je ne me formalisai nullement ; en tant qu’écrivain, je suis blindé, et j’avoue d’ailleurs comprendre son ironie quand je songe à bon nombre d’insanités écrites au sujet de la Malaisie.)


    — Non, répondis-je, pas le moins du monde. Cela a déjà été fait cent fois ; et à l’excès.


    Sur quoi, j’enchaînai :


    — Il s’est produit un petit incident fâcheux au club après votre départ.


    Et je lui relatai ce qui s’était passé avec Endrik.


    — Il mériterait qu’on lui flanque une solide raclée, celui-là ! jeta Jeff. Peter est grand, apparemment costaud, mais c’est un mou, avachi par l’alcool ; je suis sûr que Harry pourrait lui donner une bonne correction s’il le voulait.


    — Il y a chez ce Harry quelque chose de bizarre, dis-je. Il me fait penser à un ressort remonté à bloc — comme s’il réprimait en permanence une violence latente.


    — Oui, je sais ; je vois très bien ce que vous voulez dire, opina Jeff. Depuis qu’ils sont installés ici, Harry n’a cessé de se montrer hargneusement jaloux de tout homme qui danse avec Julia ou même lui parle un peu longuement. Or, elle est, et de loin, la plus jolie femme du coin. Alors, qu’est-ce qu’il s’imagine, qu’espère-t-il ? Que, dans un environnement pareil, elle va passer inaperçue ? Naturellement, Peter joue là-dessus. Sachant qu’en plus Harry n’a pas le moindre sens de l’humour, il se venge en lui décochant ses plaisanteries plus que douteuses.


    Un boy survint, venant du padang à pas feutrés, gravit les marches menant à la véranda et présenta un pli à Jeff. Celui-ci le lut, griffonna quelques mots sur le papier et le rendit au boy qui s’esquiva.


    — Vous avez dû faire une forte impression. Nous sommes invités chez les .Thornton demain soir — dîner et bridge.


    Tout à coup, la lumière des ampoules faiblit, revint, puis s’éteignit complètement.


    — Ne vous inquiétez pas, dit Jeff, ça se produit constamment. Nous avons un vieux générateur passablement déglingué et pas assez d’argent pour le remplacer.


    Le jeune serviteur indigène apparut bientôt, apportant une lampe à pétrole qu’il posa sur la table entre nous deux.


    — J’ai bien peur que Peter ne soit la pomme pourrie dans le panier, poursuivit Jeff. Chose curieuse, pourtant, ça n’est pas un si mauvais bougre quand il est à jeun, mais du train où il va, il ne fera pas long feu. Ce climat en a rétamé plus d’un, et d’un meilleur métal que lui. Par-dessus le marché, il s’amuse à courir après les petites Malaises. Je l’ai prévenu ; un de ces quatre matins — ou plutôt une de ces nuits — il se retrouvera avec un kriss enfoncé dans la gorge.


    Jeff secoua sa pipe et étouffa un bâillement.


    — Temps que je me retire... Je dois me lever de bonne heure.


    Chez les Thornton, le soir suivant, se trouvaient un Anglais et son épouse, que j’avais déjà croisés au club. Ils s’appelaient Barwell. Je me pris à espérer qu’ils jouaient tous deux au bridge, ce qui me permettrait peut-être d’avoir un agréable tête-à-tête avec Julia.


    Un excellent rijstafel nous fut servi par un couple de jeunes Malais en veste blanche. Mais la conversation n’était pas à la hauteur de la cuisine. Harry Thornton, fidèle à lui-même, se montrait laconique et taciturne. Et puis, comme par hasard, le nom de Peter Endrik fut mentionné, Mme Barwell se tourna vers Julia.


    — Oh, ma chérie, j’oubliais de vous en parler ; êtes-vous au courant de ce qui s’est passé hier soir au club ?


    Barwell émit timidement qu’il valait mieux ne pas grossir la chose et glisser, mais elle était lancée ; j’eus l’impression qu’elle éprouvait une indéniable satisfaction à narrer l’incident par le menu.


    — Et savez-vous ce qu’il a fait, Harry, face à Peter Endrik ? conclut-elle. Il l’a ignoré, tout simplement. Un comportement superbe, je trouve, pas vous, monsieur Manson ?


    Elle m’adressa un regard appuyé, arborant sur sa face ronde un sourire à la Borgia.


    Comme la veille, Thornton haussa les épaules et laissa tomber :


    — Il était noir.


    Julia déposa fourchette et couteau, puis le regarda fixement ; ses yeux étincelaient, tout à la fois de douleur et de courroux. Un silence gênant s’installa. Je ne fus pas fâché de voir le repas se terminer et de pouvoir quitter la table.


    Les Barwell bridgeant tous les deux, il fut convenu que Mme Barwell jouerait le premier robre et que je prendrais ensuite sa place. Julia me proposa de nous asseoir sous la véranda ; celle-ci faisait le tour de la maison, et Julia me conduisit jusqu’au côté le plus éloigné, d’où l’on avait vue sur l’embouchure du fleuve. Supposant qu’elle ne devait guère être d’humeur à papoter, je lui offris une cigarette et nous demeurâmes assis en silence, contemplant les lucioles qui clignotaient dans les taillis.


    Elle ne manqua pas de me surprendre en me demandant brusquement :


    — Pensez-vous que je puisse trouver du travail en retournant au pays ?


    Je ne répondis pas immédiatement ; je sentais bien qu’il y avait derrière cette question beaucoup plus qu’il n’y paraissait de prime abord.


    — Serait-ce à ce point-là ? murmurai-je enfin, aussi discrètement que possible.


    Elle me regarda tristement et hocha la tête sans rien dire ; elle semblait ne pas oser parler ou ne savoir comment s’exprimer. J’attendis, me gardant d’insister, tandis qu’elle tordait entre ses doigts un petit mouchoir, jusqu’à le réduire en lambeaux.


    Et puis ce fut un jaillissement, comme si une vanne s’était ouverte.


    — Il ne m’a pas adressé la parole depuis plus de six mois. Vous n’avez pas idée de ce que c’est. Il me fait transmettre des messages par les boys ou me laisse de brefs billets, mais, devant moi, pas un mot, pas un seul, jamais. Je ne sais que faire. C’est à devenir folle.


    J’étais sidéré autant qu’indigné. Certes, je me doutais que chez Thornton quelque chose ne tournait pas rond, mais pareille forme de cruauté mentale, si mesquine et si lâche, m’apparaissait à peine concevable.


    — A-t-il toujours été comme ça ? demandai-je.


    — Pas au début. Il s’est toujours montré jaloux, mais à présent il suffit que je danse avec un autre homme ou lui adresse plus d’une douzaine de mots pour qu’il s’imagine le pire. Au début, lors de ces crises de jalousie, il lui arrivait de briser des objets et de me battre. Maintenant, il s’enferme dans le silence. Ce n’est pas la première fois ; il est déjà resté près d’un an sans me parler. Je ne peux plus le supporter !


    Elle courba la tête, essayant de me dissimuler son visage, mais dans la faible lumière je vis quand même luire ses larmes. Je posai doucement une main sur les siennes ; ce devait être le premier geste de sympathie qu’elle eût reçu depuis des années.


    Un bruit de pas se fit entendre. Julia se leva promptement et s’éloigna alors qu’Harry Thornton apparaissait au coin de la véranda, se dirigeant vers nous. Manifestement, elle ne voulait pas qu’il s’aperçoive qu’elle avait pleuré.


    — Vous désirez boire quelque chose ? me lança-t-il, mais sans m’accorder un regard (il suivait des yeux Julia et satisfaire mon gosier était bien sûr le cadet de ses soucis).


    — Non, j’ai assez bu, merci, répliquai-je sèchement.


    Thornton s’immobilisa près de moi, me toisant de toute sa hauteur, et nous demeurâmes figés l’un et l’autre, nous dévisageant durant un temps qui me parut fort long. Je me demandais ce qu’il pouvait ruminer dans sa tête, tout en sachant qu’au fond cela m’indifférait. J’étais prêt à la bagarre et l’aurais volontiers expédié à coups de poing au bas de sa véranda.


    Heureusement, peut-être, il finit par tourner les talons et me quitta sans ajouter un mot.


    Julia ne réapparut pas de la soirée, et quand nous prîmes congé, Thornton manifesta nettement par son attitude qu’il ne souhaitait pas me revoir. Jeff devait se douter de quelque chose, mais il ne me posa aucune question et c’est en silence que nous traversâmes le padang pour regagner son bungalow.


    Nous nous retirâmes aussitôt dans nos chambres, mais je mis longtemps à m’endormir. Il était évident que Julia avait besoin d’aide, sinon elle ne m’aurait rien révélé, elle ne se serait pas livrée à pareilles confidences. Et il était tout aussi évident qu’elle n’aimait pas Thornton, ou ne l’aimait plus. Alors, pourquoi ne le quittait-elle pas ? Ce ne pouvait être qu’une question d’argent. Si je voyais juste, il était facile de remédier à cette difficulté. J’avancerais l’argent du voyage, et plusieurs de mes amis, à San Francisco, seraient en mesure de l’héberger puis de l’aider à trouver un emploi. Je m’efforçai, en pensant à Julia, de ne pas céder à l’émotion, de refréner l’élan sentimental qu’elle avait suscité en moi ; mais rien à faire, je ne cessais de songer à ce qu’elle était peut-être en train de subir là-bas, dans leur bungalow, et, l’imagination aidant, mon inquiétude s’avivait. Je ne parvins pas à trouver le sommeil avant l’aube, et ce fut un sommeil agité.


    J’avais décidé de raconter à Jeff ce qui s’était passé ; je désirais avoir son avis. Dans la soirée, durant notre heure de détente sous la véranda, je lui appris donc ce que Julia m’avait confié.


    — Je ne pensais pas qu’il fût mesquin à ce point-là, commenta-t-il posément à mi-voix.


    — Ce que j’ai peine à comprendre, c’est pourquoi elle ne l’a pas quitté, ou obtenu le divorce.


    — Oh, sa situation serait pire encore, déclara Jeff. Dans ce pays, elle recevrait trois fois rien, à peine de quoi vivre.


    Je lui dis alors comment j’envisageais de résoudre les problèmes matériels de Julia, en couvrant les frais du voyage et en faisant appel à mes relations de San Francisco. Il me scruta un bon moment d’un air pensif, puis marmonna :


    — J’espère que vous savez où vous mettez les pieds.


    Je m’apprêtais à répondre quand retentit un bruit bref, mais sec et sonore, pareil à l’éclatement d’un pétard, se détachant nettement dans le silence nocturne. Il pouvait s’agir de la détonation, relativement éloignée, d’une arme à feu. Nous redressant, nous demeurâmes un moment figés, l’oreille aux aguets.


    — C’est probablement Peter Endrik, lâcha enfin Jeff. Ça lui arrive d’aller canarder les crocodiles aux abords du fleuve, sur les laisses de vase, avec une lampe torche attachée à son fusil.


    — Ça doit être passionnant.


    — Trop passionnant pour moi. Un faux pas et vous y avez droit.


    Nous nous détendîmes à nouveau sur nos sièges, orientant de temps à autre nos regards en direction du fleuve. Jeff venait de remplir nos verres quand nous entendîmes des pas précipités sur le padang. Presque aussitôt, un boy malais apparut en bas de la véranda ; pantelant, une lanterne à la main.


    — Tuan, venez vite, haleta-t-il, venez vite !


    L’instant d’après, nous quittions la véranda et courions sur le padang, fonçant vers les lumières d’un bungalow ; le boy nous précédait. Franchissant à sa suite une large véranda, nous fîmes irruption dans le living-room. À terre, près d’un divan, gisait Peter Endrik. Il avait reçu une décharge en pleine poitrine. Jeff ouvrit vivement sa chemise, arrachant les boutons, et l’examina.


    — Il est mort, dit-il d’une voix blanche.


    Peter était étendu sur le dos ; à un bon mètre du corps, sur le plancher, bien en vue : un revolver à six coups. Jeff s’accroupit pour le regarder de plus près mais n’y toucha pas.


    — Un .38, précisa-t-il. Laissons-le là pour le moment.


    Il échangea quelques paroles avec le boy, dans un dialecte que je ne comprenais pas. Les voyant se diriger vers le fond et sortir par-derrière, je les suivis et traversai un jardin jusqu’à une allée qui longeait le pourtour du padang ; il y faisait fort sombre et Jeff inspectait le sol avec une lampe de poche.


    — Le boy affirme qu’à son retour, voici quelques minutes, la porte d’entrée, sur le devant, était verrouillée ; la personne qui a abattu Endrik doit donc être arrivée par ici, pour emprunter la seule autre porte donnant sur l’extérieur, celle de derrière.


    Mais Jeff ne put relever aucun indice et nous regagnâmes le bungalow. En pénétrant dans le living-room, la première chose que je remarquai fut une faible odeur musquée — insolite et pourtant familière — ; et aussi que le revolver avait disparu.


    Nous fonçâmes tous deux vers la porte et la véranda, scrutant les alentours, tendant l’oreille : rien, et pas un bruit. Notre exploration à l’arrière avait duré une dizaine de minutes ; un temps amplement suffisant pour permettre à quelqu’un de se faufiler par le devant pour rafler le revolver à l’intérieur de la maison.


    — Quel imbécile je fais ! s’exclama Jeff. Je me flanquerais des gifles !


    Il demeura ensuite un certain temps penché sur le corps de Peter Endrik, l’air méditatif et concentré, puis se tourna brusquement vers moi.


    — Je vais chez les Thornton. Vous voulez bien m’accompagner ? ,


    Leur bungalow se trouvait de l’autre côté du padang. Parvenus à ses abords, nous constatâmes que les lumières étaient allumées.


    — Si ça ne vous fait, rien, me glissa Jeff, je pense qu’il est préférable que je sois seul pour leur parler, mais j’aimerais que vous vous arrangiez pour écouter ce qui se dira.


    J’acquiesçai d’un signe de tête et Jeff me quitta, pressant le pas.


    Après qu’il fut entré, j’attendis un moment avant de m’approcher prudemment de la véranda, d’où je pus voir et entendre Harry Thornton et Julia. Jeff les avait déjà informés de ce qui s’était passé.


    — Mais enfin, Jeff, disait Harry Thornton, vous ne supposez tout de même pas que nous sommes pour quelque chose là-dedans ?


    — Non, bien sûr, Harry. Je désirais simplement savoir si vous aviez vu ou entendu quoi que ce soit mais, évidemment, si vous n’êtes pas sorti de toute la soirée, ça ne paraît guère possible.


    — Je suis rentrée il y a une demi-heure environ, Jeff, intervint Julia. J’ai entendu le coup de feu après avoir quitté les Barwell. J’ai pensé que c’était Peter Endrik, parti chasser le crocodile.


    — Comment êtes-vous rentrée, par où ? lui demanda Jeff.


    — Par le padang. C’est ce que je fais toujours ; c’est plus court que par l’allée et il y fait moins sombre.


    — Donc, au point le plus rapproché, vous êtes passée à une centaine de mètres du bungalow d’Endrik. Y avez-vous vu de la lumière ?


    — Non, autant que je m’en souvienne. J’ai remarqué de la lumière dans plusieurs bungalows, mais celui d’Endrik n’a pas attiré mon attention.


    Jeff se tourna vers Thornton.


    — Vous dites n’être pas sorti de toute la soirée ?


    Thornton inclina la tête.


    — C’est exact.


    — Pourtant vous avez été vu près du bungalow d’Endrik, lâcha paisiblement Jeff ; par un boy, je ne préciserai pas lequel.


    Thornton se raidit aussitôt sur son siège. Il ouvrit la bouche, sans doute pour protester, mais Jeff prévint sa réplique en enchaînant :


    — Prenez votre temps, ne vous pressez pas, Harry. Je vous conseille de mûrement réfléchir avant de répondre.


    Les deux hommes s’affrontèrent un instant du regard, mais Harry finit par baisser les yeux.


    — Ça m’était sorti de l’esprit, exhala-t-il d’une voix étouffée. Je me suis absenté, en effet, mais pas longtemps. Vu l’heure, je me faisais un peu de souci au sujet de Julia. Je suis allé voir si elle revenait.


    Julia le fixa d’un air effaré. Un silence total s’instaura.


    Soudain, comme l’avant-veille chez Jeff, la lumière diminua, revint, puis s’éteignit complètement. J’entendis d’abord Thornton lancer : « Attendez — je vais chercher une lampe. »


    Après quoi, je perçus une sorte de fracas, un choc violent, suivi d’un silence qui me parut interminable ; je commençais à m’inquiéter sérieusement, me demandant ce qui avait bien pu se passer, quand j’entendis Jeff lancer à son tour : « Ça va ? Rien de cassé ? »


    Une allumette fut craquée et je pus voir Thornton allumer une lampe à pétrole, l’apporter et la poser sur la table.


    — Je me suis cogné dans cette fichue porte, grommela-t-il.


    Il se frottait la main droite.


    — Votre boy n’est pas là ? lui demanda Jeff.


    Julia s’empressa de répondre à sa place.


    — J’ai permis à Hassan d’aller passer la nuit dans son kampong.


    Thornton lui décocha un coup d’œil irrité.


    — Pourquoi donc ? fit-il, hargneux. En quel honneur ?


    — Il m’a dit que son père était malade.


    — Donc, plaça Jeff, s’adressant à Thornton, quand vous êtes parti à la recherche de Julia, Hassan n’était pas là ?


    — C’est exact.


    — Et Julia ? Était-elle là quand vous êtes revenu ? s’enquit Jeff d’un ton neutre.


    Thornton regarda Julia, pesamment.


    — Non, elle n’était pas là.


    À ma vive surprise, Jeff se leva en s’excusant d’avoir eu à les importuner. Il sortit et je le rejoignis, mais à peine avions-nous fait quelques pas que Jeff s’immobilisait, portant un doigt à ses lèvres. Du bungalow nous parvenaient des éclats de voix, mais nous n’étions pas assez près pour saisir le sens des paroles échangées. Tout à coup, Thornton se mit à hurler.


    — Je me demandais si ça allait se déclencher, laissa tomber Jeff.


    Sur quoi, il fit demi-tour et se hâta, mais avec circonspection, de gagner la véranda. Je le suivis. Julia et Thornton, debout, se faisaient face de part et d’autre de la table ; le visage de Thornton avait un aspect sinistre à la lueur verdâtre de la lampe à pétrole dressée entre eux.


    — Tu as menti ! Tu y étais, dans le bungalow d’Endrik ; je t’ai vue y entrer ! braillait-il.


    — Et alors ? riposta Julia, cinglante. Je suis allée faire ce que tu aurais dû faire toi-même si tu étais un tant soit peu un mari qui se respecte — le sommer de cesser de m’insulter.


    — Tu mens ! Il était ton amant, hein ? Réponds-moi ! tonna Thornton. N’est-ce pas ?


    — Ce n’est pas vrai ; et si tu n’étais pas complètement fou de jalousie, tu le saurais.


    — Alors, pourquoi l’as-tu tué ? Tu étais jalouse de sa petite amie malaise, hein, c’est ça ?


    Elle en eut le souffle coupé et devint toute pâle. Avant qu’elle n’ait pu répliquer, Thornton se pencha par-dessus la table pour lui glapir en plein visage :


    — Te rends-tu compte de ce qu’il pourrait faire, Jeff Hawkins, s’il savait ?


    Julia demeura plusieurs secondes silencieuse ; puis elle dit très calmement :


    — Si c’est une menace, peut-être pourras-tu lui expliquer par la même occasion ce que, toi, tu faisais en pleine nuit sur les lieux.


    Les lèvres de Thornton s’agitèrent mais aucun son n’en sortit. Elle lui avait rivé son clou. Tendu, figé mais frémissant de rage, il la fixait, l’œil fiévreux et farouche, tel un tigre prêt à bondir. Je pouvais voir une veine se gonfler et battre sur sa tempe. Je n’ose penser qu’il ait eu l’intention de lui lancer la lampe à la tête ; toujours est-il que, submergé par la colère, ne se contrôlant plus, il rafla la lampe sur la table d’un brusque geste impulsif, et, pour ainsi dire au même moment, dans le même élan, la laissa échapper de sa main, peut-être en raison de son état semi-démentiel et de son incohérente fébrilité. Il essaya de la rattraper, mais elle heurta un coin de la table et vint s’écraser à ses pieds. Il fut enveloppé de flammes sur-le-champ, tandis qu’un cri terrifiant jaillissait de sa gorge.


    Sur le moment, nous restâmes l’un et l’autre cloués sur place, pétrifiés d’horreur. Julia, tentant de fuir, tomba. Nous nous précipitâmes alors et réussîmes à l’entraîner jusqu’à la véranda, juste avant que le pétrole répandu sur le plancher ne s’embrase dans une sorte de rugissement. Nous fîmes une tentative pour revenir à l’intérieur, mais ce n’était plus possible. Le feu faisait rage et ne pouvait être maîtrisé. Nous dûmes nous tenir à distance et nous résigner, impuissants, à voir le bungalow flamber comme une torche.


    Ce fut beaucoup plus tard, après que Julia eut été confiée aux bons soins des Barwell, que Jeff dit quelque chose qui me plaça devant une situation que je ne pus me résoudre à affronter. Nous étions de retour à son bungalow, et il nous préparait un drink.


    — Si j’avais su que ça finirait comme ça, soupira-t-il, je n’aurais pas agi comme je l’ai fait. Mais je voulais désarçonner Thornton en présence de Julia, en lui révélant que je savais qu’il mentait, que je savais qu’il était sorti. À présent, il est difficile de dire qui des deux a tué Endrik.


    — Vous pensez que Julia aurait pu faire une chose pareille ? lui lançai-je, mi-inquiet, mi-incrédule.


    — Qui sait ? fit-il, songeur, en me tendant un verre. Si vous aviez passé vingt-cinq ans par ici, vous croiriez n’importe qui capable de n’importe quoi. Mais, à vrai dire, j’avoue que je vois mal Harry Thornton prendre un tel risque. De toute façon, maintenant, l’affaire est pratiquement close. Endrik a connu un sort auquel il pouvait s’attendre, et Julia voit s’ouvrir une nouvelle page de son existence.


    Il me décerna un regard vaguement interrogateur, comme s’attendant à quelque commentaire de ma part, mais je ne dis rien.


    Le caboteur passait le lendemain après-midi. Devais-je ou non aller voir Julia avant de partir ? Je ne réussis pas à trancher ce dilemme. Je remis ma décision jusqu’à ce qu’il fût trop tard, et me contentai de lui écrire un mot avant d’embarquer pour Singapour. De là, je pris l’avion pour Manille. J’avais eu l’intention d’y rester deux ou trois semaines, mais au bout de quelques jours j’en eus assez ; le mal du pays se faisait trop impérieux. Par télégramme, j’informai Jeff que je me rendais à Hong Kong afin d’y trouver un bateau en partance pour les États-Unis, et le priai de faire suivre mon courrier à l’hôtel Palace de San Francisco.


    Quant à Julia, j’y pensais constamment. À supposer qu’elle eût effectivement tué Endrik, le sentiment très fort que j’éprouvais pour elle s’en trouverait-il profondément altéré ? À cet égard, je n’arrivais pas à voir clair en moi-même, demeurant dans l’incertitude.


    Et puis, un beau matin, alors que je parcourais mon courrier, assis dans le salon du Palace, je vis entrer Julia.


    — George Manson ! s’écria-t-elle. Je peux à peine en croire mes yeux.


    Elle venait juste d’arriver, et n’était même pas encore montée dans sa chambre.


    — Pourrions-nous nous retrouver d’ici une heure environ ? me demanda-t-elle.


    Elle paraissait à la fois heureuse et radieuse. Il était difficile de soupçonner, en la voyant, qu’elle avait récemment traversé une pénible épreuve ; elle semblait l’avoir totalement effacée de son esprit. Je tenais à un strict tête-à-tête, désirant lui poser une question cruciale et obtenir d’elle une réponse sans équivoque ; aussi lui proposai-je le jardin sur le toit, toujours à peu près désert dans la matinée.


    Quand Julia me rejoignit, elle m’apparut détendue, calme et sereinement séduisante. Nous parlâmes de Tenah Solor. Elle avait vendu la plantation à une équipe anglo-américaine dans d’excellentes conditions, réalisant une très fructueuse opération. En me penchant vers elle pour allumer sa cigarette, je reçus une légère bouffée de son parfum et me sentis étrangement coincé ; il me fallait absolument poser ma question. Je balançai un peu, ne sachant comment m’y prendre ; puis je décidai qu’il valait mieux aller droit au but, quitte à sembler brutal, et lui demandai donc :


    — Pourquoi êtes-vous revenue prendre le revolver cette nuit-là, après qu’Endrik eut été abattu ?


    Elle blêmit, toute couleur disparut de ses joues, et elle leva vers moi de grands yeux étonnés emplis d’alarme.


    — Comment le saviez-vous ? balbutia-t-elle d’une voix faible, presque dans un chuchotement.


    — Votre parfum.


    — Ah ! Maintenant je comprends pourquoi vous êtes parti sans venir me voir ! Vous pensiez que j’avais tué Endrik.


    J’acquiesçai en silence. Elle poursuivit :


    — C’était le revolver de Harry — c’est pour ça que je suis allée le chercher. Non, il n’a pas tué Endrik ; il n’était au courant de rien ; mais il fallait que je récupère le revolver pour le protéger. Le meurtrier, c’était Hassan, notre boy.


    — Hassan ? m’exclamai-je. Comment le saviez-vous ?


    — J’ai menti à Jeff. Je suis rentrée plus tôt que je ne l’ai dit ; j’ai failli surprendre Hassan au moment où il sortait de la chambre de Harry. Il s’est éclipsé par la porte de derrière, avec une hâte et une allure si suspectes que j’ai tout de suite compris qu’il manigançait quelque chose. Dans la chambre d’Harry, en ouvrant la commode, j’ai constaté que le revolver n’était plus là.


    « Peter Endrik avait joué les séducteurs irrésistibles avec la sœur d’Hassan ; une passade qui n’était un secret pour personne. Hassan, lui, m’avait déclaré qu’Endrik s’était engagé à l’épouser. Bien entendu, Endrik n’en avait nullement l’intention, et, le moment venu, il s’est dérobé. Les Malais ne badinent pas avec ces choses-là ; pour eux, il n’y a qu’une seule réponse à ce genre d’offense. Mais que pouvais-je faire ? Si mes craintes étaient fondées, je ne pouvais pas l’empêcher d’agir ; me lancer à sa poursuite n’aurait servi à rien. De plus, j’étais toute seule, et je n’aurais pu avertir personne à temps.


    — Ainsi, quand vous avez entendu le coup de feu, vous étiez chez vous ?


    Elle fit « oui » de la tête et enchaîna :


    — Alors j’ai pensé au revolver. Si Hassan l’avait laissé sur place, il constituerait un indice accablant contre Harry. Certes, je le détestais, mais pas au point de le laisser accuser et condamner à tort pour meurtre. C’est pourquoi j’ai couru ce risque.


    J’éprouvais un immense soulagement, tout en me sentant honteux d’avoir douté d’elle.


    — Je suis persuadé que Jeff Hawkins vous croit coupable, dis-je.


    Elle rit.


    — Cela ne m’empêchera pas de dormir.


    Je me rapprochai d’elle, l’entourai de mon bras et lui glissai à l’oreille :


    — Suis-je pardonné ?


    Elle inclina sa jolie tête et la posa sur mon épaule.


    — C’est étonnant, tout de même, la manière dont nos chemins se sont croisés, fis-je, rêveur. Un jour de plus, et je partais.


    — C’est un tour du destin, chéri, murmura-t-elle.


    Je souris à part moi, car Jeff m’avait signalé dans une lettre que Julia était venue lui faire ses adieux, et lui avait demandé où je me trouvais.


    Mais je ne pipai mot, gardant pour moi ce petit détail. Et aujourd’hui encore, Julia ignore ce détail. Après tout, il y a certaines choses qu’il vaut mieux ne pas révéler à une femme, surtout si c’est la vôtre.

  


  
    FAT JOW ET LE DÉMON


    (Fat Jow And The Demon)


    par ROBERT ALAN BLAIR


    Le visiteur du soir s’assit sur le bord du sofa, posa délicatement son chapeau sur ses genoux et s’humecta les lèvres.


    — Comme vous le savez, commença-t-il d’une voix incertaine, conscient qu’il n’était pas le bienvenu, je ne suis pas souvent à la boutique car je consacre la majeure partie de mon temps à ramener de malheureux réfugiés chinois à leurs familles.


    — Certains parlent plutôt d’exploitation de la misère humaine par extorsion de fonds et chantage affectif, lâcha dédaigneusement Fat Jow.


    Son interlocuteur, un petit bout d’homme nerveux que Fat Jow méprisait, tenait dans Grant Avenue un commerce d’importation d’articles orientaux devenu célèbre par la nature peu orthodoxe de ses produits. La vénérable activité des « pères » américains qui se faisaient rejoindre par un nombre invraisemblable « d’enfants » avait pris une tournure beaucoup moins honorable depuis le changement de régime en Chine.


    — Comme tout négociant qui se respecte, enchaîna l’importateur sans se formaliser, je veille à ne léser personne. Ce n’est qu’un échange de bons procédés... La République populaire a besoin de devises, et de nombreux Américains d’origine chinoise ont encore de la famille de l’autre côté du Pacifique. (Il posa son chapeau sur le sofa et s’enfonça dans les coussins.) Les demandes sont devenues si nombreuses que je ne pourrai bientôt plus m’occuper de mon magasin. Et il est hors de question que je l’abandonne.


    — Ce souci vous honore, dit Fat Jow sèchement. Mais en quoi cela me concerne-t-il ?


    — On m’a conseillé de prendre un associé. Vous connaissez beaucoup de monde et vous vous êtes acquis l’estime générale tant sur le plan personnel que professionnel.


    — Et quels honoraires princiers est-on disposé à me verser pour s’assurer mes modestes services ? s’enquit Fat Jow en se penchant en avant sur son fauteuil à bascule.


    — Les commissions sont substantielles, répondit l’autre, l’œil brillant.


    Fat Jow lança un regard au-delà de son interlocuteur et contempla un instant leurs images reflétées à l’infini dans le couloir illusoire formé par les immenses miroirs posés aux murs, vestiges d’une époque plus glorieuse où l’appartement était la grande salle de bal de la maison Baxter.


    — Et avec cet argent qui sent l’angoisse et la peur, on alimente le trésor de l’ennemi ! commenta Fat Jow, en bon commerçant traditionaliste de Chinatown qu’il était. Quant à ceux qui n’ont pas les moyens... qu’advient-il de leurs chers enfants ?


    — Rien. Ils restent en Chine.


    — Comment pouvez-vous faire cela à vos propres frères ?


    — C’est le monde moderne qui bouleverse les valeurs, soupira l’importateur. Sans avoir changé le moins du monde, je me retrouve à mon corps défendant de l’autre côté de la barrière politique. Mes vieux amis ont-ils soudain cessé de l’être le jour où ils ont commencé à vivre sous le drapeau rouge ? S’ils me demandent un service, pourquoi le leur refuserais-je ? Les chambardements politiques suscitent parfois des alliances inattendues. Je peux leur être utile tout en restant en paix avec ma conscience. Peut-être fais-je plus de bien que de mal ? Après tout, je me borne à apporter un peu de bonheur autour de moi...


    Contenant sa colère, Fat Jow se leva.


    — Vous espériez me convaincre avec un raisonnement pareil ?


    — Non... convint tristement le trafiquant. J’ai un argument plus puissant. (Il prit une enveloppe dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une photo qu’il tendit à Fat Jow.) Vous le reconnaissez ? Il s’appelle Hsiang Yuen.


    Fat Jow alluma le lustre de cristal qui illumina la pièce de reflets éblouissants. Il vit un petit garçon à la mine sérieuse, figé comme au garde-à-vous devant une aire de jeux.


    — Je l’ai peut-être déjà vu, reconnut-il.


    Deuxième cliché.


    — Et cette femme ?


    Une belle jeune femme vigoureuse qui n’avait pas trente ans, au bras d’un capitaine de l’Armée Rouge.


    — Le visage me dit quelque chose. Mais cette photo n’a pu être prise qu’en Chine, ce qui n’est pas nécessairement le cas de celle de l’enfant.


    Troisième photo.


    — Et celle-là ?


    Fat Jow s’effondra dans son siège : une femme plus âgée, aux cheveux tirés en arrière et à la physionomie sévère, de style traditionnel.


    — J’ai la même, souffla-t-il les yeux baissés.


    — Rien d’étonnant, c’est un vieux cliché. Elle a dû le joindre à l’une de ses lettres.


    — Elle est morte ? s’enquit doucement Fat Jow.


    — Elle n’a pas survécu très longtemps à la révolution.


    Fat Jow ferma les yeux. Il avait une certaine part de responsabilité dans le fait que sa sœur aînée fût restée et morte en Chine.


    Leur père, qui n’était alors plus très jeune, était venu seul à San Francisco, laissant sa femme et sa fille encore au berceau à Canton. Il avait trimé comme un forçat à l’Embarcadero, se privant de tout, économisant sou à sou jusqu’à ce qu’il eût réuni la somme nécessaire pour acheter une blanchisserie et faire venir son épouse.


    L’enfant, elle, resta avec sa grand-mère : il n’y avait pas assez pour son passage, et les petites filles arrivaient en dernier dans la famille chinoise. On la ferait venir plus tard, quand on aurait mis suffisamment d’argent de côté.


    Le couple habitait une baraque de trois pièces, derrière la boutique. Ils travaillaient jour et nuit, joignant péniblement les deux bouts, épargnant néanmoins jusqu’au moindre cent pour le billet de leur fille. Mais ces économies servirent à autre chose lorsque la mère se trouva enceinte.


    Fat Jow avait un an quand son père mourut, ce qui anéantit tout espoir de faire venir la grande sœur, la mère gagnant à peine de quoi survivre avec son fils. Dès que la loi le permit, Fat Jow fut placé comme apprenti chez Moon Kai, l’herboriste. Grâce à la correspondance assidue que sa mère entretenait avec sa fille restée en Chine et à laquelle il participait, le garçon se prit d’amitié pour cette sœur qu’il n’avait jamais vue. Dans de longues lettres naïves, ils se juraient de tout faire pour se retrouver un jour à San Francisco.


    Lorsque Fat Jow commença à gagner quelques sous, il promit à son aînée de lui envoyer le billet tant désiré. Mais elle allait déjà sur ses vingt ans, aussi, bien avant qu’il eût rassemblé les fonds nécessaires, elle se maria, ce qui régla irrévocablement la question. Ils ne parlèrent pratiquement plus de leur rêve d’enfant, mais n’en continuèrent pas moins de s’écrire régulièrement. Puis la révolution triompha et les lettres se transformèrent en petits mots griffonnés à la hâte, et de plus en plus rares. Cela faisait maintenant plus de dix ans qu’il n’avait plus de nouvelles.


    — La jeune femme est donc sa fille et l’enfant son petit-fils. Où se trouvent-ils maintenant ?


    — L’enfant est orphelin aujourd’hui, dit l’importateur. Sa mère — votre nièce — a été emportée par la maladie voici quelques mois. Son père quant à lui est tombé il y a un an à Canton en combattant les forces contre-révolutionnaires. Vous êtes maintenant le plus proche parent de Hsiang Yuen. S’il reste en “Chine, on fera de lui un garde rouge... Car telle était la volonté de son père.


    Fat Jow, attendri, contempla le petit visage.


    — Et vous, sachant pertinemment que je ne peux permettre cela, vous venez me proposer l’enfant ?


    — On ne vous demande pas d’argent... seulement votre collaboration.


    — Et si je préfère payer ?


    — N’insistez pas, dit le trafiquant avec un sourire. Vous n’avez pas le choix.


    — Il m’est difficile de refuser, souffla Fat Jow. Et que dois-je faire en échange ? J’imagine que mon accord ne suffira pas à me l’amener ?


    — Lorsque vous aurez effectué un nombre de missions qui reste encore à déterminer, l’enfant sera transféré à Vancouver.


    — Qu’est-ce qui me garantit que vos employeurs mettront un jour un terme à mes missions ?


    — Qu’est-ce qui leur garantit que vous n’allez pas rapporter notre conversation à la police ?


    Fat Jow se laissa aller dans son fauteuil tout en se passant la main sur les yeux.


    — Je perdrais ainsi tout espoir de récupérer l’enfant.


    — Exactement. C’est une question de bonne foi de part et d’autre.


    Fat Jow posa les photos sur la table basse et se leva lentement, l’air préoccupé.


    — Je dois réfléchir, dit-il en faisant quelques pas. Peuvent-ils patienter un peu ?


    — Ils ont l’histoire devant eux. Ils peuvent attendre des années, des décennies si nécessaire, dit l’importateur en se levant à son tour. Mais l’enfant, lui, peut-il attendre ? Il vient d’avoir quatre ans et il commence à observer ce qui se passe autour de lui. Quel univers voulez-vous qu’il découvre ? A-t-il encore le temps ? Tout dépend de votre décision. Demain, leur envoyé doit me faire part de mes prochaines missions. Peut-être y en aura-t-il une pour vous ? N’hésitez pas à m’appeler.


    Fat Jow resta immobile à la fenêtre, regardant le visiteur disparaître dans la nuit.


    Un tout petit pour égayer ses vieux jours ? Fat Jow adorait la compagnie des enfants qui le lui rendaient bien, mais il n’en avait pas eu lui-même. Il y avait bien longtemps de cela, Moon Kai avait fait venir de Chine une jeune fille de bonne famille pour son apprenti, et avait marié les deux jeunes gens. Fat Jow était tombé éperdument amoureux. Las, moins d’un an après le mariage, telle une fleur fragile transplantée dans un sol inadéquat, la délicieuse petite poupée s’était étiolée et avait rendu l’âme.


    Moon Kai, qui avait beaucoup investi dans l’opération, se garda bien de recommencer. Quant à Fat Jow, qui n’eut jamais le cœur de mettre en danger une seconde vie, il se contenta de vivre dans le souvenir émerveillé de celle qui resterait son épouse à jamais et que rien ni personne ne pourrait lui enlever.


    Il existait donc un enfant dont il n’avait jamais entendu parler mais qui était désormais tout pour lui. C’était comme si sa mère et sa sœur adorées le lui avaient confié. Il devait le récupérer à tout prix. Mais en avait-il le droit ? Telle était la seule question qu’il se posait.


    Il alla chercher au fond d’une malle les lettres de son aînée qu’il avait religieusement conservées. C’étaient des chefs-d’œuvre de calligraphie, art que son petit-neveu apprendrait au cours de chinois, le soir après l’école.


    Un passage lui sauta aux yeux : « Maintenant que je suis certaine de ne jamais te rencontrer, je souhaite de tout mon cœur que ce rêve dont nous avons tant parlé tous les deux se réalise pour ma fille. Ce serait en quelque sorte un peu de moi qui viendrait avec elle. »


    Avec elle... ou avec son fils...


    Fat Jow ne dormit guère cette nuit-là. Il se leva tôt et sortit dans le brouillard du petit matin, au son lugubre des cornes de brume.


    Il n’ouvrit pas tout de suite sa boutique, passa par-derrière et monta l’escalier menant au grenier où il tenait ses livres de comptes. Il s’assit sur la vieille chaise pivotante qui grinça, remonta le cylindre de son bureau et contempla les casiers remplis de toutes sortes de fioles, boîtes et sachets. Hsiang Yuen deviendrait un jour herboriste... mais seulement s’il le désirait. Fat Jow ne lui imposerait rien. Il irait même jusqu’à l’envoyer à l’université se frotter au monde occidental si telle était son intention.


    Fat Jow fit un quart de tour sur son siège et posa la main sur le téléphone. Ce tableau idyllique avait hélas une contrepartie.


    Il décrocha, hésita de longues secondes et composa lentement un numéro.


    — Quelle surprise ! s’exclama le lieutenant Cogswell à l’autre bout du fil. D’habitude c’est moi qui vous appelle. Saurais-je donc quelque chose que vous ne sachiez déjà ?


    — Vos services s’occupent-ils d’immigration clandestine en provenance de Chine populaire ?


    — C’est plutôt du ressort des fédéraux, mais il nous arrive d’y toucher de temps à autre. C’est un peu comme les tripots de Chinatown. Quand on croit contrôler la situation, il y en a un nouveau qui apparaît derrière notre dos. Mais pourquoi cette question ? Vous avez un tuyau à nous refiler ?


    — Je me renseignais.


    — On ne peut pas dire que vos compatriotes nous soient d’un grand secours, grogna Cogswell. Ils se ferment comme des huîtres dès qu’on aborde le sujet.


    — Rien d’étonnant à cela. Ils ne veulent pas compromettre l’avenir de malheureux dont le seul crime est de venir chercher ici travail et paix.


    — L’immigration clandestine est l’une des formes les plus odieuses de la contrebande...


    — C’est vrai, concéda Fat Jow qui regrettait déjà d’avoir appelé la police.


    — Sans compter que nous devons mettre un terme à la fuite des capitaux vers la Chine communiste.


    — Bien sûr, souffla l’Asiatique.


    — Vos services pourraient nous être précieux. Si vous parveniez à repérer leur contact, celui qui attribue les missions et s’occupe des livraisons...


    — Je regrette, merci pour votre amabilité, coupa Fat Jow qui raccrocha sans laisser à Cogswell la moindre chance de préciser son offre.


    Si par malheur ils arrêtaient le contact, c’en était fait des chances de Hsiang Yuen. Fat Jow comprit alors qu’il allait devoir se plier aux exigences du passeur.


    Pour la seconde fois, il décrocha le téléphone.


    Lorsque, tremblant d’émotion, il contacta la famille qui lui avait été attribuée pour sa première mission, il se heurta à la peur et à l’hostilité. Mais il expliqua son cas personnel : « À vous, on ne demande que de l’argent. Il vous suffit de payer, et l’affaire est réglée. Mais moi, qui ai aussi quelqu’un à faire venir, je ne peux pas m’en tirer à si bon compte. Cette mission, que j’accomplis auprès de vous, c’est avec cela que je paie. Et combien de fois, combien de temps faudra-t-il que je recommence avant d’obtenir satisfaction ? »


    La nouvelle se répandit dans Chinatown comme une traînée de poudre et bientôt, plus personne n’ignora la situation de Fat Jow. Mais là où le trafiquant n’avait rencontré que mépris et haine, Fat Jow trouva sympathie et compréhension, ce qui lui facilita considérablement la tâche, mais attisa d’autant l’amertume de l’importateur.


    Selon son habitude lorsqu’il faisait beau le samedi après-midi, au lieu de rouvrir son officine après le déjeuner, Fat Jow alla flâner dans Grant Avenue, au milieu d’une foule d’étrangers non chinois, pour se plonger dans l’atmosphère nostalgique de cette rue aux nombreuses pagodes. Des odeurs de bois de santal et d’encens s’échappaient des boutiques ouvertes au milieu d’un incessant bourdonnement de musique orientale lancinante.


    Il tourna dans Pine Street pour descendre vers St. Mary’s Square, petit jardin discret sous lequel se cache un parc de stationnement souterrain. Les enfants du quartier y jouaient, sous le regard bienveillant de la statue en acier inoxydable de Sun Yat-sen, souvenir d’une république chinoise d’un autre âge.


    Les gamins aux cheveux de jais se précipitèrent vers Fat Jow en réclamant une histoire. Sa mère lui avait raconté d’innombrables contes chinois qu’il n’avait jamais oubliés, et il transmettait l’héritage à la nouvelle génération.


    Il prit place sur un banc tandis que son auditoire impatient s’asseyait en cercle à ses pieds. Il se mit alors à conter l’histoire du gentil petit magicien contraint par un mauvais démon qui le possédait de régner en tyran sur la ville. La tension monta d’un cran, car c’était là le conte favori des gamins.


    Comme d’habitude, Fat Jow mit tout en scène. Il jouait le rôle d’un sage qui avait appris grâce à un subterfuge le nom secret du démon. La nuit, il plaça les enfants de la ville en des points stratégiques autour de la maison du magicien. À son signal, le nom redouté résonna sept fois dans St. Mary’s Square, faisant s’envoler les pigeons et se retourner les passants.


    Par-dessus les têtes enfantines, Fat Jow aperçut une sculpturale Eurasienne qui, de l’allée, observait la scène. La jeune femme, qui était d’une rare beauté avec sa longue chevelure d’ébène et sa robe de soie fendue, adressa un sourire et un petit signe de tête à Fat Jow.


    Lorsque le nom eut retenti pour la septième fois, le silence retomba sur l’assistance et Fat Jow conclut doucement :


    — Partout où ce grand cri fut entendu, par-delà même les collines autour de la ville, le sortilège du démon fut brisé à jamais. Les enfants avaient sauvé la cité.


    Les gosses, qui savaient que l’oncle Jow ne racontait qu’une histoire à la fois, retournèrent à leurs jeux en piaillant.


    — Quel conte charmant, commenta la métisse en s’asseyant à côté de lui. Vous êtes un homme étrange, aux multiples facettes. Savez-vous qu’il vous arrive de m’intriguer ?


    — Vous me connaissez donc ? s’étonna Fat Jow.


    — Disons que je pourrais être le mauvais démon de votre histoire, et l’importateur le petit magicien.


    Elle extirpa de son sac un magnétophone miniature à piles et le mit en route. Fat Jow reconnut alors sa propre voix : « ... l’avenir de malheureux dont le seul crime est de venir chercher ici travail et paix. » Elle appuya sur la touche « arrêt ». Fat Jow était impassible.


    — Vous avez appelé la police, ce qui était dangereux pour vous et inquiétant pour moi. Et pourtant, vous ne leur avez rien dit et avez repoussé leur offre. Pourquoi ?


    — Je ne collaborerai avec la police qu’en cas de force majeure.


    — Je suis impressionnée par vos résultats, fit-elle en rangeant l’appareil. L’estime dont vous bénéficiez à Chinatown est un atout considérable. Si nous pouvons vous faire confiance — ce dont je ne suis pas encore persuadée —, vous pouvez nous devenir beaucoup plus utile que l’importateur.


    — C’est bien ce que je craignais, s’indigna Fat Jow en la transperçant du regard. Le cercle-vicieux. Chaque mission en appellera une autre plus dangereuse que la précédente. Je ne pourrai plus rien vous refuser et vous garderez l’enfant en l’agitant devant mon nez comme un appât au bout du fil, sans jamais me le laisser voir.


    — Vancouver n’est pourtant pas très loin, lâcha-t-elle en lissant sa robe.


    — Il a quitté la Chine ? s’exclama-t-il. Mais j’ai à peine commencé...


    — Lundi, je prends l’avion pour Vancouver.


    — Vous allez chercher Hsiang Yuen ?


    — Peut-être.


    Fat Jow dut faire un effort pour ne pas se laisser attendrir prématurément.


    — Lundi, que j’accepte d’autres missions ou non ?


    — Avez-vous le choix ? fit-elle d’un ton presque amical.


    — Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il doucement en hochant la tête. Nous sommes tous deux à votre merci.


    Elle lui prit le bras.


    — Il ne s’agit tout de même pas d’un travail d’espionnage ou de sabotage. Nous vous demandons simplement de collecter des fonds. Pourquoi résister ? J’ai étudié votre dossier et je ne comprends pas pourquoi vous persistez à défendre une société que vous savez mercantile et corrompue.


    — Si vous aviez poussé l’examen plus avant, vous sauriez qu’il m’est impossible de faire du mal. Je ne connais pas la haine.


    — Il s’agit de la haine des idées, non des personnes.


    — Mais votre haine doit pourtant bien avoir quelque chose de personnel pour que vous jouiez aussi facilement avec le cœur de pauvres gens sans défense.


    — L’amour du prochain est une notion dépassée, railla-t-elle.


    — C’est la compréhension, non l’amour, qui est l’antithèse de la haine. L’amour, comme la haine, est une passion aveugle, donc potentiellement dangereuse. On peut aimer et haïr en même temps, mais on ne peut haïr celui que l’on comprend.


    — Et moi, vous me comprenez ? s’enquit-elle, amusée.


    — Je vois en vous une jeune femme intelligente et enthousiaste qui défend ses convictions, ce qui est parfaitement respectable. Si vous ne doutez jamais de vous-même et êtes toujours aussi persuadée de la justesse de vos actes, je vous dois des félicitations.


    — Vous êtes un homme étrange, dit-elle, rêveuse.


    — Pas du tout. J’essaie seulement d’être honnête.


    Elle se leva.


    — Lundi soir, après dix heures, vous vous rendrez au restaurant qui a un escalier extérieur et demanderez Dunya. L’enfant sera là.


    Il n'en croyait pas ses oreilles ;


    — Et une fois que je l’aurai, vous ne me confierez plus de missions ?


    — Je suis persuadée que vous veillerez à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à votre petit-neveu. Dans les grandes villes, les disparitions d’enfants sont chose fréquente.


    — Je comprends, fit Fat Jow, impuissant.


    — Je suis très satisfaite.


    Elle s’éloigna à grandes enjambées et s’engagea dans l’allée menant à California Street.


    La jeune femme lui avait laissé entrevoir un monde glacial et implacable qui n’était plus si éloigné de lui, maintenant. Et quand on y touchait, on en gardait la marque à jamais. Plus question de magiciens ni de mauvais démons. Le soleil brillait et les enfants riaient toujours, mais pour Fat Jow la journée s’était assombrie.


    — Et qui était votre belle compagne ?


    Il se retourna. Le lieutenant Cogswell était debout devant les buissons, en face du banc. Fat Jow rentra promptement dans sa coquille.


    — Je ne la connais pas. C’est la première fois que je la vois.


    Cogswell vint nonchalamment s’asseoir et étira ses jambes interminables. Il sortit de sa poche un petit carnet et le feuilleta.


    — Dans ce cas, je vais vous tuyauter. Nom : Dunya Skarin. Née à Shanghai de père russe blanc et de mère chinoise. Quitte Shanghai avec son père en 1949 avant l’arrivée des rouges, mais reste en contact avec sa mère, qui a occupé des postes importants dans le gouvernement communiste. Domiciliée à Chinatown, mais effectue de fréquents voyages au Canada et au Mexique. Cela suffira pour un début, fit le policier en rangeant son calepin. Les fédéraux ne la lâchent pas d’une semelle, évidemment, alors quand elle se pointe dans ce parc pour s’entretenir avec quelqu’un que j’ai engagé comme informateur sur Chinatown, ça m’intéresse. D’autant plus que mon honorable informateur vient de me demander des renseignements sur l’immigration clandestine. Vous êtes mouillé là-dedans ?


    — Avez-vous des preuves suffisantes pour l’arrêter ? demanda Fat Jow angoissé.


    — Les fédéraux vont l’épingler à l’aéroport la prochaine fois qu’elle quittera le pays.


    — Si vous ne parvenez pas à faire reporter l’arrestation jusqu’à son retour, vous aurez à jamais sur la conscience la responsabilité du renvoi en Chine de mon petit-neveu.


    Cogswell resta bouche bée un long moment.


    — Je vois ! fit-il enfin. Je vous dois des excuses... C’est donc une affaire personnelle, hein ? Ils vous tiennent, vous aussi ? Je ne sais pas si je vais réussir à retenir les fédéraux, mais je vous garantis que je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir. Et après tout, une fois qu’elle aura quitté le pays, personne ne la forcera à revenir...


    — Et le résultat sera le même. Qu’importe qu’elle soit à l’étranger ou en prison, puisque le trafic cessera du même coup !


    — Ça se défend. Dites-moi, quand doit-elle partir ?


    Fat Jow prit une profonde inspiration.


    — Lundi, souffla-t-il d’une voix presque inaudible. Je dois récupérer, le petit lundi soir.


    — Écoutez, fit Cogswell en se penchant vers le vieux Chinois comme pour lui faire une confidence. Je vais essayer de m’arranger pour qu’ils la coincent à l’aéroport une fois qu’elle aura fait passer le gamin. Ensuite, on trouvera bien le moyen de régulariser la situation. Si vous êtes de la famille, il ne devrait pas y avoir trop de problèmes administratifs. C’est le cas, j’espère ?


    — Je suis toute la famille qui lui reste, confirma humblement Fat Jow. Si vous faites cela pour moi, je vous serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours.


    — Ne vous faites plus de souci, je me charge de tout. Comment ai-je pu vous soupçonner un seul instant de tremper dans une affaire pareille ? Je ne me le pardonnerai jamais.


    — Tout homme a ses zones d’ombre. Il est normal qu’un policier essaie de les découvrir.


    Longtemps après le départ du lieutenant, Fat Jow était encore assis immobile sur le banc, les mains croisées sur les cuisses. Mais il ne dormait pas.


    Des nappes de brouillard portées par le vent d’ouest humide eurent bientôt chassé du jardin public tous les promeneurs, à l’exception de Fat Jow qui resta seul. Quand il se décida à partir lui aussi, il emprunta le même chemin que la jeune femme. Il remonta la rude pente de California Street à petits pas et, arrivé à Grant Street, fit une pause pour reprendre son souffle.


    Persuadé qu’on l’observait, il flâna dans Grant Street, s’arrêtant de temps à autre devant un restaurant pour examiner le menu. L’air indécis, il alla de vitrine en vitrine, revenant souvent sur ses pas. Puis, parvenu au pied d’un escalier extérieur, il monta au restaurant qui se trouvait au premier étage et demanda une table près de la fenêtre de façon à pouvoir être vu de la rué.


    Il prit tout son temps pour manger, tandis que la salle se remplissait peu à peu, essentiellement de non-Chinois. Il s’aperçut qu’il y avait également une entrée intérieure. Derrière la porte vitrée, l’escalier continuait vers les étages supérieurs où devait se trouver l’appartement de Dunya Skarin.


    — Je dois voir Dunya, murmura-t-il en cantonais en réglant sa note.


    La caissière lança un regard vers l’escalier intérieur.


    — Dernier étage, première à droite, chuchota-t-elle dans la même langue avant de continuer plus fort, en anglais cette fois : Les toilettes sont au fond de la salle, monsieur. Merci de votre visite.


    Après s’être attardé un bon moment aux lavabos, Fat Jow traversa le restaurant en direction de l’escalier intérieur. Un serveur en veste blanche lui barra soudain le chemin. Il reconnut immédiatement Dunya, pâle, non maquillée, la chevelure dissimulée sous un chapeau blanc à large bord.


    — Vous imaginerez aisément pourquoi je garde la main droite dans ma poche, fit-elle d’une voix tendue. Descendez cet escalier et sortez. Je vous suis.


    La menace de l’arme laissa Fat Jow de glace. Il faut bien mourir un jour. La façon, le lieu et l’heure importent peu. Il s’exécuta sans un mot. Les circonstances n’étaient guère favorables.


    — À droite, ordonna-t-elle. Marchez normalement jusqu’au prochain carrefour, et encore à droite. Je suis derrière vous, ne l’oubliez pas. Ne vous retournez en aucun cas. Nous ne nous connaissons pas, compris ?


    — Ces précautions sont inutiles, commenta Fat Jow.


    — Pas un mot ! menaça-t-elle. En avant !


    Ils se fondirent sans encombre dans le flot des piétons de Grant Street. Qui aurait remarqué ce vieil homme tranquille et ce garçon de restaurant si ordinaire ?


    Deux pâtés de maisons plus haut, elle le fit monter dans une petite voiture étrangère garée devant un parcmètre et démarra sur les chapeaux de roue en direction de Nob Hill. Le visage de marbre, elle jetait des coups d’œil incessants dans le rétroviseur pour repérer les poursuivants éventuels.


    — Personne ne m’a suivi, énonça Fat Jow. C’est à vous que la police s’intéresse, pas à moi.


    — On vous a vu avec le lieutenant dans le square, et vous êtes venu au restaurant immédiatement après. Simple coïncidence ?


    — Les policiers n’ont rien à voir là-dedans, et de toute façon ce n’est pas ce qu’ils m’auraient demandé de faire. J’étais venu en ami proposer mes conseils. Mais l’âme habitée par la haine ne connaît que la crainte et voit la trahison partout. L’âme bienveillante, au contraire, m’aurait écouté.


    La jeune femme prit à droite dans Van Ness Avenue et tourna la tête pour l’observer. Le masque de pierre sembla s’adoucir quelque peu dans la lumière blafarde de cet après-midi brumeux.


    — Je vous écoute.


    Il relata sa conversation avec Cogswell dans le moindre détail, et continua :


    — Puis, après lui avoir demandé de retarder l’intervention des fédéraux jusqu’à lundi, j’ai longuement réfléchi. Au terme de cet examen minutieux de la situation, je me suis rendu au restaurant avec l’intention de vous conseiller de partir sur-le-champ. Il semble que vous ayez abouti à la même conclusion.


    Comme ils approchaient de Golden Gate, le brouillard s’épaissit. Dunya ne desserra pas les dents tant qu’ils n’eurent point passé le péage. Puis, cessant de se crisper sur le volant, elle se détendit et se cala au fond de son siège.


    — Vous êtes bien conscient que si je ne reviens pas, vous ne verrez jamais Hsiang Yuen. Et c’est ça que vous me conseillez ?


    — Oui, confirma-t-il d’un air lugubre, baissant la tête. Le fol espoir de récupérer l’enfant m’avait aveuglé. Tout est clair, maintenant... Votre départ signera l’arrêt de mort du trafic. Cela me suffit.


    — Mais un autre envoyé viendra, répliqua-t-elle, presque embarrassée.


    — Qu’il vienne, s’il doit en être ainsi. Mais ce n’est tout de même pas pour demain. Et je n’y serai pour rien.


    Au beau milieu du pont, sous l’arche la plus haute, ils sortirent de la brume et émergèrent dans un soleil glorieux qui illuminait les nappes de brouillard argenté sous le pont. L’horizon était dégagé.


    Dunya se débarrassa de son chapeau et secoua la tête, libérant en cascade ses magnifiques cheveux de jais.


    — Vous abandonneriez tout espoir de récupérer l’enfant pour une si petite victoire ?


    — La joie que sa présence m’aurait procurée aurait été à jamais ternie par le remords de vous avoir livrée. Maintenant (il inspira profondément et regarda vers la mer)... il va retourner en Chine. Tant mieux. C’est le monde qu’il connaît.


    Ils s’enfoncèrent de nouveau dans le brouillard.


    Une fois le pont passé, Dunya quitta l’autoroute en direction du petit village de Sausalito perché sur le flanc de la montagne abrupte qui domine la baie. Après avoir traversé la minuscule agglomération, elle ralentit pour se garer sur le bas-côté. Plongée dans ses pensées, elle coupa le moteur, le regard vide. Après une longue hésitation, elle se décida à parler :


    — Je vous ai menti. Hsiang Yuen est toujours en Chine.


    — Je vois, fit Fat Jow impassible. Mais cela n’aurait rien changé. L’appât aurait fonctionné quand même.


    — Je me savais surveillée, et j’étais très ennuyée par vos bons rapports avec la police. Alors je vous ai donné une fausse date pour gagner un peu de temps afin de pouvoir m’éclipser ce soir. Mais quand je vous ai vu au restaurant, j’ai dû modifier mes plans en catastrophe. Il n’était pas question que je vous laisse derrière moi raconter que j’étais partie. Le Canada n’est pas la porte à côté, et mieux valait éviter les transports en commun.


    — Je ne connais pas la rancune. Je suis déjà soulagé de ne plus me trouver dans cette position de porte-à-faux horrible où mon sens de la loyauté était mis à rude épreuve. De toute façon, je n’aurais pas parlé.


    — J’en suis maintenant convaincue. C’est pourquoi je vais revenir à mon plan originel et continuer mon chemin toute seule. (Elle se retourna sur son siège, indiquant du doigt le village derrière eux.) Vous trouverez un bus qui vous ramènera à San Francisco.


    — Je peux partir ? fit-il stupéfait.


    Elle lui adressa un petit sourire ironique en remettant le contact.


    — À moins que vous ne préfériez m’accompagner. Je persiste à penser que vous êtes du mauvais côté de la barricade. Mais vous avez presque réussi à me convaincre qu’il y a des gens honnêtes chez les capitalistes.


    Encore incrédule, Fat Jow s’extirpa difficilement du véhicule, puis baissa la tête pour regarder la jeune femme dans les yeux.


    — Vous n’êtes pas non plus dénuée de qualités.


    Elle se pencha au-dessus du fauteuil vide pour fermer la portière.


    — Il me serait donc possible d’apprendre moi aussi l’honnêteté ? Il faut dire que j’ai eu affaire à un maître en la matière !


    Elle démarra brutalement sans un regard en arrière.


    Le cauchemar était terminé. C’était comme si rien ne s’était passé. Fat Jow éprouvait un étrange sentiment d’irréalité. Dunya Skarin n’avait jamais existé. Quant à Hsiang Yuen...


    D’un pas pesant, il se dirigea vers l’arrêt du bus. L’une de ses raisons de vivre venait de s’évanouir.


    Le lundi qui avait failli être marqué d’une pierre blanche, Fat Jow reprit le cours normal de son existence bien réglée. Il eût été inexact d’affirmer qu’il avait tout oublié, mais il faisait de son mieux.


    Peu avant midi, le lieutenant Cogswell entra dans la boutique. L’herboriste était au grenier, plongé dans ses livres de comptes.


    — D’après les fédéraux, la fille semble avoir quitté la ville, fit le policier en montant l’escalier.


    — C’est ce qui se dit, répondit Fat Jow sans relever la tête.


    — Tiens donc ! bougonna Cogswell en s’asseyant sur la chaise en osier à côté du bureau. Et où ça ?


    — Je suis allé au restaurant samedi.


    — Pour quoi faire ?


    — Satisfaire une fonction physiologique qui est la raison d’être des restaurants... manger.


    — Gros malin, grogna le policier. Et vous n’avez bien sûr rien à voir dans ce départ anticipé ?


    — Lieutenant, soupira Fat Jow l’air offensé, comment ce pauvre cœur solitaire aurait-il pu le moins du monde contribuer à ruiner ses propres chances de retrouver son petit-neveu ? Car tel est le résultat de l’opération, n’est-ce pas ?


    — Il fallait bien que je vous pose la question, fit Cogswell embarrassé.


    — Cette affaire m’a porté un coup terrible. Peut-être votre esprit d’Occidental ne peut-il comprendre cela ?


    — Vous me prenez pour un imbécile ? Excusez-moi... Je me suis laissé emporter... Et la fille, vous l’avez revue ?


    Fat Jow, le regard fixe, sembla replonger dans un passé lointain.


    — Ces pauvres yeux usés n’ont été éblouis par la beauté de l’Eurasienne à la robe de soie qu’en une seule occasion, à St. Mary’s Square. Je dois reconnaître que j’ai vraiment cru retrouver Hsiang Yuen aujourd’hui. Elle s’est bien jouée de moi...


    — De votre part, voilà un sacré compliment !


    — ... et de vous du même coup. (Fat Jow se replongea dans ses registres.) Maintenant, elle est partie... Et l’avenir de Hsiang Yuen n’est plus en Amérique. Je m’incline devant le destin.


    Ému par le chagrin du vieil homme, Cogswell s’éclipsa sans un mot.


    Plusieurs semaines s’étaient écoulées lorsque la sérénité vespérale fut de nouveau troublée par un coup de sonnette. Fat Jow, en pantoufles, traversa la vaste entrée à petits pas pour aller ouvrir.


    L’importateur attendait, immobile, sur le perron.


    — Je ne fais que passer, glissa-t-il avant même que l’herboriste ait eu le temps de réagir. (Il indiqua de la main un taxi qui attendait devant la maison.) Je reviens du Canada, où j’ai pris livraison d’un colis de produits orientaux que vous avez commandés.


    — Je n’ai rien commandé du tout, gronda Fat Jow. Laissez-moi en paix.


    — Comme vous voudrez. Mais que dois-je faire du paquet ? Le voyage l’a épuisé et il s’est endormi dans le taxi. Je n’ai pas eu le cœur de le réveiller.


    Un espoir insensé remua Fat Jow.


    — Le réveiller ? répéta-t-il, incrédule, en suivant le visiteur jusqu’au véhicule.


    Une petite silhouette en manteau et casquette bleus se redressa en clignant des yeux lorsque la portière s’ouvrit.


    — Hsiang Yuen ! s’exclama Fat Jow, la gorge nouée. (Il entraîna l’importateur à bonne distance du taxi.) Quel prix, combien de missions exige-t-elle en échange ? demanda-t-il d’une voix blanche.


    — Rien, répondit l’autre tranquillement. On m’a seulement demandé de vous remettre le petit avec ce message, ajouta-t-il en tendant une enveloppe.


    Fat Jow l’ouvrit d’une main tremblante.


    « Il y a des gens honnêtes des deux côtés. Bonne chance. D. S. »


    Un sourire radieux illumina le visage du vieil homme qui ne chercha même pas à dissimuler ses larmes.

  


  
    LES RISQUES DU MÉTIER


    (Occupational Hazard)


    par JOHN CROWE


    Le 3 septembre à deux heures quatorze du matin la voiture de patrouille n°6 du Commissariat principal de San Vincente arriva au 47 Maple Way dans un hurlement de sirènes. Les agents de police Rivera et Moses trouvèrent Mme Karl Jaspers dans la lingerie, effondrée sur le corps inerte de son mari.


    L’agent Rivera examina le corps. L’agent Moses emmena la femme dans le salon. Toute petite, âgée d’environ trente-cinq ans, Mme Jaspers était nu-pieds. Elle n’avait sur elle que sa chemise de nuit et sa robe de chambre. Dans le petit salon, Moses s’efforça de la calmer.


    — J’étais couchée au premier étage, dit Mme Jaspers, je me suis réveillée et j’ai entendu Karl remonter l’allée jusqu’à la porte de derrière, comme d’habitude. Je me suis levée pour lui faire une tasse de café. Je n’ai même pas eu le temps de me peigner ni de mettre ma robe de chambre. J’ai entendu un cri horrible et un bruit de chute. Je me suis précipitée en bas. J’ai vu quelqu’un qui s’enfuyait en courant. Je suis allée dans la lingerie où Karl laisse toujours sa tenue de travail avant de prendre son café. Karl était par terre. Il saignait horriblement. J’ai essayé de lui parler mais il n’a pas répondu. Il n’a pas bougé. J’ai appelé la police.


    L’agent Rivera vit que Karl Jaspers était mort d’un coup de couteau dans le cœur. Le corps était encore chaud. Jaspers était un Blanc d’une quarantaine d’années. Il faisait bien un mètre quatre-vingt et devait peser quatre-vingt-dix kilos. Le mort était habillé de noir des pieds à la tête : combinaison noire, chaussures noires, chaussettes noires, gants noirs. Il n’y avait pas d’arme près du corps.


    Il y avait une grosse valise à côté de Jaspers. Dans la valise, l’agent Rivera trouva des bijoux, des bons au porteur, une grosse somme en argent liquide — et toute une série d’outils très perfectionnés — toute la panoplie d’un parfait cambrioleur.


    Le lieutenant-détective Burger, du Commissariat principal de San Vincente, vint interroger Mme Karl Jaspers. Ils s’installèrent dans son petit salon bien tenu.


    — Votre mari était un cambrioleur professionnel. En fait, c’est lui qui a fait ces dix casses qu’on n’a jamais pu élucider l’an dernier.


    — Oui, dit Mme Jaspers. Karl est... était très habile dans sa partie.


    — Il travaillait cette nuit, n’est-ce pas ? Nous sommes en train de vérifier.


    — Oui, bien sûr, il travaillait. C’est pour ça que je suis descendue lui faire un café. Sa tasse de café en rentrant du travail, c’était sacré.


    — Ça fait un an que vous vivez ici, n’est-ce pas ? Un quartier bien tranquille, sans histoires. Vous viviez comme tout le monde. Et pendant ce temps-là, Karl « travaillait » sans éveiller le moindre soupçon ?


    — C’est comme ça que Karl aimait travailler, vous voyez, expliqua Mme Jaspers. Nous sommes venus à San Vincente — une petite ville riche —, nous avons acheté une maison dans un quartier calme et nous avons fait comme tout le monde, mais nous n’avons pas essayé de lier connaissance. Et la nuit, Karl travaillait. Nous avions un certain capital, Karl n’avait donc pas besoin d’écouler sa marchandise avant de quitter la ville. Ce système a toujours bien marché... et d’ailleurs, Karl n’a jamais été arrêté. Personne ne savait qui il était, pas d’ancien ami qui sache où nous étions. Aucun risque.


    — Jusqu’à aujourd’hui, dit le lieutenant Burger. Quelqu’un devait bien savoir qui il était.


    — Oui, acquiesça Mme Jaspers, une personne, c’est tout. Son associé, Frank Bowie. Frank conduit la voiture et monte la garde. Il a dû reconduire Karl chez nous ce soir comme d’habitude. Frank est le seul à avoir pu tuer Karl.


    * * *


    Le lieutenant Burger trouva Frank Bowie endormi dans son appartement du centre-ville. Bowie était un gros homme d’une cinquantaine d’années. Il n’y avait ni butin ni argent chez Bowie, mais le moteur de sa voiture était encore chaud.


    — Karl ? Mort ? C’est pas possible, bégaya l’homme.


    Le lieutenant finit par le convaincre et Bowie avoua sa longue série de cambriolages avec Jaspers.


    — J’ai déposé Karl chez lui cette nuit comme d’habitude. Il a remonté son allée. Je suis rentré directement chez moi et je me suis couché. J’ai pas de couteau.


    — Rien de plus facile à jeter qu’un couteau.


    — Mais pourquoi je serais allé tuer Karl en laissant le butin ?


    — Peut-être pour faire main basse sur tout le reste.


    — Je ne sais même pas où Karl gardait tout ça. Il le vendait plus tard et me donnait ma part. Ça fait cinq ans que nous travaillons ensemble et ça a toujours bien marché.


    — Peut-être que cette fois-ci il allait vous rouler et vous laisser tomber.


    — Pourquoi il aurait fait ça ? Il prenait les trois quarts.


    — Mais quelqu’un d’autre aurait-il pu vouloir le tuer ? Cela a dû se passer dans les dix minutes qui ont suivi votre départ.


    — Qui sait ? haleta Bowie, de grosses gouttes de sueur perlant à son front. Il y avait une vieille femme sur le trottoir qui promenait son chien. Y’avait aussi un groupe de mecs complètement ronds qui chantaient près de l’arrêt de bus. J’ai vu aussi un type deux maisons plus loin qui parlait à quelqu’un dans une voiture. C’est peut-être lui qui a fait ça. C’est peut-être aussi la femme de Karl, pourquoi pas ? Arrêtez-la donc !


    — Non. C’est vous que j’arrête, dit le lieutenant Burger.


    * * *


    Charles Tucker, le juge d’instruction du comté de Buena Costa, était un jeune homme brillant à l’avenir prometteur. Mais l’après-midi suivant, dans son bureau, en face de l’inspecteur Lee Beckett, son avenir lui paraissait déjà plus sombre.


    — Frank Bowie n’a pas pu faire ça, dit Tucker.


    — Pourquoi ?


    — Bowie est gaucher, dit Tucker. Le coroner dit que c’est un droitier qui l’a tué. Il n’y a pas de doute possible. La blessure est profonde : grand couteau, lame large, très affûtée, mais pointe émoussée. Et pour couronner le tout, pas de sang dans la voiture de Bowie, pas de sang sur ses vêtements et même la femme reconnaît que Jaspers et Bowie n’ont jamais eu le moindre mot en cinq ans. Jaspers était la tête et Bowie les bras. Jaspers faisait 90% du boulot, prenait 90% des risques et Bowie a deux comptes en banque bien remplis.


    — Alors, un vieil ennemi qui aurait retrouvé les traces de Jaspers ?


    — On n’a rien encore qui ressemble à cela. Mais avec un cambrioleur comme Jaspers, ça doit avoir un lien avec son boulot. Et pourtant... le butin est resté sur place.


    — La femme ?


    — Elle ne pèse que cinquante kilos. Pas de sang sur elle. Apparemment elle n’a pas quitté la maison après avoir découvert le corps de Jaspers et les flics de San Vincente n’ont pas trouvé l’arme dans la maison.


    — Peut-être qu’elle et Bowie sont de mèche ? suggéra Lee Beckett.


    — O.K. Essayez cette piste, Lee.


    Mme Karl Jaspers était assise dans son petit salon bien propret et attendait que Lee Beckett lui pose des questions. Ce dernier prenait son temps. Il l’observait dans la lumière rouge de cette fin d’après-midi.


    — Si Frank Bowie n’a pas tué votre mari, qui alors ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit la veuve.


    — Vous ?


    — Pourquoi aurais-je bien pu vouloir la mort de Karl ?


    — L’argent.


    — J’en aurais eu bien plus s’il était resté en vie.


    — Peut-être vous et Bowie alors. Avec l’argent que vous aviez déjà mais... plus de Jaspers.


    — Bowie ne m’intéresse pas et Karl n’avait pas d’autre femme dans sa vie.


    — Vous avez entendu Bowie redémarrer après avoir déposé Karl ici ?


    — Je n’en suis pas sûre. J’étais encore à moitié endormie.


    — Vous avez entendu Karl pousser un cri, tomber et quelqu’un s’enfuir en courant. Et après ? Avez-vous entendu une voiture démarrer — celle de Bowie ou une autre ?


    — Je ne m’en souviens pas.


    — Il y a peut-être quelqu’un qui avait une vieille dent contre Karl et l’a retrouvé.


    — Karl n’avait pas d’ennemis. Il n’avait pas d’amis non plus. Juste moi et Frank Bowie. Il avait voulu sa vie comme ça. Il n’avait jamais d’arme sur lui, il était toujours réglo quand il vendait la marchandise et n’avait jamais été arrêté.


    — Et si c’était quelqu’un appartenant à son passé ?


    La veuve planta son regard dans celui de Beckett.


    — Si j’avais tué Karl, ça arrangerait bien mes affaires de pouvoir dire qu’il avait des ennemis, n’est-ce pas ? Mais il n’en avait pas. Je n’ai pas quitté la maison après l’avoir trouvé — pas d’herbe — pas de terre sous mes pieds — la police a vérifié. Ils ont fouillé toute la maison et n’ont pas trouvé d’arme. Je ne sais pas qui a tué Karl.


    Beckett hocha lentement la tête.


    — Vous souvenez-vous de quelque chose d’inhabituel avant ou après ? Des bruits, des voix, quelque chose qui aurait un lien avec l’assassin ?


    — Tout ce que j’ai entendu, c’est quelqu’un qui courait. Avant, j’ai entendu Karl remonter l’allée. Je crois que j’ai entendu la vieille Miss Fitzroy parler à son chien comme d’habitude et M. Marney rire avec quelqu’un deux maisons plus haut. À côté, M. Ryder recevait des amis avant que j’aille me coucher mais il n’y avait plus de bruit quand Karl est rentré. La télé de nos voisins, les Dubois, marchait encore quand j’ai entendu Karl. C’est tout.


    — Est-ce que vous aviez de bonnes relations avec vos voisins ?


    — Pas de relations du tout. C’était juste « bonjour », « bonsoir ». Karl voulait qu’on reste chacun chez soi. Comme ça, personne ne pouvait deviner ce qu’il faisait.


    — Mais pourquoi laisser le butin ?


    — J’en sais rien, dit Mme Jaspers. Je n’aurais pas fait ça si j’avais voulu l’argent, hein ? J’aurais caché tout cet argent si j’avais voulu le garder, parce que la police n’aurait pas manqué de mettre la main dessus. J’aurais aussi changé les habits de Karl, non ? Comme ça personne n’aurait deviné qui il était.


    — À moins que vous n’ayez eu une bonne raison de nous dévoiler son métier — pour nous cacher autre chose par exemple.


    * * *


    La nuit était tombée quand Lee Beckett se retrouva devant la petite maison des Jaspers. Dans la petite rue tranquille les maisons, toutes différentes, s’alignaient, très proches les unes des autres. Sur la droite, celle des Dubois touchait presque celle des Jaspers mais à gauche, il y avait plus d’espacement ; les allées et les garages séparaient les maisons.


    Lee Beckett opta pour la gauche et alla sonner à la porte de la deuxième maison. Une vieille dame, grande et maigre, en blouse jaune, répondit à son coup de sonnette.


    — Miss Fitzroy ?


    — Annabelle Fitzroy, précisa la vieille dame d’un ton pincé. Vous êtes de la police ? Vous vous rendez compte... Un cambrioleur dans notre rue ! Et si tranquille avec ça. On ne peut vraiment être sûr de rien de nos jours,


    — C’est exact ; vous étiez dehors dans la rue à deux heures du matin, hier soir


    — Bien sûr. Pour la promenade de Pom-Pom. Entrez, je vous prie.


    Beckett suivit la vieille dame dans un salon aussi petit que celui des Jaspers. Un minuscule caniche noir fonça sur lui en aboyant. La vieille dame parlait à cette bestiole teigneuse comme à un bébé. Elle la prit dans ses bras, la serra contre elle d’un air protecteur puis elle s’assit.


    — Je promène toujours Pom-Pom vers deux heures. Elle en a besoin.


    — Avez-vous vu Karl Jaspers ?


    — Oui. J’étais allée jusqu’au coin de la rue avec Pom-Pom et nous rentrions à la maison quand M. Jaspers est sorti d’une voiture derrière moi. Il a remonté son allée. Il avait une valise à la main. Je suis rentrée chez moi.


    — Ça ne vous a pas paru curieux de voir Jaspers à cette heure de la nuit ?


    — Non. Il rentrait souvent très tard. Je pensais que c’était à cause de son travail.


    — Et ses habits ?


    — Il avait un pardessus ou un manteau, je crois. Rien de spécial.


    — Vous l’avez vu rentrer chez lui ?


    — Non. Il y avait la maison de M. Ryder entre nous. Peut-être que M. Marney ou M. Ryder l’ont vu rentrer, eux.


    — Ils étaient dehors eux aussi ?


    — Oui. M. Marney parlait à quelqu’un qui était assis dans une voiture, encore une de ses mauvaises fréquentations, je suppose... (La vieille dame jeta un regard autour d’elle et baissa la voix.) Il joue, vous savez. Et en plus, il boit. Et M. Ryder aussi, semble-t-il.


    — Où avez-vous vu M. Ryder ?


    — À l’arrêt du bus, au coin de la rue. Il était entouré de toute une bande d’amis et ils faisaient un tapage infernal. Une bande de fêtards, si vous voulez mon avis. Je les avais entendus avant dans la soirée : ils buvaient, riaient, chantaient. Difficile de ne pas les entendre. Mais je ne savais pas que M. Ryder buvait. Ils étaient vraiment écœurants à rire ainsi à l’arrêt du bus.


    — Et les Dubois, les autres voisins des Jaspers ?


    — Je ne leur parle pas, déclara Miss Fitzroy avec hauteur. Ce ne sont pas des gens bien. Vous vous rendez compte ? Ils sont allés jusqu’à se plaindre des aboiements de Pom-Pom. Des nouveaux venus. Des gens désagréables. Ils sont arrivés ici après les Jaspers. M. Jaspers était peut-être un cambrioleur mais au moins, il avait des manières, lui.


    Beckett jeta un coup d’œil autour de lui.


    — Quels sont vos revenus, Miss Fitzroy ?


    — Mes revenus ? s’exclama la vieille dame au bord de l’apoplexie. Oseriez-vous suggérer que je... ? Cela ne vous regarde pas, mais enfin,... sachez, monsieur, que mon cher papa m’a laissé de quoi vivre largement. Très largement même !


    * * *


    Beckett remonta l’allée qui longeait celle des Jaspers et frappa à la porte de M. Ryder. La voiture était maintenant au garage. La porte s’ouvrit.


    — Oui ? Que puis-je pour vous ?


    Ryder était un homme grand, mince, d’une cinquantaine d’années. Il était presque chauve et portait un costume gris foncé. Beckett se présenta et Ryder le conduisit dans son salon : tout petit lui aussi.


    — Je ne connaissais pas vraiment Jaspers, dit Ryder.


    Ça n’empêche que c’est un choc quand même. Dans notre rue. Vous imaginez ?


    — Vous receviez hier soir ?


    — Des vieux copains de guerre. Nous fêtions un anniversaire. Chaque année nous nous réunissons chez l’un ou chez l’autre, chacun son tour. La guerre est une chose horrible, monsieur Beckett, et pourtant on y a connu de bons moments aussi. Et une fois par an, nous essayons de les faire revivre.


    — Ça s’est terminé vers quelle heure ?


    — Vers deux heures du matin. Ils ont tous pris le bus.


    — Vous les avez raccompagnés jusqu’à l’arrêt du bus ?


    — Naturellement. C’étaient mes invités.


    — Vous avez vu Karl Jaspers rentrer chez lui ?


    — Non. Une voiture s’est arrêtée derrière nous et est repartie un moment plus tard, mais nous étions très gais. Nos réunions nous rappellent le bon vieux temps, le temps où nous étions jeunes et sans soucis.


    — Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur Ryder ?


    — Je travaille dans une agence immobilière.


    — Ça paie bien ?


    — Raisonnablement. Je ne me suis jamais marié. Je vis seul.


    Beckett réfléchit un moment.


    — Vous avez dit qu’une voiture s’est arrêtée et est repartie plus tard. Combien de temps plus tard ?


    — Je ne peux pas vous dire exactement. Nous étions là à chanter, à blaguer... le bus a dû arriver vers deux heures, deux heures cinq. La voiture a redémarré un peu plus tard.


    — Le bus est reparti. Et après ça, qu’avez-vous fait ?


    — Je suis rentré directement chez moi et je me suis couché.


    — Avez-vous entendu Jaspers crier ?


    — Non.


    — Qui d’autre avez-vous vu dans la rue ?


    — Eh bien, il y avait Paul Marney qui était penché sur une voiture quand je suis passé devant sa maison. Un peu avant j’ai vu la vieille Miss Fitzroy qui promenait son chien.


    — Et les Dubois ?


    — Non. Je les connais à peine, d’ailleurs.


    * * *


    La maison des Dubois était la maison la plus proche de celle des Jaspers, coincée entre cette dernière et l’arrêt de bus. Un homme d’une quarantaine d’années, petit, trapu et déjà grisonnant, répondit au coup de sonnette de Beckett. Il avait l’air hargneux.


    — Encore un flic ! Qu’est-ce que vous voulez maintenant ?


    — Vous poser quelques questions, dit Beckett laconique et il entra, repoussant le petit homme sans même le toucher.


    Dans le quatrième petit salon que Beckett visitait, une femme aussi lourdaude que courtaude, d’une quarantaine d’années également, était assise sur un canapé.


    — Vous étiez debout vous aussi à deux heures du matin, la nuit dernière, monsieur Dubois ? s’enquit Beckett, s’adressant d’abord au mari. Vous étiez dans la rue ?


    — Non, dit Dubois.


    — Nous regardions un film à la télé, précisa Mme Dubois.


    — Nous étions ici même, dans ce salon, quand Jaspers est rentré, reprit Dubois. Nous avons entendu une voiture repartir et Jaspers rentrer chez lui. On entend tout dans ces baraques. Les murs sont en papier.


    — Nous l’avons entendu hurler et puis quelqu’un est parti en courant, précisa Mme Dubois. C’était peut-être deux ou trois minutes après qu’il fut rentré chez lui, cinq ou six minutes avant que la police arrive.


    — Cela implique que vous l’avez entendu crier huit minutes après deux heures, dit Beckett. Vous l’avez entendu rentrer chez lui vers deux heures cinq ?


    — Voyons, réfléchit Dubois, la pub venait juste de finir, il était donc environ deux heures une quand on l’a déposé. Ce qui ferait à peu près deux heures quatre quand on a entendu son hurlement. Les flics ont dû mettre un peu plus de temps.


    — Qu’est-ce que vous avez entendu en dehors de ça ? Une autre voiture ?


    — Non, juste quelqu’un qui courait, répondit Dubois. On avait entendu des gens chanter un peu plus tôt ; Marney, le voisin d’à côté, qui riait avec quelqu’un et, bien sûr, ce connard de clebs qui aboyait comme toujours.


    — Vous connaissez les Jaspers depuis combien de temps ? demanda Beckett.


    — Nous ne les connaissions pas. Nous restons chez nous. Nous ne fréquentons personne et des voisins comme ça, on s’en passe, merci ! dit Dubois.


    — Saviez-vous que Jaspers était un voleur ?


    — Bien sûr que non, s’offusqua Mme Dubois. Mais ça ne nous a pas surpris. Il n’y a plus personne d’honnête de nos jours. Ce Marney, moi, si j’étais vous, je l’aurais à l’œil. Non, nous ne disions même pas bonjour aux Jaspers. Et heureusement, d’ailleurs.


    — Nous restons chez nous. Bien tranquilles, dit Dubois. Les bonnes barrières font les bons voisins. Nous sommes venus ici pour être tranquilles.


    — D’où venez-vous ?


    — D’Upper East Side. Nous y avons vécu plus de vingt ans, mais ça s’est dégradé là-bas. N’importe qui y habite maintenant.


    — Où travaillez-vous, monsieur Dubois ?


    — J’ai mon imprimerie. Et ça marche bien.


    — Quel film regardiez-vous hier ?


    — Tu vois, intervint Mme Dubois. Je t’avais bien dit qu’ils nous le demanderaient. Je le savais.


    — Prisonniers de Satan. Un film de guerre évidemment, dit Dubois. Vous tenez à ce que je vous le raconte ? Des bombardiers U.S. capturés par les Japs ? Et comment Dana Andrews...


    — Ça va, ça va, je connais, interrompit Beckett. Il est si vieux que vous avez déjà dû le voir une bonne dizaine de fois.


    * * *


    À la dernière maison, Paul Marney fit entrer Beckett d’un signe de tête. Marney était un homme mince et élancé. Il avait bien soixante ans. Sa maison était la mieux de toutes celles que Beckett avait vues jusqu’à présent. Elle était meublée avec goût. Marney entraîna Beckett dans une petite pièce sombre où trônait une table de poker. Les cartes à jouer et les jetons de la dernière partie étaient encore là. « Un joueur », avait dit Miss Fitzroy.


    — Non, dit Marney, je ne connaissais pas beaucoup Jaspers. « Bonjour », « Bonsoir », « Comment ça va ?», «Vous venez prendre un verre ?» Il n’est jamais venu.


    — On m’a dit que vous étiez dans la rue hier soir et que vous parliez à quelqu’un dans une voiture, dit Beckett.


    — C’est exact. J’avais deux amis hier soir chez moi. Nous avons joué aux cartes. Ils sont partis vers deux heures. Je les ai raccompagnés à leur voiture. Nous avons bavardé un moment.


    — Quels amis ?


    — Le directeur et le directeur adjoint de mon ancienne boîte. Ça fait trente ans qu’on se connaît. Vous voulez leurs noms ? Je les ai déjà donnés aux policiers qui sont venus me voir tout à l’heure.


    — C’est quoi, votre ancienne boîte ?


    — L’Ultra Violet Corporation. J’étais vice-président quand j’ai pris ma retraite.


    — Avez-vous vu Karl Jaspers rentrer chez lui ?


    Marney hocha la tête.


    — Une voiture l’a déposé. Il a remonté son allée. La voiture est repartie immédiatement. Je n’ai pas vu d’autre voiture et je suis rentré chez moi presque tout de suite.


    — Vous n’avez vu personne d’autre dans la rue ?


    — Miss Fitzroy et son caniche. Et Andrew Ryder avec ses amis à l’arrêt du bus. Ryder avait organisé une soirée chez lui, une réunion de vieux copains de guerre, je crois. Ils étaient tous complètement saouls, apparemment.


    — Vous étiez encore dans la rue quand Jaspers a crié ?


    — Non. J’étais déjà rentré. J’ai entendu le cri, mais je n’ai pas réalisé ce que c’était. J’avais un peu bu moi aussi, pour tout dire.


    — Vous jouez, d’après ce que j’ai entendu dire, monsieur Marney.


    — Moi, jouer ?


    Marney eut l’air surpris puis il éclata de rire.


    — Ah, je vois ! Vous êtes allé chez cette bonne Miss Fitzroy. Oui, effectivement, je joue. Nous jouons à cinq cents le point, monsieur Beckett, et ce n’est pas ça qui va faire un trou dans mon compte en banque, croyez-moi.


    * * *


    À neuf heures du soir cette même nuit, le juge d’instruction Tucker, le lieutenant Burger et Beckett étaient réunis dans le bureau de Tucker.


    — Non, dit Burger, nous n’avons pas trouvé d’arme, ni de deuxième voiture, ni le moindre mobile. Bowie n’a pas pu poignarder Jaspers et la femme n’a pas quitté la maison. Du moins, c’est ce qu’elle dit.


    Tucker intervint :


    — Nous avons reconstitué tous les mouvements de Jaspers ces dix dernières années. Il y a dix ans, il agissait tout seul. Il n’avait pas d’ennemis connus, ni d’amis, d’ailleurs. Nous n’avons trouvé personne susceptible de vouloir le tuer.


    — Relisez-moi encore une fois la description de la blessure, demanda Beckett.


    Burger s’exécuta :


    — À traversé le cœur et le corps. Couteau large — lame épaisse — légèrement recourbée — pointe légèrement émoussée — le coup a été frappé avec force, semble-t-il.


    — O.K., ça colle, dit Beckett. L’arme, la date, l’heure, l’argent et les bijoux abandonnés sur place, les habits de Jaspers, l’endroit où ça s’est passé et le mobile.


    — Le mobile ? s’exclama le juge. Quel mobile ? On n’arrive pas à en trouver un !


    — Précisément ! C’est pour ça que ça colle.


    * * *


    Beckett, Tucker et le lieutenant Burger se tenaient dans le petit salon. Une seule lampe était allumée. Les trois hommes avaient en face d’eux l’assassin présumé.


    — Il n’y avait pas de mobile, dit Lee Beckett. Pas de plan, pas de raison. C’était le 3 septembre. Mais en fait, ce n’était pas le 3 septembre. C’était plutôt encore la nuit du 2 septembre. Votre soirée était une réunion de vieux copains de guerre qui fêtaient un anniversaire. L’anniversaire de la victoire. Prisonniers de Satan passait à la télé parce que c’était le jour de la victoire. Et vous et vos copains, vous étiez dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Vous avez bu — vous avez trop bu. Vous êtes tous allés jusqu’à l’arrêt de bus. Et vous, vous êtes rentré chez vous tout seul — complètement ivre.


    Dans le petit salon, M. Andrew Ryder se mordillait les lèvres.


    — Je... je vous ai déjà dit tout ça... Je...


    — Vous ne nous avez pas parlé de votre sabre, dit Beckett. Du sabre de samouraï que vous avez rapporté de la guerre. Vous l’aviez pris avec vous pour raccompagner vos amis. Nous allons le trouver maintenant. Il y aura du sang dessus.


    Andrew Ryder, le voisin, avala péniblement sa salive. Il avait le visage défait. C’était un homme ordinaire, pas un criminel.


    — Je... j’étais complètement saoul. J’ai remonté l’allée de ma maison. Je suis tombé. J’agitais toujours mon sabre, m’imaginant encore à la guerre. Je me suis relevé. J’avais la tête qui tournait. Je suis rentré chez moi. J’ai vu un homme tout habillé de noir, penché au-dessus d’une valise. Un voleur. Dans ma maison. Il m’a vu — a vu mon sabre. Il m’a sauté dessus. Je... j’ai empoigné mon sabre sans réfléchir, instinctivement. Il a trébuché et il est tombé. Il est tombé... sur le sabre.


    Andrew Ryder frissonna de la tête aux pieds.


    — Ça l’a traversé. J’ai réalisé que c’était M. Jaspers. Je m’étais trompé de maison. Je suis parti en courant et suis rentré chez moi. J’ai caché le sabre et j’ai changé mes habits qui étaient tachés de sang. J’étais presque sobre lorsque le premier policier est arrivé.


    Ryder leva les yeux et regarda les trois hommes.


    — Quand je suis tombé dans l’allée, je n’étais pas moi-même. Je me suis trompé d’allée, trompé de maison. J’ai vu un voleur... habillé de noir qui me sautait dessus, m’attaquait... alors, j’ai... j’ai brandi mon sabre...


    Beckett raconta plus tard à la veuve ce qui s’était passé. Mme Jaspers se contenta de secouer la tête.


    — Ç’a été un accident — un manque de chance — rien à voir avec ce que faisait Karl ni avec ce qu’il était.


    — Oui. En un sens je suis d’accord avec vous. Il s’agit d’un accident. Mais vous vous trompez sur un point : si Karl n’avait pas porté ces habits, s’il n’avait pas été tout de noir vêtu, s’il n’avait pas été nerveux, s’il n’avait pas eu peur quand Ryder est arrivé et l’a surpris avec le butin, rien de tout cela ne se serait produit. Ryder a vu un cambrioleur, votre mari a vu un homme armé d’un sabre. Ils ont eu peur tous les deux. Ce sont des choses qui arrivent. La peur, madame Jaspers, fait partie des risques du métier.

  


  
    UN CADEAU DE NOËL


    (Christmas Gift)


    par ROBERT TURNER


    Pas un flocon de neige, 18° au-dessus de zéro, dans les jardins les arbustes verts côtoient les palmiers et pourtant nous sommes la veille de Noël. Aux portes, des guirlandes dont certaines sont éclairées ; à la plupart des fenêtres, des lumières rouges, vertes et bleues ; et parfois, derrière une vitre, un sapin qui scintille. De quelques maisons s’élèvent de vieux chants familiers : Ô douce nuit, Ave Maria, Mon beau sapin...


    Ces instants devraient être merveilleux, car la nuit de Noël est toujours belle et émouvante, même dans une ville de Floride. Et elle ne l’est pas moins si vous êtes flic, et de service au lieu d’être avec votre femme et vos enfants. Toutefois, ça n’est pas la même chose si, en compagnie de cinq autres policiers, vous avez pour mission de mettre la main sur un détenu en cavale ou, plutôt, de l’abattre car il a été condamné à perpétuité et ne se laissera pas facilement arrêter.


    Dans la voiture, assis à côté de moi, l’agent de police McKee, jeune, les yeux clairs, les joues roses, enfin l’Américain type. Et puis sérieux, très sérieux. Le flic idéal en quelque sorte. Notre véhicule est garé quatre maisons plus bas que celle de Mme Bogen et de ses trois enfants.


    Plus haut dans la rue, à égale distance de la maison, une limousine ; à l’intérieur, l’inspecteur Morell et le brigadier Thrasher. Morell est un homme d’un certain âge, mince comme un fil, le regard glacial. Thrasher, plutôt grassouillet, est d’aspect ordinaire.


    Dans la rue située derrière la maison des Bogen, une autre voiture de police : celle des brigadiers Dodey et Fischman. Au cas où Earl Bogen nous échapperait et couperait par les jardins, les deux policiers lui barreraient la route. Mais cette éventualité me semble peu probable.


    — Je me demande s’il neige dans le Nord, s’interroge soudain McKee. Sans neige, on ne se croirait pas à Noël. Et il y a même des palmiers !


    — Pourtant le premier Noël était ainsi, lui fais-je remarquer.


    McKee réfléchit, puis reprend :


    — Ma foi, oui, c’est vrai... Mais, quand même, je n’aime pas ça.


    Je suis sur le point de lui demander pourquoi il reste en Floride, mais je me souviens que le climat est bon pour sa mère ; ailleurs, elle ne survivrait pas longtemps.


    — ... Vous savez, brigadier, poursuit McKee, je pense que Bogen est cinglé.


    — Parce qu’il a des réactions humaines ? Parce qu’il veut voir sa femme et ses enfants le soir de Noël ?


    — Mais il doit bien savoir qu’il risque de se faire prendre ! Si c’est le cas, ce sera pis pour sa femme et ses enfants. Pourquoi ne s’est-il pas contenté de leur envoyer des cadeaux et de leur téléphoner ?


    — Vous n’êtes pas marié, McKee, n’est-ce pas ?


    — Non.


    — Et vous n’avez pas d’enfants. Alors, vous ne pouvez pas comprendre.


    — Cela ne m’empêche pas de penser qu’il est fou.


    Je ne réponds pas. Je me demande comment me venger de l’ordure d’indicateur qui nous a avertis qu’Earl Bogen rentrerait chez lui pour Noël. Je me doute un peu de son identité. Si c’est bien celui que je pense, je vais lui en faire voir de toutes les couleurs.


    La réflexion de l’inspecteur Morell, un peu plus tôt dans la soirée, me revient tout à coup à l’esprit : « Tim, m’a-t-il lancé, à mon grand regret, je dois vous dire que vous n’êtes pas un très bon policier. Vous êtes trop sensible. Vous devriez savoir, maintenant, qu’un policier ne peut se permettre de faire du sentiment. Croyez-vous que Bogen ait éprouvé des scrupules à tirer sur sa dernière victime, le directeur de la société financière ? Lequel est paralysé à vie maintenant. Et pensez-vous que Bogen s’inquiète de la femme et des enfants de ce malheureux ? Cessez de faire l’idiot, Tim. Compris ? »


    Morell m’avait sermonné ainsi après que je lui eus suggéré de laisser Bogen passer Noël en famille et de ne le cueillir que le lendemain, lorsqu’il quitterait son domicile. « On n’a rien à perdre, avais-je dit. Laissez-lui le temps de souffler. » Je savais, bien sûr, que Morell serait d’un avis contraire, mais c’était plus fort que moi. Il me fallait lui faire cette suggestion.


    — Vous croyez qu’il sera armé, Bogen ? s’enquiert McKee.


    — Sans doute.


    — Je suis content que Morell nous ait ordonné de ne courir aucun risque. Si Bogen fait le moindre geste vers sa poche, on tire. C’est un type bien, Morell.


    — C’est ce qu’on dit, mais avez-vous jamais regardé ses yeux ?


    — Qu’est-ce qu’ils ont ses yeux ?


    Un reflet de phares apparaît dans le rétroviseur de notre voiture.


    — Attendez ! Un bus vient de s’arrêter.


    Nous savons qu’Earl Bogen n’a pas de voiture. Et comme il est à court d’argent, il y a peu de chances qu’il en loue une ou circule en taxi. Le bus est toujours à l’arrêt. Bogen empruntera certainement cette ligne, mais il n’est pas dans cette voiture. Seule une femme est descendue du bus. Elle remonte l’avenue. Je jette un coup d’œil à ma montre : onze heures moins dix. Encore une heure dix et nous serons libérés. Bogen ne viendra pas. Je le souhaite de tout cœur. C’est possible, après tout. L’indicateur a pu se tromper ou un incident quelconque se produire qui a bouleversé les plans de Bogen. Peut-être ne viendra-t-il que demain. Nous attendons le prochain bus.


    — Vous avez déjà tué un homme, brigadier ? me demande McKee.


    — Non, je n’y ai jamais été obligé. Mais je l’ai déjà vu faire.


    — Vraiment ? Comment cela se passe-t-il ? — La voix de McKee tremble. — Ou, plutôt, celui qui a tiré, qu’est-ce qu’il a ressenti ?


    — Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il avait l’estomac absolument retourné. J’ai cru qu’il allait vomir.


    — Ah ? fait McKee, déçu. Et le type qui s’est fait descendre ? Comment a-t-il réagi ? Je n’ai jamais vu abattre un homme.


    — Lui ? Oh ! Il hurlait.


    — Il hurlait ?


    — Oui. Vous n’avez jamais entendu un enfant crier de douleur lorsqu’on lui a claqué la porte sur les doigts ? Il criait de la même manière. Il avait été touché à l’aine.


    — Ah ! Oui. Je comprends, répond McKee.


    Mais, au ton de sa voix, je devine qu’il n’a pas vraiment compris. McKee sera sans doute ce qu’on appelle un bon policier, c’est-à-dire un type sympathique, sain d’esprit et complètement insensible. Pour la mille et unième fois, je me répète que je ferais mieux de démissionner. Pas le mois prochain, pas la semaine prochaine, ni demain ni même après avoir accompli notre mission : tout de suite ! Ce serait le plus beau cadeau de Noël au monde que je pourrais m’offrir ainsi qu’à ma famille. Et pourtant, je sais que je ne le ferai jamais. J’ignore d’ailleurs pourquoi. Crainte de ne pas retrouver de travail ? De devenir un fardeau pour les miens lorsque je serai vieux, comme c’est le cas de mon père ? Et puis, aussi étrange que cela puisse paraître, quand on a été flic pendant aussi longtemps, on finit par avoir le métier dans la peau, même si on le déteste. Peut-être aussi que je reste dans la police pour contrebalancer un peu la sévérité de mes collègues, dans l’espoir de faire un peu de bien.


    — Si je descends Bogen, déclare McKee, il ne criera pas.


    — Pourquoi ?


    — Vous m’avez déjà vu tirer ? À la faible distance qui nous séparera, de lui, je vais lui coller un pruneau droit dans l’œil.


    — Sûrement. Mais vous n’en aurez pas l’occasion. On va l’arrêter sans incident. Il faut éviter de tirer des coups de feu dans un quartier comme celui-ci un soir de Noël.


    De nouveau un autobus s’arrête au coin de la rue. Un homme et une femme en descendent. La femme s’engage dans l’avenue ; l’homme, de taille moyenne, très mince, les bras chargés de paquets, monte la rue.


    — Le voilà ! Allons-y, McKee.


    Nous descendons de voiture. L’homme qui marche dans notre direction ne peut nous voir, une double rangée de pins d’Australie plongeant le trottoir dans l’ombre.


    — ... Vous connaissez les ordres, McKee. Lorsque nous serons au niveau de Bogen, Thrasher s’avancera et pressera le canon de son revolver contre son dos. Alors, vous lui prendrez les mains et lui passerez les menottes. Je me tiendrai en retrait de quelques pas pour vous couvrir. Et Morell fera de même pour Thrasher. Compris ?


    — Oui.


    Nous avançons d’abord rapidement, puis ralentissons un peu le pas de façon à rejoindre Bogen lorsqu’il sera à mi-distance entre la voiture de Morell et Thrasher, et la maison de sa femme.


    À quelques pas de nous, maintenant, Bogen se trouve soudain dans la clarté de la lune dont les rayons traversent les branches des pins, moins serrés à cet endroit. Tête nue et vêtu d’une veste de sport, il porte des paquets enveloppés de papier doré ou argenté et ornés de rubans. Ses cheveux sont coiffés en brosse et il a laissé pousser sa moustache, alors que sur la photographie des services de police, il a les cheveux longs et le visage entièrement rasé. Mais il n’en reste pas moins reconnaissable.


    Il nous a aperçus. Il hésite, s’arrête. Thrasher se précipite derrière lui. Sa voix rauque résonne dans la nuit :


    — Haut les mains, Bogen ! Laisse tomber tes paquets ! Allez, plus vite que cela !


    Bogen obéit. Deux paquets s’ouvrent en atteignant le sol. Du premier jaillit une petite voiture de course dont le mécanisme devait être en partie remonté car elle file sur le trottoir et ne s’arrête qu’un mètre ou deux plus loin. Du second paquet s’échappe une poupée habillée en mariée. Elle est à terre, sur le dos, ses grands yeux fixés au ciel. Du liquide commence à se répandre d’un paquet qui gît au sol. Sans doute une bouteille de vin que Bogen aurait bue avec sa femme.


    Bogen, soudain, se retourne et, dans son geste, heurte violemment de l’épaule le visage de Thrasher. Une détonation et une lueur déchirent la nuit. En un réflexe instinctif, le policier a appuyé sur la détente de son arme dont le canon était dirigé vers le ciel.


    Je lève mon arme au moment où Bogen plonge la main à l’intérieur de sa veste. À cet instant, McKee tire. Le visage de Bogen se renverse brusquement en arrière comme si un violent coup de poing l’avait atteint au menton. Il avance de deux pas, chancelle et s’écroule.


    Je m’approche de lui, ma lampe électrique à la main. McKee l’a touché à l’œil droit. La balle a creusé un large trou, horrible à voir. Je dirige le faisceau de ma lampe sur le visage de McKee. Il est pâle, mais son regard brille et il ne semble pas particulièrement ému. Il se passe nerveusement la langue sur les lèvres et répète sans cesse :


    — Il est mort. Vous n’avez plus de souci à vous faire ! Il est mort.


    Les entrées des maisons voisines commencent de s’éclairer et des gens sortent dans la rue.


    — Rentrez chez vous ! crie Morell. Il n’y a rien à voir ! Simple opération de police !


    Mais la plupart ne l’écoutent pas. Ils s’approchent et aperçoivent le cadavre. Nous les empêchons tout de même de venir trop près.


    Thrasher envoie un message radio à notre quartier général tandis que Morell se tourne vers moi :


    — Allez prévenir Mme Bogen, Tim. Dites-lui qu’il va falloir qu’elle vienne identifier le corps.


    — Moi ? Pourquoi n’envoyez-vous pas McKee ? Il n’est pas très sensible. Ou bien allez-y vous-même. C’est vous, d’ailleurs, inspecteur, qui avez eu l’idée de ce gentil petit scénario, souvenez-vous-en.


    — Vous refusez d’obéir ?


    Une idée me traverse l’esprit.


    — Non, non. D’accord, j’y vais !


    Je m’éloigne en direction de la maison de Mme Bogen. Lorsqu’elle m’ouvre la porte, je découvre un living-room au mobilier bon marché et à la décoration sans recherche, égayé toutefois par la lueur du sapin. Des cadeaux sont disposés soigneusement au pied de l’arbre. Dans un coin de la pièce, une petite fille et un petit garçon, âgés d’environ six et huit ans, me fixent de leurs grands yeux remplis d’effroi.


    — Que voulez-vous ? demande Mme Bogen, l’air inquiet. Qu’y a-t-il ?


    «A quoi bon ? pensé-je en moi-même. De toute façon, elle lira la nouvelle demain, dans le journal. Mais non ! Que je suis bête ! Les journaux ne paraissent pas le jour de Noël et peu de gens prennent la peine de tourner le bouton de leur radio ou de leur téléviseur. »


    — Ne vous inquiétez pas. Je suis venu simplement vous rassurer. Nous avons surpris un cambrioleur la main dans le sac. Il s’est enfui et nous avons dû ouvrir le feu sur lui. Tout est fini maintenant. Nous voulons éviter seulement que les habitants du quartier ne s’alarment et ne sortent dans la rue. Retournez vous coucher.


    Mme Bogen me dévisage, les yeux écarquillés, bouche bée.


    — Qui était-ce ? demande-t-elle enfin d’une voix étranglée.


    — Oh ! Un inconnu. Un petit voyou.


    — Ah ! Bon, fait-elle, soulagée.


    À l’expression d’apaisement qui envahit son visage, je comprends que j’ai deviné juste. Bogen ne l’avait pas prévenue de sa visite. Il voulait lui en réserver la surprise. Sinon, elle aurait fait le rapprochement.


    Je lui souhaite une bonne nuit et m’éloigne tandis qu’elle ferme doucement la porte derrière moi.


    — Pauvre Bogen ! lançais-je en m’approchant de Morell. Il s’est fait prendre pour rien. Sa femme et ses enfants ne sont même pas chez eux. J’ai interrogé une voisine qui m’a dit qu’ils étaient allés passer Noël chez la mère de Mme Bogen et ne seraient pas de retour avant deux jours.


    —Le diable m’emporte ! laisse échapper Morell tandis que les employés de la morgue chargent le corps de Bogen dans leur camionnette.


    — Oui, fais-je machinalement.


    Je me demande ce que Morell dira lorsqu’il découvrira ma supercherie. Mais, ce soir, cela m’est égal. L’essentiel est que Mme Bogen et ses enfants puissent fêter Noël comme prévu. Lorsque j’irai lui annoncer la mort de son mari, dans deux jours, elle aura quand même vécu cette fête un peu moins tristement.


    Ce que j’avais fait pour elle et ses enfants, ce n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était tout de même ça et je me sens un peu mieux. Pas beaucoup, mais un tout petit peu mieux.
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    11. LE MALAISE MALAIS (A Quiet Backwater) …. STANLEY ABBOTT
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    13. LES RISQUES DU MÉTIER (Occupational Hazard) …. JOHN CROWE


    14. UN CADEAU DE NOËL (Christmas Gift) …. ROBERT TURNER

  


  
    QUATRIÈME DE COUVERTURE


    Un bien étrange cadeau de Noël, un démon aussi séduisant qu’est rude le chemin du paradis, des risques du métier inattendus, le retour du détective manchot Dan Fortune... Voilà un aperçu de ce que nous offre ici le Maître ès crimes tout en nous faisant découvrir les inconvénients d’être crâne et nous recommandant de ne jamais tuer par amour.


    Allant de méprises en surprises, vous subirez grâce à lui l’emprise de quatorze nouvelles qui, à pâlir ou pas, sont toutes à lire et à relire !

  


  
    [1]Gin additionné d'eau, sucre et jus de citron.
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