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Dans la chambre d’amis, Mme Sarah Brady
s’éveilla. Elle était chez Jeff, son neveu. Pendant un instant, elle fut
simplement heureuse de tourner la page vierge d’un nouveau jour. Puis elle
retrouva sa marque entre le passé et l’avenir. Elle se souvint. Sa sœur était
morte lundi. On l’avait enterrée mercredi. Pauvre Alice, songea Mme Brady.
Aujourd’hui, nous sommes samedi et, ce soir, ma fille Del vient me chercher.
Demain, elle me ramène à la maison.


Ayant fait le point, Mme Brady lança une
courte prière dans le temps et l’espace, puis posa par terre ses vieux pieds
maigres.


La maison était très calme. Depuis des jours
maintenant, tout y paraissait étouffé. Les occupants évoluaient dans une
pénombre feutrée, prenaient grand soin de se ménager les uns les autres.
Mme Brady avait le sentiment que son départ allait donner le signal d’une
certaine détente dans l’atmosphère et, à vrai dire, cette impression ne lui
était pas très agréable.


Elle passa rapidement dans la salle de bains
voisine et commença sa toilette tout en faisant expertement le bilan de son
état de santé. Mme Brady avait le cœur fragile mais, depuis le temps
qu’elle vivait ainsi, elle savait très bien s’en arranger. Tout le même, dans
la mesure du possible, elle essayait de s’accommoder de quelques médicaments.
Elle ouvrit l’armoire à pharmacie, prit son flacon de pilules mais, tout bien
réfléchi, ne l’ouvrit pas.


Non, décida-t-elle. Dans le fond, il vaut mieux
essayer de tenir sans pilule jusqu’à midi. Au moins pour voir comment cela se
passera.


Elle s’habilla vivement et sortit dans le couloir.


Le temps laissait prévoir une magnifique journée
d’été.


En face, la porte était béante sur l’immense
chambre à coucher. Le lit, soigneusement fait, soulignait cruellement l’absence
de cette pauvre Alice. Mme Brady éprouva le petit choc émotionnel qui lui
était maintenant familier, et l’analysa. Il ne diminuait pas vraiment d’intensité,
mais semblait changer de nature. Sensation spontanée à l’origine, il évoluait
maintenant vers une forme plus rationnelle. C’était avec son esprit qu’elle
percevait aujourd’hui le maillon manquant, la présence perdue, la force
éteinte.


Mais, en descendant l’escalier, puis en traversant
le rez-de-chaussée pour gagner la pièce où l’on prenait le petit déjeuner,
Mme Brady se surprit à plisser le front, en proie à une vague
préoccupation. C’était la dernière journée qu’elle passait là. Était-ce aussi
sa dernière chance ? Avait-elle réellement des raisons de se sentir
froissée ? Ce malaise indéfinissable avait-il un fondement ailleurs que
dans son imagination ?


Henny, la cuisinière, femme de chambre et
intendante de la maison s’empressa de lui servir un jus d’orange. C’était une
grande femme efflanquée, entre deux âges. Une croix en or s’agitait à son cou.
Aujourd’hui encore, ses grands yeux avaient ce regard sombre et réservé. Henny
était effacée, beaucoup trop effacée depuis la mort d’Alice.


Voilà qu’elle se montrait prévenante et s’occupait
de Mme Brady comme si, elle aussi, avait été invalide. Pourtant, pendant
de nombreuses années, Mme Brady et Henny avait été bonnes amies. Des
relations de badinage familier s’étaient nouées entre elles, Henny prétendant
sans cesse que, Mme Brady était un fléau dans la maison et que, chaque
fois qu’elle venait en visite, son plus cher désir, était de voir la vieille
dame repartir au plus vite.


Les circonstances n’étaient peut-être pas à ce
genre de plaisanterie. Pas aujourd’hui, pas encore. En tout cas, ces cajoleries
persistantes gênaient quelque peu Mme Brady qui, d’une part ne les avait
pas réclamées, ensuite ne les goûtait guère.


— Ce doit être difficile de se faire à
cette chambre sans Alice, dit Mme Brady lorsque Henny lui apporta ses
œufs. Elle y était installée depuis si longtemps… À propos, quand était-elle
sortie pour la dernière fois ?


— Je ne me rappelle plus, madame Sarah.


De toute évidence, Henny cherchait à se dérober.


— Dites-moi… Lundi, lorsque vous l’avez
vue pour la dernière fois, elle venait de prendre son déjeuner, n’est-ce
pas ?


— Oui, madame, répondit Henny, l’air
malheureux.


— Moi aussi. Et je ne lui ai même pas
parlé. Karen pensait qu’il valait mieux ne pas lui dire que nous sortions.


— Allons, allons, vous n’allez pas vous
tourmenter à cause de cela : vous aviez passé toute la matinée avec
elle ! (Henny donnait l’impression de roucouler, ce qui ne lui ressemblait
guère.) Vous ne pouviez pas prévoir. Mais, au fait, madame Del arrive ce soir
pour le dîner, n’est-ce pas ?


— En effet. Dites-moi, Henny…


— Vos œufs vont être froids, madame
Sarah.


— Henny, insista Mme Brady,
s’est-il passé quelque chose qu’on ne m’aurait pas dit ?


Henny sembla accuser le coup. Riboulant des yeux,
elle agrippa sa croix d’une main nerveuse.


— Je ne sais pas… je ne vois pas ce que
vous voulez dire. Je ne veux pas en parler. D’ailleurs, je pense que nous ne
devrions plus parler de cela.


— Grand Dieu ! Mais
pourquoi ?


— Je veux dire… enfin, la vie continue,
bredouilla Henny, Alors, à quoi bon ressasser ? La malheureuse… enfin, je
m’entends ; elle est probablement dans un monde meilleur.


Sur ces mots, Henny se ramassa sur
elle-même ; tête, baissée elle franchit la porte du salon et disparut dans
la cuisine.


Mme Brady se mit à manger ses œufs. Elle
réfléchissait à la contradiction apparente entre la croix que Henny arborait et
cette horreur de la mort qu’elle manifestait, si, toutefois, c’était bien cela
que la cuisinière cherchait à exorciser en parlant d’un « monde
meilleur ».


Certes, Mme Brady, non plus, ne trouvait pas
la perspective de la mort particulièrement engageante, mais elle l’acceptait
comme un fait inéluctable. À son avis, c’était faire preuve de présomption que
d’affirmer qu’Alice était dans un monde meilleur : peut-être était-ce le
cas, peut-être ne l’était-ce pas…


Sans doute Henny éprouvait-elle de la culpabilité
parce que, lors de cet après-midi apparemment normal, elle était elle-même
montée au second étage pour « faire la sieste », comme à l’accoutumée
et parce que, ne l’attendant pas de sitôt, elle avait laissé sans méfiance
entrer l’ange de la mort. Personne ne s’était attendu au trépas d’Alice. Tout
au moins, pas ce lundi-là.


Le choc ? Oui, songea-t-elle, il se peut que
je me monte la tête sous l’effet du choc. Mais non. Cela, n’avait pas l’accent
de la vérité.


Bobby Conley entra en traînant les pieds.


— Bonjour, dit sa grand-tante, pas de
cours aujourd’hui ?


— Non, répondit le jeune Bobby, mais
vaut mieux quand même que je potasse un peu.


Il s’installa en déployant une méthode qui tenait
plus de la prouesse physique que des mouvements que l’on exécute d’ordinaire
pour prendre place sur une chaise. Bobby avait vingt ans. L’hiver, il habitait
à l’université et l’été, il suivait des cours dans la région.


— Del vient me chercher ce soir,
annonça Mme Brady.


Bobby grommela qu’il était au courant. Henny entra
avec un jus d’orange et une montagne de toasts. Mme Brady se servit une
tasse de café.


— Tes parents vont partir pour
l’Allemagne et la France, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.


— C’est parfait, fit Bobby. Moi, de
toute façon, j’ai ma chambre à la cité universitaire.


— Et Suzanne retourne en pension. Tu
pourras la surveiller un peu.


Bobby lui adressa un regard vide qui semblait
dire :


« Charger quelqu’un de surveiller quelqu’un
d’autre ! Quelle idée vieux jeu ! ».


— Bien sûr, répondit-il avec tolérance.


C’est alors que, telle une apparition de science
fiction, une tête menue couverte d’énormes bigoudis fit irruption dans la
pièce.


— Henny ! déclara Suzanne en
entrant. Je ne veux rien à manger. Régime.


Mme Brady lorgna la taille nue, exposée aux
regards entre deux morceaux d’étoffe qui, estima-t-elle, étaient assez
insignifiants pour être emportées au premier souffle de vent. Mais elle se
garda de tout commentaire, n’étant pas en contact étroit avec les jeunes.
Naguère, ils l’aimaient bien, mais âgée de quinze ans maintenant, même Suzie se
détachait d’elle. Ils menaient leur barque de leur côté, et c’était bien ainsi.
Mme Brady se dit qu’ils avaient certainement eu un meilleur départ dans la
vie que leur père.


Sarah Brady s’était toujours sentie plus ou moins
responsable de son neveu Jeffrey car elle savait, peut-être mieux que
quiconque, le fardeau qu’il avait porté au long de son existence. Cette pauvre
Alice était convaincue que l’unique chose que le créateur lui eut demandée dans
la vie était d’être femme et belle. Aussi, lorsqu’à la trentaine commençante,
elle se trouva veuve estima-t-elle qu’il s’agissait d’une erreur
incompréhensible, d’une inconséquence. Pareille chose ne pouvait lui
arriver ! Pas à elle ! Infortunée Alice, largement pourvue en
richesses matérielles, mais sans aucune ressource de caractère ! N’ayant
rien d’autre pour l’occuper, elle s’était persuadée que sa santé était
chancelante.


Sarah, comprenait les choses dans toute leur
profondeur. Alice avait été la poupée aux cheveux d’or, la chérie dorlotée.
Elle, Sarah, plus jeune de trois ans, était la « maligne ». Et la
plus chanceuse, aussi, pensait-elle à présent. Mieux valait être née chanceuse
que belle fille. Elle sourit intérieurement et soupira,


Fils unique d’Alice, Jeffrey avait été, toute sa
vie durant, à la discrétion de sa mère.


En revanche, vivante ou morte, cette pauvre Alice
ne semblait guère être une source de préoccupation pour les enfants de Jeffrey.


— Susie, dit Mme Brady d’un air
pensif, lundi tu es restée à la plage toute la journée. Mais toi, Bobby, tu es
rentré déjeuner, puis tu es monté travailler dans ta chambre à côté de celle de
ta grand-mère. Il n’y avait que le mur entre elle et toi.


— Je ne la dérangeais pas, fit Bobby,
la bouche pleine.


C’était Henny qui, après sa sieste quotidienne,
avait découvert Alice et appelé le médecin.


— Et elle ne vous embêtait pas non
plus, hein ? fit Mme Brady.


Suzanne la regarda avec des yeux ronds.


— Non… Fallait simplement éviter de lui
dire qu’on sortait.


Dans le mille ! se dit Mme Brady. À
moins que la jeune fille ne songeât à son père.


Mais non, c’était à elle-même qu’elle pensait.


— Quand j’allais à la plage, je ne le
lui disais jamais. Elle en aurait été malade, en pensant aux requins. (Elle
haussa l’une de ses épaules bronzées.) Ou parce que je n’étais pas
accompagnée !


— Elle ne savait même pas que je
suivais des cours d’été pour bûcher mes examens, ajouta Bobby. Ça aussi, ça
l’aurait rendue malade.


— Effectivement, admit Mme Brady,
il n’était pas facile de lui dire quoi que ce soit. Jamais. Mais moi je ne suis
pas comme cela. Ce qui me rendrait vraiment malade, c’est d’apprendre que l’on
me cache quelque chose.


Ils l’observaient. Était-ce avec scepticisme ?
Amusement ? Pitié ? Un soupçon d’étonnement ? Ah, se dit
Mme Brady, la mort ne les laisse pas aussi indifférents qu’ils le
prétendent.


— Alors, reprit-elle, elle n’a pas
appelé ? Pas sonné ? Tu n’as rien entendu ?


— Non, reprit Bobby, elle n’a pas pipé.


Brusquement, il tourna la tête vers sa
grand-tante.


— Oh, pardon, je ne voulais pas le dire
comme ça !


Un court instant, Mme Brady vit un jeune
garçon gêné, honteux, un garçon qui ne s’était encore jamais trouvé à côté
d’une chambre où quelqu’un était mort.


Karen entra en disant ! « Bonjour tout
le monde ! »


Sa main effleura l’épaule de la jeune fille, puis
les cheveux de son beau-fils. Suzanne resta de marbre. Bobby ne sourcilla pas.


Ils ne se trahiront pas, pensa Mme Brady.


Avec son habituelle dévotion, Henny vint servir
Karen, qui était maintenant la maîtresse de maison. La trentaine, menue,
soignée, c’était une jolie jeune femme. Elle avait des manières et des gestes
pleins de grâce. Cela faisait presque six ans qu’elle avait été engagée comme
infirmière pour s’occuper de cette pauvre Alice durant une crise
particulièrement mouvementée. Karen et sa malade s’étaient attachées l’une à
l’autre et, lorsque le fils veuf avait épousé l’infirmière, personne n’avait
songé à y voir autre chose qu’un arrangement pratique.


La douceur pondérée de Karen, certainement
accentuée par sa formation d’infirmière, avait exercé une influence apaisante
et salutaire sur tout le monde. Elle était la seule, se dit Mme Brady, qui
eût toujours administré à cette pauvre Alice la dose de compassion dont elle
avait tant besoin. Jamais, à la connaissance de Mme Brady, une seule
protestation de la part de Karen. Jamais une admonestation du genre :
« Allons, que diable, secouez-vous ! »


Après le départ des enfants, Mme Brady se
servit une autre tasse de café, qui ne lui faisait nullement envie et n’était
pas très indiquée pour sa santé, puis elle dit à Karen :


— J’ai une drôle d’impression… Je ne
saurais préciser quoi au juste, mais je ne voudrais pas repartir sans en avoir
le cœur net. Quelle qu’en soit la cause, je veux savoir ce qui me donne cette
impression qu’on me traite comme cette pauvre Alice, en cherchant à me
ménager ?


— Mais, tante Sarah, répondit Karen
avec un sourire, c’est normal il me semble ! Nous vous aimons tous bien et
vous venez de perdre votre unique sœur, croyez-vous que nous ne comprenions pas
ce que vous éprouvez ? Ah ! pourquoi a-t-il fallu que cela arrive
justement pendant votre séjour ici ? Quand je pense que cette pauvre Alice
attendait toujours vos visites avec une telle impatience…


Vraiment ? s’interrogea Mme, Brady. Elle
sentit, sous la table, ses pieds qui glissaient sur le sol dans un mouvement
nerveux de crispation de ses orteils. D’ordinaire, elle appréciait les façons
apaisantes de Karen mais, aujourd’hui, quelque chose la chiffonnait.


— J’espère que vous ne vous sentez pas
coupable à cause de notre petite fugue de lundi, poursuivit la voix douce de
Karen. Il y avait du monde à la maison, nous n’avions aucune raison de ne pas
sortir. Il ne faut surtout pas se mettre des idées en tête.


Mais, se dit Mme Brady, jamais le moindre
sentiment de culpabilité ne m’a effleurée !


— Vous allez retrouver votre maison,
votre monde familier, continua Karen tout sucre et tout miel. Avec toutes les
occupations qui vous y attendent, je sais que vous reprendrez le dessus, comme
vous l’avez toujours fait. Pour passer à autre chose, dites-moi donc s’il y a
un plat que Del aime particulièrement et que je pourrais faire servir au
dîner ?


— Rien de spécial, elle mange ce qu’on
lui donne, répliqua assez sèchement Mme Brady. (Elle est soudain
consciente du plaisir qu’elle aurait à revoir sa fille.) Moi aussi…
d’ordinaire.


— Ma petite tante, Sarah, reprit
affectueusement Karen, tout le monde sait bien que vous ne nous avez jamais
causé le moindre problème. Mais, pour revenir à ce malheureux événement, vous
savez que c’est certainement Jeffrey qui a été le plus durement touché. Ne
croyez-vous pas que nous devrions essayer de… comment dire ?… continuer,
tout simplement ? Laisser faire le temps ? Il va accepter ce travail
en Europe. Je l’ai encouragé à le faire. Vous ne pensez pas que c’est une bonne
chose ? Cela lui fera du bien de s’éloigner de cette maison. Le changement
de lieu, d’habitudes, l’aideront à oublier.


— Sans aucun doute, acquiesça
Mme Brady. Je pense qu’il a raison d’accepter cette proposition. Je le
pensais déjà avant. Et je le lui ai dit.


— Il fait grand cas de votre opinion,
assura Karen, et moi aussi. Mais le choc, vous savez… Je pense que nous devons
poursuivre nos projets comme prévu. Enfin, nous verrons ! À propos,
dites-moi, vous allez être très occupée aujourd’hui, avec vos bagages à
faire ?


— Oui, répondit Mme Brady, tout en
pensant. « J’en aurai bien pour vingt minutes ! » Elle ne
parvenait pas à comprendre pourquoi elle se sentait aussi irritée.


Karen s’excusa et prit congé, expliquant qu’elle
allait préparer sa liste de courses, et Mme Brady remonta dans sa chambre.
En traversant la grande maison agréablement meublée, elle eut une vision très
nette de la désertion qui s’annonçait. Cette maison allait bientôt être fermée.
Jeffrey et Karen partaient pour l’étranger, les enfants allaient regagner leur
milieu scolaire. Et Henny ? Qu’allait-elle devenir ? Oh, pas de
soucis à se faire de ce côté-là : par les temps qui couraient, une perle
pareille n’était pas en peine de trouver une place.


Puis Mme Brady se remit à penser à ce fameux
lundi. C’était plus fort qu’elle.


Lundi… Juste après le déjeuner, Karen l’avait
invitée à aller en ville pendant qu’Alice se reposait.


Mme Brady, qui adorait courir les rues
lorsqu’elle se sentait suffisamment en train, avait accepté avec joie.


Elle était montée chercher ses affaires, s’était
aperçue qu’elle avait une petite course personnelle à faire, ce qui donnait un
but officiel à la sortie, puis s’était dirigée vers la chambre de sa sœur. Sur
le seuil, Karen, un plateau à la main, lui avait imposé le silence d’un
mouvement significatif de la bouche. Il ne fallait pas dire à Alice qu’elles
sortaient. À ce moment, Mme Brady avait pensé – et pensait
toujours – qu’aller voir Alice aurait impliqué au moins cinq minutes
d’écoute patiente des lamentations de sa sœur sur le fait qu’elle ne pouvait
pas les accompagner, ou qu’on l’abandonnait. Sarah s’était donc contentée d’un
coup d’œil dans la pièce. Elle avait aperçu la tête de sa sœur, toujours
dorée – merveilles de la teinture –, le profil régulier
du nez (qui avait toujours fait paraître son propre nez encore plus
protubérant, ce dont il n’avait vraiment pas besoin), en un mot, elle s’était
imprégnée de l’atmosphère de cette retraite parfumée et regorgeant des mille
choses dont sa sœur avait besoin pour son bien-être corporel. Puis elle avait
entendu Alice dire, de son ton tout à la fois impérieux et geignard :
« À présent, je veux me reposer. » Il faut me laisser faire tout ce
que je veux, semblait dire le ton d’Alice, vous savez, je suis si malade !


Mme Brady se rappelait avoir entendu Karen
dire à Henny de ne pas s’inquiéter, qu’elle descendrait le plateau elle-même.
Elle se rappelait Henny, grimpant l’escalier menant à sa chambre, et Bobby, à
plat ventre sur son lit, la tête pendante au-dessus d’un livre posé sur le sol.
Elle se rappelait aussi le friselis des pneus dans l’allée, puis. Le petit
sourire triste et malicieux de Karen lorsqu’elles furent enfin sur la route qui
menait vers la ville.


Toute joyeuse, Mme Brady avait réfléchi à ce
qu’elle pouvait s’offrir sans remords. (Elle vivait très simplement, dans un
petit appartement, non loin de chez sa fille Del) Karen avait parlé d’un
couvre-lit neuf pour Suzanne et de chaussettes pour Bobby, et d’un rendez-vous
chez son dentiste.


— Cela ne vous ennuiera pas trop de
m’attendre, tante Sarah ?


— Je crois que j’aime mieux me
débrouiller seule et rentrer par le bus, avait répondu Mme Brady.


— Mais il y a plus de cinq cents mètres
de l’arrêt du bus à la maison.


— Cela ne me fait pas peur. De plus,
j’ai ma petite course personnelle à faire.


— Je ne peux pas la faire pour
vous ?


— Inutile, merci. Vous savez, une
promenade à pied ne me gêne pas lorsqu’un bon fauteuil m’attend à l’arrivée.


— Bien, si vous y tenez…


Et, c’est ainsi que Mme Brady avait passé un
très bon moment dans le grand magasin, à passer les couvre-lits en revue et
discuter chaussettes. Ensuite, lorsque Karen l’avait déposée près de chez le
dentiste, elle était repartie seule à pied. Pas très loin. Ni très longtemps.
Elle avait fait la petite course qui avait, en quelque sorte, justifié sa
sortie de l’après-midi puis, tout en léchant les vitrines, s’était dirigée vers
l’arrêt d’autobus. Celui-ci était arrivé à point nommé, avant qu’elle ne fût
trop fatiguée.


En regagnant la maison de Jeff, Mme Brady y
avait trouvé le Dr Clarke et Henny en larmes. Bobby était dans le salon,
hagard, muet, l’œil sec. Jeffrey avait été prévenu. Alice était morte.


Mme Brady n’était pas plutôt entrée dans sa
salle de bains personnelle pour y prendre une pilule afin de surmonter
l’émotion et la fatigue, qu’elle avait entendu Karen gravir l’escalier en toute
hâte. Mais Karen n’avait pas besoin d’elle. Ensuite, elle avait entendu la voix
de Jeffrey en bas ; alors, seulement, elle s’était pressée de descendre.
On lui avait confié la mission d’attendre Suzanne et – de lui
annoncer avec ménagement la mauvaise nouvelle, en ce lundi qui avait
brusquement cessé d’être un lundi comme les autres.


Mme Brady secoua la tête à l’évocation de ce
souvenir. Mais cela ne chassa pas pour autant la pensée qui revenait sans cesse
lui aiguillonner l’esprit. C’était plus fort qu’elle ce sentiment qu’on lui
avait dissimulé quelque chose…


Elle alla dans sa salle de bains et absorba une
pilule pour se remonter. Elle était décidée à aller de l’avant. Il lui fallait
voir son neveu en tête-à-tête, ce qu’elle n’avait pas encore fait.


Il était près d’onze heures lorsqu’elle arriva,
par l’autobus, au bureau de Jeffrey. Elle se présenta à la réception et ne put
s’empêcher d’éprouver un sentiment de victoire lorsque Jeffrey sortit de son
antre comme un diable de sa boîte.


— Mais, bon sang, tante Sarah,
qu’est-ce qui t’amène ici ?


Jeffrey était un homme grand, qui, depuis quelque
temps, s’empâtait un peu au niveau de la ceinture. Il avait le cheveu
grisonnant. Son visage allongé avait, au fil des ans, acquis une expression
permanente de légère inquiétude. C’était un homme paisible, accommodant, ne
recherchant que le calme et la paix.


— Je n’avais pas d’autre possibilité de
te voir seul, Jeff.


— Tu veux entrer ? (L’inquiétude,
sur son visage, s’accentua.) Ou si nous descendions plutôt au drugstore faire
une petite pause-café ?


— D’accord, dit Mme Brady.


Allait-elle encore prendre le risque de s’offrir
une autre tasse de café… Enfin, là n’était pas l’important. Elle suivit Jeff
dans l’ascenseur. Ils prirent place sur la banquette en similicuir d’un petit
box cloisonné. L’endroit était familier à Mme Brady, qui dix ans
auparavant, avait habité cette ville. Le patron la connaissant, la jeune fille
qui servait au comptoir du snack se montra amicale. Mme Brady se sentit à
son aise et commanda une part de gâteau danois.


Puis, passant aux affaires sérieuses, elle dit,
les yeux braqués sur son neveu :


— C’est vrai, Jeff, ça ne plaisait pas
à Alice, et je suis vraiment navrée de penser que ta dernière conversation avec
elle, lundi matin, ait pu être désagréable, à cause de cela. Moi, je demeure
persuadée que tu as eu raison de décider de partir pour l’Europe, et raison
aussi de le lui dire.


— Bien sûr, tante Sarah, répondit Jeff
sans lever les yeux. Je le sais, moi aussi. Il ne faut absolument pas te
tracasser pour ça.


— Avec les dispositions que tu avais
prises, Alice aurait été en parfaite sécurité et, pour autant que nous
puissions en juger, pas plus malheureuse que d’habitude.


— Je suis d’accord et, je t’en prie,
tante Sarah, ne va surtout pas te mettre en tête que quelqu’un te donne tort.
Pour tes conseils ou quoi que ce soit.


— Oh ! voyons, Jeff !
fit-elle avec un rien d’impatience. Bien sûr que tu ne me donnes pas
tort ! Je me demande qui pourrait d’ailleurs être à blâmer ! C’est le
Seigneur qui gouverne ce monde et, jusqu’à nouvel ordre, il ne m’a pas délégué
le pouvoir de le remplacer. Ni à toi, non plus.


Jeff la regarda en souriant.


— Rassure-toi à mon sujet, tante Sarah,
dit-il affectueusement. Cela demande un peu de temps, c’est tout.


— Je pars demain.


— Je suis bien content, commença Jeff,
avant de s’interrompre brusquement.


Oui, il était bien content de la voir partir. Cela
ne faisait que confirmer l’impression de Mme Brady. Mais pour quelle
raison ? Peut-être que la tante Sarah était un peu gênante, finit-elle par
admettre. Après tout, Jeff était un homme, maintenant. Il n’avait plus besoin
de sa tantine pour le réconforter… Du moins, en théorie. Le temps allait
passer, effacer. Effacer quoi ? La vérité était que son départ soulageait
d’un grand poids Jeffrey et son entourage. Plus besoin de peser continuellement
ce que l’on disait. Un vent vivifiant allait souffler après son départ.


Mais, pour le moment, il ne soufflait pas encore.
La maisonnée se sentait-elle coupable d’éprouver un peu trop de
soulagement ? Et un peu trop vite ?


Non. Sarah Brady continuait d’avoir le sentiment
que, d’une certaine manière, on lui témoignait trop d’égards et de gentillesse.
Elle n’était pas en mesure de mettre le doigt sur quoi que ce soit de précis
mais, au plus profond d’elle-même, elle avait la conviction d’être « ménagée ».


En était-elle vraiment rendue là ? Cette idée
ne lui plaisait guère. Car c’était Alice qui avait toujours eu besoin d’être
ménagée. À vrai dire, c’était plutôt le stratagème qu’elle employait pour
régenter le reste du monde. Si tout ne se passait pas comme elle le souhaitait,
il fallait au moins lui donner l’impression qu’il en allait ainsi dans son tout
petit univers.


Mais pas moi, se disait Sarah. Ah non, pas
moi !


— Il m’a semblé comprendre que tu étais
content de me voir partir, lança-t-elle tout de go.


— Grand Dieu, non ! protesta Jeff
d’une façon un peu trop précipitée. Mais j’ai hâte que tu sois occupée, afin
que tu oublies. Il faut vivre ta vie, tante Sarah.


Il lui souriait, mais pas plus ce sourire que ses
paroles ne semblaient de bon aloi à Mme Brady.


— Tu m’as toujours dit de vivre la
mienne.


Oublier ? pensa Sarah Brady en proie à un
bouillonnement intérieur. Même cette pauvre Alice mérite mieux que d’être
oubliée au plus vite. D’ailleurs, ce n’était pas possible. Alice était ce
qu’elle était et, tant qu’ils vivraient, elle aura sa place dans leur vie.


— Je dis beaucoup de choses,
admit-elle. À tort ou à raison, je suis de ceux qui ne peuvent garder pour eux
ce qu’ils ont sur le cœur. En ce moment même, j’ai le sentiment agaçant qu’il y
a quelque chose que je devrais dire, ou faire. Ou savoir.


— Tout ce que tu as à faire, c’est être
toi-même, rétorqua Jeff un peu stupidement en lui tapotant la main. Je suis
heureux, de revoir Del. Dis-moi, cela ne l’effraie pas de devoir faire près de
cinq cents kilomètres en un seul jour pour venir, et la même chose demain pour
te ramener ?


— Ça n’est vraiment pas ça qui peut
faire hésiter Del ! laissa tomber Mme Brady, consciente que son neveu
l’aiguillait sur une voie de garage.


 


Elle refusa le taxi que Jeff lui proposait
d’appeler, prétendant que le retour en autobus l’amusait beaucoup. Ce qui
aurait sans doute été la vérité si elle, avait été dans un de ses bons jours.
Mais, aujourd’hui, elle était loin de se sentir au mieux de sa forme.


Lorsque, lui posant un baiser sur le front, Jeff
dit :


« Au revoir et, surtout, ne te fais pas de
souci ! ».


Mme Brady fut, encore plus, persuadée qu’elle
devait s’inquiéter de quelque chose.


Elle resta un moment immobile, debout sur le
trottoir, attentive à des mots qui couraient et se chevauchaient dans sa tête.
« Ménagée ? » Non, en fait, elle était « tenue à
l’écart ». Oui. Eh bien, ça, Sarah Brady n’était pas femme à le
supporter ! Ni maintenant, ni jamais. Pas tant qu’elle serait capable de
faire quelque chose.


Elle revint dans le drugstore pour consulter
l’annuaire des téléphones, mais il y avait plusieurs docteurs Clarke. Comment
savoir lequel était le bon ? C’est alors que le patron l’interpella :


— Puis-je vous être utile, madame
Brady ?


— Vous êtes bien aimable, monsieur Fredericks.
Peut-être savez-vous, parmi tous ces docteurs Clarke, lequel soignait ma sœur.


— Certainement, c’est le Dr Josephus
Clarke. Est-ce que vous voulez son numéro ?


— Non, plutôt son adresse,
répondit-elle après réflexion.


— C’est très simple, il habite le même
immeuble que votre ancien médecin, le Dr Crane.


— Ah bon ? Je vous remercie, dit
Mme Brady ravie de ces renseignements.


Puis M. Fredericks ajouta :


— J’ai été sincèrement touché lorsque
j’ai appris… pour votre sœur. La fin d’une longue maladie, n’est-ce pas ?


Est-ce que lui aussi laissait poliment entendre
qu’il y avait plutôt lieu de se réjouir d’une telle issue ?


En entrant dans la salle d’attente du cabinet
médical, Mme Brady se fit l’effet d’une sale espionne. La jeune fille qui
lui demanda son nom fut ahurie de s’entendre répondre qu’elle ne venait pas en
consultation. Mme Brady dut attendre presque deux heures pour que le
médecin en ait terminé avec ses rendez-vous.


M. Brady patienta, feuilletant de vieux
magazines, observant les allées et venues, se demandant comment poser sa
question alors que c’était, précisément, le sujet de cette question qu’elle
cherchait. Si, toutefois, il y avait sujet à question.


Enfin, on lui accorda cinq minutes.


— Je suis Sarah Brady, annonça-t-elle,
la sœur de Mme Conley.


— Nous nous sommes déjà rencontrés,
dans de malheureuses circonstances, dit le médecin. Que puis-je pour vous,
madame Brady ?


Il paraissait bienveillant.


— Je ne sais pas. Vous pourriez
peut-être me dire pourquoi ma sœur est morte lundi.


— Pourquoi ? Mais…, vraiment, je
ne comprends pas ?


— Je veux dire… était-ce
prévisible ?


— Ah non, certainement pas, affirma le
médecin. Je vois, je vois… vous pensez que vous auriez dû rester à son
chevet ? C’est une, réaction très naturelle, madame Brady, mais
déraisonnable. Je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire.


Il lui témoignait une compréhensive indulgence.


— On m’a dit que vous la soigniez
depuis longtemps, risqua-t-elle en progressant à tâtons.


— J’ai fait tout mon possible, madame
Brady, répondit le médecin avec un sourire triste.


— Je n’en doute pas, protesta-t-elle.
Je ne suis pas venue insinuer le contraire. Mais de quoi est-elle morte ?
Voilà, c’est sans doute ce que j’aurais dû vous demander dès le début.


— Comment vous dire ?


Il la regardait, l’air inquiet. On aurait dit
qu’il cherchait une parade.


— De ce que les profanes appellent un
arrêt du cœur… Je ne saisis pas très bien ce qui vous tracasse, madame Brady.
Mais, si vous y tenez, je puis vous assurer que vous n’avez aucune raison de
vous tourmenter. Absolument aucune. Ce sont là des choses que nous devons
accepter, voilà tout.


— Docteur Clarke, je ne suis pas ma
sœur !


Il ne répondit pas de façon directe.


— Quand, on a du chagrin, on s’imagine
facilement des choses, reprit-il. Mais lorsque, comme vous, on a quelques
problèmes d’ordre cardiaque, il est bon d’apprendre la sérénité.


— J’ai un très bon médecin,
lâcha-t-elle. Il m’a enseigné à m’occuper de mon cœur.


— Je n’en doute pas.


— Vous le connaissez peut-être, c’est
le Dr Crane ?


— Oui, de réputation. Un homme
remarquable, ajouta-t-il, flatteur. Vous êtes dans de bonnes mains.


Mme Brady essaya de se reprendre. Elle avait
l’impression de s’enferrer dans son propre jeu. Ce qui n’était pas le cas du
médecin, qui la « manipulait » habilement. Il la dirigeait sur une
voie de garage. Comme Jeff.


Mme Brady se retrouva à l’arrêt de l’autobus
qu’elle commençait à bien connaître. J’aurais dû le « cuisiner »,
comme l’on dit, réfléchissait-elle. Vraiment, je suis une bien piètre
détective.


Ce n’était pas son genre de fouiner dans les coins
et derrière le dos des gens. Elle ne l’avait jamais fait et ne savait comment
s’y prendre. Elle aussi était ce qu’elle était – une petite vieille
imbuvable – et rien, dans sa vie passée, ne lui avait permis de devenir
autre chose.


Et elle n’avait rien découvert.


Ah ! mais si… Le Dr Clarke lui avait bien dit
qu’elle, Sarah Brady, avait des problèmes cardiaques ? Comment le
savait-il ?


Ah, maintenant, elle était sûre qu’on l’avait
« ménagée » et « tenue à l’écart ». Cela la rendit tout à
la fois aise et furieuse.


Électrisée par la colère, c’est presque en courant
qu’elle parcourut les cinq cents mètres qui séparaient la maison de l’arrêt du
bus. Et il lui restait encore de l’énergie à revendre pour faire ses bagages. L’affaire
fut expédiée en un tournemain. Dans l’allée du jardin, un rugissement de moteur
annonça l’arrivée de Del. Lorsque celle-ci entra, marchant de cette longue
foulée qui la rattachait encore à l’adolescence, l’atmosphère se détendit
sur-le-champ. Del, c’était maintenant une jeune maman, avec une maison à
diriger, mais cela n’altérait pas sa bonne humeur. Del n’avait pas besoin
d’user de ménagements car il était impossible de se sentir froissé par elle.
Del était limpide, ouverte, sans équivoque.


— Désolée de ne pas avoir pu être là
pour l’enterrement de tante Alice, dit-elle, mais Georgie était au lit avec la
varicelle. Pour Sally, en principe, cela ne devrait pas se déclarer avant
mardi. Une chance que j’aie pu venir ! Salut, les enfants !


Bobby et Suzanne considérèrent Del avec une sorte
de ravissement mêlé de suspicion. L’ambiance du dîner fut presque décontractée.


À la fin du repas, Del commença à bailler. Elle
expliqua qu’elle avait, depuis quelque temps, pris l’habitude de se coucher
avec les poules car ses gosses la réveillaient dès l’aurore.


Mais Mme Brady ne voulait pas que Del s’en
aille avant qu’elle eût terminé ce qu’elle avait à dire. Il lui restait encore
quelques voiles à lever. Et sa colère persistait, la stimulant.


— Je n’aurai pas d’autre occasion,
dit-elle d’un ton un peu abrupt devant l’assemblée qui avait gagné le salon.
Aussi, je tiens à vous demander maintenant de me dire ce qui se passe, dans
cette maison. Depuis ce matin, je me démène pour essayer de découvrir ce qui se
manigance derrière mon dos. Mais je ne suis pas détective. Aussi, je pose la
question : Pourquoi me tenez-vous à l’écart de vos secrets ? Qu’ai-je
donc fait pour mériter l’affront que vous me cachiez la vérité ?


— Mais, maman ! s’exclama Del,
proprement stupéfaite.


Rougissant, Jeff leva les yeux vers
Mme Brady. Les autres paraissaient retenir leur souffle.


— Tante Sarah, commença Jeff d’un ton
guindé, si tu considères que nous te faisons un affront, j’en suis désolé.
C’est certainement la dernière chose que nous souhaitions.


— Allons, tante Sarah, fit Karen avec
un air de douce compassion, pouvez-vous considérer comme un affront que nous
essayions de ne plus parler de choses tristes ?


— Ce n’est pas parce qu’elles sont
tristes que je tiens à parler de ces choses, dit Sarah. Je sais très bien
qu’Alice vous a habitués à lui épargner tout ce qui risquait de lui causer
quelque peine. Mais moi, je ne veux pas qu’on me dissimule les
choses – quelles qu’elles soient ! Et, pour autant que je
sache, je ne mérite pas d’être traitée de cette manière.


Jeff parut ébranlé et Karen lui posa une main sur
le genou.


— Voyons, tante Sarah, dit-elle, d’une
voix douce, il ne faut pas vous mettre dans des états pareils. Je suis vraiment
navrée de vous voire prendre les choses de cette manière. Il ne faut pas.
N’est-ce pas, Del ?


Son regard se tourna vers, Del pour lui demander
du secours.


Mais Del dit simplement :


— Je ne vois pas de quoi maman veut
parler.


— Moi non plus, déclara Suzanne,
pelotonnée par terre sur un coussin.


Mais Mme Brady ne se laissa pas démonter.


— Je veux savoir pourquoi vous essayez
de me donner le change avec des gâteries. À vrai dire, ce que je veux savoir
exactement, c’est ce qui s’est passé ici lundi.


— Les enfants, commença Karen, elle a
eu un choc, elle…


Mais Bobby, jusque-là avachi sur sa chaise, se
redressa brusquement et déclara :


— Je sais ce qu’elle veut dire.


Mme Brady adressa un signe de tête à son
allié inattendu. Les mains de Karen s’agitèrent pour tenter d’imposer silence,
mais déjà Jeffrey disait :


— En fait, nous ne sommes pas
complètement sûrs de ce qui s’est passé… Si nous avons choisi de te cacher une
certaine possibilité, c’est parce qu’elle est affligeante et, très
probablement, sans fondement.


— Voilà, conclut Karen. Inutile de voir
un affront là-dedans. Est-ce faire un affront aux gens que de leur témoigner de
la délicatesse ? Dites-moi, Del, désirez-vous prendre autre chose avant de
monter vous coucher ?


— Vous ne vous débarrasserez pas d’elle
aussi facilement ! lança Del avec son entrain habituel.


— Je crains que non, opina Jeffrey d’un
air navré.


— Oh Jeff, tout de même ! fit
Karen. Et vous autres aussi ! Je vous en prie, laissons cela. C’est fini.
De toute façon, il n’y a rien qu’on puisse faire ou savoir…


— Papa, insista Bobby, je crois que tu
devrais tout nous dire.


— Nous crois-tu incapables d’encaisser
le coup ? demanda Suzanne avec colère.


Mme Brady hochait la tête pour mieux
approuver.


Ces enfants étaient vraiment selon son cœur.


Alors Jeffrey releva la tête et dit
gauchement :


— Bon. Eh bien, il n’est pas exclu que
ma mère ait volontairement mis fin à ses jours.


Dans le silence pétrifié, Del s’enquit avec
intelligence :


— Le docteur ne peut-il se prononcer à
cet égard ?


— Non répondit Karen. Il pense qu’elle
a peut-être abusé de ses médicaments. Par accident. Ou simplement par
ignorance. Mais il ignore que, justement, ce jour-là, elle se sentait
particulièrement déprimée et ébranlée.


— Oh, enfin, papa ! s’exclama
Bobby qui maintenant était debout. Tu sais parfaitement bien que grand-mère ne
serait jamais allée jusque-là. Tu lui as dit que tu partais pour l’Europe… Bon,
et alors ? Elle se voyait déjà s’en donnant à cœur joie, avec tout un tas
d’infirmières à ses ordres et la possibilité de raconter à tout un chacun que
tu l’avais « abandonnée ». C’est ça, la vérité ! conclut-il en
promenant autour de lui un regard belliqueux.


— Nous savons tous qu’elle était gâtée
à l’excès, dit Suzanne. Mais rien ne pouvait l’abattre à ce point, rien !


— Oh, mes chéris, intervint Karen. Ce
n’est vraiment pas très gentil… Vous êtes en train de tourmenter votre père et
personne ici, sûrement, ne veut ajouter à son chagrin.


— Je ne vois vraiment pas ce qui vous
bouleverse tous à ce point, déclara Del.


— Enfin, une parole sensée !
approuva Karen.


— En effet, coupa Mme Brady. Rien
de ce que vous venez de dire ne méritait d’être tenu secret. Vous pensez que,
peut-être, suite à une de ses lubies, elle aurait pris volontairement une
quantité un peu trop forte de médicaments ? Mais le docteur ne partage pas
ce sentiment ? Je ne vois vraiment rien là qui pût vous inciter à me
mentir.


— Puisqu’il n’y a pas moyen de savoir,
nous ne voulions pas vous inquiéter… dit Karen.


— Pourquoi pas ? répliqua
Mme Brady d’une voix tonnante. Je ne suis pas ma sœur, moi !


Son neveu la regarda et dit :


— Je te demande pardon, tante Sarah,
nous aurions dû te le dire. Tu n’ignores pas, je pense, que ses médicaments
pour le cœur étaient les mêmes que ceux que tu prends. Tu sais également que
ses pilules étaient beaucoup moins fortes que les tiennes, en fait presque des
placebos. Karen t’en avait parlé, n’est-ce pas, le jour de ton arrivée ?


— Oui.


— Eh bien, de toute évidence, lundi, ma
mère est allée jusqu’à ta chambre. Elle a pris ton flacon de pilules et en a
avalé une quantité vraisemblablement trop importante pour elle. Elle est allée
les prendre elle-même, sur ce point aucun doute. Alors, il nous a semblé… après
le départ du docteur…


Jeff commençait à s’embrouiller.


— Enfin, quand nous nous sommes rendu
compte, nous ne voulions pas que… nous avons pensé… À cause de Bobby, qui ne
l’avait pas vue traverser le palier, et aussi à cause de toi, qui m’avait
encouragé à lui dire que je partais… Enfin, puisque nous ne pouvions pas être
sûrs de la vérité, nous avons jugé qu’il n’y avait aucune raison de te torturer
en te faisant part de nos soupçons.


— Des soupçons qui te torturent
toi-même, rétorqua Mme Brady.


Puis elle ferma la bouche, s’employant à apaiser
son cœur défaillant.


— Il est très possible, reprit Jeff,
essayant de se convaincre lui-même, et, en fait, fort probable, qu’elle ait
oublié, ou même qu’elle n’ait jamais su que tes pilules étaient beaucoup plus
fortes. C’est peut-être simplement parce qu’elle en manquait…


— Maman ? s’exclama Del, soudain
alarmée.


Sarah Brady était recroquevillée sur sa chaise,
comme un vieux petit singe. Maintenant, son malaise cardiaque était visible de
tous.


— Maman ? répéta sa fille en
s’approchant d’elle.


— Vite, mes pilules, dans mon sac à
main, murmura Mme Brady à travers ses lèvres engourdies.


— Oh ! tante Sarah ! s’écria
Karen. Henny ! Un verre d’eau, vite, ordonna-t-elle en frappant dans ses
mains.


Elle s’approcha de Mme Brady et ses doigts
d’infirmière cherchèrent le pouls. Sarah s’efforçait de respirer aussi
lentement et profondément que possible.


— Écoutez-moi bien tous ! lança
Bobby. Je ne l’ai pas vue, mais même si je l’avais vue, comment j’aurais su que
je devais faire quelque chose ? Pourquoi que j’étais pas au courant ?


— Si grand-mère avait voulu se
suicider, dit Suzanne, elle l’aurait certainement fait, peu importe comment.
Mais je ne croirais jamais qu’elle s’est tuée !


Del et Henny arrivaient, l’une avec le sac à main,
l’autre avec un verre d’eau. Del saisit le verre en écartant Karen.
Mme Brady avala une pilule, un peu d’eau, puis poussa un soupir.


Au bout de quelques instants, elle dit :


— Vous savez comment elle a fait pour
prendre mes pilules ?


— Oh, madame Sarah, gémit Henny,
pourquoi a-t-il fallu que vous appreniez tout ça ? C’est moi qui ai trouvé
votre flacon sous son lit, après le départ du docteur.


— Et qui, demanda Mme Brady en
haussant légèrement le ton, mais sans lever les yeux, l’a remis dans ma
chambre ?


— Moi, répondit Henny. Madame. Karen
l’avait reconnu. Et elle m’a dit… M. Conley était tellement atterré…
alors, ils m’ont dit tous les deux : « Bien, moins on en parlera,
mieux cela vaudra. » Je ne voulais pas vous tourmenter aussi. (Henny était
au bord des larmes.) Prions le Ciel que madame Alice n’ait pas commis ce péché,
non pas celui-là !


Mme Brady secoua la tête.


— Jeff, s’enquit-elle, lundi, as-tu vu
ce flacon, mon flacon ?


— Oui, répondit son neveu en se
penchant vers elle, inquiet. Allons, tante Sarah, ne te mets pas martel en
tête, oublie cela. Nous n’aurions jamais dû te le dire.


Mme Brady sentait son sang qui recommençait à
circuler de façon moins anarchique.


— Je ne peux pas oublier, dit-elle. Mon
flacon était en ville avec moi quand Alice est morte. Je le sais.


— Mais non, tante Sarah, fit Jeff, ce
n’est pas possible, il était sous le lit de ma mère.


— À midi, j’ai été étonnée de voir
qu’il me manquait autant de pilules, dit Mme Brady d’une voix raffermie.
Mais, je porte toujours sur moi l’ordonnance du Dr Crane. Aussi, lorsque Karen
m’a déposée pour aller chez le dentiste, je me suis arrêtée au drugstore de
M. Fredericks.


Un silence s’établit et elle braqua son regard sur
Karen.


— Oh, mais à ce moment-là, dit Karen,
elle devait… cette pauvre Alice devait avoir…


Mme Brady poussa un autre soupir. Non.
Impossible. Une fois morte, « cette pauvre Alice » ne pouvait avoir
mis le flacon sous son lit.


— J’imagine, énonça-t-elle sans colère,
que vous n’auriez pas insisté à ce point pour qu’on me « ménage » si
vous n’aviez remarqué l’en-tête du drugstore Fredericks et la date de lundi sur
l’étiquette du flacon. Oh ! Karen, je vous avais dit que j’avais une
petite course à faire lundi !


Personne ne pipa.


— Quand Henny l’a-t-elle trouvé où vous
l’aviez mis ? demanda Mme Brady d’un ton implacable. Après que je
l’ai acheté chez Fredericks, évidemment. Mais à ce moment-là, Alice était déjà
morte de ce que vous lui aviez fait prendre à midi, avant que nous ne partions,
quand vous avez redescendu son plateau.


— Non, cria Jeff. Non. Non !


— S’il y a encore d’autres secrets, dit
Sarah d’une voix triste, ayez l’obligeance de les exposer maintenant.


Au bout de quelques instants, Karen, d’un ton
boudeur, dit :


— Elle est enterrée. Maintenant, nous
pouvons partir pour l’Europe. Nous pouvons tous vivre, pas comme avant.


Tout à coup la peau de son visage s’était marbrée,
ses yeux s’étaient embrumés.


— Elle s’apprêtait encore à faire un
tas d’histoires. Jeff n’y aurait pas résisté et, comme d’habitude, il aurait
laissé tomber. Elle faisait du tort à tout le monde, même à elle. Vous le savez
bien, tous. C’est moi qui devais la supporter, tous les jours et à longueur de
journée. On peut dire que c’est un bienfait pour tout le monde.


Mais personne ne semblait partager ce point de
vue.


Les deux enfants s’étaient rapprochés de leur
père.


Henny alla se placer derrière eux. Jeffrey Conley
regardait sa seconde femme en ouvrant tout grands des yeux horrifiés.


— Faites ce que vous voudrez, susurra
Karen, mais avant tout, prenez bien le temps de réfléchir. Quel bien peut-il
résulter maintenant de laisser connaître la vérité ?


De nouveau, le silence, total.


Mme Brady but une autre gorgée d’eau, bien
que son cœur eût retrouvé un rythme plus régulier, à présent qu’elle était de
nouveau en terrain connu et non plus à chercher ce qu’on lui, cachait.


— La qualité de la vérité,
déclara-t-elle, c’est justement d’être la vérité. Alice m’avait appris cela.


Ce fut Del qui dit :


— Je vais appeler la police… Il faut le
faire… Je m’en charge.


Pauvre Karen.


 


The
Splintering Monday.


D’après la
traduction de René Baldy.
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Tribut floral

 par 

ROBERT BLOCH


Dans la maison de Grand-mère, il y avait toujours
des fleurs fraîches sur la table. Et ce, parce que Grand-mère habitait juste
derrière le cimetière.


— Rien ne vaut des fleurs pour égayer
une pièce, aimait à dire Grand-mère. Ed, sois gentil, cours vite voir et rapporte-moi
quelque chose de joli… Je crois qu’il y a eu des allées et venues hier du côté
du caveau des Weaver… tu sais où je veux dire. Choisis en quelques-unes mais,
s’il te plaît, pas de lys !


Ed décampait aussitôt, escaladait la clôture au
fond de la cour et sautait par-dessus la vieille tombe Putnam dont la croix
donnait de la bande. Il courait dans les allées, prenant des raccourcis entre
les buissons et derrière les statues. Ed n’avait pas sept ans qu’il connaissait
les moindres recoins du cimetière, car c’était là que, après la tombée de la
nuit, il jouait à cache-cache avec ses petits camarades.


Ed aimait le cimetière. Le cimetière, c’était
mieux que la cour de derrière, mieux que la vieille maison délabrée où il
vivait avec sa grand-mère ; à quatre ans, il passait déjà le plus clair de
son temps à jouer au milieu des tombes. Partout il y avait de grands arbres et
des buissons, quantité de belle herbe verte et des sentiers qui formaient un
véritable dédale parmi les tombes et les caveaux. Les oiseaux chantaient tout
le temps ou voletaient au-dessus des fleurs. C’était beau, tranquille, sans
personne pour vous surveiller, vous déranger ou vous gronder… à condition, bien
sûr, de s’arranger pour ne pas être vu par Vieux Grincheux, le gardien. Mais
Vieux Grincheux habitait une maison de pierre, près de l’entrée, à l’autre bout
du grand cimetière.


Grand-mère avait mis Ed en garde contre Vieux
Grincheux, en lui recommandant de ne pas se laisser surprendre dans le
cimetière par le gardien.


— Il n’aime pas que les petits garçons
viennent jouer là. Et surtout quand il y a un enterrement. À le voir agir, on
croirait vraiment que le cimetière lui appartient. Alors que, si l’on allait au
fond des choses, nous sommes vraiment ceux qui ont le droit d’en user comme il
leur plaît ! Va donc y jouer autant que tu voudras, Ed. Fais seulement
attention à ce que le gardien ne te voie pas. Après, tout, comme je le dis
toujours : on n’est jeune qu’une fois.


Grand-mère était chouette, vraiment chouette. Elle
le laissait même veiller tard pour jouer à cache-cache parmi les tombes avec
Susie et Joe. Il faut bien dire aussi qu’elle ne s’en souciait guère, car
c’était le soir qu’elle avait du monde.


Durant la journée, Grand-mère ne recevait presque
jamais de visites. Juste le livreur de glace, le garçon de l’épicerie et, de
temps en temps, le facteur… en général, celui-ci ne venait qu’une fois par mois
avec le mandat que la caisse de retraite envoyait à Grand-mère. La plupart du
temps, dans la journée, il n’y avait à la maison que Grand-mère et Ed.


Par contre, le soir, elle, recevait du monde. Ils
ne venaient jamais avant le dîner, mais le plus souvent vers huit heures, quand
la nuit était tombée, ils commençaient à arriver. Certains soirs, ils étaient
toute une bande. M. Willis était presque toujours du nombre, ainsi que
Mme Cassidy et Sam Gates. Il en venait également d’autres, mais c’était de
ces trois-là que Ed se souvenait le mieux.


M. Willis était un drôle de bonhomme,
toujours à grommeler, se plaindre du froid et se disputer avec Grand-mère à
propos de ce qu’il appelait « ma concession ».


— Vous n’avez pas idée comme il peut y
faire froid, disait-il en s’asseyant au coin du feu et se frottant les mains.
Ça me semble empirer chaque jour. Remarquez bien que je ne me plains pas trop,
car ce n’est pas aussi pénible que les rhumatismes que j’avais. Mais ils
auraient quand même pu se montrer moins pingres. Avec tout l’argent que je leur
ai laissé, ils s’en sont allés choisir un truc en sapin, garni d’une sorte de
coton brillant qui ne m’a pas duré plus d’un hiver…


Oh ! oui, c’était un rouspéteur, ce
M. Willis ! Il faisait toujours la moue et son visage semblait n’être
que rides. Ed n’avait jamais réussi à le détailler parce qu’aussitôt après le
dîner, lorsqu’ils passaient dans le salon, Grand-mère éteignait toutes les
lumières, se contentant de la clarté du feu qui brûlait dans la cheminée.


— Il nous faut économiser sur
l’électricité, disait-elle à Ed. Ce petit denier de la veuve qu’on me verse,
c’est déjà pas beaucoup pour moi toute seule, alors quand il y a aussi un
orphelin !…


Ed était orphelin ; il le savait, mais ça ne
le fracassait pas. D’ailleurs, jamais rien ne semblait le tracasser,
contrairement à ce qui arrivait à des gens comme le vieux M. Willis.


— Penser que j’en suis réduit là !
soupirait M. Willis. Moi dont la famille était propriétaire de tout ça.
Voilà cinquante ans, par ici, ce n’était que des prairies, des pâturages. Tu le
sais, toi, Hannah.


Hannah, c’était le prénom de Grand-mère :
Hannah Morse. Grand-père, lui, s’appelait Robert Morse. Il était mort voici
bien longtemps, au cours d’une guerre, et Grand-mère n’avait même jamais su où
il était enterré. Mais avant ça, il avait construit cette maison pour
Grand-mère. Et Ed avait le sentiment que c’était ce qui rendait M. Willis
si furieux.


— Lorsque Robert a bâti cette maison,
je lui ai donné le terrain, se plaignait M. Willis. Ça s’est fait très
légalement et il n’y a pas à revenir là-dessus. Mais lorsque la ville m’a
exproprié pour une bouchée de pain, ça n’a pas été honnête du tout. Des avocats
véreux qui s’en viennent vous priver de votre bien, avec je ne sais quelles
histoires de vente forcée ! De la façon dont je vois les choses, je
conserve un droit moral, pas seulement sur ce petit lopin de rien du tout où
ils m’ont collé, mais sur le tout.


— Et que comptez-vous faire ?
s’enquérait alors Mme Cassidy. Nous expulser ?


Sur quoi elle se mettait à rire doucement, car
tous les amis de Grand-mère faisaient les choses doucement, qu’ils fussent
joyeux ou en colère. Ed aimait à regarder rire Mme Cassidy, parce qu’elle
était grosse et qu’elle riait de partout.


Mme Cassidy portait une très jolie robe
noire, toujours la même, et elle était bien maquillée, avec du rouge et de la
poudre. Elle parlait beaucoup à Grand-mère de quelque chose qu’elle appelait
« l’entretien à perpétuité ».


— S’il y a quelque chose dont je ne
cesse de me réjouir, se rappelait l’avoir entendue dire Ed, c’est bien de mon
entretien à perpétuité. Les fleurs sont si jolies… Ils m’avaient donné à
choisir celles que je préférais. Et ils s’en occupent même l’hiver. Par
ailleurs, on n’a pas lésiné comme pour M. Willis : c’est de l’acajou
et tout sculpté. Je voudrais que vous voyiez ça ! Ils n’ont pas regardé à
la dépense, je peux vous le dire, et je leur en suis extrêmement
reconnaissante. Oui, extrêmement reconnaissante. Si, dans mon testament, je
n’avais pas défendu qu’on le fasse, je suis certaine qu’ils auraient commandé
un monument. Mais je trouve que le granit du Vermont, tout simple, ça fait plus
réservé… plus digne.


Ed ne comprenait pas très bien Mme Cassidy,
et puis il aimait mieux écouter Sam Gates. Sam était le seul à lui témoigner de
l’attention.


— Hé fiston, disait-il, viens t’asseoir
à côté de moi ! Tu veux que je te parle des batailles, fiston ?


Sam Gates était un homme jeune et toujours
souriant. Quand il prenait place devant le feu, Ed s’asseyait à ses pieds et
l’écoutait raconter de merveilleuses histoires. Comme la fois où Sam Gates
avait rencontré Abraham Lincoln… À l’époque, on l’appelait tout bonnement Abe,
car il n’était pas président mais avocat à Springfield, dans l’Illinois. Et
puis il y avait eu une guerre de succession ou quelque chose comme ça…


— J’aurais bien voulu durer jusqu’à ce
que ça soit fini, soupirait Sam Gates. Bien sûr, en 64, d’un côté comme de
l’autre, tout le monde savait comment ça finirait. Après Gettysburg, ils
étaient cuits. Et dans le fond, c’est peut-être aussi bien que je n’aie pas eu
à entrer dans toutes leurs complications pour la Reconstruction, comme ils ont
appelé ça. Oui, en un sens, j’ai eu plutôt de la chance. Sans compter que je
n’ai jamais eu à vieillir, comme Willis, en me mariant et élevant une famille
pour finir dans un coin à essayer de mâcher avec mes seules gencives. De toute
façon, on en arrive tous au même point… pas vrai, les amis ?


Et Sam Gates promenait son regard autour de la
pièce, en clignant de l’œil. Parfois, Grand-mère se mettait en colère après
lui :


— J’aimerais bien que tu ne parles pas
comme ça, quand il y a des petites oreilles qui t’écoutent ! Parce que tu
aimes la compagnie et viens ici pour la raison que cette maison fait plus ou
moins partie des lieux, ça n’est pas une raison pour mettre des idées dans la
tête d’un gosse de six ans. C’est pas bien !


Lorsque Grand-mère ne prononçait plus tous les
mots, c’était signe qu’elle devenait colère. Quand ça se produisait, Ed se
levait et s’en allait jouer avec Susie et Joe.


En y repensant, des années plus tard, Ed
n’arrivait pas à se rappeler la première fois où il avait joué avec Susie et
Joe. Il gardait un souvenir précis des moments passés avec eux, mais d’autres
détails lui échappaient : où ils habitaient, qui étaient leurs parents,
pourquoi ils attendaient toujours la nuit pour venir sous la fenêtre de la
cuisine l’appeler :


— Oo-ouh ! Ed !… Viens
jouer !


Joe était un petit garçon d’environ neuf ans, brun
et tranquille. Susie était sensiblement du même âge que Ed, avec des cheveux
blonds tout frisés ; elle portait toujours une robe avec des ruches et de
la dentelle, qu’elle veillait à ne pas tacher ni salir, quels que fussent leurs
jeux.


Ed avait le béguin pour elle.


Nuit après nuit, ils jouaient à cache-cache dans
la fraîcheur du grand cimetière obscur, en s’appelant à mi-voix et riant
doucement entre eux. Encore maintenant, Ed se rappelait comme ils étaient
tranquilles pour des enfants. Mais c’est en vain qu’il cherchait à se remémorer
d’autres jeux, comme chat perché, où l’on se touche. Il était pourtant certain
de les avoir touchés, mais sans pouvoir se rappeler une seule fois où cela
s’était produit. Ce dont il se souvenait surtout, c’était du visage de Susie,
de son sourire, et de sa voix de petite fille pour s’exclamer :
« Oh ! Eddy ! »


Après, Ed ne raconta jamais à personne ce dont il
se souvenait. Après, c’est-à-dire lorsque les ennuis commencèrent. Tout débuta
avec les gens de l’école qui vinrent demander à Grand-mère pourquoi elle ne
l’envoyait pas en classe.


Ils lui parlèrent très longuement, puis parlèrent
ensuite à Ed, le tout dans une grande confusion. Ed se rappelait Grand-mère
pleurant et un homme en complet bleu qui était venu lui montrer un tas de
papiers.


Ed n’aimait pas repenser à ces choses, car elles
marquèrent la fin de tout. Après la venue de cet homme, il n’y eut plus de
soirées devant la cheminée, plus de jeux dans le cimetière, et Ed ne revit même
plus Joe ou Suzie.


L’homme avait fait pleurer Grand-mère en parlant
d’incompétence, de négligence, et aussi un truc qu’il appelait examen
psychiatrique, simplement parce qu’Ed avait été assez bête pour lui dire qu’il
jouait dans le cimetière et son plaisir à écouter les amis qui venaient voir
Grand-mère.


— Si je comprends bien, vous avez
tellement raconté d’histoires à ce pauvre enfant qu’il croit les voir lui
aussi ? avait reproché l’homme à Grand-mère. Ça ne peut pas continuer, madame
Morse… Fourrer dans la tête d’un gosse d’aussi morbides stupidités concernant
des morts.


— Ils sont pas morts ! avait
rétorqué Grand-mère qu’Ed n’avait jamais vue aussi en colère, bien qu’elle
pleurât. Pas pour moi, ni pour lui, ni pour aucun de leurs amis. J’ai passé
presque toute ma vie dans cette maison, depuis que cette guerre des Philippines
m’a pris mon Robert, et c’est la première fois que je reçois quelqu’un qui nous
est étranger. Mais les autres ils viennent régulièrement, vu que nous partageons
la même propriété, pour ainsi dire. Ils ne sont pas morts, monsieur, et ils se
conduisent en bons voisins. Pour Ed et moi, ils sont bougrement plus réels que
ne le seront jamais les gens de votre sorte !


Mais bien qu’il eût cessé de lui poser des questions
et la traitât avec une politesse empreinte de gentillesse, l’homme n’écoutait
pas Grand-mère. D’ailleurs à compter de ce moment, tout le monde se montra poli
et aimable, même les autres hommes et la dame qui vint chercher Ed pour
l’emmener, par le train, dans un orphelinat.


Ce fut la fin. À l’orphelinat, il n’y avait plus
de fleurs fraîches tous les jours, et bien que Ed fût entouré de beaucoup
d’enfants, aucun n’était comme Joe ou Susie.


Et pas plus que toutes les grandes personnes, tous
ses camarades n’étaient pas gentils avec lui. Ils étaient juste comme ci, comme
ça. Mme Ward, la directrice, avait dit à Ed qu’elle aimerait qu’il la
considère comme sa propre mère, que c’était bien le moins qu’elle pût faire
après la traumatisante expérience qu’il avait vécue. Ed ne comprenait pas ce
qu’elle voulait dire par « traumatisante expérience » et elle ne lui
avait pas donné d’explications à ce sujet. Elle n’avait pas voulu non plus lui
dire ce qu’était devenue Grand-mère, ni pourquoi elle ne venait jamais le voir.
En fait, chaque fois qu’il lui posait une question concernant le passé, elle
déclarait n’avoir rien à lui dire, que le mieux pour lui était d’essayer
d’oublier tout ce qui était arrivé avant qu’il entre à l’orphelinat.


Et peu à peu, Ed oublia des choses. Au fil des
ans, il en arriva à presque tout oublier et c’est pour cela qu’il avait
maintenant tant de mal à raviver ses souvenirs. Il souhaitait pourtant beaucoup
arriver à se remémorer le passé.


***




Durant ses deux années à l’hôpital d’Honolulu, Ed
passa le plus clair de son temps à essayer de se rappeler des choses. Il
n’avait rien d’autre à faire, étendu sur le dos comme il l’était, et puis il
savait que s’il s’en sortait, il voudrait retourner là-bas.


Juste avant de partir pour le service militaire, après
avoir quitté l’orphelinat, Ed avait reçu une lettre de Grand-mère. De toute sa
vie, Ed n’avait reçu que quelques lettres et, tout d’abord, le nom
« Mme Hannah Morse » comme l’adresse inscrite au dos de
l’enveloppe n’avaient rien évoqué pour lui.


Mais le contenu de la lettre – juste
quelques lignes gribouillées sur du papier quadrillé – avait
provoqué un brusque afflux de souvenirs.


Grand-mère avait été absente, dans un
« sénatorium » comme elle disait, mais à présent elle était de retour
et avait découvert « toutes leurs manigances pour t’avoir dans leurs
griffes ». Et si Ed voulait revenir à la maison…


Il n’y avait rien que Ed souhaitât davantage, au
point d’en être désespéré. Mais il avait déjà revêtu l’uniforme et attendait
son ordre de départ, lorsqu’il avait reçu cette lettre. Il avait écrit, bien
sûr. Il avait écrit aussi lorsqu’il était au-delà des mers, en envoyant
également une partie de sa solde. Quelquefois, les réponses de Grand-mère le
rejoignaient. Elle attendait qu’il vienne en permission. Elle lisait les
journaux. Sam Gates disait que c’était une chose horrible, cette guerre.


Sam Gates.


Ed était maintenant un homme, et il savait bien
que Sam Gates était en quelque sorte un personnage imaginaire. Mais Grand-mère
continuait à parler de ces personnages imaginaires : M. Willis,
Mme Cassidy, et même de « quelques nouveaux amis » qui venaient
à la maison.


« Et quantité de fleurs fraîches en ce
moment, mon garçon », écrivait Grand-mère. « Il ne se passe
pratiquement pas de jours qu’elles n’arrivent en masse. Évidemment, je ne suis
plus aussi active, vu que je marche maintenant sur mes soixante-dix-sept ans,
mais je n’en continue pas moins d’aller chercher des fleurs. »


Les lettres cessèrent d’arriver lorsque Ed fut
blessé.


Durant un très long temps, tout s’interrompit pour
Ed : il n’existait plus pour lui que le lit, le docteur, les infirmières,
les piqûres toutes les trois heures et la douleur. Voilà à quoi se bornait la
vie de Ed… à ça, et à essayer de se souvenir.


Un jour, Ed faillit tout raconter à un psychiatre,
mais il se retint juste à temps. Ce n’était pas une chose à raconter avec
l’espoir d’être compris, et Ed avait déjà suffisamment d’ennuis comme ça sans
souhaiter se voir réformer pour troubles mentaux.


Quand il fut en état de le faire, il écrivit de
nouveau.


Près de deux ans avaient passé et la guerre était
depuis longtemps terminée. Tant de choses étaient arrivées que Ed n’osait pas
nourrir trop d’espoir. Car maintenant, Hannah Morse devait « marcher sur
ses quatre-vingts ans » si…


Il reçut réponse à sa lettre quelques jours
seulement avant de se voir donner son exeat par les médecins.


« Mon cher Ed. » Toujours la même
écriture griffonnée, sur une feuille quadrillée provenant peut-être du même
bloc. Rien n’avait changé. Elle l’attendait toujours et se doutait bien qu’il
n’avait pas renoncé à revenir. Mais elle avait une chose bien amusante à lui
annoncer. Se souvenait-il de Vieux Grincheux, le gardien ? Eh bien, Vieux
Grincheux avait été renversé par un camion l’hiver dernier, et depuis il avait
pris l’habitude de venir le soir avec les autres. Il était devenu gentil comme
tout. Que de choses ils auraient à se raconter quand Ed rentrerait…


Alors Ed était rentré.


Au bout de vingt ans, après toute une nouvelle
existence, Ed était rentré à la maison. Il avait passé, un long mois à Honolulu
avant de pouvoir s’embarquer. Un mois tout plein de gens et de choses sans
grand lien avec la vie réelle. Des soirées passées dans un bar, une fille
nommée Peggy, et une infirmière qui, elle, s’appelait Linda, un copain
d’hôpital qui parlait de se lancer dans les affaires avec l’argent qu’ils
avaient économisé sur leurs soldes.


Mais le bar avec son comptoir ne lui avait jamais
semblé aussi réel que le salon de Grand-mère, Peggy et Linda ne ressemblaient
pas du tout à Susie, et Ed savait qu’il ne se lancerait jamais dans les
affaires.


Sur le bateau, tout le monde parlait de la Russie,
de l’inflation, du mal qu’on avait à trouver un logement. Ed écoutait, hochait
la tête et essayait de se remémorer quelques-unes des phrases de Sam Gates
lorsqu’il parlait du Vieil Abe, avocat à Springfield dans l’Illinois.


À San Francisco, Ed prit l’avion, après avoir
télégraphié à Mme Hannah Morse pour annoncer sa venue. Il atterrit sur un
aérodrome militaire, vers le milieu de l’après-midi, mais ne put attraper un
car qui lui aurait permis d’arriver juste à temps pour le dîner, au terme des
soixante-dix derniers kilomètres lui restant à couvrir. Il cassa la croûte à la
gare routière, puis marcha jusqu’à la ville proche, où il prit un taxi pour se
faire conduire chez Grand-mère.


Ed se sentit tout tremblant quand il descendit de
voiture devant la maison, à côté du cimetière. Il tendit un billet au chauffeur
en lui disant de garder la monnaie. Il resta figé sur place jusqu’à ce que le
taxi fût reparti, puis trouva enfin le courage d’aller frapper à la porte.


Il respira bien à fond, la porte s’ouvrit, et il
fut de retour à la maison. Il se sentit tout de suite chez lui, car rien
n’avait changé, absolument rien.


Grand-mère était toujours Grand-mère. Debout sur
le seuil, elle était petite, ridée et merveilleuse. Une vieille, vieille femme
s’efforçant de distinguer ses traits à la vague clarté provenant du feu et
disant :


— Par exemple… Ed, mon garçon !
C’est bien toi, n’est-ce pas ? C’est drôle les tours que vous joue la
mémoire… Je m’attendais à te voir encore tout gamin. Entre, mon garçon, entre…
mais n’oublie pas de t’essuyer les pieds !


Ed s’essuya les pieds sur le paillasson, comme
toujours, puis pénétra dans le salon. Le feu était allumé dans la cheminée, et
Ed y ajouta une bûche avant de s’asseoir.


— C’est dur de veiller à tout pour une
femme de mon âge, dit Grand-mère en souriant et s’asseyant en face de lui.


— Tu ne devrais pas rester seule comme
ça…


— Seule ? Mais je ne suis pas seule !
Ne te souviens-tu pas de M. Willis et tous les autres ? Eux ne t’ont
pas oublié, je peux te le dire ! Ils ne parlent que du jour où tu seras de
retour. Ils vont venir tout à l’heure.


— Tu crois ? fit doucement Ed en
regardant le feu.


— Évidemment ! Comme si tu ne le
savais pas, Ed !


— Bien sûr. Seulement je pensais…


Grand-mère sourit :


— Je comprends, va. Tu t’es laissé
abuser par les autres, les gens qui ne savent pas. J’en ai rencontré beaucoup
au sénatorium, où ils m’ont gardée pendant près de dix ans avant que je
comprenne comment en venir à bout, ils me parlaient d’esprits, de fantômes,
d’hallucinations. Finalement, j’ai renoncé à discuter et je leur ai dit qu’ils
avaient raison. Alors, après quelque temps, ils m’ont laissé rentrer chez moi.
Je suppose qu’il a dû t’arriver plus ou moins la même chose, si bien que
maintenant tu ne sais que croire ?


— Oui, Grand-mère, exactement.


— Eh bien, mon garçon, tu n’as pas à te
tracasser pour ça. Ni pour tes poumons non plus.


— Mes poumons ? Comment es-tu…


— Ils m’ont envoyé une lettre. Ce
qu’ils y disent, ça peut être vrai comme ça peut n’être pas vrai. Mais, dans un
sens comme dans l’autre, ça n’a pas d’importance. Je sais que tu n’as pas peur.
Si tu avais eu peur, tu ne serais pas revenu, n’est-ce pas, Ed ?


— C’est juste, Grand-mère. Je me suis
dit que, même si je n’en avais pas pour longtemps, c’était ici ma place. Et
puis je voulais savoir, une fois pour toutes si…


Il n’acheva pas, attendant qu’elle parle. Elle se
borna à hocher la tête dans la pénombre, avant de dire enfin :


— Tu ne tarderas pas à être fixé.


Elle lui sourit, et Ed se rappela du coup une
douzaine de gestes, d’attitudes ou d’intonations qui lui étaient familiers. De
quelque façon que ça tourne, personne ne pourrait empêcher qu’il fût de retour
chez lui, à la maison.


— Seigneur, je me demande ce qui les
retient ! dit soudain Grand-mère en se levant pour aller regarder à la
fenêtre de côté. Ils me semblent être bien en retard.


— Es-tu sûre qu’ils vont venir ?


À peine eût-il posé la question, que Ed eût voulu
s’être mordu la langue. Mais c’était trop tard.


Grand-mère se retourna avec raideur :


— J’en suis sûre. Mais peut-être que je
me suis trompée à ton sujet… Peut-être que toi, t’es pas sûr…


— Ne te mets pas en colère, Grand-mère…


— J’suis pas en colère ! Oh !
Ed, serait-ce qu’ils ont réussi à t’avoir ? Est-ce possible que tu ne te
souviennes pas ?


— Mais si que je me souviens ! Je
me souviens de tout, même de Joe et de Susie, et des fleurs fraîches tous les
jours, mais…


— Les fleurs.


Grand-mère le regarda :


— Oui, je vois que tu te souviens, et
j’en suis bien heureuse. Tu allais me chercher des fleurs fraîches tous les
jours, hein ?


Son regard se porta vers la table, dont un vase
vide occupait le centre.


— Peut-être que ça aiderait, si tu
allais chercher des fleurs, dit-elle. Maintenant. Avant qu’ils arrivent.


— Maintenant ?


— Oui, s’il te plaît, Ed.


Sans un mot, il gagna la cuisine et sortit par la
porte de derrière. La lune était levée et il y voyait suffisamment pour suivre
l’allée jusqu’à la clôture, au-delà de laquelle le cimetière s’étendait dans
une splendeur argentée.


Ed me se sentait pas effrayé, il ne se sentait pas
tout drôle ; il n’éprouvait absolument rien. Il escalada la clôture,
ignorant la douleur soudaine et pénétrante au-dessous de ses côtes. Il prit
pied sur le gravier, entre deux tombes, et se mit à marcher, se laissant guider
par sa mémoire.


Des fleurs. Des fleurs fraîches. Des fleurs
fraîches sur des tombes fraîchement creusées. Non, c’étaient là des choses qui
l’eussent fait envoyer dans un asile par le psychiatre de l’hôpital. Mais, d’un
autre côté, ça lui paraissait tout naturel, normal. Alors, ça devait l’être.


Il vit le monticule, près de l’extrémité de la
clôture.


La fosse commune. Mais il y avait quand même des
fleurs, un unique bouquet appuyé contre une plaque de bois.


Ed se pencha, humant la fraîcheur des fleurs,
sentant la fermeté des tiges coupées lorsqu’il, prit le bouquet pour dégager la
plaque de bois. La lune était pleine et éclairait bien. Il lut en grosses lettres
sans fioritures :


 


HANNAH MORSE


1870-1949


 


Hannah Morse, c’était Grand-mère. Les fleurs
étaient fraîches. La tombe ne devait pas dater de plus de vingt-quatre heures.


Ed rebroussa chemin très lentement. Il eut
beaucoup de mal à escalader de nouveau la clôture sans lâcher le bouquet, mais
il y parvint en dépit de la douleur. Il ouvrit la porte de la cuisine et gagna
le salon où le feu était presque éteint.


Grand-mère n’était pas là. Ed mit néanmoins les
fleurs dans le vase. Grand-mère n’était pas là, ni ses amis non plus. Mais cela
ne tracassait plus Ed.


Elle reviendrait. Et aussi M. Willis,
Mme Cassidy, Sam Gates, ils reviendraient tous. Dans un petit moment, Ed
en était sûr, il entendrait même les voix ténues l’appeler sous la fenêtre de
la cuisine :


— Oh ! Eddy ! Viens !


Étant donné cette douleur qu’il avait dans sa
poitrine, il ne pourrait peut-être pas sortir ce soir. Mais tôt ou tard, il le
ferait. En attendant, eux allaient bientôt arriver…


Il sourit et s’abandonna contre le dossier du
fauteuil devant le feu, s’installant confortablement pour attendre.


 


Floral
tribute.


Traduit par
Maurice Bernard Endrèbe.
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In vino veritas 

par 

LAWRENCE G. BLOCHMAN


Le navire postal aux cheminées jaunes de la K.P.M.
fit entendre un sifflement rauque. Les promontoires de la jungle renvoyèrent
son écho et le bruit réveilla Heer Koert, contrôleur civil, qui faisait sa
sieste. Heer Koert ne jura pas ; il faisait trop chaud pour se livrer à un
tel effort. Il ouvrit un œil et regarda à travers le flou de sa moustiquaire.
Au-delà de sa véranda s’étendait un groupe de cahutes aux toits de tôle
éclatants, des boutiques chinoises blanchies à la chaux et des cabanes attap accrochées au bord verdoyant de la berge basse du fleuve.


À quelque distance de la côte, au-delà du
tourbillon boueux que faisait le fleuve en se mêlant au bleu sans rides de la
mer, le navire postal, unique lien entre Tanjong Samar et la civilisation,
fumait impatiemment. Et, comme Heer Koert était le représentant officiel de
cette civilisation à Tanjong Samar, il ouvrit l’autre œil.


Il suivit du regard l’essaim de praus[1] qui se dirigeaient vers le navire et calcula qu’il avait une
demi-heure avant d’être obligé de faire un autre mouvement. Dans une
demi-heure, il se lèverait, s’aspergerait d’eau tiède dans un baquet javanais,
boirait une tasse de café, boutonnerait jusqu’au cou sa veste de toile blanche.
Il serait alors prêt à s’asseoir à son bureau et à recevoir les communications
officielles et les quinze derniers numéros du journal Batavia Nieewsblad, que son contrôleur-adjoint, un métis, apporterait à terre.


L’habituelle nonchalance du contrôleur se
transforma cependant en hâte lorsqu’il s’aperçut que de la première embarcation
débarquait non pas son adjoint, dont l’allure manquait de vivacité, mais un
homme blanc au pas pressé, qu’il n’avait encore jamais vu. L’inconnu monta si
rapidement au bungalow du contrôleur que Heer Koert eut à peine le temps de
prendre une attitude digne avant d’entendre frapper à l’écran de sa véranda.
D’un pas lent, il alla ouvrir.


Un homme en costume de pongé et casque blanc était
là, qui s’épongeait le front avec un mouchoir de soie. Il avait l’air d’un
homme bien nourri, aux gestes simples et décidés. Son sourire franc marquait
deux fossettes sur son visage, qui donnait une impression d’intelligence
virile – une impression quelque peu renforcée par la paupière droite
à demi fermée sur un œil un peu pâle. La vitalité alerte de l’autre œil était
pénétrante pour deux.


— C’est bien vous, monsieur
Koert ? demanda l’homme au costume de pongé. Permettez-moi de me
présenter : Paul Vernier. Le gouverneur général m’a promis votre
collaboration. Vous a-t-il écrit ?


— Vous arrivez avant le courrier,
répondit le contrôleur. Mais vous pouvez en tout cas compter sur ma collaboration.
Donnez-vous la peine de vous asseoir.


— J’irai droit au fait, fit Vernier, en
se laissant tomber dans un haut fauteuil à dossier en forme d’éventail. Je suis
à la recherche d’un meurtrier.


— Un Dayak, peut-être ? dit le
contrôleur rondelet. Il faut aller très en amont du fleuve pour les trouver. Et
ils ne tuent plus guère, de nos jours.


— Les Dayaks ne m’intéressent pas,
précisa Vernier. Je cherche un Américain, un meurtrier américain du nom de
Jérôme Steeks. J’ai suivi sa trace jusqu’à Tanjong Samar.


Koert frappa dans ses mains et cria quelque chose
en malais. Un grognement lui répondit d’une autre pièce,


— Je vais vous offrir le café,
expliqua-t-il. C’est l’heure du café. Un peu plus tard, ce sera, l’heure du
gin. Où sont vos bagages ?


— J’ai tous les bagages qu’il me faut
dans ma poche intérieure : le décret d’extradition concernant Jérôme
Steeks, contresigné du gouverneur général de Batavia. Je vais arrêter Steeks
dès que vous me direz où il se trouve, et je l’emmènerai à bord avant le départ
du vapeur.


— C’est impossible, dit le contrôleur
simplement.


— Pourquoi ? Je suis sûr que
Jérôme Steeks se trouve à Tanjong Samar.


— Il n’existe personne de ce nom dans
ma circonscription.


— Évidemment, il doit être ici sous un
nom d’emprunt. Mais il ne doit pas être difficile de trouver un homme dans
cette trépidante métropole. N’avez-vous pas d’Américain ici ?


— Il y en a trois.


Les sourcils de Vernier se levèrent légèrement
pendant que Koert parlait.


— Tous les trois travaillent à la
plantation de caoutchouc de Kota Bharu, en amont du fleuve. Aller à la
plantation et en revenir, sans compter le temps que vous passerez à chercher
les Américains, vous prendra deux heures. Le vapeur part dans une demi-heure.
Faut-il envoyer chercher vos bagages ?


Vernier fixa un instant son regard sur Koert. Puis
sa moue se transforma en un large sourire.


— Entendu, dit-il. Si cela ne vous
dérange pas trop.


Koert frappa de nouveau dans ses mains et murmura
encore quelques mots de malais. Un domestique parut avec un plateau.


— On va vous les chercher, dit le
contrôleur. Et maintenant, buvons notre café.


Il n’y avait pas de café sur le plateau, mais
seulement deux tasses, un sucrier, un pot de lait chaud et un autre petit pot.
Vernier regarda Koert verser une cuillerée du liquide noir du petit pot dans
chaque tasse, puis ajouter le lait fumant. La mixture obtenue ressemblait à du
café et en avait un peu l’arôme.


— Et maintenant, demanda Koert en lui
passant une tasse, parlez-moi de cet homme que vous voulez arrêter. Vous
connaît-il ?


— Non.


— Bon. Dans ce cas, il ne soupçonnera
rien. Vous pourrez l’arrêter quelques heures avant l’arrivée du prochain
bateau. Cela évitera des ennuis. Nous n’avons pas de prison, ici. Vous avez sa
photographie ?


— Jérôme Steeks est un homme très
habile, dit Vernier. Il a réussi une évasion parfaite après un crime presque
parfait. Il n’existe de lui ni photographie, ni empreintes digitales. Je ne
connais de lui que le signalement qu’on m’en a donné. Taille moyenne, mince,
teint clair, cheveux bruns et petite moustache brune.


Le contrôleur, les deux poings sur ses larges
hanches, rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche toute grande et fit
entendre quelques gloussements. Au bout d’un moment, Vernier en conclut que
Heer Koert devait rire.


— Vous avez dû vous tromper de dessa[2], s’esclaffa le contrôleur. Ces hommes sont tous trois de taille
moyenne, mais ce sont de forts gaillards proprement rasés ils ont le teint
bronzé par le soleil, et aucun des trois n’a les cheveux bruns.


— Je vous ai dit que Steeks était malin,
répéta Vernier, un sourire pensif aux lèvres. Mais je suis sûr qu’il est ici.
Il est venu de Batavia, il y a six mois.


— Ces hommes sont tous les trois venus
de Batavia, il y a six mois, par le même bateau. La plantation changeait de
mains, et le nouveau propriétaire voulait des Américains pour la diriger, parce
que les planteurs américains savent greffer les arbres et doubler le rendement
de caoutchouc. Quel genre d’homme est ce meurtrier ?


Vernier but une gorgée du café amer.


— Un homme qui ne craint ni Dieu ni
diable, dit-il, et en même temps un homme du monde. Étrange combinaison. Il a
beaucoup vécu en Europe, où il était connu comme expert en musique, en femmes,
en bonne chère et en bons vins. J’ai entendu parler de lui pour la première
fois quand je me trouvais en France.


— Ah, la France…, fit Heer Koert, et
son regard pesa sur la paupière tombante de Vernier. Alors, c’est en France que
vous…


Il eut un geste vague, comme s’il avait peur de
toucher à un sujet délicat. Vernier vit le geste et sourit.


— Oui, dit-il. Un éclat de shrapnel.
C’est ce qui m’a aiguillé vers ma carrière actuelle, sans doute. Un œil ne
suffit pas pour l’infanterie ; aussi m’a-t-on retiré du front pour me
muter dans le service des renseignements. Je m’étais fait pas mal de relations
en France, si bien qu’après l’armistice, grâce à elles, j’ai pu rester à Paris,
pour y étudier la méthode Bertillon, à la Sûreté Nationale française. Juste
avant de rentrer aux États-Unis, je me rappelle avoir entendu parler de Jérôme
Steeks ; il assistait au banquet annuel des négociants en vins de Paris,
où il participait au concours habituel de dégustation des vins et identifiait
par le goût autant de crus sans étiquette que les plus chevronnés dégustateurs
de profession.


Heer Koert fit claquer plusieurs fois sa langue.


— Un gourmet, commenta-t-il.


— Il était riche. Personne ne
s’enquerrait de la source de sa fortune, d’origine douteuse, très certainement.
Il y a trois ans, il épousa une riche héritière de San Francisco, l’amena en
Europe, la ramena en Californie. Peu après leur retour, le corps de Mrs. Steeks
fut trouvé gisant au bout d’une jetée peu fréquentée, une balle dans la tête.
On remarqua des traces de pneus sur la jetée et on retrouva la voiture de
Steeks dans la baie. Steeks, crut-on, s’était noyé dans la chute. Une lettre
parlait de double suicide concerté. Ils avaient dépensé la fortune de
l’héritière, perdu des sommes astronomiques à Monte-Carlo et choisi la mort
plutôt que la pauvreté. On ne trouva jamais le corps de Steeks en raison des
marées, mais la découverte de deux douilles vides dans un revolver et le fait
que la fortune de Mrs. Steeks était effectivement dissipée, fit accepter à la
police la théorie du double suicide.


— Et naturellement, c’était faux.


— Naturellement. Il s’agissait d’un cas
de meurtre commis de sang-froid, par intérêt. Un an plus tard, un homme de loi
véreux eut une histoire, fut arrêté, et dans son coffre la police trouva une
lettre de Steeks écrite de Batavia. L’homme de loi avait apparemment placé la
fortune disparue de la femme et devait faire savoir à Steeks quand il pourrait
revenir sans danger. Alors, le ministère de la Justice a demandé aussitôt
l’extradition, et je suis parti pour Batavia afin de suivre la piste. Une piste
peut joliment s’éventer en un an, et on peut camoufler des preuves. Mais j’ai
mon Steeks ici, maintenant. Pas de bateau avant quinze jours : il ne peut
guère s’échapper.


Le contrôleur Koert secoua la tête, l’air
perplexe.


— Je n’en suis pas si sûr,
s’expliqua-t-il. Il n’y a ni gourmet ni homme du monde à la plantation de Kota
Bharu. Il n’y a que des Américains.


— L’un d’entre eux est mon meurtrier.
Quand pourrons-nous aller l’arrêter, monsieur Koert ?


Le contrôleur se gratta derrière l’oreille.


— D’abord, il faut que je m’occupe du
bateau. Ensuite, nous discuterons ensemble la meilleure méthode à employer.


— En attendant, je vais me promener un
peu en ville, déclara Vernier qui se leva. Il fait plus frais. J’apprendrai
peut-être quelque chose.


— Monsieur Vernier, je vous en prie,
n’ouvrez pas encore cette porte, s’écria Koert, et il se précipita, pris de
panique, aux trousses du détective. Attendez.


Il roula une feuille de journal, l’alluma et en
agita la flamme contre l’écran, afin de brûler les moustiques qui avaient pu se
poser à l’extérieur et y attendaient l’occasion d’entrer.


— Maintenant, dit-il, vous pouvez
sortir. Et refermez vite la porte. Revenez dans une heure et demie. Nous
prendrons tout à l’heure un verre de gin et nous examinerons ce qu’il y a lieu
de faire.


***


Le contrôleur réussit à persuader Paul Vernier
d’attendre le lendemain pour commencer sa chasse à l’homme. Le soleil dardait
ses rayons impitoyables sur le fleuve couleur de café quand les deux
hommes – Koert en blanc et Vernier en kaki – descendirent
sur la berge. Ils se frayèrent un passage à travers les praus à haute proue sculptée, rangés sur la rive, avec des démons rouges
et bleus grimaçant sur leurs mâts inclinés. Les deux Blancs se glissèrent sous
un dais de feuilles de palmiers ombrageant le milieu d’un long sampan[3] étroit. Les pagaies plongèrent dans l’eau brune, brassèrent le
courant. L’embarcation se mit à remonter le fleuve.


Au bout de quelques minutes sur l’eau, Vernier
attira l’attention de Koert sur un autre sampan qui les suivait toujours à la
même distance.


— Oui, dit Koert. Ce sont vos bagages.
Je les ai fait transporter sur ce sampan parce
que nous sommes déjà à l’étroit dans celui-ci.


— Mais je n’ai pas besoin de mes
bagages, assura Vernier. Je n’aurai pas besoin de rester à la plantation.
J’arrêterai mon homme et je reviendrai avec vous, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


— J’en serais enchanté, mais je crains
que vous n’ayez à rester plus longtemps. Je connais les trois Américains. Aucun
des trois ne répond à votre signalement. Il vous faudra les étudier de plus
près. Le gouverneur général m’a demandé de vous aider, aussi ai-je envoyé
quelqu’un prévenir que nous viendrions déjeuner à midi aujourd’hui et que
peut-être vous voudriez rester un peu pour voir comment l’on obtient le
caoutchouc.


Les fossettes apparurent sur les bonnes joues du
détective.


— Il me déplairait d’agir de la
sorte : accepter l’hospitalité d’un homme, et ensuite, lui passer les
menottes. Si je m’aperçois que je suis obligé de prolonger ma visite pour
identifier mon homme, je le leur dirai franchement. Il y a peu de chances qu’il
m’échappe. Comme cela nous jouerons au plus fin, et je n’en serai que plus à
l’aise pour rester.


— Oh mais non ! s’exclama le
contrôleur. Impossible. J’ai déjà dit que vous étiez un des actionnaires de la
plantation et que, partant, vous désiriez y séjourner. Vous ne pouvez pas
donner le démenti au contrôleur. Et puis, de cette façon, il vous sera plus
facile de faire tranquillement votre petite besogne.


— Eh bien, entendu. Nous essayerons de
cette formule quelque temps, acquiesça Vernier d’un air grave.


Une petite jetée branlante, deux bicoques à toit
de tôle, un terrain de jungle défriché pour faire place à des rangées
symétriques d’hévéas marquait l’endroit où la plantation de Khota Bharu
touchait le fleuve. De la rive, il y avait cinq minutes de marche avant
d’arriver à un bungalow bâti sur pilotis, qui servait d’habitation aux
administrateurs blancs.


Les trois administrateurs, lorsqu’on les lui
présenta, piquèrent la curiosité de Vernier : Prale, Wilmerding et Doran.
Le contrôleur avait eu raison. Il n’y avait rien du bon vivant cultivé chez ces
trois Américains, de rude apparence, et tous étaient blonds. Prale était un
homme à l’air aimable, aux cheveux d’un blond ardent, avec une petite
expression finaude et un nez en trompette. Wilmerding était d’un blond un peu
filasse et avait une poignée de main vigoureuse. Doran, les yeux vifs, ne
tenant pas en place, avait des cheveux tirant sur le roux. Lequel des trois
était le brun Jérôme Steeks ? Aucun d’entre eux, eût affirmé Vernier, s’il
n’avait su de source certaine que le meurtrier se trouvait là. Un des trois
devait être Steeks.


— J’espère que le rystaffel ne vous déplaît pas, avertit Doran, lorsqu’ils passèrent pour
déjeuner dans une pièce aux volets clos. C’est tout ce que notre cuisinier nous
donne à midi.


— Si c’est ce que j’ai mangé à Java,
répondit Vernier, j’aime assez ça.


— Pas moi, fit Wilmerding. Le rystaffel pourrait donner des maux d’estomac à un troupeau de buffles.


Quelles qu’aient pu être les réactions des buffles
devant le plat national des colons hollandais en Malaisie, Wilmerding,
apparemment, ne craignait pas, lui, les maux d’estomac. Il accumula une
montagne de riz dans son assiette, et se mit en devoir de la décorer avec tous
les ingrédients que deux domestiques apportèrent sur la table : œufs au
curry, bananes grillées, oignons, chutneys[4],
noix de coco râpée, minuscules poissons rouges frits, piments et diverses
autres viandes et légumes épicés. Vernier regarda Wilmerding mélanger le tout
selon la vraie mode des Indes néerlandaises. Wilmerding surprit son regard,
devina qu’il le jugeait inconséquent avec soi-même et lança :
« Quoi ! Faut bien manger quelque chose ! »


— Le rystaffel n’est pas mauvais avec un verre de bière, dit Vernier.


— Nous n’avons jamais ce qu’on peut
appeler de la bière fraîche ici, grommela Wilmerding. Pas de glace. Et la bière
chaude est imbuvable.


Vernier étudia Wilmerding un instant. Il attaquait
son rystaffel avec autant de vigueur que ses
deux compagnons, mais l’espace d’un éclair, Vernier crut remarquer de la
distinction dans sa manière de porter la fourchette à sa bouche. Peut-être
s’était-il trompé, car il vit ensuite Wilmerding s’essuyer les lèvres d’un
revers de sa main après avoir bu une gorgée de bière.


— J’ai, bu du très bon vin à Batavia et
à Surabaya. Pourquoi ne vous en feriez-vous pas envoyer ? suggéra Vernier.


— Je n’ai jamais eu pour habitude de
boire du vin, dit Wilmerding. Nous avons des goûts plébéiens. De la bière
seulement, et un peu de gin ou de scotch le soir. Prale, ici présent, parle
beaucoup du vin qu’il a bu, mais si vous m’en croyez, il aimerait mille fois
mieux une glace. Et il n’est pas le seul, j’en suis sûr[5].


Il passa sa main dans ses cheveux blonds, sirota
sa bière d’un air pensif et attaqua son riz avec une ardeur nouvelle.


Ce fut seulement lorsqu’une énorme consommation
eut été faite que Verdier entrevit un moyen de déceler lequel des trois pouvait
bien être le meurtrier cultivé. Le détective dressa l’oreille quand Wilmerding
suggéra à Doran de leur faire entendre un peu de musique.


— De la musique ? répéta Vernier.


— Oui. Doran joue, dit Prale. Il joue
d’un abominable phonographe.


Oui, le phonographe lui appartenait, Doran le
reconnut. Qu’est-ce que Monsieur Vernier désirait entendre ? Probablement
rien de ce qu’il avait, parce qu’il était bougrement difficile de se monter un
assortiment de disques intéressants, ici, à Bornéo. Comme il fallait se les
faire envoyer par bateau, les disques arrivaient brisés, la moitié du temps.


— Puis-je jeter un coup d’œil ?
demanda Vernier. Il regarda les disques les uns après les autres, s’attendant à
trouver des enregistrements d’opéras, des symphonies et d’autres morceaux plus
sérieux, avec, surtout, des compositeurs français. Il trouva des airs de jazz,
des ballades sentimentales démodées, mais nulle part, trace de goût cultivé,
cosmopolite.


— Jouez n’importe quoi, demanda-t-il.


Le phonographe se mit à grincer, puis démarra avec
un son discordant. Wilmerding fumait sa pipe, assis près de Heer Koert. Prale
alla au bout de la véranda regarder le fleuve à travers l’écran, Doran triait
ses disques bien-aimés. Vernier arpenta lentement la pièce, en détaillant la
scène de son œil vif. Il s’arrêta devant des rayons de livres et se mit à en
lire les titres.


— Tiens, interrogea-t-il, à qui les
livres français ?


— Ils étaient déjà là à notre arrivée,
fit Wilmerding. Il y avait ici avant nous un planteur français. C’est lui qui
les a laissés.


— L’un de vous les lit-il ?
demanda Vernier en prenant un livre.


— Prale a pour ainsi dire inventé la
langue française, indiqua Doran. Demandez-le-lui donc.


Vernier tenait le livre français à courte distance
de son visage et en tournait lentement les pages.


— J’ai étudié le français, dit-il comme
s’il se parlait tout haut. Puis, examinant la pièce par-dessus son livre, il
fit mine de lire :


« Il y a un meurtrier dans cette maison. »


Il fit une pause dans l’attente d’une réaction. Il
fut déçu. Prale prit l’air stupide et tout penaud sous le feu du persiflage des
deux autres.


— De quoi s’agit-il, Prale ?
demanda Wilmerding.


— Traduis-nous ça, ordonna Doran.


— Eh bien, il est question de maisons,
dit Prale. Maison, c’est le mot français pour house.


Les rires fusèrent. Le calme revenu, Heer Koert se
leva.


— Vous allez m’excuser, mais il me faut
retourner à la dessa pour affaire officielle
importante.


Il s’exprimait avec sérénité, comme si les uns et
les autres ignoraient que cette affaire importante était sa sieste quotidienne.


— Et vous, monsieur Vernier ?
Allez-vous rester quelques jours à la plantation ?


— Si je ne suis pas de trop, répondit
Vernier.


— Ce n’est pas la place qui manque, dit
Wilmerding.


— Même s’il n’y en avait pas, nous en
ferions en envoyant Doran dormir dehors avec les moustiques, intervint Prale.


— Ce qui m’épargnerait, d’écouter les
astuces de Prale, contre-attaqua Doran.


— J’aimerais bien saisir l’occasion de
voir comment vous tirez d’un arbre une douzaine de balles de golf et une série
de pneus ballon, dit Vernier. Mais je vous préviens – il fit une
pause et regarda Koert – je vous préviens que je vais fourrer mon
nez partout, et poser des questions comme une femme à un match de football. Je
suis curieux… curieux de toutes sortes de choses.


***


Il exerça sa curiosité tant et plus au cours des
quelques jours qui suivirent. Il allait de droite et de gauche et posait des
questions à toute heure. Il faisait avec Prale le tour de la plantation, dans
l’aube brumeuse, au moment de la saignée des arbres, et écoutait, tout en
faisant des suggestions profanes dans un jargon mi-anglais et mi-malais, aux
Javanais qui faisaient des incisions diagonales aux troncs des hévéas ;
opération qui permettait au latex laiteux de couler le long des rigoles et
d’être recueilli, au moyen d’une petite gouttière, dans des récipients de
porcelaine. Une fois que le soleil trop ardent arrêtait la coulée du latex, il
accompagnait Wilmerding, dans son inspection : il s’agissait de surveiller
les Javanaises, vêtues de leurs sarongs aux couleurs vives, qui collectaient le
latex dans des voitures-citernes tirées par des buffles. Puis il rejoignait
Doran au laboratoire et le regardait recevoir le latex et le verser dans ces
grandes cuves où, par coagulation, s’obtient le caoutchouc.


Mais au bout de trois jours, il n’était arrivé à
rien.


Il persistait à penser que l’un des planteurs
était Jérôme Steeks. Il ne savait toujours pas si c’était Prale, Doran ou
Wilmerding. Mais il y avait une chose dont il était sûr et certain : les
cheveux de Steeks avaient changé de couleur depuis dix-huit mois. Le meurtrier
brun de San Francisco était devenu blond. Il devait se servir d’eau oxygénée ou
d’un autre produit. Et s’en servir continuellement, car, depuis trois jours
Vernier avait regardé de près s’il trouvait un cheveu plus brun à la racine.
Mais en vain. Les cheveux devaient être décolorés au fur et à mesure qu’ils
poussaient. Il pourrait y avoir là un indice.


Le lendemain, lorsque les trois planteurs se
furent éloignés dans la brume matinale, Vernier demeura au bungalow en
prétextant un mal de tête. Il resta sur son lit colonial sans ressort, jusqu’au
moment où il n’entendit plus bouger les domestiques. Il se leva alors, alla
tout droit à la chambre de Prale et se mit à en examiner systématiquement tous
les coins et recoins. Il fouilla rapidement dans les tiroirs d’une commode et
dans une cantine verdie par la moisissure envahissante des tropiques. Il
n’imaginait pas qu’un homme aussi habile que Jérôme Steeks puisse laisser
traîner des papiers compromettants, mais il espérait dénicher le décolorant. En
réalité, il me trouva que des vêtements, la photographie d’une vieille femme
dans un cadre de cuir moisi et le catalogue d’un grand magasin de Chicago
spécialisé dans la vente par correspondance.


Il opéra de même dans la chambre de Wilmerding. Au
moment où il ouvrait une malle, il crut entendre des pas derrière la porte. Il
se releva rapidement, écouta, regarda dehors, mais ne vit personne. La chambre
de Doran ne lui apporta pas plus de renseignements.


Mais Doran passait la plus grande partie de la
journée au laboratoire. C’était l’endroit rêvé pour cacher un décolorant ou du
henné. Un flacon de plus ou de moins, parmi les autres produits chimiques, ne
risquerait pas d’attirer l’attention. Aussi Vernier alla-t-il y fourrer son
nez. Il posa des questions à Doran, lequel s’occupait du latex. Il toucha des
flacons et sonda des bidons de fer-blanc. Doran lui donna des explications
satisfaisantes à propos de chacun et de tous. Encore une autre piste qui ne
menait à rien.


Prale ? Wilmerding ? Doran ? Il
s’enferma, cet après-midi-là pour réfléchir, afin de combiner un plan
d’attaque. Il était tellement plongé dans ses pensées qu’il fut en retard pour
le dîner. Son arrivée sur le seuil de la porte mit fin à une conversation
animée. Il s’assit, et la conversation reprit sur des sujets d’ordre
banal ; les planteurs faisaient visiblement un effort pour cacher qu’ils
avaient changé de conversation. Aussi Vernier comprit-il qu’on venait de parler
de lui.


Après le dîner, ils firent un poker. Les quatre
hommes étaient assis autour d’une table, dans la véranda. Des gouttes de sueur
perlaient sur les visages et les bras nus que dorait la lumière de la lampe.


Vernier était plus silencieux qu’à l’ordinaire. Il
étudiait ses trois adversaires.


Jérôme Steeks avait été quelque peu joueur. Il
pourrait se trahir aux cartes. L’un des planteurs, c’est un fait, montrait un
sens plus aigu du jeu que les autres : Prale. La chance, cependant, était
contre lui, et les jetons s’amoncelaient devant Vernier. Aucun des trois ne
faisait bonne figure à la déveine. Du moins était-ce à ses gains importants que
Vernier attribua l’atmosphère légèrement tendue. La conversation s’avérait
difficile, ce soir, et les quelques mots prononcés de temps à autre ne lui
étaient pas adressés.


Finalement, lorsqu’il eut raflé le pot avec son
carré de six contre le full aux as de Prale, Doran jeta ses cartes, au milieu
de la table et s’éclaircit la voix.


— Dites donc, Vernier, commença-t-il en
regardant le détective bien en face. Qu’êtes-vous venu faire à Bornéo,
exactement ?


— Je pensais que Koert vous l’avait
expliqué, rétorqua Vernier. Je suis…


— Nous voulons parler de vos véritables
raisons, reprit Wilmerding. Naturellement, cette histoire d’actionnaire ne
tient pas debout, parce que tout simplement la plantation de Kota Bharu
n’appartient pas à une société anonyme. Elle est la propriété d’un seul homme.
J’en suis sûr et certain.


Vernier se mit à rire, d’un rire naturel, car il
avait beau sentir la situation se gâter, il était capable d’apprécier le tour
qu’il s’était joué à lui-même en acceptant l’idée du contrôleur de se présenter
comme un actionnaire.


— Croyez-vous, les uns et les autres,
que je sois ici pour vous vendre de l’or en barre, ou Dieu sait quoi ?
demanda-t-il avec bonhomie.


Il y eut un silence embarrassant de quelques
secondes.


Puis Prale demanda d’un ton traînant :


— Quel genre d’or en barre
cherchiez-vous dans ma chambre, ce matin ?


— Dans votre chambre ?


— Oui, persista Wilmerding. Nous avons
remarqué que vous avez fait certaines perquisitions… pour soigner votre mal de
tête.


— Je n’aime pas ça, intervint Doran,
votre venue ici sous des prétextes inconsistants. Comment ne pas vous
soupçonner d’être venu manigancer je ne sais quoi ? Vous êtes sans doute
un espion, d’un genre ou d’un autre.


— Ne soyez pas ridicule.


— Il n’est pas ridicule. C’était
Wilmerding qui parlait. Nous vivons ici, à la limite de la civilisation. Nous
n’avons à compter que sur nous pour assurer notre sécurité. Nous avons tout à
fait le droit de nous montrer soupçonneux, quand il s’agit d’inconnus. Il n’y a
rien de ridicule à ce qu’un homme se protège contre des ennemis éventuels.


— Comment se fait-il que vous soyez
venu à Tanjong Samar, dont la plupart des gens n’ont jamais entendu
parler ? demanda Prale. Pourquoi avez-vous choisi la plantation de Kota
Bharu, entre les centaines de plantations des Indes néerlandaises ?


Vernier s’appuya nonchalamment sur ses coudes.


— Je vais vous dire pourquoi je suis
venu à Tanjong Samara. J’y suis venu pour arrêter un meurtrier.


Les trois planteurs tressaillirent. Surprise,
peut-être ? Ressentiment ?


— Je serai franc avec vous, continua
Vernier. J’ai dit au contrôleur qu’il ferait mieux de me faire passer pour un
actionnaire, tant que je n’aurais pas trouvé lequel de vous trois est l’homme
que je recherche. Je sais de source certaine que le meurtrier se trouve sur la
plantation de caoutchouc de Kota Bharu.


Vernier sourit de nouveau, et son œil unique
reflétait une telle franchise que les trois planteurs se laissèrent aller
contre le dossier de leur chaise. La tension se relâcha un moment.


— Je parierais que Doran est votre
homme, fit Prale.


— Si vous prolongez votre séjour assez
longtemps, vous pourrez m’arrêter comme meurtrier de Prale. Je sens venir la
chose, dit Doran.


— Quel est le nom de ce
meurtrier ? demanda Wilmerding.


— Jérôme Steeks.


Le regard acéré de Vernier passa de l’un à
l’autre, mais il ne vit pas une paupière ciller.


— Jamais entendu parler de lui.


— On dirait un nom de légume[6].


— Lequel de nous est-ce ?


Vernier alluma tranquillement une cigarette
au-dessus du verre de la lampe avant de répondre.


— Aucun d’entre vous, répondit-il. À
peine arrivé j’ai compris que le renseignement qu’on m’avait donné était faux.
Jérôme Steeks avait les cheveux bruns. Vous trois vous êtes d’un blond naturel…
pas de truquage avec vos perruques ! Aussi vais-je retourner à Java par le
prochain vapeur. Puis aux États-Unis. Je m’en veux, cependant, de vous avoir
tous soupçonnés à tort, mais ce n’est pas ma faute. Pour faire amende honorable
et vous montrer qu’il n’y avait aucune mauvaise volonté de ma part, je veux
donner un dîner en votre honneur, le jour de l’arrivée du vapeur. Vous pourriez
vous octroyer un jour de congé, car je sais que le capitaine du Van Laar est un authentique gourmet. Il possède une belle cave à bord –
c’est un spécialiste du chambertin – et dispose d’un excellent chef
cuisinier. Je lui demanderai de me le prêter, avec quelques bouteilles, pour
l’occasion. Je vous invite, à couper, pour une fois, au rystaffel et à faire bombance. Qu’en dites-vous ?


Son invitation ne reçut pas immédiatement de
réponse. Les planteurs semblaient un peu sur la réserve. Ce fut Wilmerding qui
parla le premier.


— Bien sûr qu’on ira casser la croûte
avec vous…


— Parfait, reprit Vernier. Je vous
promets un festin que vous n’oublierez pas de sitôt. Que diriez-vous d’un
morceau de sanglier au madère, comme plat de résistance ? Je fournirai la
sauce madère, si on peut trouver du sanglier par ici. J’en tuerai un moi-même
si quelqu’un veut bien me prêter son fusil.


— Je vous en tuerai un, promit Doran.
Je n’aime pas prêter mon fusil.


Le lendemain, Vernier descendit le fleuve et,
arrivé à Tanjong Samar, alla rendre visite au contrôleur.


— Monsieur Koert, lui demanda-t-il,
quand le vapeur pour Bornéo quitte-t-il Batavia ?


Le contrôleur étudia des lignes rouges sur une
carte murale et consulta des brochures.


— Y a-t-il possibilité d’envoyer un
message au bateau avant qu’il quitte Java ? s’enquit Vernier, pendant que
Koert feuilletait ses horaires.


Le contrôleur caressa ses deux mentons avant de
répondre.


— Il y a la radio à Balik Papan,
dit-il. Pour vingt-cinq florins, je peux envoyer un Orang-Laut qui remontera la côte à la pagaie, jusqu’à la station de radio de
Balik Papan. Pourquoi ?


— Je voudrais que le consul des
États-Unis à Batavia me fasse parvenir quelques objets par le prochain
courrier. Le consul connaît une bonne cave à Batavia. Je voudrais qu’il me
procure un chambertin du même cru que celui qu’il m’a fait boire, quand j’ai
dîné chez lui. Et j’aurais besoin d’autres vins et d’un cuisinier. Il peut
m’avoir un cuisinier à l’hôtel des Indes et me l’envoyer par ce bateau, avec
les ingrédients pour un menu que je vais indiquer. Et de la glace… Il nous faut
de la glace…


Il s’assit et commença à rédiger un message.


— Très bien, fit le contrôleur, si vous
me donnez les vingt-cinq florins et le coût du message, je veillerai à ce qu’il
parte tout de suite. Et, en attendant, je suis heureux que vous soyez de
retour. Si vous n’étiez pas venu, je serais allé vous chercher cet après-midi.
Il faut que vous restiez avec moi jusqu’au départ de votre bateau.


— Et pourquoi ?


— Parce que votre vie n’est plus en
sécurité sur la plantation.


— Qu’est-ce qui vous le fait
croire ?


— Je le sais. Les indigènes me
renseignent. Les domestiques parlent. Les nouvelles circulent. Elles finissent
toujours par arriver jusqu’à moi. Vous avez fait connaître aux planteurs le but
de votre mission…


— Vous êtes à couvert. Le gouverneur
général n’aura rien à vous reprocher.


— Mais votre homme vous tuera
certainement avant l’arrivée du bateau.


— Que non, répondit Vernier en
souriant. Nous sommes tous bons amis, maintenant. Je donne ce dîner pour
sceller cette amitié. Et puis, il faut que je retourne à la plantation. Tout
dépend de ma présence là-bas.


— Eh bien, à votre guise. Mais
rappelez-vous que je vous avais averti.


— Je me considère comme tel. Et, en
attendant, dépêchez-vous d’envoyer ce S.O.S. : il me faut à manger, à
boire et de la glace. Vous êtes invité, cela va sans dire.


***


Les relations cordiales paraissaient rétablies
quand Vernier fit sa rentrée à la plantation. Les trois planteurs ne
manifestèrent en aucune sorte qu’ils n’avaient pas accepté de Vernier sa
profession de bonne foi.


Pourtant, le détective sentit de la défiance
derrière cette façade. Il avait idée qu’un des trois attisait les sentiments
d’hostilité ou tout au moins les entretenait pour des fins personnelles. Et en
conséquence, Vernier dormit d’un sommeil léger, avec son revolver chargé sous
son traversin – ce polochon cylindrique qu’on trouve sous chaque
moustiquaire aux Indes néerlandaises, et qui sert à faciliter l’aération du
corps et à diminuer la transpiration pendant le sommeil[7].


Durant toute la semaine qui précéda l’arrivée du
bateau, Vernier se fit le propre agent de publicité de son dîner d’adieu. Il
énumérait avec enthousiasme divers plats du menu, vantait les vins qu’il
servirait avec chaque plat et, particulièrement le chambertin, roi des
bourgognes rouges, vin robuste, parfumé, capiteux, le vin favori de Napoléon…


— N’importe quel chambertin est bon,
affirmait Vernier aux planteurs, mais le chambertin 1911 défie toute
comparaison. C’est le nec plus ultra des
vins ! Vous verrez.


Trois jours avant l’arrivée du bateau, la question
du sanglier revint sur le tapis. Les trois planteurs décidèrent d’aller à la
chasse.


— Venez avec nous, demanda Prale à
Vernier.


— Mais je n’ai pas de fusil, fut la
réponse de Vernier.


— J’en ai deux, dit Wilmerding. Vous
pouvez en prendre un.


À la dernière minute, cependant, Wilmerding
s’aperçut que l’emballage du crêpe à embarquer sur le prochain bateau ne se
faisait pas assez vite. Il décida de rester à la plantation pour faire activer
les coolies.


Prale et Doran accompagnèrent Vernier dans la
jungle, au-delà des limites de la plantation. Vernier remarqua incidemment
qu’il était le seul à porter un casque blanc. Les deux autres portaient des
casques coloniaux kaki.


— Nous n’aurons pas besoin d’aller
loin, assura Prale. Quelquefois, ils viennent jusque sous les arbres. Continuez
tout simplement à marcher de l’avant.


Il avait été décidé que Vernier continuerait tout
droit devant lui, tandis que Prale et Doran devaient obliquer à droite et à
gauche. Plusieurs Malais marchaient en tête.


Mais, aussitôt que les deux hommes eurent disparu
dans l’épais fourré, Vernier s’arrêta de marcher. Il voulait avoir les deux
Blancs devant lui et non derrière. Jérôme Steeks était un homme redoutable…


Le détective enleva son casque blanc et le percha
en haut d’un buisson de lantana. Puis il
s’éloigna de quelques pas et s’accroupit à l’ombre dans les fourrés humides,
son fusil entre ses genoux. De la sorte, il était totalement invisible, mais
l’on pouvait distinguer son casque qui faisait une tache blanche dans la
verdure épaisse.


Il attendit vingt minutes, tout en pourchassant
mouches et insectes. C’est alors qu’il entendit. Un coup de fusil, suivi de
deux autres. Un quatrième coup de fusil, et son casque touché voltigea dans les
airs, heurta un arbre et rebondit sur le sol, à ses pieds. Jérôme Steeks savait
aussi viser. Lequel était-ce ? Vernier ramassa le couvre-chef. Le coup
venait-il de la gauche… de Prale ? Ou de la droite… de Doran ? Il mit
le casque dans la position qu’il avait occupée au haut du buisson. Il considéra
les trous. Puis il les regarda de plus près. La balle n’était venue ni de la
gauche, ni de la droite, mais de derrière. Un des deux avait réussi à le
tourner et à l’approcher par ses arrières, malgré ses précautions. Mais
lequel ?


Il remit son casque et reprit le chemin de la
plantation. Il espérait trouver sur son chemin la trace de son agresseur. Mais
son espoir fut déçu. Il arriva au bungalow sans avoir rencontré âme qui vive.
Ce fut une demi-heure plus tard que Prale et Doran rentrèrent avec leurs Malais
portant le sanglier mort.


Il n’y eut plus de balle égarée avant le jour de
l’arrivée du vapeur et, lorsque le navire aux cheminées jaunes vint jeter
l’ancre à l’embouchure du fleuve, Vernier ignorait toujours qui avait tiré sur
lui.


Le bateau arriva par un après-midi gris à la
chaleur accablante, et le contrôleur demanda au capitaine de rester à l’ancre
jusqu’à minuit au lieu de ne faire qu’un court arrêt, comme d’ordinaire. De
toute façon, il parviendrait à l’aube à Balik Papan.


Le cuisinier importé de Batavia fut transbordé
jusqu’à terre par un sampan, chargé de bourriches, de caisses et d’un gros
morceau de glace enveloppé dans de la toile de jute. Il se rendit aussitôt à la
demeure de Heer Koert, où il relégua son prédécesseur chinois dans un coin, et
commença à exercer son art. En raison de la cuisine si bien aménagée du
contrôleur et du temps qu’il aurait fallu pour amener les vivres à la
plantation, les trois planteurs avaient accepté de venir à la dessa.


Suivant la coutume coloniale hollandaise, le dîner
fut précédé de quelques tournées de gin nahits
dans la véranda. Vernier exhiba fièrement un menu écrit en français, qu’il
passa à ses invités, et observa l’expression des trois Américains.


 


FOIE GRAS AU PORTO


HOMARD À L’ARMORICAINE


TRUFFES SOUS LA CENDRE


SANGLIER SAUCE MADÈRE


POMMES SOUFFLÉES


ZABAGLIONE


ROQUEFORT


PETITS FOURS


CAFÉ


MONTRACHET 1904


CHAMBERTIN-CRÉSIGNY 1911


CHAMPAGNE DE CASTELLANE 1919


 


Les yeux du contrôleur hollandais et du capitaine
du bateau, qui était également invité, s’élargirent et s’éclairèrent à la
lecture du menu. Ceux des Américains ne dénotèrent pas le moindre éclair de
compréhension.


Les planteurs firent claquer leur langue en
dégustant le foie d’oie à la gelée au porto, et firent à l’unisson, un
« ah » bruyant, lorsque parut le homard fumant qui exhalait son arôme
parfumé de vin blanc, de cognac et de coulis de tomates.


Paul Vernier présidait la table où brillaient les
verres de cristal et l’argenterie venus de Batavia et semblait s’amuser
énormément. Il lui arrivait parfois d’être aussi bruyant que les trois
Américains. Mais, lorsqu’il parlait vins, c’était tout bas, d’un ton plein de
révérence.


— Ce montrachet, dit-il en versant le
vin doré et parfumé qui accompagnait le homard, ce montrachet bat tous les vins
blancs du monde. Il ne peut, évidemment rivaliser avec le chambertin. Mais en
1904 il était aussi bon que vin blanc de Bourgogne l’a été ou le sera jamais.


Les planteurs approuvèrent en profanes. Il y avait
abondance de vin blanc, aussi en burent-ils abondamment. Et le montrachet est
un vin capiteux… Ils n’apprécièrent sans doute pas les truffes à leur juste
valeur. Elles avaient été enrobées dans des pommes de terre, et cuites sous la
cendre. Il suffisait d’ouvrir la pomme de terre carbonisée pour trouver la
truffe – et toute sa succulence…


Vint ensuite le sanglier, baignant dans sa sauce
au vin mauve, garni de champignons, exhalant son arôme exquis.


— Et maintenant, annonça Vernier, le
roi des vins. Il n’y a jamais eu de meilleur vin que le chambertin et jamais de
meilleure année pour le chambertin que 1911. Regardez !


Soigneusement enveloppée dans un panier spécial
muni d’une anse, la bouteille passa de main en main. Vernier fit remarquer les
toiles d’araignée sur la bouteille, puis il versa un peu de vin dans son verre
et le présenta à l’admiration de tous.


— Admirez cette couleur ! dit-il.
Du rubis. Une flamme claire sautillante. Le feu d’un millier de couchers de
soleil. Et ce bouquet ! Sentez-moi ça ! C’est de la poésie
pure ! Voilà du vin, s’il en fut ! Le chambertin !


Il fit passer le verre sous le nez de ses hôtes,
tour à tour, et les regarda attentivement humer « l’âme du vin ».


— Et maintenant, passez-moi vos grands
verres, s’il vous plaît.


Sans presque remuer la bouteille, il remplit
chacun des verres aux trois quarts. Son œil vif faisait le tour de la table.
Puis, soudain, il plongea une cuillère dans un plat de glace concassée, et
commença à mettre des carrés de cristal dans tous les verres de vin.


Wilmerding, assis juste en face de lui, bondit à
demi de sa chaise, la bouche, ouverte, comme s’il venait d’assister à quelque
horrible forfait.


— Grands dieux ! Ne mettez pas de
glace dans ce chambertin, fit-il, d’une voix basse, outrée.


Vernier laissa tomber la cuillère, glissa une main
dans sa poche, et fut de l’autre côté de la table avant que Wilmerding ait eu
le temps de se rasseoir. On entendit un bruit métallique, un
grognement – et une paire de menottes brilla aux poignets de
Wilmerding.


Vernier se redressa et annonça :


— Jérôme Steeks.


Une confusion bruyante régna aussitôt dans la
pièce.


Les convives se levèrent, crièrent, gesticulèrent.
Le contrôleur hurlait du hollandais au capitaine du bateau, lequel hochait
frénétiquement la tête. Prale donnait des coups de poing sur la table et
lançait des injures à Vernier. Doran, un bras passé autour des épaules de
Wilmerding, lui assurait que tout allait bien. Wilmerding, bouche bée,
continuait à fixer Vernier.


— Jérôme Steeks, répéta Vernier.


— Menteur ! hurla Doran.


— Ça ne se passera pas comme ça !
Prale s’avançait sur Vernier, brandissant une chaise.


— Attendez !


Vernier eut un geste pacifique des deux mains.
Prale s’immobilisa.


— Je vais vous dire comment je sais que
cet homme est bien Jérôme Steeks.


Prale reposa la chaise.


— Seul, un sybarite, un épicurien comme
Jérôme Steeks, pouvait être choqué de me voir mettre de la glace dans du
chambertin. Seul, un véritable gourmet apprécie suffisamment les vins pour
comprendre, que le bouquet du chambertin serait annihilé, éteint par le froid.
Steeks sait que le vin rouge doit toujours se boire à la température de la
pièce. Je vous présente, messieurs, Jérôme Steeks, épicurien, recherché à San
Francisco pour meurtre.


— Alors, Willy ? Qu’est-ce qu’il y
a de vrai là-dedans ? demanda Prale.


Steeks, alias Wilmerding, ne tourna pas la tête.
Il regardait d’un air morne une grosse tache violette qui s’élargissait sur la
nappe. Dans le feu de l’action, quand il lui avait passé les menottes, Vernier
avait renversé trois verres de vin.


— Écoutez, Vernier, dit enfin l’homme
aux menottes, vous m’accorderez bien une dernière et tout à fait raisonnable
faveur ?


— Bien sûr, fit Vernier, si vous m’en
faites une aussi. Dites-moi comment vous avez réussi à devenir blond sans
l’aide de décolorants ?


Wilmerding-Steeks eut un faible sourire.


— J’ai toujours été blond. Quand j’ai commencé à vivre d’expédients, je me suis dit que
j’aurais peut-être un jour besoin de me cacher. C’est alors que j’ai pris
l’habitude de me teindre les cheveux en noir,
sachant que je pourrais toujours redevenir blond quand je le voudrais. Et
maintenant, m’accorderez-vous cette dernière faveur ?


— Laquelle ? demanda Vernier.


— Versez-moi un verre de votre
chambertin… sans glace.
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Canavan et son terrain 

par 

JOSEPH PAYNE BRENNAN


J’ai rencontré Canavan pour la première fois il y
a plus de vingt ans, peu après qu’il eut quitté Londres pour émigrer. C’était
un libraire spécialisé, amateur passionné de livres anciens. Rien de
surprenant, donc, à ce qu’une fois installé à New Haven il ait ouvert un
commerce de livres rares et d’occasion.


Son capital réduit ne lui permettant pas de
s’offrir un local au cœur de la cité, il avait décidé de faire son lieu de
travail de son habitation et, pour cela, il avait élu domicile dans une vieille
maison isolée à la lisière de la ville. Ce secteur était assez peu habité, mais
une bonne part de son commerce s’effectuant par voie postale, cela n’avait
guère d’importance.


Fort souvent, après avoir passé la matinée penché
sur ma machine à écrire, je me rendais à la boutique de Canavan pour y rester
le plus clair de l’après-midi à fureter parmi ses vieux bouquins. J’en retirais
un vif plaisir, d’autant plus que Canavan s’abstenait toujours de faire
pression sur le client ; ce n’était pas son genre. Il connaissait par
ailleurs ma situation financière, assez précaire, et jamais je ne l’ai vu se
rembrunir quand je partais les mains vides.


En fait, il semblait rechercher ma compagnie
plutôt que ma clientèle. Certains bibliophiles assidus venaient régulièrement
le voir, mais ils étaient rares, et souvent, je crois, il se sentait seul.
Parfois, quand les affaires se trouvaient presque au point mort, il préparait
du thé anglais et nous restions tous les deux assis pendant des heures à parler
bouquins entre deux gorgées.


Canavan était, poussé jusqu’à la caricature, le
type même du bouquiniste versé dans les vieux livres, tel que le populaire peut
se le représenter. Plutôt frêle, de petit gabarit, quelque peu voûté, il vous
regardait fixement, ses yeux vifs et bleus clignotaient derrière les verres carrés
de ses lunettes archaïques à monture d’acier.


À mon avis, son revenu annuel n’égalait même pas
celui d’un bon colleur d’affiches, mais il parvenait à « s’en
sortir » et s’estimait satisfait. Satisfait, oui, jusqu’au jour où son
arrière-cour, si on peut l’appeler ainsi, attira son attention.


Derrière la vieille maison passablement délabrée
où il habitait et tenait boutique, s’étirait un long terrain désolé, envahi de
ronces et de hautes herbes couleur de moisi. Plusieurs pommiers décharnés,
rongés par une pourriture noirâtre, rendaient le décor encore plus lugubre. De
part et d’autre, les palissades plus ou moins démantelées, semblaient sur le
point d’être englouties par un fouillis d’herbes rêches. On eut dit des épaves
sombrant lentement. L’effet produit par cet ensemble était déprimant à
l’extrême, et il m’arrivait souvent de me demander pourquoi Canavan ne faisait
rien pour y remédier. Mais après tout cela ne me regardait pas et je n’en
parlais jamais.


Un après-midi, en entrant dans la boutique, je ne
vis pas Canavan. Je gagnai donc par un étroit couloir une sorte de réserve,
située à l’arrière, où Canavan travaillait parfois, déballant des arrivages ou
empaquetant des commandes. Au moment où je pénétrais dans la pièce, Canavan se
tenait debout à la fenêtre, en train d’observer son terrain.


Je m’apprêtais à parler, mais une impulsion mal
définissable m’en empêcha. Ce qui me retint, je pense, ce fut l’expression de
son visage. Il scrutait le terrain avec une intensité singulière, totalement
absorbé, accaparé, par quelque chose qu’il voyait là, semblait-il. Un conflit
d’émotions contradictoires se reflétait sur ses traits crispés. Il paraissait
tout à la fois fasciné et effrayé, attiré et révulsé. Il finit par s’apercevoir
que j’étais là et eut un léger sursaut. Il me considéra un instant, l’air
égaré, comme si j’étais un parfait inconnu.


Je vis enfin revenir son habituel sourire
engageant, décontracté, et les yeux bleus pétillèrent derrière les verres
carrés. Il secoua la tête.


— Cette arrière-cour que j’ai là,
vraiment, elle a l’air bizarre, parfois. Quand on la regarde suffisamment
longtemps, on dirait qu’elle s’étend sur des kilomètres !


Il n’en dit pas plus cette fois-là, et j’eus vite
fait d’oublier l’incident. Si seulement j’avais su ! Je venais d’assister
au tout début de cette horrible affaire.


À partir de ce jour, chaque fois que je lui
rendais visite, je trouvais Canavan dans sa réserve, certes occupé de temps à
autre à quelque tâche, mais le plus souvent à la fenêtre, immobile, contemplant
son sinistre terrain.


Parfois, je le voyais rester là sans bouger
pendant plusieurs minutes, ignorant complètement ma présence. Un mystérieux
quelque chose polarisait toute son attention. Je retrouvais alors sur sa
physionomie, encore accentuée, la même expression déroutante : de l’effroi
mêlé à une vive attirance vers un je ne sais quoi de prometteur, d’exaltant. Je
devais en général me résoudre à tousser bruyamment, ou à racler des pieds avec
insistance, pour qu’il se détourne de la fenêtre.


Après quoi, tout semblait rentrer dans l’ordre.
Nous reprenions nos entretiens sur les livres et il redevenait apparemment tout
à fait lui-même, mais j’eus de plus en plus la désagréable impression qu’il
jouait la comédie, et que, tandis qu’il dissertait aimablement sur les
incunables, sa pensée était ailleurs, quelque part, là-bas, dans cette
infernale « arrière-cour ».


À plusieurs reprises je fus tenté d’aborder la
question pour dissiper le malaise, mais un sentiment de gêne me retenait
toujours au moment de parler. Allez donc chapitrer quelqu’un parce qu’il se
permet de contempler à la fenêtre son lopin de terre ! Que dire ? Et
comment le dire ?


Je gardais donc, le silence. Plus tard, je l’ai
amèrement regretté.


Le commerce de Canavan, guère florissant
jusqu’alors, se mit à péricliter. Qui plus est, son physique et sa santé
paraissaient s’altérer. Il devenait plus voûté, plus émacié, et si ses yeux
scintillaient toujours, gardaient tout leur brillant, je commençais à croire
que cet éclat était plutôt dû à la fièvre qu’à une saine ardeur ou une
exaltation de bon aloi.


Un certain après-midi, je trouvai les lieux vides.
Pas de Canavan nulle part. Pensant qu’il se livrait peut-être à quelque besogne
ménagère à proximité de la porte de derrière, j’allai m’appuyer à la fenêtre de
la réserve, pour jeter un coup d’œil au-dehors.


Je n’aperçus pas Canavan, mais en parcourant le
terrain du regard, je me sentis envahi soudain par un inexplicable sentiment de
désespérance et de désolation, déferlant sur moi comme une vague glacée.


Ma réaction première fut de m’écarter de la
fenêtre, mais quelque chose me retint. En contemplant ce lamentable
enchevêtrement de bruyères et d’herbes folles, voici que j’étais la proie de…
voyons, non, je ne trouve pas d’autre mot, de la curiosité. Peut-être la partie froidement analytique et objective de mon
cerveau voulait-elle tout simplement découvrir ce qui avait pu déclencher en
moi ce brusque et violent accès d’intense dépression. Ou peut-être cette
navrante vision exerçait-elle sur moi, pour quelque obscure raison, une étrange
attirance, en une zone de mon subconscient que d’instinct, dans mon état
normal, j’avais constamment tenue à l’écart.


Toujours est-il que je restai à la fenêtre. Les
hautes herbes sèches, brunâtres ou tavelées, oscillaient doucement sous le
vent. Les arbres se dressaient immobiles, noirs et pourrissants. Pas un seul
oiseau, pas même un papillon, pour voleter au-dessus de cette morne et sombre
étendue. Il n’y avait rien à voir, rien que les longues tiges d’herbe folle,
les arbres décharnés et, parsemés çà et là, des buissons de bruyère basse.


Pourtant, indiscutablement, il y avait là, dans
cette tranche isolée de paysage, quelque chose de singulier, d’insolite, qui
m’intriguait. Elle me posait une énigme et, je ne sais pourquoi, il me semblait
que la solution m’apparaîtrait spontanément, évidente, si je l’examinais
suffisamment longtemps.


Après quelques minutes de contemplation,
j’éprouvai une sensation bizarre : la perspective, progressivement,
subtilement, se modifiait. Ni les herbes ni les arbres n’avaient changé, mais
le terrain lui-même semblait être en expansion. Tout d’abord je me dis
simplement qu’il était plus long que je ne l’avais cru. Puis j’en vins à penser
qu’il devait en réalité s’étendre sur quelques hectares. En fin de compte,
j’avais acquis la ferme conviction qu’il se poursuivait au lointain sur une
interminable distance et que si j’y pénétrais, il me faudrait parcourir des
kilomètres et des kilomètres avant d’en voir le bout.


Et tout à coup je fus saisi d’une envie pour ainsi
dire irrépressible de me ruer à la porte de derrière, de me précipiter
au-dehors, de plonger dans cette ondulante mer d’herbes folles et de marcher
sans relâche droit devant moi, déterminé à découvrir par moi-même quelles
pouvaient bien être ses limites. Et c’est d’ailleurs ce que j’allais faire…
lorsque je vis Canavan.


Il surgit brusquement du fouillis d’herbes hautes
faisant face à la maison. Pendant une bonne minute, pour le moins, il parut
complètement perdu, déboussolé. Hagard, il fixait l’arrière de sa demeure comme
s’il ne l’avait jamais vu de sa vie… Il était échevelé et manifestement
surexcité. Des fragments de bruyère parsemaient son pantalon et sa veste, des
brins d’herbe restaient accrochés aux agrafes de ses bottines démodées. Je le
vis lancer à la ronde des regards fous, désordonnés, éperdus, et sembler sur le
point de faire demi-tour pour foncer à nouveau dans ce fouillis d’où il venait
d’émerger.


Je me mis à tambouriner vigoureusement sur la
vitre.


Il s’arrêta en plein demi-tour, regarda par-dessus
son épaule et me vit. Ses traits convulsés s’apaisèrent peu à peu, reprirent
leur aspect normal. D’une démarche lasse, traînante et courbée, il s’approcha
de la maison. Je m’empressai d’ouvrir la porte pour le faire entrer. Il alla
directement dans la boutique, sur le devant, et s’effondra dans un fauteuil.


Au moment où je pénétrais à mon tour dans la
pièce, il leva les yeux.


— Frank, dit-il, presque dans un
murmure, voulez-vous faire du thé ?


Je m’exécutai. Il but son thé brûlant et resta
muet.


Il avait l’air absolument épuisé ; je sentis
qu’il était trop fatigué pour me raconter ce qui s’était passé.


— Vous feriez mieux de ne pas sortir
pendant quelques jours, dis-je en partant.


Il hocha faiblement la tête, sans lever les yeux,
et me souhaita bon retour.


Quand je revins le lendemain après-midi, il
m’apparut reposé, assez bien rétabli, mais néanmoins plutôt sombre, songeur et
déprimé. Il ne fit aucune allusion à l’épisode de la veille. Durant une semaine
ou deux, je pus espérer qu’il oublierait ce satané terrain.


Mais un beau jour je le retrouvai à la fenêtre de
la réserve et constatai qu’il s’en arrachait au prix d’un grand effort,
visiblement à contrecœur. Après quoi, ce fut toujours, régulièrement, le même
tableau : la morbide magie de ce funeste fouillis d’herbes folles à
l’arrière de sa maison devenait, de toute évidence, une obsession.


L’état de ses affaires et de sa fragile santé
m’inspirant de vives inquiétudes, je me résolus finalement à lui faire quelques
remontrances. Je lui rappelai qu’il perdait des clients et n’avait pas publié
de catalogue depuis des mois. Je fis valoir que le temps passé à contempler ce
maudit arpent de sorcière qu’il appelait son arrière-cour serait certes mieux
employé à dresser ses listes de livres et à expédier ses commandes. Je
m’efforçai de lui faire comprendre qu’une obsession comme la sienne finirait
certainement par nuire à sa santé. Enfin, j’insistai sur le côté absurde et
ridicule de cette affaire. Si l’on venait à savoir qu’il passait des heures à
sa fenêtre en contemplation devant rien d’autre qu’une jungle en miniature
d’herbes et de bruyères, on ne manquerait pas de penser qu’il était fou !


Et puis, rejetant tout scrupule, je lui demandai
par quelles épreuves, au juste, il avait passé, cet après-midi où je l’avais vu
surgir d’entre les herbes avec une expression de total égarement et de frayeur
hébétée sur le visage.


Il ôta ses lunettes carrées en soupirant.


— Frank, dit-il, je sais que vos
intentions sont bonnes. Mais, voyez-vous, il y a quelque chose dans cette
arrière-cour – un secret – et là-dessus je veux en avoir
le cœur net. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, j’imagine que cela
concerne la distance, les dimensions, la perspective. Mais n’importe, j’en suis
venu à considérer cela comme… oui, comme un défi. Je veux aller au fond des
choses. Si vous pensez que j’ai l’esprit dérangé, j’en suis désolé. Mais je
n’aurai de cesse que j’aie percé le mystère de ce morceau de terrain.


Il remit ses lunettes en plissant le front et
poursuivit :


— Cet après-midi-là, alors que vous
étiez à la fenêtre, j’ai vécu quelque chose d’étrange et d’effrayant. J’étais
resté moi-même en observation à la fenêtre et finalement je me suis senti
irrésistiblement attiré au-dehors. Je m’enfonçai dans les herbes avec une sorte
de griserie, un sentiment d’aventure fascinante et pleine de promesses. Mais
tandis que j’avançais, cette ivresse, cette exultation s’évanouit vite et, de
but en blanc, je sombrai dans un abîme de désespoir et de dépression. Je voulus
rebrousser chemin, sortir immédiatement de là… mais je n’ai pas pu. Vous ne le
croirez pas, je présume, mais je m’étais proprement égaré ! J’avais perdu
tout sens de l’orientation et ne savais plus de quel côté me tourner. Elles
sont plus hautes qu’elles n’en ont l’air ces herbes ! Une fois dedans, on
ne voit rien au-delà.


« Je sais que cela semble incroyable, mais
j’ai erré au hasard, à l’aveuglette, pendant une heure. Après avoir pénétré
dans cette forêt d’herbes, le terrain m’a paru prendre des proportions
fantastiques. Et même, j’ai eu l’impression que ses dimensions se modifiaient
au fur et à mesure que je progressais, de sorte qu’une vaste étendue se
trouvait toujours devant moi. J’ai dû tourner en rond. En tout cas, j’ai
parcouru des kilomètres, je vous le jure !


Il secoua la tête.


— Je ne m’attends pas à ce que vous me
croyiez, et je ne vous le demande pas. Mais c’est ce qui s’est passé. Si j’ai
finalement réussi à sortir de là, ce fut purement accidentel. Et le plus
étrange dans tout cela, c’est qu’une fois sorti j’ai soudain été pris de
terreur en ne me sentant plus entouré de toutes ces hautes herbes et j’ai voulu
m’y précipiter à nouveau ! Oui, malgré l’horrible sentiment de désolation
que j’avais éprouvé là-dedans.


« Mais il faut que j’y retourne. Il faut que
je tire la chose au clair, que j’arrive à comprendre. Il le faut ! Il y a
là-bas quelque chose qui défie les lois de la nature telles que nous les
connaissons. Je veux savoir ce que c’est. J’ai un plan, valable je crois, et
j’entends le mettre à exécution…


Ses paroles me troublèrent étrangement, et me
souvenant, non sans malaise, de ma propre expérience à la fenêtre cet
après-midi-là, j’estimai difficile de rejeter son histoire en la tenant pour
une pure et simple absurdité. Certes, je tentai, sans grande conviction, de le
dissuader de s’aventurer à nouveau dans cette arrière-cour, mais ce faisant je
savais que je gaspillais ma salive.


Je quittai la boutique fort déprimé, plein d’une
appréhension dont je ne sus me défaire.


Dès mon arrivée, quelques jours plus tard, je pus
constater, hélas, que mes craintes étaient fondées : Canavan avait
disparu. La porte de devant, comme d’habitude, n’était pas fermée à clef, et
l’on pouvait entrer librement dans la boutique, mais Canavan n’était pas dans
la maison. Je jetai un coup d’œil dans chaque pièce. Enfin, le cœur oppressé,
j’ouvris la porte de derrière pour regarder dans la cour, et au-delà.


Les longues tiges brunâtres, qu’agitait une brise
légère, émettaient, en glissant l’une contre l’autre, une sorte de chuchotis
continu, un petit sifflement persistant. Les arbres morts, rigides et noirs, se
découpaient sur le ciel. Bien qu’on fût aux derniers jours de l’été, je
n’entendais aucun pépiement d’oiseau, pas même un menu crissement d’insecte.
Curieusement, le terrain lui-même semblait être à l’écoute.


Sentant mon pied heurter quelque chose, je baissai
les yeux et vis une corde qui sortait par l’ouverture de la porte, traversait
le modeste espace nu au voisinage immédiat de la maison et allant se perdre
dans la masse onduleuse des herbes. Aussitôt je me souvins de cette allusion de
Canavan à un « plan ». Son plan, à n’en pas douter, consistait à
pénétrer dans la forêt d’herbes en traînant une forte corde derrière lui. Il
aurait beau faire tours et détours, devait-il se dire, cela ne l’empêcherait
point de retrouver son chemin en suivant la corde en sens inverse.


Cette mesure me parut raisonnable, sensée, tout à
fait indiquée et je me sentis soulagé. Canavan devait être encore en train
d’explorer le terrain. Je décidai d’attendre tranquillement qu’il revienne.
S’il lui était possible de le parcourir suffisamment longtemps, dans tous les
sens et sans interruption, peut-être ce fichu terrain perdrait-il alors son
funeste pouvoir de fascination. Peut-être Canavan parviendrait-il à l’oublier.


Je revins à la boutique et musardai parmi les
livres. Au bout d’une heure je me sentis de nouveau mal à l’aise. Je me
demandai depuis combien de temps Canavan était sorti. Songeant à son âge, à
l’état précaire de sa santé, je me sentais quelque peu coupable.


Je retournai donc à la porte de derrière,
constatai qu’il n’était nulle part en vue et me mis à l’appeler d’une voix
forte. J’eus la pénible impression que ma voix ne portait pas, s’arrêtait à la
lisière même des herbes, comme si le son était amorti, étouffé, neutralisé dès
que ses vibrations atteignaient cette muraille d’herbes murmurantes en face de
moi.


Je continuai d’appeler, encore et encore, mais
n’obtins pas de réponse. Après ces vains efforts je pris la décision de partir
à sa recherche. En suivant la corde, pensai-je, je parviendrai sûrement à le
repérer. Je me dis que cette masse d’herbes avait effectivement étouffé mes
appels et que, d’ailleurs, il se pouvait que Canavan fût devenu un peu sourd.


À l’intérieur, juste en deçà de la porte, la corde
était solidement attachée au pied d’une lourde table. Empoignant la corde, je
traversai la zone dénudée et m’engouffrai dans la bruissante forêt d’herbes.


Je marchai tout d’abord sans aucune gêne, avançant
rapidement. Bientôt je m’aperçus que les tiges devenaient plus épaisses et de
plus en plus rapprochées, je fus contraint, pour progresser, de les repousser
et les écarter de la main.


À peine avais-je franchi quelques mètres dans ce
fouillis que ce même sentiment d’insondable désolation, dont j’avais déjà fait
l’expérience, m’envahit. Sans aucun doute un je ne sais quoi de sinistre et de
pervers était à l’œuvre dans ce lieu. Il me semblait que j’avais subitement
basculé dans un autre monde – un monde de bruyères et d’herbes
folles dont les murmures lancinants et confus étaient ceux d’une puissance
maléfique.


Tandis que je progressais en jouant des épaules,
je constatai soudain que j’arrivais au bout de la corde. Baissant les yeux, je
vis que, prise dans un buisson de ronces, elle s’était effilochée et puis
rompue. Je me courbai et fourrageai pendant plusieurs minutes dans la zone
environnante, mais ne pus repérer la portion qui s’était détachée. Canavan
devait toujours être en train de la tirer sans savoir que la corde s’était
cassée.


Je me redressai, mis les mains en porte-voix et
criai.


J’eus l’impression que ce cri, immédiatement
amorti par les hautes parois d’herbe, était pour ainsi dire refoulé dans ma
gorge ; comme si je m’égosillais au fond d’un puits.


Le visage contracté, en proie à un malaise
croissant, je poursuivis ma pénible progression. Les tiges s’épaississaient
encore, se faisaient plus robustes et rêches, et finalement je dus me servir de
mes deux mains pour me frayer un passage à travers ce réseau serré de
végétation enchevêtrée.


Je commençais à transpirer abondamment ; ma
tête bourdonnait, ma vue semblait se brouiller. Je me sentais lourdement
oppressé, à la limite du tolérable, comme cela vous arrive parfois, par un jour
d’été étouffant, lorsqu’un gros orage se prépare et que l’atmosphère est toute
chargée d’électricité statique.


Et puis, avec une pointe d’angoisse, je me rendis
compte que j’avais tourné en rond. Je ne savais plus dans quelle partie du
terrain je me trouvais. Par contrecoup, pendant une demi-minute à peine, dans
un élan d’ironique objectivité, constatant que je me tracassais parce que je
m’étais perdu dans une arrière-cour, j’eus presque envie de rire… presque. Mais
quelque chose dans cet endroit dissuadait de rire. Sombre, maussade, obstiné,
je continuai d’avancer.


À un moment donné, je sentis que je n’étais pas
seul. Cela me vînt brusquement, comme une effarante révélation qui me donna la
chair de poule : là, derrière moi, dissimulé dans les herbes,
quelqu’un – ou quelque chose – me suivait. Peut-être
ai-je perçu un bruit, un friselis, ce n’est pas impossible, je ne puis le dire
avec certitude, mais sur-le-champ j’eus l’absolue conviction qu’une quelconque
créature rampait ou se faufilait entre les tiges, presque sur mes talons.


On m’épiait, on me guettait, à l’affût, je le
sentais, et cet « on », je le savais, était intégralement malfaisant.


Dans un instant de total affolement j’envisageai
une fuite éperdue, tête baissée, à la sauve-qui-peut. Et voilà que soudain, je
ne sais trop pourquoi, la rage s’empara de moi. Je fus pris d’une colère noire
contre Canavan, contre ce terrain de malheur, contre moi-même. Toute la tension
accumulée en moi explosa dans un jaillissement de rage qui balaya toute peur.
Plus question de me laisser déprimer et désespérer par je ne sais quelle magie,
d’être mystifié par un indéfinissable mystère. J’allais faire front et crever
l’abcès. Je saurais à quoi m’en tenir, coûte que coûte.


Inopinément, à l’improviste, je fis volte-face et
fonçai furieusement vers l’endroit où, tapi dans les herbes, devait se trouver
mon furtif poursuivant.


Je m’arrêtai pile, et ma colère fit instantanément
place à l’horreur.


Dans la faible lumière cuivrée filtrant au travers
des hautes et surplombantes tiges d’herbe, je vis Canavan accroupi à quatre
pattes, telle une bête s’apprêtant à bondir. Il avait perdu ses lunettes, ses
vêtements étaient en lambeaux et sa bouche se tordait en une grimace démente,
un rictus hargneux et démoniaque.


Je le contemplai effaré, figé, pétrifié. Ses yeux,
bizarrement décentrés, me lançaient un regard chargé d’une haine intense et je
ne pouvais y discerner la moindre lueur indiquant qu’il m’avait reconnu. Ses
cheveux gris, emmêlés, étaient truffés de brins d’herbe et de brindilles ;
d’ailleurs, son corps tout entier, y compris les quelques haillons d’étoffe qui
restaient, en était couvert. On eût dit qu’il s’était vautré ou roulé sur le
sol comme un animal sauvage.


Parvenant à surmonter le choc de cette vision qui
m’avait cloué sur place et noué la gorge, je m’écriai :


— Canavan ! Canavan, pour l’amour
de Dieu, vous ne me reconnaissez donc pas ?


Pour toute réponse, je n’eus droit qu’à une espèce
de grondement rauque et sourd. Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents
jaunâtres et son corps accroupi se ramassa, se rétracta, tendant ses muscles
pour bondir.


Je fus alors saisi d’une terreur panique. Je fis
un saut de côté et m’engouffrai dans cet infernal fouillis d’herbes juste avant
qu’il ne se jette sur moi.


Ma terreur était telle que cela me donna, je
pense, un surcroît de force. Je m’enfonçai comme un bélier dans cette masse de
tiges entortillées qu’il me fallait auparavant écarter avec peine. Je courais
vraiment pour sauver ma peau, dans un fracas d’herbes et de bruyères brisées.


J’avançais comme dans un cauchemar. Les tiges
d’herbe me cinglaient la face comme des fouets et des ronces me lacéraient
comme des rasoirs, mais je ne sentais rien. Je concentrais frénétiquement
toutes mes ressources mentales et physiques vers un seul objectif : sortir
de là, de ce champ du diable, et me mettre hors d’atteinte de cette chose qui
me poursuivait, presque dans mon sillage.


Mon souffle se faisait court, s’échappait par
saccades en bouffées pareilles à des sanglots. Mes jambes faiblissaient et j’y
voyais à peine ; des disques de lumière dansaient devant mes yeux. Mais je
continuais de courir.


Derrière moi, la chose gagnait du terrain. Je
pouvais l’entendre gronder et marteler le sol à quelques centimètres seulement
de mes pieds de fuyard. Et par-dessus le marché, j’avais l’affolante impression
de courir en circuit fermé.


Enfin au moment même où je sentais que d’une
seconde à l’autre j’allais m’effondrer, plongeant au travers d’un dernier
taillis de tiges, je débouchai dans une aire de clarté en plein soleil. Devant
moi s’étendait la portion dénudée du terrain et au fond se dressait l’arrière
de la demeure de Canavan.


Hors d’haleine, suffoquant presque, je me dirigeai
en titubant vers la porte. Pour une raison que je ne m’explique toujours pas,
j’eus alors la certitude que l’être monstrueux qui me talonnait n’allait pas
s’aventurer dans cet espace à ciel ouvert. Je ne me retournai même pas pour
m’en assurer.


Une fois à l’intérieur, je m’écroulai, pantelant,
dans un fauteuil. Peu à peu, ma respiration redevint normale, mais mon esprit
demeurait pris dans un tourbillon de visions d’horreur et d’affreuses
conjectures.


Cependant, il fallait se rendre à
l’évidence : Canavan était devenu complètement fou. Quelque effroyable
choc en avait fait une créature démente, bestiale et vorace, vouée à la
destruction de tout être vivant se trouvant sur son chemin. Me rappelant ces
yeux étrangement décentrés qui me fixaient avec la sauvagerie d’une bête
féroce, je ne pouvais avoir aucun doute : son esprit n’était pas seulement
dérangé, il avait été radicalement détruit. Il n’y avait qu’une seule issue
possible : la mort.


Mais après tout Canavan était encore l’enveloppe
d’un être humain, et il avait été mon ami. Je ne pouvais faire moi-même
justice, si tant est que ce terme convînt. Non sans appréhension, j’appelai la
police et demandai une ambulance.


Ce qui suivit fut dans son genre assez délirant,
sans compter que je fus soumis à un mitraillage de questions qui m’amena au
bord de la dépression nerveuse.


Une demi-douzaine de frustes et robustes policiers
passèrent près d’une heure à piétiner le terrain en long et en travers, parmi
les herbes folles, sans trouver trace de Canavan. Ils sortirent de là sacrant
et jurant, se frottant les yeux, secouant la tête. Tous étaient furieux,
congestionnés, mal embouchés… et mal à l’aise. Ils n’avaient rien vu,
clamaient-ils, et rien entendu, à part un chien fureteur qui se tenait toujours
à l’écart, hors de vue, les gratifiant de temps à autre de quelques grognements
hargneux.


À cette mention d’un chien grondeur, j’ouvris la
bouche pour parler, puis me ravisai et ne dis mot. Ils me considéraient déjà
d’un œil soupçonneux, avec une méfiance manifeste, semblant croire que je
n’étais moi-même pas loin d’avoir le cerveau fêlé.


Il me fallut répéter mon histoire au moins vingt
fois, sans pour autant qu’ils se montrent satisfaits. Ils mirent la maison à
sac du haut en bas, inspectèrent fiches, dossiers et papiers divers de Canavan,
et allèrent même jusqu’à ôter quelques lattes disjointes dans l’une des pièces
pour fouiller en dessous.


De guerre lasse, ils conclurent comme à regret
que, à la suite de quelque choc, Canavan s’était trouvé affligé d’une totale
perte de mémoire et, peu après que je l’eus rencontré dans
l’« arrière-cour », en proie à cet état d’amnésie, avait disparu
quelque part dans la nature. Ils n’accordèrent pas le moindre crédit à mes
dires concernant son aspect et son comportement, n’y voyant guère que
l’expression d’une tendance plutôt morbide, voire suspecte, à l’exagération.
Après m’avoir averti que j’aurais probablement à subir un nouvel interrogatoire
et qu’il se pouvait bien que l’on vînt aussi perquisitionner chez moi, ils
m’autorisèrent d’assez mauvaise grâce à m’en aller.


Investigations et enquêtes subséquentes
n’apportèrent rien de nouveau et Canavan fut classé parmi les personnes
disparues vraisemblablement atteintes d’amnésie aiguë.


Mais je n’étais pas satisfait, je ne pouvais en
rester là et demeurer en repos.


Après six mois de patientes, laborieuses et
fastidieuses recherches dans les archives de la bibliothèque universitaire locale,
je tombai enfin sur quelque chose. Je n’ose l’offrir comme une explication, pas
même comme un indice valable, mais simplement comme une hypothèse fantastique
aux frontières de l’impossible, et je ne saurais demander à personne d’y
ajouter foi.


Un certain après-midi, alors que je commençais à
me lasser de ce travail acharné de fouineur n’aboutissant à rien de tant soit
peu révélateur, le Conservateur des Livres Rares vint me trouver dans le coin
où je travaillais en exhibant triomphalement une minuscule brochure en assez
mauvais état imprimée à New Haven en 1695. Il n’y avait pas de nom d’auteur,
rien que ce titre lapidaire : Mort de Goodie Larkins, Sorcière.


On y révélait que, plusieurs années auparavant,
une vieille commère ratatinée, une certaine Goodie Larkins, avait été accusée
par ses voisins d’avoir transformé un enfant disparu en chien sauvage.
L’hystérie de Salem faisait rage à l’époque et Goodie Larkins fut promptement
condamnée à mort. Mais au lieu de la brûler, on l’avait conduite dans un endroit
marécageux au fond des bois, et là sept chiens rendus féroces par un jeûne de
quinze jours avaient été lâchés, sur elle. Il semblerait que ses accusateurs
aient estimé que ceci apportait une nuance de sombre mais authentique poésie à
leur œuvre de justice.


Tandis que les chiens affamés et furieux
convergeaient sur elle, ses voisins, commençant à battre en retraite,
l’entendirent lancer cette impressionnante malédiction :


— Que cette terre où je vais tomber
devienne un lieu qui mène tout droit à l’Enfer ! avait-elle hurlé. Et que
tous ceux qui oseront s’attarder ici deviennent comme ces bêtes qui vont
s’acharner sur moi jusqu’à la mort !


Un scrupuleux examen de vieilles cartes, de
documents cadastraux et autres actes municipaux, me permit d’établir que le
marais, où Goodie Larkins avait été taillée en pièces par les chiens après
avoir proféré son terrible anathème, se trouvait autrefois à l’emplacement même
où se situait à présent la sinistre « arrière-cour » de
Canavan !


Je n’ajouterai rien. Je ne suis retourné qu’une
seule fois à cet endroit maudit. C’était par un jour d’automne triste et
froid ; sur le lugubre terrain, les foisonnantes hautes tiges
s’entrechoquaient et cliquetaient sous un vent vif et glacé. Je ne puis dire ce
qui m’a incité à ce retour… peut-être un reste de fidélité à la mémoire du
Canavan que j’avais connu. Peut-être même étais-je animé par un frêle espoir
imprécis. Mais, dès que j’eus mis le pied dans l’espace vierge derrière la
demeure maintenant condamnée de Canavan, je sus que j’avais eu tort de venir.


Tandis que je fixais du regard l’oscillante masse
d’herbes rêches, les arbres nus et les sombres buissons de bruyère échevelée,
j’eus l’impression que moi-même, à mon tour, j’étais épié. Il me semblait que
quelque chose, une entité insolite, hors nature, absolument maléfique, était en
train de m’observer, et bien que j’en fusse terrifié, je sentis naître en moi
une impulsion perverse, un désir insane de me précipiter au sein de cette
végétation revêche, bruissante et confuse. Une fois encore je croyais voir les
dimensions et la perspective de ce paysage halluciné se modifier peu à peu,
mystérieusement, si bien qu’à la longue je n’avais plus devant moi qu’une
étendue démesurée de hautes herbes houleuses et d’arbres pourris se poursuivant
jusqu’à l’horizon. Quelque chose, de plus en plus, me poussait à pénétrer
là-dedans, à me perdre avec délice parmi les herbes folles, à me vautrer et me
rouler sur le sol auprès de leurs racines, à me défaire de ces encombrantes et
ridicules étoffes qui recouvraient mon corps pour foncer à ma guise, grondant,
hurlant, tel un loup vorace, dans la forêt de tiges, sans retenue et sans
relâche, encore et encore…


Mais, de quelque façon, je trouvai la force de
faire demi-tour et de m’enfuir à toutes jambes. Je courus comme un fou à
travers les rues envahies par le vent d’automne et parvins à bout de souffle à
mon logis pour m’y enfermer à double tour.


Depuis, je ne suis jamais retourné là-bas. Et n’y
retournerai jamais plus.
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La nouvelle donne 

par 

CHARLES EINSTEIN


Rafferty n’était pas le seul à perdre à la table
de blackjack, mais c’était lui qui jouait depuis le plus longtemps. Il était
maintenant plus de trois heures et Rafferty était là depuis dix heures du
matin. La serveuse du Wanderlust, le plus
somptueux et le plus nouveau des hôtels de Las Vegas, lui avait déjà offert au
moins une demi-douzaine de consommations sur le compte de la maison. L’hôtel
pouvait bien se permettre de lui payer un verre pour qu’il ne s’en aille pas.


Mais il ne buvait pas, il se contentait de perdre.
Les perdants sont, par définition, des gens qui doutent, et on était à Las
Vegas, le Wanderlust était un hôtel tout
nouveau, les visages des donneurs n’étaient pas familiers…


Rafferty reçut deux cinq du donneur, qui lui-même
avait un six visible. Rafferty avait parié 40 dollars. Il poussa sur la ligne
huit jetons supplémentaires de cinq dollars chacun afin de doubler sa mise puis
il prit une carte, qu’il fit glisser, l’endroit face à la table. Il souleva
prudemment un coin de la carte et jeta un coup d’œil rapide : une reine.
Cela lui faisait 20 à son actif.


Le donneur retourna sa carte du dessous : un
sept. Cela lui faisait 13. Puis un as. Quatorze. Il se resservit un deux.
Seize. Il se servit pour la dernière fois. Un cinq. Vingt et un. D’un geste
rapide et expérimenté, il rafla les jetons de Rafferty.


— Je veux un jeu neuf, demanda
Rafferty.


— Quoi ?


— J’ai dit que je voulais un jeu neuf.


— Il y a tout juste dix minutes que
celui-ci a été mis en service.


— Et il me plume. Je veux un jeu
neuf !


Rafferty s’humecta les lèvres.


— Et un nouveau donneur.


Les deux autres joueurs de la table se
trémoussaient, l’air mal à l’aise. Eux aussi perdaient, et sans doute
partageaient-ils en secret l’opinion que Rafferty exprimait au grand jour. Mais
ils ne voulaient pas se mêler de cette affaire.


Ils y furent contraints. Et par le donneur.


— Est-ce que l’un ou l’autre de vous a
également l’intention de discuter, Messieurs ?


Les deux hommes baissèrent les yeux vers le tapis
vert, dont ils détaillèrent le quadrillage et l’inscription en arc de
cercle : LES DONNEURS DOIVENT SERVIR 16 FOIS ET SE RETIRER À PARTIR DE 17.


— Allons, dit Rafferty, très calme,
n’essayez pas d’entraîner d’autres personnes là-dedans. Une seule suffit pour
émettre une protestation. Je le fais.


Le directeur du salon de jeu approcha, sorti on ne
sait d’où, précision superflue, les directeurs de salon de jeu sortent toujours
d’on ne sait où. Celui-ci était petit, avait le pied feutré, le visage tanné,
les cheveux noirs. « Et alors ? » demanda-t-il au donneur.


Le donneur indiqua Rafferty d’un signe de tête.


— Eh bien, monsieur Rafferty ?
questionna le directeur des jeux. (Il connaissait son nom, il avait encaissé
trois chèques pas plus tard qu’aujourd’hui.)


— Les cartes ne me plaisent pas.


— Ce jeu a dix minutes, expliqua le
donneur.


— Étalez-le, demanda le directeur.


Le donneur s’exécuta.


— Non, intervint Rafferty, c’est
inutile. Si je savais ce qu’il faut chercher, je serais de votre côté de la
table.


— Très bien, admit le directeur, Jeu
neuf.


— A quoi bon ? fit Rafferty en
poussant un soupir. Ils sortent tous de la même boîte, n’est-ce pas ?


— Mais alors, que pouvons-nous
faire ? questionna le directeur des jeux.


Rafferty soupira de nouveau :


— Les histoires n’ont pas bon effet sur
la réputation des nouveaux établissements comme le vôtre. Si on vous retire
votre licence de jeu, vous êtes coulés. Vous le savez, non ?


— Il a demandé un nouveau jeu, fit le
donneur en regardant son directeur avec l’air de s’excuser. Maintenant que vous
lui en proposez un, il dit « non ». C’est peut-être un cas de légère
dépression, à force de perdre…


— Mais si ! insista Rafferty. Je
veux un jeu neuf… Mais pas un qui sorte de vos réserves. Si je vous disais que
j’ai un jeu là-haut, dans ma chambre, est-ce que vous seriez d’accord pour
jouer avec ?


Le directeur éclata de rire. Puis il regarda
Rafferty et cessa de s’esclaffer.


— Vous n’êtes pas ignorant à ce point,
monsieur Rafferty ? C’est la maison qui fournit les cartes.


— J’ai acheté mes cartes là-bas, au
comptoir des tabacs, dit Rafferty. La maison utilise bien les mêmes, n’est-ce
pas ?


— Nous ne vous avons pas vu l’acheter,
répliqua le donneur. Et personne ne peut savoir ce que vous avez fait dans
votre chambre.


— Silence, lui intima le directeur des
jeux.


— Et moi, je ne peux pas savoir ce que
vous faites ici, rétorqua Rafferty. La seule chose que je sache, c’est qu’il y
a beaucoup de cinq dans votre jeu.


— On ne vous oblige pas à jouer, lui
objecta, le donneur. Si le jeu ne vous convient pas, personne ne vous retient.


— J’ai dit silence, répéta le
directeur.


Déjà, quatre ou cinq curieux s’étaient agglutinés
autour de la table.


— Puis-je vous parler une minute,
monsieur Rafferty ?


— Nous pouvons parler ici, dit
Rafferty.


Mais, étant donné la façon dont le directeur le
regardait, il finit par hausser les épaules et se lever.


— Bon, d’accord.


Il s’éloigna du carré de jeu, suivi du directeur
qui se plia en deux pour passer sous la corde.


— Vous en êtes de combien ?
demanda le directeur à voix basse.


— Je ne sais pas exactement, répondit
Rafferty. Deux ou trois mille dollars, peut-être. Qu’est-ce que ça
change ?


— Voilà, exposa le directeur des jeux.
Nous tenons un établissement honnête, c’est une chose. Mais nous ne voulons pas
d’histoires, c’en est une autre. Nous sommes prêts à tout faire, dans la limite
de l’acceptable, pour prouver que nous sommes à la hauteur.


— Alors, jouons avec mes cartes.


— J’ai dit dans la limite de l’acceptable.


— Mais ce sont exactement les mêmes que
les vôtres. Je les ai achetées ici.


D’un geste patient, l’autre secoua négativement la
tête.


— Personne ne peut trouver cela
acceptable, monsieur Rafferty. Votre donneur vous l’a bien dit. Personne ne
sait si c’est ici que vous les avez achetées, ni quand vous les avez achetées.
Par exemple, si vous alliez acheter un jeu neuf, maintenant, et que nous
jouions immédiatement avec, ce serait autre chose.


— D’accord.


— Pardon


— J’ai dit d’accord. Si telles sont vos
conditions, je les accepte.


— Je ne comprends pas.


— Je vais aller tout de suite, avec
vous, à ce comptoir, j’achèterai un jeu neuf, nous retournerons à la table et
nous jouerons au blackjack avec ces cartes.


— Allons, monsieur Rafferty, ne soyez
pas stupide.


— Stupide ? fit Rafferty en
haussant le ton.


L’autre lança un regard inquiet à la ronde.


— Je n’ai rien fait d’autre qu’accepter
les conditions que vous venez de poser.


— Mais ça ne peut pas marcher comme ça,
objecta le directeur. Supposez que chaque client veuille jouer avec ses propres
cartes et ses propres dés. Vous imaginez le travail, s’il fallait contrôler
tout un chacun ?


— D’abord, je ne suis pas tout un
chacun, ensuite, vous venez de me proposer une chose, je suis d’accord, et
maintenant, vous changez d’avis. Vous avez bien dit que les cartes qui viennent
d’ici sont les mêmes que celles avec lesquelles on joue là-bas. Donc, si je
joue avec mes cartes, je joue avec les vôtres.


— Et qu’est-ce que ça change ?


— Une petite chose : c’est vous
qui avez dit que les cartes étaient les mêmes, pas moi. Je veux vérifier que
les cartes que vous vendez au public à ce comptoir sont bien les mêmes que
celles avec lesquelles vous jouez. Disons… que je veux me livrer à une
expérience.


Avec un grand sourire sarcastique, Rafferty se
dirigea paisiblement vers le comptoir des tabacs. Le directeur des jeux lui
emboîta le pas en demandant :


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Acheter un jeu, tout simplement.


Rafferty adressa un signe de tête à la vendeuse.


— Des cartes, s’il vous plaît.


— Un dollar, Monsieur, dit la fille en
glissant un paquet de cartes sur le comptoir en verre.


Rafferty déposa un dollar d’argent sur le comptoir
puis se retourna et tendit le jeu au directeur.


— Voilà, dit-il. Prenez-les. Comme ça,
vous serez sûr que je ne triche pas.


L’homme prit le paquet et leva les yeux vers
Rafferty.


— Vous pensez que nous avons peur du
scandale, n’est-ce pas ? fit-il. Alors, vous essayez de faire des
histoires.


— Pas du tout, c’est vous qui cherchez
les histoires, répliqua Rafferty. Vous allez peut-être trouver que je me
répète, mais je ne fais pas autre chose qu’accepter votre proposition.


— Et supposons que, tout à coup, la
chance tourne en votre faveur, dit le directeur des jeux en avalant sa salive.


— Eh bien, ce sera de la chance…


— Vous pourrez raconter à qui veut
l’entendre que ça prouve que nous sommes des escrocs.


— Si ce n’est pas le cas, vous n’avez
rien à craindre.


— Et si vous continuez à perdre,
hein ? Vous allez mettre ça sur le compte du donneur ?


— Il y aura des spectateurs, dit
Rafferty. Je ne me fais aucun souci en ce qui concerne la donne. Pas de
tricherie possible dans ces conditions.


— Et après ? Vous pourrez très
bien rester ici, continuer à discuter et nous faire des histoires.


— Pas question, affirma Rafferty. Un
paquet de cartes reste à peu près une heure en jeu, n’est-ce pas ? Si, au
bout d’une heure, je retournais au comptoir acheter de nouvelles cartes ;
là ce serait dépasser les limites de l’acceptable. Vous ne trouvez pas ?
Non, je m’en tiens à ce que j’ai dit. Cela m’intéresse réellement de savoir si
vous trouvez que j’en demande trop.


Le directeur des jeux considéra ses souliers.


— Cela ne prouvera rien du tout,
dit-il. Si nous trichions, la solution la plus simple pour nous serait de nous
arranger pour vous faire gagner.


— J’en serais ravi, mais vous auriez
une drôle de mine en faisant ça.


— Alors, que, voulez-vous ?


— Jouer de nouveau. Avec un jeu neuf.


— Monsieur Rafferty, commença le
directeur des jeux, je…


Il s’interrompit puis dit :


— Bien, d’accord. Vous avez une heure.


— Merci, fit Rafferty en allant prendre
place à la table de jeu.


On appela un nouveau donneur. Le directeur
décacheta lui-même le paquet et étala les cartes sur la table.


Rafferty joua une heure sous les yeux du directeur
et d’une foule de curieux sans cesse grossissante.


L’heure terminée, Rafferty se leva. Il avait gagné
18 000 dollars.


— Vous êtes satisfait ? lui
demanda le directeur des jeux.


— Pas tout à fait, lui répondit
posément Rafferty. J’en suis encore d’un dollar.


— De quoi ?


— D’un dollar. Pour les cartes.


— Je vois, fit l’autre, d’une voix
qu’il avait du mal à maîtriser. Mais un dollar, c’est un peu cher. Vos cartes
ne valent plus ça maintenant, elles sont usées. Tenez, Monsieur Rafferty, voici
votre jeu. Allez donc le vendre pour ce que vous parviendrez à en tirer.
Attendez, il y a une chose que je ne suis peut-être pas censé dire, mais je la
dirai tout de même : ne remettez plus jamais les pieds ici, monsieur
Rafferty. Cela nous coûte trop cher de faire la preuve de votre malhonnêteté,
et je ne parle pas simplement de l’aspect financier de la question. Nous sommes
des gens honnêtes et nous apprécions les clients qui le croient sur parole, qui
nous accordent leur confiance. Car la seule manière de ne pas sombrer quand on
exerce une activité comme la nôtre, est de rester honnête et d’asseoir
solidement la réputation de sa maison. Est-ce que vous comprenez, monsieur
Rafferty ?


— Tout à fait. Ne vous inquiétez pas,
je ne reviendrai pas. Il est trop peu probable que j’aie encore un autre coup
de chance comme celui-ci.


Il salua d’un signe de tête, se fraya un chemin
dans la foule de curieux, gagna l’ascenseur et monta dans sa chambre. Là, il
trouva une jeune femme installée devant la table. Un stylo d’artiste extrêmement
fin à la main, elle était occupée à marquer le verso d’un nouveau jeu de
cartes. Le paquet contenant le jeu avait été ouvert de manière à ne pas
endommager le cachet.


— Salut ! dit-elle à Rafferty. Ça
va ?


C’était la vendeuse du comptoir d’en bas.


— Quinze mille net, annonça Rafferty.
Combien de fois faudra-il te dire de ne pas te montrer ici ? Laisse tomber
ces cartes pour le moment. Attends que nous soyons à Reno.
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Boomerang 

par 

GUY FLEMING


L’homme maigre, assis dans le fauteuil des
témoins, tourmentait l’extrémité de sa cravate. Il avait été le secrétaire de
Raynor et l’un des deux hommes à se trouver présents dans la maison du district
attorney le soir où celui-ci avait été assassiné.


Je lui demandai :


— Le jour où Raynor a été assassiné, ne
vous avait-il pas dit des choses accablantes pour le prévenu ?


— Objection !


Sam Lubock, l’avocat de la défense, s’était levé
d’un bond, cependant que se congestionnait son visage épais à la forte
mâchoire.


— Objection valable, glapit le juge
Martin sans même me regarder.


Ç’avait été la même chose pendant tout le
procès : Lubock élevait des objections, le juge les déclarait valables, et
nous étions censés nous trouver dans un palais de justice. À l’extérieur, la
dame qui tenait la balance à la main, devait bien rire dans sa gorge de pierre.
Mais ça n’avait vraiment rien de drôle.


Lubock eut un rictus et se rassit à côté de son
client.


Comme je regardais ce dernier, une brûlante fureur
me saisit. Je ne doutais pas un seul instant qu’il eût assassiné mon chef, le
District Attorney Raynor, le seul être que j’eusse jamais admiré et aimé.


Si l’on en jugeait par certains critères, Frank
Hauser était un homme ayant réussi. Il avait su garder la fortune fabuleuse
qu’il s’était constituée et qui était faite de la sueur, du labeur et du sang
d’une centaine de ses frères humains. Boîtes de nuit, tripots, machines à sous,
loteries clandestines, chantage à la « protection »… tout ce qui rapportait
gros.


C’était un homme élancé, à la parole mielleuse,
mais aussi dangereux qu’un serpent à sonnette. Il trônait avec un sourire
méprisant, sachant qu’il lui suffisait de tirer les ficelles pour faire danser
quelques politiciens.


Et puis, soudain, deux mois auparavant, la
victoire d’un parti réformateur avait placé Dan Raynor au poste de district
attorney. Dan Raynor n’était pas à vendre, personne n’était en mesure de
l’acheter. Seul il n’était pas redoutable. Mais avec Tom Gahagan, l’enquêteur
qui était son bras droit, ils étaient devenus une menace pour l’organisation,
l’existence même de Hauser.


Flic dans l’âme, péniblement, méticuleusement
Gahagan était parvenu à rassembler suffisamment de preuves pour envoyer Hauser
à la chaise et une demi-douzaine de « caïds » avec lui.


On avait donc supprimé, Raynor et fait disparaître
l’accablant dossier. Quant à Gahagan… Eh bien, personne ne savait où il était
passé ; or c’était le seul homme capable de faire condamner Hauser pour ce
meurtre.


Était-il au fond de l’Hudson ? Planqué ?
Avait-on réussi à l’acheter ? Je n’en savais rien, et l’eussé-je su que je
n’aurais probablement pas été plus avancé. Car ce procès était couru d’avance.
Tout avait été fait pour que Hauser bénéficie d’un non-lieu.


Les jurés avaient été achetés, j’en avais été
informé dès le second jour des débats. Et qui mieux était, Martin devait sa
nomination à Hauser. Alors le juge ne manquerait pas de le tirer de là, dût-il
pour cela fausser tous les preuves et témoignages. Sans Gahagan il n’y avait rien
que je pusse faire.


Ce que je souhaitais désespérément, c’était avoir
Gahagan sur l’estrade des témoins. Je voulais l’entendre clamer tout ce qu’il
savait, jusqu’à ce que les huissiers l’arrachent du fauteuil. Certes, avec un
pareil jury et un tel juge, ça ne ferait pas condamner Hauser, mais les
spectateurs entendraient Gahagan, les journalistes l’entendraient aussi, et
peut-être le monde apprendrait-il alors ce qui se passait dans notre belle
ville.


En effet, Gahagan se trouvait au domicile du
district attorney, le soir où Raynor avait été tué. Il était dans une autre
pièce, mais alerté par la détonation, il avait eu le temps d’entrevoir une
voiture démarrant dans la rue, et il avait reconnu celle de Hauser.


Mais Gahagan avait disparu…


Je serrai les poings. Cinquante mille
dollars ! Cent mille dollars ! De telles sommes étaient des
clopinettes pour Hauser, mais elles avaient de quoi tourner la tête, même à un
homme comme Gahagan.


Je le savais, car on avait voulu m’acheter
pareillement, et j’en avais encore le vertige rien que d’y repenser. Mais si je
m’étais laissé acheter par l’assassin de Raynor, je me demande si j’aurais
encore trouvé quelque goût à l’existence.


L’arme qui avait servi à tuer Raynor avait été
jetée par la fenêtre de son bureau. C’était un vieux Colt de l’armée, comme on
en avait fabriqué des millions, et il était pratiquement impossible d’en
retrouver la provenance. Il avait déjà été admis comme pièce à conviction. Je
le pris et le présentai à l’homme maigre assis dans le fauteuil des témoins.


— Lorsque vous avez entendu la
détonation et que vous vous êtes précipité dans le bureau du défunt, où
avez-vous trouvé ce pistolet ?


Le secrétaire de Raynor humecta ses lèvres et
regarda ses pieds, puis il dit :


— M. Raynor le tenait dans sa
main.


L’espace d’un très court instant, je demeurai
pétrifié, à regarder fixement l’homme qui venait de parler ainsi.


Un murmure courut par la salle.


Ça y était. Ils avaient acheté le secrétaire de
Raynor.


Ils voulaient donner à croire que le D.A. s’était
suicidé. Mon témoin faisait boomerang. Et, moi, j’étais lié par sa déposition.


Ce qui se produisit alors fut, je crois,
absolument sans précédent. Je vis rouge. Je fis un pas en avant et j’envoyai
mon poing en plein dans le visage du secrétaire.


Le tumulte fut inimaginable. Le juge Martin
frappait de son martelet à coups redoublés, Sam Lubock hurlait, dressé sur ses
ergots, tandis que deux huissiers me tiraient en arrière. Et sur les lèvres de
Hauser, se jouait un mince sourire. Si j’avais pu l’empoigner en cet instant,
je suis convaincu que je l’aurais étranglé.


J’attendis que le juge eût fini de me dire ce
qu’il pensait de ma conduite. Je ne présentai aucune excuse. Je ne dis rien. Je
demeurai simplement immobile, conscient de ma défaite, à deux doigts de jeter
l’éponge…


Et puis, soudain, il se produisit du remue-ménage
au fond de la salle d’audience.


Me retournant, je sentis s’accélérer les
battements de mon cœur. Les mains plaquées de chaque côté de son buste, une
haute silhouette s’avançait dans l’allée d’un pas raide et saccadé.


Tom Gahagan…


Il ne me jeta même pas un coup d’œil. Sans
regarder personne, il alla droit au fauteuil des témoins et s’y assit, crispant
les mains sur les accotoirs. Ses yeux étaient mi-clos, ses lèvres exsangues. Il
semblait très fatigué, pour ne pas dire exténué. Quand son regard rencontra le
mien, je vis luire le film de transpiration huileuse qui recouvrait son visage.


À cette entrée, Lubock avait émis une exclamation
de stupeur, et les yeux d’Hauser semblaient devoir lui jaillir des orbites.
Tous deux étaient visiblement abasourdis comme si, ayant payé Gahagan pour
qu’il file en Afrique, ils n’en revenaient pas de le voir là, devant eux. Je
compris qu’ils n’auraient jamais pensé que cela pût se produire.


Une vive excitation s’empara de moi. J’avais
l’occasion inespérée de tenter quelque chose, si le juge Martin n’ordonnait pas
aux gardes de se saisir de nous et nous emmener, pour outrage à la Cour. Je
posai à Gahagan quelques questions préliminaires, auxquelles il répondit
brièvement. Puis je pris de nouveau le vieux Colt et le lui tendis :


— Voici la pièce à conviction n°1 de
l’accusation, dis-je. Reconnaissez-vous cette arme ?


Il tourna lentement le Colt entre ses mains. On
eût entendu une mouche voler. Tous les regards étaient centrés sur lui. Il
l’ouvrit, regarda le chargeur vide, puis le maintint d’un geste las entre ses
mains posées sur ses cuisses.


— Oui, c’est le revolver qui a tué
M. Raynor.


— Où étiez-vous quand on a tiré sur
lui ?


Gahagan leva les yeux vers moi et soutint fermement
mon regard :


— J’ouvrais la porte de son bureau.


C’était un mensonge ! Je retins mon souffle,
dans l’attente de l’objection qu’allait lancer Lubock, car au moment du meurtre
Gahagan n’était même pas à proximité du bureau. Mais Lubock prenait son temps.
Je devinai ce qui se passait dans la tête de Gahagan. Il avait dû se dire que
puisque tous les autres témoins ne reculaient pas devant le parjure pour servir
la défense, il pouvait bien en faire autant pour l’accusation.


Une pensée me vint brusquement et j’en eus les
mains moites. Si Gahagan s’était laissé acheter ? S’il déclarait avoir vu
Raynor se suicider ? Ne respirant plus qu’à peine, je demandai :


— Qu’avez-vous vu ?


Lubock et Hauser étaient penchés en avant, les
yeux rivés sur Gahagan, cependant que le juge Martin se tenait très raide dans
son fauteuil. Le regard de Gahagan parcourut lentement le banc de la défense et
s’arrêta sur Hauser. Il dit alors d’une voix sourde :


— J’ai vu Hauser debout devant la
fenêtre, tenant à la main ce pistolet qu’il braquait sur Raynor. Comme ceci…


Levant alors l’arme, il en pointa le canon droit
sur l’inculpé. Bouche entrouverte, Hauser semblait soudain incapable du moindre
mouvement, tout comme Lubock paraissait incapable d’articuler un seul
mot ; les muscles de son cou se gonflaient et il se préparait à bondir,
mais le geste de Gahagan avait surpris tout le monde.


Ses yeux étaient inexpressifs, une veine saillait
sur son front, y traçant une diagonale bleutée. Ce fut d’une voix forte,
presque tonnante qu’il dit :


— Hauser a appuyé sur la détente, comme
ça…


Une détonation retentit. Et, comme je l’observais,
je vis un trou rouge se creuser soudain au-dessus du nez d’Hauser. L’espace
d’un dixième de seconde une expression d’incrédulité balaya son visage, puis il
s’effondra en avant sur la table de la défense.


Une femme hurla, un cri perçant, suraigu. Dans le
public, des gens plongèrent derrière les sièges, cependant que les jurés se
plaquaient contre le fond de leur box. Sur le point d’abattre son martelet, le
juge Martin avait interrompu son geste à mi-course et Lubock, horrifié,
regardait son client.


Gahagan lâcha le revolver, qui tomba bruyamment
par terre. Son visage cireux s’éclairait d’un sourire, un sourire étrange et
triomphant. Sans que personne y prît garde, il avait glissé une cartouche dans
l’automatique. Je le saisis par le bras, enfonçant mes doigts dans sa chair.


— Ils ne voulaient pas que je témoigne,
dit-il d’une voix sourde. Ils me séquestraient dans un entrepôt.


— Mais c’est un meurtre ! Vous
n’aviez pas vu Hauser tuer le D.A. !


Gahagan toussa :


— Non, mais ce matin… là-bas, dans
l’entrepôt… je l’ai vu tuer quelqu’un d’autre.


Je le regardai fixement :


— Qui ?


— Moi, me répondit Gahagan dans un
souffle.


Alors il bascula en avant, chut du fauteuil des
témoins, roula de côté, et demeura étendu sur le dos. Il n’ajouta rien, mais je
ne m’attendais pas à ce qu’il parle encore car, dans la chute, son veston
s’était ouvert et sa chemise blanche présentait une déchirure au milieu d’une
large auréole rouge.
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Le suivant 

par 

JOE GORES


Mais fixe les yeux dans la vallée car


voici que s’approche la rivière de sang


dans laquelle bout quiconque par violence


nuit à autrui.


Dante
Alighieri.


L’Enfer, chant XII, 46-48.


 


Pourquoi Victor et moi on a voulu aller à San
Quentin, je me le demande encore. Juste histoire de rigoler, qu’on s’était
dit – Victor adorait la rigolade. C’était un grand mec dégourdi aux
cheveux bruns, aux yeux brillants, au corps mince et dur de fana de la plongée
sous-marine. Comme son vieux ne pensait qu’à faire du fric, Victor en avait
toujours plein les poches. L’idée nous était venue chez lui, à Portrero Hill
une maison luxueuse, bien sûr – un après-midi que nous sirotions du
gin étendus sur la terrasse.


— J’ai tout vu, avait-il soupiré. J’ai
tout essayé. J’ai baisé toutes les minettes : des Rouges, des Jaunes, des
Noires, des Blanches ; je me suis défoncé à l’herbe, au hasch, aux
amphètes, à la mescaline. J’ai même tâté de la blanche un coup ou deux mais…


— T’es un mec super, papa.


— … mais il y a un truc que je n’ai
jamais fait.


Comme il ne poursuivait pas, je tournai la tête
sur le litron de gin qui me servait d’oreiller et regardai Victor. La lueur
dingue de ses yeux me tira de ma somnolence.


— Quoi ? demandai-je.


— J’ai jamais assisté à une exécution.


Je roulai cette idée dans ma tête paresseusement,
sous un soleil si chaud qu’il me clouait au matelas pneumatique. Assister à une
exécution, voir un homme avaler son bulletin de naissance, quelle scène géniale
pour un artiste !


— Extra, murmurai-je. Je suis dans le
coup, papa.


Le lendemain, je m’étais remis au travail sur
certains morceaux de mon premier récital et j’avais naturellement oublié cette
histoire. Victor me la rappela le soir-même au téléphone :


— Tu as écris au directeur de la prison
de San Quentin ? Il doit prendre contact avec le chef de la police de San
Francisco pour s’assurer que tu n’as pas de casier, que tu n’es pas cinglé et
que tu es utile à la communauté.


J’écrivis la lettre parce que même à jeun, je
trouvais toujours l’idée marrante. Les exécutions, je le savais, se déroulaient
devant douze témoins afin sans doute d’empêcher qu’on fasse sortir le condamné
à la dernière minute par la porte de derrière, comme dans un vieux film de
James Cagney. La réponse me parvint deux mois plus tard et m’apprit que le
spectacle de San Quentin aurait pour vedette un lascar qui avait pénétré par
effraction dans une caravane, près de Fort Ord pour violer la femme d’un lieutenant
de l’armée. La greluche s’étant mise à crier, il lui avait appuyé un coussin
sur le visage afin de la faire taire pendant qu’il terminait. L’ennui, c’est
qu’elle avait cessé de respirer. Le jury qui l’avait condamné comprenait huit
nanas, dont plus d’une s’étaient probablement foulé la cheville dans la course
pour l’envoyer à la chambre à gaz. Moi, ça m’était égal. La rigolade, quoi.


Victor passa me prendre, à sept heures trente, du
matin, ce qui nous laissait une heure pour nous rendre à San Quentin. Il
portait un costume italien vraiment extra, des godasses à cinquante dollars, un
chapeau à bord mince piqué d’une petite plume : bref, il ne lui manquait
qu’un porte-documents pour avoir l’air d’un président-directeur général. Mais
lorsqu’il me vit en costume noir et cravate de tricot, il m’adressa un sourire
dément comme on n’en fait guère dans les conseils d’administration. Malgré le
froid, il avait décapoté la Mercedes.


— Génial ! s’exclama-t-il. Avec un
coup de peigne, tu pourrais passer pour un entrepreneur de pompes funèbres venu
chercher le corps.


Comme je suis une sorte d’échalas aux cheveux
toujours dans les yeux, qui passe derrière les affiches sans les décoller,
Victor n’exagérait pas trop. Je glissai une boutanche de Jose Cuervo dans la poche à soufflet de la portière, et en route ! Nous
étions tous deux vraiment excités, hilares, comme si nous venions d’entendre la
meilleure blague du monde – ou qu’on allait nous la raconter.


C’était un de ces matins californiens, frisquets,
avec un soleil froid, un ciel bleu, semé çà et là de nuages, comme si le Grand
Chef se tapait un joint derrière l’horizon. Un yacht matinal dans la baie, tel
un gobelet de carton jeté à l’eau, les vagues à têtes d’écume qui dansaient
autour d’Angel Island, l’odeur de la mer, la morsure froide et salée du
vent : le panard ! Mais après le tunnel de la nationale 101, qui
nous menait vers Marin City, je me sentis soudain glacé, comme si un nuage
avait masqué le soleil. Pour la première fois, je pris conscience de ce que
nous allions faire.


Victor dut éprouver la même sensation puisqu’il se
tourna vers moi pour me recommander :


— Calmos, papa.


— Tranquillos, assurai-je.


Au bout de sa langue de terre, la prison de San
Quentin ressemblait à un affreux dragon vautré sur un rocher, se chauffant au
soleil. Nous nous arrêtâmes devant la porte Est où une bande de barjots vêtus
de noir, des Quakers ou des Mennonites, protestaient par leur présence
silencieuse contre la peine capitale, comme ils le faisaient depuis que
Chessmann y avait eu droit de l’autre côté du mur. À leur vue, des sortes
d’ombres effrayées remuèrent en moi.


— On s’en tient là, papa, proposai-je
dans un moment de panique. On reviendra la semaine prochaine voir le spectacle
en matinée.


Mais Victor, transporté à Panard-City, tenait plus
que tout à épater les paumés en costume noir. Lorsqu’ils regardèrent dans notre
direction, il sauta sur le dossier de son siège-baquet et étendit les bras,
dans le style, Sermon-sur-la-Montagne. Avec ses lunettes de soleil à monture
d’écaille, ses dents éclatantes et ses fringues à trois cents sacs, il avait
l’air du Christ sur le chemin d’Hollywood.


— Ce que vous faites au plus humble,
mes frères, c’est à moi que vous le faites ! s’écria-t-il d’une voix
claironnante aux accents d’apocalypse.


Lui agrippant le bras, je le fis retomber sur son
siège.


— Nom de Dieu, vas-y mollo !
grommelai-je.


Mais il éclata d’un rire aigu, me donna une
bourrade avec une exubérance fiévreuse puis sortit de la poche intérieure de sa
veste un petit drapeau américain qu’il se mit à agiter au-dessus du pare-brise.
Je remarquai sur son front des gouttes de sueur.


— Nous vivons dans un grand et beau
pays ! cria-t-il à la bande de corbeaux.


Puis il embraya et la voiture se remit en branle.


En me retournant, je vis l’un des types en noir se
signer : le Moyen Âge ! Non pas, que je les jugeais : à chacun
selon son panard.


Le gardien posté à la grille nous dirigea sur un
petit bâtiment en bois appuyé contre l’enceinte extérieure, où nous rejoignîmes
cinq autres témoins : trois journalistes, un gros mec, cigare
calibre 45 aux lèvres, qui ressemblait à un politicard de Sacramento, et
un militaire portant des galons de lieutenant dont la boucle de ceinture et
l’insigne avaient dû passer la nuit dans un bidon d’Astique-A-Nett.


Un second porte-clefs nous pria de vider nos
poches et nous remit un reçu en échange de leur contenu. Nous dûmes également
ôter nos godasses, trop lourdes pour le fluoroscope puis on nous fit passer un
par un dans une bath petite pièce pour l’examen aux rayons X, au cas où
l’un de nous aurait planqué sur lui un appareil photo : l’administration
pénitentiaire ne veut pas de clic-clac au moment où les pastilles tombent.
Finalement nous nous retrouvâmes à l’intérieur de la prison, chaussures aux
pieds, les narines assaillies par l’odeur de désinfectant et du détergent
typique de cette vieille taule.


Le politicien, qui avait des yeux froids de char
d’assaut, se crut autorisé à quelques blagues répugnantes mais tout le monde le
remit à sa place sèchement, même les journalistes. Je suppose qu’à part les
matons, personne ne s’habitue aux exécutions. L’officier, un rouquin, était si
pâle que ses taches de rousseur ressemblaient à une charge de petit plomb.


Au bout d’un moment, cinq gardiens vinrent faire
l’appoint pour qu’on atteigne le chiffre légal de douze témoins. Ils avaient
l’air abruti de tous les garde-chiourmes et ricanaient dans un coin tels des
gosses filant des coups de pied à un chien. Victor et moi nous approchâmes pour
les entendre.


— Qui c’est qui renifle les œufs, ce
matin ? demanda l’un.


— J’sais pas, j’ai pas lu le journal,
répondit un autre avec un bâillement.


— Tu te souviens pas ? s’étonna un
troisième. C’est le type qui a refroidi une femme dans une caravane, près de
Salinas.


— Ouais, une femme de militaire. Il l’a
violée et…


Tels des chiens au raclement de la gamelle, ils se
tournèrent avec un bel ensemble vers le lieutenant mais, à cet instant,
d’autres gardiens entrèrent pour nous conduire à la salle d’observation. Nous
nous mîmes en colonne par deux, chacun de nous escorté par un maton et avançant
inconsciemment au pas, comme si un adjudant nous donnait la cadence. Je me
surpris à tendre l’oreille pour entendre un imaginaire roulement de tambours
voilés de crêpe.


Construite autour de la chambre à gaz, la salle
d’observation comportait trois rangées de sièges en gradins permettant
d’accueillir des spectateurs supplémentaires lorsque les affaires battaient
leur plein. La chambre, hexagonale, avait trois parois de verre communes avec
notre salle, ceintes à l’extérieur, d’une barre de cuivre rappelant un peu les
repose-pieds de saloon mais courant à hauteur de poitrine. Les trois parois
restantes étaient en acier, celle du centre percée d’une lourde porte à rivets,
les deux autres d’un judas.


À l’intérieur, il n’y avait que deux chaises
massives, en chêne probablement, et au dossier assez haut pour que les plus
grands puissent y appuyer la nuque. Sous chacun des sièges, je remarquai un
seau que je savais contenir de l’acide chlorhydrique. Au signal, le bourreau
lâchait des pastilles de cyanure de sodium dans un tuyau en pente, elles
tombaient dans le seau, provoquaient un dégagement de gaz cyanhydrique, et
terminus pour le gars assis sur la chaise.


D’une voix profonde de baryton, le témoin aux
allures de politicien demanda pourquoi il y avait deux chaises.


— C’est pour en ratiboiser deux d’un
coup papa, expliquai-je.


— Vous plaisantez, répliqua-t-il mais
au ton de la réponse, je compris que l’idée le séduisait. Je me demande
pourquoi en ne tourne pas les chaises vers nous, ajouta-t-il sur le mode
plaintif. Nous n’allons même pas voir son visage au moment crucial.


C’était un vrai monstre, sorti tout droit d’une
anfractuosité rocheuse, les écailles encore couvertes d’une humeur visqueuse.
Pour rien au monde je n’aurais voulu partager les rêves de ce type, qui me
paraissait du genre à goûter plusieurs fois le bouillon d’onze heures avant de
l’avaler.


Nous étions agglutinés autour de l’orifice du
tuyau aux pastilles comme des bêtes attirées par l’odeur du sang lorsque la
porte à rivets s’ouvrit bruyamment. Un gardien pénétra dans la chambre à gaz et
se mit au garde-à-vous. Il fut suivi par un prêtre tout de noir vêtu, un vrai
Zorro à la figure longue comme un jour sans pain. C’était sans doute un nouveau
car il avait peine à contrôler son émotion et il dut bien faire tomber trois
fois sur le sol son petit livre noir.


Manifestement, le lieutenant allait exploser s’il
ne rompait pas le silence.


— On… on dirait un décor de théâtre, me
dit-il.


— Mais inutile de bisser la vedette,
plaisanta Victor d’une voix caverneuse.


Un second gardien entra, précédant le condamné qui
paraissait en état de choc. Je m’attendais à ce qu’il se mît à gémir, ou à ce
qu’il affichât au contraire une bravoure de façade mais il avait simplement
l’air intéressé.


Il portait une chemise blanche sans cravate aux
manches remontées, un pantalon qui semblait provenir des stocks de l’armée. Il
avait la trentaine, des cheveux châtains coiffés en brosse. Le plus terrible,
c’est que j’ai tout oublié de son visage sinon qu’il ressemblait à celui du
lieutenant qui écrasait son nez contre la vitre à côté de moi.


Ses mains, par contre, je m’en souviens
parfaitement. Après avoir passé des mois dans le quartier des condamnés à mort,
il avait gardé des mains rouges, crevassées, gonflées, comme s’il ramassait
encore des navets dans San Joaquin Valley. Je m’aperçus alors que je pensais à
lui au passé.


Deux gardiens se mirent en devoir de l’attacher
sur la chaise : une large ceinture de cuir autour de la poitrine, des
courroies plus minces pour les jambes et les bras. Comme ils prenaient de la
peine et veillaient à son confort ! À leurs questions, il répondait par
des phrases que je n’entendais naturellement pas mais que j’imaginais : Non,
ça va, ce n’est pas trop serré, les gars. J’espère que je ne vous mets pas en
retard pour le déjeuner.


Il avait un air de s’excuser qui me prenait aux
tripes, et tandis qu’on l’attachait au-dessus du petit seau létal, le pauvre
saligaud promis à la mort tourna la tête pour regarder, par-dessus son épaule
et sourit.


S’il avait eu les mains libres, il m’aurait fait
signe, j’en suis sûr. L’un des gardiens, un vieux aux cheveux blancs, et aux
yeux tristes qui avait l’air de porter un cilice, lui tapota la joue avant de
s’éloigner. Pas d’animosité personnelle, petit, je fais mon boulot, c’est tout.


Après quoi le rythme de l’opération s’accéléra
comme les battements de votre cœur lorsque, dans une rue sombre, à trois heures
du matin l’écho de vos propres pas vous fait croire que vous êtes suivi. Le
visage du directeur de la prison apparut à l’un des judas, ceux du prêtre et du
docteur à l’autre : La soutane fit un dernier signe de croix et le
médecin, que le Serment d’Hippocrate vouait à défendre la vie, mimait avec de
grands gestes de metteur en scène la façon la plus douce de mourir.


Retenez votre respiration puis inspirez
profondément : vous ne sentirez absolument rien. Bien entendu le gaz
cyanhydrique rongera vos entrailles, les transformera en une bouillie brûlante
et détruira jusqu’à la dernière fibre de vos poumons mais quand vous vous
trémousserez sur la chaise, vous ne sentirez rien : ce sera uniquement la
réaction de terminaisons nerveuses à vif.


Serment d’hypocrite, oui !


Nous n’étions qu’à trois mètres de lui, derrière
une vitre épaisse d’un centimètre, mais un million d’années-lumière séparait la
salle d’observation de la chambre à gaz. Le condamné ne se retourna plus.
Attaché, confessé, informé de la meilleure manière d’y passer, il attendait les
vapeurs mortelles. Je devais apprendre par la suite qu’il avait même fait don
de son corps à la science…


Je jetai un bref regard circulaire.


Victor suait abondamment, le visage collé à la
paroi transparente. Le nez écrasé, les yeux exorbités, le ventre scié par la
barre de cuivre, le politicien salissait la vitre de ses doigts boudinés
encadrant sa grosse tête. Il avait déjà l’expression d’un type en train de
baiser une fille.


Les reporters avaient l’air honteux d’un môme
surpris à regarder par-dessus la porte des toilettes des dames. Le militaire
semblait avoir la nausée. Seuls les gardiens ne montraient pour l’homme attaché
pas plus d’émotion que pour une cible après un exercice de tir rapide.


La haine ne se lisait sur aucun visage.


Soudain, pour la première fois de ma vie je me
sentis concerné et je voulus hurler : ARRÊTEZ ! Nous allions
tuer cet homme et nul d’entre nous ne désirait sa mort. Nous avions bâti cette société, nous étions tous responsables,
mais nous refusions d’assumer cette responsabilité à titre individuel. Nous
nous conduisions comme ce Nazi qui, à Nuremberg, avait déclaré que tout aurait
été pour le mieux s’il avait disposé de fours crématoires plus nombreux.


Le directeur de la prison fit un signe, j’entendis
le gaz envelopper la chaise avec un wouf.


Conformément aux ordres de la faculté, le condamné
ne bougea pas puis il avala une grande bouffée de gaz, comme le docteur le lui
avait montré avec sa pantomime. Une convulsion terrible arqua soudain son
corps, sa tête s’agita et je vis que ses yeux étaient fermés, que ses lèvres
découvraient ses dents. Il se mit ensuite à haleter comme un bébé sous une
tente à oxygène, mais ce n’était pas d’oxygène que ses poumons s’emplissaient.


Le lieutenant se recula vivement, cligna des yeux
et dégueula sur la vitre. Son vomi resta un instant suspendu, telle une bombe
au phosphore éclatant dans un bunker, puis deux gardiens emmenèrent le
militaire à l’extérieur et nous nous éloignâmes tous de la vitre, à l’exception
du politicard qui n’avait rien remarqué. Transporté dans Henry Miller City, il
prenait son fade.


Le condamné qui devait mourir en deux secondes,
sans souffrir, continuait à tirer sur les lanières, les mains crispées comme
des griffes, les muscles des mâchoires saillant comme des billes. Finalement il
s’affaissa, le corps mou et pendant sous les courroies tel un parachutiste
mitraillé.


Pourtant, ce n’était pas encore la fin puisqu’il
prit une nouvelle inspiration qui fit apparaître la marque de ses côtes sous sa
chemise. Vingt secondes s’écoulèrent ; nous le crûmes mort.


Mais il y eut une troisième inspiration et puis,
trente secondes plus tard, un dernier soubresaut du corps. Cette fois, c’était
fini, il avait rejoint les anges.


Non, sa poitrine se souleva encore : toutes
les fibres de ce cadavre grotesque réclamaient désespérément de l’air et
n’avaient droit qu’à du gaz cyanhydrique. Les nerfs, pensai-je. Comme le
poisson qui continue à frétiller après avoir eu le crâne fracassé par le manche
d’un poignard de plongée. À ceci près que ce n’était pas un poisson que nous
venions de voir expirer.


La tête du mort tomba sur le côté, sa langue
sortit de sa bouche, comme celle d’un daim abattu ; un filet de liquide
visqueux coula de ses lèvres. C’était de la salive, m’assura-t-on, mais elle me
fit penser à ce qui reste d’un fil électrique fondu par un court-circuit :
un résidu noir, carbonisé.


D’une voix très basse, presque comme s’il parlait
pour lui-même, Victor murmura :


— A plus tard, papa.


Voilà. À bientôt dans l’au-delà, papa. Dix
petites minutes t’ont suffi pour casser ta pipe ; Lui mort, missié. Lui
très, très mort, missié.


Le corps ligoté sur la chaise ressemblait à celui
d’un mec qui aurait forcé sur la défonce : vous avez beau lui passer votre
briquet allumé devant les yeux, les pupilles ne réagissent pas. Il y a personne
à la maison. Terminus-City.


Nous décampâmes.


En chemin, je ne cessai de me demander pourquoi
l’officier avait dégueulé. Parce que le condamné avait été le dernier à
pénétrer – violence ou pas – le corps de sa chérie et
qu’à présent ce dernier lien avait été rompu ? Quelle que fût la raison de
ce vomissement, le corps du lieutenant avait sans doute compris ce que son
esprit refusait d’admettre : cette fin n’apportait aucun recommencement,
cette mort ne lui rendrait pas sa bien-aimée défunte. Cette mort, si juste lui
parût-elle, n’avait provoqué en lui que la nausée.


Assis dans la Mercedes à la capote baissée, Victor
et moi demeurâmes longtemps à contempler la magnifique presqu’île vide, qui ne
tirait pas son nom d’un saint, comme on pouvait le penser, mais de quelque pauvre
crétin d’Indien pendu en ce lieu un siècle plus tôt. Des arbres, des nuages,
une mer bleue, et toujours pas d’oiseaux pour compléter le tableau. Même les
types en noir avaient disparu mais je comprenais maintenant la raison de leur
protestation silencieuse : le Moyen-Âge, c’est nous !


Victor aspira une longue bouffée d’air en
frissonnant, comme s’il ne parviendrait jamais à emplir ses poumons, puis d’une
voix à peine audible il me demanda :


— Ça t’a plu ?


Je haussai les épaules et, fidèle à mon personnage,
je répondis :


— Ça a gazé, papa.


— Ouais, tu peux le dire. Ça a gazé.


Le ton de Victor sonnait faux. Je débouchai la
bouteille de tequila qu’on s’enfila en un quart d’heure, sans même un citron à
sucer entre deux rasades. Puis Victor, démarra et je compris ce qui n’allait
pas. La vue du condamné dans la chambre à gaz lui avait révélé que la vie est
loin d’être une rigolade. Nous étions tous deux partiellement responsables de
cette exécution, nous nous en sentions inéluctablement diminués.


Sur la nationale 101, Victor lança la bagnole
à cent soixante-dix à travers la circulation et la maintint à cette vitesse.
C’était dingue, c’était la fin. Pourtant, je ne gueulai pas. J’étais seul sans
mon Guide au bord de la rivière de sang bouillonnant. Les flics finirent par
nous arrêter et Victor avait l’air si excité, moi si apathique, qu’ils
cherchèrent sur nos bras des traces de piqûre.


Je ne leur dis pas un mot, pas même mon nom, si
bien qu’ils durent regarder dans mon portefeuille pour savoir qui j’étais.
Victor piqua une crise, mordant, ruant, l’écume à la bouche et tout le
tremblement jusqu’à ce qu’un des poulets l’estourbisse d’un coup de matraque.
Moi je regardais.


Mon ami écopa seulement d’une suspension de permis
d’un an parce que son paternel arrosa copieusement un psy qui diagnostiqua un
accès de folie temporaire et le remisa quelque temps chez les frappadingues. À
présent, il est sorti du zoo mais il continue à voir le réducteur de têtes
trois fois par semaine, à quarante sacs le coup.


Il en a besoin. Il y a quelques jours, je l’ai
rencontré dans une rue de San Francisco où il marchait d’un pas souple, pieds
nus, vêtu, malgré le froid et le brouillard, d’un maillot et d’un jeans. Il
paraissait agité, troublé, perdu dans ses pensées.


— Ça roule, papa ? lui
demandai-je. Quoi de neuf ?


Secouant la tête avec lenteur, il répondit :


— Ils ne nous laisserons pas nous en
tirer comme ça, tu sais. Pour eux le simple fait de vivre est un crime…


— Tu mets plus de godasses ?


— Je ne peux plus.


Il s’approcha, jeta un coup d’œil, à gauche, et
murmura d’un ton tragique :


— Je n’entends plus que par la plante
des pieds.


Puis, après avoir hoché la tête, il se glissa
silencieusement dans la foule, comme une panthère désorientée, passa devant les
fruitiers, les adolescents bourrés les poulets qui s’efforçaient d’emballer des
lascars pour détention de came. Victor, je crois, ne veut plus entendre que
notre Mère La Terre ; il ne veut plus entendre que le bruit réconfortant
des vers qui mâchonnent.


Qui mâchonnent et attendent Victor, ainsi
peut-être que le suivant.
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Courrier des lecteurs 

par 

MORRIS HERSHMAN


Cher M. Hitchcock,


Je vous écris parce que j’ai entendu parler de
vous et que j’aimerais avoir votre avis à propos de quelque chose. Mes amis
disent que je pourrais faire un bon écrivain. Il faut dire que je suis doué
pour écrire des lettres.


Enfin, ce que je pense, c’est que peut-être vous
pourriez me dire si j’ai tort d’avoir peur comme ça.


Pour en revenir à mon histoire, ça c’est passé
pour de vrai. Si vous voulez en faire un roman je pourrais peut-être collaborer
avec vous ; j’ai l’histoire, vous n’auriez plus qu’à l’écrire.


Enfin voilà, ça m’est arrivé à la plage de
Brighton. À Coney Island, vous savez, dans Brooklyn ?


Quand j’y vais, j’emporte toujours avec moi une
grande serviette dans un sac en papier, je la déroule sur le sable et j’enlève
mon pantalon et ma chemise. Et comme j’ai déjà mon maillot de bain sur moi,
j’essaie de profiter un peu du soleil. Je me mets à côté du vieux panneau en
bois tout écaillé où c’est écrit : Bay 2. Il y a beaucoup de gens de
mon âge, d’une trentaine d’années, qui viennent là. Étendu sur le sable, je
regarde les gens qui marchent sur les caillebotis au-dessus de moi. Bien qu’il
y ait plein de panneaux comme quoi il faut un pantalon et une chemise pour s’y
promener, personne n’y fait vraiment attention.


Ce que je veux vous raconter est arrivé juste cet
après-midi. Vous savez quel temps il faisait aujourd’hui en ville : 34° à
l’ombre. Les gens tombaient comme des mouches. Même sur la plage aujourd’hui on
avait l’impression de marcher sur des aiguilles.


J’ai attendu une demi-heure, et comme pas un de
mes amis ne s’est pointé je suis allé me baigner. Je rentre toujours dans l’eau
jusqu’aux chevilles et puis je plonge d’un coup pour me mouiller une fois pour
toutes.


Bref, je me mis à nager, et j’ai dépassé la
première bouée. Comme toutes les autres, elle est rouge dessus avec des machins
qui ressemblent à des moules sur les côtés. Tout à coup, j’ai vu un type qui
m’arrivait presque droit dessus, et à environ cinq mètres de là, j’ai entendu
en autre bonhomme crier : « Sam ! » Et puis il y a eu un
bruit de bulles.


Le type avait disparu (le gars que j’avais
regardé, vous pouvez l’appeler numéro un pour ne pas vous embrouiller) et puis
il a réapparu à la surface, le bras sous le menton de l’autre, et il le tirait.


Il criait : « Cet homme est
blessé ! »


Je suis capable de crier très fort moi
aussi : « Écartez-vous ! Place ! »


Sur la plage, ils ont essayé de pratiquer la
respiration artificielle. J’ai suivi pour regarder faire le maître-nageur, un
type baraqué en T-shirt blanc, qui, les jambes du noyé entre les siennes, lui
appuyait régulièrement sur la poitrine. Jamais de ma vie je n’oublierai ça.


Combien de temps ça représente, vous pouvez
peut-être l’imaginer.


Enfin, ce type qui l’avait ramené se tenait un peu
à l’écart. Il avait un bonnet en caoutchouc rouge vif et un maillot de bain
avec des rayures blanches sur les côtés. C’était une grande asperge, le genre
de type qui n’arrête pourtant probablement jamais de manger. Ses grands yeux
marron me regardaient sans me voir.


« Pauvre type, j’sais pas qui c’était, mais
il n’a pas eu de chance. » L’Asperge répétait ça à tous ceux qui voulaient
bien l’entendre. Puis tout à coup, il n’a plus rien dit et a montré quelque
chose du doigt : « Regardez ! »


J’ai regardé mais je n’ai rien vu de spécial,
juste ce qu’on voit d’habitude sur une plage : des gamins qui vendaient des
glaces, ou des jus d’orange dans des boîtes en carton, ou des boîtes de
chocolat froid ou encore des sachets de cellophane remplis de chips. On
reconnaît toujours les vendeurs grâce à leurs casques blancs qu’ils portent
pour se protéger du soleil, comme dans les films sur les chasseurs de fauves en
Afrique.


À ma gauche, il y avait un type qui allait de
fille en fille et qui essayait d’engager la conversation – il
« opérait » comme ils disent maintenant. Il y a plein de gens qui se
retrouvent à Bay 2 parce qu’ils sont pratiquement tous allés passer leurs
vacances d’été dans les mêmes coins : Whiter Roe, Banner Lodge, Taminent,
Lehman, et j’en passe.


À un endroit, des gens s’attroupaient autour d’un
joueur d’ukulélé qui jouait l’air de Blue-Tail Fly. Il s’est arrêté pour dire quelque chose sur un des clubs du
centre-ville pour célibataires d’un certain âge à une des personnes qui
chantaient :


— Ce soir je vais danser au club Nouveau
Départ.


C’est alors que j’ai vu ce que l’Asperge avait
montré du doigt. Deux hommes se frayaient un passage à grand-peine entre les
rangées de serviettes. Entre eux, ils portaient quelque chose qui ressemblait à
un bout de gaze blanche plié en deux. En fait, c’était un brancard. Ils
étendirent un drap sur la tête du gars ; du coup, il ne pouvait même pas
respirer.


— Je pense qu’ils vont l’emmener au
poste de secours ! dis-je à une petite blonde qui était à côté de moi je
me souvenais d’une baraque en bois, Bay 6 ou 7, qui avait l’air
d’être montée sur pilotis avec un escalier en colimaçon qui menait au
dispensaire.


La blonde secoua lentement la tête :


— Non, pour lui ce sera l’ambulance et
puis la morgue. Je l’avais déjà vu aujourd’hui. C’était un très bon nageur.


À côté de moi, l’Asperge opina :


— Il a dû attraper une crampe ou quelque
chose du genre. On était, loin, après la quatrième bouée. Personne en vue, à
part…


Et il se tourna vers moi comme s’il venait juste
de s’apercevoir que j’étais là.


Je me suis présenté. Il a marmonné qu’il était
content de faire ma connaissance. Mais il n’a pas dit son nom. Son regard
brillait d’un éclat dur.


— Qu’est-ce que vous avez vu
exactement ? demanda-t-il tranquillement.


— Je vous ai vu pratiquement sur lui,
vous essayiez de l’attraper. Vous avez vraiment fait un boulot de héros. Il n’y
a pas de quoi avoir honte, croyez-moi !


J’avais décidé de ne plus me baigner pour
aujourd’hui. Quand mes amis sont arrivés un peu plus tard, je leur ai raconté
ce que j’avais vu et j’ai passé l’après-midi à lézarder au soleil.


À un moment, j’ai senti un regard peser sur moi.


J’ai levé les yeux, l’Asperge était là, pas bien
loin. Il demandait à une fille le titre du livre qu’elle lisait, mais de temps
en temps, il jetait un coup d’œil dans ma direction. Je me suis allongé à
nouveau, j’ai fermé les yeux et je n’y ai plus pensé.


Mais en rentrant chez moi, dans le train de
Brighton, j’ai commencé à me poser des questions. Je me rappelle m’être regardé
une fois dans une vitre du métro. J’avais l’air d’un squelette.


Bref, dès que je suis arrivé chez moi, Avenue
Snyder, c’est là que j’habite, je me suis mis à vous écrire cette lettre. Je
devais prendre une douche et aller à un meeting des amis d’Israël, à
l’intersection de Madison Avenue et de la 23e avenue, mais je
ne crois pas que j’irai. Pas ce soir en tout cas. Et pour autant que je sache,
peut-être n’irai-je plus jamais à un meeting de ma vie.


Enfin voilà : la fille blonde de la plage m’a
dit que le noyé était un bon nageur. S’il avait eu des ennuis, eh bien,
quelqu’un qui sait un peu nager peut toujours arriver à s’en sortir en faisant
la planche. J’avais entendu la victime crier « Sam ! » avant de
couler, comme si ce Sam avait été juste à côté. Mais l’Asperge a dit qu’il
n’avait jamais vu le noyé.


L’idée qui me trotte dans la tête expliquerait
pourquoi l’Asperge a agi comme ça, et pourquoi il n’arrêtait pas de me
regarder. J’ai beaucoup réfléchi et maintenant ce que j’ai vu prend une tout
autre tournure. J’avais dit à l’Asperge : « Je vous ai vu
pratiquement sur lui. » Maintenant, comme je revois les choses, l’Asperge tenait
la tête du gars sous l’eau – il n’essayait pas de le sauver.
L’Asperge l’a tenu sous l’eau jusqu’à ce qu’il en crève.


Mais peut-être que je me trompe. Peut-être que
l’Asperge est un type bien après tout. Peut-être.


Pourtant, j’ai l’impression que ça s’est passé
comme ça : je suis le seul à avoir vu ce qui est arrivé et il le sait.


Comme je vous le disais, je me trompe peut-être
complètement ? L’Asperge s’était tellement démené en essayant de sauver le
gars qu’il semblait en avoir perdu la tête. Il m’a paru calme, mais il y a des
gens qui ne laissent rien paraître de ce qu’ils ressentent, comme ces types qui
sont décidés à tuer quelqu’un.


Bref, tout ça vous montre à quoi on peut penser de
bon matin. C’est presque le matin ici et quand je regarde par la fenêtre je
vois les premières lueurs de l’aube toucher les toits des maisons d’en face.


Je me trompe sans doute complètement, c’est le
soleil qui a dû me taper sur le crâne, ou ce que vous voudrez.


Mais ce serait si facile à l’Asperge de me
retrouver.


Après tout, il connaît mon nom, et mon adresse est
dans l’annuaire. Il lui suffit de venir tout de suite me faire sauter le
caisson.


Mais même s’il le faisait, la vérité éclaterait.
Ne serait-ce que grâce à cette lettre. Si j’entends venir quelqu’un je m’arrêterai
d’écrire et je la cacherai aussi vite que je le pourrai. La police la trouvera
plus tard. Je suis sûr que quelqu’un a pris le nom et l’adresse de l’Asperge
cet après-midi et que des tas de gens l’ont vu.


Voilà, c’est tout, et comme je vous le disais au
début, j’aimerais votre avis : est-ce que j’ai tort d’avoir peur comme
ça ? Est-ce que je ne devrais pas aller trouver la police et tout leur
raconter ?


Pour vous dire comme on peut devenir
nerveux : à l’instant, j’aurais juré avoir senti un courant d’air dans le
cou comme si quelqu’un venait d’ouvrir une porte tout doucement et
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L’homme qui n’en savait pas assez 

par 

EDWARD D. HOCH


C’était une fort jolie fille, aux cheveux sombres
et à la taille élancée. Elle fixa sur Rand, assis derrière son bureau, un
regard incertain.


— Je dois vous paraître un peu sotte,
dit-elle.


— Pas du tout, la rassura-t-il. Vous
avez très bien fait de nous rapporter ces faits. Maintenant, si vous repreniez
tout en détail, depuis le début ?


— L’ennui, c’est qu’il n’est rien
arrivé… J’ai vu cet homme en train de prendre l’empreinte de la serrure, c’est
tout. Tout à fait comme cela se passe dans les films, et…


Rand eut un léger sourire.


— Vous ne m’avez même pas appris votre
nom, ni dit où vous travaillez.


— Mais… je croyais que mon patron vous
avait téléphoné…


— J’aimerais tout entendre de votre
propre bouche, si cela est possible.


La jeune fille bougea sur sa chaise, et croisa les
jambes.


— Eh bien, je m’appelle Audrey Fowler,
et je travaille au pool dactylographique du ministère des Affaires étrangères.
J’ai été embauchée il y a près de trois ans, et je m’y trouve très bien. Les
filles sont toutes mes amies, et il y a beaucoup d’hommes séduisants…


Rand s’éclaircit la gorge.


— Si nous en arrivions à ce qui s’est
passé hier ?


— Oh ! oui… Eh bien, je ne
travaille habituellement pas le dimanche. Mais avec ces gens de la télévision
partout…


— Quels gens de la télévision ?


— Une équipe qui prépare un spectacle
sur les diplomates, et a obtenu l’autorisation de filmer quelques plans dans le
hall du ministère. Je pense que les vues seront ensuite montées avec celles qui
sont censées être filmées dans les bureaux, lesquels sont reconstitués en
studio. J’avais été désignée avec quelques camarades pour aider les techniciens
et les acteurs.


— Vous êtes américaine, miss
Fowler ?


— Non. Pourquoi me demandez-vous
cela ?


— A cause de votre accent.


— Je suis née ici, à Londres. Mais j’ai
vu beaucoup de films américains.


— Je m’excuse de vous avoir
interrompue, dit Rand. Poursuivez, voulez-vous ?


— Je sortais du bureau du second étage
quand j’ai aperçu cet homme. Il se tenait devant la porte d’accès à l’aile
réservée, où est installé le Centre de Transmissions. Il était en train de
retirer quelque chose de la serrure, qu’il enferma soigneusement dans un petit
sac plastique. Exactement comme dans les films !


Rand secoua la tête.


— Une ébauche de clé recouverte de
cire, vraisemblablement. Savez-vous ce que contient le Centre de Transmissions,
miss Fowler ?


— Les listes du personnel en service
dans nos ambassades à l’étranger, les téléscripteurs…


— Rien d’autre ?


— Oh ! si, bien sûr. Le code
diplomatique… Je comprends maintenant pourquoi l’on m’a envoyée à vous !


Elle tourna la tête et, par-dessus son épaule,
jeta un bref regard aux lettres peintes en noir sur le verre dépoli de la
porte :


 


SERVICE DU CHIFFRE


 


Rand changea de place dans son fauteuil, et alluma
une cigarette américaine – un des rares défauts qu’on lui connût.


— Qu’a fait l’homme quand il vous a
aperçue ?


— Il m’a dit poliment « Bonne
soirée » et s’est mis à descendre l’escalier tout naturellement.


— Le reconnaîtriez-vous ?


— Bien sûr.


— Et vous savez qui il est ?


— Oui. Barton O’Neil, un acteur de
télévision. Pour quelle raison croyez-vous que Barton O’Neil a l’intention de
voler le code diplomatique, monsieur Rand ?


— C’est ce que nous allons essayer de
découvrir, dit Rand.


 


Rand s’aventurait rarement dans les services
autres que le sien, car son travail le mettait en rapport avec les mots plutôt
qu’avec les hommes. Mais des hommes comme Hastings étaient toujours heureux de
le voir.


— Tiens ! Rand. Comment ça va, mon
vieux ?


— Aussi bien que possible, répondit
Rand en serrant la main de son collègue chauve.


— Que se passe-t-il ? Votre
présence ici est toujours génératrice d’ennuis.


Rand rit.


— Pas cette fois. J’ai seulement besoin
de quelques informations. Il s’agit d’un acteur de télévision nommé O’Neil.


— Informations d’ordre général, ou
confidentielles ?


— Commençons par les informations
d’ordre général.


Feignant l’indifférence, Hastings haussa les
épaules.


— C’est un acteur spécialisé dans les
petits rôles de caractère. Quarante-cinq ans. Divorcé deux fois.


Rand alluma une cigarette.


— Vos renseignements confidentiels, à
présent ?


— Suspect depuis longtemps d’être l’un
des agents de l’étranger les plus capables opérant actuellement à Londres.
C’est un mercenaire qui vend ses informations au plus offrant, généralement
Moscou et Le Caire.


— Vous ne l’avez jamais arrêté ?


— Il est extrêmement adroit. Nous ne
possédons de preuves que dans une seule affaire à laquelle il a été mêlé mais,
pour certaines considérations d’ordre politique, nous ne pouvons les utiliser
contre lui. En fait, il n’a jamais été pris en flagrant délit.


— Il est citoyen britannique ?


L’homme chauve fit oui de la tête.


— Avez-vous jamais entendu parler de la
Légion de St. George, Rand ? Plus tard appelée Force britannique libre,
elle fut créée par les Allemands, durant la dernière guerre, avec pour but le
recrutement de prisonniers anglais volontaires pour aller combattre sur le
front russe. Ce ne fut en réalité qu’une opération de propagande, car son
effectif ne dépassa jamais quelques douzaines d’hommes.


« Certains des membres de la Légion furent
jugés et condamnés après la guerre pour trahison, mais nous n’avons jamais eu
la preuve formelle que O’Neil en ait fait partie. Néanmoins, nous avons
toujours gardé un œil sur lui.


— C’est intéressant.


— À votre tour, Rand. Qu’avez-vous
découvert ?


— Une dactylo affirme avoir surpris
O’Neil en train de prendre l’empreinte d’une serrure, dans les locaux du
Foreign Office.


Hastings ne parut pas autrement surpris.


— Si le chiffre s’intéresse à cette
affaire, c’est, je suppose, que le code diplomatique se trouve plus ou moins
menacé ?


— Il semblerait que oui, bien que les
mesures de sécurité prises m’aient toujours paru suffisantes. En effet, un
garde est posté dans le hall vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui est
chargé de vérifier les laissez-passer ; la porte qui permet d’accéder à
l’aile réservée est fermée à clé en permanence et, entre cette porte et le
Centre de Transmissions proprement dit – où des gens travaillent
jour et nuit – se tient un autre garde. Naturellement, le personnel
est au-dessus de tout soupçon.


— Les codes ?


— Ils sont presque constamment en main,
et c’est la raison pour laquelle ils ne sont pas enfermés régulièrement. Il y
en a un sur chaque bureau du Centre. Les messages qui parviennent sans arrêt au
Centre de Transmissions, en provenance de nos diverses ambassades, y sont
décodés et sont ensuite transmis aux étages supérieurs par tube pneumatique.


Hastings se gratta la tête.


— Comment O’Neil a-t-il pu échapper à
la vigilance du garde qui se tient dans le hall ?


— Il fait partie d’une équipe de
télévision qui a obtenu l’autorisation de filmer quelques plans dans le hall du
ministère. Au milieu de la confusion créée par cette troupe remuante, il a dû
lui être aisé de s’éclipser durant quelques minutes.


— Les membres de cette équipe ont-ils
fait l’objet d’une enquête préalablement à l’octroi de l’autorisation ?
grogna Hastings.


— Avez-vous idée du nombre de personnes
qu’il est nécessaire d’employer pour réaliser une émission de télévision ?
Les vérifications prendraient un mois. Ensuite, sur quels critères
voudriez-vous que nous nous appuyions pour opérer une sélection ? Une
mesure de sécurité nous obligerait à exclure tous les éléments douteux, du
simple névrosé à l’espion de haut vol, en passant par l’homosexuel. De toute façon,
le Foreign Office n’a manifesté aucune inquiétude en ce qui concerne son code,
et considère qu’il est demeuré inviolé.


— Si O’Neil a pris l’empreinte de la
serrure, c’est qu’il a l’intention de revenir.


Rand secoua la tête.


— Toutes les précautions sont d’ores et
déjà prises. L’équipe de télévision terminera le tournage mercredi soir, après
les heures régulières de bureau, et il est presque certain que c’est à ce
moment-là que O’Neil opérera.


— Bien qu’une dactylo l’ait
identifié ?


— C’est un acteur de troisième ordre.
Il ne lui viendrait jamais à l’idée qu’un fan du cinéma et de la télévision ait
pu le reconnaître.


— Supposons qu’il soit en mesure
d’ouvrir la porte de l’aile réservée. Pensez-vous qu’il pourra : primo,
échapper à l’attention du garde ; secundo, pénétrer dans le Centre de
Transmissions où des employés travaillent en permanence et, tertio, ressortir
avec un code sous le bras ?


Rand mordilla sa lèvre inférieure. Il pensait à un
nommé Taz qui, à Moscou, paierait fort cher la possibilité de décrypter les
messages échangés entre les ambassades britanniques disséminées à la surface du
globe.


— C’est ce que nous essaierons
d’apprendre mercredi soit. Je serai d’ailleurs là-bas en personne afin de
procurer à O’Neil une petite surprise.


 


Le mercredi soir, Rand se sentit en forme et de
bonne humeur. L’air était vif, piquant mais clair, et pour la première fois
depuis des semaines, ses attaques de sinusite lui laissaient un peu de répit.
Le Service, bien huilé, fonctionnait parfaitement, et la petite irritation
causée par l’apparition d’un perturbateur nommé O’Neil promettait de se
dissiper sans difficultés majeures.


Rand avait posté dans le hall du ministère un de
ses meilleurs hommes, un jeune agent du S.R. nommé Parkinson. Lui-même, à
l’extérieur, attendait l’arrivée de O’Neil, des autres acteurs et des
techniciens de la télévision.


Si l’espion tentait de pénétrer dans l’aile
réservée, il serait appréhendé sur place.


Grâce aux révélations de la jeune fille, l’affaire
s’avérait en définitive fort simple.


Rand se tenait dans l’ombre d’une petite
librairie, face à l’entrée du ministère. La rue était vide, hormis quelques
passants qui se hâtaient vers un dîner tardif ou les salles de spectacle. La
plupart des bâtiments administratifs avaient depuis longtemps fermé leurs
portes.


L’homme du S.R. reconnut O’Neil dès qu’il
l’aperçut. L’espion était seul, et tenait à la main une serviette du modèle
couramment utilisé par les diplomates et les agents de publicité américains.


C’était un bel homme, de haute taille, aux cheveux
grisonnants, ressemblant tout à fait à ses photographies que Rand étudiait
depuis deux jours. Il avait l’apparence d’un personnage officiel –
ou d’un acteur…


Quittant son abri, Rand entreprit de le suivre à
une douzaine de pas de distance. Il ne vit l’autre homme que quand ce dernier
apparut face à O’Neil, après s’être matérialisé hors de l’ombre comme un
fantôme.


Il portait une veste de cuir, et un chapeau dont
le bord était rabattu sur les yeux. Il sembla à Rand qu’il adressait quelques
mots à O’Neil. Ensuite, sans avertissement, il tira deux fois à travers sa
poche.


Barton O’Neil pivota, en portant une main à sa
poitrine. L’homme tira une troisième fois, à l’instant même où Rand lui
atterrissait sur le dos et le projetait au sol.


Il y eut un cri aigu de femme et, soudain, la rue
s’emplit de gens en proie à la panique. Le poing de Rand s’abattit sur la
mâchoire du tueur tandis que, de son autre main, il lui écartait les doigts et
s’emparait de l’arme.


Parkinson, suivi d’un policier en uniforme, traversa
la rue en courant, se frayant un passage à coups d’épaules à travers la foule
de plus en plus dense.


— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il.


Rand, qui reprenait sa respiration, regarda le
corps recroquevillé de l’acteur, puis celui du tueur assommé.


— Cet homme a abattu O’Neil, dit-il.


Le policeman s’agenouilla, en évitant la mare de
sang qui s’agrandissait, puis se releva en secouant la tête.


Barton O’Neil était mort, et sa mort mettait fin
au jeu.


Mais Rand eut le sentiment qu’il avait été le
témoin d’un drame parfaitement ordonné et mis en scène, bien qu’apparemment
incompréhensible.


 


Durant presque toute la journée du jeudi, Rand
essaya d’oublier l’affaire. Après tout, le meurtre de O’Neil pouvait avoir été
un règlement de comptes, ou même plus simplement l’œuvre d’un mari outragé.
Rien ne permettait de le lier à la tentative de vol du code diplomatique.


Rand avait passé une partie de la matinée à
étudier le contenu extrêmement intéressant de la serviette de O’Neil. Il y
avait une copie parfaitement exécutée de la clé ouvrant la porte de l’aile
réservée du ministère des Affaires étrangères, une perruque noire, une paire de
faux sourcils broussailleux, deux tubes de fond de teint et un petit miroir de
métal. Il y avait aussi trois grandes photographies d’un homme identifié comme
étant James Corbin, un employé du Centre de Transmissions. Enfin, la serviette
recelait un fort volume de la taille d’un dictionnaire, soigneusement recouvert
de toile noire et contenant huit-cent quatre-vingt-deux pages de recettes culinaires.


— Un livre de cuisine ? demanda
Parkinson avec incrédulité.


Rand confirma d’un mouvement de tête.


— Oui, mais un livre de cuisine tout à
fait spécial. La couverture est analogue à celle des codes diplomatiques,
épaisseur et format sont identiques. Je pense que nous pouvons maintenant
imaginer de quelle façon O’Neil comptait opérer.


« À un moment où sa présence dans le hall
n’est pas indispensable, il grimpe jusqu’au second étage, exactement comme il
l’a fait le dimanche précédent. Sur le palier, il ouvre sa serviette et se
grime de manière à ressembler à James Corbin, un des employés de l’équipe de
jour. Puis, au moyen de la fausse clé, il ouvre la porte, passe devant le garde
en marmonnant, va jusqu’au bureau de Corbin et procède à l’échange des volumes.
Il place le code dans sa serviette et s’en va au bout d’une ou deux minutes.
Les employés sont probablement trop occupés pour lui accorder le moindre
regard.


Parkinson secoua la tête.


— Il n’aurait pu agir aussi facilement.


— C’est ce que nous ne saurons jamais,
mais il est clair qu’il pensait réussir. Voulez-vous réunir tout ce que vous
pourrez sur ce Corbin ?


Parkinson revint une heure plus tard.
L’authentique James Corbin était en vacances depuis deux semaines dans le sud
de la France.


— Mais, argua Parkinson, O’Neil avait à
courir un gros risque, celui de se voir interpeller par le garde, qui pouvait
fort bien lui demander la raison pour laquelle il se trouvait là, alors qu’il
était supposé se trouver en vacances. Il lui aurait alors fallu répondre, et
comment pouvons-nous savoir s’il était capable d’imiter la voix de Corbin avec
suffisamment de fidélité ?


— C’était un espion, mais aussi un
acteur de composition, ne l’oubliez pas. Nous devons admettre qu’il en était
capable.


« Il se trouvait dans la place, et il avait
sa clé, ce qui, automatiquement, fait taire toute suspicion.


« Je pense qu’il a dû faire la connaissance
de Corbin à une certaine époque, peut-être un soir dans un bar, devant un verre
de bière. C’est de lui qu’il a appris certains détails concernant les
codes – dimensions et aspect – à moins qu’il ne les ait
déjà connus d’un autre agent. Nous interrogerons Corbin là-dessus à son retour.
Même une personne tout à fait digne de confiance peut laisser échapper quelques
mots compromettants.


Dans le milieu de l’après-midi, une information
téléphonée émanant de Scotland Yard fournit à Rand des renseignements sur la
personnalité de l’assassin de O’Neil. Il s’agissait d’un personnage du nom de
Ivar Kaden, ouvrier des chantiers navals en chômage, au casier judiciaire
passablement garni. Le matin du crime, l’homme avait reçu la visite d’un
secrétaire de l’ambassade de l’U.R.S.S.


— Alors, dit Rand à Parkinson, les
Russes auraient fait assassiner un homme qui était sur le point de s’emparer, à
leur intention, de notre code diplomatique ? S’agirait-il d’une
erreur ?


— Ils ne commettent pas souvent
d’erreurs, monsieur, dit Parkinson.


— Pourquoi, alors, avoir fait abattre
O’Neil ?


— Parce qu’il savait trop de choses.
Les espions connaissent toujours trop de choses.


— Trop de choses à propos de
quoi ?


— Je l’ignore, monsieur.


Rand, qui n’avait pas encore quarante ans, était
toujours un peu irrité par les « monsieur » pompeux dont le
gratifiait son agent, mais il se gardait bien d’en faire la remarque. Parkinson
faisait admirablement son travail, et il était en train d’acquérir une grande
aisance dans l’organisation complexe qu’était le Service du chiffre.


Rand avait besoin de réfléchir, aussi renvoya-t-il
Parkinson. Resté seul, il s’approcha de la fenêtre et regarda, sous lui, rouler
les eaux boueuses de la Tamise, tout en se demandant quel temps il pouvait
faire à Moscou en ce moment même.


Il se trouvait souvent en pensée à Moscou et,
parfois, il essayait d’imaginer Taz, son homologue soviétique. Il ne connaissait
rien de lui sinon son nom, qui était celui d’une rivière de Sibérie
occidentale. Parfois, il se le représentait comme un petit homme aimable,
travaillant huit heures par jour sur des messages codés et des documents
secrets, et qui, le soir, rentrait tranquillement chez lui par le métro, pour
retrouver une femme et quatre enfants.


Mais, certains jours comme aujourd’hui, Rand se le
représentait différemment. Taz devenait une ombre inquiétante tapie derrière un
échiquier géant.


Était-ce Taz qui, à Moscou, avait appuyé sur un
bouton et ordonné de tuer Barton O’Neil dans une rue de Londres ? Le même
Taz qui, chaque soir, rejoignait sa femme et ses quatre enfants ?


Il soupira. Il savait bien qu’à Londres, à
Washington, à Paris, d’autres hommes faisaient la même chose.


Un léger coup fut frappé contre le verre dépoli de
la porte, et Hastings entra, un dossier sous le bras.


— Une idée m’est venue, au sujet de
cette affaire O’Neil, dit-il.


— Laquelle ?


— O’Neil était un acteur. Un acteur a
toujours des doublures, n’est-ce pas ? Il y a cinq ans que les Russes
essaient de connaître notre code : ils n’auraient certainement pas fait
tuer un agent qui était à deux doigts de le leur procurer. Voici ce que je
pense : l’homme assassiné est la doublure de O’Neil, et toute l’affaire a
été manigancée pour camoufler le vol réel du code – une manœuvre de
diversion, si vous voulez.


Rand sourit.


— Seules les vedettes ont des
doublures, et O’Neil n’était qu’un petit acteur. D’autre part, les empreintes
digitales du mort sont indiscutablement celles de l’espion.


Il s’interrompit pour allumer une cigarette, et
poursuivit :


— De toute manière, j’avais prévu la
possibilité d’une diversion. Les codes ont été transportés à l’un des étages
supérieurs du ministère dès lundi. Depuis lors, le Centre de Transmissions se
contente de jouer les intermédiaires et transmet les messages encore codés.


— Les Russes ont peut-être appris que
vous leur tendiez un piège, et fait tuer O’Neil.


— Comment l’auraient-ils su ? Les
employés du Centre de Transmissions sont insoupçonnables, j’en donnerais ma
tête à couper. Et, de toute façon, si les Russes avaient eu un espion au
Centre, l’opération combinée par O’Neil devenait parfaitement inutile.


— Et cette jeune fille qui a surpris
O’Neil alors qu’il prenait l’empreinte de la serrure ?


— Audrey Fowler ? Nous savons tout
d’elle. Un peu naïve, mais parfaitement digne de confiance. Si elle ne l’était
pas, pourquoi aurait-elle parlé ?


— Alors, que nous reste-t-il ?


— Un espion mort.


— Pourquoi ?


— Peut-être parce qu’il en savait trop.
Sur quelque chose dont nous n’avons pas la moindre idée.


 


Le lendemain, vendredi, Rand alla rendre visite à
Ivar Kaden dans sa prison. On le conduisit dans une pièce aux murs vert pâle et
aux fenêtres garnies de barreaux.


L’homme était assis devant une table, et un
gardien silencieux se tenait debout derrière lui.


— Je voudrais que vous répondiez à
quelques questions, dit Rand.


Kaden était un homme entre deux âges, trapu. Une
barbe naissante soulignait ses joues.


— C’est vous qui m’avez sauté dessus,
hein ?


Les muscles du prisonnier semblèrent onduler à ce
souvenir.


— J’ai fait mon boulot, dit Rand. Tout
comme le vôtre était d’abattre Barton O’Neil.


— Vous avez foutrement raison !
C’était mon boulot, et je l’ai fait.


— Combien vous ont-ils payé ?


L’homme eut un sourire rusé.


— Une bonne somme.


— Pourquoi devait-il mourir ?


— Écoutez-moi bien, m’sieur. Je n’ai
pas pour habitude de questionner mes employeurs. On me paie pour faire un
travail, je le fais voilà tout.


— Êtes-vous communiste, Ivar ?


L’homme bougea sur sa chaise et regarda ses mains.


— Qui vous a payé pour tuer
O’Neil ?


Kaden leva la tête, et son regard rencontra celui
de Rand :


— Croyez-vous sincèrement que je vais
vous le dire ?


— Ce n’est pas utile, Ivar. Nous savons
que l’ordre est venu d’un agent soviétique. Une dernière question, maintenant.
Vous ont-ils précisé à quel moment il vous faudrait tuer O’Neil ?


Ivar Kaden hésita. Puis il dit :


— Avant qu’il n’entre au Foreign
Office, mercredi soir.


— Oui, murmura Rand pour lui-même,
avant.


Il se leva et fit signe au gardien.


— C’est terminé. Vous pouvez l’emmener.


De retour à son bureau, Rand téléphona une fois de
plus au ministère. Il n’y avait rien d’anormal à signaler en ce qui concernait
les codes.


La même pensée roulait interminablement dans sa
tête : Barton O’Neil avait été tué au moment même où il allait aboutir
dans son entreprise, et fournir aux Russes un document capital pour eux.
Pourquoi ?


Il semblait n’y avoir qu’une seule explication
possible : ils avaient flairé un piège et fait éliminer O’Neil pour
l’empêcher de parler. Mais qu’est-ce que l’acteur aurait bien pu révéler ?
Ce n’était pas un agent communiste, mais un mercenaire qui vendait des
informations au plus offrant. Qu’aurait-il pu savoir des réseaux d’espionnage
soviétiques en Grande-Bretagne qui ne fût déjà consigné dans les dossiers de
l’Intelligence Service ?


Rand était presque décidé à abandonner les
recherches. Après tout, le code était en sécurité, l’espion mort, son assassin
en prison. Que restait-il à faire ? Était-il si important de savoir
pourquoi Barton O’Neil était mort ?


Parkinson entra, et fit son rapport.


— L’homme de l’ambassade de l’U.R.S.S,
dit-il, pressé de donner ses renseignements, est en permanence sous la
surveillance de l’Intelligence Service. C’est un agent connu, du nom de Barsky.


— Vous voulez parler de l’homme qui a
rendu visite à Kaden mercredi matin ?


Parkinson fit oui de la tête.


— Un homme qu’on pense être O’Neil a
été vu dans un bar lundi en compagnie de Barsky. Cette information est-elle de
quelque importance ?


— Cela confirme seulement ce que nous
suspections, dit Rand. L’idée de substituer un des codes doit être venue à
O’Neil quand il s’est vu offrir un rôle dans l’émission de télévision dont
certains plans seraient filmés dans le hall du ministère des Affaires
étrangères. Il devait déjà savoir qu’il y avait au Centre de Transmissions un
homme pour lequel il pourrait aisément se faire passer. Dimanche, une fois
l’empreinte de la serrure prise, il savait n’exister plus d’obstacle entre lui
et le code. Aussi, dès lundi, fit-il une offre à l’agent soviétique.


— L’ambassade de l’U.R.S.S. entra alors
en contact avec Taz, compléta Parkinson, et l’ordre vint en retour de faire
abattre O’Neil. Est-ce sensé, monsieur ?


Oui, pensa Rand, mais cela n’aidait pas à soulever
le voile de ténèbres qui recouvrait l’affaire. Il soupira :


— Non, mais tellement de choses n’ont
aucun sens, Parkinson !


— Les Russes croyaient peut-être O’Neil
déjà en possession du code. Après tout, possédant une clé et un bon
déguisement, il pouvait être entré au ministère à n’importe quel moment.


Rand secoua la tête.


— Non, car une chose manquait dans sa
serviette : le laissez-passer qui lui aurait permis de franchir le premier
obstacle, à savoir le garde du hall. Apparemment, il était incapable d’en
fabriquer un. Il ne pouvait donc réaliser son plan qu’une fois dans la place
par le biais du spectacle de télévision. Étant donné le temps nécessaire à
l’exécution de la fausse clé, il ne pouvait tenter de s’emparer du code avant
mercredi soir.


— N’aurait-il pas couru le risque
d’être démasqué par le deuxième garde – je veux parler de celui qui
se tient entre la porte de l’aile réservée et le Centre de
Transmissions ?…


— Vous savez comment ça se passe,
Parkinson. Le premier garde aurait été beaucoup plus attentif que le second,
lequel n’avait à contrôler qu’une demi-douzaine de personnes qu’il voyait tous
les jours. Une fois franchie la perte de l’aile réservée, O’Neil était
apparemment assuré de réussir grâce à son déguisement et à son talent d’acteur.


— Que reste-t-il alors, monsieur ?


Rand ferma les yeux.


— Nous avons un espion plus qu’assuré
de réussir le vol de notre code diplomatique. Bien que la possession de ce code
soit d’un intérêt capital pour les Russes, ils font abattre l’agent à l’instant
même où il allait le subtiliser : Pourquoi ?


Pourquoi ? La question demeura suspendue dans
le bureau bien après le départ de Parkinson. Rand était assis dans le silence,
absorbé dans ses pensées, avec le sentiment confus qu’il ne pourrait jamais
abandonner l’affaire – pas avant qu’elle ne fût résolue.


Il se remémorait les déclarations de la jeune
dactylo, mais savait bien que là ne pouvait se trouver la réponse qu’il
cherchait.


Il se leva, marcha vers la fenêtre et appuya son
front contre la vitre froide. Il regarda rouler les eaux troubles du fleuve, en
essayant de se mettre par la pensée à la place d’un homme de Moscou, dont il ne
connaissait que le nom.


Pourquoi
avaient-ils fait abattre O’Neil.


Parce qu’il en savait trop ?


Non.


Parce qu’il en savait trop peu ?


Rand opéra un demi-tour brutal, et plongea vers le
téléphone.


— Appel prioritaire ! Passez-moi
le Secrétaire du Foreign Office !


 


— Trop peu ? répéta un peu plus
tard Hastings, pas très sûr d’avoir compris.


Derrière un épais écran de fumée de cigarette,
Rand, détendu, confirma :


— O’Neil a été tué non parce qu’il
savait trop de choses, mais parce qu’il n’en savait pas assez.


« J’étais convaincu que tout tournait autour
du code diplomatique – et, à un certain moment, je me souvins d’un
incident survenu durant la dernière guerre.


« Une équipe de décrypteurs américains et
anglais avait réussi à trouver les clés du code utilisé par les attachés
militaires japonais. Un peu plus tard, l’O.S.S, que l’on n’avait pas tenu
informé, fit voler l’un des codes de l’ambassade japonaise à Lisbonne…
Naturellement, les Japonais cessèrent presque immédiatement d’utiliser le code,
et les spécialistes alliés n’eurent plus qu’à se remettre au travail.


— Vous voulez dire que les Russes…


Rand fit oui de la tête, tout en renouvelant le
cognac dans les verres.


— J’en suis certain. N’oubliez pas que
nous utilisons le même code depuis cinq ans. À un moment ou l’autre, les gens
de Taz ont réussi à en découvrir les clés.


« Maintenant, imaginez à Moscou un homme
assis, avec devant lui le code qui lui permet de déchiffrer tous les messages
secrets britanniques, apprenant qu’un espion dont il n’a pas le contrôle
projette de voler ledit code à son intention…


Hastings secoua la tête. Oui, tout était clair.


— À supposer que O’Neil eût réussi,
poursuivit Rand, le vol aurait été découvert dans un délai très
bref – quelques heures, un ou deux jours au maximum.


« Les Russes ne pouvaient lui ordonner de ne
pas agir : leurs instructions seraient restées lettre morte, car l’espion
était certain de vendre le code à une autre puissance étrangère. La seule chose
possible était de le neutraliser le faire tuer avant qu’il ait pu tenter
l’opération.


— Un sale boulot, compléta Rand, en
regardant les lumières de Londres à travers la fenêtre. Vraiment un sale
boulot.


— Qu’allez-vous faire maintenant ?
demanda Hastings.


Rand avala une gorgée de cognac.


— C’est déjà fait. Nos ambassades ont
reçu cet après-midi l’ordre d’utiliser un code d’urgence. Je serais curieux de
voir la tête de Taz quand il essaiera de déchiffrer le prochain message !


 


The spy
who came to the brink.


Traduit par
Marcel Battin.
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Les sculptures érotiques de l’Ohio 

par 

ADOBE JAMES


Mon « hobby », bien plus, l’essence même
de ma vie, c’est, sur le plan de l’art, plastique ou littéraire, l’érotisme.


Ma bibliothèque blindée, à l’épreuve du vol et de
l’incendie, recèle dans les 15 000 ouvrages et documents, dont un grand
nombre datent d’avant l’ère chrétienne. Pour accumuler ces trésors, j’ai dû
parcourir plus de trois millions de kilomètres et dépenser un minimum de
3 500 000 dollars.


Et mon musée d’art érotique ne m’a pas coûté moins
d’argent, ni de temps.


Extravagant, dites-vous ? Oh, non, mon bon
ami, pas du tout ; la passion pour les œuvres érotiques, voyez-vous, cela
revient très cher. Un exemple ? Voici : j’ai fait découper toute une
vaste paroi d’une grotte cambodgienne, l’ai fait mettre en caisse, en pièces
détachées, et cet ensemble a vogué longuement sur les mers, effectuant la moitié
d’un tour du monde, avant de me rejoindre à New York. Un peu de restauration
attentive çà et là, ainsi qu’un éclairage approprié, savamment étudié, ont
permis de mettre en valeur jusqu’aux moindres détails des scènes représentées.
Une fois que l’on a pénétré dans mon musée plongé dans la pénombre, la lumière
monte lentement, et l’on voit apparaître dans une explosion de couleurs aux
mille nuances des centaines de panneaux où des personnages, associés dans
toutes les attitudes concevables, traduisent toutes les expressions possibles
de l’amour sensuel. L’effet produit est saisissant, d’une étonnante efficacité,
à tel point que bien des connaisseurs, pour ainsi dire hypnotisés par mon
« panorama pariétal », en viennent à jurer qu’ils voient les personnages
s’animer s’ils les contemplent avec une attention suffisamment soutenue.


Pareil engouement de ma part pour l’art érotique
vous surprendra peut-être. C’est pourtant bien simple ; l’art érotique est
la seule forme d’art qui soit demeurée inchangée, inaltérable, tout au long de
l’histoire humaine. Héros et sauveurs font trois petits tours et puis s’en
vont ; civilisations, races et contrées connaissent l’épanouissement et le
dépérissement ; religions, dogmes politiques, et autres modes ou marottes,
apparaissent, se répandent, et se perdent ensuite dans les sables de
l’histoire ; montagnes, calottes glaciaires et déserts surgissent à la
surface du globe, modifient provisoirement le paysage ; et l’on voit de
temps à autre les mers, sur une centaine de kilomètres et plus, venir fouiller
l’intérieur des terres d’une langue avide et gourmande. Une seule chose demeure
constante, une donnée permanente : l’érotisme et son expression
artistique !


Cette permanence, on la retrouve dans toutes les
œuvres érotiques d’où qu’elles viennent : Mésopotamie, Égypte, Anatolie,
Phénicie, Perse, Inde, Chine, Japon, Polynésie, Afrique, Grèce, Italie, et les
Amériques. Ce caractère immuable, je le trouve réconfortant.


Allez-vous me demander, comme tant d’autres,
quelle est la différence entre la pornographie et l’érotisme ? À cette
question, il n’y a pas de réponse à fournir, pour la bonne raison qu’on ne
saurait la comprendre du moment que l’on pose la question. Que l’on se contente
alors d’une tautologie : la pornographie c’est la pornographie, et
l’érotisme c’est… l’érotisme. Enfin, si l’on veut, mettons qu’il y ait autant
de différence entre les deux qu’entre un grand cru et de la piquette.


Il est bien regrettable que notre système
judiciaire américain soit le plus souvent entre les mains d’imbéciles sans
culture, incapables de faire la distinction.


Tenez, voyez leur attitude à l’égard des
sculptures érotiques de l’Ohio.


C’est Ali S. Reyem, membre de la légation
turque à New York, qui me parla pour la première fois de cet art de l’Ohio.
Comment il eut vent de la chose, je n’ai jamais pu le découvrir, mais Ali était
un collectionneur, et nous avons tous nos informateurs.


Je ne saurais oublier cette soirée. Olof
Dahlstrand, Ali et moi dînions ensemble au Club. Olof venait de nous faire part
de sa nouvelle acquisition, une copie des « Sonnets choisis à l’intention
des Gentlemen », de Shakespeare. Selon tous les experts réputés en matière
d’histoire littéraire, il n’existe que sept copies de cet ouvrage. J’ose
avancer, en toute modestie, que les deux meilleures se trouvent dans ma
bibliothèque. Mais pas de digression. Ali s’était montré jusqu’alors assez
songeur, distrait, presque absent. Il accueillit avec une chaleur confinant à
la tiédeur cette prouesse d’Olof, si bien que celui-ci, légèrement vexé, se
tourna vers le Turc pour lui demander d’un ton acerbe :


— Et vous-même, qu’avez-vous acheté ces
temps-ci ?


Ali poussa un vaste soupir, expulsant l’air au
point de faire frémir son énorme carcasse.


— Rien. Absolument rien. J’ai bien
essayé d’acheter… mais elles n’étaient pas à vendre.


Je ressentis comme une petite secousse électrique.


Mon instinct de collectionneur était en
éveil ; je flairais quelque chose. J’observai Olof du coin de l’œil ;
il était assis paisiblement, apparemment tout à fait détendu, mais ses narines
dilatées le trahissaient.


Ali continua de parler, mais comme s’il lui était
pénible de relater son aventure :


— J’ai tout d’abord pensé qu’il
s’agissait d’un canular. Après tout, comment peut-on s’attendre à trouver
quelque chose de valeur dans un patelin perdu, du nom d’Amboy, dans cet état de
l’Ohio voué tout entier à l’agriculture ? Néanmoins, tenant compte de la
réputation de mon informateur, j’y suis allé quand même. À Amboy, les gens
m’ont eu l’air à peu près aussi attardés que les tribus nomades chez nous,
là-bas, dans la région d’Agri Dagi. Je me rendis à l’adresse indiquée,
traversai une cour de ferme encombrée de volaille et de porcs d’une saleté
indescriptible, et frappai à la porte. Pas de réponse. Je frappai encore. Rien.
Alors, je pénétrai dans la grange, en fait un poulailler – Ali tira
une profonde bouffée de son cigare, les yeux illuminés d’un feu sacré pourtant
profane – et elles étaient là !


— Étaient là quoi ? intervint
Olof, soudain nerveux, presque agacé.


Ali haussa les sourcils.


— Comment, mais les Statues d’Amour de
l’Ohio, bien sûr.


Il éteignit son cigare et se pencha en
avant ; sa voix se fit grave, devint rauque d’émotion.


— Elles étaient belles. Exquises !
Parfaites ! Toutes les trois, couchées sur un lit de paille, dans une
attitude d’attente et d’invite. L’une d’elles avaient les jambes…


Ali se servait de ses mains pour accompagner sa
description. Ces statues représentaient trois jeunes filles d’environ quinze
ans, sculptées dans une substance translucide ressemblant au marbre de Carrare
teinté par quelque artisan Asaghi. Les expressions d’une gracieuse impudeur,
les lèvres pleines contractées par un désir dévorant, les muscles du ventre
tendus, les tendons étirés des cuisses, tout concourait à donner à l’ensemble
une incroyable aura de suprême sensualité.


— Je demeurai absolument immobile plus
d’une minute, incapable du moindre mouvement, dit Ali, qui maintenant
transpirait. J’ai vu la trentième grotte d’Ajanta, la chambre funéraire de
l’Aphrodite d’Egine avant qu’elle ne s’effondre, les collections secrètes de
Rembrandt, de Lautrec, et de Gauguin… et rien de tout cela, rien ne peut se
comparer à ces œuvres de l’Ohio !


Pour souligner son propos, il ajouta d’un air
faussement attristé :


— Pas même votre panorama pariétal,
Andrew.


— Allons donc, mais continuez, fis-je
d’une voix douce, ne croyant pas vraiment que ces œuvres pussent atteindre ce
point de perfection, mais n’en prenant pas moins le soin de calculer
mentalement combien de temps il me faudrait pour me rendre dans l’Ohio. Olof
gardait un silence de mauvais augure, il allait être dans la course lui aussi.


Ali plissa les lèvres et ses traits se
crispèrent :


— J’avançai d’un pas pour les toucher,
lorsque j’entendis le déclic d’un fusil qu’on armait derrière mon dos. Je me
retournai aussitôt, et me trouvai face à face avec le sculpteur – un
génie crasseux aux yeux hallucinés, affublé d’une sorte de sarrau. Ses
vêtements étaient d’une puanteur telle qu’elle effaçait celle du fumier de poule.
Il ne dit pas un mot, mais son fusil parlait pour lui, dans une langue comprise
dans tous les pays. Nous restâmes une minute à nous dévisager, et puis je lui
dis :


« – Bonjour, monsieur. Je m’appelle Ali
Reyem. Je fais partie de la légation de Turquie à New York.


« Je sortis mes papiers, mais ses yeux ne
quittaient pas mon visage. Je lui dis que ses sculptures étaient les plus
belles que j’eusse jamais vues. Ce compliment ne lui fit aucun effet. Je me
décidai alors à lui demander pour quelle somme il consentirait à les céder.


« Il ouvrit enfin la bouche, pour me dire
d’une voix mauvaise, lugubre et grondeuse :


« – Elles ne sont pas à vendre.
Maintenant allez-vous-en, ou je vous tue.


« Malgré cette menace, je tentai quand même
de marchander. Je lui offris vingt-cinq mille dollars. L’énergumène se contenta
de secouer la tête et de lever son fusil. Reculant vers la porte, je
lâchai : « Cinquante mille ? » Il m’enfonça le canon dans
l’estomac. Tout en me précipitant hors du poulailler, je lançai encore :
« Cent mille ! » et il me répondit une fois de plus d’une voix
caverneuse :


« – Elles ne sont pas à vendre !


Ali nous regarda à tour de rôle.


— Je connais les hommes à fond, et
j’ose dire, je ne me suis jamais trompé. J’avais affaire un génie, et peut-être
bien l’un des plus grands sculpteurs que le monde ait connu depuis Michel-Ange…
mais un fou ! Et il ne vendra pas – jamais ! Sachez que j’ai
fait une nouvelle tentative le lendemain après-midi, lui offrant un chèque au
porteur de cent soixante-cinq mille dollars. Il a tiré sur moi, juste au-dessus
de ma tête. Abandonnant toute dignité, je me suis enfui à fond de train vers ma
voiture. Il a tiré encore, j’ai vu les balles ricocher à mes côtés dans la
poussière. La volaille piaillait et voletait éperdue dans toutes les directions ;
un volatile est même venu heurter mon pare-brise. Ce cinglé avait rechargé son
fusil et il a lâché une troisième salve tandis que je sortais de la cour. Je
suis donc rentré chez moi. Il y a une semaine de cela. Depuis, je n’arrive pas
à dormir. Ces statues belles, si belles exposées à la poussière, à la saleté
dans un poulailler.


Sombre et triste, il eut un frémissement de
dégoût.


Olof, une minute plus tard, se plaignant soudain
d’un violent mal de tête, le pria de l’excuser et s’en fut presque en courant.
Je dois reconnaître avoir fait preuve de la même impolitesse à l’égard de mon
vieil ami, laissant derrière moi un Ali abattu, déprimé, contemplant d’un air
morne son cigare éteint et son verre de cognac encore à moitié plein.


Je ne doutais pas une seconde qu’Olof allait
essayer de me prendre de vitesse. Je pris donc la mesure la plus indiquée… en
affrétant un « jet » sur-le-champ.


Trois heures après avoir quitté Ali,
j’atterrissais à Lebanon, Ohio. Quarante-cinq minutes plus tard, je me trouvais
sur les lieux.


Un vent froid, sifflant, sinistre, balayait les
éteules d’un champ de maïs tandis que, traversant un sentier poussiéreux,
j’avançais vers la maison. Il était passé minuit depuis longtemps, mais une
lumière solitaire brillait au dernier étage. Sur le perron, il y avait un vieux
fauteuil éventré dont les ressorts jaillissant en tous sens évoquaient les
serpents de la chevelure de Méduse. Un volet aux gonds rouillés battait quelque
part en grinçant, et, sur le toit, du carton bitumé à moitié arraché claquait
violemment à chaque rafale de vent.


Je frappai.


Au bout d’un long moment j’entendis des pas
heurtés, hésitants, et puis la porte s’ouvrit, en grinçant elle aussi. Je vis
le sculpteur, tel qu’Ali l’avait décrit. Plus petit peut-être, encore plus crasseux –
dégageant des effluves nauséabonds – mais sans nul doute le même
homme… et sans nul doute un détraqué.


Je me présentai et ajoutai :


— Je suis venu voir les sculptures.


— Fichez-moi le camp d’ici, rugit-il.
Elles ne sont pas à vendre.


Ses traits se convulsaient, tordus par la haine.
Il fit apparaître le fusil et le pointa sur moi.


Je m’y attendais et j’avais conçu ma stratégie en
conséquence. J’élevai une main rassurante et sourit :


— Bien entendu, elles ne sont pas à
vendre. Ce sont des œuvres d’art – réalisées par un génie… et l’on
ne saurait se permettre de venir marchander ou offrir quoi que ce soit en
échange d’œuvres pareilles, qui n’ont pas de prix.


Ce boniment était quelque peu banal, éculé,
rebattu, et même cousu de fil blanc ; on dit corny dans l’Ohio, je crois. Mais c’était voulu, et cela le désarçonna.
Je vis la haine faire place à de l’incertitude. Il pencha la tête de côté,
perplexe, et demanda :


— Voulez-vous dire… que vous… que vous
n’allez pas essayer de me les prendre ?


— Non, mentis-je. J’ai entendu parler
de leur beauté exquise, de leur absolue perfection, et je suis venu de loin, de
très loin, pour rendre hommage à l’homme qui a su les produire.


Ce boniment-là non plus, aucune personne normale
ne l’eût pris à la lettre, ne l’eût tenu d’emblée pour l’expression même de la
vérité, mais le vieux – un peu comme un animal –
n’écoutait pas tant mes paroles proprement dites que les inflexions de ma voix.


Il scruta mon visage un certain temps et puis,
lentement, abaissa son fusil. Des larmes se mirent à couler de part et d’autre
de son nez en bec d’aigle.


— Tous ceux qui les ont vues mes
ravissantes, mes toutes belles, ils ont voulu me les acheter, ou les voler.


Il me considérait d’un air pathétique, entre le
désarroi et un vague espoir ; on eût dit un Diogène très las, fourbu,
harassé, désirant poser sa lanterne.


Surmontant ma répulsion, négligeant l’odeur
pestilentielle de ses vêtements jamais lavés, je passai un bras autour de ses
épaules.


— Sont-elles vraiment aussi belles
qu’on me l’a dit ?


À présent, le vieux tenait absolument à me les
montrer, avait hâte que je les voie. Nous traversâmes la basse-cour. Il
trottait devant, tenant haut sa lampe-tempête ; d’étranges ombres
contorsionnées dansaient et bondissaient derrière nous. Arrivé à la porte du
poulailler, fermée par deux cadenas, il se retourna.


— Restez ici, attendez, dit-il. La
nuit, la lumière doit être exactement dosée, vous savez.


« Ah, me dis-je, voilà un véritable
connaisseur, quelqu’un qui sait très précisément ce qu’il convient de faire
pour qu’une œuvre soit impeccablement mise en valeur ! » Je
l’entendis s’affairer un moment, aller et venir au milieu des protestations des
poules et poulets chassés de leurs perchoirs. Il m’appela enfin, d’une voix
presque timide :


— Entrez.


La lumière ondoyante caressait les statues, en
épousant délicatement les contours. Spontanément, comme malgré moi, je
m’arrêtai de respirer, le souffle coupé, littéralement assailli et paralysé par
la puissance sensuelle, terriblement concrète, émanant de ces figures. J’avais
l’impression qu’une poigne d’acier m’étreignait les entrailles. Au cours de
toutes mes années de collectionneur, jamais rien de semblable ne m’était
arrivé. Sûrement, pensai-je, d’acquisition en acquisition, je tendais vers ce
moment-là. Il n’y avait jamais rien eu auparavant dont la beauté possédât une
telle force d’impact, dont le réalisme sexuel ait été aussi
envoûtant – et rien désormais ne pourrait se comparer à ce que je
voyais.


Tâchez de comprendre ce que j’ai pu ressentir en
la circonstance. Depuis mon adolescence, quand j’étais un tout jeune homme, à
l’âge où certains aspects étrangement fascinants de l’érotisme vous
impressionnent au plus haut degré, rien n’avait su me produire autant d’effet
que ces statues. Le désir m’asséchait la gorge, le rythme de mon cœur
s’affolait, mes reins s’embrasaient. Je ne puis dire combien de temps je suis
demeuré là sans bouger, me laissant envahir par cette bouleversante beauté,
mais finalement je parvins à me ressaisir et à me concentrer sur mon objectif
immédiat.


J’aurais vendu mon âme – donné des
millions pour posséder ces statues. Et j’éprouvais une certaine peine pour son
créateur, car, je le savais, je n’hésiterais pas à le tuer s’il s’avérait trop
obstiné.


J’entrepris de lui parler lentement, prudemment,
mais avec de plus en plus d’insistance et de vigueur. Par poussées successives,
opiniâtrement, je pénétrai toujours plus avant dans la jungle obscure et
déroutante de cet esprit paranoïaque. Pendant près d’une heure je repris le
même thème, enfonçai toujours le même clou, à savoir qu’il y avait là dans
l’ombre tous ces gens qui complotaient pour lui dérober ses statues. Enfin, il
craqua ; je le vis pleurer dans son coin, répandant de vraies larmes,
comme un gosse, les yeux tout agrandis de frayeur futile. Il était mûr. Le
moment arrivait de frapper un coup décisif. Pinçant les lèvres, je pris un air
inspiré, comme si tout à coup je venais de voir apparaître une solution, et
dis :


— Bien sûr… si vous n’étiez pas ici… et
si les statues n’étaient pas ici. Si elles se trouvaient à l’abri dans un
endroit secret… et sous votre garde.


Il sursauta :


— Oui. Oui ! C’est ça. Je vais les
cacher !


Je secouai la tête.


— Non… « Ils » vous
suivraient. Mais, si je pouvais vous aider à trouver un lieu sûr. Loin, très
loin d’ici. Peut-être à New York…


Le sculpteur tomba à genoux ; voici qu’il
agrippait mon pantalon d’un air implorant.


— Je vous en prie… je vous en prie,
aidez-moi ! Dites-moi où je pourrais aller.


— Très bien, dis-je, du ton d’un homme
qui tient, par un geste généreux, à faire preuve d’un noble désintéressement.
Je vais prendre des dispositions pour que vous puissiez les déposer dans un
musée secret.


Au mot « musée », ses pupilles se
rétrécirent légèrement ; il allait tiquer, et je m’empressai d’ajouter :


— Mais il faudra que vous les
surveilliez jour et nuit, car elles seront placées sous votre responsabilité.


Phrase efficace qui dissipa les doutes pouvant
encore exister chez le vieux bonhomme.


Nous discutâmes des mesures à prendre et passâmes
aux préparatifs ; tout fut terminé au moment même où l’aube commençait à
poindre. Les coqs chantaient tandis que nous chargions avec précaution les
statues dans le vieux camion de ramassage de la ferme, pratiquement à tous
usages et assez détérioré. Il devait les transporter jusqu’à New York et partir
immédiatement, afin d’arriver chez moi dans les trente-six heures. Ce jour et
demi passé dans l’attente allait me paraître une éternité, mais la seule
alternative eût été de les emporter moi-même, chose manifestement impossible,
vu la méfiance maladive du vieux, toujours prête à s’éveiller.


Quand le sculpteur souffla sa lanterne, je
m’emplissais les yeux pour une dernière fois du spectacle de ces trois figures
allongées à l’arrière du camion. L’allusion d’Ali à Michel-Ange était juste,
mais une seule des œuvres de l’Italien, « la Pieta », pouvait se
comparer, par la qualité de la sensibilité et l’éloquence du détail, à ces
sculptures de l’Ohio. Dans la faible lueur du jour à peine naissant, il me
sembla que ces jeunes visages féminins lançaient un muet appel. Presque
religieusement, je l’aidai à les recouvrir avec de la paille, des couvertures,
et une vieille bâche.


Une minute après, le camion sortait de la cour et
le vieux prenait la route. Quatre heures plus tard, j’étais de retour à New
York.


Au cours des heures qui suivirent je déployai une
activité fébrile. J’achetai des copies de lits romains, recouvertes de velours
rouge afin d’y étendre les statues, et modifiai l’agencement du musée pour leur
faire de la place. Je les mettrais dans un angle, sept ou huit mètres à l’écart
de mes peintures pariétales, et là mes invités connaîtraient l’apogée de leur
ravissement, une sorte d’orgasme de l’âme. Je commençai à mettre au point un
projet d’« avant-première » au champagne et à dresser une liste
provisoire de quelque deux cents connaisseurs qui prendraient l’avion un peu
partout dans le monde pour participer à l’inauguration ! Je décidai même
de l’endroit où je me débarrasserais du cadavre du vieux… s’il fallait en arriver
là.


Quand le téléphone sonna au soir du second jour,
je me précipitai pour empoigner le combiné, m’imaginant que le sculpteur était
arrivé une demi-heure avant l’heure prévue.


Mais non. Toutefois, j’avais Olof Dahlstrand à
l’appareil. La voix me parut lointaine, et le ton bizarre :


— Je comptais bien vous appeler pour
vous présenter mes félicitations.


— Ah ! Vous avez donc été
informé !


Je ne pus m’abstenir de faire transparaître dans
ces simples mots l’intense satisfaction, la fierté du triomphe et l’envie de
pavoiser qui m’envahissaient.


— Non, mais comme les sculptures
n’étaient pas là lorsque je suis arrivé, j’en ai conclu que vous m’aviez de
nouveau coiffé au poteau.


Je souris. Pauvre vieil Olof ! Il me faisait
un peu pitié : le type même de l’homme qui arrive toujours en second
lorsqu’il s’agit d’acquisitions véritablement importantes.


Une horrible appréhension s’insinua dans mon
cerveau et un frisson me parcourut l’échine quand il reprit la parole. Voici ce
que j’entendis :


— Mais à présent je désire simplement
vous dire combien je suis désolé.


— Désolé ? Et pourquoi donc ?


— Eh ! bien, mais… (et pourquoi
cette valse hésitation au téléphone ?) vous n’avez pas vu les journaux du
soir ?


— Non… (cela sortit comme un
croassement de mon gosier soudain douloureux). En quoi pourraient-ils bien me
concerner ?


Il y eut un long silence à l’autre bout de la
ligne ; je pouvais l’entendre respirer. Enfin il parla, et sa voix prit
une tonalité infiniment triste :


— Tout est là. En première page. Le
vieil homme, les sculptures de l’Ohio, tout y est. Il s’est trouvé impliqué
dans un accident, d’ailleurs mineur, à la sortie de Goshen. Les policiers ont
tenté de le faire stopper ; il leur a tiré dessus. Ils ont été contraints
de répliquer. Il est mort. Et puis, ils ont découvert les statues à l’arrière
(sa gorge devait se serrer ; je pus l’entendre déglutir). Andrew…
ils – la police – ils vont les détruire…


— Les détruire ? m’écriai-je. Oh,
Dieu, non ! Non ! Non ! Pourquoi commettraient-ils un acte aussi
insensé ? Ce n’est pas de la pornographie. Quelle police ? Quels
policiers ? Je vais les appeler. Je vais demander au gouverneur…


— Non, Andrew. Le gouverneur ne
pourrait rien y faire.


— Et pourquoi non ? Vous êtes fou,
ou quoi ? C’est de l’art, ces statues ! Vous m’entendez, hurlai-je,
du grand art. N’importe quel expert peut témoigner que ce sont des
chefs-d’œuvre. Elles m’appartiennent. Je les ai payées. J’ai remis l’argent au
sculpteur.


Il me sembla que la voix d’Olof me parvenait
d’extrêmement loin et, tandis qu’il parlait, j’eus l’impression que mon esprit
reculait, s’enfuyait vers quelque coin sombre pour y proférer je ne sais quels
vains exorcismes. Et comme je ne disais rien, il répéta :


— Sculpteur ? Oh, non, Andrew. Le
vieux n’était pas sculpteur ; c’était un taxidermiste !
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Meurtres maison 

par 

DAY KEENE


À la longue, on s’apercevra de la disparition de
Sarah. Sa famille la fera certainement rechercher, mais on ne la retrouvera pas
plus que ses bons. Ses bons, des bons au porteur, je les ai avec moi. Et
lorsque commenceront les recherches, je serai loin. La chose est faite. Je ne
peux plus revenir en arrière.


Et la flamme de la lampe commence à vaciller…


Tout a débuté l’été dernier, au lac Estrella, dans
les hautes montagnes. Ayant ramassé un joli petit paquet sur les tables de jeux
de Las Vegas, j’avais roulé jusqu’au lac, comme cela m’arrivait de temps en
temps, pour y voir si je pouvais y faire quelques affaires et je constatai que
j’étais tombé sur un filon de première.


L’endroit était bourré de femmes seules, la
plupart d’un certain âge et commençant à avoir des rondeurs où il ne fallait
pas, mais toutes pleines de fric, jacassant comme des perruches à propos des
bonnes vacances qu’elles passaient, mais s’ennuyant à mourir.


Après avoir procédé à un rapide sondage de ce que
l’on savait de sa situation financière, je décidai de faire de la veuve
Parker – la plus quelconque du lot – l’objet de toutes
mes attentions.


Je lui fis porter des roses, comme il est d’usage,
en l’entourant des habituelles prévenances qu’on peut attendre d’un soupirant.
Petite femme trapue, dans les quarante-cinq ans, avec des mains chargées de
diamants qui n’arrivaient pas à dissimuler ses articulations déformées, elle se
montra tout d’abord amusée, puis reconnaissante. Jamais encore elle n’avait été
traitée de la sorte par un grand bel homme aux tempes grisonnantes, avec une
moustache à la Clark Gable. La gratitude se mua en affection, et cela lui fit
perdre le peu de jugeote qu’elle avait. Après quoi, tout baigna dans l’huile,
et je pense qu’elle me crut lorsque je lui dis l’aimer au point de vouloir
m’occuper d’elle pour le reste de sa vie. Et elle, sans aucun doute, m’aimait.
J’étais le prince charmant en Cadillac crème dont toutes les petites filles
sages – et aussi quelques femmes qui devraient être plus
avisées – sont convaincues qu’il viendra un jour les chercher.


Le pénible réveil fut pour moi. Nous étions mariés
depuis moins de deux mois lorsque je découvris que j’avais été mal renseigné
quant au montant de la fortune que feu M. Parker lui avait laissée.
Certes, en sus de ce vieux ranch aux murs couverts de vigne vierge bâti sur les
collines qui dominent la vallée de San Fernando, elle avait largement de quoi
nous permettre de mener une existence confortable. Et j’aurais été ravi de me
contenter de cela. Je suis un homme raisonnable et la tuer n’entrait pas dans
mes intentions. Je dois d’ailleurs dire à ma décharge que Sarah serait encore
en vie et aussi enquiquinante que jamais, si elle n’avait eu l’esprit assez mal
tourné pour me demander avec insistance de travailler afin de participer aux
dépenses de la maison. Je préférais vivre du revenu des quelque
quatre-vingt-dix mille dollars de bons et de valeurs que son défunt mari avait
amassés dans l’industrie du ciment armé.


Ce fut environ trois mois après notre mariage
qu’elle découvrit que mon ranch de cinq mille acres avec mille têtes de bétail
était seulement une belle toile d’araignée toute dorée que j’avais tissée pour
l’y prendre. Je me souviens très bien de ce matin-là.


Étant à court d’argent liquide, j’avais été forcé
de lui en demander, et ce fut ainsi qu’elle finit par apprendre la vérité.


Elle pleura un peu, puis dit :


— Je vois… J’aurais pu… j’aurais dû
m’en douter. Tu n’as pas un dollar. Tu as beau te donner de grands airs, tu
n’es rien d’autre qu’un gigolo, et tu te fous pas mal de moi. Tu ne m’as
épousée que pour mon argent.


C’était vrai. Mais sans un sou comme je l’étais,
j’aurais été stupide d’en convenir. Alors, tout en reconnaissant mon
impécuniosité, je protestai que je l’aimais, et que si je lui avais menti, ça
n’était pas dans l’espoir d’assurer ainsi mon existence, mais par crainte de perdre
à jamais l’objet aimé.


Elle aurait dû comprendre que je lui mentais. Mais
elle désirait tant me croire, qu’elle le fit.


Je la revois, grosse quadragénaire stupide, avide
d’affection, ne demandant qu’à aimer et être aimée.


— C’est bien vrai, Jack ? Tu m’aimes
réellement ? Et tu ne me quitteras jamais ?


Je lui promis de ne jamais la quitter, promesse
que je n’avais aucune intention de tenir. Cela lui fit plaisir et me donnait
quelques mois de plus, pensais-je, pour trouver un moyen de mettre la main sur les
bons du défunt Parker.


Je m’étais rendu compte que j’avais commis une
erreur et qu’il ne me fallait plus beaucoup attendre de Sarah. Je devais donc à
tout prix me tirer de cette impasse. J’avais même envisagé de la planter là
tout bonnement et je l’aurais probablement fait si j’avais réussi à
m’approprier au moins une partie du fric. Mais n’étant pas complètement idiote,
Sarah avait veillé à ce que ça ne se fût pas possible. Elle continuait de dire
qu’elle m’aimait, mais elle me faisait payer en petites humiliations des plus
variées chaque dollar qu’elle me dispensait, alors que, par ailleurs, elle se
montrait prodigue de son argent avec les nombreux neveux et nièces qui
passaient sans cesse par la maison.


Ce fut une de ses nièces, Carol, qui provoqua notre
deuxième sérieux accrochage. Une créature exquise cette Carol : mince,
blonde, vibrante de jeunesse… telle qu’avait dû être Sarah à dix-neuf ans.


C’était, je m’en souviens, un dimanche, quelques
semaines après le début de l’année. Un dîner de famille était en cours, où l’on
buvait bien. Le pichet étant vide, Carol s’offrit d’elle-même à m’accompagner à
la cave pour le remplir.


Nous aurons bientôt l’occasion de reparler de la
cave.


En effet, elle est le nœud de toute l’affaire. Or
il est rare qu’un ranch de type californien comporte une cave. C’est la seule
que je connaisse à des milles à la ronde et tout cela ne serait probablement
pas arrivé si le défunt époux de Sarah n’avait été dans les agglomérés. Il
avait voulu cette cave, m’avait dit Sarah, pour démontrer non seulement la
robustesse de son produit, mais son étanchéité et ses qualités d’isolation. Et
je dois reconnaître que c’était vraiment quelque chose d’extra, car, même
durant les plus fortes pluies, le sous-sol était toujours sec et d’une parfaite
insonorisation. Une fois que les parpaings fabriqués par lui sont en place et
joints par du mortier, ni homme ni éléments n’en viennent à bout. Je le
sais : j’ai essayé.


Mais pour en revenir à Carol et au dimanche en
question, j’avais bu, elle était exquise et le sous-sol silencieux baignait
dans la pénombre. J’avais tiré le vin et je m’apprêtais à remonter quand, je ne
sais comment, je trouvai Carol dans mes bras.


Son jeune corps était chaud contre le mien et elle
protesta sans grande conviction : « Oh ! oncle
Jack ! » Puis ses lèvres répondirent aux miennes et je commençais à
penser que, tout compte fait, j’aurais pu tomber plus mal en fait de famille,
quand la cravache que j’avais précédemment vue au bas des marches, me cingla la
joue tandis que Sarah me disait d’une voix chargée de venin :


— Lâche cette enfant, Jack Markham. Et
si jamais tu fais mine de vouloir la tripoter de nouveau, je te tue.


Elle était sincère.


Avec un « Oh ! » étouffé Carol
glissa hors de mes bras et s’enfuit en courant.


— Je voulais juste… commençai-je en me
tournant vers Sarah.


— Oui, c’est bien ce que j’ai vu,
dit-elle.


Je ne crois pas avoir jamais autant haï quelqu’un.


Son visage bouffi empourpré par le vin et la
colère, ses cheveux teints pendant en mèches désordonnées, elle était plate où
elle aurait dû avoir des rondeurs et vice versa. Ayant perdu ses dernières
illusions, elle n’était plus qu’une caricature grotesque de n’importe quelle
femme vieillissante qui se découvre trompée.


— Écoute-moi… écoute-moi bien,
dit-elle. J’ai donc épousé un individu méprisable. Mais comme on fait son lit,
on se couche. Je n’ai pas été traînée pieds et poings liés devant le maire.
Seulement, si jamais tu fais encore mine de t’intéresser à Carol, je te tue,
Jack, et sois bien persuadé que je ne parle pas à la légère. Cela dit, ça fait
suffisamment longtemps que tu bouffes à l’auge. Demain matin, trouve-toi un
boulot ou sinon tu te mettras la ceinture.


Sur quoi, elle prit le pichet et me quitta. Je me
tirai un verre de vin au baril et m’assis pour analyser la situation. Elle
était saumâtre. Je doutais fort que de tendres propos ou même des caresses me
réinstaurent dans les bonnes grâces de cette vieille piquée. Sarah m’avait
parlé du fond du cœur et je n’avais plus d’emprise sur elle. J’allais devoir
faire quelque chose.


Je bus le vin et m’en tirai un autre verre. Il
régnait dans le sous-sol un calme bien agréable. La faible clarté des ampoules
donnaient l’impression que la blancheur nue des murs se perdait dans un
lointain brumeux. J’eus la curiosité d’aller jusqu’au bout du sous-sol. Je
n’avais pas idée que la superficie de la maison fût si grande, ni qu’elle
présentât tant de saillies, et de recoins. Le sol était constitué par une
coulée béton, mais tous les murs étaient faits avec des parpaings d’agglomérés,
y compris les ressauts et les cloisons. En sus de la cave à vin, il y avait un
cellier pour les fruits, une pièce pour les jeux des enfants qui n’avait jamais
servi, une laverie, un séchoir un atelier et plusieurs compartiments de
rangement, avec tous des parois de parpaings. J’avais un peu l’impression de me
promener dans un labyrinthe et je doutai que même Sarah connût toutes les
ressources de ce sous-sol. Je ne l’avais jamais vue aller plus loin que la
laverie, et seulement quelques-unes de ces pièces étaient utilisées.


Ayant été jusqu’au fond et parcouru une bonne
quarantaine de mètres, je me trouvai sous ce qui me sembla être le support de
la niche extérieure pour le barbecue et du patio couvert. Cet aménagement avait
dû coûter une fortune à Parker car, là, le plafond était constitué par une
solide dalle de béton armé.


De toute évidence, Parker avait eu l’intention de
construire là quelque autre commodité, car, bien rangés le long du mur il y
avait suffisamment de parpaings empilés pour édifier du sol au plafond une
autre paroi qui eût isolé ce recoin.


Un mur solide, à environ un mètre cinquante du
fond, et qui eût fermé hermétiquement ce recoin.
Voilà qui méritait à tout le moins réflexion. Parker était mort. Il y avait un
peu partout des parpaings inutilisés. S’il en disparaissait quelques-uns,
personne ne s’en apercevrait. Et sur une telle superficie, un mètre cinquante
en plus ou en moins, ça ne se remarquerait pas non plus. Mais la disparition de
Sarah, si. C’était le grand obstacle que j’allais devoir surmonter. Mais pour
quatre-vingt-quinze mille dollars, un homme est capable de bien des exploits.


Et l’exploit, moi, Jack Markham, je l’ai réussi.
J’ai commis le crime parfait. J’ai tué Sarah et j’ai ses bons en ma possession.
Qui mieux est, je ne cours aucun risque en ce qui concerne la police.


Si seulement la clarté de la lampe ne vacillait
pas comme ça…


Je l’ai donc tuée et j’ai construit un mur,
derrière lequel la voilà scellée jusqu’à la fin des temps. J’ai les valeurs. La
maison est vendue. Le nouveau propriétaire ne saura jamais que, à l’origine, le
sous-sol avait un mètre cinquante de plus. Et il s’écoulera des mois avant
qu’on ne s’avise de la disparition de Sarah.


Mais, bien sûr, ça n’a pas été aussi simple que
ça.


La première chose qu’il m’a fallu entreprendre,
c’est de rentrer dans ses bonnes grâces. J’ai eu soin de ne pas paraître trop
soucieux et de ne laisser aucune faille susceptible d’amener ultérieurement
quelqu’un de la famille à se poser des questions. Les actes sont toujours plus
éloquents que les paroles.


Alors, j’ai laissé mes actes parler pour moi. La
première chose que j’ai faite, c’est de m’arrêter de boire. Puis ensuite, j’ai
vendu ma voiture et donné l’argent à Sarah. Cela se passait quelques jours
après la fameuse algarade et je lui déclarai :


— Bon d’accord, je suis un individu
méprisable. Ou c’est du moins ce que tu penses. Enfin, voilà peut-être qui
paiera mon hébergement.


Déconcertée, elle se montra encline à tous les
soupçons, mais je laissai faire. Mon troisième acte fut de me dégoter un job.
Il y en avait une douzaine à ma mesure, mais je choisis délibérément celui qui
me permettrait d’apprendre tout ce qu’il y avait à savoir concernant les
parpaings et le mortier.


Jusqu’à mon dernier soupir, je me souviendrai du
premier soir où je rentrai à la maison avec des vêtements poussiéreux et les
mains rêches de ciment. Sarah me demanda quel était mon boulot et je lui
répondis :


— Je fabrique des parpaings. Je turbine
comme simple ouvrier dans l’entreprise qui fut fondée par feu M. Parker.


Elle crut que je plaisantais, ce qui n’était
vraiment pas le cas. Comme c’était la première fois que je travaillais depuis
bien des années, j’avais tous les muscles endoloris. Mais ça valait le coup.
Lorsqu’elle fut convaincue que je lui disais la vérité, elle parut tout à la
fois contente et un peu honteuse.


Elle fit « Oh ! Jack… », parut sur
le point d’ajouter quelque chose, puis apparemment se ravisa. Mais la graine
était semée. Je savais qu’elle pensait : Peut-être que je l’ai mal jugé.
Peut-être qu’il ne m’a pas épousée pour mon argent. Peut-être que ça n’est pas
un si mauvais cheval après tout…


Le lendemain matin, il y avait des fleurs sur la
table et elle s’était levée pour me préparer mon café. J’en éprouvai presque de
la pitié. Elle souhaitait si désespérément s’être trompée sur mon compte,
croire que je l’aimais vraiment, afin que ce qui nous restait à vivre fût
quelque chose de très beau.


Ça risquait pas !


Mon boulot n’était pas compliqué. N’importe quel
imbécile était capable de le faire. Aussi en moins de quinze jours, je fus
contremaître et un mois plus tard, représentant. Fin avril, le successeur de
feu M. Parker me suppliait de devenir son associé, répétant qu’il n’avait
encore jamais rencontré un homme ayant autant que moi le sens des affaires. Je
lui répondis que j’allais réfléchir à sa proposition. Je n’avais aucune
intention de donner suite, mais j’en parlai à Sarah. Si vous l’aviez vue
rayonner ! Elle me voyait déjà faisant partie du Lion’s Club et peut-être
de la Chambre de Commerce. De quoi se marrer. J’avais bien autre chose en tête.


Sarah elle-même était complètement transformée.


Elle avait perdu son air morne et semblait
rajeunir chaque jour davantage. Nous ne faisions plus chambre à part.
Convaincue de s’être trompée sur mon compte, elle cherchait sans cesse à se
racheter.


Pour quiconque passait à la maison, ce n’étaient
que des « Jack a fait ceci » ou « Jack pense que… ».
J’étais devenu un type infaillible, merveilleux. Plus rien n’importait à ses
yeux du moment que je l’aimais et elle ne doutait plus que je fusse vraiment le
prince charmant.


Mais pour moi, pendant ce temps, c’était l’enfer.


J’avais envie de me saouler à mort d’aller dans
des endroits pleins de lumières, de rires et de musique, d’entendre à nouveau le
bruit d’une roulette ou des cartes qu’on abat, et qu’une jolie fille me
dise : « Hello, beau gosse ! Qu’est-ce que tu fais ce
soir ? » La main me demandait de gifler Sarah en la traitant de
grosse vieille idiote, de lui faucher ses bons et puis de décamper.


Seulement, bien sûr, ça n’était pas possible. Les
bons étaient enfermés dans son coffre et à supposer même que j’aie trouvé un
moyen de l’amener à me les confier je ne serais pas allé bien loin, si je
l’avais laissée derrière moi. Je ne pouvais m’offrir le luxe de provoquer un
scandale de ce genre, pas avec mes antécédents. Je devais me débrouiller pour
que Sarah ferme sa gueule.


Et j’y parviendrais grâce au mur.


Lorsqu’elle serait derrière un mur de trente
centimètres d’épaisseur, même une femme comme Sarah ne me ferait pas revenir de
Buenos Aires. Buenos Aires avec quatre-vingt-quinze mille dollars, plus ce
qu’elle tirerait de la maison, ça valait la peine. Bien des hommes ont tué pour
moins que cela.


Je commençai à mettre mon plan en application le 1er
mai, regardant pensivement dans le vague et chipotant ce qui était dans mon
assiette. Sarah pensa tout de suite que c’était dû à mon foie, mais je lui
assurai que tout allait bien de ce côté-là. Non, physiquement, je me sentais en
pleine forme, c’était simplement que j’en avais un peu marre, non pas d’elle
Dieu sait, mais de travailler dans les « agglos ».


Ça n’était pas une place pour un homme viril
habitué à la vie au grand air, et je n’y entrevoyais pas grand avenir pour moi.
J’avais exagéré mon ranch. À la vérité, je n’en avais même aucun. Mais j’avais
été un excellent ranchero et, au fond de moi-même, je l’étais resté, le
resterais toujours. J’en avais soupé des palmiers importés, des vedettes de
cinéma et de ces mini-ranches de deux acres. J’avais soif de retrouver les
grands espaces sauvages, la sauge violette s’étendant à perte de vue,
d’entendre les doux meuglements d’un troupeau rentrant à la tombée du jour. Je
voulais sentir à nouveau le vent frais de la nuit caresser mon visage et, au
retour de chevauchées, manger du biscuit de soldat en humant l’odeur du porc
salé que l’on fait griller sur un feu de bois. Je brûlais de revoir les
collines aux couleurs changeantes qui, majestueusement déchiquetées, s’élèvent
au-dessus de la luxuriante herbe à buffles.


Si tout cela fait cliché, ça n’a rien d’étonnant,
car ça venait en droite ligne d’un western à quatre sous. Mais Sarah y crut, et
plus encore quand, prenant un crayon et du papier, j’entrepris de lui montrer
comment des fortunes avaient été bâties à partir d’un petit troupeau, en
laissant simplement la nature suivre son cours et vendant les mâles en
surnombre. Je lui dépeignis un ranch modeste niché dans les collines, où nous
serions seuls avec Dieu et l’immensité. Puis, lorsqu’elle commença à s’enthousiasmer,
je renversai la vapeur.


Je reconnus que l’élevage était un peu une
loterie, qu’on y avait perdu des fortunes aussi facilement que d’autres y
avaient été faites, et je laissai entendre que loin de sa famille, elle n’eût
pas été heureuse. J’insistai sur le fait que je n’avais pas le droit de
l’arracher à ces parages où elle avait noué tant de liens. Pour elle, s’il le
fallait, je me sentais capable de faire une croix sur mes rêves et de vendre
des agglomérés jusqu’à l’âge de la retraite.


Mais je l’avais ferrée.


Pas question que je me sacrifie. J’avais prouvé
que je l’aimais sincèrement et, pour l’amour d’elle, j’étais devenu
véritablement un homme. Elle voulait que je sois heureux. Peu lui importait de
vivre ici ou là, du moment que c’était avec moi. Elle vendrait la maison, me
transférerait ses bons et nous investirions tout cela dans un ranch, dès que
nous en trouverions un qui nous plairait.


Je me laissai faire une douce violence. Mais cette
nuit-là, je ne dormis guère, ne pensant plus qu’à des possibilités de meurtre,
avec tout ce que je risquais si jamais ça tournait mal pour moi. L’aube
pointait quand je descendis sans bruit au rez-de-chaussée pour y prendre mon
premier verre d’alcool depuis quatre mois. Seigneur ! Si jamais ça
tournait mal…


Hier soir, il y a eu trois semaines de ça. La
maison s’est vendue sans aucune difficulté. En moins de quarante-huit heures,
l’agent immobilier avait déjà un client qui lui avait versé un dédit, et hier
la transaction est devenue définitive. J’ai le fric, vingt-trois mille dollars,
dans la même grande enveloppe que les bons. Cent dix-huit mille dollars. Un
joli petit magot, qui assurera mon existence pour un bon bout de temps.


Je souhaite seulement que les nouveaux
propriétaires, un jeune couple avec deux gosses, ne soient pas doués de
perception extra-sensorielle. Encore que Sarah ne pourrait pas leur raconter
grand-chose, vu que j’ai fait ça pendant qu’elle dormait… rêvant sans doute de
moi.


C’était cette nuit.


La famille a très mal accueilli sa décision. Je m’y
attendais. Mais aucun des siens n’a le moindre soupçon à mon endroit, pas même
Carol, bien qu’elle m’ait regardé d’un drôle d’air lorsque Sarah l’a invitée à
venir nous voir lorsque nous serions installés dans notre nouvelle propriété.
Sarah sait tout ce dont elle est redevable à Carol.


Tels que nous les exposâmes, nos projets étaient
forcément imprécis. Nous ne savions pas au juste dans quelle région nous nous
établirions : ce pouvait être n’importe où du Texas au Montana. Nous
avions même pensé aux terres fertiles du Sonora et du Chihuahua, encore que
nous ne tenions pas à aller de l’autre côté de la frontière. Sarah se déclara
peu portée à écrire des lettres, mais ils n’avaient pas à se faire de souci
pour nous, et nous leur enverrions de temps à autre une carte ou un télégramme.


Des mois s’écouleront avant qu’on en vienne à
envisager l’hypothèse d’un meurtre. À ce moment, la piste serait froide. Et
lorsque l’enquête commencerait, les flics auraient beaucoup de terrain à
couvrir !


Les parents de Sarah nous ont quittés à minuit,
pleins de vin et pleurnichant des « au revoir ». Nous avons vendu la
maison toute meublée. Les nouveaux propriétaires vont donc pouvoir s’installer
dès aujourd’hui. Sarah comptait partir à la pointe de l’aube dans la voiture
que je lui disais avoir achetée, alors que je l’avais seulement louée sous un
nom d’emprunt dans un garage d’Hollywood. Cette voiture m’attend maintenant,
garée dans une paisible traverse de la vieille route de Topanga Canyon.


J’ai effacé toutes mes traces. Je n’ai rien omis.
J’ai dans ma poche un billet pour La Nouvelle-Orléans, et une couchette est
retenue à bord d’un cargo qui m’emmènera ensuite à Montevideo, tout cela fait
avec un passeport qui ne permettra pas de remonter jusqu’à moi. Je n’ai même
pas oublié de téléphoner aux gens de l’électricité pour qu’ils coupent le
courant après avoir relevé le compteur. Aussi notre joyeux dîner d’adieu a-t-il
eu lieu à la clarté des lampes et des bougies.


Je me rappelle certaines choses : la senteur
lourde des fleurs entrant par les fenêtres ouvertes sur la nuit, le
frémissement d’un oiseau dans le feuillage jaune de l’acacia, l’aboi lointain
d’un chien et les ombres mouvantes projetées par la lampe tandis que nous
gagnions notre chambre.


« Je t’aime, Jack. Jusqu’à ce que je te
connaisse, j’ignorais ce qu’est le bonheur. Rien que nous deux et pour
toujours ! »


L’idiote ! L’égoïste idiote !


Un dernier verre de vin, puis « Dors, ma
chérie. Dors, mon amour. » (Dors, bon sang, dors ! Le temps passe et
avant qu’arrive le matin, il faut que j’aie filé après t’avoir tuée.)


Conscient de la nécessité qu’il n’y eût pas de
sang répandu, je fis ça de mes mains. D’abord avec mon poing, puis avec mes
doigts.


Là. Ça y était. Le diable emporte Sarah et toutes
ses semblables. Même quand elle fut enfin, près de moi, immobile à jamais, je
sentis son regard me suivre dans l’obscurité tandis que je rassemblais ses
bagages pour les descendre au sous-sol où je les murerais avec elle.


Et puis j’entendis toquer au carreau. L’espace
d’un instant, ce fut la panique. Un de ses parents ivres était revenu ! Le
cœur battant à grands coups dans ma poitrine, je remontai au rez-de-chaussée
pour découvrir que c’était simplement le fait d’une branche de la vigne vierge
quand soufflait le vent. Personne ne venait voir Sarah. Sarah avait dit au
revoir à tout le monde. Nul n’avait le droit de la déranger quand elle dormait
dans les bras de son mari.


Encore sous le coup de cette émotion, je mis en
perce un nouveau fût. Le vin n’avait pas été inclus dans la transaction. Alors,
inutile de tout laisser aux nouveaux propriétaires, qui ne sauraient pas
l’apprécier.


Du vin, voilà ce dont j’avais besoin. Je sentais
cela au bout de mes doigts. La chose était faite, ça n’était pas le moment de
céder à la panique, d’autant que je n’avais pas commis une seule faute. À
présent, il ne me restait plus qu’à descendre Sarah au sous-sol, préparer du
mortier que je saupoudrerais généreusement avec le truc pour prise rapide, et
puis à construire un nouveau mur, du sol jusqu’au plafond de béton.


« Adieu, ma jolie… Adieu pour toujours,
pauvre vieille idiote ! »


Je l’habillai, en choisissant la robe, le chapeau,
le sac, les chaussures et les bas qu’elle se proposait de mettre. Puis l’ayant
chargée sur une épaule et prenant une lampe à la main, je la descendis au
sous-sol.


Elle avait eu raison, somme toute. J’étais un
individu méprisable. En dépit des grands airs que je me donnais, je n’étais
rien d’autre qu’un gigolo et je me foutais pas mal d’elle. Je ne l’avais
épousée que pour son argent.


Cent dix-huit mille dollars, le tout bien à moi.


L’eau fut le seul pépin que je faillis avoir.
J’avais oublié que la Compagnie des Eaux ne faisait qu’une avec celle de
l’Électricité. L’eau avait été coupée en même temps que le courant. Et pour
préparer du mortier, il faut avoir de l’eau.


Heureusement, j’en trouvai suffisamment dans le
bassin ornemental. La planche à mortier m’attendait avec le sable, le ciment et
la chaux.


Préparez d’abord une auge de mortier, pas trop
épais, dont vous appréciez la consistance avec votre truelle. Prenez bien soin
de ne pas en répandre à côté. Il vaut mieux travailler à l’intérieur, afin que
se trouve du côté de Sarah toute trace pouvant montrer que le mur est de
construction récente.


Commencez par étaler un bon fond de mortier. Après
quoi vous disposez bien soigneusement dessus votre première rangée de ces
parpaings conçus et fabriqués par feu M. Parker, puis rangés ensuite par
lui au sous-sol dans Dieu sait quelle intention.


C’était difficile de travailler à la seule clarté
d’une lampe à pétrole. J’avais oublié mon niveau de maçon. Il fallait que le
mur fût bien d’équerre. Je dénichai le niveau dans l’atelier et alignai ma
seconde rangée de parpaings. Jusqu’à présent, c’était parfait.


« Bonne nuit, madame. Je suis heureux de
prendre congé de vous. Tu vas avoir tout à toi, du sol au plafond, un bel
espace d’un mètre cinquante de large pendant que je serai en route pour
Montevideo. »


Dépourvue de soupirail, cette extrémité du
sous-sol était mal ventilée et je commençais à avoir terriblement chaud. Aussi,
à mesure que mon travail progressait, j’étais obligé d’aller me rafraîchir au
fût que je laisserais derrière moi. Dans l’état de surexcitation où j’étais, je
buvais le vin comme si c’eût été de l’eau.


J’en étais à ma quatrième rangée de parpaings et
je pouvais maintenant travailler debout, lorsque la sonnette de la porte
d’entrée tinta par deux fois. Ce n’était pas une illusion. Il ne s’agissait
plus d’une branche contre une vitre. La sonnette ne fonctionnait pas toute
seule. Quelqu’un était à la porte.


Pour travailler, j’étais en pantalon avec juste ma
chemise. Je les ôtai et sortis ma robe de chambre de la valise que j’avais
descendue avec les bagages de Sarah. Je n’osais pas me risquer à laisser entrer
quelqu’un, mais il me fallait répondre. Je voulais savoir qui était là et
pourquoi.


C’était Carol, qui me demanda si sa tante dormait.
Je lui répondis que oui, en m’enquérant de ce qu’elle voulait.


Son visage était bouffi, comme si elle avait
pleuré.


— Tu ne le devines pas ?


Je lui dis que non.


Elle attendit un moment, puis me demanda :


— Alors tout est fini ?


Je lui dis que oui, en ajoutant :


— Je suis désolé que ça se soit
produit. Je devais vraiment avoir perdu la tête, pour flirter avec une gamine
comme toi. Mais à présent j’ai recouvré tout mon bon sens et je pense
sincèrement ce que j’ai dit ce soir : Je vais acheter un ranch et me
ranger. Ta tante Sarah et moi allons commencer ensemble une nouvelle existence.


Elle allait discuter mais, se ravisant, elle se
borna à me traiter de « Salaud ! » puis tournant les talons,
elle s’en fut vers sa voiture.


Tenant toujours la porte ouverte, je criai :


— Non, Sarah, ce n’est rien. Juste
Carol qui avait oublié ses gants.


Je crois bien que Carol sanglotait en démarrant.
Ça me fit mal. Carol était vraiment une gentille gosse et je lui devais
beaucoup. Si elle ne m’avait pas rejoint en cachette, je ne pense pas que
j’aurais réussi à endurer ces derniers mois. Dommage qu’elle ait été si
confiante. Je souhaite de tout cœur qu’elle rencontre un homme sachant
l’apprécier.


De retour en bas, je fis de nouveau halte devant
le baril. L’incident m’avait effrayé. Mais maintenant que ça s’était
heureusement terminé, j’étais content que ça se soit produit. C’était une
barrière de plus qui me protégerait contre une suspicion prématurée.


Si l’on interrogeait Carol, elle
déclarerait :


— Non, je l’ai entendu répondre à Tante
Sarah. Elle voulait savoir qui c’était et il lui a dit que c’était moi, que
j’avais oublié mes gants.


C’était agaçant de devoir tirer le vin verre par
verre.


Je montai dans la cuisine prendre un pichet que
j’emportai avec moi, près du mur, après l’avoir rempli.


J’irais en voiture jusqu’à Glandale où,
décidai-je, je prendrais un train en direction du nord, après avoir laissé la
bagnole dans un parking. Cela contribuerait à brouiller les pistes quand ils se
mettraient à ma recherche. De San Francisco à Omaha. D’Omaha à Kansas City. Et
de Kansas City à La Nouvelle-Orléans.


La Nouvelle-Orléans. Les Huîtres en coquille à
la Rockefeller de chez Antoine. La Nouvelle-Orléans
et le Quartier français avec, dans mes poches, vingt-trois mille dollars en
espèces, plus quatre-vingt-dix mille aunes en bons au porteur. Voilà qui vous
donnait du cœur à l’ouvrage !


Niveau. Mortier. Parpaing. Niveau. Mortier. Parpaing.
Et ainsi de suite, interminablement. Je ne m’étais jamais rendu compte que
c’était si haut, un mur. Niveau. Mortier. Parpaing. Cimenter chaque parpaing à
sa place. Niveau. Mortier. Parpaing. Bien insérer le dernier dans le trou qui
subsistait tout en haut, puis sceller ça hermétiquement avec le mortier.


Terminé ! Respirant avec peine, je me laissai
aller contre la paroi de côté. À la clarté jaune de la lampe, je me dis que je
n’avais jamais vu mur mieux construit. Je me rappelle m’être assis par terre
pour reposer un peu mon dos puis sous l’effet conjugué du vin et de
l’atmosphère confinée, je perdis conscience.


Quand j’ai rouvert les yeux, la flamme de la lampe
commençait à vaciller mais pas autant. J’avais l’habituel mal de tête qui me
vient quand j’ai trop bu. L’air était irrespirable. Je consultai ma montre.
Cinq heures. Le matin n’allait plus tarder. Il était temps que je me mette en
route.


Je me relevai, pris ma valise, et alors je vis
Sarah. Grands dieux ! De quel côté du mur étais-je donc ?


Je sais maintenant de quel côté je suis. Je sais
aussi que le mur est solide. Ces traces sanglantes sur les parpaings, ce sont
mes mains qui les ont laissées. Remarquables, ces parpaings. Une fois cimentés
avec du mortier à prise rapide, ils sont conçus pour défier l’homme et le
temps.


Je n’ai aucun moyen de savoir si les nouveaux
propriétaires sont arrivés. Aucun bruit ne parvient jusqu’à moi. Et, même si je
le pouvais, je n’oserais pas attirer leur attention. Je m’en vais bien quelque
part, mais pas à Buenos Aires. Et la lampe va s’éteindre complètement.


Une chose est certaine, en tout cas. Le dernier
vœu de Sarah va être exaucé. Nous resterons tous les deux ensemble… à jamais.
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Bâtard 

par 

JACK LONDON


Bâtard était un démon. Ce fait était notoire dans
tout le Northland. « Suppôt de Satan », l’avait-on baptisé ;
seul son maître, Leclère le Maudit, l’appelait du nom ignominieux de Bâtard.
Leclère était également un monstre de méchanceté et tous deux formaient la
paire. Suivant un vieux dicton américain, lorsque deux diables se rencontrent,
gare à la casse ! Aussi fallait-il s’attendre à du vilain le jour où
Bâtard et Leclère associèrent leurs existences. Lors de leur première entrevue,
Bâtard était encore un tout jeune chien, maigre et affamé, aux yeux mauvais, il
grognait en montrant des crocs et une lueur haineuse brillait dans ses
prunelles, car la lèvre supérieure de Leclère se retroussait comme celle d’un
loup et découvrait des dents blanches et cruelles. L’homme avança la main vers
la portée de chiots et d’un geste violent saisit Bâtard par la peau du cou. Ces
deux êtres durent se deviner : au même instant, Bâtard planta ses petits
crocs dans la main de Leclère et celui-ci faillit étouffer le chiot en lui
serrant la gorge entre le pouce et l’index.


— Sacredam ! jura tout bas le Canadien français.


Il lécha le sang de sa main tordue et lança le
petit chien à moitié mort sur la neige.


Leclère se tourna vers John Hamlin, le gérant du
poste de Sixty Mile.


— Ce cabot me plaît. Combien,
M’sieu ? Combien ? Je vous le prends. Je le paie tout de suite.


Parce qu’il haïssait cette bête, Leclère l’acheta
sur-le-champ et lui donna son affreux surnom. Cinq années durant, le couple
erra sur la terre du Nord, de Saint Michael et le delta du Yukon jusqu’à la
source du Pelly, voire jusqu’à la rivière de la Paix, l’Athabasca et le Grand
Esclave. Et ils se créèrent une réputation de méchanceté sans précédent chez un
homme et un chien.


Bâtard n’avait pas connu son père ; d’où son
sobriquet, mais John Hamlin savait que l’auteur de ses jours était un grand
loup gris des forêts. Le chien se souvenait vaguement de sa mère, créature
hargneuse, effrontée, fourbe et toujours prête à mordre ; la tête énorme,
la poitrine large, l’œil mauvais, elle possédait une vitalité de chat. Elle
n’inspirait aucune confiance et ses fréquentations des loups sauvages
attestaient ses instincts dépravés. Bâtard hérita de ses parents une force
extraordinaire et quantité de vices.


Survint alors Leclère le Maudit, qui agrippa de sa
lourde main le petit chiot tout palpitant de vie, le façonna et le moula
jusqu’à en faire une bête hargneuse, sournoise et diabolique. Avec un maître
plus humain, Bâtard eût pu devenir un assez bon chien de traîneau. Leclère ne
lui donna point l’occasion de s’améliorer ; au contraire, il développa le
côté malfaisant de sa nature.


L’histoire de Bâtard et de Leclère n’est qu’une
succession de luttes sans merci… un conflit qui dura cinq années. La faute en
incombe tout d’abord à Leclère, qui provoquait son chien avec raisonnement et
astuce, tandis que le chien, dégingandé et maladroit, suivait son instinct
aveugle et détestait son maître sans rime ni raison.


Au début, nulle manifestation de cruauté raffinée
(cela vint par la suite) mais des coups et de la brutalité. Au cours d’une de
ces rossées, Bâtard eut une oreille déchirée et jamais les muscles de cet
organe ne reprirent leur élasticité. Cette oreille tombante rappelait au chien
la férocité de son tortionnaire. Il ne l’oublia jamais.


Son enfance fut une suite de révoltes insensées.


Toujours vaincu, il regimbait parce que son
penchant l’incitait à rendre coup pour coup. Il demeurait indomptable. Hurlant
de souffrance sous le fouet ou le gourdin, il n’en grognait pas moins de rage,
s’attirant ainsi une nouvelle volée de coups. Mais grâce à la vitalité
surprenante qu’il tenait de sa mère, il résistait aux traitements les plus
barbares. Il florissait dans l’infortune, s’engraissait malgré la famine, et la
terrible lutte qu’il dut mener pour son existence développa en lui une
intelligence remarquable. Il possédait à la fois le caractère sournois et rusé
de sa mère husky, le tempérament féroce et brave de son père, le loup gris.


Sans doute était-ce l’hérédité paternelle qui
l’empêchait de gémir. Dès que ses jambes prirent de la force, il cessa ses
jappements de chiot ; il se renferma en lui-même, devint taciturne, et
frappa sans crier gare. À l’injure, il riposta par un grognement, aux coups par
la morsure, montrant les crocs avec haine. Mais jamais Leclère ne réussit à lui
arracher un cri de frayeur ou de souffrance, Cette résistance implacable ne
faisait qu’exciter la fureur de son maître et le pousser à plus de brutalité.


Lorsque Leclère ne donnait qu’un demi-poisson à
Bâtard et un tout entier à chacun de ses compagnons, Bâtard volait la part de
ceux-ci. Il n’hésitait pas à dépouiller les caches des hommes et commettait
mille autres coquineries qui le rendaient odieux aux chiens et à leurs maîtres.
Leclère ayant une fois battu Bâtard et choyé Babette – qui était
loin de fournir la même somme de travail que lui –, Bâtard renversa
la chienne dans la neige et lui brisa d’un coup de crocs la patte de derrière,
obligeant ainsi Leclère à l’abattre, Dans les batailles rangées, Bâtard
triomphait de tous ses camarades d’attelage, leur imposait la loi de la piste
et du pillage.


Durant cinq années, il n’entendit qu’une parole
affectueuse et ne reçut qu’une seule caresse ; dans son ignorance, en
animal indompté qu’il était, il bondit sur la main charitable et y enfonça ses
crocs. Le missionnaire de Sunrise, nouveau débarqué dans la région, avait
commis cette imprudence. Pendant six longs mois, il fut incapable d’écrire à sa
famille aux États-Unis et le chirurgien de MacQuestion dut parcourir trois
cents kilomètres sur la glace pour prévenir un empoisonnement du sang.


Hommes et chiens regardaient Bâtard de travers
lorsqu’il s’aventurait dans les campements. Les hommes l’accueillaient le pied
prêt à se détendre, les chiens le poil hérissé et les crocs à nu. Un jour, un
trappeur décocha à Bâtard un coup de pied. Vif comme l’éclair, le chien referma
sa mâchoire sur la jambe du téméraire et déchiqueta les chairs jusqu’à l’os. Le
blessé eût tué le chien sans l’intervention de Leclère qui, les yeux sinistres,
se jeta entre les deux, un couteau de chasse à la main. Tuer Bâtard, sacredam ! Leclère se réservait cette joie pour lui-même. Un jour, cela se
produirait, à moins que… bah ! qui sait ? D’une façon ou d’une autre,
le problème serait résolu.


Car ils étaient devenus l’un pour l’autre un
véritable problème. Le souffle même des deux adversaires était une menace et un
défi pour l’autre. Leur haine les liait mutuellement beaucoup mieux que
n’aurait pu le faire l’affection. Leclère voulait briser la volonté de Bâtard
et amener celui-ci rampant et gémissant à ses pieds. Et Bâtard… Leclère savait
ce qui se passait derrière la tête de l’animal. Plus d’une fois il l’avait lu
dans ses prunelles… si nettement que si Bâtard marchait derrière lui, l’homme
ne manquait pas de l’épier en regardant par-dessus son épaule.


On s’étonnait de voir Leclère refuser de grosses
sommes d’argent pour son chien.


— Un jour, tu le tueras et tu perdras
tout, lui dit John Hamlin, en regardant le chien gisant dans la neige où son
maître l’avait envoyé rouler d’un coup de pied.


Les spectateurs s’attendaient à ce qu’il eût les
côtes défoncées, mais personne n’osait s’en assurer.


— M’sieu Hamlin, lui répliqua sèchement
Leclère, ça, c’est mon affaire.


Tout le monde se demandait pourquoi Bâtard ne
prenait point la fuite. On n’y comprenait rien. Seul Leclère savait à quoi s’en
tenir. Vivant en plein air, loin des voix humaines, il déchiffrait les messages
du vent et de la tempête, le soupir de la nuit et le murmure de l’aurore.
Vaguement, il entendait pousser les plantes, courir la sève dans les arbres, et
éclater les bourgeons. Il devinait le langage subtil de ce qui remuait, le
lièvre pris au piège, le lugubre corbeau battant l’air d’une aile creuse,
l’ours à gueule chauve traînant la patte sous la lune, le loup se glissant
comme une ombre grise à l’heure du crépuscule. Leclère saisissait clairement et
distinctement les intentions de Bâtard. Il savait pourquoi le chien ne se
sauvait pas et, pour cette raison, il jetait plus souvent un coup d’œil
par-dessus son épaule.


Bâtard n’était pas beau à voir lorsqu’il se
mettait en colère. Plus d’une fois il avait bondi à la gorge de Leclère, mais
aussitôt l’homme l’envoyait rouler dans la neige, prenait son fouet et laissait
l’animal à demi mort. Patient, Bâtard attendait son heure. Lorsque, encore dans
sa prime jeunesse, il eut atteint sa pleine croissance, il jugea le moment venu
de se venger. Large de poitrine, les muscles puissants, la taille bien au
dessus de la moyenne, son poil hérissé de la tête aux épaules, il avait tout à
fait l’allure d’un loup.


Leclère dormait paisiblement dans son sac de
couchage en fourrure, lorsque Bâtard, jugeant l’instant propice, se faufila
vers lui avec une souplesse féline, la tête rasant le sol et son oreille
intacte rejetée en arrière. Bâtard retenait son souffle et il ne releva la tête
qu’une fois arrivé tout près de son maître. Là, il s’arrêta et considéra le cou
de taureau, nu et bronzé, aux muscles noueux, s’enflant régulièrement au rythme
de la respiration. La bave dégouttait de la gueule du chien au souvenir de son
oreille déchirée, des innombrables coups reçus et des injustices flagrantes
dont il avait été victime. Alors, sans bruit, Bâtard se jeta sur le dormeur.


Leclère s’éveilla au contact des crocs sur sa
gorge et, pareil en cela aux animaux, il retrouva aussitôt ses idées nettes et
la pleine possession de ses moyens. Des deux mains, il serra la trachée-artère
du chien, puis il sortit de ses fourrures pour recouvrer la liberté de ses
jambes. Mais les milliers d’ancêtres de Bâtard qui s’étaient accrochés à la
gorge d’élans et de caribous pour les terrasser, lui avaient transmis leur
expérience. Lorsque Leclère voulut l’écraser de tout son poids, il remonta ses
pattes de derrière et griffa la poitrine et l’abdomen de l’homme, lui déchirant
la peau et les muscles. Et quand il sentit au-dessus de lui le corps de l’homme
se redresser et frémir de souffrance, il resserra ses crocs sur la gorge et la
secoua. Ses compagnons d’attelage firent cercle autour de lui et se mirent à
grogner. Bâtard, perdant le souffle et à demi épuisé par la lutte, devinait
leurs mâchoires prêtes à le dévorer. Mais qu’importait ? C’était là vie de
cet homme, au-dessus de lui, qu’il voulait. Il ne cesserait de déchirer, de
griffer, de secouer et de mordre tant qu’il lui resterait un brin de force.
Leclère l’étouffa de ses deux mains et Bâtard, respirant à peine, dut détendre
ses mâchoires pour laisser pénétrer l’air dans ses poumons. Les yeux fixes et
vitreux, il lâcha la gorge de son maître et tira une langue noire et enflée.


— Espèce de démon ! lança Leclère,
la bouche et la gorge pleines de sang et il repoussa au loin l’animal étourdi.


Puis, voyant les autres chiens s’élancer sur
Bâtard, il les chassa. Les bêtes reculèrent, reformèrent dans la neige un
cercle plus large et se pourléchèrent les babines, le poil du cou hérissé.


Bâtard reprit vite connaissance et au son de la
voix de Leclère, il se releva, flageolant sur ses pattes.


— Sacrée sale bête ! Tu vas me
payer ça !


L’air vif rentra, tel un vin généreux, dans les
poumons de Bâtard et ranima ses forces. Il s’élança au visage de Leclère, mais
ses mâchoires claquèrent dans le vide avec un bruit métallique. L’homme et le
chien roulèrent dans la neige. Fou de rage, Leclère lui assena une grêle de
coups de poing. Puis ils se séparèrent, se retrouvèrent face à face et se
poursuivirent en décrivant des cercles. Leclère aurait pu prendre son couteau
ou ramasser son fusil à terre, mais la brute en lui était déchaînée. Il préférait
venir à bout du chien à l’aide de ses mains et de ses dents. De nouveau, Bâtard
se rua sur lui, mais Leclère le renversa d’un coup de poing, l’assaillit et
plongea ses dents jusqu’à l’os dans l’épaule du chien.


Ce spectacle rappelait les temps primitifs du
monde.


Dans une clairière, au milieu de la sombre forêt,
chiens-loups groupés en rond, regardaient deux bêtes luttant dans un corps à
corps, qui claquaient des mâchoires, grognaient, haletaient, folles de rage et
de fureur meurtrière, se déchirant et se griffant avec une brutalité digne des
premiers âges.


Leclère abattit son poing derrière l’oreille de
Bâtard et l’étourdit. Le chien s’écroula. L’homme sauta à pieds joints sur
l’animal et le piétina comme pour l’écraser. Bâtard avait les pattes de
derrière brisées avant que son tortionnaire s’arrêtât pour reprendre haleine.


— A-a-ah ! A-a-ah !
hurlait-il, secouant le poing, incapable de proférer une parole.


Cependant, Bâtard ne s’avouait pas vaincu. Il
gisait là, masse confuse, sa lippe légèrement retroussée se tordant dans un
rictus, prêt à pousser un grognement que sa gorge demeurait impuissante à
émettre. Leclère lui donna des coups de pied, mais les mâchoires lasses de la
bête se refermèrent sur sa cheville sans pouvoir même érafler la peau.


À ce moment, Leclère saisit son fouet et en cingla
le chien en criant à chaque coup :


— Cette fois, je te dompterai !
Bon Dieu ! Je te briserai !


Enfin, épuisé par la perte de son sang, l’homme
tomba a côté de sa victime, et, dans un ultime effort de volonté, se hissa sur
le corps de Bâtard, pour le protéger des crocs des chiens-loups qui se
rapprochaient, avides de vengeance.


Cette scène se produisit non loin de Sunrise et le
missionnaire, ouvrant sa porte à Leclère quelques heures plus tard, s’étonna de
l’absence de Bâtard dans l’attelage. Sa surprise ne fut pas moins grande
lorsque le prospecteur rejeta les fourrures qui recouvraient le traîneau, prit
Bâtard dans ses bras et d’un pas chancelant, franchit le seuil de la cabane.


Le chirurgien de MacQuestion, qui se trouvait là
par hasard en train de bavarder avec le pasteur, se mit en devoir de panser les
blessures de Leclère.


— Non, merci, lui dit celui-ci.
Occupez-vous d’abord du chien. Il ne va pas mourir ? Oh ! non !
Il faut d’abord que je vienne à bout de lui. Je ne veux pas qu’il crève avant.


Le chirurgien considéra la rapide guérison de
Leclère comme un prodige, et le missionnaire y vit un miracle du Ciel, mais le
blessé demeura si faible qu’au printemps, repris par la fièvre, il dut s’aliter
de nouveau. Bâtard traversait une crise encore plus grave mais sa forte
vitalité l’emporta, les os de ses pattes de derrière se ressoudèrent et ses
organes se rétablirent durant les quelques semaines qu’il passa immobilisé sur
le plancher à l’aide de courroies. Quand Leclère enfin convalescent vint, pâle
et tremblant, s’asseoir devant la porte pour se chauffer au soleil, Bâtard
avait déjà réaffirmé sa domination sur les autres chiens, non seulement sur ses
camarades d’attelage mais également sur ceux du missionnaire.


Pas un muscle ni un poil de son corps ne remuèrent
lorsque, pour la première fois, il vit son maître, soutenu par le pasteur,
avancer à pas lents et s’installer avec mille précautions sur le tabouret à
trois pieds.


— Oh ! Quel beau soleil !
s’exclama-t-il, allongeant ses mains amaigries et les baignant à la chaleur.


Puis son regard tomba sur le chien et l’ancienne
lueur fulgura dans ses yeux. Il toucha légèrement le bras du missionnaire.


— Mon père, dit-il, ce Bâtard est un
vrai démon. Apportez-moi mon revolver, que je puisse jouir en paix du soleil.


Et pendant de longues journées, Leclère vint
s’asseoir au soleil devant la cabane, l’œil toujours ouvert et le revolver posé
sur ses genoux. Dès qu’il apercevait son maître, le chien cherchait l’arme à sa
place accoutumée et, aussitôt qu’il l’avait vue, il retroussait sa lippe,
montrant ainsi qu’il comprenait. Leclère lui répondait par la même grimace. Un
jour, le missionnaire remarqua ce manège.


— Dieu du Ciel ! s’écria-t-il. On
dirait, ma foi, que cet animal comprend tout !


Leclère ricana doucement.


— Regardez, mon Père, il va écouter ce
que je vais lui dire.


Comme en réponse, Bâtard redressa son oreille
intacte pour mieux entendre.


— Je dis :
« Tue ! »


Bâtard fit rouler un grognement au fond de sa
gorge, son poil se hérissa le long de son cou et, dans l’expectative, tous ses
muscles se tendirent.


— Je lève mon revolver comme ça.


Accompagnant ses paroles du geste, l’homme mit le
chien en joue.


D’un seul bond, Bâtard se sauva et disparut au
coin de la cabane.


— Dieu du Ciel ! répéta plusieurs
fois le pasteur.


Tout fier, Leclère se mit à ricaner.


— Pourquoi ne s’enfuit-il pas ?
s’enquit le missionnaire.


Le Canadien eut un haussement d’épaules qui
pouvait traduire aussi bien sa totale ignorance que son entière compréhension.


— Alors, pourquoi ne le tuez-vous
pas ?


Nouveau haussement d’épaules.


— Mon Père, dit Leclère après une
pause, l’heure n’est pas encore venue. C’est un suppôt de Satan. Un jour, je le
briserai en miettes. Patience, il ne perd rien pour attendre.


Un jour vint où Leclère rassembla ses chiens-loups
et, en barque, gagna Forty-Mile jusqu’à la rivière Porcupine où il était chargé
par la Compagnie d’explorer la région durant une bonne partie de l’année.
Ensuite, il remonta à la gaffe la Koyokuk et descendit à la ville abandonnée
d’Arctic City. Quelque temps plus tard, il rebroussa chemin et descendit le
Yukon en visitant les campements le long des rives.


Au cours de ces interminables mois, Bâtard reçut
maintes corrections et il endura la torture de la faim, de la soif, du feu et,
la pire de toutes, celle de la musique.


Comme tous ses frères de race, Bâtard abhorrait la
musique. Elle l’angoissait, lui crispait les nerfs et déchirait toutes les
fibres de son être. Il poussait alors le long hurlement du loup, saluant les
étoiles par les nuits glacées. C’était plus fort que lui. Cette faiblesse dans
sa lutte contre Leclère le couvrait de honte. En effet, Leclère aimait la
musique autant que l’alcool. Et quand son âme cherchait à s’exprimer, il
recourait à l’une ou l’autre de ces passions, souvent aux deux à la fois. Une
fois ivre, son cerveau exalté d’une harmonie nouvelle et le démon réveillé
soudain en son âme, il se plaisait à tourmenter le chien et répétait :


— Maintenant, nous allons faire un peu
de musique, qu’en dis-tu, Bâtard ?


Il ne possédait qu’un vieil harmonica qu’il
gardait et soignait précieusement : c’était le meilleur instrument de ce
genre qu’il pût trouver à acheter dans le pays et sur ses anches d’argent il
improvisait des airs fantastiques jamais entendus auparavant. Alors Bâtard, la
gorge muette, les crocs serrés, reculait pouce par pouce jusqu’au coin extrême
de la cabane. Tout en jouant de son harmonica, Leclère, un gourdin sous le
bras, suivait l’animal pas à pas.


Tout d’abord, Bâtard se ramassait sur lui-même,
puis, comme, les sons devenaient de plus en plus proches, il se redressait,
l’échine, appuyée contre le mur, les pattes de devant battant l’air comme pour
éloigner les vagues sonores. Les dents toujours serrées, des contractions musculaires
le secouaient tout entier et il se tordait d’angoisse silencieuse. Perdant sa
maîtrise sur lui-même, bientôt ses mâchoires s’écartaient et de profondes
vibrations sortaient de son gosier, dans un registre trop bas pour être perçues
par l’oreille humaine. Puis les narines distendues, les yeux agrandis, le poil
hérissé en une rage impuissante, il poussait le hurlement du loup :
d’abord un grondement sourd, qui s’enflait, puis éclatait dans une note
douloureuse et mourait sur un rythme lugubre : le cri se répétait, à une
octave plus haut, le cœur se brisait et la souffrance faiblissait,
s’évanouissait pour lentement tomber et mourir.


Ce spectacle était digne de l’enfer. Leclère, avec
une science diabolique, devinait les fibres les plus sensibles de l’animal et
au moyen de trémolos et de sanglots en mineur, le poussait au comble de
l’exaspération. Vingt-quatre heures après ces indicibles tortures, Bâtard
demeurait effaré et les nerfs ébranlés, sursautant au moindre bruit, prenant
peur de son ombre, mais toujours mauvais et autoritaire avec ses compagnons de
trait. Néanmoins, il n’était pas encore maté et se montrait, au contraire, plus
sournois et taciturne que jamais ; il attendait son heure avec une
patience qui commençait à intriguer Leclère. Des heures entières, le chien
couché devant le feu, immobile, regardait son maître avec des yeux chargés de
haine.


Souvent l’homme se croyait aux prises avec
l’essence même de la vie… cet élan irrésistible qui pousse le faucon à fondre
du ciel comme un éclair empenné, qui chasse l’oie sauvage à travers la plaine
et qui, à l’époque du frai, dirige le saumon dans les rapides du Yukon sur
trois mille kilomètres. Alors, Leclère sentait le besoin d’exprimer sa propre
supériorité stimulé par les boissons fortes, la musique bruyante et Bâtard, il
se livrait à des ébauches effrénées, opposait sa force mesquine à l’univers
entier et bravait le présent, le passé et l’avenir.


— Il y a quelque chose là-dedans !
s’écriait-il quand les divagations rythmées de son esprit touchaient les cordes
sensibles de Bâtard et provoquaient le long et lugubre hurlement.


— Je le fais sortir… comme ça !
Ah ! Ah ! Que c’est drôle ! Très drôle ! Le prêtre chante,
les femmes prient, les hommes jurent, le petit oiseau fait cui cui, Bâtard fait
ouaou ! ouaou !… et tout ça se ressemble ! Ah ! Ah !


Le Père Gautier, un digne ecclésiastique, lui
adressa un jour des reproches sur son impiété. Mais il ne renouvela pas son
sermon.


— Vous dites que je serai damné ?
Peut-être, mon Père. Alors tant pis ! Je craquerai dans les flammes de
l’enfer comme le sapin dans le feu de campement, hein, mon Père ?


Mais tout a une fin, les bonnes comme les
mauvaises choses… et Leclère le Maudit n’échappa point à la règle. Sur les eaux
basses de l’été, dans un bateau manœuvré à la perche, il quitta MacDougall en
direction de Sunrise. En partant de MacDougall, il était accompagné d’un
certain Timothy Brown, mais il arriva seul à Sunrise. Plus tard, on apprit que
les deux hommes s’étaient pris de querelle au moment de se mettre en route, car
la Lizzie, un vieux vapeur à roue de dix tonnes, parti vingt-quatre heures
après Leclère, arriva à Sunrise trois jours avant lui. Quand le Maudit
débarqua, il avait dans le muscle de l’épaule un trou laissé par une balle.


Une mine d’or avait été découverte à Sunrise, où
la vie s’était transformée du tout au tout. Après l’apparition de plusieurs
centaines de prospecteurs, d’un vendeur de whisky et d’une demi-douzaine de
joueurs professionnels, le missionnaire vit s’effondrer en un clin d’œil le
résultat de ses longues années de labeur parmi les Indiens. Lorsque les squaws
ne s’occupèrent plus que de faire cuire les haricots et d’entretenir le feu
pour ces mineurs sans femmes, et que leurs hommes troquèrent leurs chaudes
fourrures contre des bouteilles noirâtres et des pendules détraquées, le brave
pasteur se mit au lit, prononça à plusieurs reprises : « Dieu aie
pitié de mon âme », et partit pour le grand voyage dans une longue, boîte
grossièrement équarrie. Là-dessus, les joueurs transportèrent leurs tables de
roulette et de pharaon dans la cabane de la mission et le cliquetis des jetons
et des verres y résonna de l’aurore au crépuscule et du crépuscule au lever du
soleil.


Or, Timothy Brown était très estimé parmi tous ces
aventuriers du Nord. On ne lui reprochait que son caractère prompt et son poing
trop leste… peccadilles qu’on lui pardonnait volontiers en considération de son
bon cœur et de sa générosité. Au contraire, rien ne militait en faveur de
Leclère le Maudit, et on se souvenait de plus d’une félonie de sa part. Aussi
était il détesté autant que l’autre était aimé. Lui ayant recouvert sa blessure
d’un pansement antiseptique, les hommes de Sunrise le traînèrent devant le juge
Lynch.


L’affaire paraissait des plus simples. Il s’était
querellé à MacDougall avec Timothy Brown et, en compagnie de celui-ci, avait
quitté MacDougall. Il était arrivé à Sunrise sans Timothy Brown. Étant donné
ses mauvais antécédents, tous conclurent à l’unanimité que Leclère avait tué
Timothy Brown. D’autre part, l’accusé reconnaissait l’exactitude d’une partie
de ces faits, mais racontait la fin de l’histoire à sa façon. À trente
kilomètres de Sunrise, lui et son compagnon manœuvraient leur bateau le long de
la rive rocheuse d’où étaient partis soudain deux coups de feu. Timothy Brown
avait vacillé par-dessus bord, sa blessure avait rougi l’eau et il avait coulé
à pic. Quant à lui, Leclère, il s’était écroulé au fond de l’embarcation avec
une douleur cuisante à l’épaule. Il était demeuré là, immobile, observant le
rivage. Au bout d’un certain temps, deux Indiens avaient montré leurs têtes,
étaient descendus au bord de l’eau portant avec eux une pirogue en écorce de
bouleau. À l’instant où ils la mettaient à l’eau, Leclère tira. Il en toucha un
qui piqua une tête dans l’eau comme Timothy Brown.


L’autre se cacha au fond de la pirogue, et alors,
la pirogue et le petit bateau furent entraînés à la dérive. Un double courant
les sépara bientôt, le bateau passa à droite d’une île et la pirogue à gauche.
Leclère ne revit plus la pirogue et arriva seul à Sunrise. D’après le saut de
l’Indien tombé de la pirogue, il était certain de l’avoir atteint. Voilà tout.


Cette explication parut inexacte. On accorda à
l’accusé dix heures de répit tandis que la Lizzie redescendrait le fleuve pour
procéder à une enquête. Dix heures plus tard, le bateau asthmatique revenait à
Sunrise sans apporter le témoignage confirmant la déposition de Leclère. Les
juges l’invitèrent alors à rédiger son testament, car il possédait à Sunrise
une concession minière de cinquante mille dollars et les gens de cette contrée
non seulement fabriquaient les lois, mais les respectaient religieusement.


Leclère haussa les épaules.


— Je vous demanderai toutefois une
faveur, une toute petite faveur. Je donne mes cinquante mille dollars à
l’Église et mon chien husky, Bâtard, au diable. Quant à la petite faveur, la
voici : vous pendrez mon chien d’abord, et moi ensuite. Ça va ?


Tout le monde fut d’accord pour que le Suppôt de
Satan frayât la piste devant son maître pour le dernier voyage et les membres
du tribunal se rendirent sur la rive à l’endroit où se dressait un haut sapin
isolé. Charley-le-Lambin fit un nœud coulant au bout d’un filin, passa la
boucle sur la tête de Leclère et la serra autour de son cou. On lui lia les
mains au dos et on le fit monter sur une caisse, à biscuits. L’autre extrémité
de la corde fut lancée sur une grosse branche, puis tendue et amarrée
solidement. Il ne restait donc plus qu’à enlever la caisse d’un coup de pied
pour voir Leclère se balancer dans le vide.


— Maintenant, au tour du chien !
dit Webster Shaw, naguère ingénieur des mines. Attache-le avec une corde,
Charley !


Leclère ricana. Le Lambin fourra une chique dans
sa bouche, fit un nœud coulant et tranquillement enroula l’extrémité dans sa
main. À plusieurs reprises, il s’arrêta pour chasser les moustiques importuns.
Tous en faisaient autant, à l’exception de Leclère dont le visage disparaissait
à demi derrière un léger nuage de ces malfaisantes bestioles. Bâtard lui-même,
allongé sur le sol, se frottait les yeux et la gueule à l’aide de ses pattes de
devant, pour s’en débarrasser.


Le Lambin attendait que Bâtard levât la tête.
Soudain un faible appel leur parvint et ils virent un homme qui agitait les
bras en courant vers eux. C’était le gérant du poste de Sunrise.


— Arrêtez, les gars ! dit-il, tout
essoufflé en arrivant près d’eux. Le petit Sandu et Bernadotte viennent de
rentrer par le raccourci, ramenant le Castor avec eux. Ils l’ont trouvé avec
deux balles dans la peau, au fond de sa pirogue empêtrée dans un bras du
fleuve. L’autre indien était Klok Kutz, celui qui bat sa femme comme plâtre.


— Hein ? je vous l’avais bien
dit ! s’écria Leclère triomphant. C’est lui que j’ai touché. Vous
voyez ! Je n’avais pas menti !


— Il est temps d’apprendre à vivre à
ces sacrés Siwashes ! dit Webster Shaw. Ils prennent de plus en plus
d’audace et il faut leur rabattre le caquet. Rassemblez tous les Indiens et
qu’on pende le Castor à titre d’exemple. Voilà mon avis. Allons voir ce qu’il a
à dire pour sa défense.


— Dites, M’sieu ! appela Leclère
comme la foule s’éloignait vers Sunrise dans le crépuscule. Moi aussi je
voudrais voir le spectacle !


— Oh ! On te relâchera à notre
retour ! hurla Webster Shaw par-dessus, son épaule. En attendant, médite
sur tes péchés et les bontés de la providence. Cela te fera du bien et tu
pourras remercier le Ciel.


En homme accoutumé aux vicissitudes, dont les
nerfs sont solides et résistants, Leclère se résigna à attendre. Impossible
pour lui de faire un geste, car la corde raidie le contraignait à se tenir
debout et la moindre détente des muscles de la jambe resserrait autour de son
cou le nœud coulant ; en outre, la station verticale rendait plus
douloureuse la blessure de son épaule.


Il avançait la lèvre inférieure et soufflait vers
le haut pour chasser les moustiques de ses yeux. Mais cette situation avait son
bon côté. Échapper aux griffes de la mort valait bien un peu de douleur
physique ; toutefois, il regrettait de ne pouvoir assister à la pendaison
du Castor.


Tandis que Leclère méditait ainsi, ses yeux
tombèrent par hasard sur son chien allongé à terre, la tête entre ses pattes.
Leclère observa attentivement l’animal et voulut se rendre compte s’il
sommeillait réellement. Les flancs de Bâtard se soulevaient avec régularité, mais
sa respiration un peu trop rapide et chaque poil de sa fourrure qu’on devinait
en alerte prouvaient suffisamment que le chien ne dormait que d’un œil.


Le prospecteur eût volontiers donné sa concession
de Sunrise pour être certain que le chien n’était pas éveillé, et, à un certain
moment, une de ses jointures ayant craqué, il jeta un vif coup d’œil vers
Bâtard pour voir s’il se lèverait. Il ne bougea pas à cet instant, mais
quelques minutes après il se remit lentement sur ses pattes et, paresseusement,
se détendit les membres en regardant tout autour de lui.


— Sacredam ! jura Leclère entre ses dents.


S’étant assuré que personne n’était en vue où à
portée de voix, Bâtard s’assit sur son train de derrière, retroussa sa lippe
supérieure en esquissant un semblant de sourire, leva les yeux vers Leclère et
se pourlécha les babines.


— À présent, je suis fichu !
soupira l’homme, puis il éclata d’un rire sardonique.


Bâtard s’approcha, son oreille inutile pendante et
la bonne dressée en avant comme s’il comprenait la situation. Il inclina la
tête d’un air moqueur et avança à pas menus et folâtres. Doucement, il se
frotta contre la caisse et l’ébranla à plusieurs reprises. Leclère suivit le
mouvement pour maintenir son équilibre.


— Attention, Bâtard ! lui dit-il
avec calme. Je vais te tuer.


Bâtard grogna en entendant cette menace et remua
la caisse encore plus fort. Puis, dressé sur ses pattes de derrière, il appuya
de tout son poids contre la caisse. Leclère lui donna un coup de pied, mais la
corde lui serra davantage le cou et arrêta son élan de façon si brusque qu’il
faillit renverser son support.


— Va-t’en ! Va-t’en ! Sale
bête ! hurla-t-il.


Bâtard recula de cinq ou six mètres et, à son
allure haineuse, Leclère devina ses intentions. Il se souvint d’avoir souvent
vu son chien briser la couche de glace sur les trous d’eau en s’y jetant de
tout son poids, et comprit ce qui allait se passer. Bâtard s’arrêta et se
tourna vers son maître, découvrant ses crocs en un rictus auquel Leclère
répondit par une grimace. Brusquement, Bâtard se rua en avant et, de toutes ses
forces, fonça sur la caisse.


Un quart d’heure plus tard, Charley-le-Lambin et
Webster Shaw, revenant de Sunrise, aperçurent une forme spectrale se balançant
comme un pendule dans la lumière crépusculaire. Comme ils se rapprochaient en
hâte, ils reconnurent le corps inerte de Leclère. Un être vivant s’y
raccrochait, le secouait, le mordait et lui imprimait ce mouvement
oscillatoire.


— Vas-tu le lâcher, suppôt de
Satan ! cria Webster Shaw.


Bâtard le regarda d’un œil furieux, grogna des
menaces, sans ouvrir sa gueule.


Alors, Charley-le-Lambin prit son revolver, mais
sa main tremblait, maladroite.


Webster fit entendre un rire saccadé, visa entre
les deux yeux fulgurants de l’animal, et pressa la détente. Le corps de Bâtard
se tordit sous le coup de feu, ses pattes grattèrent spasmodiquement le sol
pendant un instant, ses muscles se détendirent, mais ses crocs ne se
desserrèrent point.


 


The Devil
Dog.


Traduction de
Louis Postif.







Faut être juste 

par 

JANE SPEED


Quand elle déposa devant moi un bol de bouillie
d’avoine, je compris tout de suite que Maman était préoccupée par autre chose
que le petit déjeuner. Je veux dire par là que c’était mercredi, jour où d’ordinaire elle laisse tomber son habituel refrain de
« Voilà qui fait du bien quand une rude journée vous attend ! »
et me demande ce que je veux manger.


J’hésitais à lui en faire la remarque lorsque Papa
survint et s’assit à table. Je décidai alors de ne rien dire et de me borner à
mettre une bonne couche de confiture de fraises sur ma bouillie. Peut-être que
si je continuais de me taire, Maman oublierait plus ou moins ma présence et
parlerait à Papa de ce qui la tracassait. Bien sûr, il ne s’agissait peut-être
que de factures. Vous n’avez pas idée comme les parents peuvent se tourmenter à
ce sujet !


Papa but d’un trait son jus d’orange, comme il le
fait toujours, et prit le journal. Mais rien qu’à la façon dont Maman tournait
la cuiller dans son café, j’aurais parié qu’elle ne le laisserait pas longtemps
à sa lecture.


Moins d’une demi-minute plus tard, j’avais gagné.


— Harry…


Il se contenta de faire « Mmmm ? »
sans abaisser son journal, tout en sachant très bien que c’était peine perdue.


— La mère de Herbert Wellman est morte
la semaine dernière.


— Ah oui ? fit Papa en repliant
son journal et le posant près de lui sur la table.


Je fus quelques secondes avant de réaliser qui
était Herbert Wellman, ce qui peut paraître curieux vu que les Wellman habitent
juste à côté de chez nous. Mais il m’arrive d’oublier leur nom parce que Jeddie
Brubaker appelle toujours Mme Wellman « La dame aux chats ».
Faut dire qu’elle aime drôlement les chats. Elle en a deux mais, de plus,
chaque soir, elle dépose dehors du lait et des déchets pour ceux qui errent
dans le voisinage. Je le sais parce que ma chambre est au-dessus de notre
cuisine et que, par ma fenêtre, je la regarde des fois disposer tout ça au bas
des marches très raides qui donnent accès au petit porche derrière leur maison.


Il y a des nuits où je les entends crier et se
battre les chats, pas les Wellman – même qu’un jour Papa voulait
aller se plaindre, mais Maman l’en a empêché. Elle lui a dit que la pauvre
Isobel Wellman n’avait que ses chats, étant sans enfant et sans guère de mari,
vu que M. Wellman n’est presque jamais là.


Le soir, il rentre tard – quelquefois
même après que je suis couchée – et pendant les week-ends il va
toujours chez sa mère, dans une petite ville appelée Penn Oaks, à quatre-vingts
kilomètres d’ici. Mais à présent qu’elle est morte, je suppose qu’il n’ira plus
là-bas.


— C’est pas trop tôt… commença Papa,
mais à la façon dont il s’interrompit brusquement je devinai sans même avoir
besoin de regarder Maman que, d’un hochement de tête dans ma direction, elle
avait dû lui rappeler que j’étais là.


— Amy, ma chérie, me dit-elle alors de
ce ton faussement enjoué qu’elle prend toujours quand elle veut m’inciter à
faire quelque chose qui ne me tente pas beaucoup, vois comme il fait beau ce
matin ! Pourquoi ne vas-tu pas jouer dehors ?


Juste au moment où ça commençait à devenir
intéressant. Bien ma chance ! Maman ne semblait même pas s’apercevoir que
je n’avais pas vidé mon bol franchement, la confiture de fraises sur la
bouillie d’avoine, c’était pas une fameuse idée – mais je me levai
et sortis par la porte de derrière.


Je fis le plus possible de bruit en descendant les
marches du porche puis, sur la pointe des pieds j’allai me placer sous la
fenêtre qui était entrouverte. Je n’avais pour ainsi dire rien perdu de la
conversation.


— … ce que ça va être pour Isobel
maintenant qu’il sera là pendant les week-ends.


Et Papa de répondre :


— Mais n’était-ce pas ce que tu
souhaitais depuis tant d’années ? Tu lui reprochais de passer tout son
temps libre chez sa mère, en laissant la pauvre Isobel seule avec ses
chats ? Oh ! je sais, je sais ! ajouta vivement Papa comme si
Maman faisait mine de l’interrompre. Ça ne devait pas être folichon pour elle.
Mais Herb aussi avait ses problèmes. C’est qu’elle n’était pas commode, sa
mère ! Elle ne voulait pas quitter son pavillon mais refusait d’avoir
quelqu’un à demeure pour s’occuper d’elle. Enfin, maintenant qu’elle n’est plus
là, peut-être que Herb et Isobel vont arriver à mener une vie normale.


— Je souhaite de tout cœur que ça ne
soit pas trop tard ! lança Maman d’un drôle de ton.


— Que diable veux-tu dire ?


— Voyons, Harry ! Ça fait quinze
ans qu’ils vivent ainsi. Les gens… ce n’est pas comme une lampe qu’on allume ou
qu’on éteint en tournant simplement un bouton !


Durant un moment, ils restèrent silencieux, puis
Maman parla de nouveau, mais d’une voix changée, plus calme :


— Ne te rappelles-tu pas la femme
qu’était Isobel Wellman quand ils ont emménagé ici ? Comme elle était
jolie ?


En entendant ça, je n’en crus pas mes oreilles. Si
vous voyiez Mme Wellman ! Rien que ses ongles, tenez… Si je les
laissais devenir aussi noirs, qu’est-ce que Maman me passerait ! C’est
parce que, en plus des chats, elle adore jardiner. Et elle ne met jamais des
gants de jardin parce que, dit-elle : « J’aime le contact de la
terre. »


Cette année, elle a tout un tas de pois de senteur
et elle en est folle. D’un rose un peu mauve, faut dire que c’est drôlement
joli… Les pois de senteur, oui, mais pas Mme Wellman. C’est pas qu’elle
soit désagréable à parler et tout, mais jolie, ça non. Elle a un visage creusé,
avec un nez pareil à un bec, et des cheveux qui vont dans tous les sens, comme
si elle ne se peignait jamais.


Jeddie Brubaker disait que Mme Wellman était
une sorcière. Et, ma foi, je le croyais presque… Mais j’étais beaucoup plus
jeune alors. C’était quand Mme Wellman n’arrêtait pas de cuisiner,
pâtisser et sans doute plus qu’elle n’avait besoin, car elle était toujours à
nous donner des choses, à nous les gosses. J’ai été longtemps avant d’accepter
quoi que ce soit d’elle, parce que j’avais peur d’être victime d’un
enchantement ou quelque chose comme ça.


Puis, un jour, Jeddie m’a dit : « Je
parie que t’acceptes pas un de ses gâteaux pour le manger devant
elle ! » Alors, j’ai pas voulu me dégonfler et j’ai mangé le gâteau.
Il était bon. Pas aussi bon que ceux de Maman, mais enfin j’ai pas été changé
en crapaud. Jeddie, faut jamais croire la moitié de ce qu’il raconte !


— Et le mal qu’elle s’est donné pour
qu’il se plaise chez lui ! continuait Maman. Ces plats qu’elle lui
préparait ! Et lui, la moitié du temps, il ne rentrait même pas manger.
Alors, elle a fini par renoncer… se faisant heureuse comme elle pouvait avec
ses chats et son jardin. C’est ça que je voulais dire : je pense que,
maintenant, elle est habituée à ce que Herb ne soit pas là.


— Oh ! Madge… (J’entendis Papa
reculer sa chaise.) Je crois vraiment que tu te tracasses pour rien. Tu verras
qu’ils finiront par y mettre chacun du leur et s’arranger une petite vie
tranquille.


Maman exhala un grand soupir :


— Je souhaite que tu aies raison.


Puis elle se leva et se mit à débarrasser la
table ; alors, je m’empressai de filer au plus vite du côté de ma
balançoire, au cas où Papa viendrait voir ce que je faisais.


Au bout d’un moment, ils sortirent tous deux de la
maison. Papa me dit qu’il allait conduire Maman en voiture jusqu’au supermarché
et me demanda si je voulais venir avec eux. Mais j’avais déjà dépensé mon
argent de poche et c’est la barbe d’aller au supermarché si on ne peut rien
acheter, alors je décidai de rester.


Je me balançai bien haut pour leur faire au revoir
jusqu’à ce que la voiture ait démarré, puis je laissai la balançoire ralentir
de plus en plus. Quand elle s’arrêta, j’y demeurai assise et, tout d’un coup,
semblant surgir de nulle part, Marmy sauta sur mes genoux. C’est un des chats
de Mme Wellman, et celui que je préfère parce que c’est une chatte. Je
croyais que Mme Wellman l’appelait comme ça parce qu’elle avait lu Les
quatre filles du Dr March, d’autant que Marmy a
toujours des petits : on a pas le temps de voir grandir les autres qu’elle
a déjà une autre portée de chatons !


Mais Mme Wellman m’a dit que, pour elle,
c’était le diminutif de marmelade parce que sa chatte était couleur
marmelade : jaune orangé avec du marron et du blanc. Elle paie pas de
mine, la pauvre Marmy. Elle est petite, et puis elle reste maigre en dépit de
tout ce que Mme Wellman lui donne à manger. Mais je l’aime parce qu’elle
est très intelligente. Par exemple, elle sent très bien qui est son ami et qui
ne l’est pas. En ce moment même où je l’avais sur mes genoux, si mon père avait
été à la maison et était sorti par la porte de derrière, Marmy aurait aussitôt
filé comme l’éclair.


Comprenez-moi : c’est pas que Papa lui ferait
du mal, mais elle sent qu’il n’en pince guère pour les chats.


Ah ! elle n’est pas comme cet imbécile de
Beau. C’est l’autre chat de Mme Wellman, Beau Brummell. Bien qu’il soit le
fils de Marmy, il est trois fois plus gros qu’elle. Il est tigré avec juste une
tache blanche sur la poitrine… vraiment un très beau chat de gouttière. Mais il
n’a pas pour deux sous de jugeote.


C’est un chat à qui rien ne sert de leçon. Tenez,
Jeddie Brubaker est toujours à le tourmenter. Il a même été une fois jusqu’à
lui attacher une vieille boîte de sardines à la queue. Eh bien, Beau n’en
continue pas moins à venir se frotter contre ses jambes. Tandis que Marmy, y a
pas de risque qu’elle se laisse approcher par ce garnement !


Marmy me léchait la main avec sa langue râpeuse et
ronronnait si fort qu’on aurait dit qu’elle avait un moteur dans le ventre.
Tout d’un coup, elle s’est arrêtée, a fait le gros dos et, hop, la voilà qui
grimpe au tronc de l’un des arbres auxquels est accrochée ma balançoire, et
disparaît entre les branches. Tout d’abord, j’ai pas compris pourquoi elle
avait eu peur mais, comme je regardais vers chez les voisins, j’ai vu
M. Wellman sous le porche de la cuisine.


De jour, je ne l’avais encore jamais bien vu. Mais
la veille au soir, je l’avais encore aperçu de ma fenêtre et j’ai su pourquoi
Marmy s’était enfuie comme ça. M. Wellman n’aime pas les chats. La veille
donc, il était sorti aussi sous le porche, en pyjama et robe de chambre, pour
fumer un cigare. À un moment donné, il a vu ce que Mme Wellman avait mis
là pour les chats errants.


Alors, comme s’il était pris d’une violente
colère, il a dévalé les marches et jeté les déchets dans la poubelle de dehors,
après avoir renversé le lait. Puis il est rentré chez lui et je l’ai entendu
crier à Mme Wellman de cesser de faire ça, qu’il en avait assez de voir
ces gueulards de chats rassemblés dans la cour de derrière.


Et maintenant il était planté là, regardant autour
de lui en fronçant les sourcils comme si ce qu’il voyait ne lui plaisait pas.
Je me suis dit qu’il devait être encore triste d’avoir perdu sa mère.


Et puis j’ai vu Beau. Il était perché sur la balustrade
du porche et se dirigeait vers M. Wellman, avec la lenteur et l’agilité
d’un de ces types au cirque qui marchent sur des cordes raides. J’ai tout de
suite deviné ce qu’il avait en tête et j’ai failli crier pour l’en empêcher,
mais avec un chat aussi stupide, de toute façon, ça n’aurait avancé à rien.


Et le voilà qui saute juste devant
M. Wellman, pour se frotter contre ses jambes. M. Wellman a reculé en
disant un gros mot. Puis, avant que j’aie pu me rendre compte, il a reculé une
jambe qu’il a ensuite lancée de toutes ses forces en avant. Le bout de son
soulier a frappé Beau en plein ventre.


Beau a poussé un hurlement terrible et j’ai eu
l’impression qu’il se mettait à voler au-dessus des marches du perron. Il est
retombé sur ses pattes, oui, mais pas pour longtemps. Il a chancelé, puis il a
basculé de côté, et pendant ce temps il ne cessait de miauler d’une façon
tellement atroce que je voulais me plaquer les mains sur les oreilles pour ne
plus l’entendre. Mais je n’osais bouger de peur d’attirer l’attention de
M. Wellman. S’il était capable de faire une chose pareille à Beau et qu’il
me voie…


Brusquement, Beau cessa de hurler. Une sorte de
grand frisson lui secoua le corps, puis il ne bougea plus. M. Wellman
descendit deux ou trois marches et à ce moment-là, je vis Mme Wellman
sortir de la cuisine sous le porche. Avant qu’elle ait dit quoi que ce soit,
son mari se tourna vers elle : « Isobel, je suis désolé… Mais ce
satané chat s’est mis dans mes jambes comme j’allais descendre les marches…
J’ai trébuché sur lui et c’est vraiment miracle que nous ne soyons pas tombés
en bas tous les deux ! ».


Ça, ne c’était pas vrai ! M. Wellman
était sous le porche, je l’avais vu. Il ne s’apprêtait pas à descendre les
marches. J’ignore si Mme Wellman l’a cru ou non. Elle n’a pas dit un mot.
Elle est passée devant son mari, a descendu le perron, s’est agenouillée près
de Beau, et elle est restée une minute ou deux à le caresser. Je crois bien
qu’elle pleurait, mais en silence.


Après, elle s’est relevée et elle est allée sous
les marches. Je l’ai vue revenir avec une bêche et prendre le gros chat dans
ses bras avec beaucoup de douceur, comme si c’était un bébé.


Alors, pour je ne sais quelle raison,
M. Wellman s’est mis en colère. Il a descendu les marches en lui
criant : « Oh ! pour l’amour du ciel, cesse d’en faire une
tragédie ! » Il lui a arraché des mains Beau et la bêche, puis s’est
dirigé vers le fond de la cour.


J’ai eu peur qu’il s’arrête près de l’endroit où
j’étais, mais il a continué de marcher. J’ai compris alors où il allait. La
cour est grande et il aurait pu y enterrer Beau n’importe où, mais il a choisi
de le faire au beau milieu des pois de senteur de Mme Wellman. À grands
coups de bêche, il les a comme fauchés, puis il a creusé rapidement un trou :
Quand celui-ci a été assez profond, il y a jeté Beau, comme si c’était un sac
d’ordures, puis il l’a recouvert avec la terre et les pois de senteur qui
avaient été arrachés.


Pendant tout ce temps, Mme Wellman était
demeurée immobile, à le regarder, sans dire un mot. À un moment, je l’ai juste
vue frotter ses mains sur les côtés de sa jupe, comme si les jambes lui
faisaient mal.


M. Wellman est revenu sans même la regarder.
Il a jeté la bêche sous le perron, puis remonté les marches et il est rentré
dans la maison en faisant claquer la porte derrière lui. Au bout de quelques
minutes, Mme Wellman est retournée aussi dans la maison.


Dès qu’ils n’ont plus été là, j’ai sauté de la
balançoire et couru chez nous aussi vite que je le pouvais. La maison m’a paru
drôlement vide… Je me suis demandé pourquoi mes parents mettaient si longtemps
à revenir… J’ai pensé qu’ils avaient peut-être eu un accident, qu’ils étaient
morts, et que, jusqu’à la fin de mes jours, j’allais être obligée de vivre
toute seule à côté de chez M. Wellman.


Je crois que je n’ai jamais été aussi contente
d’entendre la voiture qui revenait. Lorsque mes parents sont entrés dans la
cuisine, Papa m’a demandé, comme il le fait toujours :


— Rien de sensationnel en notre
absence ?


C’est une sorte de jeu et, en réponse, j’imagine
tout un tas de trucs… des trucs qu’il sait bien que ça n’est pas vrai.


Mais aujourd’hui que quelque chose était vraiment
arrivé, je ne trouvai rien à dire. Papa m’a regardé d’un drôle d’air puis,
voyant que je continuais de me taire, il a haussé les épaules et est allé aider
Maman à ranger leurs achats. Il a dû penser que ce jeu ne m’amusait plus.


De toute la journée, je ne suis pas ressortie de
la maison. Pour tout dire j’avais peur, si je mettais le nez dehors, de
rencontrer M. Wellman ; je sentais qu’il lui suffirait de me jeter un
coup d’œil pour comprendre que je savais ce qu’il avait fait à Beau et qu’il
avait menti à sa femme.


Après un moment, Maman a remarqué que je restais
dans mon coin et elle a craint que je ne couve quelque chose. Elle m’a touché
le front, tenu un moment le poignet, et puis, quand nous avons eu dîné, elle
m’a dit que je ferais mieux de monter me coucher tout de suite, pour avoir une
bonne nuit de repos. Voyant que je ne cherchais même pas à discuter, Papa s’est
exclamé que j’avais sûrement quelque chose !


Maman m’a embrassée et m’a dit que je pouvais lire
un moment dans mon lit si j’en avais envie. Alors, j’ai fini le livre que
j’avais pris à la bibliothèque paroissiale. Mais ensuite, même après avoir
éteint, je n’avais pas sommeil.


Sortant de mon lit, je suis allée jusqu’à la
fenêtre pour voir ce qui se passait chez les voisins. La cuisine des Wellman
était éclairée, mais tout semblait calme. Puis comme je regardais du côté du
perron, j’ai vu un grand bol de lait et une assiette avec des déchets.
Mme Wellman devait avoir oublié ce que son mari lui avait dit la veille au
soir. Oh ! là là, si jamais il voyait ça, quel raffut il allait pas
faire !


J’espérais de tout cœur qu’il monterait se coucher
sans sortir sous le porche, quand j’ai vu une bouffée de fumée passer à travers
la porte de treillis, avant qu’elle s’ouvre devant M. Wellman. Il est
resté planté là, à fumer, comme la veille au soir. Puis il a dû regarder en bas
du perron et voir la nourriture destinée aux chats, car je l’ai entendu jurer
méchamment en se dirigeant vers les marches. Mais il n’avait pas même descendu
la première, qu’il a paru plonger en avant.


Il n’a pas volé comme Beau, parce qu’il était trop
grand et trop lourd. Il est allé atterrir directement en bas, et sa tête a
culbuté le bol de lait. J’ai attendu pour voir s’il se relevait et, comme il ne
bougeait pas, j’ai pensé que je ferais mieux d’aller prévenir mes parents, car
il avait dû se faire très mal. Son cou était tordu de côté, comme celui de ma
poupée quand l’élastique s’était cassé.


Mais je n’ai pas bougé car, juste à ce moment-là,
Mme Wellman est apparue sous le porche. Elle avait dû l’entendre crier.
Elle est restée immobile à le regarder pendant peut-être une minute, puis elle
a fait une drôle de chose. Elle s’est baissée près de la balustrade, d’un côté
des marches, et a détaché quelque chose, une ficelle, je pense. Elle l’a
enroulé soigneusement autour de ses doigts, comme pour la garder, tout en
traversant le haut des marches pour aller détacher l’autre bout. Après quoi,
elle s’est redressée et elle a fourré la ficelle dans la poche de son tablier.


J’ai pensé qu’elle allait enfin descendre
s’occuper de M. Wellman mais, au lieu de ça, elle est rentrée dans la
maison.


Presque aussitôt, j’ai entendu la sonnerie de
notre téléphone. Puis mon père qui sortait par la porte de derrière. Il est
allé en courant chez nos voisins et s’est agenouillé près de M. Wellman.
Mme Wellman est alors sortie sous le porche. Papa lui a parlé pendant
quelques instants, puis il est entré avec elle dans la maison.


Peu après une voiture de police est arrivée, puis
une ambulance. Des hommes se sont mis à tripoter M. Wellman en discutant.
Finalement, ils l’ont étendu sur une civière et recouvert complètement avant de
l’emporter.


Moi, dans mon lit, je suis restée un très long
moment à me demander si je devais dire à Papa ce que j’avais vu. Je sais que
M. Wellman n’est pas tombé accidentellement en bas des marches. Mais ce
qui est arrivé à Beau, c’était pas non plus un accident. Alors, si je dis rien
pour M. Wellman, pourquoi j’irais raconter ce qu’a fait
Mme Wellman ? Faut être juste.


 


Fair’s
fair.


Traduit par
Maurice Bernard Endrèbe.
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La biche aux abois 

par 

PAT STADLEY


En cet été 1948, je savais que Ward examinait la
maison chaque fois que nous passions à moto dans le petit canyon, par-derrière.
Elle figurait sur notre liste : grande, d’aspect cossu, pas de
domestiques, et des buissons tout autour de la clôture.


Il y avait une petite côte qui grimpait jusqu’à la
barrière et, ce jour-là, Ward ayant fait pétarader son moteur, je vis la femme
se redresser sur le matelas, près de la piscine, et nous regarder.


Elle valait vraiment le coup d’œil. Juste ce qu’il
fallait, aux bons endroits, et un costume de bain qui ne s’opposait guère à son
bronzage. J’étais tellement occupé à la reluquer que je faillis rentrer dans
Ward, lequel avait arrêté son moteur et la contemplait en bombant le torse,
faisant jouer ses muscles sous son T-shirt.


Ward est fier de sa musculature et il nous ordonne
toujours de prendre de l’exercice ; d’habitude, nous faisons ce qu’il dit
parce qu’il n’y a personne à ma connaissance qui contredise Ward. Ni dans notre
bande (les Cavaliers Fantômes) ni dans les bandes rivales les Faucons de Nuit.


J’ai donné ce nom à notre bande, parce que nous
roulons la nuit, sans lumière, en choisissant les routes principales et nous
faufilant parmi les bagnoles. Vous devriez voir les yeux des mirontons quand
nous circulons en vrombissant au milieu du trafic. Et à supposer que les flics
nous épinglent… qu’est-ce pour nous qu’une contredanse de cinq dollars ?


Voyez-vous, nous avons du pognon. Pour de vrai.


Et nous limitons la bande à six malgré tous les
gars qui font des avances pour venir avec nous. Mais Ward dit que si on est
trop nombreux, il y en aura un qui finira par parler.


Y a pas de meilleure combine que la nôtre. Avec
nos motos, nous grimpons dans les canyons aux abords des petites
agglomérations, jusqu’au sommet des collines. Là, nous arrêtons les moteurs,
nous sortons les jumelles, et nous pouvons surveiller toutes les maisons sur
les coteaux.


Ward prend alors notre liste, puis nous nous
asseyons pour voir les allées et venues des proprios, le nombre d’habitants des
baraques, le genre de chiens. Tout, quoi. Je crois que nous en savons plus sur
les gens qui vivent dans les quartiers huppés, sur ce qu’ils font, sur le fric
qu’ils possèdent… que les flics eux-mêmes.


Au bout de très peu de temps, nous connaissons, à
la seconde près, le moment où M. Du Pognon s’en va à son club, et nous
savons où se trouvent les voitures des patrouilles. Alors quand on a tout
repéré, on choisit une villa puis on va la visiter un soir, et on se remplit
les sacoches.


On cache le magot, après quoi on remonte sur nos
motos, on redescend la colline, et on file jusqu’à la ville voisine. Et si
quelqu’un nous pose des questions… eh bien, nous nous baladons.


Ça vaut mieux qu’attaquer des pompistes nerveux
pour gagner deux ronds, ou des bistrots chatouilleux de la gâchette sans même
savoir si ça nous rapportera quelque chose.


Donc, vous voyez pourquoi Ward s’était arrêté. La
bicoque figurait sur notre liste, mais nous ne l’avions pas encore examinée de
près, et nous n’avions pas repéré la fille… Nous nous arrêtâmes tous pour la
contempler : elle finit par nous tourner le dos et s’allongea de nouveau.
J’entendis Neil haleter derrière moi, mais c’était Ward que je surveillais. Il
n’y a pas beaucoup de femmes qui lui tournent le dos.


Il lança rageusement son moteur et démarra violemment
en me projetant de la terre dans la figure. De l’autre côté de la colline, il
se calma et nous nous mîmes à rouler tranquillement entre les arbres, dans un
petit canyon qui pointait vers le nord. Au fond, il y avait une cascade et une
petite fontaine juste assez grande pour faire trempette.


Nous y arrivions presque, lorsque nous aperçûmes
la biche. Elle était certainement venue pour s’abreuver, mais le bruit de nos
moteurs l’avait fait fuir jusqu’au fond du vallon : à présent elle était
prise au piège, coincée entre deux escarpements, et ne pouvait s’échapper qu’en
passant entre nous.


Immobile, elle nous regardait, la tête dressée,
les oreilles pointées vers nous ; sa robe d’or rouge flamboyait au soleil.
Bob, excité, le visage congestionné, me jeta un regard puis lança sa moto droit
sur elle. Évidemment, il ne la toucha pas. Elle lui échappa d’un bond, mais
nous le suivîmes pour former un petit cercle. Quand nous vîmes qu’il l’avait
manquée, j’y allai à mon tour…


Embrayant d’un coup sec, je m’élançai et, au
moment où elle sauta, je m’écartai d’elle en faisant déraper ma roue
arrière : le sable vola en tous sens, et j’étais si près d’elle que je pus
lire la frayeur dans ses yeux.


Ward ne nous suivit pas : il nous regarda
pourchasser la biche en décrivant des cercles, jusqu’à la rendre à demi folle.
À un moment, elle réussit à passer devant Milo et nous eûmes un mal terrible à
l’encercler de nouveau, mais Ward s’assit par terre et se contenta de rire
comme un fou. Et puis, tout à coup, elle resta immobile au centre du cercle, et
je vis le blanc de ses yeux, tandis que sa douce peau beige se mouillait de
sueur. Alors Ward nous fit signe de reculer, se leva, et talonna son starter.


Il roula droit sur elle. Elle resta sur place
haletante, comme l’attendant ; soudain, quand il fut sur elle, elle se
dressa sur ses pattes de derrière, et frappa comme l’éclair avec ses sabots
antérieurs. Je pensai : « Le visage de Ward est fichu, lui qui en
était si fier ! » Mais Ward est tout en muscles, et ses réflexes sont
très vifs. Il se baissa juste à temps, les sabots le frappèrent à l’épaule, et
il roula sous sa moto. Alors, la biche le franchit d’un grand saut, passa entre
Tim et moi, et disparut dans le canyon.


Milo et Bob coururent à Ward, le dégagèrent, et je
crus qu’il allait massacrer quelqu’un tellement il était furieux. Personne
n’osa rire et, en ce moment, je ne l’aurais pas défié pour tout le butin que
nous avions mis à gauche. Son visage, son maillot étaient salis, et le sang
coulait de l’estafilade qu’il avait à l’épaule.


Nous ne savions pas ce qui allait se passer, aussi
nous restâmes sur nos motos, à le regarder. Subitement il éclata de rire (mais
je voyais bien que ses yeux étaient encore furibards) et nous nous mîmes tous à
rire avec lui. À force de rire, nous tombâmes de nos motos, et nous flanquâmes
de grandes tapes dans le dos, et puis on ouvrit les boîtes de bière qu’on avait
apportées, ainsi que la gourde de whisky que j’avais chouravée à mon
vieux ; tout le monde s’assit pour boire, et ce fut un moment formidable.


Peu après, la nuit tomba. J’allumai ma
lanterne ; des ombres rougeâtres se découpèrent sur le sol et le whisky se
mit à nous chauffer l’estomac. Je vis que Ward devenait très calme et je me dis
que peut-être nous allions piquer une nouvelle maison, quoique ça ferait la
deuxième de la semaine.


Il monta sur sa machine ; nous le
suivîmes ; en arrivant au sommet de la butte, il prit les jumelles et
s’assit pour regarder la villa sur la petite colline. D’ailleurs, même sans
jumelles, on pouvait voir les lumières se refléter en clignotant dans la
piscine.


Ensuite, il fit jouer son démarreur.


— Suivez-moi, dit-il, on va se payer
une baraque. Nous arrivâmes tranquillement au canyon, et coupâmes les moteurs à
environ deux cents mètres. Nous fîmes à pied le reste du chemin. Nous gravîmes
en rampant l’escarpement qui surplombait le jardin : ce dernier nous parut
très paisible. Il n’y avait que les lampes autour de la piscine ; Ward
nous fit rester au sol pendant quinze minutes entières, après quoi il rampa
jusqu’à la palissade et nous le suivîmes.


Nous franchîmes rapidement la barrière. La moitié
d’entre nous se faufilèrent entre les buissons de droite, les trois autres
prirent à gauche. Puis nous fûmes au patio et Ward allait y pénétrer, lorsque
nous vîmes une femme remuer à l’intérieur. Aussitôt nous nous plaquâmes au sol.
Les pieds nus, elle vint dans le patio et se mit à regarder les montagnes
par-delà la piscine.


Elle avait une de ces petites chemises de nuit
courtes… Ses jambes étaient minces et bronzées ; elle leva un bras,
l’étendit, et ce fut alors que Ward s’avança sur le ciment.


Elle se figea. Je crois qu’elle cessa même de
respirer, puis nous nous manifestâmes, et j’arrivai si près d’elle que je pus
respirer son parfum.


Elle me jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule ; je vis ses yeux bruns s’agrandir… et la même idée nous traversa
tous en même temps. Brune et frémissante, elle était toute pareille à la biche,
et je vis Ward se frotter doucement l’épaule en souriant : jamais je ne
lui avais vu cette expression.


Et, juste au moment où il marchait sur elle, elle
l’évita et courut vers la piscine. Tim et Neil se précipitèrent de chaque côté,
mais elle les esquiva et toucha l’eau dans le plus beau plongeon qu’on ait
jamais vu.


J’ignore qui fut le plus surpris… Ward, je pense,
même s’il continuait de sourire. Alors nous encerclâmes la piscine, et
attendîmes que la fille revienne à la surface.


Elle surgit du côté le plus profond et fit des
mouvements pour se maintenir à la surface, sa nuisette flottant autour d’elle.
Elle décrivit un petit cercle tout en nous regardant, et je me rendis compte
qu’elle était encore plus effrayée que ne l’avait été la biche. J’entendais les
autres gars respirer fortement, et j’éprouvais la même chose qu’eux : un
froid glacial à l’intérieur, tandis que mon cœur battait si fort qu’il
m’empêchait presque d’entendre.


Je regardai Ward. Il était penché au bord, ses
doigts traînaient dans l’eau, et il me fit un signe d’acquiescement. Je jetai
mon blouson, ôtai mes bottes. Tout en agitant ses mains dans l’eau verte, la
fille ne me quittait pas des yeux.


Bon nageur, je plongeai près d’elle, escomptant
m’amuser un peu avant de l’empoigner ; mais quand je fis surface elle
était passée derrière moi et, avant que j’aie pu me retourner, elle me cogna en
travers du cou, juste sous l’oreille. Je poussai un petit cri, puis elle fut
sur moi et m’enfonça la tête sous l’eau : ayant voulu respirer je bus la
tasse et refis surface en toussant, crachant. Milo dut s’agenouiller pour me
hisser sur le ciment, et tous s’esclaffèrent.


Ensuite, Tim sauta dans l’eau et je regardai. Tim
se débrouille très bien dans l’eau et il a de grands bras. Il nagea autour,
lançant plusieurs fois la main vers elle. Mais elle se contentait de rester
hors de portée en le surveillant, sans gaspiller d’énergie. Au moment où il se
rua sur elle, elle se laissa couler puis reparut à deux bons mètres de lui. Il
se détourna et regagna paresseusement la berge puis sortit de l’eau. Mais sa
figure avait un peu rougi.


Milo s’était étendu sur un matelas. Il trimbalait
toujours dans sa sacoche un petit poste de radio que, grâce à un long fil en
spirale élastique, il pouvait brancher n’importe où, comme il venait de le
faire sur une prise qu’il avait repérée sous le patio bordant la piscine de
deux côtés. La musique, Milo, ça le fait planer, et son visage s’illumina
lorsque, du geste, Ward lui commanda de plonger à son tour. Mais Milo est bâti
à peu près comme un singe. Lent au sol, il l’est encore plus dans l’eau, et
pour elle ce fut un jeu d’enfant de rester hors de sa portée. En la voyant
s’écarter ou rouler sur le dos, on aurait dit qu’elle jouait. En fait, elle
économisait simplement ses forces. Et il était visible que les gars
commençaient à piger.


Bob ne fit pas mieux que les autres, mais
s’acharna plus longtemps et nous vîmes qu’elle se fatiguait. Ensuite je
regardai Neil. Il était assis près de moi, claquant ses doigts au rythme de la
musique, et respirant lourdement. Il s’était déjà débarrassé de ses bottes et,
lorsque Ward lui fit un signe de tête, il se jeta à l’eau. Pendant les
premières passes la fille l’évita, mais ses mouvements étaient plus lents et il
lui fallait plus longtemps pour plonger. Puis il réussit à l’encercler à
bras ; elle devint inerte contre lui, et je crus un instant que la
rigolade était terminée. Neil le crut aussi, car il la fit se retourner pour
l’examiner. Mais elle reprit vie à la façon d’une bête sauvage, et, lui
griffant le visage avec ses ongles, elle lui échappa en un clin d’œil.


Neil porta une main mouillée à son visage, vit le
sang sur ses doigts ; la colère monta en lui, et il se tourna de nouveau
vers la fille. À ce moment, Ward claqua des doigts. Alors Neil sortit lentement
de l’eau.


C’était au tour de Ward. Il retira ses bottes, son
T-shirt, et nous vîmes la longue estafilade rouge, là où la biche l’avait
touché.


Il se glissa dans l’eau avec aisance ; les
muscles roulaient sous sa peau. Cette fois, personne ne parla. Nous le
regardions nager lentement autour d’elle ; de temps en temps, il balayait
de la main l’eau qui allait la cingler au visage. Soudain il plongea, la heurta
et la repoussa d’un côté puis, tout aussi vite, passa de l’autre côté pour la
frapper encore.


La troisième fois, cependant, elle était prête à
le recevoir… Elle attendit que son visage fût tout proche, et lui flanqua son
poing dans la figure, de toutes ses forces. Mais elle était épuisée ; de
plus, le coup dévia un peu, ne touchant que la joue. Il roula sur le flanc,
reparut à trente centimètres d’elle, et nous aperçûmes la marque rouge laissée
par le poing de la fille. Tandis qu’il brassait l’eau et chassait l’air de ses
poumons, je sentis qu’il bouillait de colère…


Puis il revint sur elle et, quoi qu’elle fît pour
se détourner ou pour plonger, il s’arrangea pour rester toujours au-dessus
d’elle, mais sans la toucher. Elle finit par revenir lentement à la surface,
près du bord où j’étais assis, et ses yeux étaient si grands que j’y lus la
terreur. Alors Ward allongea le bras, saisit un bout de sa petite chemise, et
l’arracha d’un coup sec.


Elle eut un frisson et, jaillissant vers moi hors
de l’eau, sa main saisit une botte et en frappa violemment Ward au visage. Je
vis celui-ci glisser sous l’eau, perdant son sang, et son corps se mit à
tournoyer lentement.


D’un cri, j’appelai Tim et Bob qui plongèrent
ensemble. Bientôt ils ramenèrent Ward vers Milo et Neil. Me penchant au-dessus
de la piscine j’attrapai la fille pour la remonter ; elle vint sans
hésiter, comme si elle n’avait plus la force de lutter.


Puis je vis que Ward commençait à bouger dans
l’eau, et je sus qu’il n’était pas sérieusement touché. Je sentis la fille se
raidir et avant que j’aie pu réagir, elle m’échappa, courant vers eux. Je
poussai un hurlement pour les avertir, mais Tim et Bob étaient dans l’eau, en
train de soulever Ward, que Neil et Milo tiraient à eux. Ils ne m’entendirent
pas ni ne la virent arriver derrière eux. Elle saisit le poste de Milo dont le
fil en spirale s’allongea aisément, et elle regarda Ward juste un instant avant
de laisser choir sur lui l’appareil, qui l’atteignit à la tête avant de choir
dans l’eau.


Ils ne poussèrent pas même un cri. Ce fut rapide
comme l’éclair.


Aussi je n’attendis pas une seconde de plus.
Lorsque j’arrivai à hauteur de la fille, elle tourna un peu la tête pour me
surveiller. Je fus obligé de passer tout près, mais je ne m’arrêtai pas. Je
filai droit vers la clôture. J’avais vu ses yeux, et c’est une chose que je
n’oublierai pas de sitôt. Vous a-t-il jamais été donné de voir les yeux d’une
femme qui vient de tuer cinq hommes ?


 


The doe
and the gantlet.


D’après la
traduction de P.J. Izabelle.
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Jour ultime 

par 

FAY GRISSOM STANLEY


Comme toujours désormais, Sari s’éveilla au
ronronnement ininterrompu du conditionneur d’air sur le toit, qui se mêlait à
la stridulation des cigales dans les sauges et à la respiration rauque,
asthmatique, de son mari dans la chambre voisine. Mais ce jour-là un autre
bruit s’y ajoutait : en bas, dans la cuisine, Carmen chantait en remuant
poêles et casseroles, massacrant aussi la porcelaine dans sa hâte d’en avoir
terminé pour se rendre à la fiesta de Santa Fe. Sari remonta les légères
couvertures sur ses épaules, se sentant tout à la fois lasse, furieuse et
glacée.


— Ce bon sang de conditionneur
d’air ! pensa-t-elle avec rage.


Ce maudit appareil qui déversait l’air frais et
expulsait l’air vicié, filtrant, purifiant, uniformisant chaque bouffée d’air
qu’ils respiraient. Il éliminait tous les pollens avec une inlassable activité,
maintenant ainsi Al un jour de plus en vie et elle, un jour de plus dans la
même atmosphère que son manteau de vison en garde pour tout l’été chez le
fourreur. Oh ! si seulement elle pouvait tourner l’interrupteur commandant
l’appareil et ne jamais plus entendre ce bruit ! Si seulement elle pouvait
s’en aller, prendre un train pour ne jamais plus revoir cette région désertique
convenant si bien aux asthmatiques !


Sari ferma les yeux avec colère, releva l’oreiller
de chaque côté de son visage, mais ce fut en vain : le sommeil ne revint
pas. Elle s’efforça de patienter encore un moment, puis sa main chercha sous le
traversin le petit flacon plat qu’elle gardait toujours là. Elle en dévissa le
bouchon et le porta à sa bouche, Après la seconde rasade, elle se sentit mieux
et enfin réveillée ; alors, brusquement, elle se souvint.


Aujourd’hui, c’était le jour, le jour ultime, le
jour que Al lui avait fixé pour connaître sa décision. Eh bien, sa décision
était prise, son plan était arrêté, elle était prête.


Et, à la vérité, si elle avait finalement opté
pour ce dernier samedi de la fiesta, Al y était pour beaucoup ; c’était
presque comme s’il l’avait aidé dans ce qu’elle savait maintenant devoir se
résoudre à faire, presque comme s’il lui offrait spontanément ce dont elle
avait le plus besoin : tout un après-midi sans les domestiques.


Mieux encore : c’était Al qui avait dit à
Juan qu’il pouvait emprunter la voiture et qui, à la dernière minute, avait
résolu le problème du téléphone en expédiant malencontreusement une décharge
dans l’appareil alors qu’il nettoyait son fusil. À présent, ils seraient seuls
et isolés durant le temps nécessaire ; il ne restait plus qu’à préparer
les cigares.


Tout d’abord, elle avait eu l’intention d’utiliser
l’aconit. Un si joli nom, aconit ! L’idée lui en était venue dès qu’elle
l’avait lu dans le livre. Elle avait eu l’impression que le mot s’arrachait de
la page pour lui sauter aux yeux. Elle l’avait lu et relu, en éprouvant une
excitation grandissante.


— Aconit… avait-elle dit à mi-voix. Al,
n’est-ce pas ce que le docteur m’avait ordonné pour ma gorge ?


Al avait interrompu sa propre lecture, avec cet
air de patiente courtoisie signifiant qu’il avait été dérangé, que ça le
contrariait d’avoir été dérangé, mais qu’il maîtrisait sa contrariété.


— Je le crois, en effet. C’est une
médication couramment prescrite pour les laryngites.


Médication couramment prescrite… Il employait de tels mots avec affectation depuis quelque deux
mois, depuis qu’il avait fait la connaissance de sa chère Margaret Langley.


— Médication, oui, sans doute,
avait-elle opiné. Mais dans ce roman, on dit aussi que c’est un poison. Tu
savais que c’était un poison, Al ?


Toujours cet air de patiente exaspération.


— Oui, ma chère, je n’ignorais pas que
c’était un poison. Et mortel, de surcroît, à ce qu’il me semble. Mais pourquoi
cette question, Sari ? Serait-ce que tu caresses à nouveau l’idée d’en
finir avec l’existence ?


Sari avait senti une lente et brûlante rougeur
envahir son visage, tandis que son estomac se nouait de rage. Il ne cesserait
donc jamais, jamais de reparler de ça ?


Il ne lui laisserait donc jamais, jamais oublier
cette nuit du printemps dernier où, stupidement, elle avait voulu l’amener à se
montrer plus conciliant, en usant d’un mot d’adieu laissé près d’un flacon de
somnifère vide ?


Désespérément, Sari avait retenu sa colère,
comptant lentement jusqu’à cent tandis qu’elle s’efforçait de faire le vide
dans son esprit. Et sur la page, sous sa main, elle avait senti la fraîcheur de
ce mot, aconit ; alors, elle avait repris le contrôle de soi. Eh bien, il
ne lui en reparlerait plus, il ne lui en reparlerait jamais plus, avait-elle
pensé et, rien qu’à cette idée, Sari avait presque souri.


— Ne sois pas ridicule, Al… C’est parce
qu’on en parle dans ce roman policier, avait-elle répondu au visage poliment
hostile qui lui faisait face et elle s’était replongée dans sa lecture.


Mais il lui semblait soudain que l’histoire
s’était effacée de la page, n’y laissant plus, çà et là, que le mot aconit. Ce
mot et tout ce que ce mot pouvait faire. L’aconit et la façon dont elle
opérait.


Sari avait pris plaisir à imaginer Al assis dans
son fauteuil, sentant le premier symptôme dans sa gorge, puis dans son estomac…
sentant l’engourdissement gagner le long de ses nerfs pour le rendre soudain
incapable de bouger, de faire quoique ce soit contre cette chose qui lui
arrivait. Sari éprouvait une sorte de volupté à se représenter Al prisonnier
dans son fauteuil, conscient, l’esprit lucide, se rendant compte du
ralentissement progressif de son pouls, de sa respiration, jusqu’à ce que tout
finisse par s’arrêter complètement.


Sari avait fermé les yeux pour emprisonner cette
scène derrière ses paupières. Mais l’image n’y était pas resté fixée, se
déformant, s’estompant pour faire place à une autre qui avait soudain rendu
Sari malade – de peur. L’image d’une petite construction en torchis,
qui était un poste de police. À son tour, cette image avait disparu, chassée
par d’autres se pressant à sa suite : l’intérieur du poste de police, une
salle d’assises et, pour finir, la prison. Un jour, quelqu’un avait dit à Sari
que, dès leur arrivée en prison, on coupait les cheveux des détenues.


Sari avait porté une main tremblante à l’épaisse
natte dorée qui pesait sur sa nuque et, se levant brusquement, elle était
montée à l’étage. Elle s’était enfermée dans sa propre salle de bains, où elle
avait bu une longue rasade de cognac au goulot de la bouteille qu’elle gardait
dans la corbeille à linge. Après quoi, elle s’était sentie mieux, comme
toujours. Mais la question n’avait pas reçu de réponse : lui faudrait-il
vraiment en arriver là ?


C’était la vue de son visage reflété dans la glace
au-dessus du lavabo qui l’avait finalement décidée. À l’exception de sa
chevelure encore belle, il ne restait plus grand-chose de la femme qu’elle
avait été… Elle avait trop attendu… attendu jusqu’à ce qu’il ne lui fût plus
possible de remonter sur les planches… attendu jusqu’à ce que plus aucun homme
puisse vouloir d’elle – non, pas même Tony – avec juste
mille dollars par mois.


Car c’était tout ce qu’elle aurait, lui avait dit
Al. Mille dollars par mois, un point c’est tout. Il lui avait dit cela de sa
voix sèche, comme s’il discutait d’un puits de pétrole, d’une propriété…
Presque comme s’il lui faisait une faveur, comme si mille dollars par mois
pouvait compenser cette carrière théâtrale brisée, ce corps qui commençait à
s’avachir, ce visage abîmé par le désert – et la
boisson –, toutes ces années de patience…


Ce n’est pas juste, pas juste ! s’était-elle
emportée en regardant le visage dans le miroir, tout comme elle s’était
emportée contre Al ce fameux matin, une semaine auparavant.


Al, elle s’en souvenait, était resté posément
assis dans son fauteuil, avait croisé les bras et, fermant les yeux d’un air
excédé, il lui avait dit :


— Écoute, nous n’allons pas nous
disputer… J’ai mal à la tête et ne suis pas d’humeur à supporter une scène,
d’autant que rien de ce que tu pourrais me dire n’altérerait ma décision. Je
t’ai fait une offre et je te conseille fortement de l’accepter.


Il lui avait conseillé d’accepter, de s’incliner,
et de s’en aller docilement divorcer à Reno, afin de laisser la place libre
pour Margaret Langley qui, dans un an, un mois, ou peut-être même une semaine
seulement, n’aurait ainsi plus qu’à tendre élégamment la main pour cueillir le
magot si longtemps attendu par Sari.


— Et si je ne l’accepte pas ?
avait-elle rétorqué.


— Dans ce cas, il me faudra simplement
demander moi-même le divorce. Et cette fois, bien sûr, sans pension
alimentaire. J’ai des preuves, figure-toi.


Pour le coup, c’en avait été trop.


— Des preuves ! avait-elle hurlé.
Des preuves ! Crois tu que je n’en ai pas, moi aussi ? T’imagines-tu
être le seul capable de recourir à un détective privé, le seul capable d’ouvrir
des lettres et d’écouter aux portes ? Penses-tu que je n’ai pas, moi
aussi, le genre de preuves dont tu veux parler ? Ainsi que d’autres qui
intéresseraient certainement beaucoup le contrôle des revenus, et d’autres
encore qui écœureraient tellement ta chipie si raffinée qu’elle ne voudrait
jamais plus te revoir ? Et sois assuré que je n’hésiterais pas à en faire
usage si je devais en arriver là…


Elle s’était brusquement interrompue, consciente
d’en avoir déjà trop dit. Il s’était levé et elle avait été terrifiée par ce
qu’exprimait son visage.


— Non, avait-il dit doucement en
s’avançant vers elle. Non, Sari, tu n’en ferais pas usage. En ce moment, tu le
crois, oui… Mais quand tu y auras mieux réfléchi, tu verras que tu n’y aurais
aucun avantage. Tu verras que même si tu m’attaquais, même si les tribunaux te
donnaient raison, ça ne te rapporterait guère plus que ce que je t’offre
maintenant ; mais par contre, mes avocats te mettraient en pièces. Et je
pense vraiment ce que je te dis, Sari : je suis quelqu’un de trop
important pour me laisser impunément traîner en justice. Quel que soit le prix,
j’arrive toujours à ce que je veux… Tu le sais, n’est-ce pas, ma chère ?
Tu sais que j’arrive toujours à mes fins, Sari ?


Elle avait acquiescé en silence. Elle le savait.
Elle était bien placée pour le savoir.


— Bon… Alors, actuellement, je veux
divorcer pour épouser Miss Langley et il est certain que j’y arriverai tôt ou
tard. Mais il se trouve que, cette fois, je suis pressé. Tu le sais, Sari, je
suis malade, et le docteur m’a dit que mon cœur ne résisterait pas, à une autre
crise d’asthme comme la dernière que j’ai eue. Je n’ai donc pas beaucoup de
temps et c’est pourquoi je te conseille d’accepter mes conditions sans chercher
à me créer des complications… Non, ne me réponds pas tout de suite !
Réfléchis posément, raisonnablement, et je te poserai de nouveau la question
dans une semaine.


Les choses en étaient restées là… Sari avait
réfléchi posément, raisonnablement. Elle était arrivée à la conclusion que Al
avait raison et qu’elle n’avait donc plus qu’une issue.


L’aconit ? Elle y avait repensé, assise sur
le coin de la baignoire dont elle sentait sous ses mains la coupante froideur.
Peut-être, tout bien pesé, serait-ce vraiment trop risqué de croire le petit
médecin local incapable de diagnostiquer un empoisonnement de ce genre. Elle ne
savait pas comment, mais si elle pouvait plutôt provoquer une véritable crise…
Peut-être avec du poil de chat… ou de vison, ce qui est encore pire…


Ce soir-là, Sari n’avait pas regagné le
rez-de-chaussée : elle était restée assise au bord de la baignoire et
s’était splendidement cuitée.


Et plus tard, Sari avait jugé absolument hilarant
que ce soit le vison de Margaret Langley qui provoquerait la crise, cette
pincée de poils qu’elle avait arraché à l’étole de Margaret l’autre jour chez
les La Fonda.


À présent, elle n’avait plus qu’à insérer ces
poils dans le cigare de contrebande que Al avait l’habitude de fumer après les
repas… Ensuite, il ne lui resterait plus qu’à attendre tranquillement que Al
fasse lui-même le reste.


— Mais je dois m’en occuper tout de
suite… pendant qu’il dort encore ! pensa-t-elle en rejetant vivement les
couvertures pour s’habiller en hâte.


Sari descendit l’escalier sur la pointe des pieds,
prit un étui où il y avait trois cigares et sortit de la maison par la porte de
la terrasse.


Lorsqu’elle fut en sûreté dans la serre, elle posa
devant elle les trois cigares, la minuscule boulette de papier de soie
contenant une pincée de fourrure, et un long crochet, de ceux que l’on utilise
pour de délicats ouvrages. Comme elle l’avait craint, Sari abîma le premier
cigare, mais avec le second, elle s’en tira parfaitement. Il ne lui restait
donc qu’à fumer le troisième, pensa-t-elle en frissonnant légèrement. Plus
tard, quand tout serait terminé, elle substituerait ce cigare à l’autre, celui
qu’elle retirerait d’entre les doigts inertes d’Al.


C’était presque ce qui lui répugnait le plus, mais
il fallait s’y résoudre. Sari avait déjà frotté une allumette lorsqu’elle vit
une ombre se profiler sur la porte vitrée de la serre. Prise de panique, elle
se tapit derrière des plantes vertes. Mais l’ombre bougea et elle vit alors que
c’était Juan, rangeant ses outils avec une méticuleuse lenteur.


Elle n’aurait pu dire combien de temps elle resta
ainsi coincée dans la serre, mais lorsqu’elle regagna la maison, Al était déjà
levé et prenait son petit déjeuner. Il tourna aussitôt la tête vers elle :


— Quoi, ma chère, déjà dehors ? Il
y a des fois où tu me surprends vraiment, Sari… Je n’aurais jamais cru que tu
aimais faire des promenades aussi matinales. Quoi qu’il en soit, viens prendre
une tasse de café, et laisse-moi ôter le noir que tu as sur le bout du nez.


Il se leva et alla vers elle, la tasse à la main.
S’il la rejoignait, il allait sûrement sentir cette horrible odeur de cigare
qui l’environnait. Murmurant une vague excuse, elle s’enfuit à l’étage, presque
en courant.


Lorsqu’elle se fut lavée, changée, et
soigneusement brossé les dents, Sari redescendit. Voyant alors que Carmen avait
mis la table pour le déjeuner, elle s’empressa de substituer au cigare posé
près de l’assiette d’Al celui qu’elle avait trafiqué.


— A présent, c’est fait, pensa-t-elle
avant d’aller payer Juan et Carmen en leur disant qu’ils pouvaient disposer de
leur journée.


Comme elle revenait, un bruit de voix provenant du
bureau la cloua sur place. Qui diable était-ce ? Et s’il s’agissait de
quelqu’un qui resterait déjeuner ? Devait-elle aller de nouveau échanger
les cigares ?


Lentement, elle se força à avancer dans le
couloir, jusqu’au bureau, où elle entra.


C’était Marcy Hunt, la pire commère et le plus
mauvais peintre de Santa Fe. Elle accueillit gaiement Sari et lui fit place
près d’elle sur le canapé, avant de se lancer dans le tout dernier
« scandale ». Visiblement, Marcy n’était pas pressée.


Combien de temps, celui dura-t-il. Une heure ?
Deux heures ? Sari n’en avait aucune idée, consciente seulement de la
progression du soleil sur le parquet, du battement de l’horloge dans l’angle de
la pièce et de Marcy qui parlait, parlait, parlait, l’acculant au moment où
elle serait prise à son propre piège.


Juste comme elle désespérait, ce fut Al qui la
sauva :


— Mais, dites-moi, Marcy, n’allez-vous
pas manquer la fiesta ? Bien sûr, nous ne demandons pas mieux que de vous
garder à déjeuner, mais ce sera certainement plus gai pour vous d’aller en ville,
d’autant que c’est le jour de repos de notre cuisinière et que nous n’avons
rien de décent à vous offrir…


Après ça, même Marcy ne pouvait demeurer. Elle
prit son sac, gagna la porte, se retourna pour une dernière remarque caustique
et, enfin, se laissa raccompagner par Al jusqu’à sa voiture.


— Seigneur, soupira-t-il en revenant.


— Ça, tu peux le dire ! acquiesça
Sari en se hâtant vers la cuisine pour y chercher ce que Carmen avait préparé à
leur intention.


Elle comptait s’octroyer un verre de quelque chose
avant le déjeuner mais, quand elle arriva avec la salade mixte, elle vit que Al
se trouvait déjà dans la salle à manger, occupé à préparer un cocktail. Jamais
encore pareille chose ne lui était arrivée, car il n’aimait pas la voir boire
avant le déjeuner. Elle s’immobilisa sur le seuil de la pièce, haussant les
sourcils d’un air interrogateur.


— Pour toi, ma chère ! dit-il en
posant le verre près de l’assiette de Sari et tirant la chaise pour qu’elle
s’asseye. Après tout, ce n’est pas un jour comme les autres, n’est-il pas
vrai ?


Sari servit la salade tandis qu’il s’asseyait en
face d’elle, attendant la suite.


— Ne te rappelles-tu pas, Sari, que
c’est notre dernier jour ensemble ? Car tu vas, je présume, consentir au
divorce que je te demande… N’est-ce pas, ma chère ?


Sari regarda en face d’elle ce visage glacial,
tellement sûr de soi. Elle but le cocktail d’un trait, avant de répondre :


— Non, Al, pas question.


Il demeura un long moment silencieux, mais se leva
en prenant le verre de Sari pour aller le remplir de nouveau. Elle regarda le
verre avec envie, sachant très bien qu’elle ne devrait pas, que Al cherchait
uniquement à l’enivrer, mais finalement elle ne put résister à la tentation. De
nouveau, elle vida le verre d’un trait et s’enquit, en réprimant un léger
frisson :


— Eh bien ?


— Eh bien quoi, Sari ? Tu m’as
donné ta réponse, mais tu ne penses quand même pas que cela va changer mes
plans ? Tu aurais dû m’écouter plus attentivement, ma chère… Je t’ai dit
que j’arrive toujours à ce que je veux. Tu t’en souviens, n’est-ce pas,
Sari ?


Sari s’en souvenait, mais comme à travers une
sorte de brume léthargique au point que ça lui était indifférent. Elle
éprouvait un sentiment d’étrange et plaisante lassitude qui pesait sur les
épaules, coulait le long de ses bras tandis qu’il lui semblait avoir déjà connu
ce picotement dans la gorge. Levant la tête, elle regarda Al, mais sa vision
était brouillée, déformée. Alors, elle comprit.


Elle voulut se lever, courir, appeler au secours,
mais se découvrit incapable de bouger. Même si elle avait trouvé la force de le
faire, c’eût été sans importance. Elle avait trop bien préparé le piège… Ou
bien était-ce Al qui, depuis le début, l’avait menée par le bout du nez ?
Cela lui paraissait maintenant étrangement dépourvu d’importance, si ce n’était
que, une fois de plus, Al avait gagné.


— Mais ils t’auront, Al ! Ils
t’auront et ils te prendront, si bien que tu auras quand même perdu, dit-elle
dans un murmure, en forçant les mots à franchir sa gorge contractée, et luttant
pour se redresser afin de distinguer le visage d’Al.


Il souriait, sûr de lui.


— Non, ma chère, on ne me prendra pas
car il se trouve que tu m’as simplement rendu le service de te suicider… comme
tu avais déjà essayé de le faire une fois en laissant un mot d’adieu qui va
m’être fort utile.


Sari ne percevait plus ce que disait Al, mais elle
voyait le cigare, voyait Al en couper l’extrémité, l’allumer avec soin puis, se
laissant aller confortablement contre le dossier de sa chaise, le porter à ses
lèvres.


Alors, satisfaite, elle s’affaissa sur la table en
se disant que même payer de sa vie une telle satisfaction en valait la peine…


 


The last
day of all.


Traduit par
Maurice Bernard Endrèbe.


Reproduit
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L’oracle et le clou 

par 

THEODORE STURGEON


Le progrès n’y avait rien changé. Le Pentagone de
1990 restait le Pentagone. Les places assises y étaient toujours aussi chères.
Non que Jones eût à récriminer sur le fond. Pour les trois jours qu’il comptait
y passer lorsqu’il était arrivé, la cellule sans air – où on l’avait
installé – aurait pu être plus exiguë encore sans que cela le gêne
outre mesure. Mais après trois semaines, il s’y sentait aussi à l’aise qu’un
adulte dans sa première barboteuse ou ses souliers de communiant. Annie était comme
chaque fois impatiente de le voir rentrer, mais ses appels téléphoniques
commençaient à ressembler à des appels au secours, et sa concentration s’en
ressentait.


À l’hôtel, on avait voulu le faire changer de
chambre, il avait refusé par principe, et s’était retrouvé aussi déplacé qu’un
caillou dans une tisane, perdu au milieu des délégués à la convention de la
Ligue d’Opposition aux Ligues d’Opposition au Non-Contrôle des Naissances, ou
quelque chose comme ça. Il avait dû s’acheter des chemises, il avait dû
s’acheter des chaussures, il avait dû se faire vacciner contre un rhume de
cerveau de puissance 4, et pour couronner le tout, ORACLE renâclait
toujours.


Jones et son équipe l’avaient démonté jusqu’au
dernier rivet, avaient examiné ses centaines de kilomètres de fils, ausculté
ses milliers de circuits intégrés, bref avaient mis leur nez
partout – sauf dans son inestimable et intouchable banque de
mémoire. Ils l’avaient ensuite remonté, pièce à pièce, en vérifiant à l’envers,
avec le même soin, ce qu’ils avaient déjà une fois vérifié à l’endroit. Puis
ils l’avaient fait fonctionner pendant quatre jours à plein régime, en priorité
absolue, pendant qu’une bonne moitié des techniciens du pays tordaient leurs
mouchoirs et qu’au moins un tiers des militaires mouillaient leurs vieilles
culottes de peau.


À la suite de quoi, Jones avait annoncé aux trois
hommes que la machine n’avait rien, qu’elle n’avait jamais rien eu, et qu’il
n’y avait aucune raison de supposer qu’elle puisse un jour avoir quelque chose.
L’un après l’autre, ils étaient entrés (une fois de plus) dans le sanctuaire,
avaient verrouillé la porte derrière eux, activé les circuits codés, puis
étaient ressortis, l’un après l’autre, avec le même visage pincé, en déclarant
à Jones qu’ORACLE refusait de leur répondre. C’était un vieil amiral, un
colonel sans âge et une espèce de monument historique que Jones –
dans son for intérieur – appelait le Civil.


Après avoir brûlé ses vaisseaux en renvoyant toute
son équipe – vingt-trois programmateurs et mathématiciens, plus le
génial Jacquard – Jones poussa un soupir, décrocha à nouveau le
téléphone et pria les trois hommes de venir le rejoindre. Lorsqu’il reposa le
combiné, il n’était pas mécontent de lui. Ou plutôt d’eux. Il aimait que les
événements, agréables ou non, fussent d’abord cohérents, et les réponses de ses
interlocuteurs avaient été dans l’ordre des choses, du moins dans l’ordre des
choses qu’ils avaient faites depuis qu’il avait été appelé au chevet d’ORACLE.
L’amiral s’était arrangé pour qu’une ligne directe, connue de lui seul, le
relie en permanence à son bureau. Pris de court, mais non dénué de ressources,
le colonel s’était contenté d’un code téléphonique spécial, qui avait mis la
pagaille dans tous les standards. Quant au Civil, il s’était carrément installé
sur les lieux du crime, dormant et mangeant et fulminant sur place, jusqu’à ce
qu’un accident stupide – il s’était pris la cheville dans un
câble – fournisse à Jones une excuse valable pour le mettre dehors.
En bref, et toutes choses demeurant égales par ailleurs, ils avaient prouvé
tous les trois qu’ils n’attendaient pas seulement un diagnostic, mais qu’ils en
avaient besoin.


Il était donc logique qu’ils accourent au premier
appel. Et ils accoururent. L’amiral, avec ses sourcils d’écume et ses yeux
d’outremer ; le colonel, aussi raide que s’il avait été amidonné en même
temps que sa chemise, la peau labourée comme un polygone de tir à la fin d’un
exercice ; le Civil, boitant un brin, la tête un brin inclinée, un brin
tournée vers la gauche, juste ce qu’il fallait pour que ceux qui ne le
connaissaient pas – et qui le connaissait
vraiment ? – aient l’impression en le regardant que l’Histoire,
avec un h majuscule, les guignait du coin de l’œil. Jones les pria aimablement
de s’asseoir. L’amiral, qui avait passé sa vie à monter en grade jusqu’à ce
qu’il n’y ait plus de grade suffisant pour lui, et, dont la vieille main ne se
remettait pas d’avoir dû abandonner à d’autres la barre du navire de
l’État ; le colonel, qui se plaisait à demeurer colonel parce que cela lui
permettait de mépriser tout le monde et qui dormait sur un lit de camp dans un
appartement assez vaste pour accueillir une division ; le Civil, enfin,
ancien universitaire, ancien député, ancien sénateur, ancien ministre, qui
avait expérimenté tous les coups bas, fourrés ou tordus de la politique et
évoluait dans les maquis de la procédure avec la souplesse d’échine, la sûreté
de pied et le sourire commercial d’un funambule.


— Messieurs, dit Jones, ceci est
probablement notre dernière réunion. Il va de soi qu’un rapport écrit vous sera
remis ultérieurement, mais je comprends les – euh –
particularités de la situation, et je ne crois pas que ce rapport doive
nécessairement faire état de toutes les informations que nous pourrions
échanger ici et là, au cours de discussions plus ou moins informelles…


Puis il regarda les trois hommes et se félicita de
sa petite tirade. C’était exactement ce qu’ils attendaient. Tout ceci reste
entre nous, les gars. Personne ne viendra fourrer son nez dans vos affaires.


— Vous avez renvoyé votre équipe, fit
remarquer le Civil.


L’amiral tressaillit, les yeux du colonel
s’étrécirent, une brève lueur d’admiration brilla dans le regard de Jones.
Celui-là disposait de moyens d’investigation que les services secrets eux-mêmes
n’avaient pas encore inventés.


— J’espère que c’est bon signe.


— Peut-être, répondit Jones. Et
peut-être pas. Mais c’est en tout cas un signe. Ça veut dire que mes gars ont
fait le maximum. En d’autres termes, ils ont mis le paquet, chacun dans sa spécialité,
sans découvrir la moindre avarie. Et leurs spécialités recouvrent tout ce qu’un
ordinateur peut-être ou faire. En d’autres termes encore : ORACLE n’a
rien.


— Vous nous aviez dit la même chose
hier, grinça le colonel. Et j’attends toujours. Vous croyez que je n’ai que ça
à faire ?


Il avait prononcé cette dernière phrase d’une voix
plus forte, comme une formule magique dont le simple énoncé aurait dû suffire à
faire rentrer sous terre cet imbécile de Jones.


— J’ai scrupuleusement suivi le mode
d’emploi, intervint l’amiral sur le ton d’un homme annonçant qu’il a toujours
respecté les enseignements de la Bible, et je n’ai pas obtenu de réponse non
plus.


Il leva un doigt, suspendant toute activité dans
la pièce pendant qu’il recherchait ce qu’il avait eu l’intention de dire
ensuite :


— Si je n’avais pas agi ainsi, ORACLE
m’aurait répondu « Données insuffisantes ». Exact ?


— Exact, répondit Jones.


— Il ne l’a pas fait.


— Même chose pour moi, appuya le Civil.


Le colonel se contenta de hocher la tête.


— Messieurs, dit Jones, ni moi ni mon
équipe – et vous savez que nous sommes les meilleurs sur la
place – n’avons été capables d’imaginer une question à laquelle
ORACLE ne puisse répondre. Si…


— Ce n’est pas ça ce qu’on vous
demandait ! aboya le colonel. Pour ça, on n’avait pas besoin de
vous !


Jones l’ignora.


— Si je m’en tiens aux faits, à savoir
d’une part ma conclusion – qui est que la machine
fonctionne – et d’autre part vos rapports négatifs –
qu’il ne me viendrait pas à l’idée de mettre en doute – une investigation
plus poussée ne me paraît possible que dans une seule direction. Et la décision
ne dépend que de vous. Je veux parler de ce que vous n’avez pas jugé utile de
me révéler.


Il s’arrêta. Deux des hommes remuèrent leurs
pieds. Le colonel serra les mâchoires.


— Je ne peux pas divulguer ma question,
dit l’amiral d’une voix douce, mais sur un ton définitif.


Le colonel et le Civil parlèrent en même temps.


— Le Secret d’État…


— C’est une question de…


Puis ils se turent. Un silence clouté de points de
suspension retomba sur la petite pièce.


Le Secret d’État, pensa Jones en étendant les
mains devant lui. Si vous voulez empêcher que des informations vitales pour la
sécurité du pays tombent entre des mains malintentionnées, ou simplement trop
innocentes pour être honnêtes, faites confiance au Secret d’État ! Fermez
vos yeux et vos oreilles ! Ne cherchez pas à savoir ! Résultat :
le manteau du Secret d’État devient un paravent pour toutes les combines. Un
hélicoptère officiel est utilisé pour des escapades inavouables ? Secret
d’État. Un colis compromettant est découvert dans le casier d’un honorable
membre du Congrès ? Secret d’État. Un officier entretient des relations
coupables avec Dieu sait qui ? Secret d’État. Mon œil. Charité bien
ordonnée… Si ces trois-là veillent sur une sécurité quelconque, c’est d’abord
sur la leur, et ensuite, quand ils en ont le temps, sur celle du pays. Mais ça
ne coûte rien d’essayer.


— Il y a une cinquantaine d’années,
dit-il, un écrivain nommé William Tenn écrivit une brillante nouvelle que l’un
d’entre vous a peut-être lue. Il y était question d’un module de l’US Air Force
qui atteignait la lune ; ses occupants découvraient un dôme habité,
d’origine inconnue, et l’un d’eux était envoyé en reconnaissance. Il partait la
mort dans l’âme, persuadé que les Russes ou – pourquoi
pas ? – les Martiens allaient le mettre en pièces, et revenait
en se tenant les côtes, incapable de s’arrêter de rire. Vous savez pourquoi,
Parce que le dôme avait été construit par l’US Navy.


L’amiral émit deux borborygmes et marmonna :
« Bien joué, les gars. » Le colonel prit un air outragé. Le Civil eut
un bref hochement de tête : un point pour vous, Jones.


Encouragé, Jones se composa un sourire de vendeur
de voitures d’occasion.


— Honnêtement, Messieurs, j’ai presque
honte d’avoir rappelé cette petite histoire. Je suis persuadé, je veux dire
réellement persuadé que chacun de vous ne pense qu’à l’intérêt national.
Comment pourrait-il en être autrement ? De mon côté, vous n’avez rien à
craindre non plus, je suis aussi sûr qu’on peut l’être. Les Services de
Sécurité vous le diront : aucun de mes ancêtres, depuis Pithecanthropus
Erectus, n’a jamais été soupçonné d’Activités
Anti-Américaines.


« Voilà pour vous et pour moi. Reste ORACLE.
ORACLE, vous le savez, n’est pas un ordinateur ordinaire. Il n’a pas été conçu
pour traiter des problèmes mathématiques ou relevant des sciences physiques,
bien qu’il en soit tout à fait capable, mais pour digérer et informatiser la
pensée humaine. Tout ce qui se lit à la Bibliothèque du Congrès – et
ailleurs – a été déversé dans sa mémoire : romans, traités
philosophiques, magazines, recueils de poésie, manuels, brochures de propagande
religieuse, bandes dessinées, archives personnelles, vous m’excuserez si j’en
passe, bref tout ce qu’une armée de mille techniciens travaillant jour et nuit
a pu microfilmer en un peu plus de dix ans. Aucun courant de pensée, aucun
style d’écriture, aucune école littéraire ne lui sont étrangers. Il peut lire
directement en cinq langues, anglais, allemand, russe, français et japonais, et
comprendre, par le biais de l’esperanto, une centaine de langues moins
importantes d’Afrique ou d’Asie. Jamais, depuis que l’homme existe, une
histoire aussi complète de l’intelligence et des comportements humains n’a été
mise à la disposition d’un gouvernement pour l’empêcher de commettre des
erreurs. Car c’est là, évidemment, la première qualité d’ORACLE :
connaissant non seulement tous les faits, mais aussi toutes les opinions s’y
rapportant, il ne peut pas se tromper.


« Ajoutez à cela son aptitude à
extrapoler – à prévoir jusqu’à son terme la cascade d’événements
pouvant résulter d’une décision, si mineure soit-elle – et une
certaine faiblesse, délibérée, de sa mémoire – il répond aux questions,
mais ne peut ni se souvenir ni à plus forte raison, révéler qui les lui a
posées – et vous avez cette merveilleuse machine, la seule –
je dis bien la seule – qui puisse résoudre votre problème, non en le
prenant d’un point de vue partiel, ou partiellement général, mais en le
confrontant au plus vaste ensemble de problèmes qui se puisse concevoir :
l’histoire passée, présente et future de l’humanité.


— J’en suis fort aise, dit doucement le
Civil, et je regrette d’autant plus vivement que ce soit justement celle-là qui
refuse de me répondre.


— Elle ne refuse pas de vous répondre,
elle refuse de répondre à votre question. Ce qui ne vous laisse pas le
choix : si vous voulez votre réponse, vous devez me dire qu’elle était
votre question.


Jones surprit un début de sourire sur le visage
des deux autres et enchaîna rapidement.


— Et vous aussi. Et vous aussi.
Comprenez-moi bien : vous avez vos problèmes, moi j’ai ORACLE. Je veux
savoir ce qui se passe. Si je ne connais qu’une des questions, je trouverai
peut-être la réponse, mais je ne serai pas plus avancé pour autant. Il me les
faut toutes les trois, pour que je puisse trouver un dénominateur commun ;
j’en ai déjà un, bien sûr, mais il ne me suffit pas : vous êtes tous les
trois haut placés, tous les trois habilités à prendre des décisions importantes,
vous appartenez tous les trois à la même génération (vous n’en avez plus pour
longtemps, mes cocos !) et tous les trois désireux de servir au mieux
votre pays, (à condition que votre pays vous serve !).


Il fit une pause, changeant brusquement de tactique
pour arborer un sourire enfantin.


— Mettez-vous un instant à ma place,
Messieurs : ORACLE est tout pour moi. Je ne l’ai pas quitté depuis trois
semaines. Et maintenant que la solution est là, presque sous mes yeux, vous me
demandez de m’en détourner, d’abandonner mes recherches pour penser à autre
chose ! Vous ne vous rendez donc pas compte que vous m’arrachez le
cœur ?


— Vous avez toute ma sympathie, dit le
Civil, une brève lueur d’admiration dans le regard. Puis il poursuivit, d’un
ton à congeler de l’hélium : Mais ce que vous me demandez est impossible.


Jones le regarda, puis regarda les deux autres,
murés dans un silence de béton.


— Très bien ! explosa-t-il, avec
toute la violence calculée dont il était capable. J’abandonne ! J’en ai
plein le dos de cet endroit, et mon amie en a plein le dos de m’attendre,
salut ! Et n’espérez pas me trouver un remplaçant ! ORACLE a été
construit par ma compagnie, il n’y a que mon équipe qui le connaisse, et je
suis le seul à pouvoir la diriger ! Messieurs…


Ce langage était de ceux qui pouvaient atteindre
directement le cerveau du colonel. Un grondement roula dans sa poitrine, puis
les mots prirent forme humaine et jaillirent comme des boulets :


— Vous êtes ici pour obéir ! Vous
accomplirez votre mission jusqu’à ce que nous soyons satisfaits, ou je
veillerai à ce que vous en supportiez les conséquences !


— Les conséquences ? rugit Jones.
Quelles conséquences ? Vous voulez me, faire flanquer dehors ? Ne
vous gênez pas ! Je n’aurai aucun mal à prouver que vous m’avez empêché de
faire mon travail. Quant à vos ordres, vous savez ce que vous pouvez en
faire ! Elles ne vous plaisent peut-être pas, mais je vous rappelle qu’il
existe des traditions dans ce pays, et que ceci – il agrippa
l’étroit revers de sa veste de sport – me donne le droit d’envoyer
paître, si je le désire, tous les militaires du Pentagone, du simple planton au
général le plus chamarré d’étoiles !


Surprenant un léger sourire sur les lèvres du
Civil, il modifia brusquement son angle d’attaque, par pur souci d’équité :


— Si vous vous obstinez, ce n’est pas
moi, c’est vous, c’est le pays tout entier qui les supportera, vos
conséquences ! Parce que vous n’aurez pas les réponses à vos
questions ! Vous m’avez assuré qu’elles étaient vitales, mais je commence
à en douter, ou plutôt à croire qu’il y a quelque chose de plus vital encore,
que vous mettez au-dessus d’elles sans oser l’avouer ! Dans ces
conditions…


Il se leva. Les officiers l’imitèrent. Le Civil ne
bougea pas.


— Je vous en prie, Messieurs, dit-il
d’une voix ferme. Je suis persuadé que nous pouvons arriver à nous entendre
sans avoir besoin de hausser si désagréablement le ton. Monsieur Jones,
seriez-vous à même de parvenir à un résultat si vous connaissiez
deux – ou disons une seule – de ces questions ?


— Pourquoi pas ? haleta Jones.


Le Civil ouvrit ses longues mains blanches.


— Dans ce cas, je ne vois pas où est le
problème. Il suffit qu’un de mes collègues…


— Vous rigolez, dit l’amiral.


— Ne me prenez pas pour un imbécile,
grinça le colonel. Vous voulez que quelqu’un se mouille à votre place, mais je
ne suis pas tombé de la dernière pluie.


— Je me, serais volontiers mouillé,
répondit suavement le Civil, mais il se trouve que ma question, si je la lui
révélais, n’apporterait aucun élément nouveau, je veux dire utile, à Monsieur
Jones. (Cabotin, pensa Jones. Le vieux pirate n’a eu besoin que de deux mots
pour dire la même chose.) Amiral, accepteriez-vous de me laisser décider si
votre question peut être divulguée sans nuire à la sécurité du pays ?


— Jamais.


Le Civil se tourna vers le colonel, jeta un rapide
coup d’œil à son visage de marbre et renonça à poser sa question. Un point pour
les restrictions de crédit dans l’Armée, pensa Jones. Ils arrivent même à se
passer de mots.


Il se tourna vers le Civil.


— Votre tentative était méritoire, mais
la situation est sans issue. Si je devais la résumer en quelques mots, je
dirais que je suis le seul homme à pouvoir réparer ORACLE, mais que je ne peux
le faire sans les outils dont vous disposez et que vous semblez bien décidés à
ne pas me donner. En conséquence, il est inutile que nous continuions à perdre
notre temps. Je me serais d’ailleurs fait un plaisir de vous reconduire, n’en
doutez pas, si je n’avais pas été dans l’obligation de me rendre immédiatement
aux toilettes.


Puis il sortit d’un pas vif, après avoir inscrit
dans sa mémoire, pour la joie de ses vieux jours et au moyen d’un long regard
circulaire, les trois visages qu’il laissait derrière lui. L’amiral,
d’ordinaire impassible, béait d’étonnement. Le colonel semblait sur le point
d’exploser. Le Civil avait un large sourire.


Un large sourire ?


C’est vrai, quoi ! pensa-t-il en claquant
derrière lui la porte des toilettes – qui, pour la première fois en
trois semaines, refusa de claquer. On a tous nos problèmes, nos petites
frustrations qui remontent à la surface pour un oui pour un non !
Peut-être aurais-je dû me mettre en colère sans perdre vraiment mon
calme ?


La porte s’ouvrit, une ombre occupa l’urinoir
voisin. Jones lui jeta un coup d’œil, puis répéta à voix haute :


— Peut-être aurais-je dû me mettre en
colère sans perdre vraiment mon calme ?


— Peut-être aurions-nous tous dû
conserver notre sang-froid, répondit le Civil.


Puis il accomplit quatre choses étonnantes avec sa
main libre, très rapidement : il posa un doigt sur ses lèvres, désigna le
mur, mit un doigt dans son oreille, sortit un carré de papier de sa poche de
poitrine et le tendit à Jones. Après quoi, il termina paisiblement ce qu’il
avait à faire et commença à se laver les mains.


Silence. Les murs. Ont des oreilles. Prenez ceci.


— L’Histoire, dit-il en se penchant sur
le lavabo, sa voix rauque de vieil orateur répercutée par les murs carrelés de
la pièce, est jalonnée d’impasses. La plupart de celles qui sont mentionnées
dans les manuels n’étaient pas de vraies impasses, puisque quelqu’un a fini par
trouver une solution, et c’est pour cela qu’elles peuvent être mentionnées,
parce qu’elles n’ont rien arrêté du tout. Mais je suis persuadé qu’il y en a eu
des milliers d’autres, dont personne n’a pu sortir, et qui ne sont citées nulle
part, parce que le propre d’une impasse est d’interdire l’avènement du futur
dans lequel elle aurait pu être dépassée. Résultat : il n’y a rien à
écrire dans le Grand Livre. Vous me comprenez, je suppose. Dans ce cas, vous comprendrez
que nous venons de vivre un de ces événements sans avenir. Croyez que j’en suis
aussi désolé que vous.


La vieille crapule de sa mère ! songea Jones.


— Votre sollicitude me touche
énormément, dit-il en faisant disparaître le carré de papier.


Le vieil homme s’essuya les mains, lui fit un clin
d’œil et sortit.


***


De retour dans son bureau, qui lui semblait trois
fois plus grand depuis que ses trois visiteurs s’étaient éclipsés, Jones se
laissa tomber dans un fauteuil. Il s’amusait avec le carré de papier, le pliant
et le dépliant de toutes les manières possibles, en prenant un malin plaisir à
ne pas le lire. C’était sans doute la question que le Civil avait posée à
ORACLE. Soit. Mais dans ce cas, pourquoi avait-il paru si pressé de le lui
remettre, alors que trois minutes plus tôt, il avait refusé de le faire avec un
entêtement… un entêtement quoi ? (Eh, Jones, si tu laissais tomber les
détails, vieux) Bon. Qu’est-ce qui avait changé pendant ces trois
minutes ?


Ils étaient sortis du bureau pour aller aux
toilettes ? Excellent. Il n’y avait pas de micros dans le bureau, alors,
que les toilettes, à en croire la mimique du vieillard (et la logique du
Pentagone) en étaient truffées ? Négatif. Cela, ça ne menait à rien. Autre
chose. Il y avait des témoins oculaires dans le bureau, et seulement des
oreilles dans les toilettes ? Meilleur. Qu’en penses-tu, Jones ? Le
Civil voulait bien divulguer sa question, mais il tenait à ce que personne ne
puisse l’accuser de l’avoir fait. D’où le coup du papier et du baratin sur les
impasses. Très, très bon, Jones.


Autre chose encore : c’est toi qui racontes
ça. Le Civil, lui, ne l’a jamais dit, ne le dira probablement jamais et se
retournera presque certainement contre toi si tu t’avises de le dire à qui que
ce soit. En somme, il n’a aucune envie de te révéler sa question, mais il a
tellement besoin d’en connaître la réponse qu’il est prêt à prendre tous les
risques – sauf celui qui consisterait à laisser les deux autres
mettre leur nez dans ses affaires. Le second volet, la partie cachée de son
message est donc : Je suis assis sur de la dynamite, Monsieur Jones, et je
vous tends le détonateur. Plus, brièvement : J’ai confiance en vous.


Message reçu, vieux frère.


Content de lui, il ferma les yeux et réexamina
l’ensemble de la situation à la lumière de cette explication, afin de s’assurer
qu’aucun détail important ne lui avait échappé. Mais il ne trouva rien de plus,
à l’exception d’une vague idée, qu’il aurait pu formuler ainsi : ce qui a
marché avec l’un pourrait aussi bien marcher avec les autres. Il n’y croyait
pas encore vraiment lorsque la porte du bureau s’ouvrit, livrant passage à un
commandant au visage affable, qui marqua le pas, claironna « Excusez-moi,
c’est une erreur », effectua un demi-tour impeccable et disparut avant
même qu’il ait eu le temps de répondre : « Il n’y a pas de
mal. » Cette intrusion le laissa rêveur.


Le commandant était un des hommes du
colonel ; son « erreur » sentait la grosse manœuvre à plein
nez : il n’était donc pas entré dans le bureau pas hasard, mais avec une
mission précise. Laquelle ? Il n’avait rien apporté ni emporté. Il était
par conséquent venu se renseigner. Mais sur quoi ? La seule chose qu’il
avait eu le temps de constater, entre deux claquements de talons, c’était que
Jones était bien là. Ah oui ! et aussi qu’il était seul.


L’hypothèse était facile à vérifier. Il lui
suffisait d’attendre. Pas longtemps. Même un commandant ne peut pas faire des
miracles. Il peut dire : cet homme était seul quand je l’ai quitté. Mais
il ne peut pas affirmer : cet homme sera seul dans dix minutes, ou même
dans cinq.


Deux minutes plus tard, le colonel pénétrait dans
la pièce. Il arborait son expression grand teint : « Je ne vous aime
pas, jeune homme. » Il posa ses mains hâlées couturées de cicatrices sur
le bureau de Jones et se pencha en avant comme une vague sur le point de se
briser.


— Ce sera votre parole contre la mienne
et je n’hésiterai pas à vous traiter de menteur ! Vous me rendrez compte
de l’opération, personnellement ! Et exclusivement !


— Entendu, fit Jones en tendant la
main.


Le colonel riva son regard au sien pendant une
seconde qui lui parut durer un siècle – un siècle pendant lequel il
eut tout le temps de se remémorer la légende de la Méduse et de se demander
s’il s’agissait vraiment d’une légende – puis sortit un carré de
papier de sa poche et le déposa dans sa paume.


— Vous comprenez joliment vite, pour un
civil. Bonsoir, Monsieur !


Puis le colonel se redressa, fit demi-tour et
sortit sans se retourner.


Jones regardait les deux messages pliés posés
devant lui sur le bureau et se disait qu’il voulait bien être pendu.


Il en manquait encore un.


Il prit les papiers et les laissa retomber, aussi
fier de lui que lorsque, jeune écolier, il mangeait son pain sec en gardant le
chocolat pour la fin. Puis il se dit que le troisième roi mage était peut-être
aussi désireux que les autres de lui délivrer son cadeau, mais ne savait
simplement pas comment s’y prendre.


Il décrocha le téléphone et composa le numéro qui
le reliait directement à l’amiral en se demandant si celui-ci n’avait pas eu
l’idée saugrenue de faire couper la ligne.


Il ne l’avait pas eue. Il attendait même auprès du
téléphone, et décrocha avant la fin de la première sonnerie. Mais comme il ne
pouvait avoir qu’un seul interlocuteur au bout du fil, il ne jugea pas utile de
parler le premier.


— Il y avait, beaucoup de monde chez
moi tout à l’heure, lança-t-il en guise d’introduction.


— C’est bien mon avis, répondit
l’amiral en émettant une série de grognements qui ne le cédaient en rien aux
grondements du colonel. Puis, après un lourd silence : Vous n’avez pas
appelé les autres, au moins ?


En trois syllabes, Jones parvint à imiter le cri
d’indignation d’un soprano (mâle) accusé de viol.


— Amiral !


— Très bien. Vous avez de l’initiative,
mon garçon.


La remarque amusa Jones, qui faillit un instant
lui demander s’il pouvait espérer une promotion, mais il se reprit à temps et
chercha ce qu’il allait dire ensuite. Il était plutôt facile de converser avec
l’amiral, à condition de tenir soi-même les deux bouts du crachoir. Il lui vint
à l’idée que son interlocuteur n’envisagerait pas sans réticence de lui rendre
visite – à l’inverse du colonel, il n’était pas à demeure au
Pentagone – et n’accepterait pas plus, étant donné les
circonstances, de le recevoir dans son bureau.


— Je ne l’aurais pas mentionné
autrement, dit-il de sa voix la plus neutre, mais je suis sur le départ, et je
ne pense pas que nous aurons l’occasion, de nous revoir. Je crois que vous avez
emporté mon briquet.


— Oh, fit l’amiral.


— Par manque de chance, je suis aussi à
court d’allumettes, poursuivit Jones. Bon, je vous laisse. Je descends voir
ORACLE. Heureux d’avoir fait votre connaissance, Monsieur.


Puis il raccrocha, glissa une cigarette entre ses
lèvres – sans l’allumer – mit les deux billets dans la
poche gauche de son pantalon et descendit d’un pas allègre vers les souterrains
que les indigènes du Pentagone s’obstinaient à appeler des couloirs.


À l’angle de celui qui conduisait à ORACLE, un
jeune enseigne de vaisseau qui avait l’air d’être là pour tout autre chose
s’approcha de lui en souriant de toutes ses dents.


— Du feu, Monsieur ?


— Avec plaisir.


L’officier lui tendit un briquet qu’il oublia
d’allumer.


Jones le prit, se donna du feu et l’enfouit dans
sa poche.


— Je vous remercie.


— Il n’y a pas de quoi, répondit
l’enseigne en s’éloignant.


Au poste de contrôle, il questionna le garde.


— Des visiteurs ?


— Pas un chat, Monsieur Jones.


— C’est la meilleure nouvelle de la
journée.


Il signa le registre, puis gagna le fond du couloir,
le garde sur ses talons. Ils produisirent chacun une clé et ouvrirent la porte.
Il pensa qu’il se sentirait mieux quand la journée serait finie.


— À qui le dites-vous ! répondit
le garde, et il comprit qu’il s’était exprimé à haute voix.


Il verrouilla la porte derrière lui, traversa
rapidement la petite entrée, poussa les battants qui donnaient accès au
Sanctuaire. Seul dans le saint des saints, il regarda l’ordinateur.
L’ordinateur le regarda.


— Au risque de me répéter, dit-il comme
s’il reprenait une conversation interrompue, je trouve que tu n’as pas la tête
de l’emploi. Avec les ennuis que tu nous fais, tu pourrais au moins essayer de
ne pas ressembler à n’importe quoi !


L’ordinateur ne répondit pas. Il pouvait lire et
effectuer des opérations extrêmement complexes, mais il n’avait pas, du moins à
proprement parler, d’organes sensitifs. En conséquence, il ignorait que Jones
se trouvait dans la pièce, en train de remâcher sa rancœur. Cela mis à part, il
ressemblait effectivement à n’importe quoi quand on le regardait sous cet
angle. Ses transmetteurs, ses récepteurs, ses câbles et ses circuits intégrés
occupaient un espace considérable, qui incitait naturellement au respect, mais
cette petite pièce banale ne donnait aucune idée de leur étendue ; un homme
pouvait facilement ne connaître de lui que cette vitrine, en ignorant
totalement quel monstre tentaculaire se déployait derrière (ce qui était
d’ailleurs presque toujours le cas). Le Sanctuaire – que d’aucuns
appelaient également Suburbia Delphi, la Banlieue
de Delphes n’était en dernière analyse qu’une vulgaire paroi métallique, aussi
peu impressionnante que la face externe d’une cuisinière électrique encastrée.
Il y avait une ampoule ambrée qui ne s’éteignait jamais (parce qu’elle
indiquait qu’ORACLE était en service – et ORACLE était toujours en
service), une console avec sa chaise, une machine à écrire spéciale écrivant en
caractères Bodoni (où l’opérateur tapait les questions), un tableau à
glissières entouré de lentilles (où l’ordinateur les lisait) et un gros bouton
de mise à feu (qui disait « vas-y, petit, à toi de causer »). Mais
placer une feuille sur le tableau de lecture et presser le bouton –
gestes triviaux par excellence – était toujours une expérience
fantastique, car ORACLE travaillait si vite que la réponse, quelle que fût la
question, commençait à apparaître avant même que le doigt de l’opérateur eût
lâché le bouton.


Enfin, presque toujours.


Jones prit place derrière la console, donna de la
lumière, sortit le briquet de l’amiral, un briquet carré qui se démontait
facilement, trouva le petit rouleau de papier coincé entre le réservoir et la
coque. L’essence avait légèrement brouillé les lettres, mais le texte demeurait
lisible. Puis il récupéra les deux carrés enfouis dans sa poche, lissa les
trois messages du plat de la main, les posa devant lui, en fit un petit tas
bien net et lança à l’ordinateur, aussi joyeusement qu’un jeune marié le soir
de ses noces :


— A nous deux, Charlie !


Quelques secondes plus tard, les noces étaient
oubliées. Jones commença par retenir son souffle, puis jura tout ce qu’il
savait, puis cessa de jurer parce que c’était idiot. Secouant la tête comme
pour se morigéner lui-même – ce qui était le cas – il
reprit les trois messages et les tapa en caractères Bodoni, en respectant les
alignements et les interlignages réglementaires et en faisant précéder les
questions des numéros d’identification du Civil, de l’amiral et du colonel. Ces
numéros codés avaient été attribués aux « personnes autorisées » par
l’ordinateur lui-même, qui les associait automatiquement, dans sa mémoire, au
dossier des intéressés ; ainsi, lorsqu’un de ces codes était frappé, la
machine savait quelles étaient les références et la situation de l’individu qui
la questionnait. Ces codes n’étaient pas nécessaires pour les questions d’ordre
général, mais devaient être obligatoirement mentionnées pour les questions
d’ordre personnel, comportant le mot « Je » ou l’un quelconque de ses
succédanés.


Les textes tapés, il déchira la feuille, la
découpa, posa le premier message sur le tableau de lecture, retint son souffle
et appuya sur le bouton.


Le tableau de lecture s’illumina un bref instant,
un relais cliqueta, une langue de papier jaillit de la paroi. Il l’arracha d’un
geste sec. Elle était blanche.


Il remplaça le premier message par le second, puis
le second par le troisième. Une fois, la machine parut, hésiter, mais cette
hésitation n’eut pas de suites : la langue de papier était aussi vierge
que les deux autres.


— Ne viens pas te plaindre après ça que
tu as la langue chargée ! marmonna-t-il à l’ordinateur qui le fixait en
silence de son œil glauque.


Revenant à la machine à écrire, il tapa son propre
code suivi de la première question :


QUEL HOMME DEVRAIS-JE ÉLIMINER POUR ÊTRE ASSURÉ DE
DEVENIR PRÉSIDENT ?


Puis il déchira à nouveau la feuille, assura la
question sur le tableau et pressa le bouton. Le tableau s’éclaira, le relais
cliqueta, la langue jaillit. Il l’arracha d’un geste sec et lut (guillemets
compris) :


« JOHN DOE[8]. »


Il grommela « Bien vu, Charlie », puis
tapa et présenta la seconde question de la même manière :


SI J’ÉLIMINE LE PRÉSIDENT, QUE DEVRAI-JE FAIRE
ENSUITE POUR DEVENIR L’HOMME LE PLUS PUISSANT DU PAYS ?


L’ordinateur répondit immédiatement :


SURVEILLER VOTRE RÉGIME JUSQU’AU JOUR DE VOTRE
EXÉCUTION.


Jones regarda alternativement les deux feuillets,
cependant que la réponse se frayait un chemin dans son esprit, puis éclata d’un
rire énorme, à la limite de la crise d’hystérie. Il riait encore en posant la
troisième question, toujours précédée de son code personnel :


MON RALLIEMENT À HENNY RENFORCERA-T-IL LE CAMP DE
LA PAIX ?


Cette fois-ci, la réponse fut un NON sec et
catégorique, et il ne songea pas à rire.


— Toi non plus tu ne trouves pas ça
drôle, dit-il presque affectueusement à l’ordinateur, un frisson glacé lui
courant dans le dos.


Pour Jones (et ses semblables), Henny était tout
ce qu’on voulait sauf un sujet de plaisanterie. Il se réveillait parfois au
milieu de la nuit, trempé de sueur, le cœur battant, sachant qu’il venait de
rêver de Henny, et préférant demeurer éveillé jusqu’à l’aube plutôt que
retrouver dans un nouveau cauchemar le visage de saint naturiste, la voix
mélodieuse et la longue chevelure blanche (quel merveilleux artiste avait pu
composer ce chef-d’œuvre ?) de l’Honorable Oswaldus Deeming Henny, génial
inventeur, promoteur, vendeur et débiteur du non moins génial « Plan pour
la Paix ». Il y avait eu autrefois dans le pays un homme qui avait
rassemblé derrière lui une partie de la population en lançant le slogan « Vous
êtes tous des chefs », mais il n’avait pas réussi à prendre le pouvoir
parce qu’un slogan ne suffit pas à faire une philosophie politique…


Un autre avait dressé les gens les uns contre les
autres et les avait forcés à se battre avant de s’offrir en arbitre et protecteur,
mais il avait également échoué, parce que la peur ne fait pas marcher
l’économie.


Henny, lui, employait simultanément ces deux
tactiques, sans parler de toutes celles qu’il avait inventées sans l’aide de
personne. Son physique seul lui valait plus d’admirateurs – parmi
les électeurs qui votent avec leurs chaussettes – que Rudolph
Valentino et Albert Schweitzer réunis. Ses prises de position en faveur de
l’isolationnisme absolu séduisaient la droite. Son idée de désarmement unilatéral,
inconditionnel et immédiat, ravissait la gauche. En proposant d’allouer à la
recherche un tiers du budget de la défense, de supprimer le commerce extérieur
et de confier aux laboratoires le soin d’inventer tout ce qui manquait à la
nation pour qu’elle puisse vivre en totale autarcie, il attirait à lui les
scientifiques et les techniciens. Quant aux autres, les hommes qui n’étaient ni
de Cro-Magnon, ni de droite, ni de gauche, ni de science, il les appâtait en
promettant tout simplement une réduction générale des impôts. Mais le
meilleur – ou le pire – était son « Plan pour la
Paix », que les Faucons et les Colombes soutenaient avec la même ardeur
farouche, et qui consistait à menacer – dissuasion
suprême ! – de faire sauter le pays à la moindre alerte, pour
n’offrir à l’agresseur que des cendres et des ruines sans intérêt.


Tel quel (et un développement ultérieur était
toujours à craindre), son programme était le plus fantastique pot-pourri de
tous les temps, un mélange d’apocalypse et de monde meilleur, de
« Unissez-vous » et de « Chacun pour soi », de non-violence
et de xénophobie, de « Laissez-les vivre » et de « Tuez-les
tous », où la chatte la plus perspicace n’aurait pas retrouvé ses petits.


— C’est bien beau ton histoire, dit
Jones à l’ordinateur lorsqu’il eut repris ses esprits, mais ça ne me dit pas
pourquoi tu as refusé, de répondre à mes clients. Note que je comprends, dans
un certain sens…


Il alla chercher la chaise, l’installa en face de
la paroi, au centre du Sanctuaire, s’assit et croisa les bras. Pendant un long
moment, l’homme et la machine se firent face, immobiles et silencieux.


— Bon, finit par dire Jones. Si tu
étais une personne, une vraie personne vivante, comment m’y prendrais-je avec
toi ? Est-ce que je me dirais, par exemple : ce gars-là est intelligent,
mais quelle tête de mule, quelle stupide tête de mule ?


« Comment est-ce que je m’y prends avec les
gens ? se demanda-t-il. Comment est-ce que je m’y prends vraiment ?
Pourquoi cette question ? Je le sais bien : je dis ce qu’il faut
dire, je pose les questions qu’il faut poser. Comme avec ORACLE. Je lui demande
ce qui ne va pas, et il me répond que tout va bien. Quelle stupide tête de
mule !


« Non, c’est faux. Je me mets à leur place.
Je me glisse dans leur peau, j’entends avec leurs oreilles, je vois avec leurs
yeux.


« Je vois avec leurs yeux.


Il repoussa sa chaise, prit la question de
l’amiral – la question qui portait le numéro d’identification de
l’amiral – la fixa sur le tableau de lecture, puis s’accroupit, le
dos contre la paroi, interposant sa tête entre la feuille et les lentilles. Il
voyait ce que voyait ORACLE. Il voyait avec les yeux d’ORACLE. Le tableau de
lecture. La feuille de papier. La pièce nue, rébarbative. Le mur opposé. L’…


Il en eut le souffle coupé. Ses yeux
s’arrondirent.


Lorsqu’il fut à nouveau capable de parler, il dit
la seule chose qu’il était capable de penser :


— Ça alors, Charlie ! Je veux bien
être pendu !


***


L’amiral arriva le premier. Jones avait eu fort à
faire depuis qu’il avait quitté ORACLE, mais il était nettement plus fringant
que son visiteur et son léger essoufflement aurait pu passer pour celui d’un
homme qui sort d’un sauna ou d’une salle de massage.


— Asseyez-vous, Amiral.


— Jones, avez-vous…


— Je vous demande de vous asseoir.


— Mais dites-moi…


— Oui. J’ai votre réponse. Mais je ne
peux pas vous la donner tout de suite.


Il balaya la pièce d’un geste aussi large
qu’imprécis.


— Il faut que des choses se passent
d’abord. Faites-moi confiance.


Confiance ! L’amiral la lui aurait volontiers
assenée en un seul coup, sa confiance, mais le colonel choisit cet instant
précis pour faire son entrée. Non mais, regardez-le, pensa Jones, raide comme
une baïonnette, aussi discret qu’un mirador, vindicatif comme un coq de
bataille ! D’un autre côté, il n’avait pas tout à fait tort. Pour un homme
qui ne quittait jamais Washington, c’était le seul moyen de se faire une
réputation de vaillant guerrier. Le colonel avait déjà fait deux pas dans la
pièce quand il aperçut l’amiral. Il s’immobilisa, amorça un demi-tour
réglementaire et lança par-dessus son épaulette gauche :


— Je ne pensais pas…


— Prenez un siège, Colonel, dit Jones
en réussissant à donner à sa voix les résonances métalliques de celle de
l’officier.


Cette imitation parfaite agit sur les muscles du
colonel sans passer par son cerveau. Il s’assit docilement, puis reprit ses
esprits et se tourna vers l’amiral, les dents sorties.


— L’idée ne vient pas de moi, dit
celui-ci en s’arrangeant pour que sa phrase sonne comme une insulte.


La porte s’ouvrit à nouveau, et l’Histoire fit son
entrée, la tête légèrement penchée, les yeux prêts à voir et à comprendre, la
bouche esquissant un sourire presque aussi célèbre que celui de la Joconde.
Mais à la vue des militaires, les yeux descendirent de leur piédestal, la
bouche se durcit et le Civil dit :


— Je ne pensais pas…


— Asseyez-vous, Monsieur.


Voyant que l’autre hésitait, Jones se mit à
parler, racontant n’importe quoi, le plus vite possible, sans s’arrêter une
seconde pour lui laisser le temps de penser. Le Civil hésita, sembla peser le pour
et le contre, puis posa ses fesses anguleuses sur le rebord d’un siège, comme
prêt à bondir à la moindre alerte.


— Messieurs, commença Jones, je suis
heureux de vous annoncer que je sais pourquoi ORACLE refuse obstinément de vous
répondre. Il n’y a plus de mystère. Une coopération que je n’espérais plus m’a
permis d’en venir à bout. (Bien joué, Jones. Fais-les mousser. Qu’ils croient
t’avoir aidé. Ils tomberont d’un peu plus haut.) Cela dit, j’ai un avion à
prendre, et les affaires du pays vous attendent. Je serai donc bref, et je vous
serais reconnaissant de ne pas m’interrompre à tout instant.


En regardant les trois visages avides, furieux,
bornés qu’il avait devant lui, Jones comprit soudain pourquoi, dans les romans
policiers, il y a toujours une scène où le détective rassemble tous les
suspects et les oblige à supporter un long discours. Pourquoi il le fait
toujours lui-même, au lieu de s’en décharger sur un quelconque acolyte.
Pourquoi l’auteur, qui s’identifie à son héros, s’attarde toujours longuement
sur cette rencontre, au lieu de se contenter de la mentionner. Pourquoi le
lecteur, qui ne s’identifie pas moins, trouve un grand plaisir à la lire, même
si elle ne fait nullement progresser l’enquête : parce que c’est une
situation prodigieusement amusante.


— Cet objet – il prit un
paquet plat enveloppé de papier brun, long d’un mètre, large d’une quarantaine
de centimètres – est l’unique cause de tous vos soucis. C’est le
fétiche de ma compagnie. Depuis qu’elle a été fondée, il y a maintenant un demi-siècle,
il a été lié à son histoire. Vous ne trouverez pas de lieu où elle ait opéré
sans que cet objet – ou un de ses semblables – ait été
présent, pas de matériel lourd, grue, camion, bulldozer, qu’elle ait utilisé
qui n’ait porté un objet de ce genre. Il y en a dans chacun de ses bureaux,
ainsi que dans la plupart de ses cafétérias.


Il posa le paquet devant lui et se mit à le
caresser avec amour, sans cesser de parler.


— Je n’ai pas l’intention de discuter
avec vous du point central de l’affaire, à savoir si oui ou non, et si oui,
dans quelle mesure un ordinateur peut être conscient de ce qu’il fait. Mais
j’aimerais, avant d’en venir à des considérations plus précises, vous rappeler
brièvement une petite comptine : faute de clou, le fer ne put être
mis ; faute de fer, le cheval ne put être monté ; faute de cheval, le
message ne put être transmis ; faute de message, la bataille ne put être
gagnée ; faute de victoire, le royaume ne put être sauvé ; et tout ça
parce qu’on n’avait pas trouvé le clou du fer à cheval.


— Monsieur Jones, coupa l’amiral,
je – nous – votre…


— Je l’ai dit avant vous, répondit
Jones sans élever le ton, et il continua de parler jusqu’à ce que l’amiral eût
cessé de bougonner. Ceci – il posa un doigt sur le
paquet – est le clou du fer à cheval d’ORACLE. Ce n’est pas un clou
commun, parce qu’ORACLE n’est pas un ordinateur commun. Il n’a pas été conçu
pour résoudre des problèmes ordinaires d’une manière ordinaire, en ne tenant
compte que des données propres à ces problèmes. D’autres machines moins
élaborées peuvent accomplir ce travail. ORACLE réfléchit comme le fait un homme
civilisé, en utilisant tout ce qui a été emmagasiné dans son cerveau. Je veux
dire dans sa mémoire. Mais si je lui retire ce clou, alors… (il désigna une
nouvelle fois le paquet) alors il peut répondre à vos questions. C’est
d’ailleurs ce qu’il a fait.


Un léger sourire apparut sur ses lèvres.


— À l’origine, il n’était sans doute
pas comme ça. Je crois qu’il est… qu’il s’est transformé.


Le sourire disparut :


— Je disais que j’avais vos réponses.


À partir de là, il pouvait s’offrir de souffler
quand il le voulait. Les poissons étaient ferrés, les suspects suspendus à ses
lèvres. Pour les faire sortir de la pièce avant qu’il eût fini de parler, il
aurait fallu les haler avec une grue ou les découper à la scie électrique.


Il concentra son attention sur le colonel.


— D’un point de vue strictement
professionnel, votre question est indiscutablement la plus intéressante. Elle
permet de mettre en relief les étonnantes possibilités d’ORACLE. On pourrait
même soutenir – je parle évidemment de la réponse – qu’il
s’agit d’une véritable pensée, au sens le plus large du terme, bien qu’une
hypothèse de ce genre soulève des questions que mes collègues et moi-même ne
sommes pas prêts d’avoir résolues. Que se passe-t-il lorsqu’un robot qui a été
conçu pour obéir, et qui n’a pas d’autre choix se voit intimer l’ordre de
devenir intelligent ? À partir de quel moment l’imitation de
l’intelligence devient-elle un acte lui-même intelligent ?


— Ma question ne sera pas discutée
ici ! aboya le colonel.


— Elle le sera, que cela vous plaise ou
non ! répliqua Jones en haussant brusquement le ton. Et vous allez me
faire le plaisir de retirer immédiatement cette main de votre poche ! Je
ne plaisante pas, Colonel ! Je n’ai pas peur de vous ! Avant de vous
convoquer, j’ai rédigé deux rapports détaillés sur toute cette affaire, et je
suis allé les poster en ville, de manière qu’aucun de vous ne puisse les
intercepter ! Le premier est adressé à mon patron. C’est un ami fidèle et
un homme influent, qui a autant de relations que la compagnie a de machines en
exploitation, ce qui signifie qu’il a le bras assez long pour vous poursuivre
jusqu’au bout de la Terre, et même sur la Lune s’il le faut ! Le second est
destiné à un homme tout aussi sûr, dont je vous dirai simplement qu’il a les
moyens d’alerter en moins de deux heures plus de journaux et d’agences de
presse que vous ne pourriez rassembler de crétins pour vous soutenir,
dussiez-vous y passer toute votre vie ! Naturellement, ces rapports sont
scellés, et leurs destinataires ne les ouvriront que si je ne les ai pas
appelés avant une certaine heure, d’un certain endroit et d’une certaine
manière, et je vous conseille de me croire si je vous dis que vous n’avez aucune
chance de les tromper ! En d’autres termes, vous ne pouvez rien contre
moi, sauf me rendre plus méchant encore en me faisant rater mon avion, Assis,
Amiral !


— Je n’entendrai pas un mot de…


— À votre aise. Jones désigna les deux
momies figées dans leurs fauteuils. Mais eux entendront !


L’amiral se rassit. Le Civil parla d’une voix
posée, savamment voilée par un profond désappointement :


— Monsieur Jones, j’avais cru
comprendre que votre parole…


— Il y a des considérations plus
importantes que ma parole. Des considérations qui l’emportent sur tout le
reste.


Il brandit une des feuilles tapées sur la machine
d’ORACLE.


— Dois-je vous faire un dessin,
Monsieur ?


Le Civil se tassa sur son siège.


— Laissez-le terminer, grinça le
colonel. Qu’il aille jusqu’au bout et… qu’il aille jusqu’au bout !


Jones traduisit immédiatement, l’esprit
travaillant aussi rapidement qu’ORACLE : Et après ça, il n’ira plus jamais
nulle part. Il se tourna vers le colonel.


— Un peu de courage, que diable !
Vous avez dit vous-même : ce sera votre parole contre la mienne.
Auriez-vous renoncé à me traiter de menteur ?


Puis, sans attendre la réponse, il prit un des
feuillets posés devant lui et lut à voix haute :


SI J’ÉLIMINE LE PRÉSIDENT, QUE DEVRAI-JE FAIRE
ENSUITE POUR DEVENIR L’HOMME LE PLUS PUISSANT DU PAYS ?


Le visage du colonel était devenu aussi minéral
que les faces de pierre du Mont Rushmore[9].


Le Civil eut un hoquet et se mordit les doigts.
L’amiral oublia de plisser ses yeux d’outremer et parut tout bête.


— La réponse d’ORACLE, poursuivit
Jones, est une merveille de pensée logique, je dirais même d’imagination
créatrice. Écoutez : FAITES ÉCLATER UNE BOMBE DANS LE Q.G. SOUTERRAIN ET
PASSEZ ENSUITE LE RESTE DE VOTRE TEMPS À EN RECHERCHER D’AUTRES.


Il reposa le feuillet sur son bureau et, ignorant
délibérément le colonel, s’adressa avec véhémence au Civil et à l’amiral.


— Saisissez-vous ce que cela signifie,
Messieurs ? Le Q.G. souterrain dont parle ORACLE est évidemment l’abri
antiatomique enfoui dans les montagnes où le gouvernement est censé trouver
refuge en cas de guerre nucléaire. Que le président actuellement en exercice
s’y trouve ou ne s’y trouve pas au moment de l’explosion de la bombe n’est
qu’un aspect secondaire de la question. Il y a mille autres moyens de se
débarrasser d’un président. Ce qui est important, c’est que l’homme qui a posé
cette question à ORACLE, après avoir organisé lui-même l’attentat, saisisse la
balle au bond et se présente aussitôt comme le sauveur de la nation, le seul
individu capable de la protéger, le seul responsable qui ait assez de courage,
et surtout de fermeté, pour déjouer les plans machiavéliques d’un ennemi devenu
brusquement omniprésent, tentaculaire, prêt à frapper à chaque seconde, mais
hélas toujours insaisissable – et pour cause ! Vous devinez
aisément la suite : psychose de l’attentat, journaux et chaînes de
télévision distillant la peur, chasse aux sorcières, contrôles policiers,
institutionnalisation de la délation, lois d’urgence, censure, abolition des
libertés, et pour finir, élection de l’homme providentiel au poste
suprême !


La voix de Jones monta d’un degré. Sa colère fit
place à une rage froide, déterminée, glacée comme une lame.


— Regardez ce guerrier, Messieurs,
regardez-le bien ! Il agite ses petits plans mesquins dans sa petite tête
mesquine, mais d’où tire-t-il sa force ? Qu’est-ce qui fait tressaillir
jusqu’au plus infime de ses muscles ? L’esprit de corps[10] le plus parfait, le plus achevé que le monde ait jamais connu. Je
ne plaisante pas, je vous ai prévenus que je n’étais pas d’humeur à rire !
Cet esprit de corps est au-delà de l’obéissance, au-delà de la dévotion et de
la foi, au-delà même de l’amour. C’est une vertu rare, je dirais même
rarissime, qui n’a pas de prix dans le monde où nous sommes obligés de vivre.
Et voilà la faute impardonnable, inexpiable que cet homme a failli, que dis-je
a failli, a tenté de commettre ! Vouloir égorger le président pour devenir
le maître d’un peuple d’esclaves, les fesses posées sur un trône d’or, n’est
qu’une bagatelle tout au plus passible de la cour martiale. Mais utiliser cette
inestimable vertu, en faire un vice, une chose banale et méprisable !


Instinctivement, sans quitter Jones des yeux, le
Civil avait écarté son fauteuil de celui du colonel. Le regard de l’amiral
était aussi froid et implacable qu’une sentence. « Douze balles dans la
peau. » Jones se tourna vers lui.


— Avez-vous remarqué, Amiral, que le
colonel, en rédigeant sa question, a employé le mot
« éliminer » ? Il aurait pu écrite « écarter », ou
« supplanter », mais il ne l’a pas fait. Pourquoi ?


Il laissa à ses paroles le temps de parcourir leur
chemin, puis reprit :


— Je vous pose cette question parce que
vous avez utilisé le même mot, et parce qu’il me paraît évident que vous l’avez
choisi pour la même raison. Vous ne comprenez pas ?


Il prit un des feuillets :


— Je vais vous rafraîchir la
mémoire : QUEL HOMME DEVRAIS-JE ÉLIMINER POUR ÊTRE ASSURÉ DE DEVENIR
PRÉSIDENT ?


— Quel homme ? murmura le Civil,
et Jones ne put s’empêcher d’admirer une fois de plus son extraordinaire
sang-froid. Il aurait dû écrire combien d’hommes…


— Détrompez-vous, le coupa Jones.
ORACLE n’a donné qu’un seul nom. Le vôtre.


Sans se presser, le Civil se tourna vers l’amiral.


— Espèce de vieille ordure, dit-il
posément. Je suis sûr que vous n’auriez pas hésité une seconde.


— Ma question était purement théorique,
affirma l’amiral, mais personne ne prêta la moindre attention à sa réponse.


— Quant à vous, reprit Jones en se
tournant vers le Civil, son ton exprimant, à sa grande surprise, plus de regret
que de colère, je suis persuadé que vous étiez sincère lorsque vous avez posé
votre question. Vous êtes parvenu au terme de votre vie, vous n’aimez pas la
guerre, et vous désirez laisser derrière vous un monde pacifié et pacifique.
Mais vous l’avez dit tout à l’heure en pénétrant dans cette pièce, et le
colonel l’avait dit également quelques instants avant vous ; « Je ne
pensais pas… » Voyez-vous, Monsieur, les deux hommes qui sont assis à côté
de vous sont des assassins. Je veux dire qu’ils ont déjà pris la décision de
tuer, qu’ils s’en sont donné les moyens et qu’ils n’attendent plus que
l’occasion. Mais ce que vous projetiez vous-même en questionnant ORACLE est
infiniment pire.


Il prit le dernier feuillet et lut :


— MON RALLIEMENT À HENNY
RENFORCERA-T-IL LE CAMP DE LA PAIX ?


— Sachez – mais vous le
saviez déjà, n’est-ce pas ? Vous ne désiriez qu’une
confirmation ? – que la réponse d’ORACLE est OUI. La position
d’Henny est aujourd’hui si forte que votre ralliement à sa cause le porterait
inévitablement au pouvoir. La paix l’emporterait sur la guerre. Mais avez-vous
pensé un seul instant – non, vous ne pensez pas, vous l’avez dit
vous-même – à ce que serait cette paix ? Désarmement
unilatéral, isolationnisme absolu et ordre moral ! Bien sûr, notre nation
pourrait survivre avec une paix de ce genre, mais il faudrait pour cela que
nous le voulions tous, sans exception, que chaque homme, chaque femme, chaque
enfant de notre pays pense la même chose, au même moment, de la même
manière ! Et pour parvenir à ce résultat, votre cher Henny, ce bon vieux
démago de Henny, s’empresserait de créer la police politique la plus puissante,
la plus effrayante, la plus impitoyable qui ait jamais sévi sur notre
malheureuse planète ! Bien sûr, nous aurions la paix, mais je préférerais
affronter un ours Kodiak avec des gants de boxe plutôt qu’avoir à vivre une
seule heure dans cette paix-là.


Il désigna les deux officiers immobiles, une
profonde expression de dégoût sur le visage :


— Eux étaient prêts à tuer plusieurs
milliers d’individus pour parvenir à leurs fins. Mais vous, vous vous prépariez
à massacrer tout ce qui respire et vit librement dans ce pays ! Vous
vouliez assassiner la liberté !


Il se leva.


— C’est tout ce que j’avais à dire. Je
vous laisse le paquet. L’objet qu’il contient a été placé dans le
Sanctuaire – en même temps qu’ORACLE – dans l’alignement
exact de son tableau de lecture. Il s’ensuit que tout ce que l’ordinateur a
fait jusqu’à ce jour a été lié à cet objet. Je vous conseille de le remettre en
place sans tarder, faute de quoi ORACLE ne sera plus qu’une machine comme les
autres, ne résolvant les problèmes que dans la logique étroite des questions
qui lui sont posées. Je vous conseille également d’installer des objets
semblables dans vos propres bureaux, ainsi que dans tous les endroits où vous
avez l’habitude de travailler. Et de cesser de poser des questions dont la
réponse ne peut être donnée qu’en fonction de vous-mêmes. Des questions qui
demeurent sans réponse parce qu’il faudrait cesser de penser pour pouvoir les
comprendre.


Le Civil jaillit de son fauteuil et fit un geste
inattendu, dont Jones devait se souvenir par la suite avec émotion comme d’une
des plus belles démonstrations de dignité et de courage dont il ait jamais été
témoin. Le vieillard lui tendit la main et dit :


— Vous avez eu raison. J’avais besoin
de cette leçon. Il fallait que quelqu’un m’arrête. Mais qui les arrêtera,
eux ?


Jones serra la main tendue.


— C’est déjà fait. J’ai agi sur les
conseils d’ORACLE, et ORACLE ne se trompe jamais.


Puis il eut un bref sourire et sortit, après avoir
jeté un dernier regard sur les dos rigides des officiers. Le Civil, penché sur
le bureau, commençait déjà à défaire le paquet. Il se força à marcher d’un pas
égal en suivant l’un après l’autre les interminables couloirs du Pentagone.
ORACLE l’avait assuré qu’il n’avait rien à craindre, mais personne n’est jamais
totalement à l’abri des considérations-qui-l’emportent-sur-tout-le-reste, et
une petite sueur désagréable coulait entre ses omoplates. Tout se passa pourtant
bien, et il fut bientôt dehors, vivant et libre. Merveilleusement libre et
merveilleusement vivant.


Il s’engouffra dans la première cabine
téléphonique qu’il trouva sur son chemin, entendit la voix d’Annie, déclara
d’un ton péremptoire :


— Le monde est beau, tu savais
ça ? Le monde est beau !


— Jones, oh Jones ! La dernière
fois que je t’ai appelé, tu m’as dit que tu travaillais dans un endroit
horrible, avec des gens qui passaient leur temps à se fusiller et à sentir des
pieds !


— C’est simplement que je viens de
couper les pattes à trois horribles cauchemars, expliqua-t-il sobrement.


Annie n’aurait pas été ce qu’elle était pour lui
si elle n’avait pas su deviner quand elle pouvait insister et quand il valait
mieux ne pas le faire. Elle dit : « Ça c’est chouette », puis il
lui annonça qu’il rentrait.


— Tu as réparé ta machine ?


— Elle n’avait rien. J’ai juste enlevé
l’écriteau « PENSEZ ».


— Tu te moques encore de moi. Quand tu
es comme ça, je ne sais jamais si tu plaisantes ou si tu penses à ce que tu
dis.
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Oui, docteur 

par 

JOHN F. SUTTER


J’ai mal. J’ai mal partout. Non, pas partout, mais
j’ai des élancements même là où je n’ai pas véritablement mal. Maintenant je ne
ressens qu’une douleur sourde et une immense fatigue, mais on dirait qu’il n’y
a plus ni temps ni espace, qu’il n’y a plus que ce mal. Je me sens déjà un peu
plus forte que je ne l’étais. À peine, mais je suis plus forte. Il faut que je
me rétablisse. Je veux me rétablir. Je vais me rétablir.


— Monsieur Shaw, je pense qu’elle s’en
sortira bien. Comme vous savez, pendant quelque temps, c’était ou lui ou elle.
Mais elle va mieux, je vous l’assure. Bien sûr, il y aura toujours ce handicap
mais malheureusement, nous n’y pouvons rien.


— Je comprends. Mais tout ce que je
demande, c’est qu’elle se rétablisse.


Je ferais mieux d’ouvrir les yeux. Jeff n’est pas
là. Je sens qu’il n’est pas là. Mais maintenant j’arrive à supporter cette
pièce toute blanche. Je n’ai plus cette envie de mourir. Bien qu’il n’ait pas
vécu. Je pourrais pleurer – pleurer – pleurer… c’est
d’ailleurs ce que je voulais faire quand Jeff m’a dit ce qui s’était passé.
Mais ces lamentations ne mènent à rien. Je vais me rétablir.


— Vous lui avez bien dit que l’enfant
était mort ?


— Oui, docteur. Elle a eu du mal à
l’accepter au début. Beaucoup de mal. Après je lui ai dit que c’était un
garçon. Cela lui a fait plaisir malgré… malgré ce qui est arrivé.


Voilà. Ça y est. Le monde est de retour. Il y a
tellement de soleil dans la chambre. Tellement de fleurs. Je me demande si
Jeff…


— Lui avez-vous dit que l’enfant est
déjà enterré ?


— Pas encore. Si vous pensez qu’elle va
mieux, je le lui dirai aujourd’hui.


— Vous ne croyez pas qu’elle va vous en
vouloir d’avoir procédé aux obsèques, monsieur Shaw ?


— Jessie est pleine de bon sens,
docteur. Elle comprendra que nous ne pouvions pas attendre. Et
puis – même si ça paraît un peu ridicule à dire – nous
nous aimons.


Je suis sûre que Jeff a fait au mieux. Si
seulement cet enfant – ce garçon – avait vécu jusqu’à ce
que je puisse le voir… Depuis combien de temps suis-je ici ? Où est
Jeff ? Est-il raisonnable au moins ? Je l’ai supplié d’être
raisonnable. Est-il à son travail ? Sinon, il risque de perdre sa place.
C’est si important pour lui. Oh ! je l’aime. Je l’aime. J’ai tellement
envie de lui donner de beaux enfants.


— Alors, peut-être vaudrait-il mieux
que ce soit vous qui lui disiez le reste plutôt que moi, monsieur Shaw. Il lui
serait sans doute plus facile de croire quelqu’un qui l’aime. Parfois les
malades ont l’impression que le médecin n’en sait pas autant qu’elles.


— Ça, cela ne va pas être facile.


J’espère que les enfants ressembleront à Jeff. Je
ne suis pas laide bien sûr, mais je suis si… quelconque. Jeff est beau pour
deux. C’est pour ça, entre autres, qu’ils disent tous qu’il n’en voulait qu’à
mon argent. Mais il ne m’a pas laissé l’aider. Il est indépendant. Il travaille
dur pour gérer le rayon sports alors que si nous le voulions, nous n’aurions
plus besoin de travailler ni l’un ni l’autre. Il faut que je me rétablisse pour
lui. Je vais me rétablir…


— Facile ou difficile, monsieur Shaw,
il faut le faire. Quelqu’un doit le lui dire. Et c’est vous qui êtes le mieux
placé pour lui annoncer ça. Elle ne doit plus jamais essayer d’avoir un enfant.
Plus jamais. Cela la tuerait. Ne vous y trompez pas ! Attendre un autre
enfant la tuerait.


— J’en prends la responsabilité,
docteur. Ce n’est pas la peine que vous lui disiez quoi que ce soit. Je crois que
j’arriverai à la convaincre. Peut-être même réussirai-je à la persuader de
changer d’air pour quelque temps, afin qu’elle ne soit pas la proie de mauvais
souvenirs.


Je suis contente d’avoir fait mon testament en
faveur de Jeff avant devenir à l’hôpital. Il ne le sait pas et, en fin de
compte, ça s’est avéré inutile. Mais je suis contente quand même. Il a été si
gentil avec moi que je suis sûre de lui maintenant.


La porte s’ouvrit, sans bruit. Elle tourna la tête
lentement – et un sourire fatigué passa sur son visage blême. Un
jeune homme élancé aux cheveux blonds et bouclés se tenait dans l’encadrement
de la porte.


— Jeff.


Déjà il était à son chevet, couvrant de baisers le
creux de sa main.


— Jessie.


Quand ils purent enfin parler, elle lui saisit la
main :


— Jeff, pendant que j’étais couchée
j’ai eu le temps de réfléchir. Tout le monde a sa part d’ennuis. Nous pouvons
surmonter celui-ci. Je vais retrouver mes forces, très vite. Et puis après,
nous aurons un autre bébé aussi rapidement que nous le pourrons…
D’accord ?


Il sourit fièrement. La bonne réponse, c’était
simplement la vérité.


— J’y compte bien, mon cœur. J’y compte
bien.
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Mort sur décision du tribunal 

par 

FRANCIS BEEDING


M. Guy Partridge replia machinalement son
journal, la première édition de l’Evening News,
avec la minutie qui le caractérisait. Puis il se leva en vacillant alors que le
train de douze heures trente-cinq en provenance de Waterloo (arrivée une heure
quinze à Leatherhead) commençait à ralentir le long du quai. Comme le train
s’arrêtait, il prit son chapeau haut de forme posé sur le siège à côté de lui,
et se prépara à quitter son compartiment de première classe.


Un visage rieur apparut à la fenêtre. Derek attendait
sur le quai, Molly juste derrière lui. Comme il faisait plaisir à voir, ce fils
aîné ! Il dépassait son père d’au moins une tête, et carré avec ça. Et
puis il y avait Molly, quinze ans et souple comme une dryade – c’est
bien ça ? – une de ces déesses sveltes qui couraient à travers
les bois de la Grèce antique. Bien sûr, ils tenaient leur beauté de leur
mère – leur intelligence aussi d’ailleurs. Il n’avait jamais pu
savoir ce que Gertrude avait bien pu lui trouver quand elle l’avait épousé pour
le meilleur et pour le pire. Sa famille avait toujours été tout à fait franche
avec lui à ce sujet. Elle l’avait épousé pour son argent, disaient-ils.


Peut-être pas uniquement pour son argent, car
Gertrude n’était pas une femme intéressée. Peut-être, après tout, l’avait-elle
épousé par amour. L’amour est une chose mystérieuse et tout à fait
imprévisible. Les gens les plus différents se mariaient par amour. De toute
façon, Gertrude était très attachée à lui. Les enfants aussi. À vrai dire, il
avait toujours fait tout ce qu’il pouvait pour eux, cela avait été son unique
souci. Quant à Gertrude, de sa vie il n’avait regardé une autre femme, et à sa
connaissance, nulle autre femme ne s’était jamais intéressée à lui.


Il y avait un mot qui lui trottait désagréablement
dans la tête. Lequel, déjà ? Ah, oui, Gertrude, d’après eux, l’avait
épousé pour son argent. Pourquoi fallait-il soudain qu’il eût cet étrange
sentiment que quelque chose n’allait pas ? Son week-end commençait, et il
y avait certaines choses auxquelles il ne pensait jamais pendant ses week-ends,
Ces actions de pétroles roumains par exemple. La maison les avait achetées
à 81 la veille, elles étaient descendues à 73 et ce matin, elles
étaient cotées à 69 3/8. Mais ça c’était les affaires, et Derek était
là, le visage dans l’encadrement de la fenêtre, bien décidé à passer un bon
moment.


— Hello, Bones ! À quoi
pensez-vous ? Pas content de nous voir ?


C’était Derek. Les enfants avaient toujours appelé
leur père Bones – pas très respectueux peut-être mais à la maison on
ne l’appelait jamais que « Bones » ou « p’tit père ».


— 81, dit M. Partridge en
descendant du compartiment, sans se rendre compte qu’il parlait à haute voix.


— Pauvre Bones ! (à présent
c’était Molly qui parlait) toujours à la City. Réveillez-vous, P’tit Père.
Après le déjeuner, on va faire un golf en famille tous les quatre.


Entraîné par son fils et sa fille, il marcha
vivement vers la sortie de la gare. Le contrôleur salua avec affabilité quand
ils passèrent devant lui. C’était M. Partridge des Cèdres qui avait un
abonnement de première classe, et lui donnait deux livres pour étrennes le
lendemain de Noël.


— Nous sommes venus vous chercher avec
la Terreur, Bones (c’était Molly qui parlait), Derek l’a poussée à 95 en
venant. Ça, c’est de la machine, hein, P’tit Père !


M. Partridge s’efforça d’être gai.


— Jeune bandit ! dit-il,
s’adressant à son fils qui grimpait dans une ridicule petite voiture de trois
places avec un minuscule pare-brise de vingt centimètres, sans
garde-boue – une Bugatti 1927, modèle sport. – Tu vas te
retrouver en taule un de ces jours, et n’espère pas que je paie la caution.


« En taule ! » Pourquoi avait-il
dit cela ? Encore une fois, il eut ce sentiment que quelque chose se
préparait. Mais c’était absurde. La situation n’était pas des plus confortables
mais Bentham y veillerait. Où allait-on si on ne pouvait plus faire confiance à
son associé ?


L’air de la course le ragaillardit. Il était
libéré de tous ses soucis de bureau jusqu’à lundi au moins. Et toute sa famille
était là, tous si gais et si contents de le voir. Et ils avaient combiné exprès
pour lui une partie en famille, parce qu’ils savaient qu’il raffolait de
golf ? C’était très gentil à eux, surtout de la part de Derek dont le
handicap n’était que de trois, alors que le sien était de vingt-quatre. Mais ce
garçon avait un don pour le sport.


— C’est vous qui jouez avec moi, vous
savez, P’tit Père, dit une voix douce dans son oreille par-dessus le
vrombissement aigu du moteur, et il ne nous donne qu’un tiers ! Il va vous
falloir jouer comme Bobbie Jones.


Il tourna légèrement la tête et sentit aussitôt la
chaude pression de lèvres contre sa joue.


Dieu, comme il les aimait tous ! Derek,
Molly, Joan et le dernier de tous, Dick, le bébé, leur benjamin, né bien après
les autres.


La voiture vira brusquement à gauche, et il dut
s’agripper à la portière. Ils remontaient l’allée principale à toute allure.
Elle était là, Gertrude, sa femme, élancée et délicate, qui l’attendait sous le
porche. Dix-huit ans de vie commune, et jamais une dispute… Dix-huit ans
d’amour, de dévouement et de bonheur. Et les ans ne semblaient pas l’avoir
touchée. Elle était toujours la même, plus jeune fille que femme, avec ses
cheveux coupés à la garçonne et ses jupes courtes.


— Vous voilà enfin, Bones ! dit-elle
tandis que la voiture s’arrêtait avec une secousse et qu’il commençait à s’en
extirper. Dépêchez-vous et débarrassez-vous de ces horribles vêtements !
On déjeune dans dix minutes et nous commençons le golf à deux heures un quart
précises, sinon nous perdons nos places.


Oui, bien sûr, tout allait bien, parfaitement
bien. Il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter. Les pétroles roumains
étaient aussi sûrs que l’immobilier ; même si on ne pouvait jamais
vraiment dire à l’avance, bien sûr, comment les choses allaient tourner dans
ces pays où la politique a le don de venir se mêler tout d’un coup aux
affaires. Une chance, la situation politique, pour autant qu’il y comprît
quelque chose, était pour le moment telle qu’elle devait être. Ce dictateur
était un homme fort, qui savait ce qu’il faisait et à qui on pouvait faire
confiance.


Pendant ce temps, ils étaient là, tous à égalité
au seizième trou et Derek venait de réussir un coup magistral, au moins deux
cent cinquante mètres. Quel garçon, ce Derek ! À peine dix-sept ans et
déjà dans le rugby à XV. Fort comme un jeune lion, bien sûr. Mais ça ne
pouvait pas continuer. Il lui fallait se concentrer.


Il visa la balle avec soin.


— Bon sang ! Superbe P’tit
Père ! Ça, c’est un beau coup.


M. Partridge en rougit de satisfaction. Il
appréciait le compliment sans penser à se formaliser qu’il lui vînt d’un
spécialiste de dix-sept ans. C’était bien naturel. Derek jouait mieux que lui,
et c’était dans l’ordre des choses.


— Rien à voir avec le tien, Derek,
dit-il en regardant sa balle sautiller le long du fairway quelque cent trente
mètres plus loin. Mais pas si mal pour un vieux comme moi.


— Ne dites pas, ça Guy, intervint sa
femme alors qu’ils s’avançaient tous plus avant sur le terrain. Ça n’est pas
gentil pour moi. J’ai presque le même âge que vous, or cet après-midi j’ai
l’impression d’avoir seize ans !


— Et l’on s’y tromperait, ma chérie,
ajouta M. Partridge galamment.


Une demi-heure plus tard, il prenait un
gin-vermouth au club. Oldsby parlait. Oldsby était au ministère des Affaires
étrangères et s’y connaissait en politique.


— Il n’a pas l’air en pleine forme, ce
Roumain, disait Oldsby. On a dû l’opérer et c’est la deuxième fois.


M. Partridge ouvrit la bouche pour parler,
mais à ce moment-là sa famille arriva et ils se dirigèrent tous vers la
voiture, pas la Bugatti cette fois, mais la Vauxhall où Sheldon attendait au
volant.


Il garda le silence pendant le court trajet du
retour.


Ils pensèrent qu’il était fatigué et le laissèrent
tranquille.


Sur la table du hall un télégramme l’attendait. Il
l’ouvrit d’une main assurée.


Le télégramme venait de son associé. Il le lut
deux fois attentivement. Ainsi donc, le ministre roumain était mort.


« Voilà qui est de mauvais augure », se
dit-il, et il monta se changer dans son cabinet de toilette.


Ce fut seulement le lundi suivant, en arrivant au
bureau, qu’il découvrit qu’il était ruiné.


Deux jours plus tard, M. Partridge était
assis seul dans son bureau. Il y avait longtemps que l’heure à laquelle il
partait d’ordinaire était passée. Il avait manqué tous ses trains, et
maintenant il n’y en avait plus un seul pour le ramener chez lui à temps pour
dîner. Gertrude allait se demander ce qui avait bien pu arriver. Il faudrait
qu’il explique et il ne lui avait encore rien dit. En dix-huit ans il n’avait
pas été une seule fois en retard pour le dîner, sans avoir téléphoné au
préalable pour prévenir sa famille. Cela prouvait à quel point la situation
était grave.


Il refusait encore d’envisager le pire. Il était
ruiné, certes, mais il y avait des choses bien plus terribles encore que la
ruine.


Aujourd’hui on était mercredi. Depuis lundi, quand
les actions des pétroles roumains étaient descendues en flèche, il avait vécu
volontairement dans une sorte de brouillard. Il n’avait rien vu clairement, avait
souhaité ne rien voir clairement. Il avait peur des faits et de quiconque
pouvait les imposer à son attention. Il y avait son vieil employé Walker, par
exemple, qui était dans la maison depuis trente ans et qui maintenant, le
visage hagard et les traits tirés, le regardait de ses yeux marron pleins de
compassion. Walker avait risqué quelques maladroites paroles de consolation,
mais M. Partridge en avait été plus terrorisé que consolé. En effet,
l’attitude de Walker laissait supposer que les choses pouvaient être pires
qu’il ne voulait encore l’admettre.


Et puis aussi, il y avait son associé, Bentham, à
qui il s’était fié complètement, trop complètement. L’attitude de Bentham
l’effrayait plus encore que celle de son employé, car on la sentait forcée. Bentham
était enjoué et sournois à la fois. La chaîne en or qui s’étirait en travers de
son gilet lui paraissait indécente tout à coup. Bentham parlait encore de
redresser la situation, mais M. Partridge savait qu’il ne pensait pas
vraiment ce qu’il disait. Bentham était trop malin pour se laisser tromper par
de faux espoirs de ce genre. Bentham en savait trop. Chaque instant apportait
de nouvelles preuves que Bentham avait connaissance de certains aspects de
leurs récentes transactions qui avaient entièrement échappé à l’attention de
son principal associé.


Il s’était trop reposé sur Bentham. Bien souvent,
il n’avait pas parfaitement compris les obligations auxquelles il avait
souscrit. Leur association avait si bien marché. Bentham avait gagné de
l’argent, gagné de l’argent pour eux deux, mais apparemment, une bonne partie
de cet argent avait cessé de figurer à l’actif de la maison Partridge &
Bentham. De plus, sur un ton désinvolte, Bentham avait parlé de disparaître et
de commencer une nouvelle vie dans un autre pays si la situation devait
empirer.


Et puis encore, il y avait eu ce dernier effort
désespéré pour combler le déficit en engageant certaines valeurs que la maison
avait en dépôt. Il n’avait pas parfaitement compris cette dernière manœuvre. Il
avait donné carte blanche à Bentham. En effet lundi, ce dernier avait promis
qu’il pourrait tout arranger et redresser la situation – et il
fallait bien sûr que la situation soit redressée. Sinon, qu’adviendrait-il de
Gertrude et des enfants ?


Mais comment repousser davantage l’heure
fatidique ?


Il lui fallait savoir exactement où il en était.
Walker lui avait laissé les registres et, seul dans son bureau,
M. Partridge s’efforçait de les comprendre tout comme l’administrateur
judiciaire les comprendrait.


Enfin, tout était clair.


Bentham était un filou. Les chiffres ne trompaient
pas. Bentham avait escroqué son associé et déshonoré la maison. Ces valeurs par
exemple, engagées à la onzième heure.


Ça, c’était un cas flagrant de détournement de
fonds.


Et maintenant Bentham se proposait de filer et de
repartir de zéro, en le laissant seul, lui Guy Partridge, face à
l’administrateur judiciaire.


M. Partridge, les mains crispées sur son
imposant bureau y voyait clair à présent. Il avait déjà oublié Bentham.
Qu’importait Bentham ? Qui est-ce qui importait en dehors de sa
famille ? Ce serait la fin de tout. Gertrude serait sans le sou. Cela
signifiait un travail de gratte-papier dans un bureau pour Derek et pour les
filles le collège commercial de Hewitt. Bien sûr, Gertrude avait toujours son
piano. Il voyait déjà la plaque de cuivre sur la porte d’entrée écaillée d’un
méchant bungalow de West Kensington : Gertrude Partridge. Leçons de
piano. Ou bien peut-être, préférerait-elle louer
des chambres à des pensionnaires. Quant à lui bien sûr, il purgerait sa peine à
Wormwood Scrubs. C’était là, croyait-il, qu’ils envoyaient les délinquants
primaires. Cela, il le tenait du directeur de la prison qui était un de ses
amis. Chic type, ce directeur. Ils avaient souvent parlé ensemble des réformes
qu’il y avait eu dans la façon de traiter les prisonniers.


Apparemment, il n’aurait pas à porter une de ces
tenues à larges rayures et il pourrait garder son nom. Il y avait eu de gros
progrès. Et ils étaient très gentils, en fait, envers les délinquants
primaires.


M. Partridge gémit et enfouit son maigre
visage dans ses mains. Qu’importait ce qu’il porterait en prison ou s’il aurait
un nom ou un numéro. C’était sa famille, les siens seuls qui comptaient. Il
avait passé sa vie à leur service. C’était devenu chez lui une seconde nature
de penser d’abord à eux, de ne se considérer lui, Guy Partridge, que comme un
moyen pour satisfaire leurs désirs. Ils l’aimaient énormément bien sûr, mais ce
n’était que leur gentillesse et leur affection qui les faisaient l’estimer
tant. Leur procurer ce que la vie offrait de mieux avait toujours fait son
bonheur et sa fierté. Derek, bien sûr, allait à Oxford. Gertrude avait opté
pour le collège de Christ Church (The House) de préférence au collège de
Magdalen. Molly irait à Girton ou à Newnham. Et il fallait qu’ils aient un
petit quelque chose à eux, juste de quoi les rendre indépendants et leur donner
toujours cet air de s’attendre à obtenir ce qu’ils voulaient, ce qui était la
meilleure façon – en fait, d’après son expérience, la seule façon
sûre – de l’obtenir. C’était pour cela qu’il avait vécu : pour
qu’ils puissent démarrer dans la vie en ayant tous les atouts de leur côté.


Et maintenant…


Il avait manqué à tous ses devoirs envers eux. Ils
étaient bien en droit de le maudire. Gertrude, par exemple, il lui avait pris
sa jeunesse et sa beauté, et il avait toujours eu l’impression d’avoir une
dette envers elle. Il avait consacré sa vie à payer cette dette, et jusqu’à
présent il avait été à la hauteur de sa tâche.


Mais maintenant il était sans le sou, complètement
déshonoré et il avait cinquante et un ans. Qu’est-ce qu’elle avait dit samedi
dernier encore ? Qu’ils avaient tous les deux le même âge. Mais c’était
ridicule. Gertrude était de dix ans sa cadette. Mais c’était bien d’elle de
dire quelque chose comme ça. En effet, elle l’aimait. Oui, aussi bizarre que
cela puisse paraître, elle l’aimait. Mais ça, bien sûr, c’était fini et bien
fini. Elle ne pouvait plus l’aimer maintenant. Il ne le méritait pas. Elle ne
voudrait jamais le revoir quand il lui aurait dit ce qui était arrivé. Par sa
négligence, il avait brisé l’avenir des enfants qui étaient tout pour eux deux
et en qui ils retrouvaient leur propre jeunesse.


Non, elle ne voudrait plus jamais le revoir, à
moins que d’une façon ou d’une autre, il réussisse à sauver ses enfants du
désastre. N’y avait-il pas d’issue pour un homme désespéré à qui peu importait
ce qui pouvait lui arriver et qui n’était plus d’aucune utilité à
personne ?


Il lui fallait se ressaisir. Il devait y avoir
quelque chose à faire, et il devait le trouver. Il était déshonoré, mais ils
l’oublieraient facilement avec le temps, si seulement il pouvait les laisser en
sécurité – les arracher à la ruine qu’il avait attirée sur sa propre
tête. Ou peut-être se souviendraient-ils et lui pardonneraient-ils, pensant à
lui avec tendresse, si seulement il pouvait s’éclipser, disparaître en douce de
leur vie en les laissant hors de danger.


Se penchant en avant, il ouvrit le tiroir
inférieur de son bureau, celui qui était toujours fermé à clef. C’était là
qu’il gardait ses papiers personnels que même son secrétaire particulier
n’était pas autorisé à voir. Il trouva son testament et le déplia, riant
amèrement en le parcourant du regard. Maintenant il ne valait pas le papier sur
lequel il était écrit. Mais à côté, il y avait autre chose, dans une longue
enveloppe. C’était sa police d’assurance-vie. Il la prit et la sortit de
l’enveloppe, les mains tremblantes. Elle était là, bien en règle, et dans un
petit compartiment à part, là en bas dans le tiroir, étaient rangés tous les
reçus des primes qu’il avait payées.


C’était la seule chose sûre qu’il lui restât.
Cette police représentait 30 000 livres sterling, une somme
rondelette. Mais, aussi n’avait-il jamais fait d’économie. Il avait préféré
investir son argent comme cela, payer une grosse prime et avoir une grosse
assurance-vie. C’était une opération parfaitement saine et sûre et le résultat
était là : 30 000 livres, une petite fortune.


Cela permettrait à Derek d’aller à Oxford, à Molly
d’aller à Newnham, et Gertrude les verrait tous prendre un bon départ dans la
vie.


Oui, mais pour qu’ils aient l’argent, il devait
mourir.


C’était la seule façon de les aider. La seule
chose qu’il puisse faire pour eux était de mourir. Ce serait la fin de la
société Partridge & Bentham.


Un petit rire amer lui échappa. Ainsi, c’était à
cela qu’il en était arrivé : il rapportait plus à sa famille mort que
vivant. Pendant un moment, il resta assis, fixant d’un regard vide le papier
avec son en-tête en relief « Compagnie d’Assurance La Centenaire ».


Alors son cœur commença à battre plus fort. La
solution était aveuglante de simplicité. Apparemment, il valait mieux pour tout
le monde qu’il soit mort et ça, bien sûr, pouvait se faire facilement. Alors
Gertrude aurait l’argent. Rien de plus simple. Cet argent serait la propriété
de Gertrude. Ils ne pourraient pas le saisir ni le faire passer dans ses biens
à lui. Il avait même pris un soin curieux à s’en assurer. L’argent était bien à
l’abri, et il y en avait assez : 30 000 livres bien investies à
6 % ou à 7 % – on pouvait obtenir du 7 % maintenant
en toute sécurité – cela faisait 2 000 livres par an ou
plus – non, pas tout à fait, bien sûr, parce qu’il y aurait les
impôts à payer. Enfin, disons 1 700 livres par an. Ce n’était pas si mal.
Les enfants prendraient un bon départ avec ça et ils n’auraient pas besoin de
beaucoup changer leur mode de vie. Bien sûr, il leur faudrait vendre les
voitures et s’installer dans une maison plus petite, mais ça n’aurait pas
d’importance. Gertrude n’y verrait pas d’inconvénient…


Il ouvrit un autre tiroir et en tira le petit
revolver qui s’y trouvait depuis des années. Il l’avait acheté pour faire
plaisir au vieux Walker, qui avait semblé penser qu’il était bon d’avoir une
arme à portée de main en cas de besoin. Walker aimait bien avoir les choses à
portée de main en cas de besoin. Il avait acheté ce revolver, pour complaire à
Walker, le lendemain de ce vol qui avait fait sensation à l’époque.


Ça s’était passé en plein jour dans Grace Church
Street, quand le vieux Hanson avait été tenu en respect dans son propre bureau
par deux cambrioleurs. Comme il s’était moqué de Walker ! Pourtant il
avait acheté le revolver, et il était là avec la petite boîte de cartouches à côté.
Il l’ouvrit avec un claquement sec et le trouva chargé. Mais ça faisait au
moins dix ans qu’il était chargé comme ça. Les cartouches étaient probablement
humides. Il ferait mieux de s’en assurer.


Il fit hâtivement glisser les six cartouches dans
sa main et les mis sur la table. Puis il en choisit six autres dans la boîte,
rechargea son arme, la referma avec un claquement sec et la posa devant lui.


Elle reposait sur la police d’assurance, le bout
de son canon luisant était au milieu de la page.


Machinalement, il se mit à lire les mots que
désignaient le revolver, Il les lut une fois, deux fois, puis encore une
troisième fois. À présent il était rivé à sa lecture et, à mesure qu’il lisait,
tout espoir s’éteignait en lui. Qu’est-ce que c’était que ça ?


« Cette police n’est valable qu’à la
condition que l’assuré ne se suicide pas. »


C’était là, écrit noir sur blanc. Ainsi, il ne
pouvait pas se tuer. S’il le faisait, la police perdrait toute valeur. Il
devait donc mourir de mort naturelle ou par accident. Mourir de mort naturelle
était hors de question. Il était encore d’attaque pour dix ans au moins. Il
avait bon pied bon œil, comme disait le dicton. Et les accidents étaient
difficiles à combiner. La Compagnie d’Assurance « La Centenaire »
avait tout prévu et si un accident arrivait à un client qui représentait
30 000 livres pour ses héritiers, et qui avait les meilleures raisons du
monde de quitter cette vie aussi vite que possible, il y aurait une enquête.
Cela ne servirait à rien de tomber d’un quai de métro ou de se pencher un peu
trop à une fenêtre ou quoi que ce fût de ce genre. Il fallait qu’il y
réfléchisse sérieusement.


Il resta longtemps assis sans bouger à essayer de
trouver un accident vraiment plausible, un accident qui serait si évidemment
fortuit que personne ne trouverait étrange qu’un homme ruiné et déshonoré comme
lui soit mort précisément de cette façon. Mais ça n’allait pas. Aucune de ses
idées ne semblait avoir une chance d’échapper à leur détection. Il y aurait
certainement une enquête. La compagnie d’assurance voudrait mettre son nez dans
ses affaires, et il y avait toujours la possibilité que, en conséquence, ils
refusent d’honorer le contrat. Gertrude aurait peut-être à porter l’affaire en
justice. Il y aurait litige : délais, et pour finir, peut-être échec.


C’est alors que l’idée lui vint pour la première
fois.


Ses mains se crispèrent sur les bras du fauteuil
et il s’appuya à son dossier. Des gouttes de sueur perlèrent à son front, mais
il ne s’en rendit pas compte. Il y était, maintenant. Pourquoi donc n’y
avait-il pas pensé plus tôt ?


Il s’empara de la police d’assurance et la lut
attentivement de bout en bout. Puis il se renversa de nouveau dans son
fauteuil. Mais oui, bien sûr ! C’était le bon moyen. Pas une faille, pas
une. Ça marcherait à coup sûr.


M. Partridge se mit à rire. Il y avait
presque une lueur de triomphe dans son regard. Quelles étaient les objections
possibles ? D’abord, bien sûr, il y avait la disgrâce. Mais de toute façon
il n’y échapperait pas, et les enfants pourraient toujours changer de nom.


On peut, faire pas mal de choses en ce bas monde
avec 30 000 livres, déshonneur compris, mais rien du tout sans argent.


Soudain, d’un geste décidé, il empoigna le
téléphone. Il éprouva quelques difficultés avec le maître d’hôtel de Bentham,
mais après, ça, tout marcha comme sur des roulettes. Bien sûr, tout d’abord
Bentham refusa de revenir au bureau. Mais M. Partridge, l’esprit pétillant
d’un étrange humour dépourvu de gaieté, informa son associé qu’il venait juste
d’avoir un extraordinaire coup de chance. Bien sûr, il ne pouvait pas tout
expliquer au téléphone, mais cela redressait complètement la situation. En
fait, Partridge & Bentham était tirée d’affaire. Puis il explique à Bentham
que contre toute attente, il avait découvert un moyen de mettre la main sur
30 000 livres.


— Plus qu’il n’en faut, dit-il avec un
petite rire, plus qu’il n’en faut, n’est-ce pas, pour nos besoins
immédiats ?


***


M. Partridge attendit, assis sans bouger dans
son fauteuil. Il se perdit dans ses rêveries. Il revivait son voyage de noces à
Amalfi : la mer rieuse, les douces falaises, avec leurs couronnes
d’oliviers et Ravello derrière eux, haut perché dans les montagnes, tranquille
sous le soleil. Comme ils avaient ri, Gertrude et lui, devant cette mosaïque de
Jonas et de la baleine dans l’église là-bas, si étrangement belle.


Tout à coup, il y eut un bruit de pas.


— Eh bien ? dit une voix depuis le
seuil.


M. Partridge se leva.


— C’est vous, Bentham ?
demanda-t-il.


Oui, c’était bel et bien Bentham debout dans l’encadrement
de la porte. C’était lui avec sa chaîne de montre en or qui franchissait avec
difficulté la distance entre les poches de son veston.


M. Partridge avança tranquillement vers lui,
leva son revolver, et sans rancune, tua bien proprement son associé d’une balle
en pleine tête.


Puis il retourna vers son bureau, décrocha le
téléphone et demanda le poste de police le plus proche.


 


M. Partridge fut très affligé du comportement
de son avocat. Pour commencer, il n’avait pas voulu d’avocat. En fait, il avait
même refusé de faire quelque démarche que ce fût, si ce n’était plaider
coupable. Cependant, et bien naturellement, un avocat avait été commis d’office
à sa dépense. Il risquait une condamnation à mort, ce qui signifiait que
l’accusé n’était pas autorisé à mener sa propre défense. Ils avaient trouvé
quelqu’un pour le défendre, un jeune homme, un dénommé Tomlinson… Tomkimson…
enfin, un nom comme ça. Il était venu poser des questions à M. Partridge
dans sa cellule à Holloway.


M. Partridge avait reçu son avocat plutôt
froidement, et n’avait rien fait du tout pour aider à sa défense. À quoi
bon ? Il avait plaidé coupable, et n’avait rien à ajouter à la déclaration
qu’il avait faite au moment de son arrestation. Assurément, il avait été assez
clair. Il s’était querellé avec son associé, James Bentham, qui avait quitté le
bureau à l’heure habituelle, dix-sept heures environ. Lui, M. Partridge,
était resté jusqu’à dix-neuf heures passées à ruminer cette querelle, et petit
à petit, il avait décidé de se débarrasser de Bentham. À 19 h 10, il
avait téléphoné à Bentham et, sous de faux prétextes, l’avait persuadé de
revenir au bureau. M. Partridge avait tué Bentham dès son arrivée, puis
s’était livré à la police.


Quoi de plus simple ? Maintenant la justice
n’avait plus qu’à suivre son cours aussi vite que possible. Il avait appris
qu’on laissait s’écouler trois semaines entières entre le moment où une
condamnation était prononcée et son exécution.


Mais à présent, voilà que ce jeune empêcheur de
tourner en rond voulait à tout prix parler au jury. Quel intérêt ?
L’accusé avait plaidé coupable, et était sans excuses. Il avait commis un
meurtre délibérément et de sang-froid. Il était prêt à recevoir sa sentence.


Mais qu’était-ce donc ? À présent, l’avocat
de la défense revenait sans cesse sur la personnalité de Bentham et sur ses
méfaits.


— Je regrette à avoir à parler si
crûment d’un défunt, mais les faits montrent de façon incontestable qu’il a
escroqué mon client, lui dérobant jusqu’à son dernier sou. Bentham a ruiné ce malheureux
ainsi que sa famille. Je prétends que mon client a agi sous la plus grande des
provocations…


Comment l’avocat avait-il réussi à se procurer
tous ces renseignements sur Bentham ? Lui-même n’avait rien dit à ce
sujet, absolument rien. Se pouvait-il par hasard que Gertrude ait parlé ?
Gertrude. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Il ne l’avait vue qu’une fois
depuis son arrestation.


Quoi qu’il en fût, cela ne pouvait pas durer. Il
fallait arrêter ce jeune-imbécile d’une façon ou d’une autre.


M. Partridge griffonna quelques mots à la
hâte et le billet fut transmis sur-le-champ à son avocat. Celui-ci marqua un
temps d’arrêt, le lut et continua comme si de rien n’était. Toutefois, l’homme
en avait terminé. Il avait parlé presque une demi-heure – pure perte
de temps tout ça. C’était quand même plutôt inquiétant, toutes ces histoires
sur Bentham, cette façon de minimiser son geste pour le jury… Mais eux, de
toute façon, ils n’avaient pas le choix en l’occurrence. Ils seraient bien
obligés de le reconnaître coupable, et le juge serait bien obligé d’appliquer
la loi. C’était un pas de plus dans la bonne direction.


M. Partridge poussa un soupir de soulagement.


Une main était apparue derrière la tête du juge et
avait déposé un petit carré de tissu noir sur la perruque.


— Accusé, levez-vous ! Vous
risquez la peine de mort. Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre
défense ?


L’un des solides gardiens entre lesquels se tenait
M. Partridge, lui donna un coup de coude. Il y eut un moment de silence
total.


— Absolument rien, déclara
M. Partridge avec un étrange petit sourire.


Il souriait encore quand ils le conduisirent au
sous-sol après qu’on eut prononcé la peine capitale.


***


Pendant la première semaine dans sa cellule de
condamné, M. Partridge fut à son aise. Un homme de loi était venu le voir
le troisième jour pour lui parler de sa faillite. Tous ses biens avaient
maintenant été réalisés, et apparemment, il pouvait payer au moins
18 shillings par livre, peut-être même un peu plus. Ceci, en un sens, était
satisfaisant, très satisfaisant même. Bien sûr, cela laissait Gertrude et les
enfants complètement démunis – mais pas pour longtemps, Dieu merci,
seulement pour quelques jours. L’exécution ne pourrait pas être retardée bien
longtemps, car il avait refusé de faire appel, et cela bien sûr avait
considérablement activé le processus. Entre-temps, Gertrude avait ses perles.
Elle en tirerait une bonne somme, 400 livres au moins, de quoi vivre
confortablement jusqu’à ce que la compagnie d’assurance La Centenaire ait versé
la prime. Ils toucheraient 30 000 livres le lendemain de sa pendaison.
Cela ne faisait aucun doute. S’il s’était suicidé, ils n’auraient rien eu du
tout, mais il n’y avait aucune clause dans la police concernant une mort sur
décision du tribunal.


Oui, il avait arrangé les choses très
astucieusement, vraiment très astucieusement. Dire que ces amis tous ceux qui
croyaient encore pouvoir avouer le connaître – pensaient qu’il était
fou. M. Partridge sourit doucement et continua de sourire, ce qui ne fut
pas sans étonner le gardien de sa cellule. En effet, ils ne le laissaient
jamais seul maintenant. Il était surveillé nuit et jour. C’était ennuyeux mais
cela faisait partie de ce qu’il devait endurer : c’était là la conséquence
de ce qu’il avait choisi délibérément. Il le comprenait et l’acceptait. Il
faisait tout cela pour sa famille. En fin de compte, il n’avait pas failli à
son devoir envers eux et ils seraient à présent bientôt délivrés de lui libres
d’envisager l’avenir avec une petite fortune en poche et le monde entier devant
eux.


Il n’avait pas du tout peur de mourir. En fait,
une seule chose le tracassait vraiment maintenant. Le jour approchait où il
devrait dire adieu à Gertrude. Ce serait terrible. Plus les jours passaient,
plus il redoutait celui-là. Cela lui ferait certainement plus ou moins mal.
Elle serait cent fois mieux quand elle serait débarrassée de lui, mais
peut-être ne s’en rendrait-elle pas compte. Cela prendrait du temps, et de
toute façon cela devrait être assez douloureux pour une femme de devoir dire
adieu à un mari sur le point d’être pendu. Ils avaient été de tels compagnons.
Cela lui ferait terriblement mal à lui, aussi, c’était sûr. Il la verrait
passer la porte et puis il ne la reverrait plus jamais. C’était horrible de
penser cela.


Comment l’aborderait-elle ? La seule fois où
ils s’étaient rencontrés depuis son arrestation, elle avait eu l’air hébété.
Oui, c’était bien le mot – hébété. Ou bien essayait-elle simplement
de se maîtriser ? Elle était venue à lui les yeux secs et, extérieurement
du moins, tout à fait calme. Elle n’avait paru émue qu’au moment du départ
quand elle l’avait embrassé avec plus de passion qu’elle n’en avait l’habitude.
Il souhaitait de tout cœur qu’elle se comportât de la même façon lors de leurs
derniers adieux… Sinon il ne savait vraiment pas ce qu’il ferait.


Bien sûr, il ne pourrait jamais lui dire ou même
faire la moindre allusion à la véritable raison pour laquelle il avait tué
Bentham, car cela ferait d’elle sa complice. Il fallait absolument qu’elle ne
sache rien. Il fallait qu’elle pense à lui comme à quelqu’un que la trahison de
son associé avait soudainement déséquilibré, ou bien qu’elle partage le point
de vue des plus charitables de ses amis, lesquels estimaient qu’il avait agi
dans un soudain accès de folie.


Des deux hypothèses M. Partridge espérait que
Gertrude préférerait la première. Il ne fallait pas qu’elle le croit fou, si
elle pouvait s’en empêcher. Sinon, elle chercherait constamment à déceler les
premiers signes d’une tare héréditaire chez les enfants. D’ailleurs, il n’était
pas fou. Au contraire, nul n’aurait pu agir plus sagement ni plus
astucieusement.


En attendant, il ne lui restait plus qu’à tenir
jusqu’au bout et faire bonne contenance. Gertrude croirait qu’il était allé à
la mort pour un acte de folie ou de vengeance, comme elle préférerait. Il ne la
détromperait pas. Il fallait qu’elle puisse croire ce qu’elle voulait. C’était
le moins qu’il puisse faire, le moins qu’il puisse donner en retour de dix-huit
ans d’amour et de bonheur comme peu d’hommes, il le sentait bien, pouvaient en
avoir connu.


***


Les véritables adieux ne furent pas aussi
terribles qu’il l’avait craint. Le directeur de la prison vint à neuf heures du
matin et lui annonça tranquillement qu’il devait mourir le lendemain matin à
huit heures.


Il sourit gaiement au gardien, qui le regarda d’un
air surpris et hocha la tête comme s’il ne savait que penser de son prisonnier.
M. Partridge n’était pas affecté par l’attitude de son gardien. Celui-ci,
bien sûr, comme tant d’autres, le croyait fou. C’était inhabituel,
supposait-il, de voir les gens sourire quand on venait leur annoncer de but en
blanc qu’ils devaient être pendus dans les vingt-quatre heures. Mais lui, d’un
autre côté, avait toutes les raisons de sourire. Son grand projet avait réussi.
Maintenant plus rien ne pouvait aller de travers. Le message du directeur était
définitif et lui avait ôté toute anxiété quant à l’avenir. Il avait connu des
moments de réelle inquiétude. Ce type, Tomlinson ou Tomkinson par exemple, lui
avait fait passer de sales moments à une ou deux reprises avec ses
« circonstances atténuantes » et sa « provocation
intolérable ». Heureusement le jury et le juge s’étaient montrés tout à
fait raisonnables et s’étaient même très bien comportés – pas d’appel
à la clémence ou quoi que ce soit de tel de la part de ces douze braves et
honnêtes gens, et une condamnation à mort pure et simple de la part du juge. Et
maintenant il allait être exécuté. L’heure était fixée.


M. Partridge était assis au bord de son lit
ou marchait de long en large dans sa cellule. De temps à autre, il levait la
tête et écoutait un bruit de marteau qui résonnait par intermittence. Au bout
de quelque temps, il se tourna vers le gardien de service dans la cellule et
lui demanda ce que ça pouvait bien être. Le gardien sembla embarrassé par la
question, mais finit par répondre qu’ils étaient simplement en train de tout
préparer.


— Pour demain, vous voulez dire ?
fit M. Partridge.


Le gardien hocha la tête.


— Dites-moi, poursuivit M. Partridge
d’un air soucieux, je suppose qu’il n’y a pas de problème pour demain
matin ? J’imagine qu’il n’y aura pas de bavures ?


— N’ayez crainte, lui assura le
gardien. Il n’y a jamais d’accrocs. Vous n’avez pas besoin de vous en faire
pour ça…


— Ce que je veux-dire, reprit
M. Partridge, c’est que si, d’après ce que j’ai compris, la corde casse ou
la trappe reste coincée, ou si quelque chose de ce genre arrive, ils essaient
trois fois, et alors, si on est encore en vie, ils sont obligés de surseoir à
l’exécution.


— Ne vous en faites pas pour ça, dit le
gardien d’un ton rassurant, ça n’est pas arrivé plus d’une fois ou deux ces
cent dernières années.


-Bien ! dit M. Partridge et de nouveau
il sourit.


« Drôle de type ! » pensa le
gardien…


— Je me souviens, dit M. Partridge
sur le ton de la conversation, je me souviens d’avoir lu quelque part
l’histoire d’un charpentier qui fut pendu. Au moment où il arrivait à la
potence – c’est ainsi qu’on l’appelle, n’est-ce
pas ? – il dit au directeur : « Vous savez, je crois
devoir vous signaler que ces planches ne sont pas sûres du tout ». Plutôt
amusant, vous ne trouvez pas…


Le gardien ne répondit rien, car il ne savait trop
quoi dire. De plus, à ce moment précis, on frappa et la porte de la cellule
s’ouvrit brusquement :


M. Partridge se retourna et Gertrude était
là, attendant pour lui dire adieu. Il resta un instant immobile, l’esprit vide.
Il ne pouvait que la regarder, la regarder, la regarder. Comme elle avait l’air
adorable, comme elle valait tout ce qu’il faisait pour elle, et plus
encore ! Elle avait toujours paru à son avantage en gris. Ils restèrent
ainsi un moment à se regarder l’un l’autre.


Mais à la fin, M. Partridge s’aperçut qu’elle
pleurait. Ça n’arrangerait rien du tout. Il la prit dans ses bras et essaya de
la consoler.


— Il ne faut pas pleurer comme ça.


C’est tout ce qu’il trouvait à dire. Par-dessus
l’épaule de sa femme il vit le gardien qui s’était détourné.


« C’est bien délicat de sa part »,
pensa-t-il.


— Essayez de penser que je pars pour un
long voyage, ma chérie, dit M. Partridge en se demandant pourquoi il
proférait de telles inepties.


Mais sa femme ne pouvait que répéter :
« Guy, chéri, je vous aime. » Et c’était bien gentil de sa part,
d’autant plus qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait.


Enfin, il se rendait compte que Gertrude l’aimait
réellement et c’était une raison supplémentaire de tout faire pour la sauver de
la ruine dans laquelle il les avait tous entraînés par sa négligence et son
incapacité. Il lui devait tout. Il ne pourrait jamais s’acquitter envers elle
de tout l’amour qu’elle lui avait si généreusement prodigué, dût-il vivre
centenaire. Et il était bien loin de devoir vivre jusque-là, car il ne lui
restait que quelques heures. Mais faute de vivre, du moins pouvait-il mourir
pour elle, mourir pour son bonheur et son confort, pour la sécurité et la
réussite des enfants qu’ils chérissaient tous deux si tendrement.


***


Ils le réveillèrent à six heures du matin. Il
avait bien dormi et eut de la peine à se tirer du sommeil. Six heures, ce n’était
pas une heure pour réveiller les gens. Ne pouvaient-ils procéder à leurs
exécutions à une heure plus raisonnable ? Il en fut si contrarié qu’il
bougonna vaguement tout en se lavant et s’habillant.


Il mit ses propres vêtements, mais sans son faux
col ni sa cravate, et il refusa le petit déjeuner. Une tasse de thé, c’était
tout ce dont il avait besoin de si bon matin. Il se souvint d’avoir entendu
dire que certains criminels déjeunaient de bel appétit, mais vraiment il
n’avait pas envie d’en faire autant.


Il était prêt et attendait depuis quelque temps
déjà quand des bruits de pas se firent entendre le long du couloir.


— Ce doit être l’aumônier, dit le
gardien.


Mais apparemment, le gardien s’était trompé, car
lorsque la porte s’ouvrit d’un coup, le directeur apparut suivi du docteur,
l’aumônier venant en dernier.


Le gardien s’écarta à leur entrée et
M. Partridge chercha avidement quelqu’un d’autre. La seule personne
vraiment importante semblait manquer à l’appel. En un mot, où donc était le
bourreau ?


Mais ce dernier avait encore le temps d’arriver,
car il était à peine sept heures trente et peut-être y avait-il certaines
formalités à observer avant d’en venir véritablement aux choses sérieuses.


Oui, il avait vu juste à propos de ces formalités.
En effet, tout le monde avait les yeux fixés sur le directeur qui, le visage
assez solennel, lisait un papier qu’il avait apporté avec lui dans la cellule.


Ce papier devait être important car tout le monde
avait l’air très sérieux. De temps en temps, le directeur jetait un coup d’œil
par-dessus son papier, comme s’il voulait s’assurer que la personne que ce
papier concernait apparemment en comprenait bien la teneur.


M. Partridge se reprit. Il lui fallait prêter
attention à ce que disait le directeur. Qu’est-ce que c’était que ces
mots ? Où les avait-il déjà entendus ?


«… crime commis sous la plus grande des
provocations… circonstances atténuantes… la condamnation à mort est par la
présente commuée en peine de prison à perpétuité… Signé : William Ingleby,
ministre de l’Intérieur. ».


M. Partridge regardait fixement devant lui.


— Je suis désolé, Partridge, disait le
directeur. Je n’ai pas pu vous informer plus tôt de cette grâce. J’ai moi-même
reçu la lettre voici à peine une demi-heure.


M. Partridge regardait toujours dans le vide.
L’aumônier vint à lui alors que le directeur s’apprêtait à quitter la cellule
et, avec bienveillance, lui posa une main sur le bras.


— Allons, Partridge, dit l’aumônier, le
ministère de l’Intérieur a plié devant la très importante pétition organisée en
votre faveur. Dieu tout-puissant vous a donné une autre chance !


Puis, comme M. Partridge demeurait immobile,
il ajouta avec bonté :


— Vous pouvez faire appel, vous savez.


Le regard de M. Partridge s’illumina soudain
d’une lueur d’espoir.


— Appel ? répéta-t-il.


— Oui, dit l’aumônier d’un ton encore
plus bienveillant. Vous pouvez faire appel pour votre mise en liberté
conditionnelle… au bout de treize ans.
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Insoupçonné 

par 

JAY WILSON


Une des caractéristiques du meurtre, c’est qu’on y
joue son va-tout, et seul. Il n’y a pas de répétitions, de seconde
représentation, de retouches apportées à la mise en scène si elle ne colle pas
bien, ni de changements dans la distribution. Quand la victime rend son dernier
soupir, le rideau se lève. L’assassin se trouve alors au milieu de la scène, et
seul face à des partenaires qui ne connaissent pas son rôle.


M. Piper était parfaitement conscient de tout
cela. Il y avait réfléchi avec beaucoup d’attention. Parce que le meurtre lui
semblait vraiment être la plus simple, la plus rapide – et aussi
celle présentant le moins de risques – des solutions pouvant être
apportées à un problème devenu de plus en plus pressant au cours de ces
dernières années.


À cinquante-cinq ans, M. Piper se trouvait
proche de la retraite. Extérieurement, c’était un petit homme affable, avec des
joues roses et un tout petit peu de ventre, qui paraissait quelques années de
moins que son âge. S’il était ainsi, c’est parce qu’il avait mené une existence
agréable. Célibataire, il achetait du bon Scotch, aimait aller au théâtre,
jouer au golf durant le week-end, et avoir un petit appartement mieux que celui
de la moyenne des gens. Un homme n’ayant à s’occuper que de lui-même pouvait
s’offrir ces petits luxes et plaisirs avec simplement le salaire d’un caissier
de banque. Mais, bien sûr, la majeure partie de ce salaire y passait ! Les
quelques avantages supplémentaires qu’il pouvait avoir – dus
notamment à son ancienneté comme chef-caissier au siège central de la New
Amsterdam Trust Company – lui permettaient de petits extras, comme
tenter sa chance aux courses ou recourir aux soins – beaucoup plus
satisfaisants des belles de nuit.


On s’habitue très vite à ces choses, si bien que
M. Piper en était arrivé à les considérer simplement comme une juste
compensation à la monotonie de sa carrière dans la banque, carrière qui avait
atteint son point culminant bien moins haut qu’il ne l’avait espéré au départ.
Son problème était de continuer à s’offrir ces menus plaisirs sur la maigre
retraite qui constituerait bientôt son unique revenu.


M. Piper avait souvent envisagé de puiser
dans la caisse pour faire de rapides petits profits en Bourse, sans que cela
tirât à conséquence, aussi longtemps qu’il restituait l’argent avant que
« l’emprunt » pût être constaté. S’il réalisait suffisamment de ces
petits profits, il arriverait à disposer d’un certain capital qui, à son tour,
pourrait être employé à d’autres spéculations jusqu’à ce que, faisant boule de
neige, ce capital devînt suffisamment important pour lui permettre, la retraite
venue, de combler la différence entre une vie où tout serait chichement compté
et celle dont il avait pris l’habitude. Mais l’éventualité d’un contrôle
inopiné l’avait toujours retenu de se lancer dans une telle entreprise.


Ce fut après avoir pris conscience des dépôts et
des retraits faits par George Manetti à son guichet, que le meurtre apparut à
M. Piper comme une solution moins risquée au problème qui l’obsédait. L’erreur
de Manetti fut de se laisser aller à trop parler, parce qu’il s’était pris de
sympathie pour M. Piper. Le tout étant conséquence du fait que la cupidité
calculatrice de M. Piper ne perçait pas à travers son extérieur affable,
et aussi que, durant ses heures de « travail », Manetti avait intérêt
à parler le moins possible et ne pouvait se permettre alors d’éprouver de la
sympathie pour qui que ce fût. Cela eût fortement ébranlé le peu de confiance
que Manetti avait en l’espèce humaine, s’il avait su que M. Piper ne
voyait en lui, avec une froide objectivité, qu’un moyen d’assurer le confort de
ses vieux jours.


La profession de Manetti mentionnée sur les
registres de la banque, était celle de mandataire en fruits et légumes.
M. Piper remarqua vite le mécanisme des dépôts et retraits effectués par
Manetti. Les retraits avaient généralement lieu le vendredi après-midi, juste
avant l’heure de fermeture. Manetti présentait alors un chèque à son ordre de
cinq, dix ou quinze mille dollars. Et c’était ordinairement le lundi matin
qu’avaient lieu les versements, toujours supérieurs aux retraits.


— Vendredi, vous ne m’avez donné que
des billets neufs, dit un lundi matin Manetti à M. Piper. Ils collaient
les uns aux autres, si bien que je mettais au pot plus que je ne voulais. Ne me
donnez jamais que des coupures de cinquante usagées.


M. Piper regarda le jeune homme solidement
bâti, au teint légèrement olivâtre, qui se tenait de l’autre côté du guichet.


— Vous êtes joueur ?
questionna-t-il.


Le visage affable de Manetti se fendit d’un large
sourire :


— Un scientifique du jeu, monsieur
Piper. Les simples joueurs pensent que l’argent parle. Les scientifiques, eux,
sont à l’écoute des cartes. Je suis un joueur de poker scientifique qui gagne
sa vie en ayant de simples joueurs comme adversaires.


L’instinct de protection régissant les gens du
même bord poussa M. Piper à jeter aussitôt un coup d’œil de côté, pour
voir si le caissier voisin avait entendu. Apparemment pas.


— Si vous tenez à garder votre compte
dans cette banque, monsieur Manetti, dit-il alors, vous feriez bien de ne pas
parler trop haut de vos, euh, problèmes.


Le sourire de Manetti s’accentua et, dès cet
instant, il fut entre les mains de M. Piper.


— Oui, c’est juste. Je me suis oublié.
Merci, monsieur Piper. Vous êtes un type bien. Si j’ai ouvert un compte ici,
c’est parce qu’il ne viendrait à l’idée de personne que je puisse avoir choisi
une banque comme celle-ci. Quand je fais des dépôts ou des retraits, je ne
tiens pas à tomber sur des gens de connaissance.


Manetti, malheureusement pour lui, continua de
tenir M. Piper pour « un type bien »… et de parler. Comme la
plupart des gens qui réussissent, il éprouvait le besoin d’en étaler un peu.


— L’un de mes secrets, monsieur Piper,
c’est que je veille à rester en forme. Presque tous ceux avec qui je suis en
rapport, sont des hommes qui boivent. Moi non. D’ici, je rentre directement
chez moi où je fais toujours un petit somme avant d’aller les retrouver. Quand
eux ne sont plus en état de distinguer un trois d’un as, moi je continue de
fonctionner à plein rendement, et je les plume.


Ce qui suscita chez M. Piper l’idée de tuer
Manetti, et l’entretint en lui, ce fut l’envie. Le caissier voyait grossir le
compte de Manetti. Voilà un jeune type qui amassait posément et sans mal une
petite fortune, alors que lui, Piper, après plus de trente ans de service
exemplaire passés à veiller sur plus d’argent que Manetti n’en rêverait jamais,
allait devoir s’en aller avec une retraite de misère. Et de surcroît, on
escomptait qu’il se retire avec autant de bonne grâce que de reconnaissance, à
l’issue du banquet traditionnel, au cours duquel lui serait remis la tout aussi
traditionnelle montre avec une inscription gravée, accompagnée de la non moins
traditionnelle plaisanterie que cette montre lui servirait à mesurer les heures
qu’il passerait à ne rien faire tandis que ses collègues continueraient de
turbiner à la banque en lorgnant la pendule.


M. Piper se demanda combien de temps durerait
la chance que Manetti avait au jeu ? Combien de temps encore s’écoulerait
avant qu’un type qu’il aurait « plumé » une fois de trop, lui règle
son compte dans quelque rue obscure ? Et l’argent que Manetti avait amassé
ne fui serait plus alors d’aucune utilité, tandis qu’il pourrait rendre grand
service à M. Piper.


Une fois que cette idée lui fut entrée dans la
tête, elle ne voulut plus en sortir. Et, à vrai dire, M. Piper ne tenait
pas à l’en chasser. Tout au contraire, le soir, lorsqu’il était confortablement
assis dans son fauteuil à savourer un whisky-soda, cette idée lui tenait très
agréablement compagnie. Lorsqu’il serait à la retraite, s’il disposait de dix
ou quinze mille dollars, il pourrait apporter une commandite à quelque petite
entreprise en plein développement, qui aurait besoin de capitaux pour
poursuivre son extension. Et le rapport de cet argent viendrait compléter sa
retraite. C’était tout ce que demandait M. Piper : avoir les moyens
de continuer à mener l’agréable petite existence qui était la sienne.
M. Piper avait une certaine connaissance des contrats d’association. Il
veillerait à ce que celui qu’il signerait avec la petite entreprise en plein
développement, lui donne la possibilité de supplanter son associé si jamais ce
développement prenait de grandes proportions, ou s’il devenait indiqué de
liquider rapidement l’association.


Pour se procurer l’argent nécessaire, bien sûr, il
lui fallait commencer par liquider Manetti. Et voir, avant tout, s’il pouvait
ou non le faire sans risque. Par exemple : y’aurait-il moyen d’avoir accès
à l’appartement de Manetti pendant que celui-ci ferait son petit somme avant
d’aller jouer au poker ?


M. Piper alla étudier les abords. Depuis le
trottoir d’en face, il détailla l’immeuble qu’habitait Manetti. C’était un
immeuble moyennement bourgeois. Un immeuble sans portier, ni même concierge.
Pour y pénétrer, les gens se servaient d’une clef ou bien sonnaient dans le
hall. De cinq heures et demie à six heures et demie, M. Piper ne vit
pratiquement entrer ou sortir personne. Les petits-bourgeois qui vivaient là
devaient être en train de lire le journal du soir, regarder la télé, ou dîner.


M. Piper traversa la rue et pénétra dans le
hall.


George Manetti était marqué comme occupant un
appartement du second étage. Alors que M. Piger se trouvait là, un homme
sortit en ouvrant la porte du hall et se hâta de gagner la rue sans même jeter
un coup d’œil au caissier. Ce devait être un de ces immeubles où l’on ne se
connaît pas entre voisins, où l’on préfère même s’ignorer. Donc, entrer et en
sortir ne présenterait guère de difficulté.


Et le plan continua de s’échafauder dans le
fauteuil de M. Piper, en buvant un bon Scotch. Certains points étaient de
nature à le servir. Chose particulièrement importante, Manetti avait confiance
en lui. Manetti goberait donc n’importe quel plausible prétexte qu’imaginerait
M. Piper pour venir le voir. M. Piper saurait aussi à quel moment
agir. Ce serait après que Manetti aurait opéré un de ses plus gros retraits.
M. Piper possédait un petit revolver qui ne permettrait à aucun expert en
balistique de remonter jusqu’à lui. Il l’avait acheté plusieurs années
auparavant, alors qu’il passait des vacances dans un autre État. S’il tirait en
pressant fortement le canon contre Manetti, cela ferait peu de bruit. Après
quoi, il pourrait le jeter à l’eau en empruntant un des ferry-boats qui font la
navette d’une rive à l’autre de l’Hudson. Il se trouverait certainement, parmi
les joueurs que fréquentait Manetti, nombre de gens beaucoup plus soupçonnables
qu’un respectable caissier, à qui l’on n’avait jamais rien eu à reprocher
depuis plus de trente ans qu’il travaillait à la New Amsterdam Trust Company.
La police y regarderait à plusieurs fois avant de se risquer à provoquer l’ire
d’une aussi puissante institution, surtout s’agissant du décès d’un joueur à la
petite semaine. Parce que Manetti n’était que menu fretin, ça ne ferait pas de
vagues lorsque la police classerait simplement l’affaire, ce qui paraissait
probable, estima M. Piper, si les enquêteurs ne découvraient pas très vite
parmi les relations de Manetti quelque individu peu recommandable et dans
l’impossibilité de fournir un alibi.


En contrepartie, les risques étaient peu nombreux,
et particulièrement minime celui d’être vu entrant ou sortant et dans ce cas,
d’être ensuite identifié. Un assassin n’ayant aucun lien avec la banque
n’aurait évidemment pas l’idée de faire disparaître carnets de chèques ou
relevés de compte susceptibles de rattacher Manetti à cette banque. Donc, il
valait mieux que M. Piper s’abstienne de les faire disparaître. En conséquence
de quoi, la police apprendrait vite que M. Piper était au courant de la
grosse somme en espèces que Manetti avait retirée de son compte, et qui ne
serait pas retrouvée au domicile de la victime. Mais, après tout, c’était le
travail de M. Piper d’être au courant de ce retrait, comme de tous ceux
que Manetti avait pu effectuer précédemment. Alors, mieux vaudrait y aller
carrément. D’ailleurs, la banque serait obligatoirement informée du décès de
Manetti, vérifierait son compte, et signalerait le retrait à la police. On eût
été tenté d’incriminer quelque employé de la banque si l’on n’avait rien
retrouvé chez Manetti indiquant qu’il avait un compte dans cette banque. Mais
le contraire tendrait à mettre hors de cause quiconque travaillait à la banque.
De même, Piper ne pouvait courir le risque de s’assurer un alibi s’il était
interrogé, il déclarerait simplement avoir été chez lui, en train de lire. Sans
effort, il apparaîtrait comme un innocent contre qui rien ne pouvait être
prouvé. En définitive, sa force lui viendrait d’une faiblesse ou deux que
comportait sa position.


C’était ça l’important : se trouver en mesure
de faire aisément face à n’importe quelle question de routine qu’on lui
poserait. Pouvoir répondre en toute sincérité à tout ce qu’on lui demanderait,
au prix d’un mensonge tout simple : prétendre qu’il était chez lui au
moment du meurtre.


Il lui faudrait aussi savoir quoi faire de
l’argent.


M. Piper étudia soigneusement ce point. Un
compartiment de coffre dans une banque de banlieue lui parut être encore la
meilleure solution. Bien entendu, il faudrait louer ce coffre à l’avance. Il
ouvrirait un petit compte d’épargne sous un nom d’emprunt et, ayant ainsi noué
des relations avec cette banque, il pourrait ensuite louer un compartiment de
coffre sans qu’on se pose la moindre question à son sujet. Mais il devrait
penser à passer payer le renouvellement annuel du coffre avant qu’on n’envoie
un avis d’échéance à une personne n’existant pas. Et il ne toucherait pas à
l’argent avant d’avoir pris sa retraite.


Ceci réglé, il ne subsistait plus qu’un
problème : que faire de l’argent jusqu’à ce qu’il puisse le déposer dans
le compartiment de coffre ? Si le grand événement prenait place un
vendredi soir, il ne serait pas en mesure de porter l’argent dans cette
cachette avant le lundi matin. Mais il serait encore bien plus important que,
ce lundi matin-là, M. Piper fût ponctuellement à son poste, comme il
l’avait toujours été depuis des années. Tout changement dans ses habitudes
risquait de paraître suspect si on le rattachait à d’autres éléments de
l’affaire. Il devrait donc attendre pour se rendre dans cette banque de la
périphérie, et attendre peut-être même plusieurs jours. S’il devait s’y
résoudre, ce serait dangereux de laisser une si forte somme sans surveillance
dans son appartement. Lorsqu’il trouva soudain le moyen de résoudre cet ultime
problème, M. Piper émit un gloussement et se servit un autre whisky. Mis
parmi les autres billets de son encaisse à la New Amsterdam Trust Company,
l’argent en question deviendrait pratiquement invisible. Et dès qu’il n’y
aurait plus aucun risque, M. Piper l’emporterait dans le coffre de
banlieue.


M. Piper était fasciné par son plan, comme
par le script d’une pièce qu’il aurait écrite lui-même. L’intrigue en était toute
simple, le dialogue facile et réduit au minimum. Manetti y devenait un élément
ne relevant plus du genre humain, un simple accessoire indispensable au rôle
principal qu’interpréterait M. Piper. C’était vraiment dommage qu’il n’y
eût pas de spectateurs pour applaudir.


Deux semaines plus tard, Manetti opéra son plus
gros retrait. Le chèque qu’il poussa vers M. Piper dans l’ouverture du
guichet, était de vingt-cinq mille dollars. Comme le caissier ne pouvait
s’empêcher de regarder fixement le rectangle de papier, George Manetti lui
dit :


— Il en restera encore deux ou trois
cents en compte, monsieur Piper. Comme d’habitude, faites-moi un paquet, des
coupures de cinquante usagées.


— Je… Je vais être obligé d’aller en
chercher au coffre, monsieur Manetti.


Souriant toujours, l’autre lui lança :


— Portez-moi chance, monsieur Piper. Ce
soir, je vais jouer avec un gros ponte de Wall Street. Quelqu’un de vraiment
plein aux as. Je me retirerai quand j’aurai doublé ce petit magot et laisserai
alors les autres joueurs se battre pour le reste.


Il le doublerait ou ne le doublerait pas,
réfléchit M. Piper tout en se rendant au coffre. S’il y parvenait,
cinquante mille dollars avaient de quoi inciter quelqu’un à suivre ensuite
Manetti jusque chez lui. Manetti pouvait être mort du sans le sou –
ou les deux avant le lever du soleil. Mais avant que tout cela risque de se
produire, Manetti serait chez lui avec dix mille dollars en liquide de plus que
la somme fixée par M. Piper pour déclencher son action.


M. Piper comprit que si sa pièce devait être
jouée, c’était le moment ou jamais de lever le rideau.


Ce soir-là, à six heures très exactement, l’index
ganté de M. Piper pressa le bouton de sonnette correspondant à
l’appartement de Manetti.


La voix quelque peu endormie du joueur se
manifesta dans l’interphone :


— Oui ? Qui c’est ?


— Piper. Vous savez : Piper, de la
banque. Je suis vraiment désolé de vous déranger, mais il faut que je vous voie
un instant.


— Piper ? De la banque ?
Oh ! oui… Que se passe-t-il donc ?


— Je crois que je vous ai trop donné
tantôt. Puis-je monter vérifier avec vous ? Je veux dire : J’ai un
trou dans mon encaisse, et comme je dois avoir une vérification lundi matin à
l’ouverture…


— Oh ! mais oui, monsieur Piper,
montez donc ! Je presse le bouton pour vous ouvrir la porte intérieure.


Tout en suivant le corridor menant à l’ascenseur
sans liftier, M. Piper retira ses gants de coton. Des bruits de télévision
filtraient de toutes les portes devant lesquelles il passait : des cris,
des détonations, des voix tonitruantes. Le western que l’on diffusait ce
jour-là était apparemment très apprécié dans l’immeuble. C’était un atout de
plus que M. Piper se voyait distribuer par le hasard.


Manetti l’attendait à la porte de son appartement.
Il était en T-shirt et pantalon de pyjama. L’espace d’un instant, M. Piper
fut la proie du doute : une petite balle de revolver pourrait-elle tuer un
tel colosse ? C’est-à-dire : suffisamment vite pour qu’il n’y ait pas
lutte ?


— Entrez, monsieur Piper ! fit
Manetti avec une cordialité sonore.


— De grâce, monsieur Manetti !
protesta le caissier en se hâtant de pénétrer dans l’appartement. Pas si
fort ! Je veux dire : vous savez comment c’est avec les banques… Je
ne devrais absolument pas être ici.


— Hein ? Oh ! oui, oui, bien
sûr, approuva Manetti en riant et refermant la porte. Vous menez vraiment une
vie de chien, monsieur Piper.


M. Piper sourit :


— Elle a ses avantages, monsieur
Manetti. Notamment le fait qu’un chien peut mordre.


Manetti passa son bras vigoureux autour des
épaules maigrichonnes de M. Piper :


— Ne me mordez pas, monsieur
Piper ! dit-il d’un .ton de sincère excuse. Je ne voulais rien dire de
désobligeant. Alors, vous avez un trou dans votre encaisse ?


— Oui… Je pense que j’ai dû mettre une
liasse de mille dollars en trop dans le paquet que je vous ai préparé. J’ai
compté très vite… et comme il me manque mille dollars.


— Eh bien c’est facile à vérifier,
monsieur Piper. L’argent est encore tel que vous me l’avez remis. Nous allons
compter les liasses.


***


Nul ne vit M. Piper s’en aller. Il laissait
Manetti mort, tué de deux balles dans la nuque. Cela n’avait fait pour ainsi
dire aucun bruit : juste un grognement de surprise lorsque M. Piper
avait pressé fortement le canon de son arme contre la nuque de Manetti, puis
deux détonations étouffées qui s’étaient noyées dans celles provenant des
postes de télévision. Comme M. Piper avait remis ses gants de coton, il ne
laissait aucune empreinte.


De retour chez lui, M. Piper rangea dans un
tiroir de sa commode le revolver et les liasses enveloppées de papier brun. Il
ne se donna pas la peine de compter l’argent, sachant bien que tout était là.
Il avait besoin d’un whisky bien tassé. Il se le prépara avant de s’effondrer
dans son fauteuil préféré. L’épreuve avait été rude pour ses nerfs et il lui
fallait se ressaisir. Pour l’instant il avait besoin de se saouler, se saouler
pour oublier l’horrible tranquillité avec laquelle Manetti s’était effondré par
terre…


Quand M. Piper se réveilla, le lendemain
matin, il était tout habillé, étendu en travers de son lit. Souffrant d’un
abominable mal de tête, il n’avait aucune souvenance de la façon dont il était
arrivé jusque-là. Il demeura totalement immobile, luttant contre une
vertigineuse impression de vide intérieur et une cauchemardesque appréhension,
d’avoir franchi un point de non-retour. Puis la mémoire lui revint avec
soudaineté.


M. Piper demeura encore immobile sur son lit,
reculant d’instinct le moment où il lui faudrait endurer pleinement sa détresse
physique et faire le point de sa situation. Enfin, après avoir plusieurs fois
visionné dans sa tête le film des événements, il mit un pied par terre, se
leva, et alla d’un pas chancelant jusqu’à la commode. L’argent et le revolver
étaient dans le tiroir. Il n’avait donc pas rêvé.


Une douche. Il avait besoin d’une douche et de se
raser… Il lui fallait prendre son petit déjeuner et boire…


Non, non, pas boire ! se dit M. Piper en
réprimant un frisson. Il devait d’abord raisonner en toute lucidité.


Avec une faiblesse de convalescent, M. Piper
s’installa une fois de plus dans son fauteuil préféré et entreprit de faire
posément le point de la situation. Il avait beau tout se remémorer, il ne
voyait aucun moment où quelque chose fût allé de travers. Manetti était mort,
sans difficulté aucune, dès qu’il avait tourné le dos à M. Piper ;
cela s’était passé si facilement que M. Piper ne tarderait sans doute pas
à pouvoir chasser cette scène de son esprit. Maintenant, il ne lui restait plus
qu’à emprunter le ferry-boat jusqu’à New Jersey et, de l’arrière, lorsqu’il
serait au beau milieu de l’Hudson, il laisserait tomber à l’eau le revolver
qu’il avait mis dans un sac en papier. Lundi matin, il joindrait l’argent à son
encaisse. À présent, ça y était ! Il disposait de vingt-cinq mille dollars
pour continuer à mener la vie qu’il aimait !


M. Piper se remit debout et alla se préparer
un Bloody Mary. Il le but en portant un toast silencieux au succès de son plan
et à la façon dont il l’avait exécuté.


Le Journal du Dimanche parlait de la mort de
Manetti. Juste un entrefilet dans une page intérieure. La veille au soir dans
son appartement, George Manetti, un joueur de poker bien connu, avait été
découvert tué de deux balles de revolver. Un cocker que l’on emmenait promener
avait flairé et gratté en gémissant à la porte de Manetti. Le maître du chien
avait téléphoné au gérant de l’immeuble, qui avait ouvert l’appartement.
D’après la police, le meurtre aurait eu le vol pour mobile.


M. Piper relut attentivement le court
article. Ils avaient donc retrouvé le chéquier indiquant le retrait de fonds
effectué vendredi et, bien sûr, pas l’argent. Il eut un haussement d’épaules.
Cela, il l’avait prévu. Ça signifiait simplement que la police viendrait à la
banque pour avoir confirmation du retrait. M. Piper, lui, n’avait rien à
cacher. Et c’est ce qui faisait toute la beauté de son plan : il pouvait
dire la vérité, presque toute la vérité, et quasi rien que la vérité.


M. Piper passa à la page des sports, car il
convenait avant tout de renouer avec la routine habituelle. Cet après-midi, il
y avait deux courses intéressantes. Très intéressantes même. Et ce soir,
musa-t-il, Fern serait peut-être libre. Avec un petit gloussement,
M. Piper se dit que, décidément, la vie était belle.


À la banque, apparemment personne n’avait remarqué
l’entrefilet dans le Journal du Dimanche. M. Piper n’eut aucune
difficulté, le lundi matin, pour ajouter l’argent à celui de son encaisse.


Le sergent-détective Henderson se présenta dès
l’ouverture des portes aux clients. Quelques minutes plus tard, M. Piper
fut appelé dans le bureau du directeur. Le directeur, M. Farnsworth, avait
le style « jeune-loup-sorti-des-grandes-écoles » et espérait être
rapidement nommé vice-président. Lorsque M. Piper entra, il ne broncha pas
derrière son bureau : il avait l’air un peu hébété d’un commandant qui,
lors d’une première traversée, aurait endommagé son paquebot sur un invisible
écueil. Du geste, il indiqua le solide gaillard assis dans le fauteuil réservé
aux visiteurs :


— Piper, voici le sergent Henderson. Un
policier. Il… il semblerait que l’un de nos clients ait été assassiné !


Le sergent Henderson demeura vissé sur son
fauteuil, esquissant seulement un vague hochement de tête à l’adresse de
M. Piper : S’il doit y avoir un moment critique, pensa ce dernier, ça
va être maintenant. Impossible de déchiffrer quoi que ce soit sur le visage de
Henderson. Il sentit les paumes de ses mains devenir légèrement moites et se
força à soutenir un instant le regard du policier, avant de faire de nouveau
face à M. Farnsworth, La vérité, se rappela-t-il, juste un petit mensonge,
et il s’en tirerait.


— Oui, monsieur, dit-il. J’ai lu ça
dans le journal d’hier. Le nom m’a sauté aux yeux, car j’avais souvent affaire
avec Manetti. Je me proposais justement de venir vous en parler quand vous
m’avez fait appeler.


— Nous avons découvert un chéquier de
cette banque, dit Henderson, dont le dernier talon porte mention d’un retrait
de vingt-cinq mille dollars. Cet argent n’était nulle part dans l’appartement.


M. Piper opina :


— Oui, monsieur. Il a encaissé un
chèque de cette somme vendredi après-midi. Je lui ai remis l’argent en coupures
de cinquante. Il ne doit guère lui rester qu’une centaine de dollars au compte.


— Avez-vous les numéros de ces
billets ? Se suivent-ils.


— Non, monsieur. Je veux dire que
M. Manetti faisait de fréquents dépôts et retraits. Quand il prenait de
l’argent, il préférait qu’on lui donne, des billets usagés, « pour qu’ils
ne collent pas ensemble » m’avait-il un jour précisé. Nous faisons des
liasses de cinq cents et de mille dollars mais, sauf demande spéciale nous ne
notons pas les numéros.


Le sergent Henderson eut un soupir
expressif :


— Enfin, nous avons du moins établi
qu’il est parti d’ici, vendredi après-midi, avec vingt-cinq mille dollars sur
lui.


Son regard se porta sur M. Piper :


— Et, pour l’instant, du moins, vous
êtes le seul que nous sachions avoir été au courant de ce retrait.


Ça y était ! M. Piper se raidit dans une
attitude indignée :


— Je ne vois pas comment j’aurais pu
l’ignorer ! Si vous allez par-là, je connais encore plusieurs autres
clients qui s’en vont d’ici avec de très grosses sommes sur eux !


Le sergent Henderson leva une grande main en un
geste apaisant :


— O.K., O.K. ! Ne vous mettez pas
en colère. Un policier se doit de rassembler des faits. Par exemple, où
étiez-vous vendredi soir, disons entre 17 et 22 heures ?


— Chez moi, en train de lire un
livre ! lui rétorqua M. Piper.


— Un instant ! intervint
Farnsworth. Piper est dans cette banque depuis plus de trente ans ! Il n’a
jamais encouru le moindre blâme et il va bientôt jouir d’une confortable
retraite. Certes, comme il vous l’a dit lui-même, il ne pouvait ignorer que ce
client s’en allait avec une telle somme sur lui. C’était son travail. Et
pourquoi n’aurait-il pas été chez lui en train de lire ? Voudriez-vous
insinuer, par hasard, que Piper pourrait être l’auteur de ce meurtre ? Si
c’était le cas, aurait-il laissé sur les lieux ce chéquier qui vous a mené tout
droit ici ? Par ailleurs, vous m’avez dit que Manetti était un joueur.
Voilà qui doit vous offrir tout un assortiment de suspects !


M. Piper exultait intérieurement que
M. Farnsworth se chargeât ainsi de souligner toutes ces choses à
Henderson.


Le policier sourit :


— Ne vous emportez pas, monsieur
Farnsworth. Dans l’immeuble de Manetti, personne n’a rien vu rien entendu. Le
service de la balistique n’arrivera probablement pas à identifier l’arme. Pour
ce que nous en savons actuellement, M. Piper pourrait donc être l’assassin
aussi bien que n’importe qui. Mais il n’est pas coupable. On n’imagine pas
qu’un caissier de banque ayant trente ans de service, puisse oublier un détail
comme celui du chéquier. Nous allons donc procéder comme toujours en pareil
cas : demander à être aussitôt informés si quelqu’un se met à dépenser
sans compter des billets de cinquante dollars.


Henderson se mit debout, gratifia M. Piper
d’une inclination de tête :


— Eh bien, merci pour les
renseignements… Et croyez bien que je ne voulais pas vous causer un choc…
C’était une question de pure routine…


— Mais je vous en prie ! fit M. Piper,
très homme du monde. Simplement, je veillerai désormais à avoir un témoin pour
tout ce que je fais.


— C’est alors que je vous aurai
sérieusement à l’œil, monsieur Piper.


— Euh… intervint M. Farnsworth.
Serait-il possible de ne pas mentionner le nom de la banque à propos de cette
affaire ? Je suis sûr que nous trouverons un moyen de vous en exprimer
notre reconnaissance…


— Je ne vois vraiment pas quel moyen
vous pourriez trouver, monsieur Farnsworth, rétorqua Henderson avec une extrême
froideur. S’il n’était pas nécessaire de mentionner le nom de la banque, nous
n’aurions aucune raison de le faire. Mais quand nous arrêterons l’assassin, il
nous faudra bien établir que Manetti avait cet argent… et le nom de la banque
sera alors obligatoirement prononcé. Au revoir, messieurs.


Et voilà ! pensa M. Piper avec
jubilation. Les flics vont assaillir de questions tous ceux que fréquentait
Manetti, jusqu’à ce qu’ils en aient assez et estiment l’affaire trop peu
importante pour qu’on lui consacre davantage de temps et d’argent.


Quand il se retourna vers son supérieur,
M. Piper vit que, par-dessus son large bureau, le directeur le regardait
d’un air extrêmement mécontent.


— Mauvais ça, Piper, dit-il. Très
mauvais pour notre réputation que d’avoir ouvert un compte à un type
pareil !


Alors là, c’était vraiment le dernier souci de
M. Piper…


— Mais c’était un bon compte, monsieur
Farnsworth.


— Non, Piper, non : la
preuve ! Et si ce détective s’en va raconter que j’ai essayé de
l’acheter ?


— Il n’en fera rien, voyons.


Dans son for intérieur, M. Piper s’amusait de
voir M. Farnsworth beaucoup plus bouleversé pour des détails de ce genre,
que lui, Piper, ne l’était pour le meurtre lui-même.


— Peut-être n’arriveront-ils jamais à
trouver le coupable. Auquel cas, si nous n’en parlons pas nous-mêmes, personne
ne saura rien de cette affaire.


— Ne soyez pas stupide, Piper !
Vous n’ignorez pas que je suis obligé de signaler la chose au Siège… et je vais
devoir essayer de leur expliquer pourquoi nous avions accepté d’ouvrir un compte
à ce type ! Ça ne va pas favoriser mon avancement !


— Oh ! monsieur Farnsworth !
Je suis sûr que vous vous faites une montagne d’une taupinière !


M. Farnsworth le foudroya du regard.


— Ah ! vous croyez ?
Pensez-vous qu’ils choisissent leurs vice-présidents parmi les directeurs
d’agence dont les clients se font assassiner ? Et ce qui va encore
aggraver les choses, c’est que nous l’avions sur nos livres comme
« négociant en fruits et légumes » !


M. Piper estima qu’il était temps d’en finir
pour revenir à la routine habituelle.


— Mais il l’était aussi… à ses moments
perdus. Alors, au Siège, ils comprendront bien que vous ne pouviez le faire
suivre pour savoir si…


— Ils ne comprendront rien ! coupa
M. Farnsworth. Tout ce qu’ils verront, c’est que je ne sais pas au juste
avec qui je fais des affaires !


Les yeux du directeur s’étrécirent :


— Vous avez dit qu’il venait toujours à
votre guichet. Me ferez-vous croire qu’il n’a jamais rien fait qui pût vous
mettre la puce à l’oreille ? N’auriez-vous pas déjà dû trouver bizarre
qu’il vous demande toujours des coupures de cinquante dollars et usagées ?


M. Piper réfléchit rapidement. Le directeur
pouvait examiner le compte et voir la régularité avec laquelle Manetti opérait
dépôts et retraits. Dans l’état d’esprit où il se trouvait, il sauterait
immédiatement à la conclusion qu’il fallait être vraiment un demeuré pour ne
rien trouver là d’anormal, et ne pas estimer que ça méritait d’être au moins
signalé à l’échelon supérieur. Or, pendant plus de trente ans, M. Piper
avait été noté pour la sagacité et les scrupules dont il faisait preuve
concernant les intérêts de la banque.


— Piper ! Je vous ai posé une
question ! Je veux une réponse !


M. Piper prit un air légèrement blessé :


— Il est possible que j’aie remarqué
certaines choses, monsieur Farnsworth. Manetti a pu laisser échapper des
paroles susceptibles de me rendre légèrement soupçonneux. Mais c’était un bon
compte, qui ne cessait de croître, donc une assise pour l’agence, une bonne
note pour vous, monsieur Farnsworth… Pour vous qui, bien entendu, auriez été
obligé de fermer ce compte si je vous avais fait part de mes soupçons. En les
gardant pour moi, j’ai peut-être eu tort, mais je l’ai fait dans une bonne
intention.


Cette déclaration n’impressionna nullement
M. Farnsworth qui rétorqua :


— Vous savez de quoi est pavé l’enfer,
n’est-ce pas ?


M. Piper commençait à en avoir assez. Ce
freluquet ne pouvait rien lui faire et il était temps de le lui
signifier :


— Je trouve, monsieur Farnsworth, que
vous dépassez les limites de la bienséance et de votre autorité. Cela fait plus
de trente ans que je travaille à la New Amsterdam Company, et vous venez de
dire vous-même que je n’avais jamais encouru aucun blâme. Si j’en mérite un en
l’occurrence, je suis prêt à l’accepter, mais de la part de ceux qui me
connaissent depuis plus longtemps que vous.


Colle-toi ça dans les gencives ! pensa
M. Piper.


Le jeune Farnsworth le regarda avec fureur :


— Si je vous comprends bien : vous
avez peut-être commis une erreur en ne signalant pas un compte qui vous
inspirait des soupçons, mais vous vous targuez de vos antécédents, pour
revendiquer le droit à cette erreur. C’est bien ça, hein ?


Se couchant, à demi sur son bureau, Farnsworth
agita un long index en direction de M. Piper :


— Eh bien, il vous reste à apprendre
les dernières nouvelles ! Je n’ai absolument rien à perdre, mais peut-être
beaucoup à gagner, si je prends une décision énergique maintenant que j’ai
découvert ce qu’il en était du compte Manetti ! Piper, vous êtes congédié !


— Vous ne pourrez rien trouver contre
moi ! s’exclama Piper qui, devant cette brusque agression, éprouvait une
certaine confusion d’esprit. Mes antécédents…


— Je me fous de vos antécédents !
tonna M. Farnsworth. Ah ! je ne pourrai rien trouver ! Eh bien,
c’est ce que nous allons voir ! Ce toupet de prétendre avoir voulu me
rendre service en ne signalant pas un compte douteux !


Empoignant le combiné du téléphone posé sur son
bureau, le directeur regarda froidement M. Piper tout en disant à la
standardiste :


— Passez-moi Martinson… Allô,
Martinson ? À compter de cet instant, vous êtes chef-caissier. Allez me
vérifier l’encaisse de Piper !
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[1]        Petites
embarcations.







[2]        District.







[3]        Sampan : bateau chinois à fond plat.







[4]        Chutneys :
sauces épicées.







[5]        Ne
pas oublier qu’il s’agit d’Américains lesquels boivent généralement du lait.







[6]        Steek
a en anglais la même consonance que leek (poireau).







[7]        Le
traversin n’est pas en usage aux États-Unis.







[8]       Monsieur
Tout le Monde. Équivalent américain de Durand, Dupont, etc.







[9]        Célèbre
montagne américaine où sont sculptés dans le roc les visages de plusieurs
présidents des États-Unis.







[10]      En
français dans le texte.











cover.jpeg
PRESENTE

~HisToRes  W®
A NE PAS FERMER LCEIL
DE LA NUIT -






