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Une fortune à flamber 

par 

CLARK HOWARD


Phil Madigan se réveilla à
8 heures et regarda par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Il neigeait
depuis deux heures déjà et la vue de ce ciel plombé, de tous ces flocons
tourbillonnants le figea sur place. Il n’en croyait pas ses yeux. Et pourtant,
c’était bien vrai : la neige tombait. De gros flocons blancs descendaient
du ciel, légers et silencieux, couvrant déjà les trottoirs, la rue et les
voitures garées sous sa fenêtre. « Oui, il n’y a pas de doute. Elle est
là », se dit Madigan avec un sourire radieux.


Il s’arracha à sa
contemplation et, traversant la salle de bains à grandes enjambées, se
précipita dans la chambre de Sam. Il lui fallait absolument le prévenir tout de
suite.


Sam Hooper dormait à poings
fermés quand Madigan fit irruption dans sa chambre et se mit à le secouer sans
ménagement.


— Sam !
dit-il d’une voix pressante, Sam ! Lève-toi. Il neige, Sam ! Elle est là. La neige est
là !


Hooper – qui
avait bien vingt ans de plus que Madigan – n’avait pas la faculté de
ce dernier de bondir hors du lit au réveil, frais et dispos, heureux de vivre
et d’y voir clair.


Il avait besoin de
s’apprêter à affronter le monde et c’était ce qu’il faisait maintenant,
grognant, bâillant, s’étirant tandis que sa conscience engourdie refaisait
lentement surface.


— Qui ?
Quoi ? Qu’est-ce qui se
passe ? grogna-t-il.


— La neige,
Sam ! répéta Madigan d’un ton surexcité. Elle est là ! La neige est
là.


Le sens des paroles de
Madigan parvint enfin au cerveau embrumé de Sam. Il se força à émerger et
sortit de son lit pour aller d’un pas incertain jusqu’à la fenêtre la plus
proche, suivi par Madigan. Tous deux, le visage collé à la vitre, contemplèrent
la grand-rue de la petite ville fraîchement recouverte d’une neige toute
blanche. Ils regardaient, bouche bée, les yeux exorbités, comme s’ils n’avaient
jamais rien vu de semblable. Puis ils se détournèrent de la fenêtre et
échangèrent un sourire ravi. « Elle est là, pensaient-ils. La neige est
là. Enfin ! »


Cette première chute de
neige, ils l’avaient attendue pendant plus de trois semaines. D’ordinaire, elle
survenait avant la mi-octobre, mais cette année, elle était en retard, très en
retard, car aujourd’hui, on était le 23. Cela faisait une semaine
maintenant – depuis le 15, en fait – que Hooper
fulminait et menaçait de tout laisser tomber si la neige ne se décidait pas à
venir. Mais chaque jour, il reportait son départ et sa patience avait
finalement été récompensée. Ses yeux maintenant brillaient du désir de se
mettre à l’ouvrage.


— Quelle heure
est-il ? demanda-t-il.


— 8 h 10,
répondit Madigan.


— O.K. Allons-y.
Téléphone à la météo pendant que je m’habille. Ensuite, je rassemblerai toutes
nos affaires pendant que tu te prépareras.


— D’accord.


Madigan retourna dans sa
chambre au pas de course.


Hooper entra dans la salle
de bains, se passa la tête sous l’eau et se rasa rapidement. De la salle de
bains, il entendait Madigan qui téléphonait à la météo. Tout dépendait des
prévisions. Madigan lui avait dit et redit qu’elles seraient favorables, que la
première chute de la saison était toujours très importante.


« Il y a
intérêt », ruminait Hooper devant sa glace. « Sinon, on se fera
prendre avant d’avoir eu le temps de dire ouf ! »


Il s’aspergea d’after-shave,
retourna dans sa chambre et commença de s’habiller. Madigan arriva une minute après
avec le sourire d’un chat qui vient d’attraper une souris.


— C’est bon,
Sam ! Ils disent que la neige va continuer de tomber à ce rythme pendant
encore six bonnes heures. Je te l’avais dit, hein Sam ? Je te l’avais dit,
non ?


— Ouais. C’est
bien ce que tu m’avais dit, gamin.


— Et maintenant
je te dis que c’est dans la poche. Dans deux heures à tout casser, on aura une
fortune à flamber.


— On ne la pas
encore, répliqua Hooper calmement. Et on ne l’aura pas du tout si tu ne
t’habilles pas en quatrième vitesse. Il faut qu’on se tire d’ici tout de suite.


— D’accord.
D’accord, Sam. J’y vais.


Madigan fonça vers la salle
de bains en fredonnant.


« Complètement cinglé,
ce gosse, pensa Hooper. On dirait que c’est une partie de plaisir. Il fera bien
de se calmer sinon il va se retrouver avec un pruneau dans le ventre et ça
serait bien fait. On ne braque pas une banque comme ça. Ça n’est pas un jeu
d’enfants, bon Dieu ! »


Si quelqu’un connaissait les
dangers de ce genre d’opération, c’était bien Sam Hooper. Ce serait sa septième
banque. Il s’en était bien tiré quatre fois, mais deux de ses coups avaient
foiré. Et il avait passé quatorze ans dans les prisons fédérales, cinq ans pour
son premier casse, neuf pour le second. Aussi, à quarante-quatre ans,
pensait-il en avoir fini une fois pour toutes avec les attaques à main armée.


Depuis un an qu’il était
sorti du pénitencier de Leavenworth. Hooper avait mené une vie de citoyen bien
tranquille, respectueux des lois. Il logeait dans une chambre meublée qu’il
louait, prenait ses repas dans de petits restaurants de quartier et travaillait
neuf heures par jour dans une tannerie. Il avait en effet appris le métier de
tanneur en prison, grâce au Bureau Américain de Réinsertion Sociale. Tout cela
n’avait rien de bien palpitant pour un gars comme Sam qui avait mené la grande
vie à Miami et Mexico où il avait appris à apprécier les voitures de sport, les
vêtements faits sur mesure et les poupées de luxe. Mais au moins maintenant, il
avait la conscience tranquille et pouvait regarder un flic droit dans les yeux.
Finies les sueurs froides. Fini aussi le cœur qui bat quand on tend un billet
de vingt dollars et qu’on se demande s’il est marqué. Il pouvait enfin dormir
sur ses deux oreilles du sommeil du juste. Ça n’était pas le Pérou,
non – loin de là – mais au moins, il suivait son petit
bonhomme de chemin sans avoir de comptes à rendre à personne.


C’est alors que le gosse
était apparu. Phil Madigan, qu’il s’appelait. C’était un petit voleur à la
tire, un jeunot de rien du tout. Mais Madigan était aussi un sportif, un
enthousiaste du muscle : plongée, patin à glace, ski de randonnée… Il
excellait dans tous ces sports. Et c’était comme ça que lui était venue l’idée
de ce coup.


Il était parti faire une
randonnée à ski l’hiver précédent et était tombé sur un refuge, perdu très haut
dans les montagnes. C’était tout petit – « pas plus grand
qu’une pièce normale » lui avait dit Madigan – et le chalet
était perché si haut qu’il était isolé du reste du monde dès la première chute
de neige et jusqu’à la fonte qui, généralement, avait lieu quatre ou cinq mois
plus tard. Ce refuge appartenait à une société immobilière de
Preston – la petite ville où Hooper et Madigan se trouvaient
aujourd’hui – qui le louait à des pêcheurs pendant la saison de la
pêche à la truite. « La planque rêvée ». avait dit Madigan la
première fois qu’il avait rencontré Hooper.


Le gosse avait été envoyé à
Hooper par un des rares contacts que Sam avait conservés dans le milieu. Hooper
avait fait savoir qu’il se retirait des affaires et avait l’intention de mener
une vie rangée jusqu’à la fin de ses jours. Mais, apparemment, on ne l’avait
pas trop pris au sérieux puisque Phil Madigan s’était pointé un soir dans sa
chambre en disant qu’il y avait un casse en or à faire et que, s’agissant d’une
banque, on lui avait conseillé de s’adresser à lui, Sam Hooper.


C’était un mélange de
curiosité professionnelle et d’ennui profond qui avait poussé Sam à écouter
Madigan, non sans lui avoir d’abord dit de façon très nette qu’il s’était
retiré définitivement. Mais, petit à petit, il s’était intéressé à ce que le
gosse racontait. L’affaire semblait juteuse à souhait et… réalisable. Il nota
donc tous les détails et dit à Madigan qu’il allait réfléchir, qu’il lui
donnerait sa réponse quelques jours plus tard.


Il passa les deux nuits
suivantes à cogiter et examiner l’affaire sous toutes ses coutures, crayon en
main – essayant de détecter le point faible, le « hic »
qui lui donnerait une excuse pour laisser tomber. Mais plus il réfléchissait,
plus il calculait, et plus l’évidence s’imposait : il n’y avait rien à
redire. C’était du solide, du cousu main. Ce n’était qu’une banque de petite
ville, mais avec probablement pas mal d’argent dans ses coffres.


Sam tenta de réfléchir
rationnellement. Il savait que s’il était pris, il moisirait en taule jusqu’à
la fin de ses jours. Mais la tentation était trop grande. Il songeait au
plaisir qu’il aurait à prendre une nouvelle fois l’avion pour Acapulco, un
attaché-case bourré de fric à la main. Devant ses yeux dansaient des vêtements
luxueux, des voitures décapotables et des blondes, de grandes belles blondes
pas farouches.


Les grandes blondes firent
pencher la balance. Sam se décida à accepter.


Madigan et lui se mirent
alors à peaufiner les détails. L’essentiel – la fuite et la
planque – était réglé. Seule une route en lacets reliait la petite
ville au reste du monde et la police avait dix fois le temps de monter et de
démonter un barrage avant que le malheureux braqueur ne parvienne à la vallée.
C’est pour ça que jamais personne ne s’était attaqué aux banques des stations
de ski qui encerclaient la montagne. Mais en choisissant de monter, Hooper et
Madigan éliminaient l’obstacle. « C’est un plan en or », avait dit
Madigan. « On attaque la banque le jour de la première chute de neige et
on file en quatrième vitesse vers le chalet. Personne n’aura l’idée d’aller
nous chercher là-haut. L’endroit est coupé de tout pendant quatre mois. Il ne
nous restera plus qu’à attendre bien sagement le printemps et puis à descendre
tranquillement en ville, nez en l’air et les mains dans les poches. On fera
comme si on venait pour la pêche à la truite. Et on sera partis avant qu’on
nous repère. Bien sûr, on risque de s’ennuyer un peu tout seuls dans un chalet
pendant quatre mois mais on fera avec. Et puis, au printemps, tu verras cette
fortune qu’on pourra flamber ! »


Hooper finit de s’habiller
et jeta pêle-mêle le reste de ses affaires dans sa valise. Il la ferma puis
s’assit sur son lit et jeta un dernier coup d’œil à leurs amies. Ils avaient un
fusil à canon scié et deux P.38. Ils auraient chacun un revolver et Madigan
couvrirait Hooper avec le fusil pendant que celui-ci se ferait remettre
l’argent. Hooper avait aussi un petit automatique dans sa poche revolver.
C’était une précaution supplémentaire, un dernier atout en cas de pépin. Même
Madigan ignorait qu’il avait ça sur lui.


— Hé !
Grouille-toi ! cria-t-il à Madigan qui était toujours dans la salle de
bains.


Le jeune homme entra dans la
chambre, tout en s’essuyant la figure avec une serviette de l’hôtel.


— Je suis fin
prêt, lança-t-il.


— Tiens, voilà
ton artillerie, répliqua Hooper en attachant son holster sous l’aisselle. Tu es
sûr qu’on ne va manquer de rien dans ton sacré chalet ?


— Je t’ai déjà
dit, Sam ! Tout est prêt. J’ai encore vérifié la semaine dernière. Il y a
au moins pour cinq cents dollars de bouffe là-haut, la cuve à mazout déborde.
Il y a une radio, quatre jeux de cartes et pas loin de mille revues que j’ai
achetées d’occase à New York. Et on a aussi un jeu de dames, un jeu d’échecs et
des dominos. Y a de tout, j’ te dis. Manque qu’une poule et encore,
j’aurais pu nous arranger ça aussi si tu m’avais laissé faire.


— Mais oui, bien
sûr, dit Hooper. Il ne nous manquerait plus que ça. Comme si on avait peur de
ne pas avoir assez de raisons de s’entre-tuer là-haut. Tu ne sais pas, toi, ce
que c’est que d’être enfermé avec le même type jour après jour !


Madigan sourit :


— Il n’y aura pas
de problèmes. Sam ! Puisque je te dis qu’il n’y en aura pas. Et au
printemps, nous aurons…


— Je sais, je
sais, l’interrompit Hooper, nous aurons une fortune à flamber. Sur ce, faut y
aller, sinon le printemps sera là avant qu’on ait démarré.


Madigan fixa à son tour son
holster sous l’aisselle et roula son fusil dans un journal. Tous deux
enfilèrent de gros pardessus, s’enfoncèrent une toque de fourrure sur la tête
et chaussèrent de lourdes bottes en caoutchouc fourrées. Puis ils prirent leurs
bagages et descendirent régler la note.


La banque ouvrit ses portes
à 10 heures. Cinq minutes plus tard, Hooper et Madigan garaient devant
l’entrée un vieux coupé peu voyant, aux pneus arrière duquel ils avaient eu la
précaution de fixer de grosses chaînes. En sortant de la voiture, ils
baissèrent instinctivement la tête pour se protéger des bourrasques de neige,
traversèrent rapidement le trottoir et poussèrent la porte de la banque.


Il y avait six personnes à
l’intérieur : trois caissiers, le directeur, sa secrétaire et un client.
Madigan referma la porte et s’adossa contre elle. Puis il déroula son journal
pour que tous puissent bien voir ce qu’il avait en main.


— Que personne ne
bouge ! aboya Hooper, le doigt sur la détente de son P.38. C’est un
hold-up.


Il fixa d’un œil froid les
trois hommes assis dans leurs cabines de verre.


— Si vous vous
amusez à appuyer sur l’alarme, lui aussi il appuie, mais sur la détente,
vu ? Alors vous restez tous bien gentiment où vous êtes. Sans bouger et vous
regardez par terre, compris ?


Une fois les malheureux
transformés en statues de sel et tandis que Madigan surveillait la pièce avec
son fusil. Hooper glissa le P.38 dans sa poche et tira de son manteau un grand
sac de toile qu’il déplia rapidement. Sans perdre de temps, il passa derrière
les guichets et vida méthodiquement les caisses. Puis il se dirigea vers le
bureau du directeur.


— Dépêche-toi de
m’ouvrir cette chambre forte ! ordonna-t-il d’un ton sec.


La lourde porte blindée de
la chambre forte était déjà ouverte. Le directeur prit un trousseau et chercha
maladroitement la clé qui déverrouillait la grille de sécurité. Il finit par la
trouver et ouvrit la grille. Hooper le poussa rudement à l’intérieur, le fit
s’asseoir dans un coin les mains sur la tête et vida systématiquement les
coffres de la banque. « Joli petit magot », pensa-t-il tout en
bourrant son sac de liasses de billets de 10, 20, 50 et même 100 dollars.


Quand il eut fini, il sortit
à reculons et dit d’une voix sèche :


— Bon. Tout le
monde dans la chambre forte. Allons, dépêchez !


Il jeta un coup d’œil à la
grosse pendule fixée au mur tandis que les cinq otages défilaient devant lui.
Le tout n’avait pas pris plus de sept ou huit minutes.
« Impeccable ». pensa-t-il.


Hooper referma la lourde porte
sur leurs victimes et donna un tour de clé.


— Jette un coup
d’œil dehors, dit-il à Madigan en courant vers la porte d’entrée.


Madigan inspecta ta rue du
regard et ne vit que la neige qui tombait toujours.


— R.A.S., dit-il
à Hooper.


— C’est bon. On y
va.


Madigan roula à nouveau son
fusil dans le journal, fourra le tout sous son bras et ouvrit la porte. Hooper
passa devant lui, sortit de la banque et alla directement à la voiture. Madigan
sortit à son tour, refermant doucement la porte derrière lui.


Une fois dans la voiture,
Madigan jeta le fusil sur la banquette arrière et démarra. Hooper garda le sac
bourré de billets entre ses jambes, son revolver armé posé dessus. Quand les
essuie-glaces eurent balayé la neige qui s’était déposée sur le pare-brise, ils
purent tous deux voir la rue devant eux. Elle était presque déserte. Madigan
démarra lentement et s’éloigna sans hâte.


Cinq minutes plus tard, ils
étaient hors de la ville et approchaient le tournant où la départementale
commençait sa descente vers la vallée.


— Alors ?
demanda Madigan, tout excité, en indiquant le sac du menton.


— Pas mal. Pas
mal, dit Hooper. Ça doit chercher dans les 50 ou 60 000 dollars, si c’est pas plus.


Madigan eut un large sourire
et se concentra à nouveau sur la route. Au lieu de prendre le tournant, il vira
à droite et s’engagea dans un chemin de terre déjà rendu presque invisible par
la neige. La neige crissa, broyée par les chaînes et la voiture commença sa
tente ascension vers les sommets. Comme ils s’éloignaient de la route, Hooper
se retourna et vit que la neige commençait déjà à recouvrir leurs traces.


Un quart d’heure plus tard,
ils avaient atteint une crête où le chemin s’aplanissait momentanément. Madigan
freina, passa au point mort et mit le frein à main. Hooper prit une paire de
jumelles dans la boite à gants et ils sortirent de la voiture. L’un après
l’autre, ils braquèrent les jumelles sur l’embranchement qui leur avait permis
de quitter la route. Les traces de leurs pneus étaient déjà complètement
recouvertes et il y avait une couche fraîche de neige vierge sur la route.


— Parfait, dit
Madigan. Juste comme je te l’avais prédit, hein, Sam ? La première chute
de neige est toujours impressionnante.


— Ouais, tu avais
raison, admit Hooper. (Il détacha son regard du croisement et se tourna vers
les sommets.) Combien de temps on va mettre pour arriver au chalet ?


— Environ trois
heures, si la neige continue de tomber comme ça.


Hooper retourna à la
voiture.


— Eh bien,
allons-y !


Il était presque deux heures
de l’après-midi quand la voiture escalada la dernière pente et atteignit la
crête. Ils étaient très haut dans les montagnes maintenant, dans un endroit
sauvage de la grande chaîne où le ciel leur apparaissait étrangement proche, où
rien n’était visible que les sapins couverts de neige, où l’air était raréfié,
le froid vif et pénétrant.


Hooper se tourna vers la
route.


— Tu es sûr que
personne ne peut nous suivre jusqu’ici ?


Madigan secoua la
tête :


— Quand la neige
s’arrêtera, cette route, et tout ce qu’il y a autour, sera enfouie sous plus de
deux mètres de neige. Et ça va être comme ça jusqu’à la grande fonte de
printemps. Aucune voiture ne peut passer, même à la descente. Alors à la
montée…


Hooper parcourut du regard
le grand désert blanc qui les entourait.


— Où est le
chalet ? demanda-t-il.


— Un peu plus
haut.


La voiture avança lentement
dans une neige déjà profonde et quitta l’étroit chemin plein de trous et de
bosses qu’ils avaient suivi jusque-là. Ils contournèrent un petit groupe
d’arbres avant de parvenir enfin dans une clairière. Au milieu de celle-ci, il
y avait le petit chalet. Le vent avait déjà amoncelé un bon mètre de neige
contre ses murs.


— Home !
Sweet home ! chantonna Madigan tandis qu’ils approchaient la voiture le
plus près possible du chalet. Quand il ne put plus avancer, il coupa le contact
et sortit de la voiture.


— Va falloir nous
creuser un chemin pour arriver à la porte, dit Hooper.


— Oui, ça m’en a
tout l’air.


Madigan ouvrit le coffre et
en sortit deux pelles.


— Comment ça
marche ? demanda Hooper en montrant du doigt la grosse cuve à mazout
placée sur une sorte de plate-forme en bois appuyée au chalet.


— Il y a un tuyau
qui arrive dans le chalet, expliqua Madigan. Y a un petit robinet, comme pour
l’eau. Et on se sert du mazout pour les lampes, la cuisinière et le poêle.


— T’es sûr qu’il
y en aura assez pour quatre mois ?


— Pas de
problème, le rassura Madigan. Y en aura même de trop.


Les deux hommes se mirent au
travail et se creusèrent un chemin jusqu’au refuge. Quand ils eurent ouvert la
porte, Madigan prit les deux pelles et alla les remettre dans le coffre de la
voiture.


— Rentre
l’argent, dit-il d’un ton dégagé. Je vais décharger le coffre.


Hooper acquiesça et prit le
sac sur le siège avant. Il pénétra dans le chalet et regarda autour de lui.
Dans un coin, il y avait une pile impressionnante de revues. Sur une table, au
milieu de la pièce, s’entassaient des cartes à jouer et d’autres jeux de
société. Il y avait une radio sur une étagère contre le mur du fond. Dans une
petite alcôve, il vit des caisses de provisions empilées les unes sur les
autres. Il vit aussi deux lits de camp avec trois couvertures neuves sur
chacun. Et entre les deux lits, un gros poêle à mazout.


— Pas mal. Pas
mal du tout, lança Hooper, surtout si nous n’avons que quatre mois à hiberner.


La porte claqua derrière
lui. Il se retourna et vit Madigan qui déposait leurs valises par terre.


— Tu devrais
aller chercher les jumelles dans la boîte à gants, suggéra le jeune homme. Si
on les laisse là-bas, les lentilles vont geler.


— T’as raison,
gamin. Et puis après, on mettra le poêle en route, histoire de réchauffer un
peu tout ça. Qu’est-ce que tu en penses ?


Madigan sourit.


— T’as raison.
Fait pas chaud ici.


Hooper ressortit. Aller
jusqu’à la voiture lui prit un certain temps : il enfonçait déjà jusqu’aux
mollets. Il ouvrit la portière, se pencha et prit les jumelles. « Va
falloir s’arranger pour mettre la voiture dans le bon sens et la poser sur des
billes de bois, pensa-t-il. Va aussi falloir la faire tourner tous les jours,
sinon le moteur gèlera. » Il referma la portière et retourna au chalet.


Il y avait un thermomètre
cloué à côté de la porte. Hooper vit qu’il était déjà tombé à +15[1].
Il frissonna et poussa la porte.


Il allait la refermer quand
il sentit le canon du fusil s’enfoncer dans son dos. Il se figea sur place.


— T’as raison.
Sam, dit Madigan d’une voix égale. Ne bouge pas.


Il passa la main sous le
manteau de Hooper et prit le P.38 dans le holster.


— O.K., Sam.
fit-il en le poussant en avant. Va t’asseoir à la table là-bas et surtout, ne
t’avise pas de broncher. Ça m’embêterait d’avoir à te descendre.


Hooper s’assit, tout heureux
maintenant de ne pas avoir parlé à Madigan de son ultime précaution, son petit
automatique. Celui-ci était toujours enfoncé dans sa poche revolver, il pouvait
le sentir. Il dévisagea froidement Madigan, debout de l’autre côté de la pièce.


— Alors comme ça,
gamin, tu te paies ma gueule ? demanda-t-il d’un ton mesuré.


— Tas tout
compris, Sam, répondit Madigan le sourire aux lèvres.


— Tu m’as menti,
alors, reprit Sam d’un ton accusateur. Tu disais qu’on ne pouvait pas quitter
ce foutu refuge d’ici le printemps.


— J’ai dit qu’on
ne pouvait pas quitter le chalet en voiture, Sam, rectifia Madigan.


Le jeune homme prit le sac
et vida l’argent sur le plancher. Il s’agenouilla et, sans cesser de surveiller
Sam, fourra de sa main libre les billets dans un sac à dos. Quand il eut
terminé, il le boucla énergiquement et le plaça sur son dos sans cesser de
menacer Sam avec le fusil.


— Qu’est-ce que
tu vas faire ? De la marche à pied ? s’enquit Hooper, sarcastique.


— Il fait un peu
trop froid pour ça, répondit poliment Madigan.


Sans quitter Sam des yeux,
il recula vers un des deux lits de camp et, de sa main libre, repoussa les
couvertures, découvrant ainsi une paire de skis flambant neufs et deux bâtons.


— Ah ! C’est
donc ça ! explosa Hooper. Tu vas rejoindre la vallée à skis. Le super
play-boy, hein ? Tu ne crois tout de même pas que les flics t’auront
oublié, si ?


À nouveau Madigan s’était
agenouillé pour chausser de grosses chaussures de ski. Il surveillait toujours
Hooper de près, le fusil à portée de main.


— Je ne vais pas
de ce côté, dit-il à Sam, mais sur l’autre versant. Il y a une petite station
de ski là-bas. D’ici ce soir, ça va grouiller de skieurs pressés de tâter de la
fraîche. Personne ne me remarquera.


Il se releva, prit les skis
et les bâtons sous le bras, puis pointa le fusil vers Sam.


— Dehors,
ordonna-t-il.


Hooper ressortit dans le
froid. Madigan sur les talons.


— Reste près de
la porte que je puisse t’avoir à l’œil, dit Madigan en s’éloignant de quelques
mètres.


Hooper regarda le jeune
homme poser ses skis sur la neige et s’agenouiller entre eux, le fusil en
équilibre sur un genou puis l’autre tandis qu’il fixait ses chaussures sur les
skis. Il se releva, le fusil sous le bras.


— Tu vas me
flinguer, gamin ? demanda Hooper, prêt à se jeter par terre et essayer de
sortir son P.25 avant que Madigan ne lui troue la peau.


— Et pourquoi
donc, Sam ? rétorqua Madigan d’un ton dégagé. Tu ne m’as rien fait.


— Tu n’as pas
peur que j’essaie de me venger ?


Madigan éclata de rire.


— Essaie donc,
Sam ! dit-il simplement.


Hooper fronça les sourcils,
soupçonneux tout à coup. « Il y a quelque chose qui cloche, se dit-il. La
règle numéro un quand on roule quelqu’un pareillement, c’est de s’assurer qu’il
ne pourra pas vous coincer. Et pour ça, il n’y a qu’un seul moyen. Ce gamin
mijote quelque chose ! »


— Il faut que je
me dépêche si je veux atteindre la station avant la nuit, déclara Madigan.
Rentre dans le chalet, Sam, et n’en bouge plus jusqu’à ce que je sois parti. Et
n’essaie pas de me suivre, à pied, tu n’aurais aucune chance de t’en tirer.
Compris ?


Hooper fit oui de la tête.


— Alors, bye-bye,
Sam !


Hooper recula lentement vers
la porte du chalet, s’attendant à tout moment à voir Madigan tirer sur lui.
Mais le jeune homme ne bougea pas. Il attendit que Sam fût rentré et ait
refermé la porte.


Par la fenêtre. Hooper vit
Madigan s’éloigner lentement en poussant sur ses bâtons. Hooper s’humecta les
lèvres, tira son petit automatique de sa poche et ôta le cran de sûreté. Levant
les yeux, il constata que Madigan était maintenant à une centaine de mètres du refuge,
trop loin pour qu’il pût tenter sa chance avec un petit calibre.


« Il faut que je me
rapproche de lui », se dit-il anxieusement.


Il
se précipita vers l’arrière du
chalet, escalada la fenêtre, sauta et retomba dans un amas de neige. Il en
avait jusqu’à la ceinture. Il gagna le coin du chalet et vit Madigan, très
élégant sur ses skis, qui s’éloignait rapidement. Il était déjà à 200 mètres.
Hooper n’hésita pas. Courbé en deux, il courut en ligne droite jusqu’aux arbres
qui entouraient la clairière. La neige n’était pas aussi épaisse sous les
arbres et Hooper pouvait maintenant se déplacer plus vite.


Il commença à courir,
protégé par les arbres. Il courut jusqu’à ce que le souffle lui manque. L’air
raréfié rendu coupant par le froid lui brûlait les poumons. Il dut ralentir sa
course puis se mettre à marcher pour reprendre son souffle. Il alla jusqu’à la
lisière du bois. Caché derrière le tronc d’un arbre, il aperçut Madigan qui
était encore bien cinquante mètres devant lui. Il s’appuya contre l’arbre et se
força à compter lentement jusqu’à 30, puis il se remit à couvert et reprit
sa course.


Il courut jusqu’au moment où
il jugea être à la hauteur de Madigan. Il ralentit alors et retourna doucement
à la lisière du bois. Madigan approchait de l’endroit où était caché Sam. Peu
après, la pente s’accélérait.


Hooper attendit que Madigan
soit passé devant lui, puis sortit de sa cachette, le pistolet braqué sur lui.


— Les mains en
l’air, gamin ! aboya-t-il.


Madigan essaya de tourner et
de manœuvrer son fusil mais il s’empêtra dans ses skis, ses bâtons, laissa
tomber son arme et alla s’affaler dans un monticule de neige fraîche.


Hooper le dominait
maintenant de toute sa hauteur, le P.25 pointé sur sa poitrine.


— Alors, tu as
fini par te faire avoir, hein, gamin ?


— Ne tire pas,
Sam, supplia Madigan.


— Ah, ça
non ! lui dit Sam. J’ai pas envie qu’on te retrouve avec une balle dans le
crâne et qu’on se demande comment elle est venue là. Non, j’ai mieux.


— Laisse-moi une
chance, Sam ! supplia Madigan.


— Sûr que je vais
te laisser une chance, répliqua froidement Hooper.


Il se baissa et ramassa le
fusil de Madigan par le canon. Puis, s’en servant comme d’une batte, il assomma
ce dernier d’un coup de crosse. Le jeune homme s’écroula en avant.


— La voilà, ta
chance, grogna Hooper. T’es content, hein ?


Il reposa le fusil sur la
neige et fit rouler Madigan sur le ventre pour lui prendre le sac à dos plein de
billets, puis lui enleva son manteau pour récupérer le holster. Il prit l’autre
revolver que Madigan avait fourré dans une de ses poches et ensuite rhabilla
maladroitement le corps inanimé du jeune homme. Il saisit alors le col du
manteau et tira Madigan dans la neige, les skis et les bâtons traînant derrière
lui.


Il parvint bientôt au bord
du plateau où se trouvait le chalet. Il s’arrêta et examina soigneusement le
versant de la montagne. Vers la droite, il descendait en pente douce et se
prolongeait indéfiniment. « Ça doit être la piste que Madigan voulait
prendre pour rejoindre la station », se dit Hooper. Sur la gauche par
contre, il n’y avait qu’une forte déclivité dévalant jusqu’à une falaise qui
tombait à pic dans un ravin profond.


« Parfait », pensa
Hooper sans émotion.


Il traîna le corps inerte de
Madigan jusqu’au point où commençait la déclivité aboutissant à la falaise. Là,
il plaça Madigan en position : les skis bien droits face à la pente, les
bâtons attachés aux poignets par leurs lanières de cuir.


— Bye-bye, gros
malin, murmura-t-il et, du bout du pied, il poussa Madigan.


Le corps de Madigan, freiné
mais non point stoppé par ses skis, glissa lentement le long de la pente. Il
avançait par soubresauts, laissant derrière lui une trace curieuse –
large et irrégulière – dans la neige. Quelques secondes plus tard,
il atteignit l’extrême bord de l’à-pic et bascula dans le vide.


Hooper prêta l’oreille, mais
n’entendit rien. « Ou c’est sacrément profond, se dit-il, ou bien il y a
déjà beaucoup de neige. De toute façon, ça n’a pas grande importance. S’il ne
s’est pas tué dans sa chute, il sera mort de froid avant de pouvoir reprendre
connaissance. »


Hooper revint sur ses pas en
ramassant le fusil et le holster de Madigan puis il enfila le sac à dos et retourna
au chalet. Il faisait de plus en plus froid et le jour tombait rapidement.
L’air semblait encore plus raréfié qu’au début de l’après-midi. Hooper dut
s’arrêter deux fois pour reprendre son souffle. Quand il parvint enfin au
chalet, il vit que le thermomètre avait encore baissé et que la température
était tombée à -2[2]. Il se
dépêcha d’entrer.


Il faisait aussi froid
dedans que dehors. Complètement gelé, Hooper posa les armes et le sac à dos sur
la table, puis ôta ses gants. Il souffla deux ou trois fois sur ses doigts
gourds et se frotta vigoureusement les mains. « Faut que je démarre le
feu, se dit-il. Il faut absolument réchauffer tout ça. »


Il souleva te couvercle du
poêle et vit que le foyer était sec. Il empoigna l’arrosoir. Il était vide. Il
s’en fut alors placer l’arrosoir sous le robinet et ouvrit ce dernier.


Bouche bée, Hooper regarda
le robinet sec, l’arrosoir vide et le gros poêle froid. « Pas de
mazout », pensa-t-il confusément. Puis, tout à coup, la panique le
submergea : « PAS DE MAZOUT… ! »


Dehors, le thermomètre
venait de descendre encore d’un degré et ce n’était qu’un début.


 


Money to Burn.


Traduction de Sylvette Lemerle.
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Pousse-au-crime 

par 

NEDRA TYRE


Mary n’avait pas d’autre
solution que de tuer son mari ; de cela, elle était convaincue.


Elle avait tout pardonné à
John, sauf ce qu’il avait fait au cours des dernières semaines.


Non, ce n’était pas tout à
fait exact. Elle ne lui avait rien pardonné. Jusqu’à une époque récente, il
n’avait rien à se faire pardonner, quelle que fût l’opinion d’autrui.


John était pour elle le
compagnon idéal. Que serait sans lui l’existence de Mary ? En évoquant les
époux de ses amies – ces gars à la mine grave et sinistre, débordant
d’ambition – elle en frémissait. Quelle chance elle avait eue d’être
tombée sur John !


Car John était exactement
celui qu’il lui fallait.


À en croire la mère de Mary,
ses sœurs, tantes, cousines et amies, elle était trop bien pour
lui – encore qu’il fût fascinant, avec un charme incontestable, et
de fort bonne compagnie, de cela elles convenaient toutes volontiers. Mais ce
qu’elles déploraient, c’était qu’elle se laissât pareillement embobiner. Elles
ne cessaient de le lui répéter. Mary faisait tout ce que voulait John, et se
soumettait entièrement à sa volonté.


Les autres redisaient
inlassablement que, quoi qu’elle pût en penser. John n’était quand même pas le
soleil… Là, elles se trompaient : John était le soleil dans le ciel de Mary.


Mais si les autres avaient
su ce qui était arrivé ! Mary ne faisait plus tout ce que lui disait son
mari. Elle n’était plus à sa dévotion. Elle s’apprêtait à le tuer.


Seul obstacle : elle ne
savait comment s’y prendre. Voyons, de quelle façon une épouse digne de ce nom
pouvait-elle assassiner son mari ?


Dommage qu’elle n’eût pas
appris à tirer avec son père et ses frères. Tous tireurs d’élite, ils lui
auraient sans peine enseigné la meilleure manière de toucher John d’une balle
en plein cœur. Oui, mais cela ne se ferait qu’avec fracas et sans doute un flot
de sang. En outre, si Mary abattait John d’un coup de feu, ses parents et amis
ne manqueraient pas de déclarer que John n’avait eu en définitive que ce qu’il
méritait. Elle n’avait pas non plus l’intention de passer en jugement pour le
meurtre de John, car un procès équivaudrait pour elle à un échec. Il fallait
donc que la mort de John parût naturelle ou accidentelle.


Les autres avaient été
stupides de clamer avec tant d’insistance qu’elle était trop bien pour John, et
elle ne voulait surtout pas entendre quelqu’un ricaner ou triompher à propos de
la mort de John. En dépit de ses infidélités, il était ce qu’elle souhaitait.
Lorsqu’ils assistaient ensemble à un dîner ou une réception, il n’avait pas le
regard baladeur. D’accord, il se montrait aimable avec d’autres femmes,
plaisantait avec elles, les complimentait sur leur toilette ou leur allure,
dans le même temps, c’était Mary que son bras enlaçait.


En revanche, les autres
maris avaient un comportement inexcusable. Aux soirées dansantes du club, aux
cocktails organisés chez les uns ou les autres, dès la première gorgée de
whisky ces hommes-là se conduisaient de manière entreprenante alors que John
restait auprès de sa femme, lui garnissait son assiette de canapés au fromage
et à la ciboulette, lui remplissait son verre. Ses frasques étaient certes
nombreuses, mais discrètes, rien n’avait jamais lieu en présence de Mary. Il
veillait à ne pas l’humilier. Il ne s’affichait pas avec ses conquêtes. Chaque
fois qu’il était sorti avec une autre femme, c’était un peu à la façon d’un
jeune chien courant comme un fou au bout du chemin avant de revenir à son point
d’attache. Et il ne revenait que les bras chargés de cadeaux somptueux.


Eh bien, si c’était à cause
de cette attitude que les gens disaient de Mary qu’elle se laissait rouler dans
la farine par John, elle préférait ce comportement aux liaisons sordides et
sournoises nouées par d’autres hommes de leur clan d’amis.


Toutes ces idées qu’elle
ruminait n’encourageaient pas Mary à expédier John dans l’autre monde. Il
fallait quelle le tue d’une façon discrète qui ne provoquerait pas de
commentaires et elle préférait de beaucoup que cela se produise sans effusion
de sang.


Si elle l’étranglait ?


Non, impossible. Le
malheureux suffoquerait, deviendrait écarlate, et John était trop beau pour
vivre ses derniers instants en se débattant de cette manière. D’ailleurs, où
Mary trouverait-elle la force de l’étrangler ?


Quelle tristesse d’en être
arrivée là ! Qu’il était navrant que son amour pour lui, son engouement,
sa passion, tout ce qui en somme faisait d’elle sa chose, eût été
détruit !


Le caractère de John, son
comportement, son être, avaient totalement changé. L’homme était devenu négligé
et débraillé. Le John impeccable et raffiné s’était envolé, et celui qui avait
pris sa place s’était mis à agir en satyre. Quand il accompagnait Mary dans ses
courses, il s’arrêtait pile pour lorgner une fille. À la caisse, il faisait de
l’œil à l’employée. Lui qui avait toujours beaucoup bu, il s’était jusqu’ici
arrangé pour que cela ne se remarquât pas. À présent, il mâchonnait ses mots et
chancelait en marchant.


Il avait adopté des manières
de rustre. Il ne complimentait plus jamais sa femme sur ses talents de
cuisinière et repoussait avec dégoût sur le côté de l’assiette les restes de
son repas.


À Mary, il s’adressait
maintenant avec brusquerie. Chérie, mon ange, ces mots tendres qu’il avait eus
pour elle étaient désormais bannis de son vocabulaire comme autant
d’obscénités. Et lui qui parfois était suspendu aux lèvres de Mary quand elle
parlait, feignait aujourd’hui de ne pas l’entendre. À deux reprises, il lui
avait ordonné de la boucler alors que jamais auparavant il n’avait haussé le
ton vis-à-vis d’elle. C’était devenu une brute mal embouchée.


Mary en était triste et
mortifiée.


Mais comment diable le
tuer ?


Elle ne disposait pas d’un
escalier dans lequel l’envoyer bouler. Ni d’une piscine pour le noyer.


Par-dessus le marché, sa
grossièreté nouvelle l’écœurait. D’où venait cette transformation ? Mary
l’avait-elle jamais repoussé ? Quand ne l’avait-elle pas accueilli à bras
ouverts ? Comment osait-il à présent se comporter en rustre lorsqu’il
avait envie de faire l’amour ? Quand avait-elle manifesté la moindre
réticence ? L’amour était un territoire ouvert, dépourvu d’interdits, où
les amants se rencontrent sans réserve aucune. Or voilà que John se conduisait
de façon telle qu’il lui donnait le sentiment d’être une femme de bas étage.


Pour la première fois dans
leur vie commune, il avait oublié sa fête. Et lors de leur anniversaire de
mariage, au lieu de leur habituel dîner au champagne, des douzaines de roses et
d’œillets dont il la couvrait ou de l’exquise chemise de nuit en mousseline
qu’il lui avait offerte, il avait bâillé en prétendant être trop las pour
sortir, et déclaré qu’il se contenterait d’un sandwich au jambon et d’une
bière, dégustés dans la cuisine. Le ton sec et désinvolte à la fois, il avait
ajouté avoir dans le passé tant de fois fêté l’événement que Mary en était
probablement comme lui excédée.


Le mot de la fin, celui qui
fixa une limite à son existence sur la terre, ce fut l’allusion cruelle qu’il
fit à l’absence d’enfants dans leur foyer.


— C’est
bougrement triste de ne pas avoir de gosses, non ? On est seuls, tous les
deux…


Décidément, c’était une
brute. Et il avait lourdement insisté sur la solitude monotone de leur couple.
Lui qui avait déclaré ne pas vouloir d’enfants parce que ceux-ci auraient pu
les séparer du bonheur. Ils se suffisaient à eux-mêmes, disait-il, ils
n’avaient besoin de rien d’autre ni de personne.


Oui, pour avoir dérogé à ce
principe sur lequel s’était fondée tant de leur joie, John devait mourir. Et
Mary tenait absolument à enterrer cette caricature que son mari était devenu.


Elle avait pourtant une
dette envers lui, à cause du bonheur qu’ils avaient partagé. Et pour cela, elle
se devait de le tuer de façon douce et convenable, en lui faisant absorber une
forte dose de somnifère.


Pourquoi lui avait-il fallu
si longtemps pour penser à l’unique méthode qui fût parfaite ? Cela
paraissait stupide qu’elle n’y eût pas songé plus tôt, mais peut-être lui
avait-il fallu l’aiguillon de cette suprême insulte : n’avoir pas donné
d’enfants à son mari.


 


John savait qu’il n’avait
pas été digne de Mary. Néanmoins, il l’avait rendue heureuse. Il croyait à l’amour et à l’extase, et il avait
totalement aimé Mary. C’était un romantique. En ce monde, les hommes étaient
les plus romantiques, alors que les femmes se souciaient davantage du côté
pratique.


De nombreuses femmes avaient
jalonné la vie de John, mais Mary venait en tête, et elle ne l’ignorait pas. Il
n’avait pas avec elle la même attitude. Oh il n’allait pas jusqu’à exploiter
les autres ! Il avait des raisons de croire qu’il les avait également
rendues heureuses. Mais c’était Mary qui était sa vie. Ses aventures ne l’avaient
jamais humiliée, pas plus qu’elle n’avait pu se sentir négligée. Tous ses
flirts n’avaient au fond constitué que des escapades qui mettaient du piquant
dans la passion que lui inspirait Mary. Il aurait aimé déposer le monde à ses
pieds. Seulement, il n’avait pas la bosse des affaires. Par chance pour lui,
avant de mourir et avant aussi le mariage de John avec Mary, son grand-père
avait pris la précaution de lui faire une pension. Mary touchait également des
rentes annuelles de plusieurs tantes, aussi économes que fortunées, et de
cousines éloignées. John leur était à toutes reconnaissant. Il aimait les
femmes, jeunes ou âgées, peu importait pourvu qu’elles fussent sympathiques.


Car pour l’amour et le
badinage, il était incontestablement doué.


En revanche, il manquait de
courage, il ne supportait pas la souffrance et rejetait la pitié. La maladie
privait un homme de tout. John se sentait incapable d’affronter l’angoisse et
l’agonie. C’était peut-être pour cela que, plus jeune, il s’était puni lui-même
en se portant volontaire pour soigner dans les hôpitaux les malades incurables.
Il en avait vu beaucoup finir de cette mort hideuse à cause du mal dont
justement il souffrait maintenant – mais il refusait d’avoir à son
tour une fin douloureuse risquant de traîner en longueur. Peut-être s’était-il
imaginé pouvoir duper la vie pour obtenir d’elle une mort douce s’il aidait
ceux qui souffraient. Seulement, la vie ne se laissait pas manœuvrer, le destin
n’accordait pas de faveur.


Mais Mary, elle, pouvait
être manœuvrée.


Nombre de leurs parents et
amis avaient, des années durant, clamé que John était en mesure de lui faire
faire n’importe quoi. C’était vrai. Il aurait pu tenter la chose, mais il s’en
était abstenu. Aujourd’hui, pourtant, c’était nécessaire et il s’en savait
capable.


Il aurait évidemment pu se
suicider, mais c’eût été une lâcheté. Un affront fait à Mary alors que celle-ci
l’avait rendu pleinement heureux. Oui, l’existence qu’elle lui avait offerte
avait été le bonheur véritable. Aux yeux du monde, le suicide de John aurait
donc été la négation de leurs années parfaites de vie commune, ce qui aurait
fait peser sur Mary le poids terrible et intolérable de la culpabilité. Non, ce
qu’il fallait, c’était obtenir d’elle qu’elle lui donnât la mort. Une mort paisible.
Rapide.


Il la connaissait si bien,
sa Mary, il savait avec précision comment elle réagissait face à lui et ce qui
en lui l’avait attirée. En quelques semaines, il parviendrait à la convaincre
de le tuer.


Et cela s’était passé comme
il l’avait prévu. Le dégoût de Mary pour lui s’était accentué. John comprit à
quel moment elle avait collecté un certain nombre de pilules soporifiques. Et
le lendemain, dans le lit, il se colla contre elle, qui avait pris l’habitude
de mettre entre eux toute la largeur du lit. D’une voix dure, il exigea :


— Je veux un
grand verre de jus d’orange, et tout de suite !


D’un bond, elle quitta le
lit, saisit sa robe de chambre et se rua dans la cuisine. Peu après, il vit sa
main tremblante poser sur la table de chevet un petit plateau avec un verre
plein. Il s’empara du verre et avala d’un trait le jus de fruits.


Alors seulement, il trouva
la force de lui sourire en disant :


— Merci, chérie.


Mais elle ne l’entendit pas,
car elle avait déjà quitté la chambre.


 


A
murder is arranged.


Traduction de Simonne Huink.


 


Copyright 1975 by H.S.D.
Publications.







Douce violence 

par 

DONALD HONIG


Le plus drôle dans cette
affaire, c’était qu’Angus Monroe semblait, à la banque, l’homme le moins fait
pour un tel genre d’aventure. Cinquante ans tout juste passés, effacé, discret,
de petite taille mais corpulent, les cheveux grisonnants, toujours
impeccablement vêtu et peu bavard. Avec cela, célibataire endurci, sans
relations, vivant dans deux pièces à l’autre bout de la ville.


Mais sous ce masque de
réserve et d’anonymat battait un cœur sombre et plein de rancune. Angus avait
l’impression que le monde s’était cruellement passé de lui, qu’il n’avait
jamais pris part à rien. Il ne lui restait, par conséquent, aucun souvenir quel
qu’il fût pour meubler sa solitude.


On le voyait arriver chaque
matin à la porte de la banque à 8 h 55, avec la ponctualité qu’on
pouvait attendre de lui, telle la matérialisation d’un fantôme, net,
irréprochable, son chapeau en équilibre sur sa petite tête, ses yeux étroits et
obstinés regardant sans voir derrière leurs verres cerclés d’argent. Le
sous-directeur qui ouvrait la porte l’accueillait avec un bref signe de tête
auquel Angus répondait par un salut aussi bref et un guilleret
« Bonjour », tandis qu’au fond de lui-même il se répétait avec
amertume : « Va donc, vieux hibou prétentieux ! » Il
passait ensuite à petits pas devant les autres employés, chacun d’eux lui
rendant uniformément la même inclination de tête, et arrivait
ainsi jusqu’au vestiaire du personnel où il accrochait son pardessus et son chapeau pour enfiler une veste de travail
qu’il boutonnait soigneusement. Puis il ressortait et allait prendre sa place
de caissier derrière le troisième guichet au moment précis où 9 heures
sonnaient et où le sous-directeur repoussait, avec ostentation et dignité, les
deux battants de la porte avec un grand sourire affecté, qu’il y eût des
clients ou pas. « À croire que le roi d’Angleterre lui-même est là »,
pensait sombrement Argus.


La routine ne variait
jamais. Au guichet voisin se tenait M. Carlisle, grand, onctueux, assez bien de
sa personne, qui avait toujours un mot aimable et spirituel pour les jolies
clientes. Ce qui avait le don de peser de façon intolérable sur les nerfs
d’Angus, obligé d’écouter Carlisle dire les choses que lui-même aurait aimé
pouvoir formuler. Il s’en mordait si fort les lèvres que celles-ci devenaient
toutes blanches.


Et puis, un beau matin, peu
avant 10 heures, le train-train journalier se trouva brusquement rompu.
Angus venait juste de quitter son guichet pour aller chercher un verre d’eau et
traversait le hall quand, soudain, deux hommes passèrent la porte en laissant
les battants claquer derrière eux. Le visage décidé, leurs longs trench-coats
serrés à la ceinture battant à chaque pas, ils avançaient à grandes enjambées.
Angus les regarda avec curiosité et sentit passer en lui une étrange intuition
tandis qu’il souhaitait bizarrement que ces hommes fussent bien ce qu’il
croyait. À elle seule, leur entrée apporta quelque chose d’insolite qui mit dans
l’air tranquille une sorte d’émoi, un malaise. Ils devraient faire quelque
chose, souhaita Angus. Dévaliser les caisses, jeter des bombes, tirer à coups
de revolver dans cette stupide pendule. Quelque chose enfin.


Et en effet.


L’un des deux hommes, le plus
grand, glissa sa main dans son trench et en sortit un revolver. Aussitôt, avant
même qu’il eût prononcé un mot, il y eut un brouhaha indescriptible. Une femme
se mit à hurler. Le sous-directeur se leva d’un bond, mais confronté à un .45
automatique, se rassit immédiatement. L’homme jetait ses ordres tout en
marchant le long des guichets et promenant son arme sous le nez de chacun des
employés. Son compagnon se chargeait des clients qu’il poussait ensemble contre
un mur d’où les passants ne pouvaient les voir. Puis, le plus grand, le chapeau
profondément enfoncé sur les yeux, rafla l’argent de la caisse principale dans
un sac de toile. Et tout cela se passa très vite, de façon étrange, un peu
comme dans un rêve, tandis que l’atmosphère demeurait tendue.


— Toi
aussi !


Brusquement, Angus comprit
que cela s’adressait à lui et que l’homme lui disait cela pour la seconde fois.
Le petit caissier replet se trouvait maintenant tout seul au milieu du hall,
regardant la scène en spectateur. Il se rendit compte que tout le monde avait
les yeux fixés sur lui comme si on attendait qu’il prît une décision.


Le plus petit des gangsters
s’approcha, le menaçant, du canon luisant de son .45 automatique.


— Sors
d’ici ! commanda-t-il d’un ton sifflant.


— Tout… tout de
suite, répondit Angus, figé sur place et incapable de faire un mouvement, pas
vraiment effrayé mais plutôt fasciné comme un enfant.


— Viens !
jeta l’autre homme à son complice. (Il s’éloignait des guichets en emportant le
grand sac de toile dont le haut bâillait, laissant voir un confortable butin.)
Amène-le, ajouta-t-il en montrant Angus.


Le petit homme se retourna
vers ce dernier et lui enfonça son arme dans l’estomac.


— Allez, ouste,
Maxie. Et attention à toi.


Il se mit à marcher derrière
lui.


Le plus grand était déjà à
la porte, face à la rangée de visages glacés de peur.


— Personne ne
bronche avant un quart d’heure, sinon (il eut un mouvement du menton en
direction d’Angus) vous pourrez lui acheter une concession au cimetière.


Puis, d’un geste assuré, il
ouvrit largement la porte et sortit, suivi d’un Angus hésitant et de son
compère dont le regard froid et dur comme l’acier se posait de façon
significative sur les gens apeurés.


Une voiture se trouvait
garée tout près de là. Angus entendit le moteur tourner.


Le plus grand des gangsters
paraissait désinvolte mais ses paroles et ses gestes restaient rapides et
calculés.


— Fais monter le
type devant avec nous, dit-il sans élever la voix, et, ouvrant la portière, il
jeta le sac à l’arrière.


— Monte, Maxie,
dit le petit homme qui poussa Angus pour s’asseoir lui-même. Angus se glissa
sur le siège avant recouvert d’un plastique lisse et froid. Une seconde après,
il se trouvait encadré par les deux hommes et la voiture démarra.


Angus, pas encore tout à
fait sorti de son rêve et à mi-chemin entre l’imagination et la réalité,
regardait droit devant lui à travers le large pare-brise, saisi soudain d’une
importance qu’il n’avait encore jamais connue tandis que son sang coulait plus
vite.


Brusquement, passa devant
ses yeux la scène qui devait avoir lieu à la banque. Il les vit tous s’agitant
comme des fous, discutant, s’exclamant, se répétant l’un l’autre ce qui venait
d’arriver, ce qu’ils en pensaient et à quel point cela avait été terrible. Et,
dominant le tout, son nom. Son nom et l’inquiétude qu’on devait éprouver pour
lui. Angus, enlevé par des gangsters, prisonnier d’éventuels assassins,
devenait quelqu’un d’héroïque. Si seulement ils avaient pu voir à quel point il
demeurait calme et avec quelle facilité il faisait face à la situation !


Il se mit à jeter des
regards furtifs sur les deux hommes. Le plus grand, qui conduisait, était assis
un peu à l’écart, le profil légèrement levé, regardant la route devant lui avec
une absence d’intérêt donnant à croire qu’il l’avait parcourue un millier de
fois déjà sans incident et le ferait un millier de fois encore. Par contre,
l’autre se laissait aller lourdement, les bras croisés, un air de contentement
sur le visage. Angus devina que dans son esprit perverti et corrompu, il
comptait déjà l’argent qui lui reviendrait.


Mais, bientôt, le prisonnier
commença d’éprouver un petit frisson d’inquiétude. Il le sentit qui faisait
trembler ses genoux, se glissait dans son estomac. L’énervement passé, la
gloire future devenait douteuse. Il fit pourtant tout son possible pour chasser
cette peur, pour lui résister et en devenir maître. Il s’éclaircit la gorge.
Cela parut réveiller le petit homme.


— Pas de chichis
ni de bêtises, continua le premier, le siège.


L’autre ne dit rien.


Pas de chichis ni de bêtises,
continua le premier.


— On ne discute
pas avec un revolver, rétorqua sèchement Angus qui se sentit aussitôt content
de lui. Il trouvait sa réflexion particulièrement juste et habile.
(Certainement, l’insupportable Carlisle n’aurait jamais eu, dans une pareille
circonstance, l’esprit assez vif pour dire une telle chose.)


— Maxie, dit le
petit homme d’un ton cordial et avec une grimace qui découvrit des dents
cariées, tu as raison.


— Je ne m’appelle
pas Maxie, répliqua Angus du même ton sec et presque fâché. Mon nom est…


Mais il ne put pas dire
Angus. Cela devenait soudain le nom le plus stupide, le plus ridicule, le moins
digne d’un homme, un nom enfin qui appelait difficilement le respect.


— … Floyd,
déclara-t-il, faisant brusquement ce choix qui lui plut.


— Maxie, répéta
vivement le petit homme. Tu t’appelles Maxie. N’est-ce pas, Champ ?
ajouta-t-il en se tournant vers l’autre gangster.


— Pour ce que je
sais de lui, il pourrait aussi bien s’appeler Kaput, répondit Champ.


— Ce sera Kaput
s’il n’est pas sage, dit le petit homme.


— Je devine où
est mon intérêt, lança Angus avec une désinvolture qui l’étonna.


— Il sera sage,
dit Champ.


— Tu sais
pourquoi on l’appelle Champ ? demanda le petit homme en s’adressant à
Angus. C’est parce que c’est un vrai champion. Le champion de tous. Pas vrai.
Champ ?


L’autre fit la grimace, sans
cesser de regarder la route.


— Tu peux le
dire, ouais.


Ils roulaient maintenant
dans les faubourgs de la ville. Ils passaient devant de jolies villas, devant
l’école secondaire, puis devant de grands champs d’orge, après quoi ils
continuèrent à travers la campagne. L’herbe était très verte, les arbres
embaumaient. Le petit homme descendit la glace et la brise chaude s’engouffra
dans la voiture.


Angus avait terriblement
envie de demander où ils allaient, mais il savait qu’il se ferait aussitôt
rabrouer. Pourtant il était bien résolu à ne pas se laisser traiter en
« victime ». Aussi demeura-t-il silencieux, dans une prudente
réserve.


— Maxie, demanda
le petit homme à propos de rien, tu as de la famille ?


— Non, répondit
Angus.


— OK, fit
l’autre.


Mais cette simple question
réveilla les craintes d’Angus. Ses pensées se bousculèrent de nouveau dans sa
tête. Il était vraiment réduit à l’impuissance, là, entre les deux hommes. Il
connaissait leurs visages maintenant, et même le nom de l’un d’eux. Il
connaissait leur voiture, la route qu’ils avaient prise. Ils avaient avec lui
une attitude vraiment trop décontractée, comme s’ils étaient sûrs d’avance
qu’il ne raconterait jamais ce qui s’était passé. Il en arrivait à souhaiter
n’être pas venu travailler ce matin-là. Ou alors il aurait dû ne pas rester si
stupidement et si visiblement au milieu du hall de la banque de façon que ce
soit justement lui que les gangsters emmènent. Qu’allait-il gagner d’être ainsi
un héros ?


— J’ai le cœur
malade, dit-il soudain, improvisant.


— T’entends ça.
Champ ? fit le petit homme en se penchant pour parler à l’autre gangster.
Maxie a une mauvaise toquante. Faut pas lui faire peur.


— J’aurais jamais
cru ça, dit Champ.


Ils se trouvèrent bientôt en
rase campagne, roulant pendant des kilomètres sans voir une maison ni un
passant ni même une autre voiture. La route goudronnée était sombre avec,
parfois, des rais de soleil qui glissaient sur le capot et dansaient dans le pare-brise.


Si Angus avait espéré qu’ils
seraient arrêtés par la police ou bien se heurteraient à quelque barrage, cet
espoir fut vite déçu. La voiture quitta soudain la grand-route pour prendre un
étroit chemin, fait de pierres et d’ornières, où elle souleva un nuage de
poussière qui flotta derrière elle dans l’air tranquille. Elle traversa une
sorte de taillis, puis s’arrêta devant une petite cabane de bois, déserte et
silencieuse. L’arrêt et le brusque silence parurent apaisants.


Les deux gangsters descendirent
de voiture. Le plus petit attendit qu’Angus en fît autant. Le .45 automatique
était ressorti, menaçant. Pendant ce temps, l’autre gangster se penchait à
l’arrière de la voiture et en tirait le sac de toile contenant l’argent. Il se
dirigea vers la cabane.


Il n’y avait rien d’autre à
l’intérieur qu’une table, quelques chaises et un lit de camp contre le mur. Le
store de l’unique fenêtre était descendu. Le soleil le traversait difficilement
et éclairait à peine le parquet de sapin.


Champ jeta le sac sur la
table.


— Apporte la
corde, dit-il d’une voix tranquille.


Il semblait ne s’adresser à
personne en particulier tout en sachant fort bien que quelqu’un se trouverait
là pour l’entendre et lui obéir.


« Ils vont me
pendre », pensa fébrilement Angus. Des images terribles l’emplirent d’un
furieux désespoir. Il regarda en vain autour de lui.


Le petit homme sortit et
revint un instant après avec un morceau de corde. Il sifflotait.


— Attache-le, dit
Champ calmement, son regard fixé sur le sac de toile.


Soulagé, Angus se laissa
attacher, le petit homme l’obligea à s’asseoir sur l’une des chaises et l’y
ficela, lui liant les mains derrière le dos avec l’épaisse corde rugueuse. Et
Angus se trouva aussi impuissant qu’un enfant. Il vit les deux hommes renverser
le sac et l’argent se répandre sur la table. Champ, de l’autre côté de cette
table, le regardait en souriant.


— Combien
crois-tu qu’il y a ? demanda-t-il.


D’un œil exercé. Angus
estima le montant des billets volés.


— Dix mille
dollars, dit-il.


— Maxie doit bien
savoir, fit le petit homme.


— Nous allons
voir, reprit Champ.


Et, lentement, péniblement,
il se mit à compter les liasses.


— Onze mille cinq
cents dollars, annonça-t-il finalement.


Il y eut alors un moment de
silence presque religieux.


— Maxie était pas
loin, reprit le petit homme.


— Qu’est-ce que
vous allez faire de moi ? demanda Angus, incapable de retenir plus
longtemps la question.


— Ce sera une
surprise, lui déclara Champ.


— Ouais, fit
l’autre. Tu aimes bien les surprises, Maxie ?


— Seulement quand
elles sont agréables, répondit Angus faiblement.


Ses ravisseurs s’assirent
alors et allumèrent des cigarettes. Ils fumaient tranquillement, semblant
oublier la présence d’Angus. On aurait dit qu’avec la fumée de leurs cigarettes
ils inhalaient leur fortune, cherchant à s’habituer à elle. Ils paraissaient
très à leur aise.


Angus commença de se dire
qu’il était indigne de lui d’être assis là, ficelé sur cette chaise et aussi
misérable qu’une bête en cage. Plus il regardait les deux hommes, plus sa
colère grandissait et il avait envie de leur crier quelque chose. Puis, en
esprit, il retourna à la banque, songeant à ce qui pouvait rester à présent de
la fureur et de l’énervement du début. On s’inquiétait certainement pour lui.
Il les voyait l’imaginant aux mains des deux bandits, hochant pensivement la
tête, répétant quel brave homme il était. Il avait envie de les envoyer
promener. Il songea alors, sans savoir pourquoi, à la demande d’emploi qu’il
avait dû remplir vingt ans plus tôt au moment où il sollicitait un poste à la
banque et revit cette ligne qui disait : « En cas d’urgence,
aviser… » avec l’espace blanc qu’il avait dû laisser. Pauvre M.
Monroe ! Son aventure ferait le tour de la banque. Il allait devenir un
héros. Quand il reviendrait, la vie changerait quelque temps. Derrière le
guichet de sa caisse il serait alors quelqu’un de beaucoup plus important. Mais
seulement pour quelque temps. Petit à petit il retournerait dans l’oubli. S’il
revenait jamais…


Les deux gangsters remirent
l’argent dans le sac qu’ils emportèrent avec eux. Angus les entendit le mettre
dans la voiture. Puis Champ revint et alla s’étendre sur le lit de camp. Il ne
fut pas long à s’endormir. Pendant ce temps, l’autre se dandinait sur le seuil
de la porte. Il avait retiré son trench-coat. Son .45 faisait bomber sa
ceinture.


— Qu’est-ce que
vous allez faire ? demanda calmement Angus.


— Pas
grand-chose, Maxie, répondit le petit homme.


Il fumait en regardant la
forêt et la fumée de sa cigarette s’étirait paresseusement dans l’air
tranquille.


— Vous allez me
laisser ici ?


— Peut-être. À la
nuit on décampe.


— On recherchera
votre voiture.


— Pas par ici. Ce
soir, la police nous croira loin.


— Habile,
apprécia Angus.


— On l’espère
bien, fit le petit homme et, secouant sa cigarette, il exhala une longue
bouffée de fumée dans un rayon de soleil.


Il commençait de faire nuit.
Les deux gangsters étaient assis dehors, dans la voiture. Angus les entendait
parler, sans comprendre ce qu’ils disaient. Ils étaient là depuis bientôt deux
heures, dès que Champ s’était réveillé. Et pendant ces deux heures Angus
n’avait cessé de se tortiller sur sa chaise, de serrer les poings, tendre les
bras, relâchant ainsi peu à peu ses liens. Une joie frénétique le saisit quand
il se rendit compte que ses mains se trouvaient presque libres et qu’avec
quelques secousses et torsions supplémentaires elles le deviendraient
complètement. Ensuite, il ne savait pas ce qui se passerait. Plein d’espoir, il
regarda vers la fenêtre. Malheureusement cette fenêtre était tout à côté de la
voiture. Pas moyen de s’échapper par là. Il se voyait déjà bondissant sur les
deux hommes, les maîtrisant, et même, plus fort encore, les tirant par le col
de leur veste tout en tenant le sac bourré d’argent sous son bras. « On me
donnera sans doute cinq dollars de récompense et un après-midi de congé en
remerciement », pensa-t-il. Soudain, les deux hommes réapparurent sur le
seuil de la cabane. Ils regardèrent Angus Celui-ci comprit alors qu’ils
venaient de discuter de son sort.


— On pourrait le
laisser ici, suggéra le plus petit.


— On ne le
retrouverait pas avant plusieurs mois, dit Champ en regardant pensivement Angus
comme pour le mesurer dans une telle épreuve.


— Ce serait pas
vraiment un meurtre.


Angus essaya de lire son
sort dans les yeux du gangster, petits et indéchiffrables dans l’ombre que
faisait le bord du chapeau.


— On décidera
quand je reviendrai, dit finalement Champ. En attendant, tu le surveilles.


Le gangster boutonna son
imperméable, en serra la ceinture avec autant d’application que s’il se fût agi
d’un uniforme, et quitta la cabane. On entendit ses pas s’éloigner, puis le
bruit cessa.


— Où
va-t-il ? demanda Angus.


— En bas, sur la
route. Pour voir, répondit le petit homme.


Il faisait les cent pas dans
la cabane. Il n’avait pas remis son manteau. Son revolver était toujours glissé
dans sa ceinture.


Angus se mit à remuer dans
sa tête les plus folles idées. Si les gangsters se décidaient à l’abandonner
là, il était sauvé. Il pourrait se détacher complètement et s’en aller après
leur départ. Mais… il avait lu dans les yeux de Champ. Il savait ce que pensait
celui-ci. Prendrait-il le risque de le laisser là alors qu’il pouvait très bien
arriver à se dégager et aller les dénoncer ?


Le petit homme sortit
soudain de la cabane pour aller à la voiture. Aussitôt, par pur réflexe, Angus
secoua les liens qui entouraient ses poignets et voulut se mettre debout, le
cœur battant à grands coups, le visage en sueur. Mais la chaise le retenait
encore solidement. Il balança ses bras en essayant de toutes ses forces de se
libérer de la corde qui l’attachait encore. Et, tout à coup, il bascula avec la
chaise. Son poids ajouté à la force de la chute fit alors craquer cette chaise
et Angus se retrouva sur ses pieds au milieu des débris de bois et des morceaux
de corde. Sa brusque liberté fut presque insupportable. Il fallait agir tout de
suite. Et il était trop terrifié pour réfléchir.


Il entendit la portière de
la voiture claquer. Il saisit une des chaises en bon état et, le dos plaqué
contre le mur tout à côté de la porte, il la leva lentement, de plus en plus
haut. L’ombre du petit homme s’allongea en travers du seuil. Puis Angus aperçut
son corps, son visage – un visage étonné d’abord, puis furieux au
moment où Angus, abattant la chaise, lui assenait un coup terrible sur la tête,
le faisant s’écrouler. L’homme essaya un instant de se retenir au montant de la
porte, mais n’y réussit pas et s’effondra. Brûlante comme un fer rouge, la
pensée vint à l’esprit d’Angus que le petit homme n’était peut-être qu’étourdi.
Aussi il se pencha vivement pour tirer le revolver de la ceinture du gangster
qui tenta de se retourner. Mais déjà Angus se reculait, l’arme braquée sur
l’homme.


Celui-ci ne lui laissa
d’ailleurs pas le choix. Face au revolver chargé, il chercha à se relever, le visage
meurtri mais ne laissant paraître aucune peur. Alors Angus tira. Une seule
fois. Et il en fut tout surpris. Surpris par la détonation, par le choc
ressenti dans sa main qui faillit presque lâcher l’arme. Surpris aussi que le
petit homme, à demi relevé, retombe en hurlant sur le seuil de la cabane, sa
chemise blanche soudain tachée de sang, sa face blême tournée vers la lune qui
montait au-dessus des arbres.


Brusquement, Angus se mit à
trembler. D’un bond, il enjamba le corps et courut vers les arbres. Il
s’attendait presque que cette forêt baignée de lune s’avançât au-devant de lui,
comme celle de Macbeth. Mais elle demeura tranquille, attentive, les étoiles
réunies autour de la lune semblant le regarder à la dérobée comme des yeux
éblouis.


Soudain. Angus entendit des
pas rapides, en bas, sur la route. Il s’accroupit derrière la voiture en tenant
l’énorme revolver à deux mains et le braquant sur l’endroit où, dans la nuit,
Champ allait venir.


Le bruit de pas devint plus
fort, plus pressant. Une silhouette apparut. Le gangster marchait à présent sur
l’herbe.


— Lou !
s’écria-t-il en voyant le corps inerte du petit homme devant la cabane.


À ce moment-là, Angus se
redressa. Il ne se trouvait pas à plus d’un mètre cinquante de l’ombre mouvante
qui, prudemment, tirait une arme. Angus fit feu le premier, étendant Champ sur
le sol. On n’aurait pas dit que le coup de feu l’avait atteint mais que c’était
plutôt le bruit, la fumée, qui l’avaient allongé là. Angus risqua un coup d’œil
inquiet.


Puis un grand silence tomba.
La forêt frissonna doucement, interminablement.


***


Angus Monroe était assis au
poste de police, timide, un peu pâle. Le commissaire de police hochait la tête.


— Croyez bien que
vous avez toute notre sympathie, monsieur Monroe, disait-il. Cela a dû être
pour vous un vrai cauchemar.


Angus approuva d’un signe de
tête.


— Vous avez de la
chance d’être encore vivant, dit à son tour le directeur de la banque.


— Et vous n’avez
aucune idée de l’endroit où ils ont pu aller ? demanda le commissaire.


— Non, répondit
Angus. Et il poursuivit son récit :


— Ils m’ont
enfermé dans la voiture et tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé
plus tard dans un fourré. Je sais – et j’en suis absolument
certain – qu’ils avaient rendez-vous avec quelqu’un dans une cabane
quelque part dans la forêt. D’après ce qu’ils disaient et que j’ai pu
comprendre, c’était quelqu’un en qui ils n’avaient pas beaucoup confiance. Ils
paraissaient craindre que tout ne se passe pas bien.


— Les gangsters
finissent toujours par se quereller entre eux, commenta judicieusement le
directeur.


Angus hocha de nouveau la
tête. Déjà, en esprit, il prévoyait la suite. Tout le monde, à la banque comprendrait
quand il donnerait sa démission. L’épreuve avait été trop grande. Il s’en irait
loin, très loin. Avec la sympathie de tous, et onze mille cinq cents dollars…


 


Wonderful, wonderful violence.


Traduction de Simone Millot-Jacquin.
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L’assassinat de Cendrillon 

par 

STEPHEN WASYLYK


Une bombe éclatant au beau
milieu de la pelouse qui s’étendait devant la résidence de retraités
« L’Âge d’or » n’aurait pu provoquer chez les pensionnaires une
émotion aussi intense. Ils venaient d’apprendre, peu après leur lever, qu’une
jeune infirmière avait été découverte étranglée, sur le tapis vert du gazon,
près de l’allée de service, au sud du bâtiment.


Ils chuchotaient,
s’agitaient et pâlissaient à la pensée que le dément qui avait assassiné la
fille pourrait bien choisir parmi eux sa prochaine victime.


Comme le dit Bakov pendant
le petit déjeuner au réfectoire :


— Nous ignorons
s’il s’attaque uniquement aux jeunes filles.


— Elle n’était
pas de la maison, fit remarquer Morley. Pourquoi l’homme s’en prendrait-il aux
gens qui vivent ici ? Un assassin a généralement un motif. Or, quel motif
pourrait le pousser à nous attaquer ? Nous n’avons pas d’argent et, quant
aux femmes, elles sont rien moins que sexy. Je ne crois pas qu’il tenterait de
tuer un pensionnaire de la résidence.


— Cependant, dit
Bakov, tu sais que beaucoup d’entre nous aiment à faire une petite balade dans
la soirée, avant de se coucher. Nous ne pouvons pas circuler dans les rues,
c’est trop dangereux ; nous nous promenons donc dans le parc. Mais on va
nous priver de ce plaisir jusqu’à ce que le meurtrier soit arrêté. Il vaudrait
mieux, pour notre tranquillité d’esprit à tous, qu’on le coffre sans tarder.


Morley fit la grimace et
écarta son assiette en bougonnant :


— Des
prunes ! Toujours des prunes, des céréales et une lavasse de café !
Je t’assure, Bakov, que si j’en avais les moyens, j’irais manger ailleurs.


Bakov répondit, en souriant
à son voisin de table :


— Ce régime ne
paraît pas te faire maigrir. Évidemment, on aimerait mieux un bifteck et des
pommes frites mais ça nous maintient en vie. Pouvons-nous exiger davantage ?


Morley repoussa sa chaise et
se leva. C’était un homme mince, avec une masse de cheveux blancs
embroussaillés.


— Sortons d’ici,
dit-il. La police désire nous parler dans la salle de jeux. Nous apprendrons
peut-être du nouveau.


— Les flics,
grommela Bakov, sont en quête de renseignements, mais ils se gardent bien d’en
donner.


Quand ils entrèrent dans la
salle, il y avait foule. Les pensionnaires d’âge très avancé et les infirmes
étaient assis devant les tables à jeu ou sur les canapés ; les autres, moins
vieux et plus valides, se tenaient debout, adossés au mur. Aucun des
pensionnaires n’avait moins de soixante-cinq ans ; quelques-uns étaient
nonagénaires. Toutefois, l’aisance de leurs mouvements n’était pas toujours en
rapport avec leur âge. À soixante-quinze ans, Morley et Bakov se classaient
dans une tranche moyenne, mais tous deux ayant conservé la santé et la
condition physique de sujets bien plus jeunes, comptaient parmi les retraités
les plus actifs.


Morley aurait pu passer pour
un homme frisant la soixantaine ; c’était un de ces favorisés du sort qui
paraissent toujours plus jeunes que leur âge. Quant à Bakov, les années
l’avaient marqué davantage, le privant de ses cheveux et amollissant ses
muscles au point que, non seulement son visage, mais tout son corps, semblaient
flasques.


Ils trouvèrent une place
libre le long du mur et s’y adossèrent, en fixant les yeux sur les deux hommes
qui se tenaient au centre de la salle. L’un, d’âge moyen et assez corpulent,
était le directeur de la résidence et répondait au nom de Hill. L’autre, trapu,
large d’épaules et le teint basané, avait des cheveux noirs. On remarquait
qu’il avait le nez cassé. Au milieu de tous ces vieillards fragiles, il faisait
penser à un éléphant dans un magasin de porcelaine, et il se déplaçait avec
prudence, comme craignant de briser quelque objet.


— Je vous
présente le sergent Flipsky, dit Hill. Il désire vous parler du triste
événement de la nuit dernière.


Flipsky, après s’être
éclairci nerveusement la voix, prit la parole :


— Tout d’abord,
je tiens à vous assurer qu’aucun de vous ne doit s’inquiéter. Pour autant que
je le sache, l’affaire ne concerne personne de la résidence. Il m’est revenu
que des gens du voisinage ont l’habitude, pour s’épargner quelques pas, de
couper à travers le parc en empruntant l’allée de service. C’est ce que la
victime a dû faire. Nous avons retrouvé son porte-monnaie. Elle ne demeurait
pas loin d’ici ; elle a donc pris l’allée de service pour s’éviter d’avoir
à faire le tour de la maison, et quelqu’un l’a surprise dans l’obscurité. Or, à
ma connaissance, vous devez tous, en principe, être couchés avant minuit ;
mais je n’ignore pas que nombre d’entre vous souffrent d’insomnies, et peuvent
donc avoir été éveillés au moment du crime. Je vous prie de faire appel à votre
mémoire. Peut-être avez-vous entendu, ou même vu, quelque chose
d’anormal ? Si c’est le cas, je voudrais que vous m’en fassiez part.


Morley toussa discrètement
et leva la main.


— À quelle heure
la jeune fille est-elle morte ? demanda-t-il.


— C’est une bonne
question, répondit Flipsky. Au point où en est l’enquête, nous pouvons situer
le drame à 2 h 30 environ.


La salle bourdonnant de
remarques échangées à mi-voix, Flipsky fit un geste pour obtenir le silence et
déclara :


— Si certains
d’entre vous ont quelque chose à me dire, je serai dans le bureau du directeur.


Il quitta la salle en
compagnie de Hill.


— Comme je te
l’ai dit, observa Bakov, la police ne donne pas de renseignements.


— Il y a dans
cette affaire un élément étrange, déclara Morley en se frottant le menton d’un
air perplexe.


— Qu’y a-t-il
d’étrange, par les temps qui courent, à ce qu’on trouve une jeune fille
étranglée ?


— Je ferais bien,
il me semble, de parler au sergent Flipsky.


— À propos de
quoi ?


— De mon
arthrite. J’ai mal dormi la nuit dernière.


— Tu crois que
ton arthrite l’intéressera ?


— Non, mais ce
que j’ai entendu.


— Et qu’as-tu
entendu ?


— Rien.


— Alors, c’est ce
rien qui va l’intéresser ?


— Tu m’écouteras
lui expliquer, conclut Morley.


Ils se frayèrent un chemin à
travers les groupes jusqu’au bureau de Hill et poussèrent la porte.
Apparemment, personne n’avait quoi que ce soit à dire à Flipsky. Le policier et
le directeur étaient seuls, assis près du bureau. Hill fit signe aux deux amis
d’entrer.


— Approchez,
messieurs. Je vous présente, dit-il à Flipsky, MM. Morley et Bakov. Vous
ne pourriez choisir deux hommes plus capables pour aider la police. Ils ont
contribué récemment à l’arrestation d’un malfrat, au cours d’un hold-up à la
banque voisine. Peut-être en avez-vous entendu parler ?


— Je m’en
souviens. J’espère qu’ils pourront m’être utiles. L’un de vous a-t-il entendu
quelque chose la nuit dernière ?


Morley secoua la tête et
répondit :


— Je n’ai rien
entendu. C’est pourquoi je suis venu ici. À 2 h 30, j’étais éveillé
et je répète que je n’ai rien entendu.


Le sourire de Flipsky
disparut.


— Alors,
pourquoi… ? dit-il.


— Ma chambre est
située au sud de la résidence. Ce matin, j’ai pu observer de ma fenêtre la
police qui inspectait l’endroit où la pauvre fille a été découverte.


Je n’en étais pas loin.
Voilà où je veux en venir : étant éveillé j’aurais dû entendre quelque
chose. La fenêtre était ouverte, et je puis entendre pendant la nuit les gens
marcher dans l’allée. Or, la nuit dernière, je n’ai rien entendu.


— Ce qui veut
dire ? demanda Flipsky.


Morley hocha la tête et
répondit :


— Je l’ignore.
C’est vous le policier.


Flipsky poussa un profond
soupir et s’efforça de sourire en les congédiant :


— Je vous
remercie, messieurs.


Morley et Bakov sortirent et
regagnèrent le hall.


— Ton
renseignement semble l’avoir laissé plutôt froid, dit Bakov.


— C’est un bon
tuyau qui doit donner à réfléchir, répondit son ami.


— Qu’est-ce que
ça peut signifier ?


— Je l’ignore
pour le moment, mais je trouverai.


— Allons prendre
nos jumelles et nous asseoir dans nos fauteuils, suggéra Bakov. C’est à cette
heure-ci que la femme au bikini s’installe sur le balcon de son appartement.


— Attends, j’ai
d’abord quelque chose à voir, dit Morley.


Il conduisit Bakov vers la
porte de derrière qui s’ouvrait sur l’allée sablée et ils s’y engagèrent.
L’endroit où le cadavre avait été découvert était isolé par une corde tendue à
environ un mètre du sol, et plusieurs agents s’activaient à examiner
minutieusement l’herbe et les buissons. Morley s’avança jusqu’à la corde et
observa la scène.


— C’est bien ce
que je pensais, murmura-t-il.


— Si tu ne
t’expliques pas, dit Bakov en soupirant, je ne saurai rien. Je ne peux pas lire
dans les pensées. Si j’en étais capable, j’aurais prévu que ma seconde femme
s’enfuirait avec le représentant de commerce de Newark. D’ailleurs,
poursuivit-il en haussant les épaules, je n’aurais pas essayé de lui faire
changer d’avis. Son départ m’a plutôt fait plaisir.


— Ne pense plus à
ta seconde femme, dit Morley, et regarde le sol. Qu’est-ce que tu vois ?


— De l’herbe et
du sable, répondit vivement Bakov. Je ne vois rien d’autre. Les policiers non
plus, autrement ils ne continueraient pas à fouiner à quatre pattes. En quoi
est-ce important ?


— Crois-tu qu’une
jeune fille puisse être attaquée sans se débattre ?


— Quand j’étais
jeune, elles se débattaient même avant mes assauts.


— Le sable est
lisse et l’herbe n’a pas été foulée, reprit Morley. Des traces devraient être
visibles, mais il n’y a rien.


— Pour toi,
qu’est-ce que cela veut dire ?


— Je n’ai rien
entendu et il n’y a pas de traces. Cela prouve que la fille n’a pas été tuée à
cet endroit. Elle a été étranglée ailleurs et son cadavre transporté jusqu’ici.


— Ah ! Te
voilà, Morley, devenu détective. Dis-moi, t’imagines-tu que la police n’a pas
déjà tiré les mêmes conclusions que toi ?


— Les flics ne
sont pas toujours tellement malins, tu sais.


— Enfin, nous ne
sommes pas concernés ! dit Bakov en haussant les épaules. Que la police
s’occupe de l’affaire ! Reste ici et joue au détective si ça te plaît.
J’ai les jambes fatiguées. Je vais aller reluquer la femme au bikini.


— Attends un
instant, fit Morley.


Il s’avança vers l’un des
agents en tenue, qui se traînait sur les genoux en regardant sous les buissons,
et il se mit à quatre pattes près de lui.


— Excusez-moi,
dit-il, qu’est-ce que vous cherchez ? Je pourrais peut-être vous aider.


— Nous ne sommes
pas autorisés à le dire, répondit l’agent.


— Pourquoi
pas ? Supposons que je mette la main sur cet objet, sans savoir que c’est
justement ce que vous cherchez. Quel motif aurais-je alors de vous le
dire ?


L’agent se redressa, s’assit
sur ses talons et, d’un doigt, déplaça sa casquette.


— Je n’y avais
pas pensé, dit-il.


— Pensez-y
maintenant, répliqua Morley, les vieux ont parfois du bon sens.


— Vous ne
raconterez à personne ce que je vous dirai ?


— Pas un mot,
c’est juré, fit Morley et levant la main droite.


— C’est une
chaussure. Un des souliers de la fille manque. C’est un modèle blanc à semelle
de caoutchouc du genre parfois porté par les infirmières.


— Ah ! dit
Morley, je vais ouvrir l’œil.


Il se remit debout et
rejoignit Bakov, qui traversait la pelouse à petits pas.


— Tu vois, lui
annonça-t-il avec un air de triomphe, c’est bien ce que je pensais. Il manque
un des souliers, et c’est ce qu’ils cherchent. Ils ne le découvriront pas,
parce qu’il ne se trouve pas ici.


— Alors, où
peut-il être ?


— Là où la
victime a été tuée. La malheureuse l’a peut-être perdu en se débattant.


Morley se frappa soudain le
front avec la paume de la main et s’exclama :


— J’ai trouvé,
Bakov ! C’est vraiment très simple. Il s’agit d’un cas de fétichisme de la
chaussure.


— Un cas de
quoi ? demanda Bakov en s’arrêtant.


— De fétichisme,
répéta Morley avec emphase. Il existe des types comme ça. Leurs pulsions
sexuelles sont fixées sur un objet inanimé. L’homme a tué la fille pour
s’emparer de sa chaussure. C’est un obsédé, quoi !


— Tu veux dire,
questionna Bakov, éberlué, qu’il préfère un soulier de femme à une femme en
chair et en os ?


— C’est à peu
près ça.


— Des souliers de
femme, dit l’autre, j’en ai vu des tas : des escarpins, des sandales, des
modèles à talons compensés et à aiguilles, ou de forme pointue comme on en
porte aujourd’hui. Tu es vraiment cinglé, Morley. Aucun homme ne peut tomber
amoureux d’une chaussure.


— J’ai raison,
répliqua Morley, c’est un cas de fétichisme.


— Non, il s’agit
simplement d’un soulier qui s’est détaché dans un endroit quelconque. La police
le trouvera et tu te rendras compte, monsieur Sherlock Holmes, que tu t’es
gouré. Je vais aller regarder la femme au bikini.


Quelques minutes plus tard,
ils occupaient leurs sièges préférés, parmi les nombreux transats disposés sur
le sol carrelé, le long du bâtiment. La vaste pelouse s’étendait devant eux
jusqu’à la grille de fer forgé longeant la rue. Bakov porta les jumelles à ses
yeux et observa l’immeuble qui lui faisait face. Morley avait posé les siennes
sur ses genoux et regardait d’un air maussade les piétons qui circulaient sur
les trottoirs.


— Elle n’est pas
là, dit Bakov. Crois-tu que la matinée soit trop fraîche ?


— Elle est
peut-être assez bronzée, répondit son compagnon d’une voix morne. Sa peau a
déjà la teinte d’un vieux cuir.


— Elle adore
vraiment le soleil, opina Bakov.


Il reprit son inspection de
la façade, remarqua quelque chose qui l’intéressait et mit soigneusement les
jumelles au point.


— C’est très
bizarre, dit-il, il y a au sixième étage un jeune homme muni de jumelles comme
les nôtres, et il regarde par ici. Que peut-il bien voir dans une maison de
retraite ? Il perd son temps. Il ferait mieux de viser les jolies nanas
dans la rue.


Morley prit les puissantes
jumelles, achetées grâce à la récompense qu’il avait obtenue après la capture
du braqueur de la banque. Il scruta, à son tour, la façade de l’immeuble.


— Ce n’est pas
nous qu’il regarde, déclara-t-il, il observe les policiers qui inspectent le
terrain.


— Si ça
l’intéresse à ce point, dit Bakov dédaigneusement, ce feignant ferait mieux de
descendre et de voir ça de plus près.


— Hum ! fit
Morley d’un air songeur.


— Pourquoi
hum ? Nous sommes dans un pays libre. Tout ce que la police peut faire,
c’est l’inviter à circuler.


— Et s’il tenait,
suggéra Morley, à ne pas être remarqué… Il ne veut peut-être pas que la police
sache que l’affaire l’intéresse.


— Tu recommences
à parler par énigmes, lui reprocha Bakov.


Morley se leva tout à coup
en disant :


— Je pense que
nous ferions bien de nous renseigner sur ce jeune homme.


— Nous
renseigner ? À quel sujet au juste ? Tout ce qu’il fait, c’est de
regarder.


— Je n’aime pas
sa façon d’agir. Supposons que ce soit lui l’assassin ; qu’il ait tué la
fille dans son appartement et l’ait transportée ensuite dans le parc. En ce
cas, que faire ?


— Que
faire ? s’exclama Bakov. Ce que tu dis est stupide ! C’est tout
bonnement un jeune homme regardant avec ses jumelles, et tu en fais déjà un
meurtrier.


— Je suis d’avis
d’enquêter sur son compte et que c’est à nous de le faire.


— Ah ! Tu te
prends pour le lieutenant Columbo de la télé. Raconte ton histoire à la police.
Si on la paye avec l’argent des contribuables, c’est justement pour qu’elle se
charge de recherches lorsque c’est nécessaire.


— Flipsky ne
m’écoutera pas, répliqua Morley, entêté ; pas plus qu’il ne m’a écouté
tout à l’heure. Je vais m’en occuper. Tu as dit toi-même qu’il fallait trouver
l’assassin sans délai. C’est peut-être maintenant l’occasion. Tu
m’accompagnes ?


— Moi ? Je
ne suis pas un commando, mais un vieux bonhomme obèse, avec de mauvaises
jambes, bien que pas encore condamné au fauteuil roulant. Que comptes-tu faire
exactement ?


— Je vais
traverser la rue et monter à son appartement. Je lui parlerai et j’inspecterai
les lieux pour voir si le soulier manquant n’y est pas. Je te parie qu’on doit
y trouver une quantité de chaussures disparues. Même vu d’ici, ce particulier
m’a tout l’air d’un fétichiste.


— Tu crois qu’il
te laissera faire ?


— Il ne se
doutera pas de l’objet de ma visite.


— C’est inutile
de discuter quand tu dérailles à ce point, dit Bakov en soupirant. Tu vas donc
y aller et t’embarquer dans une sale affaire. Je suppose que je dois
t’accompagner pour veiller à ce que tu ne finisses pas en taule.


Ils confièrent leurs
jumelles aux soins de la réceptionniste, à qui ils empruntèrent une planchette
et du papier, puis traversèrent la rue. Morley, en tête, se retourna pour
encourager Bakov qui traînait les pieds.


Ils entrèrent dans le hall
et prirent un des ascenseurs. Pendant le trajet, Bakov demanda :


— Comment vas-tu
t’y prendre pour pénétrer dans l’appartement ?


Morley sourit et montra la
tablette en disant :


— Tu verras bien.


— Je verrai que
tu te retrouveras au violon.


— C’est exclu,
Bakov. Un des avantages de la vieillesse, c’est qu’on devient plus malin.


Ils s’engagèrent lentement
dans le corridor de l’étage en vérifiant le numéro des portes et s’arrêtèrent
devant le 617.


— Est-ce
ici ? questionna Bakov.


— Je crois que
oui. Nous verrons bien.


Il appuya sur le bouton. Une
sonnette tinta dans le logement. La porte s’entrebâilla et leur laissa voir un
jeune homme qui les regardait avec méfiance. Il avait de longs cheveux blonds
tombant sur le front et une petite moustache mal taillée sous un nez en bec
d’aigle. Ses paupières étaient lourdes, comme s’il avait peu dormi pendant la
nuit. Il fixa les yeux sur Morley avec une expression hostile.


— Que
voulez-vous ?


— Nous venons de
la part du gérant, dit Morley en désignant sa tablette. Nous sommes chargés
d’inspecter l’eau.


— Inspecter
l’eau ? Qu’est-ce que ce truc-là ?


— La consommation
d’eau de l’immeuble est trop élevée depuis quelque temps. Nous devons
rechercher dans les salles de bains et les cuisines les robinets qui fuient
goutte à goutte.


La porte se refermait peu à
peu.


— Mes robinets ne
fuient pas.


Morley appuya fortement la
main contre le battant et reprit :


— Nous sommes
tenus de vérifier. Un goutte-à-goutte insignifiant que vous ne remarquez même
pas peut devenir très onéreux à la longue Pensez donc, ça remplit d’abord un
verre, puis un litre, bientôt dix litres. Cela fait beaucoup d’eau. Nous devons
protéger les intérêts des propriétaires. Une mauvaise rondelle par-ci, un écrou
desserré par-là, et adieu les bénéfices.


— Je m’en fous
complètement !


— Si nous étions
obligés d’augmenter votre loyer, vous ne resteriez pas indifférent, n’est-ce
pas ?


À cet avertissement, la
porte s’ouvrit.


— D’accord, dit
le locataire résigné, vous pouvez entrer un instant. Faites votre boulot en
vitesse et allez-vous-en.


Morley fit signe à Bakov en
disant :


— Allons-y,
Harry.


Pendant qu’ils se
dirigeaient vers la salle de bains, Bakov tira la manche de son compagnon et
demanda à voix basse :


— Qui est
Harry ?


— Tu voudrais
donc que je lui donne nos vrais noms ? D’ailleurs, les délégués des
gérants s’appellent toujours Harry. C’est un prénom très valable.


— Comment
savais-tu qu’il nous laisserait entrer ?


— C’est comme
dans l’armée, expliqua posément Morley. Avec une planchette à papier et une
allure officielle, on peut aller n’importe où.


— Tu as donc été
dans l’armée ?


— Sans moi, le
général Pershing n’aurait pu gagner la guerre, déclara fièrement Morley.


Ils s’arrêtèrent devant la
porte de la salle de bains. Le logement était petit et ne comportait, en fait,
qu’une seule pièce tenant lieu de chambre à coucher et de salle de séjour. Dans
un angle de la pièce s’ouvrait la salle de bains ; dans l’angle opposé,
une minuscule cuisine.


Tout était en désordre. Le
lit n’avait pas été fait, les couvertures traînaient à terre et les pages d’un
journal du matin étaient éparpillées autour de l’unique fauteuil.


Bakov tira de nouveau son
ami par la manche et murmura :


— Je ne vois pas
de chaussures.


— Il y en a, affirma
Morley. Il s’agit de les trouver. Les fétichistes ne les mettent pas en
vitrine ; ils les tiennent cachées comme des trésors.


Debout sur le balcon,
l’homme s’était retourné et les regardait fixement.


— Entrons vite
dans la salle de bains, dit Morley.


Des gouttes tombaient sans
arrêt dans le lavabo.


Morley s’efforça de fermer
le robinet mais n’y parvint pas.


— Au cas où il te
poserait une question, dit-il à Bakov, tu ferais bien de compter les gouttes.


— Compter les
gouttes ? s’étonna son ami.


— Oui, pendant
une minute. Tu sauras alors combien il en tombe par minute et par heure.


Il lui tendit la planchette
et ajouta :


— Inscris
quelques chiffres. Il ne prendra pas la peine de faire des calculs.


— Tu veux donc
être fixé sur le volume d’eau gâchée.


— Je me fiche de
l’eau gâchée, rétorqua Morley avec impatience. C’est seulement pour
l’impressionner s’il nous questionne.


Il risqua un œil de l’autre
côté de la porte.


— Il est toujours
sur le balcon, avec ses jumelles, dit-il. Je vais inspecter l’appartement.


— Il te verra.


— Non, ce n’est
pas pour rien que j’ai été éclaireur, au temps de Pershing.


Il se mit à genoux et
commença à ramper à travers la pièce, en s’assurant qu’il était masqué par le
lit et donc invisible du balcon. Il regarda sous les meubles et prit soin
d’examiner l’intérieur de l’unique placard. Arrivé tout près du lit, il écarta
les couvertures qui traînaient sur le parquet.


Sous le lit se trouvait une
chaussure de femme de couleur blanche.


Un petit sifflement
s’échappa des lèvres de Morley. Il allongea le bras, prit la chaussure et
s’apprêta à regagner la salle de bains. À cet instant, l’homme debout sur le
balcon se retourna, le vit et bondit dans la pièce.


— Qu’est-ce qui
vous prend de ramper sur le parquet ? cria-t-il.


Il aperçut la chaussure dans
la main de Morley et son visage blêmit Lançant une bordée de jurons, il
rejoignit Morley à grandes enjambées, le saisit par le col et le secoua en
hurlant :


— Espèce de vieux
fouinard !


Soudain, on sonna à l’entrée
avec insistance, des coups ébranlèrent la porte et une voix forte
ordonna :


— Ouvrez !
Police ! Ouvrez immédiatement ! L’homme lâcha Morley, courut vers la
cuisine et ouvrit un tiroir où il se saisit d’un long couteau. Il se rua sur
Morley en vociférant :


— Dis à ton gros
pote de venir ici !


Bakov sortit de la salle de
bains d’un pas mal assuré, le visage aussi blanc que celui du forcené. Les yeux
exorbités, l’homme lançait des regards fulgurants tour à tour aux deux amis et
vers la porte. Il empoigna de nouveau Morley par le col et le plaqua contre lui
en tenant le couteau pointé à quelques centimètres de sa gorge.


Les policiers continuaient à
marteler la porte.


— Arrêtez !
cria l’homme, et éloignez-vous de la porte. J’ai un vieux birbe entre les mains
et je le bute si vous ne foutez pas le camp !


Les coups cessèrent
aussitôt.


Morley, la gorge contractée,
gardait les yeux braqués sur le couteau, comme si son regard avait le pouvoir
de l’éloigner.


Bakov demeurait figé sur le
seuil de la salle de bains ; sa bouche s’ouvrait et se fermait, telle la
gueule d’un poisson tiré hors de l’eau.


— Va
ouvrir ! commanda l’homme.


Bakov sursauta, clopina vers
la porte et l’ouvrit toute grande. Flipsky et plusieurs agents en uniforme se
tenaient à distance dans le corridor.


— Je vais sortir
d’ici, lança l’homme d’une voix rageuse, et me tirer. Si quelqu’un se met en
travers, je crève le vieux.


Flipsky et les agents
s’éloignèrent lentement de plusieurs mètres.


La brute poussa Morley vers
la porte, et ce mouvement écarta pendant quelques secondes le couteau de sa
gorge. Morley trébucha, retrouva son équilibre et, de toutes ses forces,
abattit sur la main de son agresseur la chaussure qu’il n’avait pas lâchée.


Le coup porta avec un bruit
sec, l’homme poussa un cri et le couteau tomba par terre. Agrippant toujours le
col de Morley, il se pencha pour récupérer son arme. À cet instant, Bakov, du
tranchant de sa main, lui frappa violemment la nuque. Bien qu’asséné par un
amateur, ce coup de karaté ne pardonne pas. L’homme émit un bref gémissement,
s’effondra et resta inerte. Flipsky et les agents, pétrifiés de stupeur,
regardaient la scène.


Dans le silence qui suivit,
on entendit Bakov geindre :


— Je crois que je
me suis cassé la main.


Vers midi. Morley et Bakov,
installés dans leurs fauteuils habituels, regardaient par-dessus la grille la
foule qui déambulait dans la rue. Bakov maintenait délicatement sa main,
enveloppée dans un bandage d’un blanc éblouissant.


— Flipsky est
furieux contre nous, dit-il.


— Uniquement
parce qu’il nous en veut d’avoir débrouillé l’affaire avant lui, répondit
Morley.


— Il a dit qu’il
pourrait même nous coffrer pour avoir entravé l’enquête de la police.


— Il n’oserait
pas. Les journaux seraient très embarrassés ; et pense aussi à nos
interviews pour la télévision. Nous sommes célèbres, Bakov, et on n’arrête pas
les gens comme nous. Peux-tu me citer une seule célébrité mise en état
d’arrestation ?


— Flipsky n’avait
pas besoin de notre aide, reprit Bakov. Il s’est renseigné sur le compte de
l’individu à l’hôpital où travaillait l’infirmière, et il a appris qu’elle
avait souvent rendez-vous avec ce jeune ambulancier. Celui-ci ne s’est pas
présenté à son travail aujourd’hui, et quand Flipsky a découvert qu’il
demeurait dans la rue qui longe l’endroit où l’on a trouvé le cadavre, de
sérieux soupçons lui sont venus. D’ailleurs, c’est une chance pour nous qu’il
en ait eu.


— C’est bien ce
que je pensais, dit Morley d’un ton sentencieux. Ils se sont disputés et il l’a
étranglée ; puis, il a transporté le corps en empruntant l’escalier, a
traversé la rue et l’a déposé sur notre pelouse. À 2 heures et demie du
matin, personne ne pouvait le voir. Il s’est souvenu du porte-monnaie de la
fille, mais il n’avait pas remarqué qu’elle avait perdu chez lui une de ses
chaussures. Il se demandait ce que la police cherchait. C’est pourquoi il
utilisait des jumelles, afin d’en avoir le cœur net.


— Ce type n’est
pas très fort, dit Bakov. Même sans notre intervention, Flipsky lui aurait mis
le grappin dessus.


Il sourit, tapota sa main
bandée et ajouta :


— Le karaté paraît
facile à la télé. Les adversaires ne se brisent pas les mains, eux.


— Ils ne se
frappent pas réellement, lui expliqua Morley. Tu aurais mieux fait de lui
cogner dessus avec la tablette.


— Non, car la
tablette se serait brisée, et où aurais-je pu trouver de l’argent pour la
remplacer ? Ici, on soigne ma main gratuitement. Les frais médicaux sont
compris dans nos accords avec la résidence.


Il eut un sourire narquois
en demandant à son ami :


— Tu es un grand
détective, un vrai Sherlock Holmes. Tu as affirmé que le soulier avait disparu
parce que le meurtrier était un fétichiste amoureux des chaussures. Alors,
qu’en est-il maintenant de cette belle théorie ?


— Un enquêteur
doit envisager toutes les solutions possibles, répondit Morley avec
condescendance. Tu sais, Bakov, le métier de détective est passionnant. J’ai
presque envie de m’y consacrer davantage.


— C’est trop
dangereux. Dis-moi la vérité, Morley. Quand le couteau te frôlait la gorge,
avais-tu peur ?


Après un long silence,
Morley répondit :


— Je n’en ai pas
l’impression. À mon âge, la mort ne m’effraye pas tant que ça.


— Mais elle
t’aurait privé du plaisir de lorgner de jolies minettes.


— Il y en a beaucoup aujourd’hui, dit Morley en prenant
ses jumelles. L’une d’elles traverse la rue en ce moment, juste devant le
garage, et les types sifflent en la croisant.


À son tour, Bakov saisit
d’une main ses jumelles et regarda longuement.


— Elle est
rudement bien balancée, dit-il. Et puis Morley, elle porte les plus jolis
escarpins que j’aie jamais vus.


Morley répondit en
souriant :


— Tu es peut-être
devenu fétichiste. Aurais-tu envie de chiper un de ses souliers ?


— Je crois que
non, répliqua son ami avec un grand soupir. Une affaire sensationnelle par
jour, c’est bien suffisant pour un homme de mon âge.


 


The shoe freak.


Traduction de F.W.Crosse.
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L’invitée 

par 

BABS H. DEAL


C’est mardi dernier que
l’agence s’occupant du planning des conférences nous a appelés pour nous faire
savoir que la jeune personne serait chez nous le week-end suivant. On ne prit
même pas la peine de me demander si cela me convenait : on m’informait de
son arrivée. De toute façon, j’acquiesce toujours. Lorsque vous êtes mariée à
un homme qui a eu la chance – ou la malchance – de
découvrir un nouveau remède miracle avec lequel les toubibs peuvent batifoler,
vous finissez par vous habituer à voir des gens, toutes sortes de gens, parmi
lesquels il y a toujours beaucoup de filles.


Le nom de celle-ci m’était
encore inconnu, mais ça ne signifiait pas grand-chose. L’agence en avait
constamment une ou deux en réserve. Celle-ci, ni plus ni moins que n’importe
quelle autre, avait sans doute besoin de vacances en Floride. Nous n’avons pas
d’enfants, nous possédons une chambre d’amis très plaisante et j’adore cuisiner,
m’amuser à préparer toutes sortes de cocktails. En fait, recevoir des visiteurs
ne me dérange pas particulièrement. En revanche, ce qui me fatigue le plus
c’est le bla-bla incessant de Kramer lorsque nos invitées sont là. Pour elles,
c’est différent, c’est la première fois qu’elles l’entendent raconter ses
histoires et développer ses théories mais moi… ça fait des milliers de fois que
je les subis ! En conséquence, j’avais pris l’habitude d’aller m’asseoir
sur la terrasse où je m’appliquais à ne plus l’entendre : j’essayais de
tout oublier et je me laissais bercer par le bruit régulier de l’océan face à
moi.


La fille en question était
agent publicitaire. Kramer étant parti la chercher à l’aéroport, je mis ce
temps à profit pour me demander quel genre de boisson exotique je pourrais bien
préparer à cette occasion. Personnellement, je ne bois jamais rien d’autre
qu’un rhum de la meilleure qualité coupé de soda, mais j’aime m’amuser à
inventer toutes sortes de mélanges. Je fis un essai avec du bourbon et une
quelconque liqueur, mais le résultat ne me donna pas satisfaction : ce
n’était pas joli à voir et ma mixture disparut dans l’évier. Je recommençai et,
partant de gin, de grenadine et de crème de menthe blanche, je finis par
obtenir une jolie boisson rosée.


Les entendant remonter
l’allée qui menait à la maison, je mis les amuse-gueule au four. Comme toutes
les autres, c’était une belle fille : grande, brune, avec des jambes
parfaites, elle possédait une de ces silhouettes incroyablement minces que toutes
à New York semblent vouloir obtenir à force de régimes draconiens. Pour ma
part, je n’ai jamais eu à me priver. Par nature, je suis très menue. Pas mince
ni même svelte, tout juste maigrichonne, et pas très grande non plus. Il fut un
temps où cela me chagrinait mais je m’y suis habituée. Je porte mes cheveux
longs et je me suis toujours habillée avec une grande simplicité ; de ce
fait, on me croit généralement beaucoup plus jeune que je ne le suis en
réalité, c’est-à-dire plus près de trente ans que de quarante. La jeune
personne devait avoir une vingtaine d’années. Elle me parut intelligente,
compétente, et sa poignée de main fut somme toute assez virile. Elle me plut
beaucoup.


Nous sortîmes sur la
terrasse. Ayant pris l’un des cocktails, elle en but une gorgée et je fus déçue
de ne pas entendre la moindre remarque appréciative de sa part. J’avais presque
pitié d’elle à la seule pensée qu’elle aurait à écouter Kramer parler durant
tout le week-end, mais elle se montra très polie envers lui. Au début, elles le
sont toujours. Malgré sa calvitie avancée et les mauvaises
habitudes – telle celle de claquer des doigts ou tapoter le sol du
pied – qui ont remplacé l’enthousiasme et l’énergie qui me
semblaient si passionnantes autrefois, Kramer est resté assez bel homme.


— L’océan est
magnifique, remarqua la jeune femme en s’adressant à moi.


— C’est vrai,
répondis-je, et j’y suis très attachée. Ce qui n’était pas le cas lorsque nous
sommes arrivés ici. Il me rendait folle : je me réveillais à chaque
changement de marée. Mais maintenant, dès que je m’en éloigne, le bruit des
vagues me manque.


— Je le crois
aisément, acquiesça-t-elle, ça doit être comme la pluie, le soir, lorsqu’on
s’endort.


Sur ces mots, je vis que
Kramer la lorgnait d’un œil intéressé, mais elle fit celle qui n’avait rien
remarqué. À une certaine époque, j’avais espéré qu’une fois peut-être il se
lasserait et me donnerait ainsi la possibilité de bavarder avec l’une d’entre
elles, sans qu’il soit toujours là à jouer les jolis cœurs. Mais, de toute évidence,
ça ne risque plus d’arriver. Plus maintenant.


Je leur resservis un autre
cocktail, pris mon verre et partis m’occuper du repas. Lorsque je revins sur la
terrasse, Kramer était en train de lui parler de nos premières années après
qu’il eut découvert la moisissure, ou autre champignon. Elle buvait ses
paroles. Quand c’est la première fois que vous l’entendez, j’imagine que ce
doit être une histoire assez intéressante, mais il faut toujours qu’il
s’attarde sur l’horrible endroit où nous logions alors, me faisant pour ainsi
dire jouer les Marie Curie en train de remuer l’oxyde d’uranium dans
l’arrière-boutique.


— Vous devriez
insister davantage là-dessus lors de vos conférences.


Elle s’appliquait à gagner
ses vacances…


— Oh ! Je ne
crois pas que ça présente beaucoup d’intérêt, fit Kramer.


— Mais si !
Au contraire ! C’est… c’est… eh bien, c’est comme les Curie !


Elle l’avait dit. Et
pourquoi pas, après tout ? Il y avait bien eu une époque où je m’étais
moi-même sentie un peu comme les Curie.


Mais c’était bien avant tout
le barouf, les filles, et les agents publicitaires, avec l’argent aussi. Au
début, avoir de l’argent avait été très amusant. Ça m’avait permis de vivre
près de cet océan que j’adore. Mais l’opulence avait changé Kramer. Moi aussi,
peut-être. Soi-même, il est difficile de se rendre compte. Mais j’ai pu
observer ce qui est arrivé à Kramer. Il se persuada très vite qu’il était le
gars le plus important du monde. Il avait toujours été porté à le croire, mais
sans la publicité et sans l’argent il n’en aurait jamais été aussi intimement
convaincu. Et il ne se serait pas mis à pontifier comme il le fait.


Je servis le repas sur la
terrasse. La fille – elle s’appelait Linda – mangea tout
ce que je lui présentai et Kramer témoigna aussi d’un bon appétit, ce qui n’est
plus toujours le cas ; mais la cuisine est à peu près la seule chose que
je sache bien faire.


— Vous ne mangez
pas ? me demanda Linda, à mi-chemin de son consommé d’écrevisses.


— Je dîne
toujours très légèrement.


Je partis me coucher tôt,
car j’imaginais qu’ils souhaiteraient parler affaires et cela ne m’intéressait
pas. Je m’endormis au bruit de leurs voix montant de la terrasse : elle y
avait apporté son attaché-case et ils examinaient le nouveau circuit de
conférences de Kramer. J’osais espérer qu’il ne la ferait pas mourir d’ennui.


Le lendemain, j’invitai
Linda à déjeuner et nous laissâmes Kramer travailler sur ses notes. Je la
conduisis sur l’îlot le plus proche et nous prîmes notre repas dans un charmant
restaurant. Elle s’extasia sur la nourriture mais précisa que, malgré tout, ce
n’était pas aussi bon que chez moi. Je la questionnai sur son travail et elle
me répondit sans détour. Très ouverte et spontanée, elle savait rendre une
conversation intéressante. Elle me rappelait ce que j’avais été, il y a
longtemps, quand j’étais encore étudiante.


Ce soir-là, je leur proposai
d’aller dans un endroit où il y aurait un orchestre. Ce vieux Kramer en fut
passablement surpris, car je ne sors pour ainsi dire plus du tout. J’en suis
arrivée au point où me coucher tôt et m’endormir au bruit de l’océan me comble.
Il sauta sur l’occasion et s’exclama :


— Excellente
idée !


Je savais qu’il avait envie
de danser avec Linda. Ce qui ne me dérangeait en rien. Kramer danse mal, mais
il est persuadé du contraire.


Nous partîmes donc pour le Beach
Club où il y a un très bon
orchestre. Kramer dansa une fois avec moi et une fois avec Linda, ensuite nous
restâmes assis à boire et bavarder. Ils commandèrent simplement des Martini et
je ne pus les en blâmer : le barman était loin de me valoir pour
confectionner des boissons exotiques.


Tout en buvant mon
rhum-soda, j’observais les autres consommateurs. Aucun d’entre eux ne pouvait
se targuer d’être parfait : une femme vêtue d’un sari était trop
grosse ; une fille magnifique, très grande et portant une robe blanche
avait les cheveux complètement abîmés par l’abus des teintures ; il y
avait aussi un jeune homme, très beau garçon en costume sport, mais il
louchait. Je ne sais pas pourquoi mais depuis quelque temps ma perception du
monde autour de moi est devenue très particulière. Quand je regarde les gens,
ils me semblent tout d’abord parfaitement acceptables tels qu’ils sont et puis
je remarque le détail, l’horrible petite chose qui les démolit complètement. Je
regardai Linda et décidai que son défaut n’était pas apparent. Cela me fit
plaisir. J’en ai assez de toujours remarquer ce qui ne va pas chez les autres.
Ce n’est pas une question de chercher « le » défaut, il se trouve
simplement que c’est impossible de l’éviter, comme ma maigreur par exemple.


Nous rentrâmes vers
2 heures du matin et je crois bien que c’était la première fois depuis
plus d’un an que je restais éveillée aussi tard. Regarder la lune descendre
vers l’horizon et ressentir cette fraîcheur presque matinale me parut tout
nouveau.


Comme ils n’avaient pas
envie d’aller dormir, je leur préparai des œufs brouillés aux petits piments
qu’ils mangèrent avec appétit. Je leur confectionnai ensuite un mélange de
crème fraîche, crème de menthe et autres ingrédients mystérieux, et ils
adorèrent ça.


Quelquefois, il arrive que
Kramer se montre odieux en ce qui concerne les boissons que je lui présente
mais Linda semblant les apprécier toutes, il suivait le mouvement. Il a toujours fait n’importe quoi pour convaincre
le monde de son caractère égal. Il m’invective uniquement lorsque nous sommes
seuls.


— Tu sais que
cette fille me plaît beaucoup, lui dis-je au moment de nous coucher.


— Enfin ! Un
miracle ! Je ne savais pas que tu étais encore capable d’aimer
quelqu’un !


— Je crois que je
vais l’inviter à rester un jour ou deux de plus…


— Je suppose que
ça lui fera plaisir. New York n’est pas très plaisant en cette saison.


Elle est donc restée. Je me
demande si elle serait jamais revenue, mais se poser la question maintenant n’a
plus d’importance.


Kramer et elle vinrent à
bout du programme des conférences ; après quoi, nous prîmes toutes deux
l’habitude de bavarder ensemble et il y avait très longtemps que cela m’était
arrivé. Avec Kramer, j’écoutais… C’était donc très plaisant. Nous sortîmes de
nouveau danser et, cette fois-là, au retour, je les laissai à leurs boissons et
leurs œufs brouillés. C’est ce qui me permit de tout découvrir.


Normalement, lorsque je
monte me coucher, je m’endors aussitôt mais je suppose que tout le bavardage
auquel j’avais participé m’avait quelque peu surexcitée et je ne parvenais pas
à trouver le sommeil. Allongée, j’écoutais le bruit des vagues sans que cela
produise l’effet habituel. Je ne pouvais m’empêcher de penser à des choses que
j’aurais aimé dire mais que je n’avais pas encore eu le temps d’exprimer.
Finalement, je me levai et enfilai ma robe de chambre. Kramer n’avait pas cessé
de parler jusqu’alors mais au moment où je m’engageais dans l’escalier, il se
tut. Il n’y eut plus que le bruit des vagues – et le clair de lune.
J’étais nu-pieds – je ne porte jamais de mules – et
j’arrivai sur la terrasse sans avoir fait le moindre bruit. Elle était assise
sur ses genoux, exactement comme on montre les secrétaires dans les dessins
humoristiques, et il l’embrassait dans le cou pendant qu’elle laissait échapper
de petits gémissements comme si elle avait affaire à quelque amant exceptionnel
plutôt qu’à Kramer Lytle, conférencier. M’immobilisant, je ne les quittai pas
du regard, il m’était totalement égal qu’ils eussent ou non conscience de ma
présence.


Les choses devenant un peu
plus précises, je fis demi-tour, quittai la terrasse et remontai à l’étage.
Maintenant, je connaissais son défaut. C’était en vierge aux abois qu’elle
s’imaginait.


Je me dis qu’il ne servirait
à rien de réfléchir sur-le-champ à ce qu’il convenait de faire, je me tournai
donc sur le côté et m’endormis. À la vérité, je savais depuis longtemps que je
devrais un jour en arriver là avec Kramer. Par exemple, s’il se mettait encore
une fois à claquer des doigts, ou s’exclamer : « Écoutez, à mon
humble avis… » Mais, je n’avais jamais pensé que je devrais inclure une
des filles.


Le lendemain matin, sitôt
levée, je leur préparai un petit déjeuner substantiel. Je me disais qu’ils
devaient en avoir besoin. Maintenant, le plus amusant était de décider avec
précision ce que j’allais faire, et ça me donnait de l’appétit. Il y a
longtemps que j’avais perdu tout appétit – depuis l’argent, en fait.
Au début, c’étaient certains aliments que je n’aimais plus : les œufs, la
viande. Ensuite, vint le tour du poisson et, tout récemment, il n’y avait plus
vraiment grand-chose dont j’eusse envie – un peu de pain peut-être,
arrosé de mon rhum-soda habituel. Mais, ce matin-là, je mangeai autant qu’eux,
sinon plus.


Je vis que Kramer
m’observait et je m’enquis :


— Qu’y a-t-il
donc ?


— Je me demandais
pourquoi tu te mets à manger pareillement. Je croyais que tu n’aimais plus les
œufs au bacon !


— Oh ! Ce
doit être parce que j’ai en ce moment quelqu’un avec qui parler. Les
conversations me donnent une faim de loup !


Ils éclatèrent de rire.
Ah ! Ah ! Très drôle. Je la regardai, toute fraîche et virginale. Je
me demandai si c’était réellement Kramer ou bien seulement l’argent.


Mais pas de doute
possible : son regard embué signifiait qu’il s’agissait d’Amour. Elle
était tout simplement née idiote. Si j’avais été certaine que ce fût pour
l’argent, je l’aurais peut-être épargnée mais si elle était réellement
amoureuse de lui, ça ne présentait vraiment aucun intérêt, car l’avenir
s’offrant à elle n’était guère engageant. Son intelligence et sa compétence
n’étaient somme toute qu’un vernis. Il suffisait de gratter un peu pour voir
réapparaître la femelle stupide. J’avais perdu mon temps à essayer de lui
parler, de la même façon que, pendant des années, j’avais perdu mon temps à
tenter de converser avec Kramer alors que tout ce qu’il désirait c’était une
oreille attentive. C’était si simple que je n’eus même pas à réfléchir beaucoup
avant de me lancer. Le poison se trouvait dans la maison. Nous en possédions
diverses sortes pour différents insectes. Peu importait celui dont je me
servirais car, lorsque je l’aurais incorporé à l’un de mes fameux mélanges, ils
ne risquaient pas d’en percevoir le goût, et ils le boiraient. Linda se croyait
maligne de s’extasier sur tout ce qui sortait de ma cuisine et Kramer en
rajoutait à seule fin de faire bonne impression sur elle, et aussi endormir mes
éventuels soupçons. Tiens, voilà encore une chose à son sujet : il n’a
jamais compris que je n’étais pas idiote et l’idée qu’il pouvait me faire périr
d’ennui ne l’a jamais effleuré.


Toute la journée, ils
restèrent à admirer l’océan d’un air godiche et ils allèrent même jusqu’à
s’isoler dans la cuisine où ils se mirent à chuchoter. Ils s’imaginaient sans
doute que je m’étais tellement entichée d’elle que je ne remarquerais rien. Je
le leur laissai croire. De toute façon, ça m’était égal. Ce soir, ils
sauraient.


Il était environ
5 heures lorsque je lançai :


— Allez, on va
dîner dehors.


Tous deux furent très
surpris.


— Pourquoi
donc ? questionna Kramer. Tu adores cuisinier et tout ce que tu nous
prépares est délicieux…


— Pourquoi ?
Je ne sais pas. J’en ai envie, c’est tout… Mais si vous voulez on peut
commencer par un cocktail extra spécial. J’ai une idée superbe pour ce soir, et
après on ira dîner.


— Bon, d’accord…


Je me changeai de bonne
heure de façon à avoir du temps libre dans la cuisine pendant qu’ils
s’habilleraient. J’avais gardé des noix de coco et je me dis qu’elles seraient
du plus bel effet. Je tranchai le haut de chaque noix, laissai le lait à
l’intérieur auquel j’ajoutai du gin, divers autres ingrédients et le poison.
C’est alors que j’eus une idée de génie. Je n’utilise jamais de rhum dans mes
cocktails. Je ne bois que la meilleure qualité et il m’a toujours été
exclusivement réservé. De toute façon, Kramer n’a pas assez de palais pour
différencier une boisson d’une autre. C’est d’ailleurs une des raisons qui
m’ont amenée à expérimenter toutes sortes de mélanges plus incroyables les uns
que les autres et m’amuser à regarder Kramer les boire. En fait, si j’ai
commencé à lui confectionner d’étranges boissons, c’est parce que je n’en
pouvais plus de le voir sans arrêt boire ses sempiternels cola-vodka ou
cola-bourbon. Il n’a jamais rien su de cela mais il connaissait ma manie en ce
qui concerne le rhum. S’agissant d’un alcool qu’il n’appréciait pas, il
trouvait très amusant le fait que je m’obstine à le garder pour mon usage
personnel. Un jour, je l’avais entendu en parler à Linda et s’esclaffer :


— Ne touchez
surtout pas au rhum de Mme Iris. C’est verboten.


C’est donc pendant que
j’étais en train de réaliser mes mélanges que je me dis : « Et si je
leur mettais un peu de rhum ? Une bonne ration de l’excellent rhum de Mme Iris.
Pourquoi pas ? Puisque c’est la dernière fois. » J’imaginai Kramer
s’exclamant :


— Mon Dieu !
Iris, tu as mis du rhum ! Faut vraiment que tu aies envie de nous faire
plaisir !


Et je lui répondrais :


— C’est exact,
mon chéri !


Même Kramer était capable de
déceler le goût du rhum quand il y avait très longtemps qu’il n’en avait pas
bu.


Je mélangeai le tout, perçai
un trou dans chaque couvercle et les replaçai sur les noix de coco avec une
paille placée dans l’orifice. Puis, du bas de l’escalier, je les appelai :


— Le soleil est
passé derrière la grande vergue !


Je sortis sur la terrasse et
déposai les noix de coco chacune au centre de deux ronds de liège placés côte à
côte. J’entrai ensuite me préparer un rhum-soda carabiné, puis retournai à
l’extérieur où j’allai m’asseoir de l’autre côté de la table, face à l’endroit
où ils seraient installés.


L’air satisfait, ils
arrivèrent sans se presser et poussèrent des « oh ! » et des
« ah ! » admiratifs.


— Eh bien, mon
petit, tu t’es vraiment donné du mal ce soir ! me lança Kramer. Es-tu sûre
de ne pas vouloir en prendre un avec nous ?


Il fit même un clin d’œil à
Linda.


— Tu sais bien
qu’il m’est impossible de délaisser mon vieux rhum-soda.


— Tchin,
tchin !


Je levai mon verre et avalai
une bonne rasade. Ils sourirent, se penchèrent sur les noix de coco et tirèrent
sur leur paille. Ils sourirent à nouveau :


— Hum… c’est
bon !


Et ils aspirèrent de nouveau
le contenu de la noix.


Je savais que, pour éviter
de sentir le moindre goût, ils essayaient de boire le plus rapidement possible.
Pour mon compte, je les observais et j’attendais, tout en sirotant mon mélange
personnel.


Soudain, une expression
horrible envahit le visage de Linda. Elle devint livide, s’arrêta de boire,
s’étrangla et, sans me quitter des yeux, repoussa sa noix de coco et tendit le bras
pour éloigner l’autre de la bouche de Kramer.


— Mon Dieu !
gémit-elle.


Je pensai que mes mixtures
n’avaient finalement pas dû masquer entièrement le goût du poison. Puis elle
s’affola :


— Arrête, Kramer,
arrête ! Ne bois pas… il y a du rhum, il y a du rhum !


Bon, je vous ai déjà dit que
Kramer a toujours cru que je n’avais rien dans la tête mais il ne me fallut pas
longtemps pour comprendre ce qui se passait. Je savais aussi qu’il était déjà
trop tard pour m’inquiéter de quoi que ce fût. J’avais bu plus de la moitié de mon verre et même
Kramer aurait eu suffisamment de jugeote pour charger la bouteille au maximum.
Je n’avais pas la moindre chance de m’en sortir. Alors, j’éclatai de rire. Je
ris pendant ce qui me sembla un assez long moment, tandis que tous les deux,
terrifiés, désespérés, cherchaient à se lever.


— Un émétique,
vite ! s’écria Kramer. Un docteur, l’hôpital…


— Assieds-toi,
mon chéri, lui dis-je. Non seulement tu as du rhum empoisonné dans ta boisson,
mais tu as aussi une bonne mesure du remède de Maman Iris mélangé au lait de
coco. Je ne pense pas que tu puisses en réchapper…


Je regardai le soleil. Il
était presque sur la ligne d’horizon. Quand il l’atteint, les gens d’ici font
des paris sur le temps qu’il mettra pour disparaître complètement. Je crois que
deux minutes est une bonne estimation. Ça va généralement beaucoup plus vite
qu’on ne le pense.


— Je parie, leur
dis-je en souriant, que je vivrai suffisamment longtemps pour voir le soleil se
cacher mais qu’aucun de vous deux n’y parviendra.


Et c’est ce que je suis en
train de faire. Je regarde pour la dernière fois la mince bande de vert qui
surgit juste à l’instant où le soleil disparaît.


 


The house guest.


Traduction de Christiane Aubert.
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L’homme dans le hall de l’hôtel 

par 

WILLIAM LINK et RICHARD LEVINSON


La matinée, pour Wolfson,
était gâchée. Son chef l’avait envoyé à l’hôtel Golden Gate à la suite d’un incident survenu dans
l’établissement, mais, après une rapide enquête, il avait constaté qu’il
s’était dérangé pour rien : un groupe de congressistes, après une nuit de
bringue, s’était simplement installé dans une chambre qui ne lui était pas
destinée.


Wolfson sortit de
l’ascenseur et jeta un coup d’œil aux clients qui pénétraient dans l’hôtel par
l’entrée de Powell Street. Il n’était pas encore midi, mais de nombreux hommes
d’affaires se pressaient déjà au bar de l’hôtel. « Aux frais de la
princesse », pensa Wolfson. « Comment les arracher à leurs Martini et
leurs gins ? Seuls un krach boursier ou un tremblement de terre y
parviendraient. »


Enfin, il était temps de
faire son rapport. Comme il traversait le hall, il frôla un homme qui attendait
à la réception. Il garda en mémoire, un instant, le souvenir de son visage,
puis le chassa. Devant la porte de sortie, il hésita, se retourna. L’homme en
question avait une cinquantaine d’années. De petite taille, l’air doux et les
cheveux ébouriffés, il avait l’expression légèrement ahurie d’une personne qui
a passé sa vie devant un tableau noir ou une machine à calculer. Il était vêtu d’un costume léger bon marché et
d’une chemise bleue effilochée au col et aux poignets.


Wolfson revint sur ses pas.


— Rien de libre
au douzième étage ? demandait l’homme.


— Si, la 1205,
répondit l’employé de l’hôtel. C’est une belle et grande chambre.


Il glissa une carte de
réservation dans un étui de cuir et le tendit à l’homme.


— Et vous aurez
vue sur les pagodes de Grand Street.


L’homme grommela une
réponse, puis signa la carte et se tourna vers l’ascenseur. En le voyant de face,
Wolfson fit immédiatement le rapprochement. Il sortit son portefeuille de la
poche revolver de son pantalon et, s’approchant de l’homme, lui tapota
l’épaule.


— Police, dit-il
en exhibant sa carte. Désolé de vous déranger, monsieur, mais auriez-vous l’obligeance
de me dire votre nom ?


Le petit homme cligna des
yeux.


— Miller,
répondit-il d’une voix d’écolier. Charles Miller.


— Voulez-vous
bien m’attendre ici une minute, monsieur Miller ?


Wolfson s’appuya au guichet
de la réception et déclina de nouveau son identité.


— Je voudrais
examiner la carte de réservation de ce monsieur, s’il vous plaît.


L’employé tendit la carte à
Wolfson : « Charles Miller, 10 337 Lombard Street, San
Francisco. »


Wolfson recopia l’adresse.
Lorsqu’il se retourna vers Miller, le petit homme regardait distraitement
l’horloge de l’hôtel en jonglant avec la clé de sa chambre.


— Vous demeurez à
San Francisco, monsieur Miller ?


— Oui, répondit
l’homme d’une voix éteinte.


— Alors pourquoi
descendez-vous à l’hôtel ?


Miller haussa les épaules.


— Les affaires.


— Quel genre
d’affaires ?


Miller leva de nouveau les
yeux vers l’horloge comme un écolier qui guette impatiemment l’heure de la
récréation.


— … Quel genre
d’affaires ? répéta Wolfson.


— Des
rendez-vous, surtout avec des vendeurs.


Le policier baissa les yeux.


— Et vous n’avez
pas de bagages ?


— Je ne passe
qu’une nuit à l’hôtel.


Wolfson étudia
minutieusement le visage de l’homme. Pouvait-il se tromper ? N’était-ce
qu’un sosie ? Une petite cicatrice blanche sous l’œil gauche de Miller soulignait
son expression hébétée. On pourrait vérifier cette cicatrice et le reste du
signalement, cet après-midi.


— J’aimerais voir
vos papiers, s’il vous plaît.


L’homme hésita avant de
palper ses vêtements en plusieurs endroits, puis retira un vieux portefeuille
de la poche intérieure de sa veste. Il le tendit au policier.


— Gardez-le.
Montrez-moi votre carte de sécurité sociale ou votre permis de conduire. Peu
importe.


L’homme chercha dans son
portefeuille et en sortit un permis de conduire qu’il présenta à Wolfson. Il
avait été établi dans l’État de Californie, au nom de Charles Miller.


Tandis que Wolfson
l’examinait, des curieux s’étaient rapprochés et regardaient la scène.


— Désolé de vous
embêter ainsi, monsieur Miller, mais j’aimerais que vous m’accompagniez au
poste de police. Ça ne prendra pas plus d’une demi-heure.


Le petit homme regarda en
direction de l’ascenseur avec une expression de regret.


— Mais je croyais
que je pourrais… (Sa voix s’étrangla.) Est-ce important ?


— Ma voiture
n’est pas loin. Je ferai en sorte que la vérification soit aussi rapide que
possible.


— Enfin… je veux
bien vous croire.


Miller baissa les yeux sur
la clé de sa chambre.


— Que dois-je
faire ?


Wolfson se sentit quelque
peu peiné pour lui.


— Vous avez déjà
une réservation. Ils vous garderont votre chambre. (Il guida l’homme vers la
porte.) Vous serez de retour à temps pour votre rendez-vous.


Dehors, à la lumière
éblouissante du jour, Miller eut l’air ahuri et perdu. Le bruit de ferraille
d’un funiculaire le fit sursauter. Wolfson le prit par le bras et l’entraîna en
l’observant attentivement. L’homme clignait des yeux dans la clarté du soleil.
Il paraissait plus abasourdi que pris au piège.


En atteignant la voiture,
Wolfson ouvrit la portière et fit monter Miller, puis il s’assit au volant et
démarra en jetant un regard rapide à son compagnon. L’homme avait les yeux
baissés et jouait toujours avec sa clé.


— Monsieur
Miller, dit Wolfson tandis qu’ils roulaient vers Market. Quelque chose me
préoccupe. Pas une seule fois vous ne m’avez demandé pourquoi je vous emmenais.


Miller haussa les épaules.
Au moment où ils dépassaient Union Square, un pigeon, effrayé, surgit devant le
pare-brise.


— … Pourquoi ne
voulez-vous pas le savoir ?


— Je suppose que
je comprendrai sur place.


— Sans doute.


Il faudrait très peu de
temps pour procéder aux vérifications, et Wolfson était sûr que Miller ne
retournerait pas à l’hôtel.


Il se gara à proximité de
Market et entraîna le petit homme au poste de police. La salle d’attente était
vide. De vieux journaux sur une table et l’odeur de peinture fraîche. Wolfson
conduisit Miller dans la salle d’interrogatoire, puis se rendit au bureau de Sy
Pagano.


Ce dernier était accoudé à
la fenêtre, les yeux levés vers le ciel.


— Ça fait des
semaines que je n’ai pas vu de mouettes, dit-il. Tu crois que c’est dû à la
pollution ?


Wolfson ne prit pas la peine
de fermer la porte.


— J’ai une prise,
Sy.


— Vraiment ?


— J’ai ramené un
certain Charles Miller. Je crois qu’il porte un faux nom.


Pagano regarda de nouveau le
ciel.


— Qui crois-tu
qu’il soit ?


— Frederick
Lerner. Le professeur de Santa Barbara qui a tué deux femmes la semaine
dernière.


Pagano se détourna
brusquement de la fenêtre.


— Tu es sûr de ce
que tu dis ?


— La description
correspond. Los Angeles nous a télégraphié la photographie de l’assassin hier.
On nous disait qu’il avait peut-être pris la route de San Francisco.


— Où l’as-tu
trouvé ?


— Au Golden
Gate. Il n’avait aucun bagage
et réservait une chambre.


Pagano décrocha le
téléphone.


— Je vais appeler
Los Angeles pour obtenir plus de renseignements. Où se trouve-t-il ?


— Dans la salle
d’interrogatoire.


Wolfson sortit et rejoignit
Miller. Le petit homme était assis sur une chaise, le regard tourné vers le
mur, grimaçant un peu à cause des rayons du soleil qui pénétraient par la
fenêtre. Le policier baissa le store à moitié et s’assit près de Miller. Il
alluma une cigarette en prenant son temps.


— Excusez-moi.
Vous en voulez une ?


— Je ne fume pas.


— Depuis combien
de temps vivez-vous à San Francisco, monsieur Miller ?


Le petit homme se frotta les
yeux.


— Depuis quelques
semaines seulement.


— Où
habitiez-vous auparavant ?


— À New York. Ma
société m’y avait envoyé.


Wolfson se leva et regagna
la fenêtre. La rue était vide. La cloche d’une église égrena l’heure.


— Dans quelle
spécialité travaillez-vous ?


— La vente de
matériel lourd.


— Marié ?


Un silence, tandis que la
cloche continuait de sonner.


— Oui, je suis
marié.


— Auriez-vous une
photo de votre femme ?


— C’est
important ?


Wolfson se rapprocha de
Miller. Ce dernier, le visage à demi dans l’ombre, levait des yeux humides vers
le policier.


— Oui, monsieur
Miller. Vous en avez une ?


Le petit homme exhiba de
nouveau son vieux portefeuille dont il sortit une photo. Wolfson la porta à la
lumière de la fenêtre. C’était une photographie récente représentant une jolie
femme blonde, beaucoup plus jeune que son mari. Sa bouche esquissait une petite
moue.


— Depuis combien
de temps êtes-vous mariés ?


— Quelques
semaines.


La porte s’ouvrit et Pagano
entra, un classeur à la main.


— Mon collègue,
l’inspecteur Pagano, dit Wolfson à Miller. Tu as passé ce coup de téléphone,
Sy ?


— J’ai essayé. La
ligne était occupée.


Wolfson tendit la
photographie à Pagano.


— Mme Miller,
dit-il.


Pagano examina la photo sans
réagir, puis il ouvrit le classeur et en sortit deux photos qu’il tint de telle
façon que seul Wolfson pût les voir.


— Les victimes,
souffla-t-il


Wolfson orienta les photos
vers le jour. Sur chacune d’elles on voyait une femme d’un certain âge à
l’expression niaise et confiante. Aucune ne ressemblait à la blonde.


— Votre femme est
à la maison ? demanda brusquement Pagano.


C’était la première fois
qu’il semblait prendre conscience de la présence de l’homme.


— Oui.


Wolfson décrocha le
téléphone.


— Quel est votre
numéro ?


Miller pivota rapidement sur
sa chaise.


— Non… Je me suis
trompé… Elle n’est pas à la maison.


Les regards des deux
policiers se croisèrent.


— Alors, où
est-elle ? lança Wolfson.


— Elle est…
partie pour le Nevada, ce matin. Elle est en visite chez des amis.


— Très bien. Connaissez-vous
leur numéro ?


— Non.


Pagano fit le tour du
bureau.


— Debout,
Miller !


Le petit homme se leva
gauchement.


— Vous voyez le
tableau noir ? Allez-y et prenez un morceau de craie.


Miller obtempéra.


— Parfait, fit
Pagano en lançant un regard à Wolfson. Écrivez quelques mots.


Miller semblait sur le point
de pleurer.


— Que dois-je
écrire ?


— N’importe quoi.
Je m’en fous.


Miller resta immobile un
instant, puis il leva le bras et d’une écriture souple traça « Charles
Miller ». Il s’apprêtait à se retourner, mais la voix de Pagano résonna
dans son dos.


— Non, restez où
vous êtes ! Écrivez votre nom de nouveau.


Tandis que Miller obéissait,
Pagano prit le portefeuille sur le bureau et en sortit le permis de conduire.


« Intéressant »,
pensa Wolfson. « Très intéressant. » Debout, derrière Pagano, il
comparait la signature sur le permis avec l’écriture au tableau. Elles étaient
identiques. Elles avaient été tracées par la même main.


— Vous écrivez
très bien au tableau, lança Pagano. Il y a des types qui font grincer la craie.
Pas vous. N’êtes-vous pas professeur ?


— C’est-à-dire
que… j’ai eu l’occasion de travailler sur un tableau, répondit Miller, le
visage tourné dans la direction opposée aux policiers.


— Vraiment ?
fit Pagano.


— Oui. Avant que
ma société ne m’envoie ici, j’assurais la formation des jeunes vendeurs.


— N’avez-vous
jamais enseigné dans une école ?


— Non.


Wolfson s’approcha de
Miller.


— Il y a un autre nom que j’aimerais que vous
écriviez : « Frederick Lerner ». Cela ne vous ennuie pas trop,
n’est-ce pas ?


De nouveau Miller leva le
bras avec assurance et traça le nom de son écriture élégante et précise.


— Oh !
Oh ! fit Wolfson.


Il revint au bureau et fit
signe à Pagano d’ouvrir le classeur. Il en sortit une autre photo qu’il posa à
plat sous la lampe éteinte.


— … Venez,
monsieur Miller. Asseyez-vous.


Le petit homme, gêné, s’approcha des policiers et
s’assit avec lassitude.


Wolfson indiqua la lampe de
la main.


— Voulez-vous
allumer ? Je désire vous montrer quelque chose.


Miller pressa l’interrupteur
et sursauta immédiatement. Les mains serrées sur les bras de son fauteuil, il
fixait la photographie en rougissant.


— Où avez-vous
trouvé cette photo ? demanda-t-il.


— Dans votre
dossier, répondit Wolfson se penchant au-dessus du bureau. C’est la photographie
d’un type qui s’appelle Frederick Lerner. Il a tué deux femmes à Santa Barbara,
la semaine dernière.


— Mais… mais
c’est une photo de moi, protesta Miller.


Il prit la photo et
l’examina.


— … C’est
moi !


Pagano lui reprit la
photographie.


— La police de Los
Angeles l’a extraite de l’annuaire de l’école privée où tu enseignais.


Miller fit non de la tête.


— C’est
impossible. Je n’ai jamais été à Santa Barbara de ma vie. N’importe qui vous le
dira !


— Vraiment ?
demanda Pagano. Et ta nouvelle femme ? Elle pourrait confirmer ta
déposition ?


Miller pâlit. Il baissa les
yeux et porta une main à son front.


— C’est une
erreur, marmonna-t-il. Vous me confondez avec quelqu’un d’autre.


Pagano se laissa tomber sur
sa chaise.


— Où as-tu trouvé
ce portefeuille, Lerner ? Qui est ce Charles Miller ?


— Je suis Charles
Miller !


Le petit homme semblait au
bord des larmes.


— Vous pouvez
interroger mes amis, mes collègues de travail. Ils vous le diront.


Pagano se pencha en avant.


— Tu mens !
Tu as tué ces deux femmes et tu es venu te planquer à San Francisco !
Regarde-moi !


— C’est une
erreur ! Ne le comprenez-vous pas ?


Pagano grossit la voix.


— Je crois que tu
ferais mieux d’avouer. Raconte-nous ce que tu as fait à ces femmes.


— Je ne sais pas
de quoi vous voulez parler !


Wolfson intervint :


— Doucement, Sy.
On n’est quand même pas sûrs de son identité.


— Ce type est
Frederick Lerner : les photos correspondent, il nous a fait croire qu’il
avait une femme et il écrit au tableau comme s’il avait fait ça toute sa vie.
Je te le dis, boucle-le.


Wolfson réfléchit. En un
sens, il aurait préféré n’avoir pas reconnu l’homme.


— Que
fait-on ? insista Pagano. On le garde ou on le laisse courir ? Allez,
mon vieux, décide-toi !


Wolfson baissa les yeux vers
Miller. Ce dernier tenait la photographie de Lerner entre ses mains et
l’observait avec une expression hébétée.


— D’accord, on le
boucle. Je ne suis pas aussi convaincu que toi, mais on ne peut pas prendre de
risque.


— Crois-moi. Tout
concorde.


— Venez, monsieur
Miller. (Wolfson toucha l’homme doucement à l’épaule.) D’abord, les empreintes.


Miller fit oui de la tête.
Il se leva et marcha d’un pas mal assuré jusqu’à la porte.


Pagano fit claquer avec
colère le classeur contre sa cuisse.


— Quand vous
aurez fini, dit-il, ramène-le. Je vais essayer à nouveau de joindre Los
Angeles.


Lorsqu’on fit rouler les
doigts de Miller sur le tampon encreur, il demeura parfaitement indifférent.
Wolfson, assis dans un coin de la pièce, fumait une cigarette. Quelque chose ne
collait pas. L’homme se montrait trop calme et apathique pour être l’assassin.


Un instant plus tard, on
frappa à la porte. Le visage de Pagano apparut.


— Wolfson ?
Puis-je te voir ?


Wolfson écrasa du pied sa
cigarette et sortit.


— Tu as appelé
Los Angeles ?


— Ouais.


— Pagano
détournait le regard.


— Ils ont arrêté
Frederick Lerner, hier soir.


— C’est pas
vrai ?


— Il s’était
réfugié chez un ami près du campus universitaire. C’est lui. Il n’y a aucun
doute.


Wolfson essaya de dissimuler
son soulagement.


— Incroyable !
Miller lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Ils pourraient être jumeaux.


Pagano soupira et leva les
bras au ciel.


— On s’est foutus
dedans. On l’a déjà fait et on le refera. Écoute, tu veux bien annoncer la
nouvelle à notre ami ? Je ne suis pas très doué pour les excuses. Dis-lui
que nous sommes désolés. On a commis une erreur. C’est le boulot… (Pagano
sourit amèrement.) Tu es plus diplomate. Reconduis-le à l’hôtel. On a
l’impression qu’il risque de s’évanouir d’une minute à l’autre.


Wolfson et Miller roulaient
en silence vers l’hôtel Golden Gate. Miller, méditatif, était plus renfermé que jamais.
Lorsque Wolfson lui avait présenté ses excuses, il n’avait pas réagi. Son
regard, vide d’expression, s’était baissé une ou deux fois sur ses doigts
tachés d’encre.


— Je vais vous
offrir un verre au bar de l’hôtel, dit Wolfson, cherchant à détendre
l’atmosphère.


Miller fit non de la tête.


— Merci. Ce n’est
pas nécessaire.


— D’accord, mais
ne vous faites aucun souci. Personne ne saura jamais ce qui s’est passé. On ne
vous a pas inscrit sur le registre. Il n’y a donc pas de traces.


Dans le hall du Golden
Gate, Wolfson salua
gauchement le petit homme qui se dirigea vers l’ascenseur. Lorsque les portes
se furent refermées, le policier eut un soupir de soulagement. La prochaine
fois, il réfléchirait avant d’embarquer un suspect.


Il allait quitter l’hôtel
lorsque son nom résonna dans les haut-parleurs. On l’appelait au téléphone.


Il reconnut la voix de
Pagano.


— J’ai pensé que
je pourrais te joindre ici. Une sorte de pressentiment m’a fait téléphoner au
domicile de Miller. Sa femme a répondu.


Wolfson fronça les sourcils.


— Je croyais
qu’elle se trouvait au Nevada ?


— Il a menti.
Elle va en effet au Nevada, mais pas pour rendre visite à des amis. Elle se
rend à Reno.


— Pour
divorcer ?


— Exactement. Tu
aurais dû l’entendre parler. C’est une fille tout à fait dans le vent. Elle
reconnaît que son mari prend très mal la chose, mais cela lui est égal.


— Pauvre
type ! Et on n’a rien fait pour l’aider.


— Ouais. Enfin,
j’ai pensé que cela t’intéresserait de savoir. C’est sans doute la dernière
fois que tu entends parler de Charles Miller.


— Oui, sûrement.
Bon. Merci.


Wolfson raccrocha et se
dirigea vers la sortie de Powell Street. Tout s’expliquait maintenant. Il
comprenait pourquoi Miller semblait si indifférent.


Dehors, le trottoir
commençait à être envahi par la foule. Les voitures étaient à l’arrêt et des
gens accouraient en direction de l’hôtel. Intrigué, Wolfson leva les yeux vers
la haute façade en pierre de taille du Golden Gare. Miller se tenait debout sur un rebord de
fenêtre presque au sommet de l’immeuble. Il observait la foule.


Wolfson savait, à présent,
pourquoi le petit homme avait demandé une chambre au douzième étage.


 


The man in the lobby.


Traduction de Philippe Barbier.


 


Copyright 1966 by H.S.D. Publications.







Notre homme du bureau 52 

par 

STEWART PIERCE
BROWN


Dès le début, Sumner Holt
avait su que son plan devait réussir. Mais il ne s’était pas attendu à le voir
réussir aussi bien.


Un matin, en arrivant au
bureau, il trouva la note sur sa table. Il la lut debout, son chapeau repoussé
vers la nuque, son pardessus à moitié retiré. Elle disait simplement que la
direction de l’Universal Computer Corporation était heureuse d’annoncer la
promotion d’Arnold Bemis, nommé chef programmeur.


Arnold Bemis. C’était un
comble ! La fin de tout !


Cette société était gérée
par des imbéciles. Par des imbéciles et par des machines. Ils auraient été
incapables de reconnaître un vraiment bon programmeur, même en le regardant de
tout près.


Maussade, il se souvint des
propos du président du conseil : « Messieurs, leur avait dit Phillip
L. Stokes, l’UCC est une organisation tournée vers l’avenir. Nous
voudrions que vous adoptiez chacun individuellement la même philosophie. Ne
pensez pas à vous comme les programmeurs d’aujourd’hui. Pensez que vous serez
demain un chef programmeur à la tête d’un groupe. Et voyez même plus loin
encore, vers ce jour où quelques éléments triés sur le volet passeront de
l’état de chef programmeur à la gestion de la programmation. Et même, pourquoi
pas, considérez ce lendemain ultime où vous deviendriez directeur de la programmation. Ce lendemain arrivera,
messieurs. Quant à savoir quand, cela dépendra de ce que vous réalisez en ce
moment. Car à l’UCC, seuls les mérites d’aujourd’hui assurent l’avancement de
demain. »


Les mérites d’aujourd’hui,
avait dit ce type. Aussi avaient-ils donné de l’avancement à Arnie Bemis.


— Café ?


La voix d’Edna vint
chatouiller désagréablement son amertume.


— Ou un petit
tranquillisant ?


Elle déposa le courrier sur
sa table et ouvrit les persiennes.


— Ou un petit
verre d’alcool bien tassé ?


— Ce que vous
pouvez être drôle ! dit-il en la congédiant du geste.


Elle ramassa par terre la
note froissée et la tint avec précaution à bonne distance de son corps.


— À vous couper le
souffle, non ?


Il la congédia une nouvelle
fois du geste et elle sortit en laissant tomber le papier dans la corbeille.


Elle savait ce qu’il
ressentait. Ils le savaient tous. Il avait pris un coup sur la tête.


Et Billie ? Comment lui
expliquer, à elle ? Ce serait une drôle de scène.


Il avait passé dix mois,
deux semaines et… (il jeta un coup d’œil au calendrier sur son bureau)… quatre
jours à se créer un personnage pour Wilma Phillips. Ils s’étaient rencontrés au
cours d’une grande soirée dans un petit appartement et la foule les avait
repoussés dans un coin de la pièce bruyante. Elle l’avait fasciné. Elle était
blonde et belle, sans cavalier, et sincèrement désireuse d’apprendre pourquoi
il était devenu informaticien-programmeur. Il en avait été flatté.


— C’est parce que
j’adore résoudre des énigmes, voilà pourquoi, avait-il expliqué. Ça m’a pris
tout gosse. J’aime trouver des réponses. En outre, j’ai toujours été un
matheux. C’était comme une seconde nature.


— Vous aimez ces
machines ? Ces ordinateurs, ces cerveaux électroniques et tous ces
trucs ?


— Tout le monde
ne les aime-t-il pas ?


Elle avait fait une grimace.


— Moi, ils
m’effraient.


— Eh bien, ça
prouve que vous avez besoin d’un programmeur dans votre vie, voilà tout !


— Quelque chose
me dit que vous avez quelqu’un en vue.


— J’ai un
programme…


Elle eut un léger petit
rire.


— Un programme
tout prêt ?


— Pas tout à
fait. Un bon programmeur travaille sur mesure. C’est ça, notre boulot :
analyser les besoins spécifiques du client. Composer un programme individuel
pour les satisfaire. Recommander les machines, les méthodes et les procédures
qui conviennent. Résoudre le problème.


— Merci. J’ai
l’impression que vous parlez à l’U.S. Steel.


— La créativité
de l’homme, la fiabilité de la machine : c’est une combinaison imbattable.


— Et quelle
machine me recommanderiez-vous dans le cas présent ?


— Eh bien, j’ai
une voiture en bas…


C’avait été le début de dix
mois au cours desquels il avait minutieusement composé son image. Maintenant,
elle commençait à le considérer, sinon comme l’inventeur de l’électronique, du
moins comme son praticien le plus habile et le plus capable dans le domaine des
ordinateurs de bureau.


Il savait que la bombe Bemis
risquait de fissurer cette image. Mais mieux valait qu’il lui apprenne lui-même
la mauvaise nouvelle avant qu’elle n’aille la cueillir ailleurs.


Il
lui téléphona à l’agence de
publicité où elle travaillait et il la mit au courant de but en blanc. Il
entendit un petit soupir.


— Mais, Sumner,
je croyais que c’était toi qui étais…


— Chérie, ça n’a
rien à voir avec les capacités. Les grands pontes de cette maison ne savent pas
ce qui se passe, ils ignorent qui est qui et qui fait quoi.


— Oh, Sum,
voyons, ce n’est pas possible ! Si c’était ainsi, ils ne seraient pas
arrivés aux postes qu’ils occupent.


Chère Billie ! Toujours
loyale au système.


— Cette boîte est
trop grande, trop impersonnelle. Phil Stokes, Kearney Junior… Ils ne peuvent
pas distinguer un programmeur d’un autre. Pour eux, nous ne sommes que des
cartes perforées. Le moment est venu d’accorder une promotion ? On presse
un bouton, c’est la carte Bemis qui sort, et Bemis est nommé chef programmeur.


— Peut-être
a-t-il fait des choses dont tu n’as pas la moindre idée.


— Ah, ça, c’est
certain !


— Je ne veux pas
parler de manœuvres politiques… Peut-être est-ce toi qui es un peu amer.


— Mon ange, je
connais ce salaud !


— Oui, mais de là
à prétendre que le P.-D.G. de la société ne sait pas ce qui se passe… Ni
l’administrateur général…


Sumner soupira. Il
n’arriverait jamais à la convaincre. Dix mois, deux semaines et quatre jours…
Pffuit !


C’est à ce moment que son
regard tomba sur le bureau situé de l’autre côté du couloir. Le bureau 52.
Vide et plein de résonance. Pendant qu’il le regardait et que la voix de Billie
continuait à parler contre son oreille sans qu’il l’entende, l’idée jaillit en
lui. Complète. Comme si l’un des cerveaux électroniques du bout du corridor la
lui avait totalement détaillée sur une carte géante.


Il se redressa sur sa
chaise.


— Mon ange,
écoute-moi ! Je vais t’en donner la preuve. Je vais prouver qu’ils ne savent absolument pas quels sont les
bons éléments dans cette maison.


— Pourquoi
parles-tu si vite, Sumner ? Je t’en prie, ne te…


— Je parle de
Stokes, de Junior, de Bemis… De tout le monde. Y compris les machines.


— Sumner, es-tu
en train de faire des moulinets avec tes bras ? Tu vois, c’est peut-être
pour ça qu’ils ont choisi quelqu’un d’autre. Tu deviens tellement… tellement
emphatique. Ils n’aiment pas ça.


— Mon chou, je ne
suis pas l’une de leurs machines. Mais ce n’est rien, attends voir. Tu
comprendras toi-même qu’ils ignorent pratiquement tout de ce qui se passe ici.


— Sumner ?
Je t’en prie, ne te mets pas à faire des choses stupides. Ne comprends-tu pas
qu’ils veulent des hommes stables et équilibrés pour ces postes à
responsabilités ?


Il écoutait sans y prêter
attention. Son esprit s’emballait. Lorsqu’elle eut raccroché, il se dirigea
vers la porte et regarda le bureau 52 de l’autre côté du couloir. Parfait,
bande d’idiots. Observez bien le jeu.


Il consacra l’heure qui
suivit à établir une liste d’accessoires.


Pendant le reste de la
matinée, il révisa un programme de données de dix-sept pages, destiné à la
firme Hercules Traprock and Gravel. Il montra comment la société pouvait
améliorer le rendement de ses services comptables et la tenue de ses dossiers
en remplaçant certains de ses vieux ordinateurs, en en installant deux nouveaux
et en utilisant des méthodes de planification plus modernes. Son texte était
précis, correct et scientifiquement exact dans tous ses détails, si clair que
même un primaire comme le patron d’Hercules Traprock pourrait le comprendre. Il
y attacha une note destinée au représentant de l’UCC chargé d’aller présenter
le projet : « Si tu veux plus de tuyaux, passe-moi un coup de fil. »
Un bon programmeur ne pouvait faire mieux.


En partant déjeuner, il
rencontra Bemis devant les ascenseurs.


— Félicitations,
Arnie. Je viens de lire l’annonce.


— Merci, Sum.
Dans le Times ou dans la Tribune ?


— Non, je parlais
de la note de service.


— Ah, je vois.
Procure-toi la Tribune. C’est
mieux rédigé, la photo est meilleure et l’article mieux placé.


Dans l’ascenseur, Bemis
exhala un profond soupir.


— Je ne sais pas,
Sum. C’est un sacré boulot. Nous nous sommes développés tellement vite, ces
derniers temps.


Observant les numéros qui
défilaient. Sumner nota le « nous ». Il n’avait pas fallu longtemps.


— Je souhaite
rencontrer tous les programmeurs que je ne connais pas encore. Ça prendra
peut-être des semaines, mais c’est la seule façon. Les programmeurs sont le
cœur de notre entreprise.


« Je te vois
parfaitement, songea Sumner lorsque le 1 s’alluma et que les portes
s’ouvrirent en chuintant. Tu vas tout simplement rester assis dans ton grand
bureau tout neuf, veillant à garder tes crayons bien aiguisés à la longueur
prescrite pour les cadres, avec ton costume bleu réglementaire, sans
rembourrage, tandis que les programmeurs resteront ce qu’ils ont toujours été,
un fichier de cartes perforées. » Mais il se contenta de dire :


— Bon appétit.
Arnie.


Au coin de la rue, attendant
que le feu devienne vert, il leva les yeux pour regarder les tours de verre et
d’acier qui jetaient leur ombre sur la rue. New York, quelle ville fascinante,
papa !


Il se souvint de son premier
boulot, dans un bureau poussiéreux du centre de la ville, employé à écrire des
textes publicitaires pour des calculatrices électriques japonaises, et payé
pratiquement avec des clous. C’était fascinant aussi.


Le feu changea et il se
dirigea vers le centre. Histoire de faire passer le mauvais goût de la matinée,
il décida de s’offrir un long déjeuner bien arrosé, et au diable les manigances
de la société !


Il retourna au bureau,
débarrassé de ses peines et soucis. En passant, il sourit à la porte nue du
bureau 52. Il alla s’asseoir à sa table, les mains derrière la nuque, et
attendit qu’il fût 5 heures.


Edna apparut à la porte.


— Vous êtes allé
planter des épingles dans la poupée d’Arnold Bemis ?


— Toujours aussi
spirituelle à ce que je vois !


— N’aviez-vous
pas parlé de revoir encore le projet Hercules après le déjeuner ?


— Pas après un
tel déjeuner !


— Ah, je vois.
Voulez-vous que je ferme la porte ? M. Stokes est tout à fait opposé
à ce qu’on lise des projets les yeux fermés.


— Au revoir.


— J’ai déjà
essayé de lui faire comprendre que c’est ainsi que vous faites votre meilleur
travail.


— Au revoir.


— Au revoir.


Elle referma la porte.


Vers 4 heures, il
commença à s’agiter. Il parcourut les longs couloirs antiseptiques jusqu’au
distributeur d’eau fraîche. Il but un verre, échangea avec Ernie Claypen
quelques mauvaises plaisanteries sur Bemis et retourna à son bureau.


Ernie était un autre
exemple. Bien meilleur programmeur que Bemis. Dix fois meilleur. Et pourtant,
on l’avait confiné dans un petit réduit sans fenêtre où il tentait de résoudre
les problèmes les moins excitants des comptabilités les plus monotones. Jadis,
quelqu’un avait perforé quelques mauvais trous dans la carte d’Ernie. Personne
ne savait exactement pourquoi. Peut-être avait-il porté un jour un costume
clair. Ou peut-être avait-il un peu trop parlé de la chère vieille Université
de l’État du Montana. Peut-être avait-il risqué une plaisanterie de trop sur
les représentants qui se précipitent chez les programmeurs lorsque les clients
commencent à leur poser des questions. Quoi qu’il en soit, Ernie ne ferait
jamais une grande carrière.


Un bureau sans
fenêtre ! Si Phil Stokes avait pu apprendre combien de clients étaient
devenus de plus gros clients grâce aux programmes et aux systèmes qu’Ernie
Claypen leur avait établis, il aurait gardé le pauvre petit gars dans une cage
de verre.


Enfin, ce fut 5 heures.
Il se força à attendre que tout le monde soit parti, puis traversa le couloir
pour se glisser dans le bureau 52. Il prit note du numéro du poste
téléphonique. Il ouvrit les tiroirs pour vérifier les fournitures. Il s’assit
derrière le bureau. On ne voyait qu’un morceau de corridor et une partie de son
propre bureau. Même le local des secrétaires était hors de vue. C’était
d’autant mieux. Il jeta un dernier regard à la petite pièce nue, puis referma
la porte.


En remontant vers le haut de
la ville pour aller chercher Billie, il fut arrêté par un embarras de
circulation dans la Troisième Avenue. Il se surprit à regarder l’établissement
de M. J. Burke. L’endroit lui parut plus petit et plus miteux que
dans ses souvenirs. Comme son école primaire un jour qu’il y était retourné.


Gaudeamus. Et bon débarras.
C’était tellement loin, déjà.


Burke, bar discret pour les
éternels collégiens entrés dans les affaires, était l’endroit où il avait
rencontré Arnie Bemis pour la première fois. À cette époque, Bemis venait
d’être engagé à l’Universal Computer Corporation. Un soir, alors qu’ils étaient
accoudés au long bar. Bemis lui avait dit que l’UCC était à la recherche d’un
autre jeune programmeur. Sumner, qui aspirait à quitter la petite société où il
travaillait, leur avait téléphoné le lendemain. Il avait été interrogé par un
chef programmeur nommé Hersholt Benson, et engagé une semaine plus tard.


C’est ainsi qu’avait
commencé la Guerre de Sept Ans. Il avait découvert qu’Arnold Bemis,
électronicien de carrière, était très différent de l’insouciant pilier de
cabaret qu’il avait rencontré chez Burke.


Sumner fut heureux de perdre
l’endroit de vue lorsque le taxi s’éloigna.


Pendant le dîner, Billie ne
cacha pas sa curiosité au sujet du « plan », mais il ne lui dit rien.


— Tu n’es qu’une
brute ! lui lança-t-elle enfin après y avoir renoncé.


— Sumner Holt, la
Bête Humaine.


— Je t’en
prie ! ne fais pas d’idioties pendant que je serai absente.


— Pour combien de
temps pars-tu ?


— Tu le sais
parfaitement. Deux semaines. Sum, je t’en prie !


— Je crois
pouvoir passer deux semaines sans faire d’idioties.


Ils en parlaient sur un ton
léger, mais il vit qu’elle était vraiment inquiète et manifestement déçue. Il
allait devoir marcher comme sur des œufs.


Ils allèrent au cinéma et il
la ramena tôt. « Restons de bois », se dit-il en regardant la mince
et adorable silhouette traverser le hall, ses longs cheveux auburn oscillant
lentement à chaque pas.


Revenu à son propre
appartement, il rassembla ses accessoires. Le dernier qu’il jeta dans la boîte
était un feutre d’homme, gris, marqué à l’intérieur des initiales WTM. Un
inconnu, qu’il n’avait d’ailleurs pas invité, l’avait abandonné la nuit du
réveillon. Il l’épousseta, régla son réveil une heure plus tôt et s’endormit en
cherchant un nom qui pourrait correspondre aux initiales.


 


Le lendemain, à l’UCC, les
lumières du bureau 52 étaient allumées et une vague odeur de fumée de
cigarette flottait dans l’air. Un chapeau et un manteau étaient accrochés à la
patère fixée au mur. Il y avait une feuille de papier dans la machine à écrire
et divers accessoires, dont une règle coulissante, dans le bureau. Une nouvelle
feuille de buvard était fixée dans les quatre coins du sous-main. Une chope en
céramique, ébréchée, contenait un faisceau de crayons fraîchement taillés. À
côté d’un exemplaire replié du Times se trouvait une petite brochure intitulée Bienvenue
à l’UCC. Elle était ouverte à
la page 9 (Section A : congés et vacances). Plus loin, il y
avait une cafetière et un paquet de sucre.


Sur la porte, la carte
d’identification portait le nom de Walter T. Morrell.


Vers 10 heures,
plusieurs personnes étaient déjà passées dans le couloir. Peu d’entre elles
avaient regardé à l’intérieur. Aucune ne s’était arrêtée.


Puis, à 10 h 30,
Henry Felder était entré dans le bureau de Sumner.


— Je vois que tu
as un nouveau voisin, dit-il en laissant tomber sur le bureau une photocopie de
la fiche-horaire de Sumner.


On pouvait s’en remettre à
Henry. Mère Poule Felder. Sumner étudia sa fiche.


— Quoi ?
Quelqu’un doute-t-il que j’aie travaillé jusqu’à 11 heures lundi soir ?


— Non, mais tu
n’as pas déduit quarante-cinq minutes pour le dîner.


Felder était le contrôleur
adjoint de la section. Un homme précis, intransigeant, considérant les
programmeurs comme une bande complètement désorganisée qui aurait mené depuis
longtemps la société à la faillite sans son incessante vigilance.


— Tu n’aurais dû
noter que quatre heures six minutes.


« De jour en jour, il
ressemble de plus en plus aux machines, songea Sumner. Il marche même comme
s’il avait une clé dans le dos. »


— Il se trouve
que je n’ai pas dîné. J’ai continué à travailler.


— Tu aurais dû
l’indiquer dans la colonne 4, dit Felder d’un ton impatient. D’où
vient-il ?


— Va-t’en
savoir ! fit Sumner en haussant les épaules.


Il n’existait qu’un moyen
plus rapide de faire circuler une information à travers l’UCC que de la confier
à Henry Felder, c’était d’essayer de la lui cacher.


— Quelqu’un a dit
qu’il se trouvait à Londres ces deux dernières années.


Il pouvait entendre les
rouages internes de Felder composer IBM.


— Je crois que
c’est Kearney Jr. Il l’a connu quelque part, jadis.


Une carte perforée marquée Grandes
Universités vint s’emboîter
dans le fichier mental de Felder.


— On dit que
c’est un informaticien de première force.


Felder cligna et une carte XK700
vint se mettre en place.
C’était leur plus récente machine, une machine comptable électronique à une
seule unité, destinée aux petites entreprises.


Lorsque le contrôleur
sortit, Sumner consulta sa montre : 10 h 43.


Juste avant le déjeuner, il
tomba sur Irv Thomas aux toilettes.


— Salut, Irv.


— Sum ! Très
occupé ?


— C’est affreux.
Cet endroit devient une maison de fous.


— Heureusement
qu’ils se mettent à engager des renforts. Ce nouveau, Morrell…


— Ah, oui. En
face de chez moi. J’ai entendu dire qu’il était sensationnel.


Thomas hocha judicieusement
la tête.


— Junior a été le
chercher chez IBM. Ils étaient copains à Yale. Il va travailler sur la nouvelle
XK700.


Sumner consulta à nouveau sa
montre. 12 h 28. Felder n’avait pas perdu de temps.


Cet après-midi-là, juste
avant 5 heures, il retraversa le couloir. Il ne fut absent que cinq
minutes. Lorsqu’il ressortit, il laissa la porte ouverte. Les fourmis qui
s’écoulaient par le corridor pour rentrer chez elles virent que le Times avait été jeté dans la corbeille et que le
cendrier était plein de mégots. Des pages dactylographiées, bourrées de
corrections au crayon, étaient étalées sur le bureau. Au mur était épinglé un
diagramme en couleurs de la mémoire du XK700, juste sous une carte postale
représentant une vue des Alpes. La lampe du plafond brûlait encore, mais celle
du bureau était éteinte. Le chapeau et le manteau n’étaient plus accrochés à la
patère. Walter Morrell était rentré chez lui.


Il avait eu une bonne
journée de travail, estima Sumner en contemplant la scène. Une fois dans la
rue, il se sentit plein d’enthousiasme. Il avait de grands projets pour le
vieux Walt au cours des deux semaines à venir.


Il marcha vers le haut de la
ville dans la fraîcheur de ce soir d’automne. Un pâle ciel lavande éclairait
les rues vers l’ouest. Il pouvait voir clairement les Palissades et il
apercevait de temps en temps les reflets de la rivière qui avait la couleur de
l’étain. Lorsqu’il eut atteint le haut des Cinquantièmes, il entra dans un de
ses restaurants favoris. Le patron le salua chaleureusement lorsqu’il vint
s’installer au bar.


En entendant son nom, un
homme assis un peu plus loin leva vivement les yeux. C’était Hersholt Benson, accompagné
d’une jolie fille. Il brandit son verre en direction de Sumner.


— À ton nouveau
chef programmeur.


— C’est toi qui
l’as dit d’abord, fit Sumner en haussant les épaules.


Benson avala la moitié de
son verre et se retourna vers sa compagne.


Sumner but une gorgée puis
déposa son verre devant lui sur la tablette de bois poli. Il le regarda et se
mit à essuyer distraitement du pouce et de l’index les perles de buée sur ses
flancs.


Pauvre Hersh. Bemis l’avait
assassiné. Ç’avait été intéressant à observer. Bemis n’avait pas eu à
intervenir beaucoup mais Benson s’était fait avoir à tous les coups. En six
mois, l’UCC l’avait lessivé.


Sumner vida son verre et
s’arrangea pour passer dans la salle à manger sans s’arrêter pour parler à
Benson. Après le dîner, il rentra chez lui et prépara son premier matériel sur
le XK700.


Le lendemain, il l’envoya à
Neil Torrin, chef du groupe de vendeurs qui s’occupaient de la nouvelle
machine. Il remplit de nouveau la cafetière du bureau 52, y accrocha le
manteau et le chapeau, et lança Walter Morrell à l’assaut d’une autre journée.


Neil Torrin était l’une des
principales raisons qui lui avaient fait choisir le XK700 comme chouchou de
Walter. Torrin était l’un des seuls chefs de vente qui laissaient les
programmeurs tranquilles. Il se montrait peu au onzième étage. Il était rare qu’il téléphone. Il avait horreur
des réunions. C’était un homme à notes écrites.


Il y en avait une de lui sur
le bureau de Walter Morrell l’après-midi suivant :


 


« Le rapport sur le XK
pour Consolidated est très bien. On pourrait y insérer un peu plus de détails
sur le jeu de caractères sélectifs. À part ça, c’est parfait. Bienvenue à
bord. »


Neil T.


 


Sumner sourit. Il prit la
note, la glissa dans une enveloppe brune qu’il déposa dans le tiroir de son bureau.


Durant les jours qui
suivirent, l’Universal Computer Corporation absorba tranquillement Walter T.
Morrell dans son groupe social. Vingt minutes de badinage et de flirt avec miss
Bonnie Lenz au cinquième étage avaient procuré à Sumner un lot de cartes non
perforées. Les services du personnel en reçurent une et la traitèrent. De même
que le service des salaires. Morrell, Walter T., bureau 52, apparut
sur les listes de routage et dans le répertoire téléphonique du bureau. Le
Contrôle du Trafic et de la Programmation l’inscrivit comme remplaçant
accrédité du programmeur, actuellement en congé de maladie, qui s’occupait à
l’origine du XK700. Il reçut du courrier, y répondit, et prépara du matériel
supplémentaire pour la nouvelle machine. Deux autres cartes postales lui
parvinrent de ses amis d’Europe et la photo d’une très jolie femme d’une bonne
vingtaine d’années, tenant un enfant dans ses bras, apparut sur son bureau dans
un cadre de cuir.


Les appels téléphoniques
destinés à Morrell étaient reçus par les secrétaires du pool qui laissaient des
messages sur son bureau. Ses correspondants ne semblaient pas troublés de ne
pas recevoir de réponse. Deux ou trois fois, dans des cas d’urgence, Sumner
avait répondu lui-même en parlant d’une voix plus grave et en couvrant le micro
de son mouchoir. Pour les visiteurs peu fréquents, il avait mis au point
diverses variations sur le thème de l’absence temporaire. « Il vient de
partir. Je ne sais pas où il est allé. » « Il était là il y a une
minute. Dois-je lui transmettre un message ? » « Avez-vous
essayé la section des maths ? » « Son manteau est-il là ?
Il se pourrait qu’il ne soit pas au bureau aujourd’hui. » Il prenait soin
de ne pas utiliser deux fois le même topo pour un même visiteur.


Il découvrit qu’il prenait
grand plaisir à concevoir et réaliser le matériel XK700 de Morrell pour la
Consolidated Manufacturing. C’était une détente. Il se laissait aller comme il
ne pouvait pas le faire dans ses propres travaux. Il humanisait le style, y
ajoutait de la chaleur et de la couleur. Pour Consolidated, il réalisait le
genre de présentation qu’il avait toujours voulu mettre au point, la meilleure.


Les notes satisfaites de
Torrin continuaient à tomber. Ses vendeurs indiquaient dans leurs rapports que
la Consolidated appréciait vivement les travaux de Morrell. L’enveloppe brune
commençait à s’épaissir. Puis, un jour, les louanges vinrent de Phillip
Llewellyn Stokes lui-même. Elles étaient griffonnées en travers du brouillon du
mode d’emploi du XK700 et adressées à Torrin qui les avaient transmises à
Morrell :


 


Neil, à mon humble avis,
c’est le texte technique le plus lumineux que nous ayons eu depuis notre traité
original sur le Mark IV. Félicitez
WTM, qui que ce soit. UCC a besoin d’hommes comme lui.


PLS


 


Sumner faillit éclater de
rire. C’était Stokes lui-même qui, dans les premiers jours de la société, avait
effectué le travail sur la Mark IV. Il
était impossible de rêver mieux.


Dans l’enveloppe brune.


Ce fut au cours de cet
après-midi-là que Bemis se présenta pour la première fois au bureau 52. Il
y jeta un coup d’œil peu assuré.


— Je peux
t’aider, Arnie ? demanda Holt depuis l’autre côté du couloir.


Bemis tressaillit.


— Euh ? Oh,
eh ! Sum. As-tu vu… euh… Morrell ?


— Je crois qu’il
est allé chercher du café. Il devrait revenir bientôt. Une cigarette ?


— Bon sang !
soupira Bemis en prenant la cigarette.


— Ma foi, tu
voulais être chef programmeur.


— Oh, ce n’est
pas que ça.


— Morrell ?
Comment s’en tire-t-il ?


— Fantastiquement !
C’est ce que j’ai entendu dire.


— Entendu
dire ? Qu’est-ce que ça signifie ?


— Ça, c’est du
Junior tout craché. Il a dû engager ce petit génie pendant que j’étais en
vacances. Il ne me dit jamais rien. Je n’ai même pas encore vu le gars.


— Walt
Morrell ?


— Je ne le
reconnaîtrais pas si je le rencontrais. J’ai été très occupé ces temps-ci, et
étant donné la façon dont cette affaire se développe…


Il regarda avec impatience
le bureau vide.


— Écoute, son
absence peut encore durer une heure… Je vais lui laisser une note.


Dès le départ de Bemis,
Sumner se glissa dans le bureau 52 et ramassa l’enveloppe qu’il y avait
déposée.


Et voilà ! Il avait
tout ce qu’il lui fallait. Le chef programmeur, le chef des ventes et le
Président du Conseil. Cela faisait une belle collection à étaler demain devant
Mlle Phillips. Il est temps, songea-t-il presque à regret, que
Walter T.Morrell disparaisse.


De l’autre côté du couloir,
son vibreur se mit à sonner. Glissant son enveloppe dans sa poche, il se hâta
vers le téléphone.


— Oui ?


— Junior veut
vous voir, dit Edna.


— M.
Kearney ?


— Lui-même.


— Qu’est-ce qu’il
veut ?


— Il ne m’a pas
lu son agenda. Il a seulement dit d’être dans son bureau à 2 h 30.


Sumner consulta sa montre.


— Dix
minutes ? Parfait ! Vous avez le temps de m’apporter un Coca.


— Il va le sentir
à votre haleine.


— On pourrait
vous remplacer par une machine, miss XK.


Elle lui avait à peine
apporté son Coca que Felder entra. Il glissa une nouvelle fois la fiche-horaire
sur le bureau.


— Dites-moi, mon
vieux, vous ne mangez jamais ?


— De quoi
parlez-vous ? Mardi ? J’ai mangé au bureau.


— Colonne 4,
colonne 4, lui rappela Felder.


Sumner vida son gobelet et
le jeta dans la corbeille à papier. Felder le suivit tandis qu’il se hâtait
vers la porte.


— Vous êtes
pressé ?


— Conférence au
sommet, lui lança Sumner.


Il s’arrêta sur le pas de la
porte en se souriant à lui-même. La fiche-horaire n’était qu’une couverture.
Felder avait déployé ses filets à rumeurs, et draguait le corridor. Très bien.
Mère Poule, attrape celle-ci.


— Qu’est-ce qui
se passe avec Morrell, Henry ?


Le nez mince de Felder
frémit.


— Comment ça,
qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai entendu
dire qu’il nous quittait.


— Nous
quitter ? Déjà ? Où avez-vous entendu ça ?


— Je ne sais pas.
De plusieurs côtés.


— Première
nouvelle, fit Felder en le dépassant pour regagner le corridor.


Il lui fallait vérifier ça
sur-le-champ !


— Eh bien, je
croyais que vous le saviez, Henry.


Le costume bleu
disparaissait déjà à l’autre bout du couloir. Sumner se mit à rire. Lundi, ce
serait un fameux jour, lorsque Mère Poule verrait ce bureau vide.


Il trouva Kearney Junior en
bras de chemise, étudiant un diagramme de câblage étalé sur son bureau. M.
Crack, avec des bretelles à 20 $ et deux sous de talent.


— Oh, salut,
Holt. Asseyez-vous.


Kearney enfila son veston et
alla prendre place derrière son bureau.


— Venons-en tout
de suite au fait. Je suppose que vous préférerez ça. En bref, Holt, nous allons
nous séparer.


— Nous
séparer ? Vous voulez dire que vous me congédiez ?


— Vous savez
comment vont les choses. L’UCC se développe très vite. Trop vite, à vrai dire.
Nous avons accumulé un peu trop de graisse que nous devons éliminer. En vérité,
votre travail n’est pas mauvais. Je suis certain que des tas d’autres
établissements seraient fiers de pouvoir en profiter. Mais nous avons toute une
série de brillants jeunes gens qui se poussent vers le haut. Comme celui qui
travaille en ce moment sur le XK700 de la Consolidated. À côté de ce qu’il
réalise, vos travaux sont un peu pâles, Holt.


Il étendit les mains et
afficha un sourire glacé.


— Et voilà. Au
lieu de vous donner un préavis, nous vous verserons un mois de salaire.


Sumner se tint très droit
sur sa chaise. Il y avait un sauvage bourdonnement dans ses oreilles. Il
entendit une voix lointaine qui ressemblait à la sienne et qui disait :


— Monsieur
Kearney, il y a quelque chose que vous devriez savoir…


L’intercom bourdonna.
Kearney pressa le bouton et la voix de sa secrétaire se fit entendre avec un
timbre métallique.


— Votre appel
pour Rome, monsieur Kearney. Sur la sept.


— Désolé, Holt…
Vous m’excusez ?


Sumner se leva.


— Eh bien,
monsieur, j’aimerais vous dire…


Mais la voix de Kearney
hurlait déjà dans le téléphone.


Revenu dans le couloir,
Sumner s’appuya contre le mur. Il s’avança vers son bureau dans une sorte de
brouillard. S’il n’expliquait pas, il valsait dehors. S’il expliquait, il était
flanqué dehors sans un mois de salaire. L’UCC n’aimait pas les plaisanteries.


Il ferma sa porte et regarda
par la fenêtre. Il essaya d’imaginer la scène qui suivrait avec Billie, mais
son imagination se mit en boule. Peut-être que s’il se précipitait au téléphone
et décrochait un autre emploi avant son retour, demain…


Il entendit des pas qui
couraient dans le corridor. Ils s’arrêtèrent devant le 52. Puis, sa propre
porte s’ouvrit brusquement. Bemis se précipita à l’intérieur. Il était rouge et
inquiet.


— Sais-tu où est
Morrell ? Ça fait une heure que je le cherche !


— Désolé,
monsieur, je suis pas son gardien.


— Il n’est jamais
dans son bureau… N’as-tu pas
la moindre idée ?


— Arnie, je ne
travaille plus ici.


— Je sais, Sum,
je sais. Et j’en suis désolé. Je n’ai absolument rien pu faire. Tu sais comment
ça se passe… Écoute, il faut absolument que je trouve Morrell.


— Il faut que je
te dise quelque chose…


— Je n’ai pas le
temps, Sum… J’ai…


— À propos de
Morrell.


— Morrell ? De
quoi s’agit-il ? Dis-le-moi.


Sumner le lui dit.


Le visage de Bemis perdit sa
couleur. Lorsqu’elle revint, c’était un rouge foncé, profond. Sa voix
s’étrangla.


— Tu veux dire
que ce type n’existe pas ? C’est ça ?


— C’est exact.


Bemis avait l’air de quelqu’un
ayant failli se jeter sur une grenade dégoupillée.


— Sumner, sais-tu
qui est ici en ce moment ? Averill Chapman.


— Chapman ?
De la Consolidated ?


— De la Consolidated ? Il est la Consolidated ! Junior et Stokes lui
font faire en ce moment le grand tour de la boîte. Dans trente et une minutes,
ils seront à cet étage et à 4 h 04, ils entreront dans le bureau de
Morrell.


— De Morrell ?


— Exact.
Chapman désire le rencontrer. Souviens-toi : c’est la Consolidated qui
nous a d’abord lancés sur le projet XK700. Parfait. Mais maintenant, Chapman a
feuilleté les textes reçus de ce nouveau programmeur, et il est prêt à
installer tout le hardware que nous pourrons lui vendre. Mais il insiste pour
rencontrer d’abord le génie.


Il regarda sa montre et émit
un grognement.


— Écoute, Sum, il
faut que tu nous aides à en sortir. Nous aurions l’air d’imbéciles. Ne veux-tu
pas simplement traverser ce couloir et faire comme si tu étais Walter
Morrell ?


— Tu me demandes
à moi… À moi ? d’être
Morrell ?


— Mais tu es
Morrell, n’est-ce pas ? Ou plutôt, c’est lui qui… Oh, flûte ! Écoute,
c’est seulement pour quelques minutes. Rien que pendant la durée de la visite
de Chapman. Sum, je t’en prie… En souvenir du bon vieux temps.


Pendant un long moment,
Sumner le regarda en silence. Puis il eut un sourire qu’il espéra faire prendre
pour un sourire résigné.


— Bien, Arnie,
parfait, dit-il en essayant de dissimuler son excitation croissante. En
souvenir du bon vieux temps.


— Fantastique,
Sum ! Merci ! Il lui serra la main avec force.


— 4 h 04,
dit-il avant de s’en aller.


 


Sumner se trouva dans le
bureau 52 à 4 h 02. Il entendit la voix de Kearney qui
conduisait le groupe.


— Monsieur
Chapman, je sais combien vous êtes désireux de rencontrer…


Junior s’immobilisa sur le
pas de la porte. Stokes, Bemis, et un grand type à cheveux blancs s’arrêtèrent
pile derrière lui. Le nom de Walter Morrell ne passa pas ses lèvres.


L’occupant du bureau 52
avait les pieds sur le bureau de manière qu’on pût bien voir ses sales
chaussures de jogging qui devaient être blanches à l’origine. Il ne portait pas
de cravate. Des lunettes noires lui cachaient les yeux et un long cigare lui
sortait d’entre les dents. L’atmosphère était bleue de fumée. Une bouteille de
gin à moitié vide se trouvait sur le bureau à côté d’un gobelet avec deux
chalumeaux. Le sol était parsemé de papiers.


— Bande de
clowns, vous ne pouvez pas frapper ?


Le choc propulsa Bemis en
avant.


— Voici M.
Chapman, Walter. M. Chapman, Walter Morrell.


— Chappy !
fit Sumner en bondissant de son fauteuil.


Il lui secoua le bras comme
un levier de machine à sous.


— Que je suis
content de vous voir !


— Merci, monsieur
Morrell, tout le plaisir est pour moi.


— Parce que j’ai
aussi travaillé sur vos autres problèmes, bébé. Et j’ai trouvé des réponses.
Pourquoi ne bazarderiez-vous pas la moitié des vieilles nanas de votre
comptabilité ?


— Monsieur,
chacune de ces jeunes femmes…


— Je sais… A été
engagée par vous personnellement. Dès que je vous ai vu, camarade, je vous ai
catalogué : vous aimez trop les filles. Mais songez un peu aux salaires
que vous pourriez économiser ! Vous pouvez… Eh, je vous offre un
verre ? Et à vous, mes chatons ? On va faire un sort à cette
bouteille…


Tout en versant, il les
observa à travers ses lunettes noires. Stokes devait être à onze secondes de
l’infarctus ! Kearney était en train de déduire mentalement de leurs
futures rentrées les honoraires de la Consolidated. Bemis semblait découvrir
une autre grenade à ses pieds.


— Voyez-vous, mon
petit Chappy, vous vous comportez comme si nous étions en l’an 4 après
J.-C. Ou comme si vous alliez venir ici avec une visière verte et des
manchettes de celluloïd. Ce qu’il faudrait vraiment à votre usine de dingues…


 


Lorsque Bemis revint seul,
Sumner était retourné dans son propre bureau. La scène avait duré plus de
trente minutes avant qu’ils n’arrivent à faire sortir Chapman. Il était alors
plus de 5 heures, et Holt s’employait à vider son bureau. Bemis se laissa
lourdement tomber dans un fauteuil. Il avait encore les yeux vitreux.


— Sumner, dit-il
avec la terne résignation d’un homme qui, dans l’heure précédente, avait tout
enduré, et plus encore, remettez-moi tout ce bric-à-brac en place. Vous ne
partez plus. Il y a moins de dix minutes, Stokes vous a nommé chef programmeur.


— Nommé…
Qu’est-ce que c’est ? Un gag ?


Bemis secoua la tête d’un
air las…


— En un mot,
camarade, Chapman vous a adoré. Il a déclaré qu’il en avait par-dessus la tête
de tous ces automates qui s’habillent de même, qui ont le même aspect et
s’expriment de façon conforme. Il en avait assez de ces types en complet bleu
qui marchent au pas de l’oie, pensent comme des machines et parlent comme des
manuels. Il cherchait justement quelqu’un qui ait un peu plus de couleur, un
peu plus de brio. Eh bien, mon vieux, il l’a trouvé. Il ne va pas seulement
nous prendre le XK700, il veut toute notre série d’ordinateurs et notre système électronique d’évaluation des
temps. Dans ses deux usines.


Sumner entendit à nouveau ce
bourdonnement dans ses oreilles.


— Chapman ?
Mais j’ai tout fait pour
qu’il croie…


Bemis lui lança un regard
cynique.


— Nous savons
parfaitement ce que vous avez essayé de faire, ami. Mais cela a eu un effet de
boomerang. Il vous adore. Stokes a dû lui promettre que vous auriez la
responsabilité de toute son opération.


« Je vais commander du
champagne, se dit Sumner par-dessus le vacarme de sa tête, je vais prendre des
places de théâtre, je vais louer une limousine pour aller la chercher. »


— Attendez,
Bemis ! Vous voulez dire que chaque fois qu’il se présentera, je vais
devoir jouer le rôle de…


— Il ne vient que
deux fois par an. Vous ne devrez donc faire votre petit numéro que tous les six
mois. Le reste du temps, vous pourrez compter votre argent. Les galères,
quoi !


 


Il aurait pu en jurer :
Billie s’attendait au pire. Elle avait un air soucieux lorsqu’ils sortirent de
son immeuble. Par la force de l’habitude, elle tourna vers l’ouest. Sumner la
conduisit jusqu’à la voiture garée le long du trottoir. Le chauffeur en
uniforme tenait la portière ouverte. Elle se referma bruyamment derrière eux.
Sumner se laissa tomber sur le cuir luxueux.


Billie le regardait avec
incrédulité.


— Sumner, que
diable… ?


Il l’attira doucement à lui.


— J’ai eu un long
entretien avec Stokes en ton absence, ma chérie, commença-t-il pendant que la
longue voiture noire s’insérait souplement dans le flot de la circulation.


 


Our man in office 52.


Traduction de Paul Kinnet.


 


Copyright 1964 by H.S.D.
Publications.







Éclipse 

par 

MIKE BRETT


Vers 9 heures du matin,
j’entrouvris un œil qui se mit à clignoter sous le soleil aveuglant. Pendant un
bon quart d’heure, je me prélassai au lit, histoire de me donner le temps de
m’éveiller tout à fait et d’établir en esprit le programme de la journée. Je ne
suis pas de ceux qui sautent à bas du lit dès le réveil et se ruent dans la mêlée
sans s’accorder au préalable un petit moment de réflexion. Ce n’est pas du tout
mon genre.


Pour mon travail, il faut
avoir l’esprit alerte. Agir trop vite, sans réfléchir, peut me coûter la vie.
Pas mal de jobs sont aussi hasardeux, mais quand on nage dans des eaux
infestées de requins, il vaut mieux savoir ce que l’on fait. Et aussi ce que
font les autres.


Cinq heures de sommeil par
nuit ne suffisent pas à la plupart des hommes, mais la belle Ingrid, avec qui
j’avais passé la nuit, était une compensation sérieuse. C’était le genre poule
grand sport avec un appartement sur Sutton Place. Pour le blason, c’était de
l’or. Je la sortais le soir, je l’emmenais dîner dans un restaurant chic, puis
au spectacle, et ensuite on faisait la tournée des boîtes. Ingrid et moi, on
est les deux extrêmes. Ingrid a de la classe et même une formation secondaire.
C’est une dame, une fille qui joue sur son charme. Elle a ce que j’apprécie
beaucoup chez une pépée : de la classe et de l’aplomb.


Quant à ses goûts en hommes,
ils allaient aux types qui savent s’amuser et qui n’ont pas des cactus dans le
portefeuille. Elle semblait faite pour une vie de plaisir toujours en quête de
sensations neuves. Et l’idée de sortir avec un homme tenu à l’œil par les flics
devait lui plaire. Un peu perverse, quoi.


Je me levai et me lançai
dans la traversée de la moquette pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre
donnant sur Central Park. C’était l’été. Le ciel new-yorkais était vachement
bleu, le temps clair et sec. La journée s’annonçait belle… et aussi bonne que
l’est toujours une journée de travail pour laquelle on a reçu cinq mille
dollars.


Je passai un agréable moment
sous la douche, puis me rasai pendant qu’à la cuisine le café filtrait dans le
percolateur. Ensuite je m’habillai, préparai mon petit déjeuner que je pris
tranquillement. Je le prends toujours chez moi parce que j’ai horreur du
bastringue et des bruits de vaisselle.


J’en étais à la dernière
bouchée quand on sonna. J’allai ouvrir. Les deux types qui étaient sur le seuil
auraient aussi bien pu porter leur insigne sur le front. Le plus grand, vêtu
d’un costume fripé de nuance vaguement brune, avait un cou de taureau. Le
petit, mince, aux traits crispés, avait plutôt l’air du type que des spaghetti
trop cuits risquent de tuer. Le gros dur sortit sa quincaillerie à l’enseigne
de l’oncle Sam.


— Inspecteur
Walsh.


— Détective Beck,
dit le jaunâtre.


— M.
Orange ? s’enquit Walsh, pour la forme.


— Lui-même.


— Nous aimerions
faire un brin de causette avec vous, déclara-t-il avec courtoisie.


— Entrez donc.


— Monsieur
Orange, attaqua Walsh, je me demande si vous pourriez nous dire où vous avez
passé la soirée du vendredi, il y a une quinzaine de jours, mettons entre
9 heures et minuit.


Sa question n’avait rien de
très surprenant mais je demeurai quelques secondes à me frotter le menton,
l’air du type qui phosphore sec.


— Entre
9 heures et minuit… Voyons un peu… C’est que la question me prend de
court. Impossible de me rappeler comme ça ce que j’ai fait ce soir-là. Pourquoi
tenez-vous à le savoir ?


— Fouillez vos
souvenirs, m’enjoignit Beck. Nous vous accordons une minute de concentration.


— Je crois que ça
ne servira à rien. La vie est si rapide, si exaltante, si pleine de choses à
faire.


— Vous avez la
mémoire courte, déclara Beck. Car, ce vendredi-là, entre 21 et 24 heures,
vous vous trouviez au restaurant Leclerc, en conversation avec Oscar Middleton
dans un box au fond de la salle.


— C’est possible,
en effet. Maintenant je crois me souvenir de cette entrevue avec Oscar
Middleton, un vendredi soir, entre 9 heures et minuit… Et après ? Les
conversations sont interdites après 8 heures ? C’est le
couvre-feu ?


— Vous vous
trouvez être la dernière personne à l’avoir vu. Middleton n’est pas rentré chez
lui et sa femme a signalé sa disparition à la police.


— J’ignore où il
a pu se rendre après son départ du restaurant. Nous avions pris ensemble un
verre ou deux, puis il m’a dit au revoir. Ce qu’il a fait ensuite, je n’en sais
rien.


— Quel a été
l’objet de cet entretien ? demanda Beck. De quoi a-t-il été question dans
les propos que vous avez tenus l’un et l’autre ?


— Oscar et moi
sommes amis. De quoi parle-t-on entre amis ? De choses et d’autres :
la santé, les affaires, la famille…


— Où en étaient
alors ses affaires ?


— À l’entendre,
elles marchaient bien. Il ne se plaignait guère à leur sujet.


— Il avait
cependant tout lieu de le faire, dit Walsh. Des spéculations malheureuses en
Bourse l’avaient endetté pour des centaines de milliers de dollars.


— Il m’en a
touché un mot, oui…


— Afin de combler
le gouffre, il a dû emprunter de l’argent à des aigrefins pour un total de
30 000 dollars. Après avoir honoré sa signature lors des premières
échéances mensuelles, il n’a pu faire face à ses obligations durant deux mois
consécutifs, de sorte que les usuriers prêteurs ont porté le montant du solde à
47 000 dollars et redoublé de rigueur quant à la ponctualité des
versements. Si bien que Middleton en est arrivé très vite à ne plus pouvoir
verser que les intérêts… Puis à ne plus pouvoir même payer ceux-ci. D’où une
nouvelle majoration brutale de la somme, portée cette fois à 98 000. Cet
homme était aux abois, il ne s’appartenait plus, on avait barre sur lui. Et il
a disparu. Où croyez-vous qu’il soit, monsieur Orange ?


— Aucune idée,
répondis-je. (Puis, questionnant à mon tour :) Comment avez-vous appris
tous ces détails ?


— Sa femme nous
les a révélés. Elle est folle d’inquiétude.


Walsh alluma un cigare.


— Que faites-vous
pour gagner votre vie, monsieur Orange ?


— Je suis dans
l’élevage de chevaux.


— Où cela ?


— En Amérique du
Sud.


— Hem… En
Amérique du Sud, rumina Walsh d’un ton acide. Videz vos poches ; puis
retournez-les, la doublure en dehors ; ensuite vous étalerez le contenu de
votre portefeuille sur la table.


— Vous
outrepassez vos droits.


— Je sais,
reconnut Walsh sans se démonter pour autant.


Il attendit que je me sois
exécuté, puis pointa l’index vers la liasse de billets provenant de mon
portefeuille :


— Faites le
compte sous nos yeux.


Je le fis. Il opina du
chef :


— Cinq mille
dollars.


— De l’argent de
poche, j’imagine ? Et vous n’avez aucun moyen d’existence connu.


— Je possède un
ranch en Amérique du Sud. J’envisage même d’en acquérir d’autres, notamment en
Australie et en Afrique.


— Nous pourrions
fort bien vous embarquer en tant que suspect de meurtre, dit Beck, comme s’il
parlait de la pluie et du beau temps.


— Combien
d’heures pourrait-on me garder à vue ? Qui a été assassiné, je vous le
demande ?


— Regarde un peu
partout, dit Walsh à son adjoint.


— Vous avez un
mandat de perquisition ?


— Est-ce vraiment
indispensable ? demanda Walsh.


— À la rigueur,
non. Allez-y. Je ne vous demanderai qu’une chose ! ne pas foutre ma
garde-robe en l’air.


Walsh me tint sous son
regard un moment, puis acquiesça d’une brève inclination de tête.


— Le dossier que
nous avons constitué à votre sujet, en grande partie d’après les renseignements
fournis par d’autres États est regrettablement incomplet, dit l’inspecteur,
avec une expression peinée dans les yeux. Vous êtes plutôt du genre mystérieux,
monsieur Orange. Nous n’en continuons pas moins à glaner des informations de-ci
de-là. L’an dernier, en Californie, on vous avait arrêté sous l’inculpation de
meurtre, de même qu’au Michigan l’année précédente.


— Je n’ai jamais
tué personne.


— Possible, mais
il appert néanmoins que c’est toujours vous que l’on a vu parler en dernier
lieu au disparu.


— Il ne peut
s’agir là que de coïncidences, Walsh.


— Coïncidences !
Quand le même scénario revient à trois reprises, chaque fois avec un type
différent qui disparaît aussitôt après l’entrevue ? Non, vous ne me ferez
pas avaler ça.


— Rien n’est
impossible, dis-je.


— Puisque vous
croyez avoir réponse à tout, vous serez peut-être en mesure d’expliquer aussi
comment il se trouve que ces trois hommes étaient, tous les trois, sous la
coupe des requins du prêt, auxquels ils devaient des montants énormes sans plus
pouvoir verser les mensualités de remboursement ; comment, pour finir,
tous trois ont disparu après avoir été vus pour la dernière fois en votre
compagnie. Alors ? Vous qui vivez en grand seigneur dans le confort de
cette somptueuse habitation et qui vous baladez avec cinq mille dollars
d’argent de poche, vous devriez être à même de m’expliquer encore bien des
choses.


— Moi ?
Nullement.


— Très bien. Je
vais donc le faire à votre place. Voici, à grands traits, comment je vous situe
dans le tableau : vous travaillez pour le compte de cette bande
d’usuriers, soit comme encaisseur, soit comme agent de pression auprès des
débiteurs récalcitrants.


— Deux
suppositions gratuites, erronées l’une et l’autre.


Walsh ricana.


— Après tout,
vous pourriez être un tueur d’élite, importé pour certaines missions choisies.


Beck, qui revenait de ma
chambre à coucher, secoua négativement la tête :


— Néant, dit-il à
Walsh. À noter toutefois qu’il possède une garde-robe bien garnie. L’élevage
doit lui rapporter gros, ajouta-t-il.


Il crut donner à Walsh le
signal du départ en se dirigeant vers la porte de l’appartement. Mais
l’inspecteur ne bougea pas d’une semelle.


— Je vais vous
dire une chose, messire Orange. J’ai connu pas mal de types comme vous au cours
de mes nombreuses années de carrière dans la police. Des aventuriers à
éclipses, que j’ai vus tour à tour apparaître et disparaître, au fil des ans.
Les individus de votre espèce vivent en marge de la loi, mais si près encore de
la ligne marginale qu’on n’arrive pas à les confondre. Ces gens-là n’ont pas
même un casier judiciaire. Seulement vous, nous savons qui vous êtes et, tôt ou
tard, nous vous aurons.


— Messieurs, si
vous en avez terminé chez moi, j’aimerais pouvoir disposer car j’ai un
rendez-vous d’affaires ce matin.


Walsh n’était nullement
pressé de partir.


— Vous avez tort
de nous sous-estimer. Ainsi, par exemple, nous savons que vous rendez visite à
des malfaiteurs patentés sur lesquels nous exerçons une surveillance discrète.


— Où voulez-vous
en venir, Walsh ?


— À ceci :
vous travaillez pour eux, répondit-il d’un ton irrité.


— Archifaux,
inspecteur. Du reste, j’ai cessé de travailler pour autrui dès l’âge de seize
ans. Je travaille à mon compte personnel et jouis d’une entière indépendance.


— Vous vous
croyez un as, hein ? Or vous n’êtes qu’un individu louche mais prudent. Et
que vous le vouliez ou non, en dépit de votre prudence vous êtes mêlé au
meurtre de trois personnes. Vous vous croyez assez fortiche pour louer
impunément vos services à une bande d’usuriers qui fait disparaître ses
débiteurs après les avoir exploités et pressurés à mort ? Vous ne
pavoiserez plus bien longtemps. Tôt ou tard il se trouvera, parmi les victimes
de cette oppression, un homme qui parlera. Et à ce moment, nous saurons où vous
retrouver.


— Okay, fis-je.


J’attendis qu’ils eussent
vidé les lieux, puis j’empruntai l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée
et sortis dans la rue. Beck était assis sur un banc public en bordure du trottoir
d’en face, masquant son visage derrière un journal déplié tout exprès. Je ne
pouvais apercevoir Walsh mais j’étais sûr qu’il était dans le coin.


J’entrai dans une cabine
téléphonique, à un pâté d’immeubles de chez moi, formai un numéro et une voix féminine
me répondit :


— Third County
Investors.


— M. Drayton, je
vous prie.


— Oui est à
l’appareil ?


— Son cousin.


Je lui donnai le numéro
inscrit au cadran du téléphone dans la cabine que j’occupais, raccrochai et
attendis que la sonnerie m’appelle. Je pouvais imaginer la scène qui se
déroulait à l’autre bout du fil, au siège social de la compagnie : la
jeune employée allant frapper à la porte du bureau de Drayton afin de lui
communiquer le numéro dont elle avait pris note.


La Third County Investors
Company soutenait financièrement la construction de centres commerciaux
gigantesques, de grands hôtels, de pâtés d’immeubles résidentiels et de bien
d’autres entreprises de vaste envergure ; mais tout cela avait débuté par
la pratique du prêt usuraire, laquelle entrait encore pour 55 % dans le
chiffre d’affaires actuel. Quand les choses avaient l’air de se
gâter – comme c’était le cas à l’heure où je vous parte –
la tension montait vite et l’on devenait d’une suspicion extrême quant aux
éventuelles tables d’écoute. Cela étant, Drayton m’appellerait sans doute d’une
cabine publique située dans l’entrée de l’immeuble abritant la compagnie.
L’appareil sonna.


— Alors, cousin,
s’enquit Drayton, de quoi s’agit-il ?


— D’un sérieux
contretemps. Je viens de recevoir la visite insistante de deux flics. Je suis
sorti dès leur départ, afin de vous passer un coup de fil à partir d’une cabine
du quartier. J’estime en effet qu’il serait préférable d’ajourner l’opération
prévue pour aujourd’hui, voire de temporiser.


— Écoutez, cousin,
vous avez empoché hier cinq mille dollars, payés d’avance, pour que l’exécution
du job ait lieu aujourd’hui même. Le bruit court que Bunson couvre la compagnie
de ridicule en criant à tous les échos qu’il nous a possédés pour une centaine
de tickets. Vu que cet état de choses est de nature à encourager certains
autres à s’affranchir, nous ne pouvons le tolérer un jour de plus. Vous savez
où perche ce braillard. Arrangez-vous pour le retirer du circuit –
et sans délai.


Une pause, puis :


— Si toutefois vous
avez le pressentiment que vos deux gêneurs vont vous mettre des bâtons dans les
roues, eh bien, alors, attendez demain. Je prendrai sur moi de justifier cette
décision en séance du conseil à la compagnie. Nous pourrions, à la rigueur,
patienter encore un jour ou deux.


— J’aviserai
donc, déclarai-je avant de raccrocher.


Je hélai un taxi à la
station toute proche. Au moment où nous démarrions, je pus entrevoir Walsh et
Beck dans un autre taxi. Je roulai à destination de l’hôtel minable où Bunson
se terrait depuis une huitaine de jours.


Bunson, joueur impulsif,
manifestait une préférence très marquée pour les dés. Mais un soir, s’étant
laissé entraîner dans une grosse partie de craps, il avait subi une perte
ruineuse. De sorte qu’au lendemain du désastre, il avait dû emprunter une forte
somme à des prêteurs, au taux usuraire de vingt pour cent qui, par surcroît,
était susceptible de majoration au cas où la totalité du prêt n’aurait pas été
remboursée sous huitaine. Ces exigences mirent Bunson dans l’obligation de
solliciter, auprès d’autres usuriers, un nouveau prêt qui lui permît de
rembourser le premier ; puis à procéder de même lorsque le remboursement
du second vint à échéance. Tant et si bien qu’en l’espace de trois mois le
montant de ses dettes envers les membres du gang appelé, par euphémisme,
« la Compagnie » avait dépassé les cent mille dollars. On avait loué
mes services pour le tuer.


Le taxi transportant Walsh
et Beck alla s’arrêter quelques maisons plus loin, au moment où j’entrais dans
l’hôtel vétuste. Je savais le numéro de la chambre occupée par Bunson, mais je
demandai tout de même le renseignement au portier. Cette démarche faciliterait
la tâche aux deux détectives qui me collaient au train. Ensuite j’utilisai
l’ascenseur pour monter à l’étage, longeai un couloir et frappai à la porte.


— Qui est
là ? s’enquit Bunson.


Il m’ouvrit dès que je me
fus nommé. C’était un quinquagénaire grand et mince. Il arpenta la pièce d’un
pas nerveux.


— Ils se sont
montrés durs et même grossiers envers ma femme. Orange, me dit-il. Au
téléphone, ils l’ont agonie d’injures.


— Mais elle
devait s’y attendre, non ? Je vous avais averti.


— Oui, je le
reconnais. Ce que je veux maintenant, c’est quitter le pays, et tout de suite.


Il se dirigea vers la
commode, ouvrit le tiroir du milieu et en retira une enveloppe assez épaisse.


— Vous m’avez
demandé vingt mille dollars. Les voici.


— Remettez-les de
côté pour l’instant. Les flics peuvent se pointer d’une minute à l’autre.


Pâlissant, il obéit.


— Les poulets, je
ne veux pas les voir. Il me serait inutile de réclamer leur protection. J’ai
conclu un marché avec vous. Orange.


— Il tient
toujours malgré l’entrée en jeu de la police. Deux détectives m’ont pris en
filature et, à l’heure qu’il est, ils font probablement le guet aux abords de
l’immeuble. S’ils viennent frapper à la porte, nous ouvrirons, nous les ferons
entrer et nous leur dirons deux mots. Notamment que ma visite a un caractère
purement amical. Il se peut même qu’ils nous fichent la paix. En attendant,
parlons peu mais parlons bien. J’aimerais acquérir la certitude que vous et
votre femme savez exactement ce qu’il vous reste à faire.


— D’accord. Je
résume donc. Dans une quinzaine de jours, ma femme devra signaler ma
disparition à la police. Entre-temps, vous m’aurez procuré un faux passeport,
de façon à me permettre de filer en douce pour gagner l’Amérique du Sud sous un
nom d’emprunt. Après quoi, ma femme attendra encore quatre mois avant de
prendre l’avion pour venir me rejoindre.


— En gros, c’est
bien cela, dis-je, mais je crois opportun de rappeler un détail non
négligeable, à savoir : dans l’intervalle, vous n’aurez aucun contact avec
votre épouse, qui n’en aura qu’avec moi, et c’est moi qui ferai en sorte
qu’elle émigre sans anicroche. Est-ce clair ?


— Oui.


Il me dévisagea pensivement.


— Je n’ai jamais
travaillé dans un ranch. J’espère en être capable.


— Songez donc
qu’en optant pour l’autre face de l’alternative, vous auriez pu finir avec le
crâne criblé de balles… et alors, comme par magie, le travail au ranch vous
paraîtra une sinécure.


Son regard parcourut
lentement la pièce, s’arrêta un moment sur la porte, puis revint croiser le
mien.


— Je ne tiens pas
du tout que la police s’occupe de moi. Et à ce propos, j’avoue ne pas
comprendre comment il se fait que vous ne vous inquiétiez pas d’elle le moins
du monde.


Je lui fis un clin d’œil.


— Les flics ne
peuvent rien contre moi. Ils ont, bien ancrée dans leur esprit, l’idée que je
suis un tueur au service de la compagnie des requins. En manifestant un intérêt
soupçonneux à mon endroit, ils entretiennent et renforcent même la fausse image
que je me plais à donner aux squales, lesquels croient, eux aussi, avoir
affaire à un tueur professionnel. Cette imposture m’a valu, de leur part, pas
mal de missions spéciales…


Je pouffai de rire.


— Grâce à la
fausse image que je leur donne de moi, je me procure à très bon compte et à
leur insu une importante main-d’œuvre, et le ranch produit à plein rendement.
S’il est vrai que je n’alloue pas de hauts salaires, il y a certes des compensations
à la clé. Pensez donc à la cure de plein air, de grand soleil au milieu d’une
nature splendide.


— Vous prenez de
gros risques, observa mon interlocuteur, pensif.


— Des risques
calculés, dis-je. Mais ne seraient-ils pas bien plus graves si j’assassinais
tous ceux que je m’engage seulement à faire disparaître ?


 


Images.


Traduction de Jean Laustenne.


 


Copyright 1969 by H.S.D.
Publications Inc.







Trouvez Artie Smerz, 

mort ou vif ! 

par 

IRWIN PORGES


Lorsqu’aux premières heures
de la matinée une série de fracassantes explosions réveilla les habitants de
Rivertown, ils surent tous immédiatement à quoi s’en tenir. Il y avait du
grabuge à l’usine de produits chimiques. Une foule se rassembla promptement
pour contempler avec un effroi teinté d’émerveillement les immenses flammes
rougeoyantes illuminant le ciel. Maintenus à l’écart par les pompiers au moyen
de cordes tendues, les citoyens de cette petite ville de banlieue étaient des
gens stables, pondérés et respectueux des règlements, à l’exception d’un seul d’entre
eux – Artie Smerz.


Un voisin. Peter Loret, se
rappela par la suite avoir observé, bouche bée et n’en croyant pas ses yeux,
son étrange manège. Il avait vu Artie, dont les agissements au cours des
derniers mois avaient déconcerté ses amis et relations, se glisser sous les
cordes et tenter de s’approcher des flammes. Artie fut vigoureusement repoussé
par un pompier secoué d’indignation. Quelques minutes s’écoulèrent, et Loret
tourna la tête juste à temps pour apercevoir Artie en train de se faufiler à
nouveau sous les cordes, cette fois sans être repéré par le pompier. Survint
alors un violent jaillissement de lumière, relativement bref, et Loret put
discerner Artie qui s’immobilisait, semblant marquer un temps d’hésitation
avant de s’élancer dans la fournaise ; puis il parut s’engloutir dans une
zone d’ombre.


Le soir venu, Shirley Loret,
qui avait discuté en long et en large de ce singulier épisode avec son mari,
fut la première personne à rendre visite à Celia Smerz. Pensant qu’une certaine
manifestation de sympathie était de mise, Shirley fouillait sa cervelle à la
recherche de paroles appropriées, mais en la circonstance elle ne put rien
trouver de satisfaisant ; l’atmosphère était par trop déroutante, ambiguë.


— Je suis
désolée, murmura-t-elle. C’est horrible… L’attitude sereine de Celia,
l’expression enjouée, voire amusée, de son visage, plongeait Shirley dans
l’embarras. Des condoléances paraissaient carrément saugrenues.


— Laissez donc,
fit Celia. Vous n’avez pas affaire à une veuve éplorée, ni à une veuve tout
court.


Shirley la fixa, les yeux
ronds.


— Com…comment
pouvez-vous en être sûre ? bredouilla-t-elle, désarçonnée par le ton
assuré de son interlocutrice. Après tout, Artie n’est pas rentré. Et Peter l’a
vu, vous savez, il l’a vu s’apprêter à foncer dans les flammes.


Celia se mit à rire.


— Foncer dans les
flammes ? Artie ? Quelle idée ! Il faisait son numéro, c’est
tout. Je le vois plutôt foncer pour les éviter.


— Vous paraissez
tellement certaine. Pourtant, si…


— Allons
donc ! Je connais mon Artie. Et d’ailleurs, n’oubliez pas ; c’est la
troisième fois.


— La
troisième ? fit Shirley, interloquée. Tout ce dont j’ai entendu parler,
c’est de ce qui s’est passé il y a deux mois.


— Non, il y a eu
autre chose. Rappelez-vous : vous vous demandiez ce qu’était devenue sa
vieille auto. Eh bien, il l’a emmenée sur la hauteur près de Silverado Road et
l’a fait basculer dans le canyon. Je me doutais qu’il manigançait quelque chose
quand il est parti au boulot dans cette vieille guimbarde. Il adorait parader dans
sa nouvelle Volvo – et il l’avait laissée là, sagement rangée dans
le garage.


— Alors, comme
ça, tout de suite, vous avez su ?


— Bien sûr,
surtout que son pantalon vert et sa chemise à pois manquaient. Je les lui avais
achetés en pensant qu’il ne serait pas mauvais qu’il s’habille un peu moderne.
Il en avait horreur et ne les portait jamais. Il les a flanqués dans la bagnole
avant de la balancer par-dessus bord. Ne me demandez pas pourquoi. La voiture a
pris feu et tout a brûlé. Naturellement, on n’a pas trouvé la moindre trace
d’un corps. Je savais qu’il n’était pas mort, mais j’ai eu bien du mal à en
convaincre le Sergent Herrick.


— Pourquoi
fait-il ça, Artie ?


— Il a ses
raisons, répondit Celia, évasive. (Manifestement, c’était un sujet qu’elle ne
désirait pas aborder.)


Sur le seuil, Shirley se
retourna pour poser une dernière question :


— Artie –
quand pensez-vous… ?


— Qu’il
reviendra ? Voyons voir. La dernière fois, ça a pris une semaine. Ce
coup-ci, il aura un peu plus honte. Disons une quinzaine de jours à peu près.


Le lendemain soir, le
Sergent Herrick se présenta au domicile des Smerz et, le doigt sur la sonnette,
nota machinalement, non sans morosité, qu’il en était à sa troisième visite.
Bien qu’en vertu de sa fonction il estimât nécessaire de faire acte de
présence, sa démarche lui apparaissait encore plus futile et embarrassante que
les précédentes. Il pénétra dans les lieux en arborant un air grave de
sympathie stéréotypée, puis, prié de prendre un siège, lâcha quelques paroles
pleines de tact, tout en se sentant parfaitement ridicule. Celia ne faisait
rien pour atténuer son malaise ; elle se contentait d’avoir un sourire en
coin et de hocher la tête.


— Il n’est
pas – euh – revenu ? finit par demander
Herrick ?


— Trop tôt.


Il se renversa, méditatif,
contre le dossier du fauteuil. Lors de ses visites antérieures, ses tentatives
pour sonder le comportement d’Artie n’avaient abouti qu’à un seul
résultat : le plonger, lui, dans l’effarement. Reposer les mêmes questions
à Celia ne rimerait à rien. Il la dévisagea sans masquer son irritation.


— Vous ne devriez
pas être aussi sûre de vous. Cette fois-ci, cela pourrait être tout à fait
sérieux.


Elle marqua une ombre
d’intérêt, sinon d’inquiétude.


— Pourquoi
dites-vous ça ?


— Eh bien, dans
le cas présent, il se pourrait qu’il n’ait pu contrôler entièrement la
situation. Il était vraiment très près des flammes ; à les frôler.
Supposez qu’un objet quelconque, en tombant, l’ait assommé ? Ou qu’un fort
dégagement de fumée l’ait suffoqué ?


— Je n’en crois
rien.


Herrick poussa un soupir.
Lui-même ne croyait pas beaucoup à cette éventualité. Il s’efforça de réprimer
une brusque bouffée de ressentiment. Alors que le dénommé Artie, bien vivant et
en excellente condition, se cachait paisiblement Dieu sait où, les forces de
police et de lutte contre l’incendie de Rivertown n’avaient pas le choix ;
il leur fallait conjuguer leurs efforts pour se livrer à une épuisante
recherche dans un énorme amas de ruines calcinées. Un homme étant porté
disparu, victime supposée du sinistre, Herrick, en bon représentant de la loi,
devait se plier à la routine de rigueur. Il darda sur Celia un regard farouche.


— On a commencé à
fouiller les décombres. J’ai dix-huit hommes sur place – ça va être
un rude boulot.


Elle leva les yeux vers lui,
incrédule, presque sidérée.


— Non, ce n’est
pas possible ! Vous savez bien que c’est une perte de temps ; c’est
gaspiller l’argent des contribuables ! Vous me surprenez. Herrick.


— De grâce, ne me
parlez pas de l’argent des contribuables, jappa Herrick. Je fais mon
devoir ; il est tout tracé. (Par un nouvel effort, il réfréna son
courroux.) Et il vous faut comprendre une chose : même si Artie est entré
là-dedans, il se pourrait fort bien que nous ne trouvions rien de précis. Ces
produits chimiques dégagent une chaleur intense ; tout est réduit en
cendre.


Celia haussa les épaules.


— Il n’est pas
là. Si vous tenez à perdre votre temps, grand bien vous fasse.


Tandis que le policier
descendait, maussade, les marches du perron, elle lui lança :


— Soyez tranquille
et rassurez-vous : dès qu’il sera de retour, je vous avertirai aussitôt.


Une heure plus tard, Celia
fut arrachée à la contemplation de la TV par un violent coup de sonnette à la
porte d’entrée. Elle se leva en maugréant :


— Si c’est encore
une visite de condoléances, je me demande si je pourrai l’endurer.


Elle ouvrit et se trouva
face à Ray Miller, l’agent de leur compagnie d’assurances, la « National
Integrity ».


— Vous !
s’exclama-t-elle. Je croyais pourtant vous avoir dit la dernière fois…


— Oui, mais en
l’occurrence les choses semblent se présenter un peu différemment,
déclara-t-il, et, sans y être invité, il se laissa glisser dans un fauteuil,
son porte-documents plaqué sur les genoux.


— Vous n’avez
vraiment rien de mieux à faire ? lâcha-t-elle d’un air dégoûté. Je vous
l’ai dit et je vous le répète : personne ne cherchera à toucher cette
assurance.


— Tout de même,
souligna Miller, cinquante mille dollars, c’est une somme. Et je viens de
m’entretenir avec le Sergent Herrick. Selon lui, il pourrait s’agir d’un, euh,
accident. C’est une possibilité. En ce cas, le suicide serait exclu, et la
compagnie pourrait être en mesure…


— La compagnie ne
sera en mesure de rien du tout, coupa-t-elle. Avec le dossier d’Artie, ce
serait pure folie de payer quoi que ce soit.


— La National
Integrity met un point d’honneur à honorer toute légitime demande de règlement,
clama-t-il.


— Je vous le dis
encore une fois. On ne vous réclame rien, exhala-t-elle d’un ton las.


Ouvrant la serviette, il se
mit à fouiller dans ses papiers.


— Voyons
voir ; l’âge de votre mari : il, euh…


Sa voix s’estompa et mourut.
Il ne savait trop s’il devait dire « a » ou « avait »
trente-six ans. À la pensée de la mort, il émit quelques borborygmes de commisération,
tout en notant qu’elle-même avait vingt-sept ans. Il la jaugea d’un regard
discret : un beau brin de fille, avec une coquette petite demeure,
intégralement payée ; si Artie ne revenait pas, les prétendants à la
succession seraient probablement nombreux. Replongé dans ses documents, l’œil à
nouveau accroché par le chiffre trente-six, il eut un claquement de langue
attristé.


— Si jeune, une
vie tranchée en plein épanouissement. (Avisant le regard exaspéré de Celia, il
s’empressa de rectifier :) Au cas, bien sûr, où il lui serait arrivé
quelque chose…


— Artie aura tout
le temps de s’épanouir, riposta Celia. Là-dessus, il est tard et je suis très
fatiguée.


Avant de prendre congé, il
tenta de placer la rassurante et pompeuse formule de la compagnie :


— En temps de
malheur et d’infortune, la « National Integrity »…


— Gardez ça pour
une autre fois, contra aussitôt Celia, qui affichait ostensiblement son
impatience en gardant la main sur la poignée de la porte ouverte.


 


Le lendemain, alors qu’elle
se livrait à quelque tâche ménagère en fredonnant sur fond sonore de
transistor, Celia entendit frapper à la porte d’entrée ; elle alla jeter
un coup d’œil à la fenêtre et reconnut la silhouette massive de Sid Weiss, chef
de service à la fabrique de papier Forbes. Supérieur direct d’Artie, Sid avait
fait montre à son égard, au cours des derniers mois, d’une patience et d’une
compréhension peu communes.


En entrant, il eut d’emblée
un sourire compatissant, bien qu’étant légèrement indécis quant à la contenance
qu’il convenait d’avoir. En cas de décès, on se devait d’exprimer des
condoléances plus ou moins émues. Mais, après tout, les précédents
« décès » d’Artie n’avaient été que de fausses alertes. D’un autre
côté, cette fois-ci, à en croire le Sergent Herrick, l’affaire pouvait s’avérer
sérieuse. Enfin… De toute façon, le but à atteindre était de consoler Celia et
de la charmer par la même occasion. Stimulante perspective pour Sid,
célibataire aussi fasciné que frustré. Chaque fois qu’il se trouvait en sa
présence, il avait bien du mal à masquer la lueur de convoitise qui s’allumait
dans son regard. Rongé par l’envie de faire sentir à Celia toute l’étendue de
son admiration et de son désir, il avait vu cette ardente aspiration
brutalement contrecarrée par les intempestives réapparitions d’Artie.


Sid éprouvait en secret pour
Artie un mépris à peu près aussi intense que son engouement pour Celia. En
public et pendant le travail, on le voyait gratifier Artie de cordiales tapes
dans le dos accompagnées d’expressions familières un peu bourrues, témoignages
apparents de chaude et virile amitié, mais parfois les mots lui restaient en
travers de la gorge, presque au point de le faire grimacer.


Élargissant pour Celia un
sourire débordant de bienveillance, il risqua une formule de sympathie :


— Quelle terrible
chose – que pourrais-je dire ?


— Voyons, dit
Celia, évitons les redites !


Quelque peu décontenancé,
Sid se demandait comment continuer.


— En tout cas, je
tenais à vous assurer encore une fois que…


— Je sais. C’est
très aimable à vous. Artie retrouvera son emploi sans problème, c’est bien
ça ?


— Naturellement.
Cette fois, combien de temps pensez-vous que… ?


— Accordez-lui
dans les deux semaines.


— Bon, bon, très
bien, parfait.


Sid réussit à prendre une
intonation chaude, quasi enjouée, alors qu’il se sentait envahi par le
désespoir. Celia paraissait tellement assurée ; même pas effleurée par le
doute. De quoi anéantir toute espérance.


— On sera bien
content de le revoir, ce petit bonhomme. Toute la bande voudra peut-être se
réunir et…


Il laissa la suite en
suspens. On ne pouvait guère envisager d’organiser une petite fête en l’honneur
d’un homme qui disparaissait aussi fréquemment qu’Artie, d’autant que, en
l’occurrence, il pouvait être mort pour de bon. Sid se rabattait sur l’opinion du Sergent Herrick pour
y puiser quelque réconfort. Artie s’était trouvé beaucoup trop près des
flammes. Une grosse poutre avait pu l’écraser, ou bien il avait pu être
asphyxié par la fumée. Oui mais, songeait Sid, à nouveau accablé, si les
recherches ne donnaient aucun résultat, il ne lui restait plus qu’à prendre son
mal en patience.


Avant de se retirer, il
étreignit la main de Celia avec ferveur et lui tapota délicatement l’épaule.


— Je reviendrai,
promit-il, pour vous aider à supporter votre épreuve et votre –
euh – solitude.


Le regardant partir, Celia
le vit trébucher au moment où il pivotait maladroitement sur lui-même pour
agiter gentiment la main dans sa direction. Elle était trop fine mouche pour se
méprendre sur ses intentions. Le regard vide qu’il posait sur elle révélait
bien autre chose que de la sympathie ou de la compassion ; un regard qui
devenait un peu plus hardi à chaque disparition d’Artie. Elle décida de
continuer à jouer les naïves qui ne se rendent compte de rien.


 


Deux jours plus tard,
Herrick réapparut pour faire son rapport. Ses hommes avaient passé les cendres
au crible sans rien trouver.


— Pas trace de
corps, conclut-il.


— Naturellement,
ponctua Celia.


Il lui adressa un regard
sévère.


— Je vous ai
avertie. Dans un incendie de ce genre, c’est comme une incinération. J’ai de
nouveau interrogé Loret. Il a vu Artie environné par les flammes. Il semblait
égaré, dans un état second, et des débris pleuvaient autour de lui.


— Belle
imagination, commenta Celia. Chaque fois qu’il raconte son histoire, elle
s’enjolive.


— Croyez ce que
vous voudrez. Cette fois, moi, je crains le pire.


Il prononça ces paroles d’un
ton si lugubre, avec une telle gravité, qu’il faillit se convaincre lui-même de
la mort d’Artie. Sur le seuil, il se retourna pour murmurer quelques mots de
sympathie, mais Celia avait tourné le bouton de la radio, déclenchant un flot
de musique si tonitruante qu’elle n’entendit rien…


Dès avant la fin de la
semaine, les visites de Sid se firent rituelles. À peine entré, il posait
invariablement la même question : « Avez-vous appris du
nouveau ? » Et Celia secouait la tête.


Un jour, il lui annonça que,
à la fabrique, le vieux Statham allait prendre sa retraite et que la place
serait vacante.


— Vous me
connaissez, Celia, susurra-t-il. Je suis entièrement pour Artie. Je ne cesse de
le mettre en avant.


En fait, il s’appliquait à
le démolir et avait adjuré Forbes, le P.-D.G., de confier le poste à quelqu’un
d’autre. Celia le remercia de son appui et lui permit d’infliger à sa main une
étreinte prolongée.


Treize jours plus tard, tranquillement
installée devant son poste pour regarder le journal télévisé du soir, Celia
perçut une sorte de grattement à la porte d’entrée. Elle sourit, se redressa
sur son siège et arrangea sa coiffure en se tapotant les cheveux. Il n’y avait
que deux clefs et Artie détenait l’autre. Sans se détourner de la TV, elle
réussit à suivre du coin de l’œil l’apparition progressive d’Artie ;
d’abord un bras et une épaule se glissant par l’entrebâillement, puis une
oreille et un visage rond, anxieux, lançant à la ronde des regards furtifs.


— Je ne suis pas
mort, dit-il piteusement.


— Pas une seule
seconde je n’en avais envisagé la possibilité, dit-elle, avant de courir vers
lui pour l’enlacer. Oh, Artie, comme je suis heureuse de te voir !


Il l’enlaça à son tour, puis
s’effondra, déconfit, dans un fauteuil.


— Je te dois…


Elle leva la main.


— Inutile de
t’expliquer. Tu t’es dégonflé et tu n’as pu aller jusqu’au bout. Après quoi, tu
as eu trop honte pour rentrer.


Il la fixa, ébahi.


— Comment le
sais-tu ?


— C’était pareil
la dernière fois – et la fois d’avant.


— Je ne sais pas
pourquoi tu continues de m’attendre avec une telle patience, au lieu de me
laisser tomber ! gémit-il.


— Je t’attendrai
toujours, Artie. Aussi longtemps qu’il faudra.


— Oh, Celia, je
ne suis pas digne de toi ! Une femme comme toi mérite mieux que ça. Si
seulement j’étais un homme qui se respecte, je…


— Arrête. Voilà
que tu retombes dans la même ornière, ce que le Dr Hoffman appelle le
« complexe de l’inadapté ».


— Hoffman,
grommela Artie. Pour ce qui est de me rendre adapté, on ne peut pas dire qu’il
ait beaucoup de succès.


— Tu ne le vois
pas assez souvent. À partir de demain, ce sera deux fois par semaine.


— Je n’irai pas.


— Demain, répéta
Celia, inflexible. (Elle se leva.) Je lui téléphone dès que j’aurai appelé le
Sergent Herrick.


— Un fameux
policier ! lâcha Artie. Je me morfondais dans un motel à moins de
cinquante kilomètres d’ici et il n’a pas été fichu de me trouver.


— Il n’a jamais vraiment pris la peine de te
chercher. Ça lui coûtait de l’avouer mais, tout du long, il savait fort bien
que tu reviendrais. À propos, Sid Weiss est venu ici plusieurs fois. Il te
garde ton boulot.


— Je le déteste,
ce boulot.


— Eh bien,
figure-toi qu’on va devoir nommer un nouveau chef de service adjoint quand le
vieux Statham prendra sa retraite. Tu es le premier sur la liste.


— Je ne
l’obtiendrai jamais, ce poste. De toute façon, je n’en veux pas.


— On verra ça.
(Elle manœuvrait le cadran de l’appareil.) Tu as d’abord besoin d’une bonne
nuit de repos. La journée de demain sera bien remplie. On ira ensemble.


 


Le lendemain matin, assise
dans le salon d’attente, Celia tendait l’oreille ; les sons qui lui
parvenaient à travers la porte close provenaient surtout du Dr Hoffman.
Apparemment, Artie n’avait pas grand-chose à dire. Un peu plus tard, pourtant,
Hoffman déclara avoir noté quelque progrès. Artie, semblait-il, avait une
vision plus claire de son problème.


Mais ce problème,
s’enquit-elle, n’était-il pas toujours le même – à savoir qu’Artie
se sentait inadapté ? Pas entièrement, expliqua Hoffman. Précisément parce
qu’il croyait être un laissé-pour-compte, un minus, un raté de l’existence,
Artie cherchait désespérément à être « reconnu ». Ses disparitions
faisaient de lui un centre d’attention – on le remarquait.


— Trois fois,
soupira Celia. Pensez-vous qu’il recommencera ?


Hoffman eut l’air un peu
désemparé.


— Ma foi, c’est
possible, je ne peux rien vous dire d’autre. Nous devons unir nos efforts pour
le rendre, euh…


Il s’abstint de prononcer le
dernier mot, qui allait de soi.


Rendre Artie
« adapté » ? Sur le chemin du retour, Celia médita là-dessus,
s’ingéniant à trouver quelque idée valable, une méthode pouvant se révéler
efficace ; en vain. La tâche apparaissait impossible.


 


Suivit une succession de
jours à peu près normaux ; Artie se présentait ponctuellement à la
fabrique chaque matin, rentrait chez lui à 5 h 30 et passait une
soirée paisible auprès de sa femme. Il se soumettait sagement à sa séance
bihebdomadaire avec le Dr Hoffman, dont l’attitude, au fil des jours, devenait
plus optimiste. Artie semblait avoir un peu plus d’entrain, être plus liant,
plus serein. Au bout d’un mois de ce comportement prometteur, Celia commençait
à se demander si quelque transformation durable était intervenue, sans trop
oser y croire.


Un événement imprévu allait
cependant amener Artie à considérer l’existence sous un jour radicalement
nouveau. Cette semaine-là, le vendredi, jour de paie, il pénétra dans la banque
son chèque à la main, le froissant d’un air écœuré entre ses doigts. En ce jour
précis, son moral avait brusquement chuté et il était la proie d’une lutte
intérieure : son négativisme morose resurgissait pour batailler contre les
exhortations positives du Dr Hoffman. Et les brefs coups d’œil qu’il jetait au
maigre montant figurant sur le chèque ne faisaient qu’aviver un désespoir
renaissant.


C’est alors qu’un gaillard
aux cheveux longs, mal rasé, s’approcha du guichet voisin, exhiba un revolver
et le brandit à la ronde en braillant :


— C’est un
hold-up ! Que personne ne bouge !


À la porte de la banque, son
complice avait enfoncé un autre revolver dans l’estomac du garde de service en
lui enjoignant de se coucher par terre. Au guichet, à côté d’Artie, le braqueur
glissa un sac en papier au caissier en aboyant :


— Remplis ça de gros
billets ; et t’avise pas de faire le mariole !


L’individu continuait à
faire des effets de flingue, le pointant à droite et à gauche ; tout
autour d’Artie, les clients semblaient paralysés, le souffle coupé, figés sur
place. Artie, éberlué, voyait un rêve devenir soudain réalité, et tout
l’édifice patiemment échafaudé par le Dr Hoffman menaçait de s’écrouler.
Il y avait là une occasion à saisir qui ne se représenterait jamais : on
lui offrait un suicide sur mesure ! Artie bondit, dans un fol élan, empoigna
le bras armé et le secoua furieusement, avant que l’homme, totalement
estomaqué, n’ait pu réagir. Lâché, le revolver fit un peu de saut en hauteur
avant de retomber entre les mains d’Artie, lequel l’étreignit convulsivement,
ne se souciant pas plus de la détente que d’une quelconque autre partie de
l’engin. L’arme se mit à cracher des balles à profusion et l’une d’elles, après
avoir ricoché sur le plancher, suivit une trajectoire ascendante en direction
de la porte d’entrée, où le bandit de faction émit un gémissement, porta les
mains à son ventre et s’écroula.


Animé d’un mouvement
giratoire incontrôlé, le revolver finit par se stabiliser plus ou moins au
moment où son canon eut le visage de l’autre bandit en point de mire. Blême,
l’homme poussa un hurlement.


— Vous êtes
cinglé ou quoi ? Arrêtez de braquer sur moi ce foutu machin. Je
renonce ! Je me rends !


Artie, tel un homme sortant
d’une transe, promena sur son entourage un regard hébété avant de considérer le
revolver qui pendouillait maintenant au bout de son bras dans une main devenue
molle. Une nappe de silence s’étendait sur la banque, où personnel et clients,
encore figés, concentraient sur Artie des regards émerveillés et stupéfaits.
Reprenant du poil de la bête, le garde accourut, arme au poing, pour tenir le
malfrat en respect, et il gratifia Artie d’un « Bien joué
fiston ! »


Constatant l’échec de sa
tentative suicidaire, Artie éprouva sur le moment un assez vif dépit, mais les
félicitations se mirent à pleuvoir sur lui de toutes parts, accompagnées de
chaleureuses poignées de main, si bien qu’il n’eut guère le temps de se sentir
profondément accablé. Au contraire, il nota que ce concert de louanges lui
faisait chaud au cœur et combien cette sensation pouvait être agréable. Il y
eut une série de flashes et de déclics ; sa photo, en compagnie d’une
relation détaillée de son exploit, parut en première page dans les journaux
locaux. De son côté, Celia ne disait plus que « mon héros » en
parlant de lui.


Les semaines passèrent et
Artie, continuant d’être un centre d’attention, parut se transformer en un
homme nouveau. Il perdit cet air triste ou morose que ses amis s’étaient
résignés à tenir pour permanent. On le vit sourire, parfois même on l’entendit
glousser. Celia, ravie mais circonspecte, discuta de cette métamorphose avec le
Dr Hoffman.


— Cette mise en
vedette inattendue pourrait bien marquer un – euh – un
tournant important dans son évolution, déclara le médecin. Voyant qu’on
l’apprécie, il est possible qu’Artie commence à s’apprécier lui-même, à avoir
le sentiment qu’il vaut quelque chose.


Pour conclure, Hoffman en
revint spontanément à sa formule coutumière :


— Il se pourrait
qu’Artie soit à présent convaincu de s’être…


N’osant se montrer trop
catégorique, il omit le dernier mot, que Celia devina cependant sans peine.
Adapté. Ne pouvait-on « dire », pour le moins, qu’Artie s’était
adapté ?


Au cours de cette période,
le bandit blessé, un ex-détenu nommé Jackson, mourut à l’hôpital. Son acolyte,
Wallie Fenner, détenteur lui aussi d’un casier judiciaire bien garni, comparut
à l’audience préliminaire où Artie, témoin indispensable, fut convoqué.
Naturellement, Celia l’accompagnait, et parmi les spectateurs se trouvait Sid
Weiss, lequel prétendait être venu pour apporter un soutien moral.


Sous un dehors souriant et
un comportement chaleureux, Sid dissimulait une amère déception et une profonde
rancœur. Les tourments que lui infligeait une frustration prolongée devenaient
presque intolérables. Les disparitions successives d’Artie lui avaient fait
entrevoir une perspective encourageante ; à chaque fois, Sid avait espéré
que la disparition s’avérerait définitive. Mais que pouvait-on attendre d’un
homme qui, dans un insupportable va-et-vient, tel un ludion, ne plongeait vers
les abîmes de la mort que pour réapparaître ensuite sain et sauf à la
surface ? Et voilà qu’à présent Artie semblait vouloir s’assagir, et même
s’installer dans la stabilité. Fallait-il abandonner toute espérance, ou bien…


L’idée jaillit si
brusquement que Sid tressaillit sous le choc. Quel imbécile il avait été,
d’attendre ainsi passivement, benoîtement, d’une disparition bidon à
l’autre ! Un type qui passait son temps à se dégonfler avait besoin qu’on l’« aide » un tant soit peu ;
qu’on donne un coup de pouce au destin. De son siège assez proche, il détailla
Artie, hochant la tête et savourant de cruelles pensées. Il était temps de
mettre quelque chose sur pied dont l’effet serait radical. Il se mit à réfléchir intensément,
fiévreusement, espérant concevoir quelque machination subtile et sûre. Mais
rien ne venait, que des mesures évidentes, maladroites et brutales, qu’il
rejetait aussitôt.


C’est alors que Wallie
Fenner se chargea de lui fournir l’inspiration. Comme il quittait la salle,
venant d’être mis en liberté provisoire sous caution, il décocha au passage à
Artie un regard sinistre et lui lança :


— Toi, tu as
descendu mon meilleur copain. Je te revaudrai ça. Tu perds rien pour attendre.


— Amen, marmonna
Sid.


Lui emboîtant le pas, il
sortit, s’installa au volant, attendit que Fermer démarre pour le suivre
jusqu’au Starlight, un
motel plutôt minable. Rangé au bord du trottoir, Sid fit le point, soupesant la
situation. Téléphoner à Fenner ne serait pas sûr – ultérieurement,
en cas de complications, le lascar pourrait peut-être identifier sa voix. Il
fallait le contacter autrement. Dénichant une feuille de papier vierge, il
rédigea un message en larges caractères d’imprimerie grossièrement
tracés :


 


SMERZ QUI A TUÉ TON COPAIN TRAVAILLERA TARD LE SOIR
JEUDI PROCHAIN À LA PAPETERIE FORBES DE RIVERTOWN. IL SERA TOUT SEUL AU BUREAU.
LA FABRIQUE EST DANS CARPENTER ROAD SUR LA RIVE DROITE DU FLEUVE.


QUELQU’UN QUI HAIT SMERZ.


 


Sid resta dans l’auto,
encore indécis, attendant le moment propice ; au bout de quelques minutes,
il vit Fenner longer le trottoir et se diriger vers le restaurant du motel.
Dans la lumière déclinante, Sid avait quand même pu discerner sur la porte le
numéro de la chambre : le 12 ; heureusement, les chiffres
étaient en métal luisant. Promptement et furtivement, il alla glisser le papier
sous la porte.


Sur le chemin du retour, lui
vint une autre inspiration qu’il jugea heureuse. Il y avait en effet ces
50 000 $ d’assurance. Obtenir Celia et l’argent, ce serait l’idéal. Mais la compagnie ne
lâcherait jamais un cent s’il subsistait le moindre doute, si l’hypothèse du
suicide ne pouvait être écartée. Il fallait relier Fenner au meurtre d’une
manière indiscutable, placer la compagnie devant quelque chose de tangible
qu’elle ne pourrait contester et qui la contraindrait à cracher.


Rentré chez lui, Sid
s’empressa de découper des lettres dans les journaux. Après quoi, il médita un
instant pour concocter un second message, puis disposa et colla les lettres sur
une feuille de papier.


 


J’ESPÈRE QUE TU N’EN MÈNES PAS LARGE. RAPPELLE-TOI CE
QUE JE T’AI DIT. TA VIE SERA COURTE. LA FIN EST PROCHE ET ÇA FERA MAL.


 


Il sourit, satisfait de son
œuvre : exactement ce que pourrait écrire un type comme Fenner. Il glissa
le papier dans une enveloppe, adressa celle-ci à Artie et alla la mettre à la
boîte. C’était un lundi – la lettre serait délivrée le lendemain.


Celia ouvrit le courrier du
matin et fut quelque peu ébranlée en lisant ce message menaçant. Elle envisagea
d’appeler Herrick mais y renonça ; après tout, se dit-elle, le sergent
pouvait difficilement fournir un garde du corps. Artie, en rentrant, lut le
billet sans émotion, presque avec indifférence. Elle lui fit promettre d’être
prudent et de s’assurer constamment qu’on ne le suivait pas, surtout le soir.
Depuis quelque temps et d’une autre manière, il était d’ailleurs redevenu pour
elle une source de tracas. Son entrain de fraîche date avait tendance à
s’estomper. L’air déprimé, il se repliait sur lui-même, se renfrognait ;
s’il avait des problèmes, il n’était manifestement pas d’humeur à en discuter,
même avec le Dr Hoffman.


Le jeudi matin, il y eut
entre eux quelques menues frictions et des ébauches de chamaillerie, auxquelles
cependant, sur le moment, Celia n’attacha pas grande importance. La veille au
soir, elle avait remarqué qu’un bouton de la veste d’Artie devenait lâche. Il
avait refusé de la laisser le consolider et voilà qu’à présent le bouton
pendait au bout de son fil. Ayant fait une vaine tentative pour le recoudre,
Celia pria Artie de changer de veste, mais il fit la sourde oreille, apparemment
pressé d’aller à son travail. Au petit déjeuner, il se fit une profonde
entaille au pouce en découpant du pain pour préparer un toast. Elle voulut
soigner la blessure et faire un pansement, mais, toujours revêche et pressé de
partir, il se contenta d’appliquer un bout de sparadrap sur la plaie avant de
foncer vers sa voiture. Comme sa femme lui criait de bien faire attention en quittant
le bureau ce soir-là, il jappa une réponse maussade qu’elle ne parvint pas à
saisir.


À 9 h 30, heure
limite prévue pour son retour, Artie n’était pas encore rentré. Celia téléphona
à la fabrique et n’obtint pas de réponse. À 10 heures elle commença à
s’inquiéter sérieusement ; une demi-heure plus tard, elle appelait le
Sergent Herrick, lui parlant pour la première fois de la lettre de menace.


— Bien aimable à
vous de m’en faire part, grinça-t-il, fort mécontent. Qu’est-ce que vous
attendiez, bon sang ? (Il marqua une pause pour prendre une décision.)
Bon, on va voir. Je vais passer à la fabrique. Je vous téléphonerai de là-bas.


Quelques minutes
s’écoulèrent, puis elle appela Sid pour savoir s’il avait vu Artie. Sid, en cet
instant, arpentait nerveusement son parquet, en proie à l’anxiété : Fenner
était-il allé à la fabrique, et, si oui, que s’était-il passé ? Il prodigua
quelques paroles apaisantes à Celia et lui déclara qu’il allait faire un saut
jusque chez elle pour lui remonter le moral. Dès qu’il eut raccroché, il poussa
un soupir de soulagement. Son visage s’échancra d’un sourire mauvais ; il
jubilait. Sa petite machination semblait couronnée de succès.


— Artie, mon
garçon, je crois qu’à présent tu as réellement disparu, murmura-t-il, ajoutant
dans un gloussement : de ce monde.


Chez Celia, il s’assit tout
contre elle sur le sofa et lui susurra de ne point s’alarmer, qu’Artie ne
tarderait pas à se montrer.


— En temps
ordinaire, je ne m’inquiéterais pas, dit-elle. Je connais Artie ; je suis
habituée à ses tours. Mais cette fois, il y a cette lettre et…


La sonnerie du téléphone
retentit et elle se hâta d’aller répondre. Herrick s’exprimant sur un ton
hésitant et avec laconisme, elle sut tout de suite que quelque chose n’allait
pas. Herrick avait trouvé la porte ouverte, la lumière allumée, et les lieux
déserts. La police allait devoir tout passer au peigne fin, sur place et aux
alentours. Celia sentait qu’il ne lui disait pas tout.


— On va
appréhender Fenner, conclut-il. S’il y a du nouveau, si les choses se
précisent, je ne manquerai pas de vous le faire savoir.


Ce fut seulement le
lendemain, tard dans l’après-midi, que Herrick se présenta pour rendre compte
de ses investigations. Tenant à jouer les consolateurs empressés, Sid était
arrivé plus tôt.


— Alors,
Artie ? s’enquit d’emblée Celia.


Herrick secoua la tête.


— On ne l’a pas
trouvé. (Il lui fit signe de s’asseoir. À son attitude, elle comprit qu’il
voulait la préparer à recevoir une mauvaise nouvelle.) Euh, voilà, lâcha-t-il
avec lenteur. Dans le bureau, apparemment, il y a eu lutte. Chaises renversées,
papiers éparpillés, une lampe brisée. Sur les papiers, il y avait –
euh – quelques taches de sang.


Celia pâlit et ses yeux
s’embuèrent.


— On a épinglé
Fenner. Naturellement, il nie tout. Sa petite amie lui a fourni un
alibi – prétendant avoir passé la soirée entière avec lui. Pur
mensonge, tout ça, bien entendu. On le maintient en garde à vue et on va le
cuisiner à fond.


Des larmes mouillèrent le
visage de Celia.


— Alors, vous
pensez… ? Herrick hocha gravement la tête.


— Hélas, j’en
suis désolé, mais cette fois, voyez-vous… Vous savez que la fabrique est située
sur une hauteur qui surplombe le fleuve. Alors, ma foi, oui, nous pensons que
Fenner…


Il n’acheva pas, estimant
inutile de préciser. Fenner avait tué Artie et probablement fait basculer son
corps dans le fleuve.


Il ajouta qu’il disposait
d’un témoignage ; pas décisif, certes, mais intéressant. Les abords de
cette route étant très fréquentés par les amoureux, un jeune couple avait vu
passer, roulant à faible allure, une voiture bleu clair qui s’était arrêtée à
l’un des points les plus élevés. Quelqu’un en était sorti et quelques minutes
plus tard, l’auto était repartie.


— Fenner a une
voiture bleu clair, conclut Herrick.


— Eh bien, alors,
vous le tenez ! jeta Sid.


Herrick fit la moue.


— Ça peut être un
point contre lui, éventuellement, mais ça ne suffit pas. Il nous faut plus que
ça.


— Mais… et cette
menace qu’il a proférée à l’audience ? insista Sid.


— Ça, il a bien
été obligé d’en convenir, mais il prétend s’être simplement laissé emporter et
que ce n’était que du bluff. Ceci dit, si nous ne pouvons évidemment pas
prouver qu’il se trouvait sur les lieux, étant donné que personne ne l’y a vu,
il y a quand même autre chose, un élément fort important. Fenner a une vilaine
contusion sous un œil en sus de plusieurs écorchures sérieuses au cou et au
menton.


— Eh bien, c’est
une preuve, ça ! s’exclama
Sid.


— Cela peut
constituer un élément de preuve, en effet, nous le pensons, d’autant qu’il y a
eu lutte. Fenner, lui, déclare que contusion et égratignures sont le résultat
d’une violente prise de bec avec sa petite amie ; elle l’a griffé et lui a
lancé une lampe au visage. C’est sa version des faits.


— Vraiment trop
commode, lâcha Sid.


— D’accord. Nous
savons qu’il ment.


Se tournant vers Celia,
Herrick fouilla dans une de ses poches et en retira quelque chose qu’il lui
présenta.


— Ce bouton. Nous
l’avons trouvé sur le plancher du bureau. Pourriez-vous me dire… ?


Celia plissa les yeux et
prit le bouton.


— Oui. Il
provient de la veste d’Artie.


Herrick eut un grognement
lugubre, signifiant qu’aucun espoir n’était plus permis.


— Voilà qui règle
plus ou moins la question. Il ne reste plus qu’à draguer le fleuve pour
découvrir le corps. Ça sera difficile, sinon impossible. Ce fleuve est large et
profond, et, d’ici, il va se jeter tout droit dans la mer. Il est très
turbulent en fin de parcours, avec plusieurs chutes d’eau à pic. (Il soupira.)
Enfin, espérons que nous pourrons rassembler suffisamment d’éléments pour faire
condamner Fenner.


— La lettre de
menace, glissa Sid, ça peut servir non ?


Herrick eut presque l’air
amusé.


— Faudrait qu’il
l’ait signée ! À propos, je ne l’ai pas vue, cette lettre.


Celia la lui tendit et il
prit tout son temps pour l’examiner. Graduellement, son visage se colora,
s’empourpra, ses yeux s’élargirent et son regard devint fixe, hébété.


— Oh, mon Dieu, mon
Dieu, non ! marmonna-t-il. Ça ne va pas recommencer !


Celia se redressa, raide et
tendue.


— Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Ce n’est pas
possible, gémit Herrick. Je divague, je déraille, je rêve.


Il se laissa lourdement
choir dans un fauteuil et agita le billet.


— C’est un faux,
un faux grossier. Regardez-moi ça – orthographe impeccable, bon
vocabulaire, et même des phrases bien tournées. Fenner est un illettré total.
On connaît son passé par cœur. Il n’a jamais franchi le cap de l’école
élémentaire. C’est bien simple, il ne pourrait même pas les lire, ces mots-là. Et il serait absolument incapable
de découper ces lettres et de les coller ainsi, en les alignant correctement.


Celia poussa un cri
joyeux :


— C’est Artie,
c’est Artie qui a tout fait ! Artie, Artie, tu es vivant ! J’aurais
dû le savoir. Oh, l’idiot, le petit idiot ; mon petit maboul
combinard !


Elle continua d’émettre des
sons délirants, tenant du piaillement et du gloussement, puis se tourna vers
Sid pour l’enlacer, avec une joyeuse ardeur.


— Allons, allons,
du calme, écoutez-moi ! Herrick s’efforçait en vain de capter son
attention.


— Il ne faut pas
tirer de conclusions hâtives…


Sid, lui, se débattait,
bafouillant, essayant de protester, peu sensible en cet instant à ces tendres
bras entourant son cou.


— Mais enfin, les
indices – les indices matériels, réussit-il à placer. Le sang, et
cette voiture bleu clair qu’on a vue.


Celia pouffa, rit aux
éclats.


— Artie a une auto bleu clair. (Un
souvenir soudain lui fit ouvrir la bouche toute grande.) Le sang ! Tiens,
pardi, il s’était coupé le doigt. Et, mais oui, bien sûr ! Le
bouton !


— Qu’est-ce que
vous racontez ? intervint Herrick.


— Oh, c’est de
l’Artie tout craché ! Il a tout manigancé à l’avance. Il n’a pas voulu que
je lui fasse un pansement à son doigt. Il avait déjà ça en tête : laisser
des traces de sang. Et le bouton décousu lui a donné une autre idée. Il l’a
arraché et l’a déposé sur le plancher. Vous comprenez ? Il a tout
manigancé, je vous dis !


— Et la
pseudo-lutte était aussi un attrape-nigaud ; de la mise en scène, enchaîna
Herrick d’un air dégoûté. Les chaises renversées, la lampe brisée…


— Je n’en crois
rien, exhala Sid.


À ses propres oreilles, ses
paroles sonnaient creux. Il s’ingéniait simplement à renforcer une conviction
chancelante. Un souvenir confus de ses faits et gestes au motel l’avait quelque
peu tracassé, et maintenant le plongeait dans le malaise. Le soir tombait quand
il avait glissé le billet dans la chambre de Fenner, en principe le
numéro 12. Se pouvait-il qu’il se fût trompé de chambre ? Cela ne
semblait pas possible. Pourtant, à présent qu’il y repensait, en se
concentrant, le chiffre 2 avait l’air d’un 7 un peu contorsionné. Aurait-il,
dans la semi-obscurité, glissé le billet sous la porte du numéro 17 ?
En ce cas, Fenner ne l’avait jamais reçu, ce billet et Artie était donc
peut-être vivant ?


Semblant ignorer leur
présence, retranchée dans sa certitude et sa sérénité reconquises, Celia
murmura tranquillement, comme s’adressant à elle-même :


— Il va
disparaître durant un bout de temps. Et puis il ne pourra plus y tenir et
reviendra. Je me demande combien de temps ça va prendre, cette fois-ci.


— Pensez aux
autres indices, lança à Herrick Sid, éperdu, presque implorant. Il doit
vraiment y avoir eu lutte, dans le bureau. Vous ne croyez quand même pas Fenner
quand il prétend s’être fait griffer par sa petite amie ?


— Je ne le crois
pas, non, concéda Herrick. Mais je ne sais plus que croire !


Sid fut assailli par une
horrible vision : un corps évanoui dans la nature et une compagnie d’assurances
refusant de payer.


— Mais vous allez
bien explorer le fleuve, non ? insista-t-il, angoissé.


Herrick leva rageusement les
bras, dans une vaine manifestation de futile courroux.


— Pour me lancer
là-dedans, il faut que je sois un peu dérangé mais que faire d’autre ?


Une image, surgie
spontanément, le fit grimacer : Artie se prélassant dans sa tanière tandis
que lui s’échinait et se couvrait de ridicule.


— Herrick. (Celia
lui avait saisi le bras et le secouait.) Je vous ai déjà mis en garde. Ne recommencez
pas encore – vous n’allez pas gaspiller stupidement l’argent des
contribuables…


— Allez, je me
retire, je rentre, clama-t-il, se levant brusquement et gagnant la porte d’un
pas quasi titubant. Et si jamais il
revient, je ne tiens pas à en être informé !


Le lendemain, Celia alla
voir le Dr Hoffman pour l’instruire des derniers développements.


— Je sais
maintenant ce qui l’a poussé à faire ça, déclara-t-elle. Il était déprimé
depuis quelques jours. Il ne m’en a jamais parlé, mais j’ai appris que Forbes
avait promu quelqu’un d’autre au poste vacant.


— Un coup
terrible, murmura Hoffman, affligé. 


Pour la rassurer et montrer
qu’il partageait entièrement sa conviction, il enchaîna :


— Bien entendu,
il est en vie. Sain et sauf, en parfait état – et tout honteux.


Il hocha vigoureusement la
tête, son visage s’irradiant d’un sourire admiratif.


— Drôlement futé,
ce petit bonhomme ! Il a tout prévu, jusqu’au moindre détail. Quelle
ingéniosité !


Il émit une petite toux et
se ressaisit, prenant un air austère.


— C’est
déplorable, évidemment. J’ai bien peur qu’il ne soit encore un peu loin
d’être – euh…


— Adapté ?
compléta Celia.


Hoffman inclina gravement le
front.


— Si je puis me
permettre une suggestion, quand il reviendra…


— Sans aucun
doute, trancha Celia. Trois fois
par semaine.


Quelques jours après,
plusieurs visiteurs se présentèrent chez Celia. L’heure qui suivit le repas du
soir vit surgir à la fois Sid et le Sergent Herrick. Ce dernier annonça que le
dragage du fleuve n’avait rien donné.


— Ce n’est
peut-être pas – euh – définitif, s’empressa-t-il
d’ajouter. Dans une recherche de ce genre, on peut aisément –
euh – passer à côté et…


— Vous n’allez
pas renoncer ? (La voix de Sid montait dans l’aigu, marquant son
désarroi.) Ne pouvez-vous rien faire d’autre ?


— Si, bien sûr
que si… à la condition de savoir ce que je cherche. Tenez, qu’est-ce que vous
dites de ça ? fit-il, sarcastique. Je lance un avis de recherche, ou même
je fais passer une petite annonce, rien que pour rire un peu : Trouvez
Artie Smerz – mort ou vif.


Ponctuant ces fortes paroles
d’une sorte d’éructation écœurée, il gagna la porte, la tête haute.


Sid, effondré, prit
conscience d’un joyeux babil. Il émanait de Celia, tout sourire.


— Il faut que je
vous dise, gazouilla-t-elle. Ray Miller, l’agent d’assurance, est venu ici. Il
m’a resservi sa vieille rengaine, vous savez : « La National
Integrity met un point d’honneur… » Il estimait qu’avec l’accusation
portée contre Fenner, la compagnie pourrait se voir contrainte de reconnaître
la validité d’une demande d’indemnité et de payer. Naturellement, je lui ai
répondu qu’elle ne pourra pas payer
si personne ne lui réclame rien. Et bien entendu…


— Personne ne
réclame rien, répéta Sid machinalement


Sonné, désemparé, il résolut
quand même de faire une dernière tentative, en désespoir de cause.


— Franchement,
Celia, cette fois les choses se présentent vraiment mal. Et toute cette attente
qui vous est imposée…


— Ça m’est égal,
l’interrompit-elle, d’un ton presque enjoué. Comme je l’ai dit à Artie, je
l’attendrai toujours, aussi longtemps qu’il faudra.


Sid eut le tournis, assailli
de sons lancinants qui transformaient ses oreilles en chambres d’échos, où les
mots « attendrai » et « toujours » se répercutaient à
l’infini. Ses yeux se brouillaient ; comme dans un mirage, il lui semblait
voir une immense fresque allégorique, représentant les semaines et les mois,
voire les années, allant se perdre dans le lointain.
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Fascination 

par 

CLAYTON MATTHEWS


Tout d’abord, Kathy
Hollister crut qu’elle rêvait de nouveau. Depuis plusieurs mois, elle avait des
cauchemars où quelqu’un cherchait à la tuer. Peu avant, elle avait entendu un
téléphone sonner quelque part dans l’appartement. La sonnerie du téléphone
semblait toujours engendrer ces cauchemars.


Comme dans ses autres rêves,
une silhouette menaçante s’approchait du lit. Lors du premier cauchemar, cette
silhouette venait juste de franchir le seuil de la chambre lorsque Kathy
s’était réveillée, et personne n’était là. Au cours des rêves suivants, la
silhouette avait progressé d’un pas ou deux avant que Kathy ne se réveille.
Cela se passait dans l’obscurité et elle ne pouvait donc pas distinguer le
visage, mais elle avait l’impression qu’il s’agissait d’un homme qu’elle
connaissait.


Cette fois, l’ombre
atteignit le lit et étendit les bras comme pour l’étrangler.


Kathy poussa un cri perçant.


Ce n’était pas un
rêve ! Elle était réveillée, et tout n’était que trop réel. Hurlant de
nouveau, elle frappa de ses poings celui qui se penchait vers elle. Elle
entendit une sorte de grognement plaintif et la silhouette s’effondra au bord
du lit le visage dans ses mains.


Faisant appel à tout son
courage, Kathy étendit le bras et alluma la lampe de chevet.


— Lee !
C’est toi ! balbutia-t-elle.


Son mari leva vers elle un
visage hagard.


— Lee, tu as
tenté de me tuer !


Les yeux noirs de Lee
exprimèrent la souffrance, tandis que sa bouche se tordait
douloureusement :


— Je le sais.
Kathy… Je ne le sais que trop.


 


Ses mains fines nouées sur
ses genoux, Gregory Zeno écoutait Kathy Hollister lui raconter son histoire.
Écouter était une des choses qu’il savait le mieux faire. Zeno était un homme
élancé qui approchait de la quarantaine, mais avait déjà les cheveux tout
blancs ; son visage paraissait aussi rond et candide que celui d’un
enfant, tandis que ses yeux d’un gris très pâle avait une expression endormie
des plus trompeuses.


Tous deux se trouvaient dans
le bureau de son appartement, un grand appartement meublé de façon très
moderne, avec des tableaux couleurs vives pour décorer les murs. Une paroi de
la pièce était toute vitrée, laissant entrer le soleil de l’après-midi. Comme
toujours, Zeno avait été amusé de voir Kathy chercher à dissimuler la surprise
que lui causait l’appartement. La plupart des gens associent l’occultisme à la
pénombre et l’obscurité, s’attendant à trouver celui qui le pratique dans une
pièce aux murs couverts de signes cabalistiques, avec peut-être même un balai
de sorcière dans une encoignure pleine de toiles d’araignée.


Quand Kathy eut fini de
parler, Zeno demeura un moment à l’observer en silence. Elle était grande,
mince, pleine de vivacité. En dépit de son évidente nervosité, il décelait chez
elle une grande force de caractère, ce qui ne laissait pas de l’intriguer.
C’était souvent qu’on venait lui raconter des histoires extraordinaires,
frôlant le surnaturel, et il accueillait la plupart d’entre elles avec un rien
de scepticisme. Mais en ce qui concernait Kathy Hollister, c’était différent…


— Je suppose que
vous devez me croire folle ? dit-elle avec un rire nerveux.


Zeno secoua la tête en
souriant.


— Alors vous
croyez possible que Lee ait été hypnotisé et qu’on lui ait commandé de me tuer,
sans qu’il en ait eu conscience ?


— Tout est
possible. Kathy. C’est une des choses que la vie m’a apprises. Toutefois,
l’hypnotisme est un peu en dehors de mon champ d’action. À l’époque d’Anton
Mesmer et du mesmérisme, l’hypnotisme était considéré comme une science
occulte, mais depuis lors il a acquis beaucoup plus de respectabilité.
Aujourd’hui il est considéré – et à juste titre – comme
très utile en psychiatrie, voire en chirurgie, mais il continue d’être
environné d’une sorte d’aura mystérieuse. Non, je ne vous crois pas folle.
Quant au crédit que je peux accorder à votre histoire, ça, c’est autre chose.
Pour nous résumer : vous pensez qu’un hypnotiseur, dont ni vous ni votre
mari n’avez la moindre idée de l’identité, aurait plongé M. Hollister dans une
transe, au cours de laquelle il lui aurait enjoint de vous tuer lorsqu’il se
réveillerait. C’est bien ça ?


— Oui, pour aussi
insensé que cela puisse paraître ! confirma la jeune femme.


— Une pensée me
vient. Si l’hypnotiseur inconnu, M. X, Y ou Z, a donné un tel ordre à votre mari, il
faut que quelque chose l’y ait incité. Il doit avoir une raison, un mobile…
Possédez-vous une fortune dont votre mari hériterait si vous veniez à
décéder ?


Kathy parut toute saisie.


— De la
fortune ? Non, vraiment pas. De toute façon, jamais Lee… Oh ! je vois
ce que vous voulez dire.


— Oui, opina
Zeno. Si l’hypnotiseur était capable d’amener votre mari à vous assassiner, il
lui serait facile d’obtenir qu’il lui remette de l’argent…


— Oui, mais il
n’y en a pas. Lee est acteur… Il travaille pour la télévision, tourne dans
quelques films et un jour, ce sera une grande vedette, j’en suis
convaincue ! En outre, il excelle à imiter les gens célèbres. Mais en
attendant le succès, nous vivons petitement bien que je travaille de mon côté.


Elle eut un rire étranglé :


— Je n’ai même
pas de famille, à l’exception de ma tante Agatha dont je n’ai plus de nouvelles
depuis des années. Je doute même qu’elle ait mon adresse, car nous avons
déménagé bien des fois depuis que j’ai épousé Lee.


Zeno réfléchissait
intensément, n’accordant à Kathy qu’une faible partie de son attention. Ce
n’était pas là le genre d’affaires auxquelles il s’intéressait ordinairement.
Il se voulait avant tout enquêteur psychique. Zeno avait dix ans lorsque son
père était mort, victime d’un accident de chasse. Sa mère, folle de chagrin,
allait d’un médium à l’autre pour essayer d’entrer en contact avec le défunt.
Finalement, elle en avait trouvé un qui lui avait promis de l’aider à
communiquer avec le mort, et une voix qui était censée être celle du père de
Zeno avait supplié l’épouse éplorée de le rejoindre dans l’au-delà, si bien
quelle s’était suicidée. C’est ce qui avait suscité l’intérêt de Zeno pour
l’occultisme ; depuis, il n’avait cessé de chercher des preuves concrètes
de ces phénomènes psychiques. Jusqu’à présent, il n’y était point
parvenu ; en revanche, il avait découvert bon nombre d’impostures et de
trucages, mais cela ne le décourageait pas de poursuivre ses recherches.
Jusqu’à ce qu’il ait obtenu la confirmation qu’il souhaitait, il ne saurait
jamais si la mort de sa mère avait été provoquée ou non par un simulateur.


Ces pensées préoccupantes
avaient dû transparaître un peu sur son visage, car Kathy s’écria avec une
intonation désolée :


— Vous ne voulez
pas vous charger de l’affaire ?


— Mais si, tout
au contraire, la rassura-t-il vivement. Zeno eut conscience que s’il avait
accepté de le faire, ce n’était pas parce que l’histoire
l’intéressait – il était presque convaincu que l’hypothèse avancée
par sa cliente était fausse –, mais à cause de Kathy elle-même. Bien
qu’elle parût forte, il y avait en elle quelque chose qui implorait de l’aide.


Comme si elle lisait dans
ses pensées. Kathy dit :


— D’ordinaire, je
me sens capable de me débrouiller toute seule, mais là, vraiment, je suis comme
désemparée. (Son visage se colora.) Il n’y a rien à quoi je puisse m’accrocher,
ni plan ni logique, rien !


— Je vous
comprends, dit Zeno avec un sourire apaisant. Nous allons voir ce que nous
pouvons faire.


— Monsieur Zeno…


— Oui,
Kathy ?


— Est-ce que…
(Elle hésita.) Est-ce possible, cette injonction posthypnotique qui vous fait
tuer quelqu’un ? Je croyais que, même en état d’hypnose, les gens ne
pouvaient rien faire qui fût contraire à leur nature ? Tel que commettre
des crimes, par exemple ?


— Il existe des précédents,
Kathy. Ainsi, à Copenhague, il y a eu le cas d’un homme qui cambriolait des
banques. Lorsqu’il fut finalement arrêté, il jura ses grands dieux n’avoir
jamais rien fait de semblable et tout ignorer des affaires en question. Une
enquête plus approfondie révéla qu’il avait fait une fois de la prison et
partagé la cellule d’un hypnotiseur amateur, qui l’avait plongé en transe à
plusieurs reprises. La lettre X était
le signal provoquant l’action. Après leur sortie de prison, l’hypnotiseur
envoyait à l’autre une lettre commençant par un X, ce qui plongeait immédiatement l’homme dans une transe
profonde, et le reste de la lettre lui indiquait comment procéder au
cambriolage de la banque. L’hypnotisé exécutait le cambriolage et en remettait
le produit à l’hypnotiseur, après quoi il perdait tout souvenir de ce qu’il
avait fait. Vous voyez donc que c’est possible. Nous avons tous en nous de
sombres pulsions que, normalement, nous parvenons à contrôler. Mais l’hypnose
abolit les défenses et un hypnotiseur sans scrupule peut aisément en tirer
avantage.


***


Blond, mince, avec des yeux
bleus au regard circonspect, Lee Hollister était d’un abord cordial, mais Zeno
crut cependant déceler une certaine hostilité dans ses façons, et cela se
confirma lorsque Zeno se mit à lui poser des questions.


— Oh ! là,
qu’êtes-vous donc ? Un de ces détectives privés qui se font payer cent
dollars par jour plus les frais ?


— Lee, je t’en
prie ! intervint Kathy. Nous étions tombés d’accord qu’il nous fallait de
l’aide. Et M. Zeno n’est pas un détective privé.


— Non, en effet,
monsieur Hollister. Disons que je suis un enquêteur métapsychique. Pour
l’instant, je ne vous demande que le remboursement de mes frais. Si je résous
votre problème, mes honoraires seront de mille dollars.


— Métapsychique ?
Ça concerne le surnaturel, hein ? (Hollister s’esclaffa.) Pensez-vous donc
que ce soit un fantôme qui veuille me faire tuer Kathy ?


— C’est ce que
nous cherchons à établir. Pouvez-vous me dire quand cela a commencé ?
Quand vous avez tenté pour la première fois de tuer votre femme ?


— Pour autant que
je puisse situer la chose, cela remonte à six mois environ, lorsque j’ai décidé
de ne plus fumer.


Zeno marqua un soudain
intérêt :


— Lorsque vous
avez décidé de ne plus fumer ? Voilà une curieuse façon de dater la chose,
non ?


— Eh bien,
figurez-vous que j’étais de ces gens qui fument une cigarette après l’autre.
J’avais tout essayé pour y remédier et rien n’y faisait.


Hollister avait noué ses
mains sur ses genoux ; dans un angle de la pièce, un lecteur de cassettes
diffusait de la musique douce.


— Puis j’ai lu
dans un livre que l’hypnotisme avait été utilisé avec succès pour guérir des
fumeurs invétérés.


— Mais tu t’es
arrêté tout seul, mon chéri, dit fièrement Kathy.


— C’est bien là
le hic, Kathy : je ne suis pas sûr d’y être arrivé tout seul.


— Tu n’es pas
sûr ? répéta la jeune femme avec stupeur. Comment peux-tu ne pas en être sûr ?


— J’ai pu aller
chez un hypnotiseur. Nous en avons déjà discuté tous les deux. Suppose que je
sois allé consulter un hypnotiseur et que, m’ayant mis en état d’hypnose, il
m’ait commandé d’oublier cette démarche. (Hollister se tourna vers Zeno d’un
air presque implorant :) Est-ce possible ?


Zeno acquiesça pensivement,
puis dit :


— Oui, c’est
possible. Mais vous vous êtes arrêté de fumer, n’est-ce pas ? Sans savoir
ni comment ni pourquoi ?


— Oui, j’ai
complètement cessé de fumer.


— Vous avez dit
avoir envisagé de consulter un hypnotiseur. Je suppose que vous n’avez pas idée
de celui que vous auriez choisi ?


— Comment le pourrais-je
alors que je ne sais même pas si j’en ai consulté un ?


— Oh ! mon
chéri, je me souviens ! s’exclama Kathy.


Son mari la regarda bouche
bée :


— De quoi
donc ?


— Cette annonce
que nous avions vue dans le journal ? Je l’ai découpée et rangée dans un tiroir
du bureau. Je l’avais complètement oubliée jusqu’à ce que tu parles à nouveau
de ça… Elle y est probablement encore ?


Kathy se précipita hors de
la pièce et revint peu après avec une annonce découpée dans un quotidien. Elle
la donna à Zeno, qui lut « Marcus Blake, hypnotiseur. Souhaitez-vous
cesser de fumer ? Autres troubles émotifs également guéris par hypnotiseur
expérimenté ».


Regardant Hollister, Zeno
s’enquit :


— Cela
réveille-t-il quelque souvenir en vous ?


— Absolument
aucun. Je ne me rappelle même pas avoir lu cette annonce


Zeno rangea la coupure dans
son porte-documents :


— Je vais voir ce
que ça peut donner. L’un ou l’autre d’entre vous se rappelle-t-il encore
quelque chose qu’il pourrait m’être utile de savoir ?


Hollister secoua la tête,
mais Kathy dit, en fronçant les sourcils :


— Il me semble y
avoir… Mais je n’arrive pas à… (Elle ferma les yeux.) Ah ! si, ça y
est ! Cela n’a peut-être aucune importance car je peux très bien l’avoir
rêvé, mais chaque fois que j’ai fait ce cauchemar – ou ce qui me
semblait être un cauchemar – j’ai entendu une sonnerie de téléphone
dans le lointain. Pensez-vous que cela ait une signification quelconque ?


— Il pourrait
très bien s’agir du signal, l’équivalent de la lettre X dans l’affaire dont je vous ai parlé. Cela vous
rappelle-t-il quelque chose, Lee ?


Hollister secoua lentement
la tête


— Non, je suis
désolé, mais ça ne me rappelle rien, absolument rien.


Zeno ferma son
porte-documents :


— S’il s’agit du
signal vous mettant en action pour exécuter ce qui vous a été commandé sous
hypnose, il est tout à fait normal que vous ne vous en souveniez pas.


 


L’adresse indiquée sur
l’annonce était celle d’un immeuble situé dans une petite rue transversale, à
proximité de Sunset Boulevard. Marcus Blake, hypnotiseur était bien mentionné sur la liste des
locataires, mais le bureau que l’on pouvait voir derrière une fenêtre du
rez-de-chaussée aux vitres sales était désert et à peine meublé.


Zeno s’apprêtait à repartir
quand un petit homme grisonnant surgit d’une autre porte en s’enquérant d’une
voix forte :


— Vous cherchez
un bureau libre ? C’est moi qui m’occupe des locations.


— Non. Je voulais
voir l’hypnotiseur, Marcus Blake. L’agent de location esquissa une
grimace :


— Ce
faisan ! Il ne devait pas être très doué, car un jour il a foutu le camp
en me devant un mois de loyer. Je ne l’ai jamais plus revu.


— Quand cela
s’est-il passé ? L’homme réfléchit un court instant :


— Oh ! ça
fait six mois environ.


« À peu près l’époque
où Lee Hollister envisageait d’avoir recours à un hypnotiseur ». pensa
Zeno avant de demander :


— Vous n’avez
probablement pas l’adresse de son domicile ?


— À supposer
qu’il ait eu un domicile, non, il ne m’a pas donné son adresse. Mais un type
comme ça doit vivre dans une valise ! Je n’aurais jamais dû lui louer un
bureau !


Visiblement, l’agent de
location aurait aimé en apprendre davantage sur ce qui motivait l’intérêt de
Zeno, mais celui-ci prit rapidement congé. Il passa le reste de la journée à
rechercher vainement Marcus Blake. Les hypnotiseurs professionnels n’ont pas besoin
d’une licence pour exercer leur métier, et ils n’ont pas non plus de syndicats.
Zeno savait bien que la plupart d’entre eux n’étaient guère que des gens peu
recommandables, des charlatans. Il en existait néanmoins un certain nombre de
bon aloi, mais il apparut très vite que Marcus Blake n’en faisait point partie
et qu’il avait mauvaise réputation.


— Blake serait
capable de n’importe quoi pour gagner un dollar, déclara un hypnotiseur ami de
Zeno, nommé Derek Bond. Et ce n’est même pas un bon hypnotiseur.


— Il serait
néanmoins capable de plonger quelqu’un en transe ? questionna Zeno.


— Pour ça, oui.
Il a suivi des cours pendant quelques années. Oui, il peut mettre des gens en
transe et faire rigoler un public en leur commandant certaines choses. Mais le
type est si répugnant que, même ça, il ne trouverait pas à le faire longtemps.


— Alors, selon
vous, il ne serait pas incapable d’utiliser l’hypnotisme à des fins
criminelles ?


Derek Bond eut un haussement
d’épaules :


— Si ça peut lui
rapporter du fric, Blake est capable de n’importe quoi.


Au total, la journée n’avait
guère été satisfaisante et Zeno n’avait pas grand-chose d’encourageant à
communiquer aux Hollister.


— Je voudrais
tenter une expérience. Lee… J’aimerais vous mettre en transe. Ça nous
permettrait peut-être de découvrir quelque indication de ce qui s’est passé…


— Hé là,
minute ! protesta l’intéressé. C’est comme ça que tout a commencé !


— L’hypnose peut
réveiller votre mémoire, vous libérer d’injonctions qui vous ont été faites d’oublier
que vous avez été hypnotisé et par qui. Ça me paraît être la seule chance qu’il
nous reste.


Ce fut Kathy qui finit par
convaincre son mari :


— Chéri, il nous
faut faire quelque chose. Nous ne pouvons pas continuer ainsi !


Hollister regarda Zeno et
eut un haussement d’épaules résigné :


— Bon… Je m’en
remets à vous.


— Je vais faire
venir un ami qui est un hypnotiseur d’excellente réputation.


Le lendemain, Zeno revint en
compagnie de Derek Bond, qu’il avait brièvement mis au courant de la situation.


Bond fit asseoir Hollister
sur le divan en lui disant :


— Détendez-vous,
Lee. Détendez-vous complètement.


Il se planta devant lui, en
continuant d’une voix douce et monotone :


— Laissez votre
corps se décontracter, devenir comme mou… Fermez les yeux… Et maintenant
détendez-vous complètement… Commencez par les orteils et continuez en
remontant… Vos pieds maintenant… Les jambes… Les genoux… Tout cela devient mou…
on ne peut plus mou…


Quelques instants plus tard,
Hollister était assis les yeux fermés, la tête penchée en avant, les mains
pendant entre ses cuisses.


Bond sortit une allumette de
sa poche et dit :


— À présent, Lee,
je vais vous enfoncer une épingle dans la main.


Il pressa l’extrémité de
l’allumette en bois sur la main de Hollister qui poussa un cri.


Convaincu ainsi que son
sujet était plongé dans une transe profonde, Bond se mit à le questionner en
commençant au moment où il avait pris la décision de ne plus fumer, lui faisant
énumérer tout ce qu’il avait essayé dans ce but, en essuyant échec sur échec.


— Vous avez fini
par comprendre, Lee, que vous n’arriveriez à rien sans aide, et vous avez donc
décidé de consulter un hypnotiseur. C’est bien ça ?


Jusque-là, Hollister avait
répondu avec autant de promptitude que de précision. Pour la première fois, il
marqua une hésitation, sa tête remua, ses paupières frémirent comme s’il
cherchait à les ouvrir. Puis il dit lentement :


— Oui… Je
n’arrivais à rien sans aide.


— Et vous êtes
allé consulter un hypnotiseur ?


— Je… Je…


— Oui, Lee ?
Qui était-ce ?


Un spasme secoua la jambe
droite de Hollister.


— Je… je ne sais
pas.


— Vous avez
consulté un hypnotiseur, Lee ! Qui était-ce ?


— Sais pas…


La voix de Bond se fit plus
impérative :


— Dites-nous,
Lee. Se nommait-il Marcus Blake ?


Hollister gémit comme s’il
souffrait :


— Non ! Je ne…


Se levant à demi, il ouvrit
les yeux, et demeura en suspens, comme sur le point de fuir. Kathy se mit
impulsivement debout, mais Zeno lui fit signe de rester tranquille.


Bond se tourna vers Zeno en
disant :


— C’est tout,
Greg.


Hollister se laissa retomber
sur le divan en se frottant les yeux.


— Qu’est-il
arrivé ? demanda-t-il. Étais-je en transe ? Ai-je dit quelque chose
qui vous a aidé ?


— Oui, vous étiez
en transe, soupira Zeno, mais vous ne nous avez aucunement aidés.


— Pourquoi,
monsieur Zeno ? questionna Kathy, consternée. Pourquoi n’a-t-il pas pu
nous le dire ?


Zeno soupira de
nouveau :


— Apparemment,
notre hypnotiseur est un homme habile, qui a su prévoir toutes les
éventualités. Il a probablement eu recours à une suggestion posthypnotique
prévoyant que si Lee était interrogé sous hypnose, la transe cessait
immédiatement.


— Alors, c’est
sans espoir ? balbutia la jeune femme.


— Je ne renonce
pas, Kathy. J’ai encore une chance de retrouver Blake. Derek, ici présent, a
fait savoir que j’étais à sa recherche et…


— Monsieur Zeno,
l’interrompit Hollister, étant donné ce qui s’est produit et ce qui peut se produire, ne vaudrait-il pas mieux que
j’aille m’installer ailleurs jusqu’à ce que tout ceci soit terminé, d’une façon
ou d’une autre ?


— Ça ne serait
pas une mauvaise idée…


— Non !
s’écria Kathy. Je ne le veux pas ! Tu es mon mari et tu dois rester ici,
chez toi !


— Mais, Kathy,
cela peut présenter un danger pour toi.


— Ça m’est
égal ! Je n’ai pas peur D’ailleurs, je ne crois pas que tu puisses avoir
en toi la volonté de me faire du mal, quoi qu’on ait pu te fourrer dans le
crâne !


Zeno retrouvait chez Kathy
cette force de caractère qui l’avait frappé d’emblée et il comprit que vouloir
discuter avec elle serait une perte de temps. Elle se montrait follement
imprudente, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer la totale confiance qu’elle
avait en son mari. Tôt ce soir-là, le téléphone sonna chez Zeno.


— Greg !
Ici, Derek. Je crois savoir où est ton Marcus Blake. Évidemment, il est en
cavale et se cache, mais si tu fais vite, tu pourrais l’attraper. Il est…


En moins de trente minutes,
Zeno fut à l’adresse indiquée par son ami, dans un quartier pauvre. L’immeuble
sentait la mangeaille et le vin répandu. La planque de Blake était au second
étage.


Zeno frappa à la porte en
appelant Blake par son nom. N’obtenant pas de réponse, il frappa de nouveau,
puis tourna la poignée. La porte n’était pas fermée à clef. Il entra.


L’unique clarté provenait
d’une autre pièce, sur la gauche. Celle où se trouvait Zeno était chichement
meublée, avec un divan-lit défait le long du mur.


Marcus Blake se trouvait
dans l’autre pièce, le visage contre une vieille machine à écrire posée sur une
table de cuisine. Grand, maigre, avec un début de calvitie, il était âgé d’une
cinquantaine d’années… et mort.


Sur le plancher, à proximité
de sa main pendante, se trouvait un revolver calibre .38. Et sa nuque
présentait un trou béant. Quand il souleva la tête du mort, Zeno constata que
le corps était froid. Une feuille était engagée dans le rouleau. Zeno
lut :


« J’ai cru que je
pourrais aller jusqu’au bout, mais c’est vraiment trop. Au début, il s’agissait
d’une sorte de jeu, pour voir si j’étais vraiment capable de prendre quelqu’un
sous mon contrôle, mais je ne suis plus maître de la situation. Et s’il la tue vraiment ? La
police m’en rendra responsable, même si ce sont les mains d’Hollister qui
étranglent sa femme. Je n’ose même pas me risquer à l’hypnotiser de nouveau
pour annuler l’ordre de tuer. S’il apprend la vérité, c’est moi qu’il tuera.
Cette fois, j’ai vraiment poussé la chose trop loin… »


Au bas de la feuille, un
gribouillis pouvait passer pour une signature.


Très doucement, Zeno laissa
la tête de Blake reposer de nouveau sur la machine à écrire, et demeura un très
long moment perdu dans ses pensées.


Il n’y avait pas de
téléphone dans les deux pièces. Zeno dut appeler d’une cabine publique pour
signaler à la police la découverte du cadavre. Ayant raccroché, il consulta sa
montre. Il était tard, près de minuit. Il composa le numéro de Derek Bond.


Kathy était de nouveau en
plein cauchemar, avec l’ombre menaçante approchant de son lit. Elle essaya de
maîtriser sa terreur croissante, consciente qu’il s’agissait simplement d’un
rêve comme tous les autres.


Puis elle se rappela qu’il ne
s’agissait pas de rêves… Et quelque chose n’allait pas dans celui-ci, quelque
chose manquait…


Du coup, Kathy se réveilla
complètement.


L’ombre était penchée
au-dessus d’elle, les mains prêtes à se refermer autour de son cou !


— Lee !
hurla-t-elle. C’est moi, Kathy ! Ne…


Les mains enserrèrent sa
gorge, lui coupant le souffle en même temps que la parole. Elle se débattit, le
frappa de ses poings, mais en vain. L’étreinte s’accentuait inexorablement.
Kathy avait l’impression que ses poumons allaient éclater et des éclairs
fulguraient devant ses yeux, puis les ténèbres l’engloutirent.


Soudain, la chambre
s’illumina de clarté et les mains meurtrières furent contraintes de lâcher
Kathy. S’asseyant impulsivement dans le lit, elle vit, hébétée, Lee aux prises
avec Gregory Zeno. Puis Lee parut cesser toute résistance. Il secoua la tête,
promena autour de lui un regard vague, qui se fixa sur Kathy. Alors il fit un
pas vers elle :


— Tu n’as rien,
Kathy ?


Elle secoua la tête,
incapable de parler. Hollister se tourna vers Zeno :


— Je ne me
rappelle rien… mais j’ai l’impression que vous êtes arrivé ici juste à temps.


— Juste à temps,
confirma Zeno.


— Comment
êtes-vous entré ? demanda Kathy.


— J’ai dû forcer
la porte, il n’y avait pas d’autre moyen. Je crains que vous soyez dans
l’obligation de faire remplacer la serrure.


— Peu importe,
fit Lee avec un geste expressif. Mais comment avez-vous su…


— Certaines
choses ne collaient pas. Ou, plus exactement, j’ai été mis sur la voie…


— Oh ! je me
souviens maintenant ! s’exclama Kathy en bondissant hors du lit sans la
moindre gêne et enfilant sa robe de chambre. Cette fois, il y avait quelque
chose de différent !


Les deux hommes rivèrent
leurs regards sur elle.


— Quoi donc,
Kathy ? demanda Zeno.


— Le
téléphone ! Je ne l’ai pas entendu sonner avant que Lee arrive.


— Il n’a pas
sonné. Cette fois, ça n’était pas nécessaire.


Kathy ouvrit de grands
yeux :


— Je ne comprends
pas ?


— Cette fois,
vous deviez mourir ; alors la sonnerie du téléphone, qui était censée tout
déclencher, n’était pas nécessaire.


— N’était pas…
Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire…


Zeno hésita, soupira, puis
allant jusqu’à la porte, il appela :


— Sergent…
Avez-vous trouvé quelque chose ?


Un homme d’âge moyen, avec
un début d’embonpoint, survint, les mains pleines de cassettes :


— Pas encore,
monsieur Zeno. Il y en a au moins cinquante…


— C’est sans
importance. Vous finirez par la trouver, car je doute fort qu’il ait encore eu
le temps de l’effacer…


— Effacer quoi ?
s’exclama Kathy en frappant
du pied.


— Oui, de quoi s’agit-il ?
s’enquit Lee d’une voix rauque. De quel droit, vous…


— Nous
recherchons une cassette avec l’enregistrement d’une sonnerie de téléphone
retentissant à trois reprises. Votre mari la faisait passer à chacune de ses
tentatives de plus en plus poussées pour vous tuer, Kathy.


À son grand étonnement,
Kathy sentit que sa colère commençait à flancher.


— Je ne suis pas
sûre d’apprécier ce que vous voulez me donner à entendre.


— Ça ne me plaît
pas plus qu’à vous, mais j’ai grand peur que ce soit la vérité, hélas, lui dit
Zeno. J’ai retrouvé Marcus Blake cette nuit, Kathy. Il était mort. Apparemment
il s’était suicidé ; sur sa machine à écrire, il y avait une note
dactylographiée où il avouait avoir, sous hypnose, incité votre mari à vous
tuer.


— Eh bien alors ?
fit Kathy.


— Il ne
s’agissait pas d’un suicide, mais d’un meurtre. Le tuyau concernant l’endroit
où se cachait Blake était censé m’avoir été donné par mon ami Derek Bond,
l’hypnotiseur. Mais Derek ne m’a pas téléphoné, c’est votre mari qui l’a fait,
en imitant la voix de Derek. Il a tué Marcus Blake, en arrangeant les choses de
façon que l’on puisse croire à un suicide. Tout à l’heure, il vous aurait tuée
si je n’avais pas tout compris à temps, et c’est Blake qu’on aurait jugé
responsable de votre mort.


Kathy regarda son mari qui,
très pâle, restait figé sur place. D’une voix mal assurée, elle dit :


— Je ne vous
crois pas !


— Il avait tout
combiné dès le début, non sans ingéniosité d’ailleurs, y compris l’histoire de
cesser de fumer. Il n’a jamais été consulter
un hypnotiseur à ce sujet, Kathy. Oh ! certes il connaissait Blake ;
peut-être même est-il allé le voir sous un prétexte ou un autre, mais il n’a
jamais été hypnotisé. Il espérait vous tuer et s’en tirer en prétendant n’avoir
été qu’un instrument inconscient aux ordres de Blake. Et ça aurait pu marcher.
On a déjà connu des affaires où l’hypnotiseur a été condamné à la place de son
client, mais je ne me souviens pas qu’il se soit jamais agi d’un meurtre.


Le visage de Zeno prit une
expression pensive tandis qu’il poursuivait :


— Sur un plan
purement académique, bien sûr, il aurait été intéressant de voir comment cela
aurait fini… Mais, à présent, la police n’aura sûrement pas grand mal à prouver
que Marcus Blake a été tué par Lee.


— Mais
pourquoi ? s’écria Kathy. Lee n’avait aucune raison de me tuer, moi !


— Si, Kathy, si.
Une très puissante raison : l’argent.


— Quel
argent ? Je vous ai dit que je n’en avais pas !


— Votre tante
Agatha est morte voici plusieurs mois. Elle avait une fortune estimée à un demi-million
de dollars, qui vous revient en totalité, à vous… ou à Lee si vous veniez à
décéder entre-temps. Quelque chose m’a poussé à donner un coup de fil là-bas
cet après-midi, et j’ai appris ainsi que le notaire chargé de la succession
cherchait à vous retrouver. Il m’a dit que, aussitôt après le décès, une lettre
vous avait été adressée à votre dernier domicile connu, qui n’était jamais
revenue. Je pense que cette lettre a été interceptée par votre mari… peut-être
l’a-t-il ouverte par erreur en croyant qu’elle lui était destinée… et c’est
ainsi que lui est venue l’idée de vous tuer.


Kathy tourna vers son mari
un visage décomposé :


— Lee, est-ce
vrai, tout ça ?


Mais Lee lui déroba
obstinément son regard. Alors le sergent de police s’approcha de lui et le prit
par le bras :


— Venez, monsieur
Hollister.


Lee se laissa emmener hors
de la chambre. Kathy fit deux pas, comme pour le suivre, puis s’immobilisa,
luttant pour retenir ses larmes.


— Nombre de
fumeurs sont prêts à tout pour cesser de fumer, dit Zeno comme se parlant à
lui-même. Mais il est quand même excessif d’aller jusqu’au meurtre pour
cela !


 


Suggestion of murder.


Traduction de Maurice Bernard Endrèbe.
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Cœurs à la dérive 

par 

HELEN NIELSEN


Herbert Gibson était
vraiment le dernier homme que l’on aurait soupçonné de vouloir tuer sa femme.
C’était le prototype du bon citoyen : membre de la Chambre de Commerce, il
faisait également partie de deux associations charitables et de l’Athletic
Club… où il n’avait pas mis les pieds depuis dix ans et une quinzaine de kilos
supplémentaires. Il ne manquait jamais non plus d’aller à l’église pour Pâques,
Noël, comme aussi à la Fête des Mères, afin de faire plaisir à Irène (Mme Gibson)
qui, depuis vingt-six ans qu’ils étaient mariés avait élevé trois cockers et un
caniche.


En apparence, les Gibson
formaient un ménage heureux. Aucun de leurs voisins d’Acacia Lane –
ce paradis banlieusard pour gens relativement aisés – n’avait quoi
que ce fût à leur reprocher. C’était un couple de quadragénaires tranquilles
qui veillaient à faire repeindre leur maison, entretenir leurs deux Chevrolet
et tondre leurs pelouses, toutes choses qui étaient d’une grande importance à
Acacia Lane. Les plus anciens résidents auraient pu se souvenir de l’expression
quelque peu amère d’Herbert lorsqu’il avait commencé à promener le premier
cocker mais, au fil des ans et des cockers, cette expression s’était faite
résignée pour devenir totalement indifférente lorsqu’Irène était passée au
caniche et, depuis quelques mois, elle s’était muée en un air absent.


En revanche, Herbert était
tout à ses affaires. Cela faisait vingt-cinq ans qu’il était installé comme
expert-comptable, Bureau 408, au Handley Building. Ce dernier était un immeuble
vétuste divisé en petits bureaux dont le loyer était des plus modestes. Mais
Herbert ne voyait pas la nécessité de recevoir dans une ambiance luxueuse des
gens venus lui demander combien ils devaient payer d’impôts. Irène, qui ne
s’intéressait pas aux affaires, avait tout juste conscience qu’il s’absentait
de temps à autre pour faire quelque chose qui leur assurait un substantiel
revenu.


Herbert n’était pas
ambitieux, et s’il lui arrivait d’éprouver un vague creux à l’estomac en
s’avisant de la monotonie de son existence, il prenait un peu de bicarbonate et
ça lui passait. Mais c’était avant que Rodney Dumbarton, agent d’affaires, vînt
s’installer dans le bureau voisin. Herbert n’avait cure de savoir de quelles
affaires il pouvait s’agir, et il ne frayait avec Dumbarton que lorsque le
facteur se trompait de boîte en distribuant le courrier. Ceci jusqu’au jour où
son voisin plia bagage quelques minutes à peine avant l’arrivée de la police.
Il s’avéra que M. Dumbarton avait réussi à se faire verser par nombre de
clients de substantielles avances pour des services jamais rendus, pratique
jugée antisociale et punie par la loi.


Qu’il eût été en contact
avec un malfaiteur recherché par la police, était vraiment la chose la plus
excitante qui fût jamais arrivée à Herbert. Il essaya de faire partager cette
excitation à Irène au cours du dîner, mais tout ce qui se rapportait au travail
de son mari ennuyait celle-ci au plus haut point. À peine eut-il dit :


— Aujourd’hui, il
est arrivé quelque chose au bureau… qu’Irène, déjà rarement attentive, prit un
air lointain en regardant par-dessus le léger début de calvitie d’Herbert.


— Je commence à
être lasse de ce tableau en face de moi, dit-elle.


Herbert fit une nouvelle
tentative :


— M. Dumbarton,
qui occupait le bureau voisin du mien, a filé juste avant l’arrivée de la
police. Il était mêlé à…


— Je crois que
c’est cette neige qui me déplaît… C’est tellement froid à regarder…


— … une affaire
incroyable. Il avait fait de la publicité pour un truc qu’il appelait
« les Croisières de l’Amitié »… Tiens, j’ai rapporté une de ses
brochures.


Irène ne prêta pas plus
attention à la brochure qu’à son mari.


— Cette pièce a
besoin de couleurs qui la réchauffent…


— En gros, cela
consistait à amener des hommes et des femmes seuls à correspondre par son
intermédiaire, puis à prendre part à l’une de ses croisières… pour cœurs à la
dérive !


Souriant de sa propre
tentative d’humour, Herbert marqua une pause, ce qui ramena l’attention d’Irène
vers lui :


— Herbert, mange
donc ta côte d’agneau. Céleste attend l’os, et elle s’est montrée vraiment très
patiente.


En exhalant un soupir,
Herbert posa la brochure sur la table. Comme toujours, Irène n’avait pas écouté
un mot de ce qu’il disait.


N’ayant personne à qui en
parler, Herbert avait vite oublié Rodney Dumbarton et son originale escroquerie
quand, une semaine plus tard, en lisant son courrier, il tomba sur la lettre
suivante :


 


LES CROISIÈRES DE L’AMITIÉ


Cher
monsieur,


Je vous écris après avoir
lu votre intéressante brochure, parce que vous me semblez diriger une organisation
très comme il faut, dont la clientèle doit présenter toutes les garanties…


 


À ce stade de sa lecture,
Herbert comprit que le facteur s’était de nouveau trompé et qu’il avait
lui-même parachevé l’erreur en décachetant cette enveloppe en même temps que
les autres. Mais la missive comportant deux feuilles dactylographiées, la
curiosité remporta sur son sens des convenances, et il lut la suite.


 


C’est extrêmement
important pour moi qui suis une femme respectable, ayant atteint la trentaine
sans avoir encore jamais voyagé à l’étranger. Et l’idée de faire connaissance
d’abord de quelqu’un qui devienne ensuite votre compagnon de voyage, me paraît extrêmement
engageante.


Vous souhaitez recevoir
une brève autobiographie et avoir une idée de ce que j’aime ou n’aime pas, mais
je n’ai vraiment pas grand-chose à vous dire. J’exerce la profession de
conseiller fiscal mais je préférerais rencontrer quelqu’un ayant une tout autre
activité, par exemple un écrivain ou un peintre à condition qu’il aime
converser. Je meurs d’envie d’avoir quelqu’un avec qui parler.


Vous dire ce que j’aime
ou non c’est difficile, car je n’ai jamais trouvé le loisir de m’en aviser.
Tout ce que je peux vous dire, c’est ce que j’ai toujours rêvé de faire si
jamais j’allais à l’étranger. Avant tout, visiter Paris. Je brûle de connaître
le Louvre et de voir ses célèbres tableaux, d’admirer Notre-Dame et sa grande
rosace, de m’asseoir à la terrasse d’un petit café, de prendre l’ascenseur pour
aller tout en haut de la Tour Eiffel !


Je suppose que je dois
incarner la touriste typique, mais je ne doute pas que vous puissiez aiguiller
vers moi un de vos clients que vous jugerez apte à partager mes goûts.


 


Respectueusement vôtre


Sylvia Sagan


B.P. 1477 Poste centrale.


 


P.S. Je suis une blonde
aux yeux noisette et mes amis disent que j’ai une jolie silhouette.


 


Ce qui n’avait d’abord été
que curiosité se mua en stupeur. Une telle femme existait-elle vraiment ? Je
meurs d’envie d’avoir quelqu’un à qui parler. La phrase avait un caractère poignant qui émut Herbert.
Vous dire ce que j’aime ou non m’est difficile, car je n’ai jamais eu le
loisir de m’en aviser. Herbert
aurait pu écrire sensiblement la même lettre. Levant les yeux, il regarda la
porte en verre dépoli sur laquelle des lettres à l’or quelque peu terni
annonçaient : Herbert Gibson, Expert-comptable Et dans cette même ville,
un autre bureau arborait probablement sur sa porte : Sylvia Sagan,
Conseiller fiscal. Un bureau sans doute très semblable à celui-ci : une
table à écrire, deux chaises et, au mur, un grand calendrier avec la photo de
deux chiots en train de jouer…


Le regard d’Herbert, qui
avait suivi le fil de ses pensées, s’immobilisa brusquement. Le calendrier
n’avait pas une photo de chiots en plein jeu, comme le choisissait
invariablement Irène, mais celle d’un paysage marin où l’eau brasillait sous un
ciel incroyablement bleu… Herbert se souvint alors de ce qui l’avait amené à le
choisir pour cette année… La ligne gravée sous ce paysage fascinant : La
mer, la mer, toujours recommencée !


C’était un vers d’un poème
appris en classe de français. Il avait toujours été sensible à la poésie, la
littérature. En classe, ses narrations lui valaient invariablement des A
et il s’était essayé à écrire quelques nouvelles avant d’épouser Irène. Mais
je préférerais rencontrer quelqu’un ayant une tout autre activité, par exemple,
un écrivain… Herbert jugula
son imagination et replaça la lettre dans l’enveloppe. Il la retournerait à l’expéditrice avec un petit mot
d’explication, dès qu’il en aurait le temps.


Et c’est exactement ce qu’il
aurait fait si, rentrant chez lui, il n’avait trouvé Lennie, le frère d’Irène,
vautré dans son fauteuil préféré devant la télévision.


Lennie constituait un
problème. Blessé et décoré durant la Seconde Guerre mondiale, il s’était senti
comme perdu à son retour à la vie civile. Mais chaque fois que le besoin s’en
faisait sentir, il savait trouver le chemin de la maison d’Herbert. Sa visite
imprévue provoqua encore un dialogue de sourds.


— Je suppose que
Lennie a de nouveau perdu son emploi, dit Herbert à sa femme d’un ton agacé.


— Tu n’as même
pas remarqué le nouveau tableau que j’ai acheté pour mettre au-dessus de la
cheminée, dit Irène à son mari.


— Ou est-ce sa
blessure qui le tracasse encore… ce doigt qu’il s’est fait esquinter lors d’un
exercice de tir en Georgie ?


— Il est beaucoup
plus coloré que l’autre, n’est-ce pas ?


— Bon sang.
Irène, tu n’ignores pas la façon qu’il a de monopoliser la télévision et c’est
le soir d’Escapade
à l’Étranger, mon émission
préférée !


— C’est la reproduction
d’un Matisse authentique, Herbert. Tu te rends compte ? Un Matisse
authentique !


Herbert sortit promener
Celeste.


La soirée était un peu
brumeuse et il prit presque plaisir à cette
promenade, car la brume dissimulait Celeste et estompait les maisons de ses
voisins – les Meeker, les Swanson, le Dr Pettigrew –
si bien que, avec un peu d’imagination, il aurait pu se croire dans une petite
ville normande du littoral français.


Pour Irène, il était juste
un homme qui promenait la chienne tandis que Lennie regardait la télévision.
Mais quel genre d’homme deviendrait-il, si jamais il trouvait le temps de faire
ce qu’il souhaitait ? Une lettre commençait à s’élaborer dans sa
tête :


 


Chère
Miss Sagan


Les Croisières de
l’Amitié m’ont fait suivre votre lettre. Je ne vous cacherai pas que je l’ai
trouvée fort intéressante, avec certains passages me donnant à penser que nous
avons beaucoup en commun. Chose curieuse, nous exerçons des professions très
voisines…


 


Non, cette dernière phrase
n’irait pas. Sylvia voulait correspondre avec quelqu’un qui eût un autre champ
d’activité, de préférence un écrivain ou un peintre.


 


Chose curieuse, vu ce que
vous souhaitez, il se trouve que j’écris des nouvelles. Sans beaucoup de
succès, je le crains mais, tout comme vous, je n’ai jamais eu personne avec qui
pouvoir vraiment parler et partager mes rêves. Or c’est très important, ne
croyez-vous pas ? Connaître quelqu’un qui s’intéresse à ce que vous
faites, qui croit en vous et tient à faire partie de votre vie…


Vos idées de voyages sont
charmantes, miss Sagan, mais certainement pas autant, je gage, que vous devez
l’être. J’espère que vous me ferez l’honneur de répondre à cette lettre, en
m’apprenant davantage de choses sur vous.


 


Respectueusement vôtre


 


Au bas d’une telle lettre, Herbert
Gibson n’était pas la signature qui convenait : elle n’était pas du tout
dans son style. Elle évoquait davantage celui dans lequel Rodney Dumbarton
rédigeait ces brochures, où son nom n’était cependant pas mentionné une seule
fois… Mais Herbert souhaitait quelque chose de plus ramassé, plus…


 


Respectueusement vôtre


Rodney Barton


 


C’était mieux. Céleste
s’arrêta et Herbert fit de même. Émergeant de la brume, une très belle blonde
les croisa. En la regardant, Herbert s’avisa qu’il convenait d’ajouter un
post-scriptum à la lettre qu’il avait en tête


 


P.S. J’ai un peu plus de
quarante ans, des cheveux châtain clair, les yeux bleus, et je fréquente
assidûment l’Athletic Club.


 


Ce n’était encore qu’un
projet de lettre, mais qui lui procurait une intense satisfaction. Serait-ce
bien de l’écrire, ou non ? Ce n’était pas comme si les fameuses croisières
existaient vraiment… Quel mal pouvait-il y avoir à envoyer une telle
lettre ? Elle ensoleillerait le triste petit bureau de la pauvre femme,
avec son calendrier au mur. Et Herbert n’avait pas besoin de donner son
adresse, il lui suffisait d’indiquer un numéro de boîte postale…


La brume avait encouragé
Herbert, mais ce fut Lennie qui acheva de le décider. Quand il regagna la
maison, juste à temps pour Escapade à l’Étranger, Lennie était en train de regarder du catch.


— Bon sang,
Herbie, c’est emmerdant, ton émission. Tandis que ça, regarde un peu !
Abdullah va régler son compte au Cow-boy !


Herbert détacha la laisse de
Céleste et monta au premier étage. Irène était dans sa chambre, occupée à lire
un roman. C’est à peine si elle leva les yeux à son entrée.


— Je veux juste
t’emprunter ta machine pour taper une lettre.


Naturellement, elle ne lui
répondit même pas.


***


La correspondance entre
Rodney Barton et Sylvia Sagan commença donc de façon assez innocente. Il n’y
avait, bien sûr, aucun mal à écrire une lettre… mais pourquoi s’en tenir à une
seule ? Du moment qu’il ne pouvait rien en résulter, continuer ne
présentait aucune gravité. Herbert avait besoin d’un exutoire à présent que
Lennie accaparait la télévision.


Et certaines choses
demandaient réponse.


 


… Je me rends compte par
votre lettre, monsieur Barton, que vous devez avoir une très intéressante
personnalité. Votre profession vous amène sûrement à rencontrer nombre de gens
fascinants et je suis flattée que vous ayez pris la peine de m’écrire. Vous
n’avez pas idée combien morne est mon existence et combien je languis, moi
aussi, de connaître quelqu’un avec qui partager mes rêves !


Avez-vous pris votre
décision concernant la croisière ? Je souhaite toujours connaître Paris,
mais il y a aussi Rome…


P.S. Ci-joint une photo
récente. Elle n’est pas très bonne, mais vous donnera néanmoins une idée de mon
physique.


 


La photo n’était pas bonne,
en effet ; Sylvia se trouvait trop loin de l’objectif pour qu’on pût
distinguer ses traits. Mais elle avait été prise sur une plage et, bien que le
maillot de bain fût peut-être légèrement démodé – Herbert n’était
pas expert en la matière –, son contenu était des plus
satisfaisants, au point qu’il en fut tout troublé. Il avait écrit à Sylvia
simplement par bonté de cœur, pour prolonger un peu le rêve de cette pauvre
femme. Pourquoi son existence était-elle si morne ? Herbert relut la
lettre : …Vous devez avoir une très intéressante personnalité. C’était peut-être vrai. Peut-être avait-il
seulement besoin que quelqu’un lui tienne le miroir, pour y voir le reflet de
ce qu’il pourrait être. Et peut-être en allait-il de même pour Sylvia ? Il
n’y avait aucun mal à lui écrire une autre lettre.


 


Chère
miss Sagan,


Croyez-vous vraiment que
je mène une vie tellement excitante ou que je rencontre des gens plus
fascinants que vous ? Vos lettres me font l’effet d’une brise légère par
une journée étouffante… Quelle chose merveilleuse que d’avoir trouvé une femme
qui non seulement soit intéressante, mais s’intéresse aussi aux autres.


Il serait impardonnable
d’aller en Europe et de ne pas visiter la Ville Éternelle. J’aimerais beaucoup
vous guider à travers les musées, les cathédrales, les ruines antiques.


À propos, avez-vous déjà
été mariée ? Je vous pose la question uniquement parce que, à voir votre
photo, il paraît incroyable que vous ne l’ayez pas été.


 


Cordialement


Rodney


 


P.S. Puis-je vous appeler
Sylvia ?


 


Le post-scriptum s’était
écrit presque spontanément. Les choses ne se passaient pas du tout comme
Herbert l’avait escompté. Il avait un peu l’impression d’être aspiré par une
sorte de tourbillon, mais il envoya néanmoins la lettre.


 


Cher
Rodney


Vous avez raison, nous
devons être francs l’un avec l’autre. Oui, j’ai été mariée… une union
malheureuse. J’espère que vous ne m’en voudrez point de ne pas vous l’avoir dit
plus tôt, mais je désirais faire votre connaissance et craignais de vous donner
l’impression de vouloir précipiter les choses. Après tout, le passé est le
passé, n’est-ce pas ? Quand deux êtres ont tant en commun, ils devraient
en profiter sans chercher à se poser des questions.


Avez-vous pensé à
l’Espagne ?


 


Chère Sylvia, Je ne pense
qu’à l’Espagne… avec vous ! Mais à mon tour de vous faire un aveu :
c’est uniquement par accident que j’ai ouvert votre première lettre.
Voyez-vous, mon bureau est voisin de celui des Croisières de l’Amitié et je
l’avais reçue par erreur, plusieurs semaines après que cette société avait cessé ses activités.
Je voulais vous la retourner en vous expliquant que je l’avais décachetée par
inadvertance, mais vous m’avez fait l’impression d’être quelqu’un que
j’aimerais connaître. Je me rends bien compte que je n’aurais pas dû continuer
si longtemps cette correspondance sans vous dire la vérité, mais je veux croire
que nous sommes maintenant suffisamment amis pour que vous puissiez me le
pardonner.


Il n’y a plus de
Croisières de l’Amitié, chère Sylvia, mais il existe toujours des amitiés qui
parfois se transforment en voyages pour la vie. Nous pouvons échapper à la
banalité de notre environnement. La chance veut que je dispose de quelques
biens…


 


C’était de la folie et
Herbert en était conscient alors même qu’il mettait cette lettre à la poste.
Irène ne consentirait jamais au divorce et à supposer même qu’elle le fît,
leurs biens seraient à partager en deux. Libre de toute hypothèque, leur maison
se vendrait un bon prix, mais la moitié de cette somme moins les frais du
divorce… Sans compter qu’il n’aurait même pas la moitié si jamais Irène
apprenait l’existence de Sylvia ! Non, c’était vraiment pure folie !
Voilà à quoi en arrivait un homme dont le beau-frère monopolisait la télévision
depuis six semaines. Lennie n’était cependant pas seul responsable. Il y avait
aussi ce paysage marin sur le calendrier, qui lui était apparu comme un signe
du ciel. À présent, tout dépendait de la réponse de Sylvia. Peut-être ne
répondrait-elle même pas… À cette pensée, Herbert éprouva tout à la fois
tristesse et soulagement, car même alors il savait bien ce qu’il avait en tête.


Sylvia répondit.


 


Mon
très cher Rod,


Est-il possible que j’aie
une telle chance ? Mais s’agit-il seulement de chance ? Croyez-vous à
la destinée ? Aujourd’hui, je peux bien vous avouer que j’étais très
intimidée à l’idée d’écrire aux Croisières de l’Amitié. À lire leur brochure,
tout semblait merveilleux et j’étais malade de solitude, mais j’avais un peu
peur du genre d’homme susceptible de répondre à leur appel. À présent ce n’est plus le cas, puisque vous n’êtes même
pas un de leurs clients. Sans doute est-ce cruel de ma part, mais je suis
vraiment heureuse que cette compagnie ait eu cessé ses activités lorsque j’ai
envoyé ma première lettre.


Vous m’écrivez que vous
possédez quelques biens que vous pourriez réaliser. C’est aussi mon cas. Les
liquider demandera sans doute plusieurs semaines…


Mais ayant déjà attendu
toute une vie, s’il me faut attendre encore quelques semaines de plus, je n’en
mourrai pas…


 


Et voilà comment ce qui
avait semblé au début n’être qu’une sorte de farce bien innocente, aboutit
soudain à son irrévocable conclusion : Irène devait disparaître.


Mais comment ? En dépit
des visites de Lennie, Herbert n’avait jamais envisagé de commettre un meurtre.
Quelles étaient les façons d’y parvenir ? Irène le regarda d’un air
soupçonneux quand elle le surprit occupé à trafiquer la fenêtre de la cuisine.
Le cambriolage simulé se trouva donc exclu. Irène lui marqua son mécontentement
quand il lui arriva plusieurs fois de la bousculer alors qu’elle s’apprêtait à
descendre l’escalier. Mais c’était là un moyen vraiment trop aléatoire, car
elle pouvait survivre à la chute et il se trouverait alors dans une position
encore pire, avec une invalide sur les bras. Pas question d’utiliser la hache
accrochée dans le garage : Herbert avait toujours eu la nausée à la seule
vue du sang.


Contre toute attente, ce fut
Irène elle-même qui lui fournit la solution cherchée.


— Les rosiers
commencent vraiment à faire triste mine, remarqua-t-elle un matin au cours du
petit déjeuner.


Herbert était préoccupé par
son problème.


— Tu prends du
poids, Irène… Pourquoi ne ferais-tu pas un peu d’exercice ? De
l’équitation, par exemple ?


— De
l’équitation ? (C’était vraiment la première fois depuis des années,
qu’elle prêtait attention à ce qu’il disait.) Tu sais bien que j’ai une peur
bleue des chevaux depuis cette chute que j’ai faite lorsque j’étais jeune.


— Oui, mais
j’estime qu’on ne devrait pas entretenir des phobies de ce genre durant toute
une vie. Je t’accompagnerai.


Irène le considéra d’un air
bizarre, comme cela lui arrivait souvent depuis l’incident de la fenêtre.


— Je n’ai d’autre
phobie que celle des pucerons qui s’en prennent aux rosiers, déclara-t-elle
d’un ton ferme. Tu m’écoutes, Herbert ? Je veux que tu m’en débarrasses en
achetant un peu d’arsenic…


Herbert devint tout
oreilles.


— … et tant que
tu y seras, achète aussi une bouteille de bon vin pour le dîner. C’est
l’anniversaire de Lennie.


— Du vin pour
Lennie ?


La voix d’Irène
s’adoucit :


— Je sais que
c’est extravagant, Herbert, seulement je souhaite faire quelque chose d’un peu
spécial pour ce dîner. Je ne te l’ai pas encore dit, mais Lennie va bientôt
s’en aller. C’est probablement la dernière fois que nous nous trouverons réunis
pour son anniversaire.


Irène était devenue prophétesse.


Arsenic et vin… un classique
du meurtre. Le mécanisme de la chose était encore à mettre au point, mais quand
on sent ainsi avoir la chance de son côté, rien ne peut tourner mal. Assis
derrière son bureau, Herbert écoutait le bruit des vagues sur la côte que
montrait le calendrier. Il comprenait à présent ce qui lui avait fait choisir
celui-ci, bien avant qu’il eût entendu parler des Croisières de l’Amitié ou
emmené Céleste pour une promenade dans le brouillard. Sylvia n’avait fait que
réveiller ce qui était en lui : depuis toujours il était Rodney
Barton ; sa véritable personnalité était demeurée assoupie tout au long de
ces années, mais à présent, il devenait enfin lui-même.


Or rien n’était impossible à
Rodney Barton. Vin et arsenic… Il lui fallait un petit flacon.


Sortant de son bureau,
Herbert s’en fut chez le dentiste dont le cabinet se trouvait à l’étage
au-dessous. S’étant plaint d’un mal de dents imaginaire, il remonta avec une
petite bouteille de calmant qu’il s’empressa de vider dans le lavabo, car il
n’avait besoin que du contenant.


À midi, s’en allant
déjeuner, Herbert s’arrêta à la boutique de fournitures pour jardins qu’il
fréquentait depuis des années. On y vendait une solution
arsenicale – préparée sur place – vendue en flacon mis
dans une boîte, qu’on enveloppait avec du papier fermé par du scotch portant le
nom de la boutique. Dès qu’il fut sorti de cette dernière, Herbert décolla le
morceau de scotch en prenant grand soin de ne pas le déchirer, et regagna son
bureau. Là, il défit le paquet avec la même méticulosité et – en
veillant à ne pas laisser l’empreinte de ses doigts sur la
bouteille – il transféra un peu de son contenu dans le petit flacon
de calmant. Après quoi il refit soigneusement le paquet, y recolla le scotch et
contempla le tout avec satisfaction. Il connaissait Irène : dès qu’elle
avait un paquet dans les mains, elle s’empressait de le défaire, et il n’y
aurait donc que ses seules empreintes sur la bouteille de solution arsenicale.


Il se vit, terriblement
frappé par le drame, racontant à la police qu’Irène lui avait demandé d’acheter
de l’arsenic et du vin, ce qu’il avait fait en toute innocence, à cent lieues
d’imaginer ce que préméditait sa femme. Lorsqu’elle lui avait dit :
« C’est probablement la dernière fois que nous nous trouverons
réunis… »


Un suicide était beaucoup
plus tragique qu’un accident. Aussi les voisins ne verraient-ils rien d’étrange
à ce qu’il vende rapidement la propriété pour fuir d’aussi pénibles souvenirs…
Fuir en Espagne, où de belles filles aux yeux noirs dansent sous l’ardent
soleil, et avec Sylvia, bien entendu. Sylvia qui semblait si bien le
comprendre… et s’il s’avérait qu’elle ne le comprenait pas, Herbert pourrait
toujours s’en consoler avec les belles aux yeux noirs. Pour la première fois de
sa vie, se laissant aller contre le dossier de son fauteuil, il posa les pieds
sur le bureau. Il allait prendre beaucoup de plaisir à être Rodney Barton.


Pour les fêtes et
anniversaires, Irène aimait qu’on dînât aux bougies. Herbert comptait là-dessus
et son attente ne fut pas déçue : moins on y verrait à table et mieux cela
vaudrait pour ce qu’il avait à faire. Il ne déboucha pas la bouteille de vin,
car c’était là un art que Lennie pratiquait à merveille. La recherche d’un
tire-bouchon entraîna Lennie dans la cuisine où Irène – à qui
Herbert avait remis la solution arsenicale et qui s’était empressée de
dépaqueter la bouteille pour s’assurer qu’il n’avait pas commis
d’erreur – était occupée à préparer le dîner. Durant cette absence,
Herbert eut tout loisir de verser quelques gouttes du contenu de son petit
flacon dans le verre à vin placé devant l’assiette d’Irène. Le liquide était
incolore et ne risquait pas d’être remarqué à la clarté des bougies.


La chose faite, Herbert
escamota le petit flacon dans sa poche et s’éloigna de la table. Et voilà qu’il
entendait de nouveau le bruit des vagues sur les rochers. Ce n’était plus un
rêve fait au cours d’une promenade dans la brume, ni quelque chose qui était
demeuré tapi dans sa tête tandis qu’il écrivait des lettres insensées à Sylvia.
Car c’étaient bien des lettres insensées. Il en prenait soudain conscience,
comme par une trouée subite dans le brouillard l’environnant. Qui était
Sylvia ? Qui était-elle pour avoir fait un assassin d’Herbert
Gibson ? Non, pas d’Herbert Gibson : c’était Rodney, Rodney Barton
qui venait d’agir.


— Herbert…
Herbert, assieds-toi donc ! Nous sommes là à t’attendre.


Herbert leva la tête,
surpris. Il les vit assis à table, alors qu’il n’avait même pas entendu Irène
et Lennie revenir dans la pièce. Son beau-frère servait le vin.


— Attends,
Lennie… dit Irène. Je crois qu’il y a quelque chose dans ce verre…


Herbert la vit tendre la
main, mais ce fut son verre à lui qu’elle saisit.


— De la
poussière, dit-elle. J’étais pourtant certaine de les avoir tous lavés.


Irène se leva de table, le
verre à la main, et l’instant d’après, on entendit couler le robinet dans
l’évier. Ce fut alors qu’Herbert fît une terrible constatation : Rodney
Barton avait disparu ! Il ne pouvait pas aller plus avant dans le crime,
il ne s’en sentait pas la force. Mais Lennie versait le vin dans les verres.
Celui d’Irène était plein, et rouge comme du sang. Il fallait absolument
qu’Herbert l’empêche de boire… Elle était revenue trop tôt. Lennie remplissait
le verre d’Herbert et c’était le moment du toast. La main d’Herbert trembla en
s’avançant vers la table… S’il n’y avait pas d’autre moyen que d’arracher le
verre à Irène, il le ferait… C’est alors que lui vint une idée.


— Céleste !
s’exclama-t-il. Où est Céleste ? Il faut que la famille soit au
complet !


Lorsque Céleste sauta sur la
table, cela provoqua un moment de diversion, qui permit à Herbert de faire
l’échange de son verre avec celui d’Irène. À présent, le toast pouvait être
porté… Herbert était tellement secoué d’avoir frôlé le crime, qu’il s’oublia
jusqu’à boire lui aussi. S’en avisant juste à temps, il fit merveille en
projetant le contenu de son verre sur la belle nappe damassée.


— Herbert,
qu’est-ce qui t’arrive ?


La voix d’une mégère, mais
qu’Herbert perçut comme une musique. Le verre d’Irène était vide et elle
continuait cependant à le réprimander.


— Tu as renversé
ton vin, espèce de maladroit ! Tout ton vin !


Musique exquise. Herbert
s’en fut à la cuisine chercher un torchon, accompagné par les phrases bien
senties que sa femme lui décochait. Peu lui importait qu’elle l’admonestât
ainsi jusqu’à la fin de leur existence, du moment qu’il entendait sa voix. Et
puis la voix se tut. Il s’immobilisa, attentif, mais la voix ne reprit
pas : il ne perçut que le bruit de la chute.


Lorsque le Dr Pettigrew et
le policier redescendirent l’escalier, Herbert était assis, le visage dans ses
mains. Il écarta lentement celles-ci et leva vers eux des yeux hagards. Lennie
les suivait, à quelques marches de distance, tenant quelque chose dans sa main.


— Je ne sais ce
qui est arrivé… bredouilla Herbert. Je ne comprends pas…


— Il s’agit d’un
empoisonnement à l’arsenic, déclara le policier. Il m’a suffi de renifler le verre pour en être convaincu,
et le docteur en est d’accord. La mort de votre femme est due à l’ingestion
d’arsenic…


— Mais ce n’est
pas possible ! J’ai renversé… Faisant un pas vers lui, le Dr Pettigrew
posa la main sur l’épaule d’Herbert :


— Je sais ce que
vous ressentez, monsieur Gibson. À moi aussi, cela paraît incroyable. Pensez
donc : cela fait des années que je vous connais, Irène et vous. Comme je
le disais au sergent voici un instant, je n’arrive pas à imaginer ce qui a pu
la pousser à faire ça.


— Faire quoi ?


Le visage grave, Pettigrew
dit :


— Il va vous
falloir beaucoup de courage, Herbert. Irène avait mis l’arsenic dans le vin.
Nous le savons parce que Lennie nous a dit que cela faisait plusieurs jours
qu’elle lui demandait d’en acheter, mais qu’il n’avait pu s’y décider. Elle
pensait, je suppose, pouvoir compter sur son frère le moment venu. Alors ce
soir, à table, elle a prétexté que votre verre était sale afin de l’emporter
dans la cuisine. Et lorsque vous avez renversé votre vin, elle s’est déchaînée
contre vous, hein ? Ne saisissez-vous pas, Herbert ? Pour une raison
ou une autre, elle s’est trompée de verre, mais c’est à vous que le poison
était destiné.


— À moi ?
répéta Herbert. Mais pourquoi… ?


Trois visages le regardèrent
avec plus ou moins de compassion, puis Lennie lui tendit un paquet de lettres,
en disant :


— Nous avons
trouvé ça dans la chambre d’Irène. Lisez-les et vous comprendrez.


Mais Herbert n’avait pas
besoin de lire ces lettres. Il lui suffisait de voir l’adresse sur une
enveloppe : Miss Sylvia Sagan. B.P. 4770. Poste centrale.


— Monsieur
Gibson ! Monsieur Gibson, vous vous sentez mal ?


Les yeux d’Herbert étaient
ceux d’un petit garçon cherchant une explication. Céleste… Le Matisse au-dessus
de la cheminée… la brochure qu’il avait laissée sur la table de la salle à
manger le jour où Dumbarton avait pris La fuite. Lentement, la lumière se
faisait en lui. – Elle voulait quelqu’un avec qui parler, dit-il.


 


Murder and lonely hearts.
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L’art de la déduction 

par 

RICHARD DEMING


La fille qui se trouvait
devant moi à la porte d’embarquement était une brune très joliment faite, avec
des traits fins et un amour de petit nez en sus d’un bronzage parfait. Pendant
que nous attendions, je me promis bien de faire tout mon possible pour avoir le
siège voisin du sien, si je pouvais y parvenir sans que cela se remarquât trop.


Lorsque nous pénétrâmes dans
l’avion, je vis que la chance était avec moi. Toutes les places fenêtre étaient
prises, à l’exception d’une. Lorsqu’elle jeta son dévolu sur celle-ci, il n’y
eut rien que de très naturel à ce que je m’asseye à côté d’elle. Et comme
personne ne s’assit près de l’allée, je l’eus toute à moi.


Je ne cherchai pas
immédiatement à lier conversation, car je suis toujours un peu nerveux au
décollage et à l’atterrissage ; mais, lorsque nous eûmes pris de
l’altitude et que l’hôtesse de l’air eut terminé son petit speech de bienvenue
à bord, je me tournai vers ma voisine avec un grand sourire :


— Puisque j’ai le
plaisir de voyager à côté de vous, je me présente : Albert Shelton.


Elle parut quelque peu
surprise mais après m’avoir regardé un instant, elle parut estimer que j’étais
inoffensif :


— Enchantée,
Albert. Je suis Diane Wharton.


— On expédie les
formalités habituelles ?


— Que voulez-vous
dire ? demanda-t-elle avec un léger haussement de sourcils.


— Quand je voyage
en avion, je lie toujours conversation avec la personne assise à côté de moi
et, de ces expériences passées, il ressort que, durant cette conversation, je
vais vous révéler pas mal de choses sur mon compte et que j’en apprendrai aussi
bon nombre sur le vôtre. Alors si nous réglions cela tout de suite, nous
pourrions passer à des sujets plus passionnants. Célibataire, j’ai vingt-cinq
ans et j’ai décroché, voici deux mois, mon diplôme de fin d’études à
l’université de Los Angeles. Si je n’y suis parvenu qu’à un âge aussi avancé,
c’est parce que de dix-huit à vingt et un ans j’étais dans l’armée. Je me rends
à Buffalo pour entrer à l’Appleton Detective Agency, qui est dirigée par Fred
Appleton, frère aîné de ma mère, dont vous avez peut-être entendu parler
puisque vous êtes de Buffalo.


De nouveau, elle marqua sa
surprise :


— Comment
savez-vous que je suis de Buffalo ?


— Élémentaire, ma
chère Wharton. Quand vous avez présenté votre billet à la porte d’embarquement,
j’ai regardé par-dessus votre épaule et j’ai constaté ainsi que vous aviez pris
un aller-retour au départ de Buffalo.


Elle eut un rire
cristallin :


— À vous
entendre, on jurerait Sherlock Holmes ! Mais je suppose que c’est normal
puisque vous allez devenir détective privé.


— Dans la
profession, nous préférons dire « enquêteur confidentiel ».


Elle battit des
paupières :


— Excusez-moi… Je
suppose donc que vous avez étudié pour obtenir un diplôme de criminologie, ou
alors de police administrative ?


Je secouai la tête :


— Pas du tout,
pour l’excellente raison que, voici une semaine encore, je ne comptais
nullement devenir enquêteur confidentiel. J’ai donc préparé une licence de
philo mais, dans notre société hautement technique, il semble y avoir peu de
débouchés en ce domaine. C’est un peu en désespoir de cause que j’ai accepté la
proposition de mon oncle, mais finalement, j’y prends goût et je suis convaincu
que mes études à l’université me seront très utiles aussi dans ce champ
d’activité. Les grands criminologues du passé se fondaient beaucoup plus sur le
raisonnement déductif que sur des connaissances scientifiques. C’était
notamment le cas de Raymond Schindler.


— Vous semblez
doué pour la déduction. J’ai été très impressionnée par la façon dont vous avez
établi que j’étais de Buffalo. Pouvez-vous m’apprendre d’autres choses me
concernant ?


Après l’avoir considérée
avec attention, je dis :


— Eh bien, pour
commencer, si vous êtes allée en Californie, c’était uniquement pour y passer
des vacances.


— Ah ?
Qu’est-ce qui vous amène à le croire ?


— Trois facteurs.
Tout d’abord, vous n’auriez pas pris un aller-retour si vous étiez venue ici en
quête de travail, ou si vous aviez eu l’intention de vous y installer avant de
vous raviser une fois sur place. Ensuite, août est un des mois élus pour les
vacances. Enfin, votre très beau hâle indique que vous avez passé récemment
beaucoup de temps à la plage. Je sais que ce hâle est récent, parce que votre
nez pèle un peu. Vous aviez oublié d’y passer de la crème solaire ?


Elle le considéra avec un
mélange d’amusement et d’admiration :


— Vous êtes
étonnant ! Racontez-moi encore des choses !


— Soit. Vous
étiez venu voir votre fiancé et, juste avant votre départ, vous avez rompu les
fiançailles.


Cette fois, elle le regarda
d’un air soupçonneux :


— Vous m’avez
suivie, hein, détective privé ? Oh ! pardon : enquêteur
confidentiel.


— Je ne vous
avais jamais vue avant que nous ne prenions cet avion. Je sais que vous avez
rompu vos fiançailles parce que le cercle blanc qui marque l’annulaire de votre
main gauche a exactement la taille et la forme d’une bague de fiançailles. Sa
blancheur indique que vous n’êtes pas retournée vous bronzer depuis que vous
avez ôté la bague. D’où j’en conclus que la rupture a eu lieu tout à la fin de
vos vacances.


Elle
rit de nouveau.


— Qu’est-ce qui
vous amuse ? questionnai-je.


— Ça paraît si
simple quand vous l’expliquez. Je serais beaucoup plus impressionnée si vous me
cachiez votre façon de procéder. Est-ce tout, ou savez-vous encore d’autres
choses me concernant ?


— Je peux aussi
vous dire ceci : ou bien votre fiancé étudiait lui-même la criminologie et
la police administrative à l’université de L.A., ou bien il y enseigne l’une ou
l’autre.


— Comment diable
avez-vous pu deviner cela ?


— Parce que vous
m’avez demandé si j’avais étudié en vue d’obtenir un diplôme de criminologie ou
de police administrative. Habitant Buffalo, comment sauriez-vous que ces
matières sont enseignées à l’U.C.L.A., à moins que vous ne soyez en rapport
avec un étudiant ou un professeur qu’elles concernent particulièrement ?


— Seigneur !
Vous êtes absolument remarquable !


— À vrai dire,
c’est assez élémentaire. Une dernière chose : vous avez étudié pour être
infirmière et vous avez eu votre diplôme l’an passé à l’Université de Buffalo.


Elle haussa comiquement les
sourcils :


— Je suppose que
l’explication est aussi simple que pour le reste ?


— Encore plus
simple. Cette fois, j’ai un peu triché. J’ai reconnu la bague d’étudiante que
vous portez à la main droite parce que, durant ma dernière année de service
dans l’armée, je sortais avec une infirmière militaire diplômée de l’Université
de Buffalo. Quant à l’année, elle est marquée sur la bague avec suffisamment de
relief pour qu’on puisse la voir sans peine.


— Pour l’université
et l’année, d’accord ; mais comment avez-vous déduit que j’étais
infirmière ?


— Là, c’est
vraiment une sorte d’intuition, avouai-je, probablement due au fait que la
seule fille que j’aie connue avec une bague identique était infirmière. Un
raisonnement spécieux qui, par chance, s’est révélé exact.


— Spécieux… Je me
souviens d’avoir appris ça au cours de philo : un raisonnement fondé sur
une fausse prémisse.


— Exact. Toutes
les infirmières diplômées de l’Université de Buffalo ont le droit de porter cette
bague, donc toutes les filles qui portent cette bague sont des infirmières
diplômées !


Diane pouffa et je lui
dis :


— Je vous concède
que, là, il s’est agi d’un coup de chance. Mais mes autres déductions
reposaient sur des faits suffisamment solides, non ?


— Je vous trouve
formidable ! s’exclama-t-elle avec toutes les apparences de la sincérité.


J’avais de bonnes raisons de
penser que si je trouvais Diane de plus en plus sympathique, la réciproque
était vraie ; en dépit de quoi, elle ne m’apprit sur elle pas grand-chose
de plus que ce que j’avais déduit. Ainsi, elle ne me parla pas de son
ex-fiancé, pas plus qu’elle ne me donna les raisons de leur rupture. Et, bien
entendu, je me gardai de les lui demander. Elle me dit qu’elle habitait à
Buffalo chez ses parents, dans le quartier de Fillmore. Et quand je m’enquis si
je pourrais me permettre de lui téléphoner, elle acquiesça en m’écrivant son
numéro sur le rabat d’une pochette d’allumettes.


Nous avions décollé de Los
Angeles à 11 h 50 et quand nous atterrîmes à Détroit à
17 h 50, nous étions devenus très amis.


Lorsque tous les passagers à
destination de Détroit furent descendus, l’hôtesse fit un signe et ceux qui
partaient de Détroit commencèrent à monter dans l’avion.


L’avion décolla ; dès
que l’on put défaire les ceintures, je priai Diane de m’excuser un instant et
je me rendis aux toilettes. Les deux dernières places à droite étaient occupées
par deux hommes attachés l’un à l’autre par une paire de menottes. Tous deux
avaient une cinquantaine d’années, mais il était facile de dire lequel était le
policier ou le prisonnier. L’homme le plus proche de l’allée devait être le
policier, car c’était son poignet gauche qui était attaché au poignet droit de
son compagnon. Grand, le teint pâle, il ressemblait un peu à Abraham Lincoln
sans la barbe. L’autre était grand lui aussi, mais trapu, avec un visage rond,
fortement hâlé.


La stewardess prenait les
commandes pour le dîner et j’entendis les deux hommes demander du café avec
leurs repas. Je regagnai ma place au moment où la stewardess y arrivait. Diane
et moi commandâmes un steak, après quoi je parlai à ma voisine des deux hommes
assis au dernier rang.


— Quel air a le
prisonnier ? s’enquit-elle.


— Oh ! l’air
d’un quinquagénaire très ordinaire.


Sur quoi nous laissâmes
tomber le sujet, car on nous apportait nos steaks.


Le dîner était terminé et la
stewardess récupérait les plats vides quand un soudain brouhaha nous fit nous
lever tous deux pour regarder vers le fond de l’avion. Le grand policier pâle
était en train de soulever le corps inerte de son compagnon pour l’étendre sur
le dos dans l’allée. Il avait ouvert son anneau de menotte, mais l’autre
demeurait autour du poignet de l’homme sans connaissance, près duquel il
s’agenouilla pour lui prendre le pouls.


L’hôtesse de l’air accourant
voir ce qui se passait, le policier lui dit :


— Je pense qu’il
a dû avoir une crise cardiaque. Son pouls est très lent et faible.


La plupart des passagers
nous avaient imités et, debout, avaient leurs regards tournés vers l’arrière.
Un quadragénaire assez distingué qui se trouvait assis seul de l’autre côté de
l’allée à la rangée suivant la nôtre, rejoignit l’hôtesse au moment où celle-ci
allait s’agenouiller auprès de l’homme inanimé :


— Je suis
médecin, mademoiselle.


L’hôtesse s’effaça aussitôt
pour lui laisser le passage et le policier dit au médecin être le sergent
Copeland, puis il s’assit de nouveau à sa place, afin de ne pas gêner le
praticien. Celui-ci, s’étant agenouillé près du malade, lui leva une paupière,
demeura un instant à considérer l’œil, puis déboutonna le veston de l’homme,
lui ôta sa cravate et déboutonna le col de la chemise. Puis il dit à l’hôtesse
demeurée près de lui :


— Ma trousse
médicale est sous mon siège. Voulez-vous me la faire passer, je vous
prie ?


Elle lui apporta la trousse,
d’où il sortit un stéthoscope, à l’aide duquel il écouta le cœur du malade.
Après quelques instants, il rangea l’instrument dans la trousse dont il tira la
fermeture à glissière avant de se remettre debout.


— Il s’agit
probablement d’une thrombose coronarienne, déclara-t-il à l’hôtesse. Fort
heureusement, vous avez des masques à oxygène. Dans combien de temps
serons-nous à Buffalo ?


Consultant sa montre, elle
lui répondit :


— Il est
7 heures et nous devons atterrir à 7 h 45.


— Donc, dans
trois quarts d’heure environ, opina le médecin. Je suggère que le pilote
demande par radio qu’une ambulance soit à l’atterrissage pour transporter cet
homme au City Hospital. Qu’il précise l’inutilité de déranger un interne :
étant moi-même médecin au City Hospital, j’y accompagnerai le malade. À vrai
dire, seul le chauffeur est nécessaire, car le sergent et moi pourrons faire
office de brancardiers. Dès que vous aurez délivré ce message, veuillez
m’apporter une couverture pour garder le malade bien au chaud.


— Oui, docteur,
répondit l’hôtesse de l’air qui se dirigea en toute hâte vers la cabine de
pilotage.


Le médecin dit alors au
policier :


— Si vous relevez
les accoudoirs, nous allons pouvoir l’étendre sur les sièges pour lui faire
inhaler de l’oxygène.


Promenant son regard autour
de lut, il l’arrêta sur moi :


— Vous m’avez
l’air costaud, jeune homme. Voulez-vous nous donner un coup de main ?


Je les rejoignis aussitôt et
les aidai à étendre le malade à plat dos sur les trois sièges. Lorsque ce fut
fait, le médecin sortit de son réceptacle le masque à oxygène et le fixa sur le
visage de l’homme. Après quoi, il lui écouta de nouveau le cœur avec son
stéthoscope.


— Il ne va pas
plus mal, mais pas mieux non plus, déclara-t-il en rangeant l’instrument dans
sa sacoche. Il serait peut-être plus à l’aise sans cette menotte qui lui pend
au poignet, Sergent.


Le sergent Copeland exhiba
aussitôt une clé et libéra le malade des menottes qu’il escamota dans la poche
de sa veste.


— Au fait, mon
nom est Martin Smith, dit le médecin en lui tendant la main.


Le policier la serra
chaleureusement :


— Enchanté,
Docteur Smith. Et encore plus que vous vous soyez trouvé à bord !


— Albert Shelton,
me présentai-je à mon tour.


Ils me regardèrent tous deux
et le médecin me dit poliment :


— Merci de nous
avoir aidés, monsieur Shelton.


— À votre
service. Docteur. Au fait, si vous avez besoin de son concours, la jeune femme
assise à côté de moi est infirmière diplômée.


Il me jeta un regard
surpris :


— Ah bon… Merci…
Mais il n’y a rien qu’elle puisse faire pour l’instant.


Se tournant alors vers le
voyageur d’un certain âge qui était assis juste de l’autre côté de l’allée par
rapport au malade, il lui demanda :


— Monsieur, cela
vous ennuierait-il de prendre la place que j’occupais, afin que je puisse
m’asseoir à côté du malade au cas où…


— Mais non, pas
du tout ! lui assura le voyageur en changeant aussitôt de place.


— Voulez-vous
vous asseoir près du hublot. Sergent ? Au bord de l’allée, il me sera plus
facile d’avoir l’œil sur lui…


— Oui, je vous
demande seulement un instant… Il me vient une idée…


Se penchant vers le malade,
Copeland fourragea dans ses poches et y trouva un petit flacon contenant un
liquide incolore, qu’il tendit au médecin, par-dessus l’épaule duquel je pus
lire moi aussi l’étiquette : Sucral, et au-dessous, en plus petits caractères : Édulcorant
purifié sans sodium. Pour tous régimes.


— Un substitut du
sucre assez courant, commenta le médecin. Quelle était votre idée.
Sergent ?


— Lorsque nous
avons dîné, il a voulu en verser dans son café. Après avoir lu l’étiquette, je
l’ai laissé faire. Mais mon idée, c’est qu’il y avait peut-être autre chose que
du sucre artificiel dans ce flacon. Il pourrait avoir tenté de se suicider, vu
qu’il retournait à New York où il risquait vingt ans de mieux.


— Mmmm, fit le
docteur.


Dévissant le bouchon, il
renifla le contenu du flacon, puis revissa le bouchon.


— Je ne peux
vraiment pas me prononcer et je n’ai aucune envie d’y goûter pour voir ce qu’il
en est. Je le ferai analyser à l’hôpital.


Il fourra le flacon dans la
poche de son veston, puis dit :


— Il y a
plusieurs poisons qui provoquent des symptômes semblables à ceux de la
thrombose coronarienne. S’il s’agit d’une tentative de suicide, je serais bien
en peine de vous dire lequel a été utilisé. Mais s’il était en prison, comment
aurait-il pu se procurer du poison ?


— Il s’est évadé
de Sing-Sing il y a six semaines et on n’a remis la main sur lui que mardi
dernier. Il avait pu décider de transporter sur lui de quoi s’empoisonner, au
cas où il viendrait à être repris. Et il aurait su quoi se procurer, car cela
fait cinq ans qu’il travaillait à l’infirmerie de la prison.


— Et le motif de
sa condamnation ? s’enquit le docteur.


— Environ trois
douzaines d’attaques de banques. Vous ne vous souvenez pas de Willie Doyle dit
le Perroquet ?


Après avoir réfléchi un
instant, le médecin répondit :


— Vaguement… Ça
remonte à plusieurs années, n’est-ce pas ?


— Oui, environ
une douzaine. Il purgeait dix ans de taule. C’était le chef d’un gang qui
comptait huit ou neuf hommes. À présent, sauf deux en sus de Willie, ils sont
tous morts ou en prison. Jim, le jeune frère de Willie, et Eddie Greene, dit le
Futé, un de leurs cousins, courent toujours. Greene n’ayant jamais été arrêté,
nous n’avons même pas une photo de lui. Jim Doyle, lui, a déjà eu maille à
partir avec la justice et j’ai vu sa photo anthropométrique ; il ressemble
assez à Willie en plus jeune.


J’étais demeuré silencieux
tout ce temps, mais je demandai soudain :


— Et d’où vient
que Doyle a été surnommé le Perroquet ?


— Parce qu’il
parlait beaucoup au cours des attaques de banque. Tandis qu’il disait aux
employés et aux clients de se coucher par terre ou de gagner la salle des
coffres, il n’arrêtait pas de présenter des excuses aux dames, en égrenant des plaisanteries.


— Et Eddie le
Futé ?


— Parce qu’il
était plus porté sur l’arnaque que sur l’attaque de banques. Comme il
présentait bien, il allait d’abord dans les banques en se donnant pour un
industriel envisageant de prendre de l’extension et d’ouvrir une autre usine
dans la région. Il demandait à voir le gérant pour s’enquérir si l’agence était
capable d’assurer une paye mensuelle qui atteindrait le million de dollars. Les
gérants d’agence sont connus pour expliquer en détail leurs mesures de protection
et systèmes d’alarme afin de convaincre le client que son argent ne saurait
être mieux en sûreté que dans leurs banques.


L’hôtesse de l’air revint
avec une couverture, qu’elle tendit au médecin en disant :


— Le pilote a
expédié votre message radio. Une ambulance du City Hospital sera là. Et il leur
a bien précisé que vous n’aviez besoin que du chauffeur.


— Parfait,
approuva le Dr Smith.


Après avoir bordé la
couverture tout autour du malade, il se pencha pour écouter sa respiration.


— Il va
bien ? demanda l’hôtesse quand le médecin se redressa.


— Loin de
là ! lui dit le Dr Smith. Mais enfin il est toujours vivant.


L’hôtesse repartit et le
médecin se tourna alors vers Copeland :


— Vous voudrez
venir avec nous dans l’ambulance. Sergent ?


— Naturellement.


— Dans l’état où
il est, il ne se sauverait pas. Et au City Hospital, il y a une salle spéciale
pour les malades dans son cas, d’où il ne pourrait s’échapper, même
complètement rétabli. Mais c’est à vous de juger.


— Merci. Je
resterai avec le détenu, répondit le sergent d’un ton définitif.


Esquissant un haussement
d’épaules, le Dr Smith précisa :


— S’il s’agit
d’une crise cardiaque et non d’un empoisonnement, il ne sera pas transportable
avant un mois. Vous n’allez quand même pas rester tout ce temps à l’attendre
sur place ?


— Oh ! non.
Je le laisserai à la garde de la police de Buffalo et je reviendrai le chercher
quand il sera de nouveau en état de voyager. Mais pourquoi restons-nous
debout ? Asseyons-nous.


Il prit place de l’autre
côté de l’allée, sur le fauteuil voisin du hublot tandis que le docteur
s’installait du côté de l’allée, et je fus le seul à demeurer debout.


— Il sera très
probablement confié à mes soins puisque c’est moi qui ramène, continua le
Dr Smith. Si vous voulez bien me donner votre carte, je vous tiendrai
informé de son état.


Le policier sortit son
portefeuille, regarda dans plusieurs compartiments et dit d’un ton
d’excuse :


— Il ne me reste
plus de cartes. Avez-vous un bout de papier ?


Fouillant dans ses poches,
le médecin y trouva l’enveloppe de son billet d’avion et le tendit à son
voisin. Le sergent Copeland la posa sur son genou et se mit à écrire avec un
stylo-bille. J’estimai alors préférable de regagner ma place.


Diane me chuchota d’un air
gêné :


— J’ai cru mourir
quand je vous ai entendu proposer mes services. Je ne suis pas une infirmière diplômée !


Je la regardai avec
surprise :


— Mais c’est
vous-même qui me l’avez dit…


— Non, c’est vous
qui l’avez dit et je n’ai pas
voulu gâcher par ce simple détail toutes les brillantes déductions auxquelles
vous vous étiez livré.


— Oh… fis-je,
complètement douché.


Après un moment de silence,
je repris :


— De toute façon,
il n’a pas besoin de vos services.


Puis soudain une image
fulgura dans ma tête et je me redressai vivement.


— Qu’avez-vous ?
me demanda Diane.


— Je viens de
voir le sergent Copeland se servir d’un stylo, lui dis-je à voix basse. Il est
gaucher !


— Et alors ?
fit-elle en ouvrant de grands yeux.


— Dans ce cas,
pourquoi était-il attaché à son prisonnier par le poignet gauche ?


Elle pesa la chose et hocha
lentement la tête :


— Oui, c’est
bizarre… Toujours à voix basse, je repris :


— Nous n’avons
que la parole du soi-disant sergent Copeland pour nous assurer qu’il est le
policier et l’autre homme, le détenu.


Visiblement saisie, Diane
demanda :


— Où voulez-vous
en venir ?


— Le détenu me
semble bien hâlé pour quelqu’un qui a passé tant d’années en prison, alors que
le sergent est vraiment très pâle.


D’une voix mal assurée,
Diane objecta :


— Le prisonnier
était évadé depuis plusieurs semaines, durant lesquelles il a pu acquérir son
hâle. Par ailleurs, il est assez courant qu’on soit pâle quand on vit à New
York.


— Même quand on a
un travail qui vous oblige à être dehors la plupart du temps… comme c’est le
cas pour un policier ?


Après un instant de silence,
la jeune fille dit :


— Si ce que vous
tendez à suggérer est exact, comment s’y est-il pris ?


Je regardai par le hublot
les nuages au-dessous de nous jusqu’à ce que j’eusse mis un peu d’ordre dans
mes pensées. Alors, je me tournai vers Diane :


— Supposons que
tous deux soient gauchers. Le véritable Sergent Copeland se serait attaché au
prisonnier par son poignet droite parce qu’il porte son étui à revolver du côté
gauche. D’après moi, le liquide contenu dans ce flacon de prétendu édulcorant
est un poison que Willie a réussi à verser dans le café de son compagnon. Il a
attendu que le sergent perde conscience, puis il a procédé à l’échange des
portefeuilles, a détaché l’étui de revolver de la ceinture de Copeland pour le
fixer à la sienne, après quoi il a fourré le petit flacon dans la poche du
policier. Il a ouvert les menottes à son propre poignet en les laissant
suspendues à celui de son compagnon, qu’il a ensuite tiré dans l’allée en
appelant l’hôtesse.


Diane demeura un moment sans
rien dire, réfléchissant à tout ce qu’il venait d’avancer. Finalement, elle
objecta :


— Pourquoi
aurait-il délibérément attiré l’attention du docteur sur le poison ?


— Parce qu’il a
voulu se mettre en valeur comme l’aurait fait Copeland. Personne à Buffalo ne
connaît le sergent Copeland. Lorsque le malade arrivera à l’hôpital et qu’on
s’apercevra qu’il n’est pas victime d’une crise cardiaque mais a été
empoisonné, nul ne sera enclin à soupçonner le prétendu sergent qui, de
lui-même, a déjà fourni une explication. Il va s’arranger pour que la police de
Buffalo s’occupe du prisonnier jusqu’à ce que celui-ci meure ou se rétablisse,
puis il fichera le camp. De cette façon, il pourra très bien être en Australie
quand on découvrira que le malade est le véritable sergent Copeland !


— À moins que le
malade ne reprenne conscience pendant son transfert à l’hôpital. Ou juste après
qu’on lui aura fait un lavage d’estomac.


— Oui, ça n’est
évidemment pas exclu, dus-je reconnaître. Notre ami au visage pâle a peut-être
tenu à prendre place dans l’ambulance pour veiller à ce que le malade ne
reprenne pas ses esprits. Je me demande si nous pourrions arriver à nous faire
accepter aussi dans l’ambulance.


— Pour quoi
faire ? questionna Diane, saisie.


— Pour veiller à
ce que le soi-disant Copeland n’ait pas la possibilité de fermer définitivement
la bouche au malade.


— Ne serait-il
pas plus simple que, de l’aéroport, vous téléphoniez à la police pour faire
part de vos soupçons et que des agents soient présents quand l’ambulance
arrivera à l’hôpital ?


— À ce moment-là,
le malade pourra très bien avoir été occis, soulignai-je. Je ne crois vraiment
pas qu’il y ait danger à prendre place dans l’ambulance. L’homme ne fera rien
qui puisse le trahir tant qu’il ne se croit pas soupçonné. Et le malade, si
j’en juge par sa mine, ne risque pas de se ranimer en route. Je pense
simplement que notre présence serait de nature à dissuader le faux sergent de
recourir à une solution radicale. Êtes-vous prête à m’accompagner ?


— Je le suppose,
oui, fit-elle à contrecœur. Mais comment arriverons-nous à monter dans
l’ambulance ?


— Pour ça,
faites-moi confiance, déclarai-je avec assurance. N’oubliez pas qu’ils vous
prennent pour une infirmière diplômée. Quant à moi, je leur ai juste dit mon
nom.


Je me levai pour retourner
au fond de la cabine. Le docteur était de nouveau penché au-dessus du malade
toujours inconscient, écoutant les battements du cœur à l’aide de son
stéthoscope. Il rangea ce dernier et se rassit comme j’arrivais à sa hauteur.


— Aucun
changement, dit-il à son pâle compagnon.


M’arrêtant alors, je
dis :


— Docteur, je
suis étudiant en médecine à l’U.C.L.A. et ma compagne est infirmière diplômée.
Nous nous ferions un plaisir de vous accompagner dans l’ambulance.


— Est-ce que ça
ne va pas faire un peu trop de monde ? objecta l’homme pâle.


— Oh ! non,
dit le médecin. Puisque le chauffeur doit venir seul, avec l’ambulance, il y
aura largement la place.


Je n’eus pas l’impression
que le soi-disant Copeland appréciait beaucoup la chose, mais il ne pouvait
aller contre l’avis du médecin et se borna à esquisser un haussement d’épaules
marquant la résignation.


***


Quand nous atterrîmes à
Buffalo Airport, l’ambulance attendait. Par le haut-parleur, l’hôtesse demanda aux
passagers de rester à leurs places jusqu’à ce que le malade ait été débarqué.
On apporta une civière ; le Dr Smith, le pseudo-sergent et moi y
étendîmes le malade toujours sans connaissance. Je m’offris à prendre une
extrémité de la civière et celui dont j’étais convaincu qu’il était Willie le
Perroquet prit l’autre, tandis que le médecin marchait à côté de nous, suivi de
Diane.


Deux agents de la police de
l’aéroport se trouvaient près de l’ambulance. Le chauffeur de celle-ci était
assis au volant, nous tournant le dos, et il ne se donna même pas la peine de
descendre de voiture. La porte arrière était déjà ouverte. Nous mîmes la
civière en place, puis l’homme pâle se présenta aux agents comme étant le
sergent Copeland, de la police de New York, présenta ensuite le Dr Smith
et expliqua la situation. Quand les agents s’enquirent de qui nous étions Diane
et moi, le médecin leur expliqua que nous étions ses assistants et que nous
raccompagnerions dans l’ambulance.


— Alors, je crois
que vous allez être au complet. Nous voulions vous proposer que l’un de nous
parte avec vous ?


— Ce ne sera pas
nécessaire, assura le Dr Smith.


Nous montâmes dans
l’ambulance, dont le médecin referma la porte. Nous nous assîmes tous sur une
civière vide, en face du malade ; l’homme pâle était le plus proche du
chauffeur – dont nous étions séparés par une vitre
coulissante –, avec moi à côté de lui, puis Diane, et enfin le
Dr Smith contre la portière arrière.


— Bon, chauffeur,
dit le médecin. Vous pouvez y aller.


L’ambulance démarra et sa
sirène se mit à gémir. Mais lorsque nous fûmes sortis de l’aéroport, la sirène
se tut et Diane demanda vivement :


— Pourquoi
tournez-vous en direction du nord, chauffeur ?


Le conducteur ne répondit
pas. Du coin de l’œil, je vis que le Dr Smith actionnait la fermeture à
glissière de sa sacoche. Mais mon attention demeurait avant tout fixée sur
l’homme pâle assis à côté de moi, guettant la moindre faille dans son
comportement.


Ainsi, alors qu’il regardait
le Dr Smith, je vis soudain sa main droite plonger à l’intérieur de sa
veste et reparaître en tenant un calibre .38 à canon court.


Ma réaction fut immédiate,
vestige de l’entraînement au close-combat que j’avais suivi dans l’armée. Ma
main gauche s’abattit sur le barillet du revolver, l’empêchant de tourner et
donc de faire feu, tandis que, à la façon d’un hachoir, ma main droite frappait
l’homme au poignet. Il poussa un cri de douleur et le revolver fut en ma
possession.


— Merci, me dit
le médecin d’un ton sardonique. Il allait être plus rapide que moi.


Je me tournai vers lui et
demeurai bouche bée, car il braquait sur nous un automatique calibre .45
qu’il avait pris dans sa sacoche. Mon regard se porta un instant sur le
revolver que ma main gauche tenait inutilement par le barillet, puis revint au
médecin.


— Je ne comprends
pas, dis-je.


Le sergent Copeland pliait
les doigts de sa main droite et se frictionnait le poignet.


— Moi, si,
grommela-t-il. J’ai tout pigé quand il a commencé à sortir ce flingue de la
sacoche. Le Dr Smith est en réalité Eddie Greene le Futé, et cette fausse
crise cardiaque fait partie d’un plan d’évasion.


— Exactement,
confirma le « malade » en s’asseyant sur sa civière et me subtilisant
le revolver. Ce flacon, Sergent, contenait du sulfate de spartéine, qui a pour
effet de ralentir momentanément les battements du cœur, en rendant le pouls
extrêmement faible. Ça n’aurait probablement pas abusé un toubib, mais c’était
suffisant pour convaincre un profane.


Puis regardant le faux
médecin, il lui lança :


— Pourquoi diable
as-tu embarqué ces deux jeunots ?


— J’ai pensé que
des flics pourraient vouloir nous accompagner, ce qui n’a pas raté. Mais, avec
ces deux-là pour « m’assister », je pouvais objecter qu’il n’y avait
pas suffisamment de place.


— Voudriez-vous
m’expliquer pour quelle raison vous m’avez désarmé, jeune homme ? me
demanda le sergent Copeland.


Tout penaud, je
répondis :


— Je pensais que
vous étiez Willie le Perroquet et que vous aviez interverti les rôles en
prenant la place du vrai sergent… Je suis désolé…


— Et qu’est-ce
qui avait bien pu vous donner une telle idée ? s’enquit-il avec curiosité.


— Eh bien, je
vous ai vu écrire de la main gauche et j’avais remarqué que c’était par le
poignet gauche que vous étiez attaché au prisonnier. Et puis aussi, vous étiez
beaucoup plus pâle que Willie. J’ai pensé que c’était dû au séjour en prison.


— Je suis
ambidextre et je tire de la main droite, m’informa-t-il. Et si je suis pâle,
c’est parce que je fais partie de la brigade de nuit.


— Oh… fis-je,
consterné.


Willie le Perroquet dit au
conducteur :


— Bon, ici
derrière, tout baigne. Alors, raconte-moi : t’as pas eu trop de problèmes
de ton côté ?


— Non, répondit
l’homme. La sirène m’a averti que l’ambulance approchait. Alors, je suis sorti
du chemin de traverse et je lui ai barré le passage avec la camionnette que
j’avais fauchée. Quand le chauffeur est descendu voir ce qui se passait, je lui
ai braqué mon feu sous le nez. Il est ligoté à l’intérieur de la camionnette
Avant que quelqu’un le déniche dans ce chemin perdu, y a de grandes chances
pour que nous soyons depuis longtemps au Canada avec l’autre bagnole.


— C’est ton petit
frère Jim ? demanda le sergent Copeland à Willie, avec un hochement de
tête en direction du chauffeur.


— Ouais. Nous,
les Doyle, on se laisse jamais tomber.


— Et quelles sont
tes intentions en ce qui nous concerne. Willie ?


— Ben, ma foi…
Qu’est-ce que vous feriez. Sergent, si vous étiez à notre place ?


Je sentis un frisson glacé
me parcourir l’échine. Je jetai à Diane un regard d’excuse et elle me sourit bravement
en retour, mais ses yeux étaient pleins de larmes.


Ayant constaté que le
pistolet qu’Eddie braquait sur Copeland et moi au-delà de Diane, suffisait à
nous tenir en respect, Willie fourra le revolver dans la poche de son veston.


Diane renifla de façon
pitoyable et, d’une toute petite voix, demanda à Eddie Greene :


— S’il vous
plaît… Je peux prendre mon mouchoir dans mon sac ?


— Ouais, allez-y,
dit-il généreusement.


Ouvrant son sac, elle en
sortit alors vivement un revolver à canon court, identique à celui du sergent
Copeland. Il était armé et visa la tête d’Eddie avant même que celui-ci ait eu
le temps de comprendre ce qui arrivait. Le faux médecin se pétrifia.


D’un ton naturel, mais d’une
voix trop basse pour que le chauffeur pût entendre, Diane dit alors :


— Si vous tentez
de prendre votre arme, Willie, Eddie reçoit une balle en pleine tête, et puis
je tire sur vous. Eddie, mettez le cran de sûreté et passez-moi bien gentiment
ce pistolet.


Eddie s’exécuta. Diane donna
l’automatique au sergent Copeland, puis récupéra le revolver dans la poche de
Willie qu’elle remit aussitôt au policier. Celui-ci appliqua alors le canon de
son arme sur la nuque du chauffeur :


— Arrête-toi,
Willie. Puis tu me passeras ton feu, la crosse la première.


Jim fit comme il lui était
dit.


Ni le sergent Copeland ni
moi ne cherchâmes à comprendre pour quelle raison Diane transportait une arme
dans son sac avant que les trois bandits fussent réduits à l’impuissance. Avec
la paire de menottes, le sergent attacha les mains de Willie le Perroquet
derrière son dos, puis agit de même avec Eddie en utilisant sa cravate ;
pour Jim, il dut prendre la cravate de Willie, car le jeune frère n’en portait
pas.


Quand nous les eûmes tassés
au fond de l’ambulance, nous descendîmes de voiture en demeurant près de la
portière, et c’est alors que le policier dit à Diane :


— J’ignorais,
Miss Wharton, que les infirmières diplômées avaient sur elles des revolvers…
surtout à bord d’un avion où cela tombe sous le coup de la loi.


— Je ne suis pas
infirmière, mais officier de police. Et, comme vous le savez, les compagnies aériennes
souhaitent que les policiers voyagent avec leur arme, comme précaution
supplémentaire, en cas de détournement d’avion.


— Officier de
police ? balbutiai-je. Vous êtes flic ?


— Oui,
rétorqua-t-elle sur un ton étrangement défensif. Ça vous chiffonne ?


— Bien au
contraire ! Je trouve ça merveilleux ! C’est toujours un avantage
pour un enquêteur confidentiel d’avoir des relations dans la police, et je ne
puis imaginer relation plus plaisante !


— Vous changerez
peut-être d’avis quand vous saurez ce que je vous ai fait, répliqua-t-elle
posément.


— Quoi
donc ?


— Je vous le
dirai plus tard. Il nous vaut mieux pour l’instant mener nos prisonniers au
commissariat central.


— Ouais, opina
Copeland. Êtes-vous capable de conduire cette bagnole, Shelton ?


— Bien sûr,
répondis-je.


— Alors, prenez
le volant et moi je m’installe à l’arrière pour monter la garde. Vous pouvez
vous asseoir devant à côté de lui, si vous voulez. Miss Wharton.


Elle accepta la proposition
et nous roulâmes ainsi pendant quelques minutes avant que je me décide à
demander :


— Que m’avez-vous
donc fait ?


Diane ne répondit pas
immédiatement et quand elle le fit, ce fut sur un ton d’excuse mêlé
d’appréhension :


— Vous allez être
furieux contre moi. Je vous ai fait quelque peu marcher à propos de vos
facultés déductives.


— Ah ?
Comment cela ?


— Je ne vous ai
pas exactement menti, mais en ne disant rien, je vous ai donné le sentiment que
certaines de vos déductions étaient exactes, alors que ça n’était pas du tout
le cas.


— Je vois…
Lesquelles ?


— Eh bien, je
n’étais pas à Los Angeles en vacances, mais pour y suivre les cours d’été de
criminologie à l’U.C.L.A. J’ai passé mes week-ends à la plage et c’est comme
cela que j’ai bronzé, mais le coup de soleil sur le nez, je l’ai attrapé en
jouant au tennis. Soit dit en passant, ce n’est pas à l’Université de Buffalo
que j’ai fait mes études, mais à celle de Fredonia State.


Surpris, je lui
rétorquai :


— Dans ce cas,
puis-je vous demander comment il se fait que vous arboriez la bague avec
l’insigne de Buffalo ?


— Elle n’est pas
à moi, m’expliqua-t-elle en la retirant pour me faire voir qu’elle avait collé
du sparadrap sous la bague parce que celle-ci était trop grande pour elle. Ici,
quand une fille sort de façon suivie avec un garçon, elle porte sa bague d’université
comme elle ferait d’une bague de fiançailles.


— Ce n’est pas à
cette main qu’on porte une bague de fiançailles.


— Non, dit-elle
en la remettant à sa main droite. Mais elle était au bon doigt quand je suis
partie pour la côte Ouest. Il ne sait pas encore que je l’ai changée de main.


— Oh ! Ainsi
donc, votre fiancé n’était pas à Los Angeles et c’est à distance que vos
fiançailles ont été rompues ?


— Il ne
s’agissait pas de fiançailles. Nous sortions ensemble, un point c’est tout.
Mais cela commençait déjà à ne plus bien aller quand je suis partie pour suivre
ces cours d’été. Si bien que, voici une quinzaine de jours, j’ai décidé de
rompre avec lui dès que je serais de retour. Mais comme je n’avais rencontré
personne à L.A. qui s’intéresse particulièrement à moi, je n’avais pas jugé
nécessaire d’enlever la bague.


— Alors pourquoi
l’avez-vous fait, finalement ?


— Pendant que
nous attendions à la porte d’embarquement, j’ai remarqué que vous ne me
quittiez pas des yeux. J’en ai déduit que vous chercheriez sans doute à être
assis près de moi, auquel cas la vue de la bague pourrait vous décourager
d’aller plus avant. Et je l’ai mise à ma main droite pendant que nous faisions
la queue.


Qu’elle se fût amusée de moi
pendant tout le temps que je jouais les Sherlock Holmes ne me rendit pas
furieux contre Diane comme elle le pensait, mais mon amour-propre en prit un
drôle de coup. C’était bien aimable de sa part de dire que
« certaines » de mes déductions étaient fausses, alors que la seule
chose que j’eusse correctement établie, c’est qu’elle habitait Buffalo.


Mais qu’elle m’eût avoué
s’être tout de suite sentie attirée par moi, comme je l’avais été par elle, me
réconforta nettement. Et la contrition qu’elle exprimait me paraissait
suffisamment sincère pour que je lui pardonne.


Je ne suis peut-être pas
doué pour la déduction, mais je semble avoir un assez bel avenir en ce qui
concerne la séduction.


 


The art of deduction.


Traduction de Maurice Bernard Endrèbe.
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Délit de fuite 

par 

JULES ARCHER


L’aiguille du compteur
kilométrique oscillait entre cent vingt et cent trente. Tod Rice s’agita
derrière son volant, impatient d’annoncer à Carol qu’ils allaient enfin pouvoir
acheter le piano de Kenny. Peut-être même une maison à Rye…


Une impatience qui était
également celle d’un mari venant de passer cinq nuits seul dans la chaleur
moite et étouffante d’un appartement en ville.


La route était déserte et,
hormis ses phares qui éclairaient le ruban de goudron se déroulant devant lui
et le ronronnement de son moteur, rien ne troublait le silence ni la pénombre
de la nuit. Il était plus de onze heures lorsque Tod avait quitté la ville et
il y avait longtemps déjà que les citadins s’étaient réfugiés dans la fraîcheur
de leurs résidences secondaires.


L’aiguille, maintenant,
frôlait le cent quarante. Il était presque arrivé. Six kilomètres encore…
Brièvement, Tod s’inquiéta de l’éventualité d’un contrôle de police.


Il était toujours pressé et
son amour de la vitesse lui avait déjà valu trois contraventions cette année.
Si jamais ils l’arrêtaient et sentaient son haleine…


Non qu’il fût ivre : il
n’avait bu que quelques verres avec son nouveau client, afin d’arroser le
contrat qu’ils venaient de signer. Mais en voyant les infractions répétées
notées sur son permis de conduire, n’importe quel flic ne manquerait pas de le
faire souffler dans un ballon. Et alors…


Brusquement, un homme surgit
au milieu de la route, sortant apparemment de nulle part.


Tod hurla et son pied écrasa
instinctivement la pédale des freins. Trop tard… Le bruit effroyable de
l’impact résonna jusqu’au plus profond de lui-même.


Dans un crissement de pneus,
sa voiture s’immobilisa en travers de la chaussée et il se laissa retomber sur
son siège en fermant les yeux.


— Seigneur Dieu,
murmura-t-il, faites que ce ne soit qu’un rêve, que je me réveille de cet
horrible cauchemar… Je ferai tout ce que vous me demanderez, mais je vous en
supplie, faites que je n’aie pas tué ce malheureux !


Au bout de quelques
instants, l’espoir irrationnel d’un miracle le sortit de son hébétement. Il
souleva le couvercle de la boîte à gants et chercha frénétiquement la lampe de
poche qu’il savait s’y trouver.


Puis il ouvrit sa portière
et se précipita d’un pas mal assuré vers l’endroit où devait être le corps de
sa victime.


Peut-être n’était-il pas
trop tard… Peut-être que s’il pouvait le transporter rapidement jusqu’à un
hôpital… Peut-être avait-il seulement des fractures sans gravité… Ne lisait-on
pas cela tous les jours dans les journaux ? Miraculeusement indemnes
malgré la violence inouïe du choc, les occupants de…


Le corps était allongé, face
contre terre, sur le bas-côté.


Il s’agissait d’un homme
petit et fluet. Il portait une chemisette à carreaux, un pantalon de velours
élimé et de vieux rangers noirs. Ses cheveux étaient gris et il avait perdu sa
casquette de chasseur que Tod aperçut deux ou trois mètres plus loin, à côté
d’un piège en acier.


Il s’agenouilla à côté de
lui et lui prit le poignet.


Rien.


Aussi doucement que
possible, il le retourna puis, au prix d’un grand effort sur soi-même, il se
pencha et appuya son oreille contre la poitrine.


Le cœur ne battait plus.


Une brusque nausée le
saisit. Il se redressa vivement pour se plier en deux au-dessus du fossé. Puis,
sans penser à ce qu’il faisait, il s’essuya la bouche avec son mouchoir et jeta
avec dégoût l’étoffe maculée dans les buissons.


Il avait peur. Une peur
mêlée d’amertume et de ressentiment. Aussi, pourquoi diable cet imbécile
s’était-il littéralement jeté sous sa voiture ? Pourquoi avait-il fallu
qu’il traversât au moment précis où Tod arrivait ? Deux secondes plus tôt
ou plus tard et ce drame stupide n’aurait pas eu lieu.


Une profonde coupure
tailladait sa tempe et un mince filet de sang noir ruisselait à la commissure
de ses lèvres.


Brusquement, Tod se rendit
compte avec horreur qu’il le connaissait.


Il s’appelait Arthur
Gettler. Il était âgé d’une soixantaine d’années et était l’aîné de deux frères
célibataires qui vivaient ensemble dans une masure délabrée à deux ou trois
kilomètres du chalet que lui-même louait pendant les vacances d’été.


Les Gettler étaient
menuisiers. En juin, Tod avait employé les services de Ben – un
costaud qui dominait son frère de la tête et des épaules – pour
réparer le porche de son chalet. Comme ils n’avaient que très peu de clients,
ils passaient le plus clair de leur temps à chasser ou à poser des pièges.


Le piège en acier semblait
indiquer qu’Arthur Gettler se livrait à cette activité, lorsque Tod l’avait
heurté.


Tod se demanda comment il
avait pu surgir ainsi devant lui. Avait-il trébuché, alors qu’il était sur le
bord ? Avait-il bu ?


Il se pencha à nouveau vers
le corps. Aucune odeur d’alcool n’émanait de sa bouche entrouverte.


Cela rendrait l’accident
difficile à expliquer. D’autant plus qu’ils lui feraient une prise de sang à
lui et trouveraient probablement plus que la dose autorisée. Ceci, s’ajoutant à
ses trois excès de vitesse précédents, les induiraient automatiquement à
penser…


Homicide involontaire,
commis en état d’ivresse. Pour combien en prendrait-il ? Cinq ans ?
Dix ans ?


Tod s’essuya le front et
chercha à imaginer Carol dans dix ans… Elle approcherait de la quarantaine et
ses cheveux seraient peut-être déjà blancs. Et Kenny ? Il serait en âge
d’aller à l’université…


Et puis, de quoi
vivraient-ils pendant qu’il serait derrière les barreaux ?


À nouveau, il baissa les
yeux vers Arthur Gettler, dont le regard vide était fixé vers le ciel.


Il ne pouvait rien faire
pour le ramener à la vie. Prévenir la police ou un médecin ne lui serait
maintenant d’aucun secours… Ce n’était pas seulement sa liberté qui était en
jeu, mais également l’avenir de Carol et de Kenny.


Kenny… Il serait marqué pour
le restant de son existence. Fils de taulard, de gibier de potence…


Et cela signifierait aussi
la pauvreté. Une pauvreté qui le broierait, l’empêcherait de faire des études
convenables.


Brusquement. Tod s’arracha à
la contemplation de ce corps sans vie et repartit en courant vers sa voiture.


Il ne s’était rien passé.
Tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve, le produit de son imagination
enfiévrée. Il n’avait pas tué Arthur Gettler. Il ne l’avait même jamais
rencontré.


 


— Je sais que je
devrais être tout excitée à l’idée de ce que ce contrat va nous apporter, mon
chéri, murmura Carol, mais je suis surtout heureuse que tu sois enfin là. Cette
semaine a été affreusement longue sans toi. Tod…


Ils étaient assis sous le
porche de leur chalet et prenaient le café, en profitant de la fraîcheur de la
nuit. L’air embaumait le chèvrefeuille et engourdissait les sens de Tod. La
fine silhouette de Carol allait et venait dans la demi-pénombre, mais même sa
beauté ne réussissait pas à le distraire de ses sombres pensées.


Le corps d’Arthur Gettler
avait-il été découvert ou bien était-il encore là-bas, au bord de cette maudite
route ?


Un autre sujet d’inquiétude
lui traversa l’esprit : sa voiture. Le choc avait dû laisser des traces et
il faudrait qu’il les fasse disparaître au plus vite.


Les doigts tremblants, il
alluma une cigarette.


— Cette semaine a
été également très dure pour moi.


Il avait toujours éprouvé
une légitime indignation chaque fois qu’il avait lu dans les journaux qu’un
chauffard avait pris la fuite après avoir renversé un piéton. Désormais, il
appartenait lui-même à cette race de parias et il songeait, malgré lui, à la
honte qu’en aurait Carol lorsqu’elle apprendrait la vérité.


— Mon pauvre
chéri… compatit-elle en le regardant pensivement. Tod… Quelque chose te
tourmente, n’est-ce pas ?


— Me
tourmente ? Non… Pourquoi ?


— Je te sens très
nerveux depuis que tu es rentré.


— C’est la
fatigue, simplement, répondit-il. Il m’a fallu beaucoup batailler pour
décrocher ce nouveau contrat.


Un sourire amer erra sur les
lèvres de Carol.


— Sans doute pas
autant que moi avec Kenny, murmura-t-elle. Tu devrais essayer, un jour, de
passer une semaine complète avec lui. Tu saurais alors vraiment ce que c’est.


— Qu’a-t-il donc
encore fait ?


La jeune femme haussa les
épaules.


— Oh, rien de
pire que d’habitude. Parfois, c’est tout simplement un calvaire que d’être la
mère de ce garçon. Tu le gâtes beaucoup trop, Tod. Je n’arrête pas de te le
dire.


— Oui,
concéda-t-il avec franchise, mais je n’en éprouve pas le moindre regret.
Personne ne m’a gâté quand j’étais enfant et cela m’a beaucoup manqué.


Carol grimaça.


— Kenny doit
avoir un piano, parce que tu n’en as jamais eu, Kenny doit aller à l’université
parce que tu n’y es pas allé, Kenny… Kenny… Mais c’est un sujet sur lequel nous
nous sommes déjà suffisamment disputés, n’est-ce pas ?


— Écoute, Carol,
protesta-t-il, tu ne vas pas me dire que j’ai tort de vouloir lui donner ce que
tous les enfants du monde devraient avoir, non ?


Carol haussa à nouveau les
épaules.


— Peut-être as-tu
raison, concéda-t-elle avec un soupir de découragement. Je ne sais pas… J’ai
simplement l’impression qu’il grandit sans se rendre compte que la vie n’est
pas seulement une partie de plaisir et qu’un jour il aura des responsabilités à
assumer.


— Et alors ?
répliqua Tod sur un ton défensif en repoussant brusquement sa tasse. Tu ne
crois pas qu’il a encore le temps ? Un homme est toujours mis assez tôt
devant ces fameuses « responsabilités » ! Plus tard, au moins,
il n’aura pas un mauvais souvenir de son enfance.


 


Le sommeil de Tod, cette
nuit-là, fut particulièrement agité. Chaque fois que ses paupières s’ouvraient,
il s’efforçait de se concentrer sur ses problèmes professionnels. En vain.
Invariablement, l’image d’un homme surgissant de la nuit et se jetant sur son
pare-brise comme un moustique géant les reléguait au second plan. Et puis, il y
avait le bruit, ce bruit horrible et sourd qui résonnait à l’infini dans sa
mémoire.


À l’aube, il se leva et
s’habilla en prenant soin de ne pas réveiller Carol. Ses chaussures à la main,
il sortit dans le couloir, passa en retenant sa respiration devant la chambre
de Kenny et descendit l’escalier.


Sa voiture était garée
devant le porche. Il ouvrit la portière, se glissa derrière le volant et
démarra aussi silencieusement que possible.


Au bout du petit chemin de
terre qui conduisait à leur chalet, il prit à droite et roula lentement pendant
deux ou trois kilomètres, jusqu’à ce qu’il trouvât un petit bois à l’écart de
toute habitation. Il s’arrêta à l’abri des épaisses frondaisons et mit pied à
terre.


Malgré un examen attentif,
il ne découvrit aucune marque ou éraflure sur les ailes, le pare-chocs, la
calandre ou le capot.


Toutefois, n’étant pas un
expert, il ne pouvait guère préjuger de ce que trouverait la police avec les
moyens perfectionnés dont elle disposait.


Une tache sombre attira son
regard. Il s’agissait d’un minuscule fragment d’étoffe coincé dans la grille de
la calandre. Du velours…


Il l’arracha d’un geste sec
et le serra dans sa main en cherchant autour de lui un endroit sûr où le
dissimuler.


Le petit chemin était bordé
de rochers. Il tomba à genoux, en souleva un au prix d’un violent effort,
dissimula dessous l’indice révélateur de son forfait et le remit en place aussi
soigneusement que possible.


Quand il revint au chalet,
il trouva Carol en train de s’habiller.


— Où diable es-tu
allé ? questionna-t-elle en le regardant avec curiosité.


— Je me suis
réveillé tôt, répondit-il avec nonchalance, et comme je n’arrivais pas à me
rendormir, j’ai pris la voiture avec l’intention d’aller faire le plein et la
vidange.


— Le garage était
ouvert à une heure aussi matinale ?


Il alluma une cigarette,
afin de se donner le temps de trouver une réponse plausible.


— Non,
déclara-t-il finalement en soupirant. Les artisans sont de plus en plus
paresseux et, après avoir attendu une demi-heure, je suis rentré.


Carol fronça les sourcils,
mais s’abstint de tout commentaire.


 


La nouvelle était dans le
journal local que le facteur apportait chaque dimanche matin. Un article en
première page, surmonté d’un titre en caractères gras. La police avait ouvert
une enquête et recherchait activement le chauffard qui avait pris la fuite.


Ben Gettler, le frère de la
victime, aurait déclaré qu’il étranglerait celui qui avait fait le coup, s’il
le trouvait avant la police.


C’est donc avec une certaine
inquiétude que Tod, dans le milieu de l’après-midi, vit apparaître Ben Gettler.
Même en dehors des circonstances présentes, il aurait eu sans doute quelque
appréhension à la vue du menuisier dont les épaules et les larges mains
auraient suffi pour impressionner bien des gens.


Quand l’homme lui avait
présenté sa note concernant la réparation du porche, Tod s’était plaint de son
montant et l’autre avait répliqué en faisant sauter d’une manière menaçante son
marteau dans sa main, qu’il n’aimait pas que l’on discutât ses prix.
« Cela me rend fou », avait-il ajouté en lui jetant un regard noir.


— Vous
désirez ? questionna Tod en se levant et en allant à la rencontre du
menuisier qui venait de gravir les marches du porche.


Ben Gettler le regarda d’un
air vaguement sarcastique, puis, du geste, indiqua le journal que Tod tenait à
la main.


— Merci pour vos
condoléances, monsieur Rice. J’aurais cru qu’entre voisins, cela se faisait…


Tod rougit.


— Oh,
pardonnez-moi, s’excusa-t-il en bredouillant. Je… je viens juste de lire la
nouvelle… Je suis vraiment désolé…


— Le salaud qui a
fait ça le sera beaucoup plus quand je lui mettrai la main dessus, répliqua le
menuisier. Et je crois avoir de sérieux indices. Vous me permettez de me servir
de votre téléphone pour appeler la police ?


Le cœur de Tod s’était mis à
battre avec violence. Il essaya de parler, mais, finalement, se contenta de
hocher la tête en indiquant l’appareil d’un signe de la main.


Alors que Gettler traversait
le salon à grandes et lourdes enjambées, Kenny dévala l’escalier en brandissant
un bateau en plastique.


— Papa, tu
voudrais bien m’aider à fixer l’hélice ?


Sans un mot, Tod prit le
modèle réduit et tenta maladroitement de fixer la pièce sur l’axe, tout en
s’efforçant d’entendre ce que disait son visiteur inattendu.


— Sergent
Calvin ? Ici, Ben Gettler… J’ai fouillé autour de l’endroit où mon frère a
été tué et j’ai trouvé un mouchoir dans un buisson. Un mouchoir avec un
« R » brodé dans un coin.


Tod pâlit et ferma les yeux.
Il avait complètement oublié ce maudit mouchoir !


— D’accord,
d’accord… Dans deux heures environ. Cela vous convient ?


La masse sombre et menaçante
de Gettler réapparut. Il souriait. Un sourire satisfait, presque triomphant.


— Merci pour le
téléphone, déclara-t-il en passant devant lui et en s’en allant sans même avoir
proposé de payer la communication.


L’hélice en plastique se
brisa entre les doigts de Tod.


— Papa !
cria Kenny avec dépit. Tu l’as cassé ! Tu as cassé mon beau bateau tout
neuf !


— Tais-toi !


Tod avait blêmi.


— Mais, papa…
protesta Kenny.


— Tu vas te taire
ou veux-tu recevoir la raclée de ta vie ?


Le petit garçon le regarda
avec stupeur et, immédiatement, Tod reprit sa maîtrise de soi.


— Pardonne-moi,
s’excusa-t-il avec un sourire contraint. Je ne l’ai pas fait exprès.


Le visage de Kenny s’éclaira
à nouveau.


— Oh, je sais
bien, papa, répondit-il bravement. Je vais aller la recoller.


Kenny remonta l’escalier en
tenant entre ses petits doigts l’hélice brisée et, tandis qu’il le suivait des
yeux, Tod revit le corps d’Arthur Gettler gisant au bord de la route comme un
pantin désarticulé.


Il ne l’avait pas fait
exprès non plus. Mais, les intentions avaient-elles encore une importance quand
le mal était fait ? C’était sa main qui avait tenu le volant et c’était
donc lui le coupable.


 


L’une derrière l’autre, les
voitures roulaient vers la ville, comme des fourmis vers une fourmilière. Tod
conduisait machinalement et se demandait quelles étaient ses chances de ne pas
être découvert.


Ce mouchoir avec son
« R » révélateur permettrait-il à la police de le retrouver ?
Ben Gettler avait-il deviné qu’il lui appartenait quand il était venu
téléphoner chez lut ? Il y avait ses empreintes digitales et les traces
que ses pneus avaient laissées sur la chaussée… Cependant, il ne semblait pas
évident que tous ces indices suffisent à les mener jusqu’à lui, car, n’ayant jamais
été condamné, ses empreintes ne se trouvaient dans aucun fichier.


Tod fumait cigarette sur
cigarette et s’efforçait en vain de chasser le sujet de son esprit. Après tout,
les dés étaient jetés et, désormais, il ne servait à rien de spéculer sur les
erreurs qu’il avait commises dans sa hâte de fuir le lieu de l’accident.


Il était à quelques
kilomètres de la ville, lorsqu’il aperçut une voiture grise dans son
rétroviseur. Elle avait une inscription en gros caractères sur la portière. Une
inscription qu’il ne pouvait pas lire étant donné l’angle sous lequel il la
voyait.


Tod jeta un rapide coup
d’œil à son compteur kilométrique. L’aiguille indiquait cent cinq et,
instinctivement, il leva son pied de l’accélérateur pour redescendre à la
vitesse limite autorisée.


Le visage tendu et une lueur
d’appréhension dans le regard, il vit la voiture déboîter et se rapprocher
rapidement.


Lorsqu’elle fut à sa
hauteur, il put enfin déchiffrer l’inscription sur la portière : Agence
Immobilière de l’Ouest S.A.R.L.


Il poussa un soupir de
soulagement et, d’un seul coup, tous ses muscles se détendirent Puis,
machinalement, il se remit à accélérer et un rire nerveux s’échappa de ses
lèvres.


 


Paradoxalement, le plus
terrible fut qu’il ne se passa rien. Parfois, il arrivait à Tod de se dire
qu’il serait presque soulagé si une main se posait lourdement sur son épaule et
une voix sévère déclarait : « Je vous arrête, monsieur
Rice ! »


Mais le tragique accident
semblait avoir été oublié par tout le monde. Depuis l’article relatant les
faits, il n’y avait pas eu le moindre entrefilet dans la presse à propos de
l’enquête qui, pourtant, devait forcément suivre son cours.


Il ne revit pas non plus Ben
Gettler. Le vendredi suivant, quand il passa à l’endroit du drame, il fut
surpris de constater qu’il n’y avait plus aucune trace de l’accident. Rien,
absolument rien, ne signalait qu’une vie humaine avait été brutalement anéantie
par la faute d’un chauffard, qui n’avait même pas eu le courage d’aller se
dénoncer aux autorités.


Cette nuit-là. Tod se réveilla
deux fois, en proie à un horrible cauchemar et, le lendemain, Carol lui trouva
l’air absent. Même Kenny qui, d’habitude, ne sortait guère de son petit univers
d’enfant gâté, s’en aperçut et lui demanda s’il était malade ou s’il y avait
quelque chose qui n’allait pas.


Les nerfs, se dit Tod avec
anxiété. Une anxiété qui lui fit se demander s’il n’était pas préférable d’être
confondu et arrêté, plutôt que d’avoir à vivre dans cette appréhension.
Quelques minutes de confession suffiraient à le débarrasser de cette
culpabilité et de cette angoisse qui le rongeait, grignotant peu à peu ses
facultés mentales.


Se dénoncer, se libérer… La
tentation était grande, mais il savait que c’était une solution de facilité.
Agir ainsi équivaudrait à se décharger de son fardeau sur les deux êtres qu’il
aimait le plus au monde.


Non, il n’en avait pas le
droit. Et puis, n’y avait-il pas une amère satisfaction dans ces tourments que
lui infligeait sa conscience ? Après tout, ce châtiment était peut-être la
manifestation de la justice immanente de Dieu…


 


Quinze jours après
l’accident, Tod, en arrivant au chalet, trouva Carol dans un état d’agitation
inhabituel.


Elle éluda les questions
qu’il lui posa, mais de toute évidence son trouble avait quelque chose à voir
avec Kenny qui, lui, se montra particulièrement silencieux et soumis pendant
toute la durée du dîner, avant de monter ensuite très vite se coucher.


Comme d’habitude, pendant
que Carol débarrassait la table et mettait le lave-vaisselle en marche, Tod
préparait le café qu’ils prenaient rituellement après chaque repas.


— Alors ?
questionna-t-il en lui tendant sa tasse.


Elle la prit et hésita une
fraction de seconde avant de répondre.


— Je… c’est à
cause de Kenny, bredouilla-t-elle avec embarras. Il a fait quelque chose qui m’a
profondément choquée.


Tod haussa un sourcil
ironique.


— Ah bon ?
Cela n’arrive-t-il donc pas toujours tôt ou tard avec un enfant ?


— Je t’en prie,
Tod ! protesta-t-elle. Essaie d’être un peu sérieux ! Il s’agit de
quelque chose qui semble indiquer une faille grave dans son caractère.


— Ne crois-tu pas
que tu dramatises un peu vite ? murmura-t-il en considérant pensivement le
bout de ses doigts.


— Tu ne vas tout
de même pas le défendre alors que tu ne sais pas encore de quoi il est
coupable !


— Qu’a-t-il donc
fait de si grave ?


Carol soupira.


— Tu te souviens,
n’est-ce pas, que nous lui avions strictement interdit d’aller tout seul dans
le cellier à cause de la chaudière ? Eh bien, non seulement il y est allé
hier, mais, en plus, il a joué avec les allumettes !


— N’est-il pas
naturel qu’un gosse soit curieux ?


— Attends, ce
n’est pas tout ! Il est allé au cellier afin que je ne le voie pas se
servir des allumettes. Le fait qu’il ait voulu ressouder une pièce du bateau en
plastique que tu lui avais acheté la semaine dernière ne l’excuse en rien. Je
lui ai dit, je ne sais combien de fois, que je ne voulais pas qu’il prenne la
boîte d’allumettes ! Et, bien entendu, il a réussi à mettre le feu à l’une
de tes chemises qui séchait sur l’étendoir !


Troublé, Tod secoua la tête.


— Heureusement,
poursuivit-elle, il a eu la présence d’esprit de la décrocher et de la piétiner
pour éteindre le début d’incendie.


Tod se frotta le menton
pensivement


— Au moins,
fit-il observer, on peut lui accorder le mérite d’avoir réagi intelligemment…


— Laisse-moi
finir ! l’interrompit Carol avec agacement. Après avoir fait cette bêtise
qui aurait pu avoir des conséquences catastrophiques avec tout le bois qu’il y
a dans cette maison, il n’est même pas venu me voir et a simplement caché la
chemise dans le cendrier de la chaudière ? C’est là que je l’ai trouvée,
par hasard, et c’est seulement après que je l’ai interrogé qu’il m’a tout
avoué.


Tod tira nerveusement un
paquet de cigarettes de sa poche.


— Tu es déçue
parce qu’il n’est pas venu tout te raconter avec franchise ?
questionna-t-il d’un air absent.


— Bien sûr !
Tu ne trouves pas que c’est grave ?


— Si. Toutefois,
il t’a dit la vérité, quand tu lui as demandé si c’était lui le coupable.


— Mais, Tod…


— Allons, c’est
un enfant. Carol ! l’interrompit-il d’une voix indulgente. Qu’aurais-tu
attendu de lui ? N’est-il pas dans la nature humaine d’essayer de
dissimuler ses fautes ? Nous-mêmes, ne le faisons-nous pas chaque fois que
cela est possible ?


Carol le regarda d’un air
profondément choqué.


— Est-ce donc
ainsi que tu désires élever Kenny ? questionna-t-elle d’une voix sourde,
sans principes ni moralité ?


Tod éprouva un brusque
sentiment de colère. Il avait l’impression d’être lui-même sur la sellette.
Carol était injuste. Elle ne laissait aucune place aux faiblesses de la nature
humaine. Elle aurait voulu qu’il condamne Kenny parce que celui-ci ne se
conduisait pas comme l’un de ces enfants modèles n’existant que dans les contes
de fées.


Il haussa les épaules et se
resservit nerveusement de café.


— J’ai surtout
envie qu’il grandisse avec un instinct de conservation normal, répliqua-t-il
sèchement. On ne peut accabler quelqu’un simplement parce qu’il a essayé de se
tirer maladroitement d’un mauvais pas.


Carol secoua la tête avec
incrédulité.


— Tu
as changé, Tod, murmura-t-elle lentement en le considérant comme si c’était un
autre homme qu’elle avait devant elle. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais depuis
quelque temps, tu n’es plus le même.


Il grimaça un sourire.


— Peut-être
suis-je en train de mûrir…


Carol fronça les sourcils.


— On ne peut pas
simplement rire d’un tel comportement ! s’exclama-t-elle avec irritation.
Je désire que Kenny soit plus tard un homme honnête, un homme qui puisse se
regarder dans sa glace sans rougir !


— Moi aussi, répliqua
Tod avec indignation. Qu’est-ce qui te fait croire le contraire ?


Brusquement, il eut envie de
tout lui dire. Pendant combien de temps serait-il encore capable de ne pas
partager ses tourments avec elle ? Avec peine, il lutta contre la
tentation de s’apitoyer sur lui-même. Après tout, il n’était pas un martyr,
mais simplement un chauffard qui, ayant écrasé un piéton, cherchait à échapper
à ses responsabilités. Un chauffard venant de se rendre compte que rien de ce
qu’il pouvait donner à sa famille ne remplacerait jamais l’intégrité et la
probité qu’il avait perdues.


S’il se taisait, songea-t-il
en se versant encore du café, toute cette affaire finirait par se tasser. Le
visage blême d’Arthur Gettler s’effacerait de sa mémoire et un jour, tout cela
semblerait vraiment n’avoir été qu’un mauvais rêve.


 


Trois jours plus tard,
l’employeur de Tod entra brusquement dans son bureau, une liasse de papiers à
la main. Tod leva la tête et le regarda avec perplexité. Il était extrêmement
rare que le grand patron se déplace en personne. D’habitude, il préférait
convoquer ses subordonnés dans son « sanctuaire », au dix-septième
étage.


M. Dougherty jeta la liasse
de papiers sur le document que Tod était en train de lire.


— Vous avez
mauvaise mine, remarqua-t-il sur un ton agressif. Brûleriez-vous la chandelle
par les deux bouts ? Jusqu’ici, je vous avais cru pourtant bon époux et
bon père !


— Mais, je le
suis, monsieur Dougherty ! protesta Tod en faisant un visible effort pour
paraître l’air frais et dispos. Je me sens même en pleine forme. Y a-t-il
quelque chose qui ne va pas ?


Le directeur de l’agence le
considéra d’un œil noir.


— Vous avez signé
ces ordres hier, déclara-t-il en maîtrisant avec peine les intonations de sa
voix. Il y en a pour environ 90 000 dollars de travail. Tous les journaux
les ont renvoyés ce matin. Vous imaginez l’impression qu’un tel retard va faire
sur nos clients ?


— Ils les ont
renvoyés ? répéta Tod avec incrédulité.


— Cela vous
étonne ? Regardez donc votre signature…


Tod parcourut rapidement les
papiers. Sur la ligne où, d’habitude, il apposait sa griffe, il y avait un
autre nom, écrit de sa propre main. Le nom qui résonnait dans sa tête à toute
heure du jour et de la nuit.


Arthur Gettler…


 


Lorsque Tod eut terminé son
histoire, le sergent Lewis Calvin se caressa le menton en le considérant d’un
air impassible et froid.


— Ainsi, c’était
vous…


Il ouvrit le tiroir du bas
de son bureau d’où il sortit un mouchoir froissé et nauséabond.


— « R »…
C’est pour Rice, n’est-ce pas ? Tod hocha la tête.


— Vous avez pris
votre temps pour venir faire votre déposition…


— Je sais que
j’aurais dû venir immédiatement, admit le père de Kenny, mais j’ai été pris de
panique.


— Comme tous les
chauffards qui, chaque année, se retrouvent devant les tribunaux pour délit de fuite
et non-assistance à personne en danger.


Tod grimaça.


— Je suis venu de
moi-même, cependant, objecta-t-il. Je… Vous croyez que le jury en tiendra
compte ?


Le policier soupira et fit
pivoter sa chaise, pour regarder par la fenêtre le ciel qui se chargeait de
nuages noirs.


— Il va pleuvoir…
murmura-t-il. Pour ce qui est de votre affaire, je crois que je vais devoir
vous dire un certain nombre de choses qu’apparemment vous ignorez encore.


Tod éprouva une brusque
angoisse et resta muet, s’attendant au pire.


— Lorsque le
médecin, qui avait été appelé, a examiné le corps, il a remarqué qu’il y avait
relativement peu de sang. Ce qui n’est pas le cas, d’habitude, quand un piéton
est heurté par une voiture à la vitesse où vous rouliez. Les traces de freinage
nous avaient fait évaluer celle-ci à au moins cent vingt ou cent trente.


— Quelles
conclusions en a-t-il tiré ?


— Aucune, sur le
moment, mais il a été encore plus intrigué lorsqu’il a découvert une boîte de
comprimés de trinitrine dans la poche du pantalon de la victime. Dans son
premier rapport, il a mis simplement « accident de la circulation » à
la rubrique « cause du décès » et recommandé qu’une autopsie soit
effectuée.


— Ah ?


— Et l’autopsie a
montré que l’artère coronaire de Gettler était complètement obstruée.


Afin de ménager ses effets,
le sergent Calvin s’interrompit délibérément et regarda la pluie qui avait
commencé de tomber.


— Ce qui
signifie ? questionna Tod en retenant sa respiration.


— Crise
cardiaque, répliqua le policier laconiquement. Arthur Gettler était déjà mort
quand vous l’avez heurté.


— Mais… mais,
bredouilla Tod, ce n’est pas possible ! Il était debout… Il a surgi
brusquement devant moi ! Je l’ai vu… J’ai freiné, mais il était déjà trop
tard.


Calvin sourit.


— Vous vous êtes
imaginé qu’il était debout. En fait, il a été poussé devant votre voiture.


— Poussé ?
Mais, pourquoi, puisqu’il
était déjà mort ?


Le sergent sourit à nouveau.


— C’est ce que
s’est demandé le juge… Jusqu’à ce que son frère essaie d’encaisser le
capital-décès de l’assurance qu’Arthur Gettler avait souscrite à son nom. Un
capital-décès dont le montant était automatiquement doublé en cas d’accident de
la circulation.


— Vous voulez
dire que c’est Ben Gettler lui-même qui a poussé son frère devant ma
voiture ?


— Exactement, confirma
le sergent en hochant la tête. Il espérait que son geste lui rapporterait dix
mille dollars et, tout au long de ma carrière, j’ai rencontré des gens ayant
fait bien pis pour beaucoup moins que cela.


Tod sortit un mouchoir de sa
poche et s’essuya le front.


— Il a
avoué ?


— Oui, acquiesça
Calvin. Non sans mal, d’ailleurs… Ils étaient en train de poser des pièges,
lorsqu’Arthur a été pris d’une de ses crises. Il en avait déjà eu souvent et
c’était la raison pour laquelle il avait toujours de la trinitrine dans ses
poches. Cette fois-ci, cependant, elle a été fatale. Et, quand l’idée de
l’escroquerie à l’assurance a germé dans la tête de son frère, il n’a pas perdu
une seconde. Il a transporté le corps au bord de la route et attendu patiemment
l’arrivée d’une voiture roulant suffisamment vite. La vôtre… Voilà, à peu près,
ce que Ben Gettler nous a raconté. J’ai recueilli moi-même ses aveux et il les
a dûment signés.


Tod resta silencieux pendant
une minute ou deux, puis questionna d’une voix presque inaudible :


— Il est en
prison ?


— Tentative
d’escroquerie à l’assurance… Le tribunal ne sera sans doute pas très sévère et
je regrette de ne rien avoir de plus grave à mettre sur le dos de cette brute
ignoble !


— Et moi ?
s’enquit Tod avec une lueur d’espoir dans le regard. Je n’ai pas tué Gettler…
Alors de quel crime suis-je coupable ?


Le sergent Calvin se leva
lourdement, le visage rouge de colère.


— Vous l’avez
renversé et vous vous êtes enfui sans prévenir personne ! s’exclama-t-il.
S’il avait été vivant, vous l’auriez tué, non ?


Tod ne répondit rien et, au
bout de quelques instants, le policier ajouta d’une voix radoucie :


— Enfin, vous
avez eu au moins la décence de venir tout nous raconter, bien que vous ayez
attendu deux semaines pour le faire.


— Quelles charges
va-t-on retenir contre moi, sergent ?


Le policier réfléchit un
instant.


— Techniquement,
vous êtes seulement coupable de délit de fuite, finit-il par répondre à
contrecœur. Cela vaut trente jours et/ou cent dollars d’amende. Pour ma part,
je recommanderai à la cour de vous infliger les deux peines. C’est le minimum.
Vraiment le strict minimum ! Mais maintenant, vous devriez appeler votre
banque, car j’ai bien l’intention de ne pas vous laisser sortir d’ici sans une
solide caution ! Le téléphone est là…


 


La nuit était tombée quand
Tod reprit la route pour rentrer chez lui, dans la joie qu’il éprouvait à
l’idée de retrouver Carol et de tout lui raconter, il appuya inconsciemment sur
l’accélérateur.


Soudain, ses yeux aperçurent
l’aiguille du compteur et, immédiatement, une image terrifiante se forma dans
son esprit, l’image d’un homme sorti de nulle part et obstruant tout d’un coup
la moitié gauche de son pare-brise. Une image qui le suivrait pendant tout le
restant de son existence.


Il leva le pied et prononça
un serment silencieux. Plus jamais ce cauchemar ! Plus jamais…


 


Persistent image.


Traduction de L. de Pierrefeu.
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L’honneur familial 

par 

LAWRENCE TREAT


Quand les roues touchèrent
le sol de l’aérodrome de Tokyo, de bonne heure ce matin-là, je poussai un
soupir de soulagement : j’étais au Japon, sain et sauf ; il n’avait
pas essayé de m’arrêter.


Je ne sais pas à quoi je
m’étais attendu. Dans l’avion, pendant mes courts moments de sommeil, j’avais
rêvé qu’il descendait le long du passage à ma recherche, un couteau à la main.
En me réveillant, je pensais qu’il avait bien pu placer une bombe dans la soute
à bagages, et je regardais les passagers endormis autour de moi –
j’aurais voulu leur dire que ce n’était pas de ma faute s’il arrivait quelque
chose. J’avais autant envie de vivre qu’eux. Moi, Richard Corvin, qui avais un
tel désir de revoir ma femme chérie.


Maintenant, nous avions
atterri. Pas de bombe. Il ne m’avait pas suivi. Il avait abandonné.


J’avais caché la toile entre
deux photocopies collées et roulées. Je l’avais gardée avec moi dans mon petit
sac d’avion. Les douaniers ne cherchaient pas de tableaux Zen du XVe siècle : leur examen serait
superficiel. J’allais voir Iwasa Yazawa et je lui remettrais le trésor.


Je me sentais presque
confiant. Takahito avait essayé de me tuer et avait manqué son coup ; il
ne recommencerait pas.


Je revivais cet après-midi,
trois jours plus tôt, quand j’étais arrivé à mon appartement de San Francisco.
Je suis importateur d’objets d’art orientaux et j’avais fait des affaires avec
son père, qui m’avait reçu chez lui.


J’avais connu Takahito tout
jeune, dans son uniforme d’écolier, et il y avait déjà des années que je lui
avais parlé de l’Amérique, de nos coutumes différentes des leurs, pendant que
son père approuvait avec un bon sourire. C’était bien de voyager, un jeune
homme devait voir le monde et apprendre à connaître les mœurs étrangères. En
dehors des idées japonaises, d’autres étaient valables et il ne pouvait qu’être
utile de les étudier. C’est ainsi que Takahito était venu en Amérique.


Néanmoins, quand il était
arrivé dans mon appartement, un carton à dessin noir sous le bras, j’avais eu
quelques pressentiments. Pourquoi son père ne m’avait-il pas écrit ?
Pourquoi cette visite impromptue, sans même s’annoncer par téléphone ? Et
pourquoi venir chez moi plutôt qu’à mon bureau ?


Le sourire de Takahito était
plaisant et courtois, ses manières impeccables. Je le saluai, lui offris un
fauteuil et lui demandai des nouvelles de son père. Puis je m’enquis de ce qui
l’amenait chez moi.


— Je viens pour
éducation, me dit-il. Université américaine.


— Oh !
fis-je sans plus.


Le questionner davantage
aurait été un manque de tact, et je pouvais d’ailleurs deviner la réponse.
Appartenant à une famille de haut rang, Takahito avait été élevé dans le luxe
et devait entrer à l’Université de Tokyo. Mais comme il n’aimait pas le
travail, qu’il était aussi gâté que paresseux, il avait dû échouer à ses
examens. Plutôt que de lui voir perdre la face en suivant les cours d’une
université de second ordre, son père l’avait envoyé étudier aux États-Unis.


— Université très
chère, continua Takahito. Je veux vendre cela.


Il dénoua les rubans du
carton et l’ouvrit.


Je restai bouche bée. Yazawa
senior m’avait montré cette toile deux ans auparavant. C’était un paysage de
l’époque Ashikaga : un premier plan de roseaux délicats, et la suggestion
lointaine d’un lac tranquille au pied de hautes montagnes. Même si je n’avais
pas déjà vu le tableau, j’aurais tout de suite reconnu le style subtil et le
magnifique pinceau de Saga Shubun, un des maîtres de l’école chinoise.


— Ceci appartient
à votre père, dis-je d’une voix basse et troublée. C’est un trésor national
qu’il est illégal de sortir du Japon. Takahito, vous devez le rendre sans
tarder.


— Trésor
national, beaucoup de valeur, déclara-t-il sans cesser de sourire. Je ne ramène
pas.


— Alors c’est moi
qui le ferai.


— Je vous prie,
répliqua-t-il avec calme. Vous faire erreur.


— Cela
m’étonnerait. Je sais ce que vous pensez, Takahito. Vous vous révoltez contre
les vieilles traditions dans lesquelles vous avez été élevé, vous sentez que le
monde a changé. Vous avez l’idée quelque peu folle que, en rompant avec votre
père et en essayant d’être indépendant, vous marcherez en quelque sorte au même
pas que le nouveau Japon. Mais vous commettez une lourde erreur. Si vous ne
faites pas ce que je vous dis, j’appelle la police et vous finirez en prison.


— L’erreur vient
de vous.


Et il m’arracha le carton à
dessin. Je le repoussai ; il trébucha mais se reprit et chargea.


— Je vous tue,
hurla-t-il. Vous rien dire police… Je vous tue !


Il s’empara du lourd
cendrier à pied et, le soulevant de toute sa force, le jeta dans ma direction.
Je saisis la table à café pour m’en faire un bouclier ; elle vola en
éclats sous la force du coup. Takahito avait ramassé le cendrier et, le
brandissant comme une canne de golf, m’acculait dans un coin de la pièce.


C’est alors que Janet rentra
de faire ses courses. À la vue de Takahito, elle poussa un cri, laissa tomber
ses paquets et lui jeta une bouteille de lait à la tête, qui fut suivie par
deux ou trois pamplemousses.


Elle le manqua, mais ce tir
de barrage était trop pour lui. Il ramassa le carton à dessin et sortit en
courant, après avoir écarté Janet de son chemin. Il fit claquer la porte
derrière lui.


Janet se précipita vers
moi :


— Es-tu
blessé ? Dis-moi ce qui s’est passé.


Je la pris dans mes
bras :


— Ça va très
bien, mais tu m’as sûrement sauvé la vie.


Je la serrai fort et
regardai par-dessus son épaule :


— Oh !
m’exclamai-je. Le tableau… il l’a laissé ! Il aura cru qu’il était dans le
carton !


— De quoi
parles-tu ? Je ne comprends pas.


Je le lui expliquai aussi
bien que je pus.


— Peut-être
n’aurais-je pas dû parler de la police. Ce serait en effet un déshonneur pour
toute sa famille, ce qui n’est pas pensable. Je ne pourrais évidemment pas le
faire, mais je pensais que cette menace ferait retrouver son bon sens à
Takahito.


— Et c’est
pourquoi il a essayé de te tuer.


— Oui. Parce que,
plutôt que de trahir et voler son père, il lui semble que l’assassinat est un
délit mineur, presque négligeable.


— Et le
tableau ?


— Je vais le
rapporter à Yazawa, le plus discrètement possible. Je devais aller au Japon
dans un mois ; j’irai un peu plus tôt, voilà tout.


— Tu vas partir
le plus vite possible ! J’ai peur, Richard. Nous allons nous installer à
l’hôtel et n’en pas bouger jusqu’à ton départ, parce que Takahito reviendra
certainement ici. À présent, il s’estime sans doute tenu de te tuer.


Je fis un signe d’assentiment.
Elle se mit à genoux pour examiner la toile.


— Comme c’est
beau, dit-elle d’une voix douce.


Je partis trois jours plus
tard. Je crus voir Takahito à l’aéroport, mais sans en être absolument sûr.
Évidemment, j’étais plutôt nerveux…


Je n’eus pas le moindre
ennui avec la douane, ni avec le service immigration. Je pris le car de la
ligne jusqu’à l’hôtel où je descendais toujours. La route qui y conduisait
suivait une longue avenue toute droite, bordée de vilaines petites maisons,
mais pour moi tout au moins les enseignes dessinées en beaux caractères
japonais donnaient à la rue un pittoresque, une grâce, qui étaient bien loin de
la laideur.


Je jetai des coups d’œil
derrière moi pour voir si nous étions suivis. Je ne vis que des taxis, des
bicyclettes, des camions dont beaucoup à trois roues. Les commerçants
arrosaient leurs trottoirs. Quand nous nous arrêtions à un feu rouge,
j’entendais le bruit familier des socques de bois sur les pavés. Une bonne
proportion de femmes arborait encore le kimono, mais la majorité portait des
vêtements occidentaux. Japon de transition, pensais-je, avec toutes les
difficultés que cela comporte. Takahito n’était pas le seul à avoir un problème
de réajustement.


Mon hôtel était un bâtiment
neuf et moderne. J’entrai dans le grand hall plein de fraîcheur et bourdonnant
d’activité. En me dirigeant vers le comptoir, je fus reconnu par le
réceptionniste qui me salua avec cette chaude courtoisie si naturelle aux
Japonais.


Je posai par terre la valise
qui contenait le précieux tableau. Je mis mes jambes de chaque côté et regardai
les gens autour de moi. Un homme moustachu changeait de l’argent, une femme
faisait des réservations pour un voyage à Hakone. Lui avait l’air anglais, elle
était indiscutablement américaine. Je n’avais donc aucun souci à me
faire ; néanmoins je serrai fortement mes chevilles contre la valise
pendant que je décapuchonnais mon stylo pour remplir ma fiche. Nom, adresse,
date d’arrivée, numéro de passeport. Je mis ma main dans la poche pour regarder
ce numéro ; mon passeport n’y était pas.


Je posai mon stylo sur le
comptoir et fouillai mes poches de côté. Rien. Je vidai mes poches intérieures,
en sortis des papiers, des lettres, mon carnet d’adresses. Toujours pas de
passeport.


L’employé sourit.


— Vous le
trouverez tout à l’heure, dit-il pour me rassurer. Vous n’en avez pas besoin
maintenant.


— Mais je l’avais
il y a une heure quand je suis passé dans les bureaux de l’immigration. Je ne
peux pas l’avoir perdu. Impossible.


— Je vais faire
des recherches, dit l’employé, comme si c’était un travail courant, comme s’il
savait exactement où il lui fallait regarder et ne rencontrait jamais
d’insuccès.


— Il faut que je
le trouve, dis-je avec obstination.


Je sentais que Takahito
était à l’origine de cette perte. Il s’était arrangé, je ne sais comment, pour…
Tout à coup mon regard accrocha mon imperméable jeté sur ma grosse valise à
l’autre bout du hall. Et je me souvins alors d’avoir glissé le passeport dans
la poche du manteau.


De soulagement, je me mis à
rire. « Il est là-bas ! » et je me dirigeai vers l’extrémité du
hall. L’employé me suivit, me regarda prendre mon manteau, mettre la main dans
la poche et en sortir le sacro-saint passeport. L’incident était clos.


— Le voilà !
m’écriai-je, tout joyeux.


Un touriste américain, vautré
dans un fauteuil et s’embêtant visiblement, me demanda ce qui était arrivé. Je
dus le lui expliquer. Il se
mit à me raconter comment il avait une fois perdu aussi son passeport.
L’anecdote était longue et sans intérêt. Je l’écoutai avec impatience et le
quittai aussi rapidement qu’il me fut possible. Je retournai alors au comptoir,
finis de remplir ma fiche et me penchai pour prendre mon petit sac de la
compagnie aérienne. Il n’était plus là.


— Qui… ?
m’écriai-je et m’arrêtai court. D’abord je perdais mon passeport, et puis mon
sac.


Je me sentais le dernier des
idiots.


— Quelque chose
ne va pas ? demanda l’employé.


— Mon sac… Je
l’ai laissé ici, je l’avais à mes pieds. Le réceptionniste secoua la
tête :


— Vous ne l’avez
pas emporté avec vous vers l’autre côté du hall ?


Je pivotai sur moi-même, vis
l’Anglais qui avait changé de l’argent et me dirigeai vers lui.


— Mon sac, lui
demandai-je, l’avez-vous remarqué ? Qui l’a pris ? Avez-vous…


— Désolé, me
dit-il avec froideur, le regard vide.


J’aurais voulu crier, dire à
cet imbécile d’employé qu’un tableau d’énorme valeur avait été volé sous son
nez pendant qu’il me regardait prendre l’imperméable. Il travaillait au
comptoir, et n’aurait jamais dû le quitter.


Mais à quoi bon provoquer un
scandale ? Je n’avais aucun droit d’avoir ce tableau en ma possession. Il
faisait partie de la collection Yazawa, trésor sacré du peuple japonais. Il le
gardait dans un souterrain de pierre à l’épreuve des tremblements de terre.
J’aurais pu me faire arrêter pour le détenir. J’étais dans une situation
désespérée.


— Votre sac
contenait-il quelque chose de valeur ?


— Non, pas
grand-chose, dis-je vivement. Simplement quelques objets personnels pour la
nuit. Quelqu’un a dû le prendre par erreur. Faites-moi savoir quand on le
rapportera.


L’employé, dégagé de sa
responsabilité, m’adressa un sourire reconnaissant. Il donna une clé au
chasseur, qui prit la grosse valise et la monta dans ma chambre.


J’y restai assis un bon
moment, plongé dans mes pensées. Si c’était Takahito qui avait le tableau, il
allait le ramener en Amérique aussi vite que possible. Il fallait que je l’en
empêche.


Je quittai l’hôtel et me fis
conduire en taxi au bureau de la Japan Airline pour y réserver une place sur le premier vol à
destination des États-Unis. Il n’y avait rien avant une semaine entière. Je
leur demandai de s’informer auprès des autres compagnies et ils téléphonèrent.
Absolument impossible. Rien avant deux jours au moins.


« Fort bien, pensai-je.
Si je ne peux pas partir aujourd’hui. Takahito ne le peut pas davantage. »


Je retournai à l’hôtel,
téléphonai à Yazawa et pris un rendez-vous avec lui dans la matinée. Je ne
parlai pas de Takahito, et lui non plus.


La sonnerie de mon téléphone
me fit sursauter ; je décrochai le combiné.


— Allô ?


— Monsieur Corvin ?


La voix, à l’accent japonais
marqué, ne m’était pas familière.


— Vous perdre
quelque chose d’important ?


— Où
est-ce ? demandai-je fébrilement. Qui êtes-vous et…


Le téléphone se tut. Je
reposai lentement le combiné. Takahito seul connaissait l’existence du tableau.
La voix n’était pas celle de Takahito, et lui n’aurait pas eu besoin de
demander si j’avais perdu quelque chose.


Alors qui ? Et pourquoi
cette étrange question ?


Assis dans ma chambre,
j’essayai de me figurer ce qui avait pu se passer. Si Takahito était venu à
Tokyo, son but était de reprendre la toile et de m’empêcher de voir son père.
En ce cas, je connaissais l’endroit dangereux, la galerie d’art de Yazawa. Elle
était située à mi-chemin d’une rue étroite, à peine assez large pour laisser passer
deux petites voitures. Un vrai goulet, où j’étais obligé d’aller.


Je n’avais donc pas à me
faire de souci jusqu’à ce que j’effectue cette démarche finale, aucun obstacle
avant ça. Là, une main me saisirait, il y aurait un éclair de lame et tout
serait fini.


Et si Takahito n’était pas à
Tokyo ? Alors, ce serait quelqu’un d’autre qui aurait volé la toile ;
il serait pris en essayant de s’en débarrasser, la police remonterait jusqu’à
moi, ce qui aurait pour résultat de m’obliger à abandonner mon activité et à
chercher un autre moyen d’existence, car la possession illégale d’un trésor
national ruinerait ma réputation. Je serais un homme fini et la famille Yazawa
subirait un profond déshonneur.


À 6 heures, mon téléphone
sonna de nouveau.


— Monsieur
Corvin ? demanda une voix douce, orientale, pensais-je, mais certainement
pas japonaise. Monsieur Corvin, j’ai peut-être quelque chose que vous avez
perdu. Je pense que vous désirez le récupérer.


— Quoi ?
demandai-je. Où l’avez-vous trouvé, et qui êtes-vous ?


— Je suis heureux
de vous rendre cela, mais je pense que vous voudrez offrir récompense.
Faites-moi plaisir venir au restaurant Osacone, dans le district Shinbashi, et
apporter beaucoup argent.


— Comment puis-je
aller là-bas ?


— Je serai
heureux envoyer taxi, et chauffeur vous conduira.


— Quelle somme
voulez-vous ?


— Tout cela
tellement compliqué ronronna-t-il. Nous parlerons de ça tous les deux.
Tellement grand plaisir.


Et il raccrocha.


Je descendis. L’hôtel
proprement dit se trouvait en retrait de la rue, l’allée des autos et le
parking étaient devant l’entrée. Je marchai nerveusement de long en large,
rentrai à nouveau dans le hall, ressortis, allumai une cigarette. J’avais très
peur mais du moins n’aurais-je pas affaire avec Takahito.


L’envoi d’un taxi ne me
surprenait pas. Très peu de rues de Tokyo portent un nom, si bien que les
adresses sont plutôt compliquées. Le moyen le plus simple de me contacter était
d’arrêter un taxi près du restaurant, d’envoyer le chauffeur à mon hôtel et de
lui dire de me ramener au restaurant.


Je regardai deux taxis
s’arrêter devant l’hôtel, décharger leurs passagers et repartir. Mais le
troisième était vide. Après s’être arrêté, le chauffeur consulta une feuille de
papier. J’en conclus que c’était mon homme et je m’approchai.


— Vous êtes venu
me chercher ? M. Corvin ?


Le chauffeur ne comprenait
pas l’anglais, mais il descendit et me considéra d’un air dubitatif. Au bout
d’un moment, il me tendit le bout de papier ; le message était écrit en
japonais.


Je secouai la tête pour lui
faire comprendre que je ne savais pas lire la langue. Il ébaucha un geste en
direction du hall de l’hôtel et je fus d’accord : l’employé nous servirait
d’interprète. Quand je me retournai, Takahito se tenait à quelques pas de moi.


— Vous !
m’écriai-je, raidi dans l’attente de l’attaque.


Takahito se borna à
sourire :


— Je désire
aider, dit-il tranquillement.


— Je n’en ai pas
besoin, et d’ailleurs je ne le désire nullement.


Il haussa les épaules et
parla au chauffeur en japonais. Celui-ci lui répondit, ouvrit la porte de son
taxi et s’installa.


— Il dit vous
emmener à un gentleman coréen, m’informa Takahito. Pourquoi ?


— Ce n’est pas
votre affaire.


— Pourquoi ?
répéta Takahito. Vous perdu quelque chose ?


Je fis un pas en
arrière :


— Oh ! c’est
vous qui avez téléphoné
cet après-midi. Ou plutôt un de vos amis, qui a ensuite raccroché au milieu
d’une phrase !


Il inclina la tête,
convenant que j’avais deviné juste.


— Coréens
dangereux, très rusés. Je vous accompagne.


— Il n’en est pas
question !


— S’il vous
plaît, montrez-moi bout de papier.


— Sortez de
là !


Takahito essaya de
m’arracher la note. Je le frappai avec mon coude et il fut jeté de côté,
déchirant ainsi le bout de papier en deux. Il tenta de saisir la partie que je
tenais toujours à la main. De rage je le poussai sauvagement et le fis presque
tomber à la renverse. Il lutta pour conserver son équilibre, mais finit par
rouler à terre. Je sautai dans le taxi et claquai la portière.


— Partez !
m’écriai-je. Vite, vite… allez-y !


Le chauffeur comprit ce que
je lui disais et démarra avec une secousse qui me projeta contre le dossier.
Par la lunette arrière, je vis Takahito se relever, courir après le taxi puis
s’arrêter. La voiture prit rapidement de la vitesse.


Pendant le trajet, je gardai
les yeux fermés. À Tokyo, personne ne conduit dans sa ligne ni ne se soucie des
priorités. Les autres voitures sont des ennemis et on se livre une guerre des
nerfs, avec l’avertisseur comme arme principale. Les passagers ne devraient
jamais regarder, et c’est ce que je fis.


J’avais d’ailleurs à me
soucier d’un tas d’autres choses ; ce qui m’effrayait le plus, c’était cet
acharnement inlassable de Takahito. Il m’avait poursuivi à travers cinq mille
milles au-dessus de l’océan, et m’avait chaque jour épié. Je ne sais comment il
avait découvert la perte de mon sac et de son précieux contenu ; il se
rendait parfaitement compte que je représentais le seul moyen de le récupérer.
Pour le moment, je ne risquais rien de lui, mais dès que j’aurais le tableau,
il chercherait de nouveau à me tuer.


Je frissonnai.


Le taxi finit par tourner
dans une rue étroite et s’arrêta devant une petite maison qui n’arborait aucune
enseigne. La porte s’ouvrit presque immédiatement, une servante esquissa une
révérence et me fit signe d’entrer. Je payai le chauffeur et pénétrai dans le
vestibule cimenté couvert d’humidité. Il y avait un petit bar à la droite.
Devant moi, sur une plate-forme de bois étaient rangées une demi-douzaine de
pantoufles. J’ôtai mes souliers et en enfilai une paire.


La servante s’inclina de
nouveau et m’adressa quelques mots. Je n’avais pas la moindre idée de ce
qu’elle voulait dire, mais elle me faisait signe de monter et je la suivis.
J’étais dans un restaurant typiquement japonais, un de ces restaurants de
classe où il faut retenir sa table très à l’avance et où l’on mange dans des
cabinets particuliers. J’étais certain de ne trouver ni meubles ni chaises, à
l’exception d’une table basse.


Au haut de l’escalier,
j’aperçus une porte ouverte. Le shoji de papier et de treillage avait été tiré de côté.
J’ôtai mes pantoufles et entrai.


Un petit homme joufflu était
agenouillé devant la table, sur laquelle était posée une bouteille de saké avec
deux tasses. Mon sac de voyage se trouvait à côté de lui, par terre.


Il s’inclina
profondément :


— Monsieur
Corvin ?


Je fis un signe bref et
m’assis, les jambes croisées sur le coussin en face de lui. Il sourit en
montrant les tasses et leva la bouteille de saké. Je lui tendis ma tasse et
nous bûmes en silence.


— Si heureux vous
être venu, dit-il poliment. Je pense vous avez questions à poser.


— Non. Donnez-moi
seulement mon sac, sinon je le prends. Il est évident que vous l’avez volé dans
le hall de mon hôtel, pendant que je me dirigeais vers mon autre valise. Vous
pensez qu’il contient une chose de valeur et vous voulez une récompense.


J’ouvris mon portefeuille et
en sortis un billet de dix mille yens.


— Voilà.


Il ne broncha même pas.


— Je pense vous
plaisanter.


— C’est à prendre
ou à laisser, dis-je et je fis mine de me remettre debout.


Il leva la main :


— Si police
trouve contenu du sac, alors vous avoir gros ennuis. Ils vous demandent comment
vous posséder tableau si précieux. Alors le journal raconte qui être le vendeur
de la toile volée, et le résultat… oh ! très triste, le résultat…


Il avait raison ; j’étais
pris au piège.


— Avez-vous une
proposition à me faire ? demandai-je.


— Moi homme
d’affaires ; mon affaire est de gagner argent. Ainsi je passe tout un jour
à me renseigner sur vous. Tellement curieux, je trouve, que vous amenez trésor
national japonais enregistré au Japon et que vous cachiez lui si soigneusement.
Les douaniers… beaucoup intéressés.


— Vous avez volé
mon sac. Où voulez-vous en venir ?


— Veuillez
utiliser mots polis, dit-il avec solennité. Je pense que le sac est perdu,
alors j’essaye le rendre à légitime possesseur, ce que je fais maintenant. Mais
cela… il montrait du doigt le billet… n’est pas remerciement adéquat.


— Et qu’est-ce
qui le serait ?


— Dix mille
dollars.


— Vous êtes
complètement fou ! m’écriai-je avec colère. Je n’ai pas cette somme. Et
même si je l’avais, je ne vous la donnerais pas.


Je me levai, mon intention
de lui en filer une bonne et de m’emparer de mon sac devait être assez visible,
car il sourit et sortit un automatique de sa poche :


— Je conseille ne
pas faire ça. Vous voyez, je viens préparé.


Je suivis son conseil. C’est
alors que, à ma vive surprise, je le vis ouvrir la bouche et reculer.
J’entendis un pas léger derrière moi et fis volte-face. Takahito était là qui
s’avançait lentement. Le couteau qu’il tenait à la main avait une lame de plus
de vingt centimètres d’un acier étincelant comme de l’argent.


Il ne quittait pas le Coréen
des yeux, mais c’était à moi qu’il parlait :


— Le papier du
chauffeur être carte du restaurant. Alors, je viens et j’écoute dehors.


Je reculai. Un homme avec un
couteau, un autre avec un pistolet. Quand l’homme au couteau serait assez près
de moi, l’homme à l’automatique tirerait.


Takahito semblait lire dans
mon esprit :


— Peut-être
chargé, dit-il, et peut-être pas. Bientôt, je saurai.


— Il est chargé,
lança le Coréen d’un ton farouche.


Je reculai d’un autre pas.


— Je vois lui
prendre le sac ce matin, dit Takahito. Vous traverser hall et lui prendre. Je
veux suivre lui, mais lui sortir par-derrière et moi l’avoir perdu. Alors je me
demande a-t-il tableau ou vous ?


— Et votre ami a
téléphoné pour le savoir.


— Prenez sac,
ordonna Takahito d’un ton sans réplique.


L’arme se tourna dans ma
direction.


— Messieurs, dit
le Coréen. Tout si facilement arrangeable.


Sa main libre s’approcha de
mon billet.


— Après tout, dix
mille yens sont dix mille yens, et chacun de nous content.


— Non, dit
Takahito. Vous essayer chantage une fois, vous recommencer après. Je ne vous
fais pas confiance pour l’honneur de ma famille.


Le pistolet se détourna de
moi pour viser Takahito. Le jeune homme cligna des yeux et fit un bond de
tigre. Je me jetai en arrière, cherchant la protection du mur. J’entendis un
grognement, puis un râle d’agonie, mais aucun coup de feu. Je me retournai et
vis le couteau profondément enfoncé dans la poitrine du Coréen. Takahito était
agenouillé près de lui.


— Prenez le sac
et partez, dit-il d’une voix rauque. Vous jamais été ici, jamais vu lui,
tableau avoir jamais quitté la maison de mon père.


Je pris le sac et partis.


Le lendemain matin, je lus
dans le journal qu’on avait assassiné un Coréen du nom de Choi Soo. Il était
connu de la police pour être un petit voleur qui rôdait dans les hôtels et
vivait de larcins aux dépens des touristes ; il avait été poignardé par
une personne non identifiée, qui s’était suicidée après le meurtre. Quand on
l’avait trouvé, Choi Soo tenait dans la main un pistolet en bois. On croyait
que l’assaillant l’avait tué sans s’être rendu compte que l’arme était
inoffensive. Le motif de son suicide n’était pas très clair.


J’allai voir Yazawa vers les
10 heures. Il m’attendait dans la pièce meublée à la japonaise, derrière son
bureau de style occidental. L’arrangement floral du tokonoma en renfoncement était une œuvre d’art, et la
peinture sur la banderole fixée au-dessus représentait un Bouddha ancien des
plus rares.


Yazawa me fit un profond
salut lorsque j’entrai, que je lui rendis aussi profondément. Il me désigna le
siège d’honneur, qui est devant le tokonoma ; je m’assis. Nous nous mîmes à parler tranquillement,
comme le font de vieux amis, pendant qu’un serviteur nous apportait le thé.


Dès que nous fûmes seuls, je
lui tendis le tableau. Il y jeta un coup d’œil, juste le temps de l’identifier.


— C’est un
fardeau, dit-il. Il n’est pas juste qu’un homme cache un aussi beau trésor. Je
pense que je vais en faire don à un musée.


— C’est une
excellente idée. Takahito…


Il porta sa main à ses
lèvres, en signe de silence.


— Mon fils est
mort, dit-il lentement. Il n’y a plus de Takahito.


Je me demandai comment lui
dire que Takahito, avant de mourir, était revenu à la vérité et aux vieilles
coutumes honorables. Mais Takahito les avait découvertes trop tard, et la
véritable leçon, qui combinait ce qu’il y avait de mieux dans le nouveau et
dans l’ancien, lui avait échappé.


Je levai ma tasse et bus
lentement mon thé, sans prononcer une parole. Pas plus que mon vieil ami.
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L’arc-en-ciel brisé 

par 

EDWARD K.
HOCH


O’Bannion perdit sa
situation un vendredi du mois d’avril, à 3 heures de l’après-midi, par une
belle journée ensoleillée. Ce fut un événement soudain bien qu’il en eût déjà
envisagé la possibilité assez souvent. Quelques mots, un coup de poing sur la
table suffirent pour lui faire prendre cette décision de démissionner sur
laquelle il ne pouvait plus revenir. Le hasard voulut que cela arrivât le jour
où un certain Green dévalisa et tua un courtier en bijouterie.


O’Bannion, qui n’avait
jamais entendu parler de Green, passa le restant de l’après-midi à mettre son
bureau en ordre, triant ses affaires personnelles pour en faire un paquet qu’il
emporterait chez lui. Quand sa secrétaire revint avec la tasse de café qu’elle
avait été se chercher, elle lui demanda ce qu’il faisait, bien que ce fût
évident.


— Ça y est enfin,
Shirl, lui répondit-il. J’ai envoyé promener le vieux.


Elle se laissa tomber sur sa
chaise, oubliant son café.


— Vous voulez
dire que vous démissionnez ? questionna-t-elle sans en croire ses
oreilles.


— Oui, je m’en
vais. Je suis parti en claquant la porte avant qu’il ait fini de m’injurier.
Maintenant si je réussis à boucler ma serviette et à prendre l’ascenseur avant
qu’il me rattrape, je ne reviendrai plus jamais.


— Qu’est-ce que
vous allez faire ?


— Je ne vais
certainement pas perdre mon temps à me lamenter ! C’est bien ce qui
pouvait m’arriver de mieux.


Il réussit presque à s’en
convaincre lui-même.


Il tira sur la fermeture
éclair de sa serviette et dit adieu à sa secrétaire. Il n’y avait aucune raison
de montrer de l’émotion en la circonstance.


— Au revoir,
monsieur O’Bannion, lui dit-elle en le l’accompagnant. Faites-moi savoir si
vous trouvez du travail.


— Oui, oui, je
vous en aviserai.


Il descendit par l’ascenseur
en même temps que la cohue des secrétaires qui couraient boire un café et des
hommes d’affaires pressés d’aller prendre l’apéritif, mais il se sentait déjà
loin d’eux. La coupure avait été trop nette, trop brutale. Il était désormais
sans travail et il se demandait comment l’annoncer à sa femme.


Kate et les enfants
n’étaient pas encore revenus des commissions quand il arriva chez lui, un peu
avant 5 heures. Il accrocha soigneusement son imperméable dans la penderie
et se prépara un verre de Old Crow. C’était la première fois depuis des années
qu’il prenait un bourbon avant de se mettre à table, mais il sentait qu’il en
avait vraiment besoin.


Kate arriva au moment où il
en prenait un deuxième.


— Dave !
Pourquoi es-tu rentré si tôt ?


— J’ai perdu ma
situation. J’ai enfin envoyé promener le vieux.


— Oh ! Dave…


— Ne t’en fais
pas, chérie. Je trouverai bien quelque chose d’ici lundi matin. J’ai encore
quelques relations en ville.


— Qui ?
Harry Rider ?


— En effet, je
pourrai appeler Harry Rider.


— Si seulement tu
n’avais pas fait ça ! Avec ton mauvais caractère, Dave…


— Ça s’arrangera…
on s’en est toujours bien tirés.


Puis, parce qu’il venait
seulement de penser à eux :


— Où sont les
enfants ?


— Ils jouent
dehors.


— Il vaut mieux
ne pas leur dire avant quelques jours. Tout au moins ils n’ont besoin de rien
savoir d’ici lundi.


— Comme tu voudras,
Dave. Mais dis-moi comment c’est arrivé.


Il lui raconta tout. Ils
parlèrent pendant plus d’une heure jusqu’au retour des garçons. Ils se mirent à
table comme si rien n’était changé, comme si c’était un vendredi soir pareil
aux autres. Mais ce n’était qu’une attitude et O’Bannion s’aperçut vers la fin
du repas qu’il parlait aux enfants plus gentiment que de coutume. Peut-être
commençait-il à se sentir coupable.


Après dîner, pendant que
Kate bordait les enfants dans leur lit, il téléphona à Harry Rider.


— Allô,
Harry ? Comment ça va, mon vieux ? Dave O’Bannion à l’appareil.


La voix qui lui répondit
était pâteuse et ensommeillée. Il avait oublié qu’Harry Rider faisait toujours
un petit somme après dîner :


— Oui,
Dave ? Comment allez-vous ?


— Pas mal. Écoutez,
Harry…


— Oui ?


— Harry, j’ai
quitté mon travail cet après-midi.


— Oh ! c’est
plutôt imprévu ?


— J’y pensais
depuis quelque temps. De toute façon je cherche un emploi, si vous voyez
quelque chose pour moi en ville…


Il y eut un moment de
silence à l’autre bout du fil. Puis Harry Rider reprit :


— Mon vieux, je
ne pense pas pouvoir vous aider tout de suite, mais l’occasion peut se
présenter.


— Enfin, si vous
entendez parler de quelque chose, Harry…


— Bien sûr, je
penserai à vous. Vous avez bien fait de m’appeler.


Après avoir raccroché,
O’Bannion s’assit un moment pour fumer une cigarette. Lorsque Kate redescendit,
il était prêt à répondre à la question qu’il attendait :


— Je t’ai entendu
parler.


— J’ai téléphoné
à Rider.


— Pourquoi ?


— Et pourquoi
pas ? Il a des tas de relations en ville.


— Une jolie bande
de bons à rien !


— Je ne serai
peut-être pas si difficile dans quelques semaines.


— Ne peux-tu
t’inscrire au chômage ?


— Pas tout de
suite. On ne m’a pas renvoyé, comprends-tu : c’est moi qui suis parti.


— Mais Harry
Rider ! Il n’a jamais rendu service à qui que ce soit sans embobiner les
gens d’une façon ou d’une autre…


— Tu n’en pensais
pas tant de mal avant notre mariage !


— Nous n’étions
pas encore mariés, les choses étaient différentes, Dave.


Il alluma une cigarette et
se mit à arpenter la pièce :


— De toute façon
tu n’as pas à te faire de souci, il n’avait rien pour moi.


Elle secoua la tête comme
pour en chasser l’inquiétude :


— Excuse-moi,
mais tout ça à la fois, c’est trop.


— Rassure-toi. Je
trouverai une place d’ici la fin de la semaine et elle sera meilleure que celle
que j’ai quittée, ça tu peux le parier !


Elle sourit à ces mots mais
ni l’un ni l’autre ne se sentait le cœur bien léger. Ils savaient que ce
week-end leur semblerait long.


 


Le lundi, la matinée fut
chaude et pluvieuse. Un vent d’est violent projetait avec furie les gouttes
d’eau contre les fenêtres de la façade. Ce spectacle donna le cafard à
O’Bannion. Ce n’était guère le jour de parcourir la ville à la recherche d’un
emploi. Les enfants, qui n’étaient pas encore en âge d’aller à l’école, étaient
déçus d’être obligés de rester enfermés et ils voyaient bien que Kate était
déjà très énervée.


— Bon courage,
mon chou. Je te téléphonerai après déjeuner.


— Où vas-tu
chercher ?


— Eh bien, il y a
quelques entreprises aux alentours qui pourraient offrir des débouchés, surtout
à quelqu’un ayant envoyé promener le vieux. Je vais voir ça cet après-midi, et
demain, si ça ne rend pas, je pourrai toujours essayer le bureau de placement.


Il prit la voiture car Kate
n’en avait pas besoin et il n’avait aucune envie de faire le trajet en train
avec les vieux habitués. Il y aurait des gens qu’il connaissait et avec
lesquels il n’était pas d’humeur à bavarder. Arrivé en ville, il parqua sa
voiture dans un garage qu’il utilisait parfois, répondant d’un signe de tête au
bonjour de l’employé.


Il fit une première démarche
auprès d’une entreprise industrielle où il avait des amis, tout au moins le
pensait-il. Ils écoutèrent très aimablement son histoire et l’un d’eux offrit
même de lui payer son déjeuner. Mais ils n’avaient pas de travail pour lui et
il n’en était pas encore à accepter la charité. Il les remercia et s’en fut
acheter son déjeuner à l’un de ces camelots en blouse blanche qui vendent des
sandwiches au jambon enveloppés dans du papier. Il trouva un banc inoccupé dans
le parc et, soulagé au moins que la pluie eût cessé de tomber et que le vent se
fût radouci en une brise légère, mangea son frugal repas au milieu des arbres
dont les branches, encore humides, se tendaient vers le ciel.


O’Bannion commençait à
comprendre que la situation qu’il avait quittée l’avait peu préparé à trouver
rapidement quelque chose d’autre. Il n’avait jamais eu l’occasion de compléter
les études d’ingénieur qu’il avait commencées au collège sans les terminer. Son
travail, malgré un salaire de neuf mille dollars par an, n’était guère plus que
la direction délicate d’un bureau plein de filles plus ou moins jeunes qui
s’occupaient davantage de rendez-vous et de mariages que de travail.


Il se rendit l’après-midi à
deux autres endroits et tout ce qu’il récolta, ce fut la promesse d’une place
libre « peut-être d’ici un mois ou deux ». Ça n’allait pas du tout.
Il se sentait déjà bien plus découragé qu’il ne voulut l’admettre devant Kate.


Le mardi, ce fut la même
chose et le mercredi aussi. Cet après-midi-là il fit taire son orgueil et
composa le numéro familier de son ancien bureau. Il passa par le standard sans
être reconnu et, un moment après, il parlait à Shirl :


— C’est moi…
Dave. Comment allez-vous ?


— Monsieur
O’Bannion ! Ça va bien, et vous ? Nous nous demandions tous ce que
vous deveniez.


— Ça ne m’étonne
pas ! Avec qui travaillez-vous maintenant ?


— On m’a mise
avec les autres en attendant de trouver quelqu’un pour vous remplacer. Et vous,
avez-vous déjà du travail ?


— Pas encore.
J’ai deux ou trois choses en vue. Je voulais savoir s’il y avait du courrier
pour moi ? Je veux dire des lettres personnelles ?


— Seulement la
paperasse habituelle. Sauf… ce matin, une lettre qui vous est adressée de
Californie – Los Angeles. Ça a l’air d’être personnel.


— Oui.


Il avait des amis à Los
Angeles qui égaraient souvent son adresse et lui écrivaient au bureau


— Voulez-vous que
je vous l’expédie ?


— Je veux bien,
fit-il, puis il se ravisa. Dites-moi, accepteriez-vous de venir prendre un
verre après votre travail ? Vous me donneriez la lettre et vous me
raconteriez ce qui s’est passé après mon départ.


Elle hésita un moment avant
d’accepter :


— Entendu. Je
pense pouvoir venir.


— Bon. Alors,
rendez-vous au Nightcap.


Il raccrocha puis reprit
l’appareil pour téléphoner à Kate afin de l’avertir qu’il serait un peu en
retard pour le dîner.


À la lumière tremblotante
des bougies du Nightcap, un
petit bar paisible où l’on se croyait toujours à la tombée de la nuit, il eut
l’impression de voir Shirl pour la première fois. Elle avait été sa secrétaire
pendant près d’un an, mais avec cette façon moderne de traiter les affaires, il
ne l’avait jamais bien regardée, la considérant comme une machine à prendre des
lettres sous sa dictée, à répondre au téléphone et peut-être à suggérer un
cadeau d’anniversaire pour Kate. Il n’avait jamais pensé à Shirl Webster en
tant que femme, bien qu’il fût à présent conscient qu’elle en était vraiment
une, et même très séduisante.


— Je suis désolée
de ce qui est arrivé, dit-elle, l’air sincère. J’aimais bien travailler avec
vous.


Il remarqua pour la première
fois que ses yeux étaient bleus, d’un bleu ciel qui contrastait avec la teinte
sombre de ses cheveux. Elle était grande, approchait de la trentaine et avait
une certaine distinction.


— Je suis content
de l’apprendre, dit-il en riant. Il y avait des jours où je croyais que tout le
monde se liguait contre moi, même vous !


Elle secoua la tête :


— Pas du
tout ! Lundi, j’ai passé ma journée à raconter à tout le personnel ce qui
vous était arrivé. D’ailleurs toutes les filles vous regrettent.


— À vous
entendre, on me prendrait pour un don Juan !


Il but une gorgée de
bourbon.


— Avez-vous
apporté ma lettre ?


Elle fit signe que oui et lui
tendit une enveloppe portant le timbre de Los Angeles. Il l’ouvrit en
s’excusant, pour s’assurer qu’elle ne contenait que le bla-bla-bla habituel sur
le temps, les gosses et le quand-nous-reverrons-nous, la glissa dans sa poche.


— Rien
d’important ? demanda-t-elle.


— Comme
d’habitude. Ce sont de vieux amis. Il va falloir que je leur écrive pour leur
dire ce que je deviens.


— Avez-vous des
situations importantes en vue, monsieur O’Bannion ?


— Je ne suis plus
votre patron, appelez-moi Dave.


— D’accord… Dave.


— Pour répondre à
votre question, eh bien non, je n’ai rien d’intéressant en vue.


— Peut-être que
le vieux vous reprendrait. Il a du mal à trouver quelqu’un d’autre.


— Dieu merci,
j’ai encore un peu d’amour-propre. Un autre verre ?


Un instant, il crut qu’elle
allait accepter, puis elle secoua la tête avec regret :


— Il faut que je
rentre.


Il lui vint à l’esprit qu’en
un an il ne s’était jamais demandé où elle pouvait bien habiter :


— Vous avez un
copain, Shirl ?


Elle lui fit un clin
d’œil :


— Je suis trop
vieille pour pouvoir encore les appeler des copains.


— Pensez-vous !
Quel âge avez-vous donc – vingt-cinq ans ?


Il avait déduit quelques
années du chiffre auquel il pensait vraiment.


— Vous êtes
gentil. Maintenant il faut absolument que je m’en aille. Mais faites-moi signe,
donnez-moi de vos nouvelles.


— C’est promis.


Il la regarda s’éloigner
vers la porte, les hanches moulées dans le tissu de sa jupe, et s’étonna de
n’avoir jamais remarqué sa démarche.


 


Il faisait bien trop beau le
jeudi, pour un homme au chômage. Ce devait être bon d’arpenter la grand-rue à
l’heure du déjeuner en rouspétant d’avoir à rester derrière un bureau par une
si belle journée ; mais O’Bannion découvrit rapidement qu’il était aussi
rageant de devoir courir à la recherche d’une situation par ce beau soleil. Les
arbres du parc étaient déjà presque en fleurs et les gens qu’il croisait
souriaient de sentir la venue du printemps. Il aurait préféré être au cœur d’un
orage.


Le vendredi, ce fut la même
chose. On lui offrit une situation à mille dollars par an de moins que ce qu’il
gagnait avant, on lui promit quelque chose « peut-être dans le courant de
l’été », on s’excusa pour une place qui venait juste d’être prise. Au
total, un fiasco complet…


Le samedi matin il décida
d’aller voir Harry Rider. Il savait
qu’il le trouverait au travail car ce jour-là les champs de courses étaient
ouverts. La principale source de revenus d’Harry exigeait un travail de six
jours par semaine. C’était un homme bien bâti, mais en regardant sa figure et
ses cheveux, O’Bannion eut de la peine à s’imaginer que c’était un ancien
soupirant de Kate. Ils avaient tous changé en quelques années, mais Harry Rider
plus que les autres.


— Que puis-je
faire pour vous, Dave ? demanda-t-il sans même prendre la peine de se
lever, derrière son vaste bureau encombré de feuilles tapées à la machine, de
formulaires et de trois téléphones.


O’Bannion considéra les
cheveux clairsemés, les rides de la peau fatiguée autour des petits yeux marron
au regard calculateur, et dit :


— Je vous ai
téléphoné la semaine dernière. Vous avez peut-être oublié ?


— Oh ! c’est
vrai, je m’en souviens maintenant. Vous êtes au chômage.


— Oui. J’ai de
bonnes choses en vue, mais vous savez ce que c’est quand on cherche du travail…
il y a toujours certains inconvénients comme les essais de deux semaines non
rémunérés, ou autres choses du même genre.


— Vous voulez dix
dollars ?


Harry Rider fouillait déjà
dans sa poche. Les mots en même temps que le geste rendirent O’Bannion malade.
Il se repentit d’être venu.


— Non, non, rien
de la sorte. Je me demandais si vous n’auriez rien pour moi ici. Même quelque
chose de temporaire. Comme vous m’avez dit un jour que vous connaissiez des tas
de gens bien placés. Je passais seulement pour vous voir.


— Bien sûr, je
peux vous avoir une place de garçon d’écurie à Yonker. Ça vous va ?


Les traits d’O’Bannion se
durcirent.


— Je ne suis pas
venu ici pour m’entendre parler de la sorte. Rider.


— C’était une
blague. Faut pas me prendre au sérieux ! Demandez à Kate : elle ne me
croyait jamais.


— Ne parlons pas
de Kate.


— Elle sait que
vous êtes venu me voir ?


— Non.


— C’est aussi
bien.


— J’ai
l’intention de le lui dire ce soir. Je ne lui ai jamais rien caché.


— Il serait
peut-être temps de commencer, rétorqua Rider en ricanant.


O’Bannion comprit qu’il
n’aboutirait à rien avec cet homme. Rider n’avait pas de travail à lui procurer
et ne cherchait qu’une occasion de l’humilier :


— Excusez-moi de
vous avoir dérangé, dit-il en se levant de sa chaise.


— Attendez un
peu ! J’aurais
peut-être quelque chose qui vous conviendrait.


— Merci, ne vous
donnez pas cette peine.


Il passait la porte quand
Rider le rappela :


— Je vous ferai
signe, Dave.


O’Bannion ne lui répondit
même pas.


Le dimanche, il se rendit à
l’église pour la première fois depuis un an. En écoutant le sermon du pasteur
sur les dangers de la richesse, il se demanda pourquoi il se faisait tant de
souci. La veille au soir il avait parlé à Kate de sa visite à Harry Rider. Elle
avait eu la réaction qu’il attendait et une scène désagréable en avait résulté.
Kate ne l’avait pas accompagné à l’église et quand il rentra à la maison il la
trouva toujours d’aussi mauvaise humeur.


— Belle journée,
dit-il pour engager la conversation.


— Splendide.


— Encore fâchée
que je sois allé voir Rider ?


— Il y a de quoi,
non ? Dave, il existe des agences de placement, nous avons des amis, de la
famille. Pourquoi aller trouver Harry Rider pour chercher du travail ?


— Je ne savais
pas que tu prendrais la chose aussi mal.


— Oh ! si,
tu le savais. Tu le savais fichtrement bien. J’ai de l’amour-propre, moi !


Sentant la colère monter en
lui, il tourna le dos à sa femme et sortit de la pièce. Puis il se ravisa et
revint vers elle :


— Sais-tu combien
il nous reste en banque ? Tout juste assez pour subsister encore trois semaines.
Après nous n’aurons plus qu’à crever de faim ou arrêter le paiement de la
maison et de la voiture.


Les lèvres de Kate, serrées
jusqu’à n’être plus qu’un trait mince exprimaient… quoi ? Sans doute du
mépris :


— Tu aurais pu y
penser avant de quitter ta place ! lança-t-elle.


— Bien sûr !
peut-être…


La sonnerie du téléphone
l’empêcha de répliquer. Il pensa que c’était aussi bien et alla répondre.


— M.
O’Bannion ? s’enquit une voix masculine inconnue, un peu étouffée.


— Oui


— Monsieur
O’Bannion, on m’a dit que vous étiez libre en ce moment. J’ai un travail
temporaire à vous offrir et j’aimerais pouvoir vous en parler.


— Mais
certainement. Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle
Green. Pouvez-vous venir me voir demain pour que nous nous mettions
d’accord ?


— Avec plaisir,
quelle est votre adresse ?


— Je serai au Ames
Hôtel, chambre 344, à partir
de 10 heures. Mais venez demain sans faute parce que je pars mardi pour le
Canada.


O’Bannion lui promit de
venir le lendemain. Même ce mystérieux travail temporaire valait la peine
d’être pris en considération. Mais lorsque Kate le questionna sur cet appel, il
l’attribua à quelqu’un qu’il avait été voir la semaine précédente. Une angoisse
grandissante au creux de l’estomac lui disait que cet inconnu dans sa chambre d’hôtel
lui servant de bureau devait être d’une façon ou d’une autre en rapport avec
Harry Rider.


Green, si c’était bien là
son véritable nom, était un homme plutôt grand et qui devait avoir dans les
trente-cinq ans. Son physique cadrait mal avec la chambre d’hôtel. Il semblait plutôt être fait pour vivre au grand
air et ne séjourner sous un toit que le temps d’y boire ou d’y manger quand
c’était nécessaire. Il était évident qu’il se sentait mal à l’aise dans le
luxueux décor impersonnel du Ames Hôtel.


— Vous êtes bien
O’Bannion ? demanda-t-il en fronçant les sourcils comme s’il s’était
attendu à voir quelqu’un de plus âgé.


— C’est bien moi.


Ils se serrèrent la main
puis s’assirent tous deux et O’Bannion ajouta :


— Vous avez du
travail pour moi ?


Green se cala dans son
fauteuil.


— Un travail
temporaire. Qui vous conduira au Canada.


— Pour combien de
temps ? Je ne voudrais pas m’éloigner de ma famille.


Il avait dit cela pour faire
bien, mais en réalité Kate et les enfants étaient loin de ses pensées.


— Seulement pour
un jour ou deux. Vous serez bien payé.


— Combien ?


L’homme appelé Green haussa
les épaules.


— Peut-être cinq
mille dollars.


Ses pires craintes se
réalisant. O’Bannion sauta sur ses pieds :


— Je crois que
vous feriez mieux de dire à M. Rider que cela ne m’intéresse pas.


— À qui ?


Pourquoi était-il
venu ? Pourquoi avoir été trouver Rider puisqu’il avait toujours su que
c’était le seul genre de travail que cet homme pourrait lui offrir ? Cinq
mille dollars pour passer la frontière !


— Harry Rider. Je
pense que c’est un nom que vous connaissez !


Green le retint en se
mettant devant la porte :


— Attendez,
voyons ! Il n’y a aucun risque si c’est ce qui vous tracasse. C’est sans
danger.


— Comment
donc !


— Je vous
confierai un paquet. Tout ce que vous aurez à faire, c’est de le porter à une
adresse de Toronto et on vous donnera l’argent


— Cinq mille
dollars, sans aucun risque. Pourquoi ne pas le faire vous-même ?


Green était maintenant
nerveux, il avait perdu sa belle assurance.


— Oh ! ça
va, décida-t-il soudain. Allez-vous-en. Ce n’est pas un type comme vous qu’il
me faut ! Allez-vous-en !


O’Bannion s’en alla.


Il passa le restant de la
journée à errer, comme dans un brouillard, d’un établissement à un autre pour
remplir des demandes d’emploi qui ne lui plaisaient ni ne lui convenaient,
vivant dans un monde qui se réduisait à additionner lentement les minutes aux
heures. Il ne pouvait détacher sa pensée de l’homme dans sa chambre d’hôtel et
des cinq mille dollars qu’il lui offrait pour passer au Canada.


Il essaya de deviner ce dont
il s’agissait. Harry Rider s’intéressait aux courses, aux jeux et autres
occupations du même genre, tout en se mêlant parfois de politique. Après tout,
c’était peut-être simplement pour transporter des billets de course ou des
tracts politiques.


Il faisait toujours aussi
beau bien que l’après-midi touchât à sa fin, et les rayons du soleil couchant
filtraient à travers les branches fleuries des arbres du parc. O’Bannion
marchait sans but, suivi par son ombre gigantesque et déformée. Puis une pensée
subite lui traversa l’esprit et il descendit la rue en direction de son ancien
bureau. C’était juste l’heure où les employés sortaient, sans une minute
d’avance car le vieux les surveillait toujours, mais sans une minute de retard
non plus. Dissimulé dans l’ombre d’un immeuble, il épiait les figures et les
silhouettes qu’il avait déjà presque oubliées en moins d’une semaine. Puis il
aperçut Shirl Webster qui se hâtait le long du trottoir, tête baissée à cause
du soleil.


O’Bannion traversa et la rejoignit
au feu rouge.


— Ohé !
Shirl ! appela-t-il à quelques pas derrière elle.


— Dave… je veux
dire…


— Je vous ai déjà
dit de m’appeler Dave. Comment allez-vous ?


— Très bien. Je
pensais justement à vous et je me demandais ce que vous deveniez.


— Avez-vous le
temps de venir prendre quelque chose ? demanda-t-il, et en prononçant ces
mots il se demanda jusqu’à quel point la rencontre était due au hasard. Est-ce
qu’il n’avait pas inconsciemment cherché à la voir plutôt que de rentrer auprès
de Kate ?


— Oui, mais pas
longtemps, j’ai rendez-vous avec un copain.


Il rit :


— Je croyais que
vous étiez trop vieille pour les appeler ainsi.


— Quand il fait
beau comme aujourd’hui je me sens toute rajeunie ! On retourne au Nightcap ?


— Pourquoi
pas ?


En buvant, séparé d’elle par
la traditionnelle chandelle sur la table, il trouva tout naturel de lui
raconter sa rencontre avec M. Green dans la chambre d’hôtel, il éprouvait
auprès d’elle un sentiment bizarre et il se demanda comment il avait pu
travailler en sa compagnie pendant des mois sans s’apercevoir de la sensualité
qui se dégageait de sa personne.


— Ainsi donc,
vous l’avez envoyé promener, constata-t-elle simplement.


— Oui,
qu’auriez-vous fait à ma place ?


Elle joua avec le shaker en
plastique de son whisky-soda :


— Je n’en sais
rien. Cinq mille dollars, c’est plus que je ne gagne en un an. Je ne sais pas
ce que j’aurais fait.


— C’est
certainement une escroquerie, du moment que Rider est dans le coup !


Elle fronça les sourcils en
fixant son verre :


— Ce Rider dont
vous parlez, si c’est un personnage aussi peu recommandable, pourquoi avoir été
le trouver en premier lieu ?


Pourquoi ? C’était
aussi la question que lui avait posée Kate. Pourquoi ? Était-ce par esprit de contradiction envers sa
femme, ou y avait-il quelque chose de plus profond que cela ?


— Je ne sais pas
pourquoi, répondit-il enfin, vraiment pas…


Il alluma une cigarette et
regarda Shirl qui se calait dans son fauteuil :


— Au fond, Dave,
vous me ressemblez. Vous aussi, vous êtes malade à l’idée de passer votre vie à
travailler pour quelqu’un comme le vieux qui n’a que son intérêt en tête.


— Vous pensez que
j’aurais dû accepter de faire ce que M. Green me demandait ?


— Peut-être. Je
crois que vous auriez dû lui poser deux ou trois questions et y réfléchir un peu.


— Je ne sais pas,
je ne sais vraiment pas.


Il fit signe au garçon de
renouveler les consommations.


— Avez-vous
l’intention d’en parler à votre femme ?


— Comment le
pourrais-je ? C’est tout juste si elle daigne me parler depuis que j’ai
été voir Rider. Je ne peux lui avouer maintenant qu’elle avait raison et que ce
n’est qu’un escroc !


— Voulez-vous
savoir ce que je ferais à votre place, Dave ?


Il n’y tenait pas tellement.
Jusqu’à maintenant il avait été convaincu d’avoir choisi la bonne voie. À
présent elle l’en faisait douter :


— Vous auriez
posé plus de questions ?


— Retournez le
voir, Dave. Pourquoi pas ?


— Il est parti
pour le Canada.


— Peut-être pas.
Il cherche sans doute quelqu’un d’autre pour faire le voyage.


— Je suis bien
certain qu’il n’est pas resté dans sa chambre d’hôtel. Qui l’assurait que je ne
reviendrais pas avec la police ?


— Qu’auriez-vous
pu raconter à la police ?


— Rien, admit-il
à regret.


— Laissez-moi
téléphoner à l’hôtel de votre part pour savoir s’il est encore là.


— Je ne sais pas,
j’ai beau réfléchir…


— C’est une
grosse somme, Dave. De quoi subvenir à vos besoins tant que vous n’aurez pas
trouvé la situation qui vous convient.


— Eh bien,
téléphonez toujours. Je suis sûr qu’il ne sera plus là.


Elle se leva :


— Vous dites
qu’il est au Ames Hôtel ?


— Oui.


Elle entra dans une cabine
près de la porte et il la vit composer le numéro. Elle prononça quelques mots
et lui fit de grands signes. Quand il l’eut rejointe dans la cabine, elle
couvrit le micro et dit :


— Il est encore
là, je l’ai au bout du fil. Vous voulez retourner le voir ?


— Je…


Il sentit ses genoux mollir
soudain.


— Monsieur Green,
dit-elle dans le téléphone. Je vous appelle de la part de Dave O’Bannion. Il
est venu vous voir ce matin… oui… oui. Eh bien, il est prêt à prendre votre
offre en considération.


O’Bannion commença par
protester puis se ravisa. Après tout pourquoi pas ? Ça faisait quand même
cinq mille dollars.


Elle lui tendit le
récepteur :


— Il veut vous
parler. Je crois qu’il n’a pas confiance en moi.


O’Bannion prit le combiné et
entendit la voix maintenant familière de Green dans son oreille :


— Je suis content
que vous ayez réfléchi.


— Oui.


— Vous m’avez
téléphoné au moment précis où j’allais partir.


O’Bannion émit un
grognement.


— Nous pourrions
nous rencontrer autre part. Voulez-vous dans le parc, derrière la
bibliothèque ?


— Entendu. À
quelle heure ?


— Il est presque
6 h 30. Mettons 7 heures.


— Très bien, j’y
serai.


— Seul.


— D’accord,
répondit O’Bannion sans hésiter, car il ne lui était pas venu à l’idée d’emmener
Shirl.


Il raccrocha et regagna leur
table.


— C’est réglé,
Dave ?


— Réglé. Mais il
exige que j’y aille seul.


— Oh !


Elle parut déçue.


— Je pourrais
revenir ici après, si vous voulez.


Ces mots ramenèrent le
sourire sur les lèvres de la jeune femme :


— Oui, cela me
ferait plaisir.


— Et votre
copain ?


— Je vais lui
téléphoner.


Il posa deux billets sur la
table :


— Commandez-vous
quelque chose pour dîner. Je serai de retour dans une heure, peut-être même
avant.


Il la quitta et traversa la
rue pour entrer dans un autre bar. Il but un verre en vitesse et téléphona à
Kate en inventant, comme excuse, une histoire de place probable, qui sonnait
faux même à ses propres oreilles. Puis il se dirigea vers le petit parc
derrière la bibliothèque dans un état d’excitation grandissante. Il ne
discernait pas si cette excitation était causée par Green ou par Shirl, ou les
deux à la fois. Tout ce qu’il savait, c’était que Kate n’y était pour rien.


À 7 heures du soir, le
parc était presque dans l’obscurité, et seuls des réverbères au socle
entortillé de lierre l’éclairaient par endroits. Les secrétaires prenaient leur
déjeuner sur ses bancs par les beaux jours d’été, les amoureux venaient s’y
promener le soir, et les vagabonds s’y donnaient rendez-vous la nuit. Bien
qu’il ne fût qu’à une trentaine de mètres de la rue, O’Bannion éprouva une
légère appréhension.


Il découvrit Green affalé
sur un banc dans un coin obscur, les yeux fixés sur un couple d’amoureux
enlacés de l’autre côté de l’allée :


— Regardez-moi
ça, dit-il à O’Bannion. À 7 heures du soir !


— Ouais.


— Cigarette ?


— J’ai les
miennes, merci.


— Qui c’était, la
fille ?


— Ma secrétaire.


— Je croyais que
vous n’aviez plus de travail ?


— C’était ma secrétaire.


— Ah ! bien.


— Maintenant si
nous parlions de ce que je dois faire.


L’homme grimaça à la lueur
de son allumette :


— Vous êtes
prêt ?


— Oui.


— C’est bon.
Voici un billet d’avion – aller et retour pour Toronto, départ
demain soir 6 heures.


— Vous me prenez
de court. Combien de temps resterai-je absent ?


— Un seul jour. Vous
pouvez rentrer le mercredi soir si vous voulez.


O’Bannion écrasa son mégot
et alluma une autre cigarette. Le couple du banc opposé avait cessé de
s’étreindre et la femme se remettait du rouge à lèvres.


— Qu’est-ce qui
va se passer ? Qu’aurai-je à faire ?


— Porter une
boîte de chocolats à un de mes amis.


Les mains d’O’Bannion
étaient immobiles.


— Quoi
d’autre ?


— C’est tout. Je
serai là-bas pour vous payer les cinq mille dollars.


— Si vous y allez
aussi, pourquoi ne pas emporter la boîte vous-même ?


Green sourit légèrement et
dans la pénombre il parut soudain plus jeune – en tout cas pas plus
vieux que O’Bannion :


— Je ne veux pas
finasser avec vous : j’ai eu des ennuis avec la police. Ils me
fouilleraient à la douane. J’irai passer la frontière aux chutes du Niagara. Je
ne veux pas qu’on trouve ça sur moi.


— Qu’est-ce que
c’est ?


Green prit un air
vague :


— Vous n’avez pas
besoin de le savoir. Vous n’aurez l’argent que si la boîte est intacte.


Il fallait se décider. Il
était encore temps de refuser d’aller plus loin. Mais au lieu de cela, Dave
déclara :


— J’accepte à
condition que ce ne soit pas de la drogue. Je ne voudrais pas me mêler de
choses de ce genre.


— Ce n’est pas de
la drogue. Pour qui me prenez-vous ?


— Quand aurai-je
la boîte de chocolats ?


— Demain
après-midi, à 4 heures, ici même.


— Ça ne me laisse
pas beaucoup de temps pour prendre l’avion !


— Je ne veux pas
que vous ayez trop de temps devant vous. Un homme vous attendra à l’aéroport de
Toronto. Vous lui donnerez la boîte et vous prendrez une chambre pour la nuit.
Je vous verrai probablement mercredi matin pour vous payer.


— Pourquoi pas la
moitié maintenant ?


Green fronça les
sourcils :


— Je n’ai rien
sur moi. L’argent est à Toronto, et vous ne l’aurez que si vous apportez la
boîte sans l’ouvrir.


— Pourquoi ne
l’expédiez-vous pas, tout simplement ?


— Mon ami a des
ennuis avec la police, lui aussi. On doit sûrement surveiller son courrier.


— Je comprends,
dit O’Bannion en acceptant enfin. À demain 4 heures.


Green partit le premier,
s’éloignant à grands pas sans même se retourner pour regarder les amoureux.
O’Bannion le vit s’en aller comme en un rêve et se demanda dans quoi il s’était
engagé. Il avait le sentiment de s’embourber dans un marécage. Kate seule
pouvait le sauver, Kate et les enfants, mais ils étaient si loin… Puis il se
souvint que Shirl Webster l’attendait au bar et il reprit courage.


— Pourquoi ne pas
venir avec moi ? demanda O’Bannion quand il eut fini de raconter à Shirl
son entretien avec Green.


— Quoi ?
Aller avec vous ?
Vous n’y pensez pas, Dave ! Qu’est-ce que les gens diraient ?


— Comment le
sauraient-ils ?


C’était de la folie, mais il
commençait à penser qu’après tout ce ne serait pas si déraisonnable que ça. Il
avait toujours été fidèle à Kate, au long de leurs neuf années de
mariage – toujours sauf une fois avec une fille de Boston qu’il
avait rencontrée dans un bar. Mais à présent il y avait quelque chose de changé
en lui, en Kate, peut-être à cause des circonstances.


Ils pesèrent le pour et le
contre, discutant pendant le restant de la soirée, mais il était déjà persuadé
qu’elle prendrait l’avion avec lui. Il se faisait à cette idée.


Le prétexte qu’il fournit à
Kate dans la matinée était vague et incertain. Il serait retenu jusqu’au lendemain à –
où ? Boston ! Il avait là-bas une situation en vue, quelque chose de
vraiment bien qui lui conviendrait tout à fait… Les minutes s’étirèrent jusqu’à
4 heures. La journée étant pluvieuse, il alla rejoindre Green, engoncé dans un
imperméable.


— Croyez-vous que
les avions pourront décoller ? demanda-t-il.


Green lui tendit les
chocolats, dans une grande boîte plate entourée d’un ruban :


— Bien sûr qu’ils
décolleront. Un peu de pluie ne les a jamais empêchés de partir.


— Votre homme
sera à l’aéroport ?


— Il y sera.


— Comment le
reconnaîtrai-je ?


Green réfléchit un
instant :


— Il se nomme
Dufaus. Il a une petite moustache et il porte toujours une serviette à la main.
Il fait très membre du gouvernement.


— Bon. Et
vous ?


— Je vous verrai
en fin de matinée. J’ai l’intention de rouler toute la nuit. Il y a un motel à
l’aéroport, attendez-moi là-bas.


— Comment puis-je
être sûr que vous viendrez ?


Green se détourna :


— Soyez sans
inquiétude. Je me fie à vous, vous n’avez qu’à vous fier à moi.


— Est-ce que
Rider sera là-bas ? demanda O’Bannion impulsivement.


— Ne vous occupez
pas de lui. Il fait ce qu’il veut. Au-dessus d’eux, un « jet »
invisible traversa les nuages avec un sifflement aigu. Les avions décollaient…


 


Ils se tinrent par la main
pendant tout le trajet.


O’Bannion se souvint d’une
nuit de la Saint-Jean où il était sorti pour la première fois avec la fille la
plus populaire de la classe terminale. Il lui avait tenu la main, à elle aussi,
ce soir-là, tout en pensant à la façon dont il pourrait l’embrasser, mettre son
bras autour de ses épaules, sa main sur son genou. Cette soirée s’était
terminée d’une façon désastreuse, la fille était rentrée chez elle en
auto-stop, tandis qu’O’Bannion restait assis tout seul derrière la grange et
pleurait pour la première fois depuis des années. Un an plus tard, au lycée, il
avait fait la connaissance de Kate et il n’y avait jamais eu personne d’autre.
Vraiment pas. Il garda ainsi la main de Shirl Webster dans la sienne jusqu’à
Toronto, avec la boîte enrubannée sur les genoux.


Le temps s’était rafraîchi quand
ils atterrirent, mais cette fraîcheur n’était pas désagréable. Au-dessus d’eux le
ciel était brillant d’étoiles. O’Bannion remarqua tout de suite l’enseigne
lumineuse au néon du motel. Les lettres s’allumaient et s’éteignaient à
intervalles réguliers comme si l’enseigne était fatiguée. C’est là que se
tenait l’homme à la moustache, M. Dufaus, qui les attendait, une serviette à la
main. Il patienta tandis qu’ils passaient à la douane, puis s’avança en
souriant :


— M.
O’Bannion ?


— Oui. Vous êtes
sans doute M. Dufaus ?


— C’est cela
même. Ma voiture vous attend. Suivez-moi.


Il les précéda jusqu’à une
automobile noire de marque étrangère à la carrosserie basse et luxueuse. Il fit
signe à O’Bannion de monter à l’avant à côté de lui, mais ne mit pas la voiture
en marche. Au lieu de cela, il tendit la main.


— La boîte, je
vous prie.


— Non, dit
O’Bannion à moitié engagé dans la voiture.


— Comment ?


— Non !


— Qu’est-ce que
cela signifie ?


— Pas de boîte
avant que j’obtienne l’argent.


O’Bannion n’avait pas prémédité
d’agir de cette façon, mais maintenant, il était engagé et ne pouvait plus
reculer.


— Vous aurez
l’argent demain. On ne vous l’avait pas dit ?


— Si. Alors, vous
aurez la boîte demain.


Pendant ce temps, Shirl
était restée derrière lui sur le trottoir. Maintenant elle essayait de le tirer
en arrière :


— Dave, sois
prudent !


O’Bannion sortit de la
voiture, tenant encore la boîte.


— Je serai au
motel, dit-il à Dufaus. Venez me voir dans la matinée.


L’homme à la moustache était
visiblement bouleversé :


— Il m’est
absolument impossible de vous donner l’argent tant que je n’aurai pu examiner
la marchandise.


— Tant pis. Je
suis sûr que nous arrangerons cela demain matin


O’Bannion claqua la portière
et se hâta de s’éloigner, traînant à moitié Shirl Webster par le bras. Dufaus
ne fit aucune tentative pour les suivre.


— Dave, Dave,
pourquoi avoir fait cela ? Qu’est-ce qui vous a pris tout à coup ?


— Rien. Je me
suis seulement rendu compte que je n’étais pas encore décidé. J’ai besoin de
temps pour réfléchir. Il y a quelques heures nous étions à New York, il y a
quelques jours j’étais encore un honnête homme, et il y a quelques semaines
j’avais encore une situation. Les choses vont trop vite pour moi. Trop vite…


— La vie est
rapide. Nous vivons et nous mourrons avant d’en prendre conscience, le temps
passe bien trop rapidement.


— Pas d’ici
demain matin, en tout cas. Laissons Dufaus se faire du mauvais sang toute la
nuit. Si ce que je transporte est si important je vais peut-être le garder
quelque temps.


Ils atteignirent le motel,
un bâtiment long et bas en ciment qui semblait sur le point de s’émietter. Le
directeur ne leva même pas les yeux quand ils demandèrent un bungalow pour deux
personnes.


— Qu’est-ce qu’on
fait maintenant ? questionna Shirl lorsqu’ils furent seuls.


— Commençons par
le commencement. Je vais regarder ce que contient la boîte. Je n’ai pu le faire
plus tôt. Je suppose que c’est pour cela que Dufaus a pris le risque de venir
au-devant de moi à l’aéroport – pour prendre la boîte avant que
j’aie le temps de satisfaire ma curiosité.


Il défit le nœud de satin,
souleva le couvercle et aperçut la mosaïque de chocolats enveloppés dans du
papier argenté.


— Rien d’autre
que des chocolats, observa Shirl par-dessus son épaule.


— Pas sûr…


Il en sortit un de son papier
pour l’examiner et l’écrasa entre ses doigts. Il découvrit à l’intérieur une chose
dure qui brillait à la lumière, malgré la couche de crème qui la
souillait :


— C’est un…
bijou. On dirait un diamant. Encore monté !


Il écrasa un autre chocolat
et en sortit un rubis écarlate.


— Dave, qu’est-ce
que c’est ?


Au troisième il
répondit :


— On dirait un
collier. On a dû le mettre en pièces détachées pour pouvoir le dissimuler dans
les chocolats. Venez, aidez-moi à défaire les autres.


Dix minutes plus tard, avec
quarante-huit morceaux de chocolats ouverts sur le lit, ils avaient une
collection de pierres de toutes les couleurs, chacune d’elles sertie dans du
platine :


— Qui peut bien
porter une chose pareille ? demanda Shirl, les yeux écarquillés.


O’Bannion se rappela
vaguement un fait divers qu’il avait lu ou dont on lui avait parlé :


— Ce n’est pas
réellement pour être porté. C’est un collier appelé L’arc-en-ciel, et ses pierres ont une valeur d’un quart de
million de dollars. Il a été volé voici une semaine à un courtier.


— Vous en êtes
sûr ?


Il acquiesça :


— Le courtier a
été tué. On m’a entraîné dans une affaire plus sale que je ne croyais.


Il essuya son front moite de
sueur avec la paume de sa main.


Plus tard, entre minuit et
l’aube, alors que seul le petit ronronnement de la pendule électrique accrochée
au mur se faisait entendre, Shirl dit :


— Pensez-vous
qu’ils vont venir nous relancer ? Parce que vous ne leur avez pas donné la
boîte ?


Il se mit à rire et essaya
de prendre un air amusé :


— Vous allez trop
souvent au cinéma, fillette. Il n’arrivera rien du tout.


— Ils ont tué un
homme, vous l’avez dit.


— J’ai pu me
tromper. Ces bijoux ont peut-être une autre origine.


— Vous ne vous
êtes pas trompé, Dave. Si vous pensez vraiment qu’il ne va rien se passer, pourquoi
ne venez-vous pas vous coucher ?


Il rit et alluma une
cigarette.


— Je ne sais pas.
Peut-être parce que je suis timide. Puis, après un moment de silence :


— Parlez-moi de
votre copain, Shirl.


— C’est juste un
type quelconque.


— Vous
l’aimez ? Assez pour vous marier avec lui ?


— Serais-je ici
avec vous si c’était le cas ?


— Je ne sais pas.


Il souffla la fumée en
direction de la fenêtre et la regarda traverser le petit rayon de lune filtrant
du dehors :


— Qu’allez-vous
lui dire quand vous le reverrez ?


— Je trouverai
bien quelque chose. Parlons plutôt de ce que vous raconterez à Green et à
Dufaus ce matin.


Il réfléchit longuement
avant de répondre :


— Je crois que je
vais aller trouver la police, Shirl, dit-il enfin.


— La
police ! Mais, mais… pourquoi ?


— Il y a eu
meurtre. Si je ne m’en sors pas maintenant, après il sera trop tard.


— Mais, et
nous ? Et votre
femme ? Voulez-vous qu’on raconte dans tous les journaux que nous sommes
venus ici ensemble ?


— Non, bien sûr
que non. Mais que puis-je faire d’autre ?


— Donnez-leur ces
bijoux de malheur et finissons-en. Prenez l’argent et n’y pensez plus. C’est ce
que vous vouliez faire au début, non ?


— Je suppose que
oui, mais à présent ce n’est plus pareil.


Soudain il éteignit sa
cigarette :


— Allons-nous-en.
Nous allons tâcher de faire parvenir les bijoux à la police sans nous faire
connaître et nous rentrerons aux États-Unis dans l’après-midi.


Mais elle le retint par le
bras :


— Non, Dave. J’ai
peur de sortir d’ici, peur qu’ils nous attendent dehors.


— Je vais jeter
un coup d’œil, dit-il en enfilant sa veste.


Dehors, rien ne bougeait
dans le paysage, blafard sous le reflet de la lune. On pouvait voir pourtant
une voiture arrêtée à l’extrémité de l’allée et le bout rougeoyant d’une
cigarette scintiller dans la nuit comme une étoile lointaine. O’Bannion soupira
et rentra.


— Alors,
Dave ?


— Vous aviez
raison. Quelqu’un nous surveille.


Il regarda par la fenêtre de
derrière mais décida de ne pas prendre de risques avec Shirl. La fenêtre était
à huit mètres du sol. Ils ne pourraient pas sauter sans se fouler une cheville
ou même pis.


— Alors ?


— Nous allons
rester ici jusqu’au matin et nous verrons bien ce qui arrivera.


Au matin, le soleil était
déjà haut dans le ciel quand la voiture s’arrêta devant le bungalow où O’Bannion
guettait derrière la fenêtre. Il vit Dufaus et Green rejoindre l’homme qui
avait monté la garde durant la nuit.


— Les voici,
dit-il à Shirl sans la regarder. Green est avec eux.


Elle vint à la fenêtre et se
mit juste derrière lui pour regarder.


— Donnez-leur les
bijoux, Dave, que nous n’ayons pas d’ennuis !


On frappa à la porte.
O’Bannion ouvrit et ses yeux rencontrèrent le regard soucieux de Green.


— O’Bannion, dit
celui-ci. J’ai été ennuyé quand M. Dufaus m’a raconté ses difficultés.
Mettons-nous d’accord maintenant.


Les deux hommes se tassèrent
dans la pièce, laissant le troisième en faction à la porte. Green prit la
parole :


— Les chocolats.
Où sont les chocolats ?


— Nous avions
faim, nous les avons mangés, répondit Dave.


La bouche de Green se tordit
en une sorte de rictus :


— Écoutez, assez
de finasseries. Vous aurez l’argent dès que Dufaus aura vu les chocolats et
donnera son accord.


— Je ne savais
pas que je serais mêlé à un meurtre, dit alors O’Bannion, cela ne faisait pas
partie du contrat.


Dufaus perdit son
sang-froid :


— Cet homme en
sait trop !


Green mit la main à sa
poche :


— Ça va, fini de
rire, O’Bannion. Je ne vous ai pas fait transporter la marchandise pendant huit
cents kilomètres et traverser la frontière, pour me laisser doubler à l’arrivée.


Il ressortait la main de sa
poche quand O’Bannion le frappa d’un direct à la tempe qui l’envoya s’écrouler
sur le lit.


Appuyé au mur, Dufaus,
terrorisé, cria :


— Je vous en
prie, pas de violence ! Tout ce que je veux c’est acheter les bijoux.


O’Bannion bougea de nouveau,
mais cette fois Green fut plus rapide. Le pistolet – un
petit .32 – était dans sa main, pointé vers le ventre de
Dave :


— Ça suffit,
aboya-t-il. Shirl, où a-t-il caché la marchandise ?


Derrière lui, comme en un
cauchemar, O’Bannion entendit Shirl répondre :


— Dans la chasse
d’eau. Je vais les chercher.


Puis, comme si elle avait
une arrière-pensée :


— Je suis
désolée, Dave. Vraiment désolée.


Il s’assit sur le lit,
frappé de stupeur, pendant que Green et Dufaus comptaient les bijoux. Et quand
elle vint s’asseoir près de lui, il eut l’impression qu’une inconnue lui
imposait sa présence indésirable.


— Au début je
croyais vous rendre service, dit-elle doucement. Vous aviez besoin d’argent et
mon copain – comme je déteste cette expression ! –
cherchait quelqu’un pour passer le collier au Canada. Je l’ai persuadé de vous
téléphoner. Je ne pensais pas que ça tournerait ainsi, sans quoi j’aurais pris
le risque d’apporter le collier moi-même.


— Ce n’était donc
pas Harry Rider, fut tout ce que Dave trouva à dire.


— Non, ce n’était
pas Rider. C’était moi. Quand vous pensiez que je téléphonais à l’hôtel lundi
soir, en réalité j’appelais Green chez lui. J’avais peur que vous ne remarquiez
que je formais le numéro sans consulter l’annuaire, et aussi que Dufaus n’était
pas surpris de me voir à l’aéroport.


— J’avoue n’avoir
rien remarqué du tout…


Green s’approcha du
lit :


— Dufaus est
satisfait. Filons.


— Un quart de
million ? dit-elle dans un souffle, comme une prière.


— Même pas la
moitié, mais je n’ai pas le temps de marchander. Ça pourrait nous coûter cher.


— Et lui ?
demanda Dufaus sur le pas de la porte, en désignant O’Bannion.


— Je crois que je
vais économiser cinq mille dollars ! dit Green en levant de nouveau son
pistolet.


Shirl s’interposa vivement :


— Non, Greeny.
Assez d’un assassinat, supplia-t-elle en se collant à lui.


— Pour qu’il
aille tout raconter aux flics !


Mais Shirl tint bon :


— Il ne peut rien
dire à la police sans se mouiller lui-même auprès de sa femme. Je ne crois pas
qu’il veuille cela. Allez, viens, allons-nous-en.


Green le menaça encore un
moment, incertain, puis remit le pistolet dans sa poche en se détournant :


— Ça va, on le
laisse aller.


Shirl revint une dernière
fois vers O’Bannion :


— Dave ?


— Oui ?


Sa voix n’était plus qu’un
murmure :


— Quand il me
donnera ma part, je tâcherai d’obtenir quelque chose pour vous, peut-être mille
dollars.


— Pas la peine,
dit-il en lui tournant le dos.


— Dave…


— Allez-vous-en,
partez !


Il
entendit démarrer la voiture et
écouta le bruit de la circulation qui parvenait jusqu’à lui par la porte restée
ouverte.


Après un moment il sortit
pour aller trouver le directeur du motel qui arrosait son jardin en bordure de
la route. Il lui demanda s’il y avait un téléphone qu’il pourrait utiliser, et
quand il l’eut atteint il composa le numéro de la police locale.


La route serait longue,
avant de retrouver Kate, et il se demanda s’il verrait un jour la fin du
voyage.


 


Shattered rainbow.


Traduction de Michel Girard.
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Cela n’arrivera plus 

par 

RON GOULART


— Pauvre
type ! dit-il en ramassant rageusement le ballon de volley qui venait de
frapper sa poitrine avec un bruit mat.


Et il le lança violemment en
direction de l’océan. Un garçon chevelu s’approcha, foulant à grands pas le
sable jaune.


— Pourquoi avoir
fait cela ? dit-il. Nous ne l’avons pas…


— Pour qui te
prends-tu, jeune morveux ? (Grady Thorne avança à la rencontre du jeune
homme.) Me jeter cette saloperie de…


Thorne sentit derrière lui
la pression d’une main qui le retenait par l’épaule.


— Du calme. Ce
n’est pas le moment de nous faire remarquer.


Thorne lança un violent coup
de pied par terre, faisant voler un nuage de sable chaud. De taille moyenne,
large d’épaules, il paraissait en bonne condition physique pour un homme de
trente-deux ans n’ayant guère l’occasion de travailler à l’air libre.


— Ouais, je crois
que t’as raison, Buzz. Désolé.


Buzz Klinger, plus jeune
d’un an et plus grand que son compagnon, se planta devant le jeune homme
chevelu, vers lequel Thorne agitait un poing menaçant.


— Laissez tomber,
suggéra Buzz avec un sourire.


— Je ne comprends
pas pourquoi il…


Le jeune homme eut un geste
désespéré vers l’infinie étendue bleutée du Pacifique. Au loin, on pouvait apercevoir
le ballon qui dansait au gré des vagues, en s’éloignant lentement vers le
large.


— Excusez-moi,
dit Thorne.


Et il tourna les talons,
regagnant le drap de bain sur lequel Buzz et lui étaient assis, quelques
minutes auparavant, occupés à mettre au point leur prochain cambriolage.


Ils avaient choisi un coin
isolé de la plage, légèrement broussailleux, peu fréquenté par les baigneurs.
L’incident du ballon de volley marquait la première intrusion impromptue dans
leur conversation.


— Où en
étions-nous ? dit Buzz.


— Faut vraiment
que j’apprenne à contrôler mes nerfs, promit Thorne en s’asseyant sur le drap
de bain. C’est idiot de perdre ainsi son sang-froid.


Buzz eut un sourire. Il
fredonna les premières paroles d’une vieille chanson populaire qu’il
affectionnait particulièrement. Cela n’arrivera plus, jamais plus.


— Okay, okay,
admit Thorne. Je sais bien que ce n’est pas la première fois que je dis ça,
mais cette fois je crois… Je veux dire, encore un ou deux coups comme ça et je
me retire. Peut-être qu’Amanda viendra s’installer avec moi.


— Tu crois encore
qu’elle…


— Ouais, je sais
bien qu’elle voit un autre type. (Thorne planta son pouce dans le sable.)
Qu’elle n’aime pas la vie qu’on mène en ce moment. Jamais, il y a cinq ans, je
n’aurais imaginé qu’à trente-deux ans je travaillerais encore dans une
librairie.


— Une librairie
de luxe, où l’on vend des livres de collection, précisa Buzz. Avec une
clientèle de grande classe. Comme ce Kenneth Ivey dont tu m’as parlé.


Thorne acquiesça.


— Je suis allé
chez Ivey, la semaine dernière. Pour lui porter une commande de livres rares.
Il est architecte. Il habite une maison immense dans le quartier des Palisades.
Il vit seul. Avec un valet de chambre.


— Et il
collectionne quoi, au juste, cet Ivey ?


— Des assiettes
commémoratives, des assiettes en or ou en argent qui célèbrent la conquête de
l’Ouest ou l’anniversaire de mariage de la reine de Roumanie, des trucs comme
ça, continua Thorne. Il a réuni environ cinq cents pièces.


— Et il y en a
pour combien ?


— Un demi million
au moins, d’après mes estimations. J’ai déjà contacté un receleur. Quelqu’un de
sûr, recommandé par des amis. Un spécialiste de ce genre d’objets. Il m’a
proposé 80 000 dollars pour le tout.


— C’est loin du
compte, remarqua Buzz avec une moue dubitative.


— Ça fait tout de
même 40 000 dollars chacun. Pour quelques heures de travail.


Buzz eut un sourire :


— Ouais. Beaucoup
plus que je ne me fais en une semaine aux Foreign Motors Ulrich, à Westwood. Et
je pense qu’on pourra obtenir 100 000 dollars en poussant un peu le gars.


Thorne pinça les lèvres.


— Ne sois pas
stupide, Buzz. J’ai besoin de cet argent. Si tu…


Il fit mine de se lever.


— N’oublie pas
que tu es censé garder le contrôle de tes nerfs, lui rappela Buzz.


Et, d’une bourrade contre
l’épaule, il l’obligea à se rasseoir.


Thorne ne répondit pas. Il
se retourna et se mit à contempler l’océan. Le ciel était clair. Aux confins de
l’horizon, on pouvait distinguer le reflet des voiles blanches de petits
bateaux qui glissaient gracieusement sur l’onde.


— Okay, dit Buzz.
On ne discutera pas le prix. 40 000 dollars chacun, c’est bien.
Maintenant, comment allons-nous…


— Excuse-moi, dit
Thorne. C’est parce que j’en ai marre de vivre avec 9 000 dollars par an.
Et Amanda commence à avoir marre aussi de moi. Ce soir, par exemple, elle m’a
dit qu’elle allait assister à un concert de musique à Santa Monica.


— C’est peut-être
vrai.


— Bien sûr.
(Thorne exhala un soupir, labourant de nouveau le sable avec son pouce.) Ivey
m’a montré sa collection. Elle est exposée dans des vitrines, qui décorent une
grande pièce, au rez-de-chaussée de sa maison.


— Il y a un
système d’alarme ? s’enquit Buzz.


— Un système
archaïque. Je me demande à quoi ça sert. Il suffit de couper les fils d’arrivée
pour l’empêcher de fonctionner.


— Il n’y a pas
d’avertisseur spécial relié directement au commissariat ?


— Non. J’ai
examiné l’installation en détail pendant qu’Ivey me faisait visiter ses
jardins. Il n’est guère prudent.


— Tant mieux pour
nous. (Buzz posa ses mains sur ses genoux.) Quand pouvons-nous faire le
coup ?


— Mercredi ou jeudi
prochain.


— Pourquoi ces
deux jours-là ? demanda Buzz.


— Parce qu’Ivey
et son valet partent passer deux jours à Palm Springs. Il n’y aura personne
dans la maison. Et comme Ivey se fie entièrement à son système d’alarme pour
garder les lieux, ça sera du gâteau.


— Alors entendu
pour jeudi, dit Buzz. Mercredi, j’ai un rendez-vous.


— Pour
40 000 dollars, tu peux poser un lapin.


— Si on fait le
coup jeudi, je peux avoir la fille et aussi les 40 000 dollars. Je ne vois
pas pourquoi je m’en priverais.


— Bon, va pour
jeudi. Mais faudra qu’on se revoie au moins une fois avant, pour mettre au
point les ultimes détails. Oh ! veux-tu qu’on dîne ensemble ce soir ?
Amanda doit sortir, et…


— Non, pas ce
soir. Je suis pris. Peut-être demain, après le travail ? Je te téléphonerai
à la librairie. (Buzz grimaça un sourire.) Tâche de te tenir tranquille
jusque-là, okay ?


— Ne t’inquiète
pas. Cette fois, j’ai confiance. Et quand j’ai confiance, pas de danger que mes
nerfs me lâchent.


Buzz fredonna le refrain de
sa chanson préférée.


***


Thorne raccrocha et repoussa
violemment l’appareil sur la table du téléphone, renvoyant claquer contre le
mur de l’appartement.


— Pauvre
fille ! Quand il s’agit de mentir, elle manque plutôt d’imagination. Les
concerts du mercredi sont terminés depuis deux semaines.


Il arpenta à grands pas le
living-room, dont les fenêtres ouvraient sur le parking de l’immeuble. L’air
était chaud, un coup de vent sec lui cingla le visage quand il entreprit de
vider les cendriers dans la cour.


Il fit voltiger un coussin à
travers la pièce.


— Sale
menteuse ! Elle n’était pas où elle m’a dit qu’elle allait, hier soir.


D’un coup de pied rageur, il
renversa la table à café. Un flot de magazines, des cendriers se répandirent
sur le sol.


Trois coups furent frappés
au plancher. C’était le vieux Glover, le voisin du dessous, qui protestait
contre le bruit.


— Pauvre
type ! grommela Thorne.


Il haussa les épaules et eut
un soupir méprisant.


Puis il passa sa colère en
frappant de grands coups de pied par terre, comme un gosse capricieux, ignorant
les protestations du vieux Glover. Après quelques minutes, il recouvra le
contrôle de ses nerfs.


— C’est pour ce
soir. Et j’ai failli perdre mon sang-froid. Quel imbécile je suis ! se
morigéna-t-il.


Il se baissa pour ramasser
ce qui était tombé de la table à café. Il remarqua une pochette d’allumettes
sur laquelle brillait une inscription en lettres d’argent : Pourquoi
pas ?


Thorne se redressa, le
sourcil froncé, serrant la pochette entre ses doigts crispés.


« C’est le nom de ce
nouveau club de San Amaro, pensa-t-il. Une boîte de nuit à la mode. Amanda et
moi, nous n’avons jamais mis les pieds dans un tel endroit. Et cela fait plus
d’un an que nous ne sommes pas allés à San Amaro. »


Il serra le poing, fourra la
pochette d’allumettes dans sa poche.


« Du
moins, ensemble. »


C’était le jour J. Ce
soir, ils allaient piller la collection d’assiettes de Kenneth Ivey, et Thorne
s’était juré de conserver son sang-froid. Cela devait lui rapporter 40 000
dollars. Plus qu’il ne pourrait en gagner en plusieurs années de travail à la
librairie.


Il s’agenouilla et acheva de
ramasser les débris qui jonchaient le sol. Quand Amanda arriva quelques minutes
plus tard, il lui sourit et l’embrassa sur la joue. Il avait recouvré son
calme. Rien en lui ne trahissait la colère.


***


Le vent chaud et sec
fouettait la grande demeure silencieuse, faisant danser et crisser le lierre
qui courait sur les murs. Les volets verts, fraîchement repeints,
cliquetaient ; des feuilles mortes se détachaient des arbres et venaient se
poser en tourbillonnant sur le sol dallé du patio.


Cinq minutes plus tard, ils
avaient coupé les fils d’arrivée du système d’alarme. Les deux hommes
contournèrent la maison en silence. La vaste demeure était vide. Quelque chose
d’indéfinissable le laissait pressentir.


Buzz essaya la poignée
métallique d’une porte-fenêtre.


— Fermée, dit-il
à voix basse.


Il sortit un petit levier du
sac de cuir qu’il portait en bandoulière. Moins d’une minute plus tard, il
avait ouvert la porte.


— La marchandise
se trouve dans la pièce juste derrière, dit Thorne.


Il pénétra dans la maison,
sortit une lampe-torche de la poche de son trench-coat noir, fit courir le
cercle de lumière jaune le long d’un tapis oriental, puis s’engagea dans un
couloir sombre.


Buzz le suivit, portant deux
sacoches noires.


— C’est là, dit
Thorne en ouvrant une porte blanche laquée.


La pièce était vaste. Des
étagères fermées par des portes vitrées couvraient les murs du sol au plafond.


Les assiettes d’or et
d’argent étincelèrent sous le faisceau lumineux de la torche.


Thorne voulut s’approcher
d’une vitrine, buta contre une table basse, fit rouler par terre une lampe au
lourd pied métallique. La torche électrique échappa à sa main gantée, roula sur
le sol, s’éteignit et alla se loger sous la vitrine.


— La
poisse ! jura-t-il.


Buzz posa les sacoches à
côté de lui.


— Tiens. Gratte
une allumette et ramasse-la. Thorne prit la pochette que lui tendait Buzz,
déchira une allumette et l’enflamma. Il fit un pas en avant et s’arrêta net. La
pochette provenait du Pourquoi pas ? Comme celle qu’il avait trouvée chez lui.


— Salaud !
s’écria-t-il. C’est pour ça que tu étais pris, hier soir. Et c’est pour ça
aussi que tu n’étais pas libre, dimanche soir.


— Calme-toi. Je
ne comprends rien à ce que tu racontes.


Thorne émit un grognement
sourd. Il laissa tomber l’allumette enflammée et, saisissant la lourde lampe
qu’il avait renversée, il se rua sur Buzz.


— Salaud !
C’était donc toi. Toi, le type qu’Amanda voyait pendant que je…


— Mais qu’est-ce
qui te fait croire ça ? Pourquoi maintenant ?


Thorne poussa un rugissement
et se lança vers son compagnon. Il fit tournoyer la lampe et t’abattit
lourdement, frappant Buzz à la tempe.


— Vous vous êtes
vus et revus. Vous deviez rire de moi quand vous étiez ensemble…


Il lui assena encore deux
coups sur le crâne, puis un troisième.


Buzz poussa un gémissement.
Il vacilla. Le dernier coup le fit rouler sur le plancher.


Thorne l’accompagna dans sa
chute, continuant à le frapper avec la lampe.


— Cela n’arrivera
plus, jamais plus, Buzz.


Réalisant alors que Buzz
était mort, il se redressa.


« Fallait que je garde
mon sang-froid… »


Il se mit à marcher, ses pas
résonnèrent sur le sol.


« Maintenant, c’est
foutu. Je ne verrai jamais les 40 000 dollars… À moins que… »


Ses yeux étaient maintenant
accoutumés à l’obscurité. Il repéra les deux sacoches noires.


— C’est
80 000 dollars que j’empocherai. Et Buzz n’aura rien du tout ! dit-il
avec un sourire.


Il s’approcha de la première
vitrine, tenta de l’ouvrir. Elle était fermée à clé.


Le spécialiste des serrures,
c’était Buzz.


Il brisa la vitrine de son
poing ganté.


S’emparant d’une assiette en
or, puis d’une autre, il commença à remplir une des sacoches.


Jusqu’au bout il garda le
contrôle de ses nerfs, aucun incident ne vint troubler son travail.


 


Thorne conduisait à vive
allure le coupé sport de Buzz, sur l’autoroute qui longeait la côte. Il était
presque minuit. Les deux sacs remplis d’assiettes en or et en argent étaient à
l’abri dans le coffre. Il n’avait pas pu emporter toute la collection d’Ivey,
et dû se résigner à abandonner sur place de nombreuses pièces. Mais il savait
avoir avec lui de quoi tirer un profit d’au moins 50 000 dollars. Et il
n’aurait pas besoin de partager avec Buzz.


Buzz était aussi dans la
malle arrière, enveloppé dans deux sacs poubelle en plastique qu’il avait
trouvés dans l’office, chez Ivey. Il avait largement eu le temps de tout
disposer dans le coffre. Mais les petites voitures étrangères n’étant vraiment
pas fonctionnelles, il n’avait pas réussi à fermer le coffre du premier coup,
il lui avait fallu plier le corps de Buzz, mais la tâche n’avait pas été trop
rude. Il se rendait au canyon près duquel Buzz possédait une petite maison
délabrée. La route longeait un précipice et il y avait une série de virages
dangereux. Tout le monde savait que Buzz conduisait très vite. Il lui suffirait
d’installer le corps au volant, de desserrer le frein à main, de pousser la
voiture dans le précipice, et le tour serait joué.


« Après avoir récupéré
les assiettes, bien sûr, se dit Thorne. »


Avec Amanda, la tâche serait
plus difficile. Mais il savait qu’il n’aurait pas trop de mal à la convaincre.
Il la mettrait face aux réalités, lui expliquant que c’était lui qui avait
l’argent et que Buzz était mort. Telle qu’il la connaissait, il était certain qu’elle
choisirait de rester avec lui. Elle accepterait même, au besoin, de lui fournir
un alibi pour la nuit du vol.


Le trafic était encore dense
sur la Nationale 1. Au moment où il allait atteindre un restoroute, une
voiture de sport grise vrombit à sa gauche, se rabattit devant lui, l’obligeant
à faire un écart, et alla se ranger dans le parking du restaurant.


— Le
salaud ! Il aurait pu me tuer ! s’exclama Thorne dont le visage vira
au rouge.


Il stoppa son coupé au bord
de la route et fit marche arrière pour aller se parquer à quelques mètres de la
voiture grise. Il bondit de son siège et se rua sur le conducteur imprudent.


— Salaud !
hurla-t-il. Vous avez failli me rentrer dedans…


L’autre, un gros homme, dont
une fine moustache soulignait ses lèvres charnues, lui dit calmement :


— Vous avez
oublié de serrer votre frein à main.


— Quoi ?


— Vous avez
oublié de bloquer votre frein de secours quand vous vous êtes arrêté, dit
l’homme.


Thorne fit volte-face. Le
coupé de Buzz s’éloignait lentement, et prenait de la vitesse en traversant le
parking. Thorne se lança à sa poursuite.


La voiture roulait de plus
en plus vite. Elle heurta violemment un camion de marchandises, et sous le
choc, le couvercle de la malle arrière s’ouvrit.


Buzz jaillit du coffre, puis
l’une des sacoches d’où une assiette en or roula sur le sol.


« Quel pauvre type je
suis ! pensa Thorne. Dire que j’avais juré de ne plus perdre mon
sang-froid. »


 


That ’ll never happen no more.


Traduction de Francis Bebouch.
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Retour au bercail 

par 

JACK RITCHIE


Le directeur de la prison me
regarda en secouant tristement la tête.


— Tu n’es pas
très malin, Fred. Te voilà déjà de retour parmi nous, alors qu’on t’avait
relâché voici à peine quarante-huit heures. Ça ne valait vraiment pas le coup
de remplir tes papiers de mise en liberté conditionnelle.


Assis à une extrémité du
bureau du directeur, le Dr Cullen ôta ses lunettes à grosse monture
d’écaille et les essuya avec un mouchoir.


— Quel âge
avez-vous. Fred ?


— Cinquante-cinq
ans, monsieur, répondis-je.


Bragan, le directeur, tira
sur son cigare.


— Il est tout
bonnement stupide, dit-il.


Le Dr Cullen esquissa
un sourire.


— Pas si sûr,
monsieur Bragan.


Il se tourna de nouveau vers
moi :


— Qu’est-ce qui
vous a effrayé. Fred ? Les grands buildings ? Les gens, les voitures,
les bruits de la rue ?


Je me demandai si tous les
psychiatres portaient un nœud papillon et une veste de tweed. Peut-être
était-ce leur uniforme.


— Ici, monsieur,
nous avions cinéma le mercredi soir, dis-je. J’avais donc déjà vu des grands
buildings, des voitures et des gens.


— Ah ! fit
le Dr Cullen. Mais ce n’est pas la même chose que de les voir pour de
vrai, n’est-ce pas, Fred ?


— Non, monsieur,
en effet.


Le Dr Cullen ajusta de
nouveau ses lunettes sur son nez.


— En comptant
tous vos séjours en prison, vous avez passé vingt-cinq années de votre vie
derrière les barreaux. Exact ?


— Sans doute,
monsieur. Si c’est ce qui est marqué dans mon dossier.


Bragan sourit jusqu’aux
oreilles.


— En tout cas,
Fred, je suis heureux de te récupérer. Tu es le meilleur secrétaire et
documentaliste que j’aie jamais eu.


— Merci,
monsieur.


Je m’éclaircis la gorge.


— Faudra-t-il que
je travaille quelque temps au service blanchisserie avant de reprendre mes
fonctions auprès de vous ?


Bragan réfléchit à la
question en mâchonnant son cigare. C’était un homme grand et massif. Quatre
jours auparavant, la radio de la prison avait annoncé qu’il allait se présenter
au poste de gouverneur Personnellement, ça me laissait indifférent, comme tous
mes camarades de détention ; mais je savais que, à l’extérieur, certaines
personnes n’avaient aucune envie que Bragan devienne gouverneur.


Il décida de me faire une
fleur :


— Je ne pense pas
que ce soit nécessaire, dit-il. J’ai besoin de toi comme secrétaire. Pour moi,
tu n’as jamais quitté cet établissement.


De nouveau, il me détailla
des pieds à la tête.


— Il y en a qui
apprennent à bien se tenir dans le monde extérieur. Mais toi, j’ai l’impression
que personne ne pourra jamais t’apprendre. Même à coups de marteau.


Le Dr Cullen croisa les
mains.


— En un certain
sens, dit-il, vous avez raison. Mais je crois que, dans le cas de Fred, il y a
autre chose.


Il se tourna vers moi :


— Comment
était-ce, à l’extérieur ? Était-ce froid ?


— Oui, monsieur,
répondis-je. Je crois que la température était d’environ sept degrés.


Il eut un sourire patient.


— Ce n’est pas ce
que je veux dire, Fred.


 


Lorsque j’avais franchi les
lourdes portes de la prison, le vent soufflait en rafales et l’odeur de l’hiver
imprégnait l’air.


Personne ne m’attendait sur
le parking. Je n’en fus pas trop surpris, même si j’avais vaguement espéré que
Tony Wando penserait à m’envoyer une voiture, en souvenir du bon vieux temps. Il aurait pu se souvenir que je devais sortir
aujourd’hui.


Je me roulai une cigarette
et attendis que le bus arrive.


Le conducteur ne s’intéressa
guère à moi ; ce n’était pas la première fois qu’il prenait des passagers
à cet arrêt. À la gare, j’achetai un billet et montai dans le train.


Arrivé à destination, deux
heures plus tard, je passai devant la station de taxis et continuai à pied.
J’avais quatre-vingt-six dollars en poche, mais cet argent représentait quatre
années de rude labeur et je ne pouvais me résoudre à en dépenser une partie
pour faire le trajet en voiture.


Debout devant son bistrot,
Big Mike Kowalski regardait un livreur transporter des caisses de bière dans
son établissement. Mike avait grossi depuis la dernière fois que je l’avais vu,
mais il avait une carcasse à supporter les kilos en trop.


Je m’arrêtai près de lui.


— Salut, Mike.


Il m’adressa un signe de
tête et regarda la valise que je portais.


— Tu vas quelque
part ? demanda-t-il.


— Je reviens,
répondis-je. Après quatre ans d’absence.


— Oh, c’est vrai.
Je n’avais même pas remarqué que tu étais parti.


Je souris.


— Les gens ne le
remarquent jamais.


Il étouffa un bâillement.


— Quand es-tu
sorti ?


— À l’instant. Il
y a quelques heures, plus exactement.


Il remit son cigare dans sa
bouche.


— Entrons nous
réchauffer. C’est la tournée du patron, en souvenir du bon vieux temps.


Je refusai d’un signe de
tête.


— Je ne peux pas,
Mike. Je suis en liberté conditionnelle.


Il haussa les épaules.


— Je ne vois pas
ce qu’il y a de mal à s’enfiler quelques bières.


Il scruta mon visage.


— Ils t’ont
trouvé un job ?


— Je suis censé
me présenter lundi matin dans un entrepôt du North Side. On m’a dit que
j’aurais un travail de bureau.


Le vent soulevait des nuages
de poussière dans les caniveaux. Malgré son grand tablier blanc, Mike frissonna
légèrement.


Je fis passer ma valise dans
ma main gauche.


— Je ferais mieux
de te laisser avant que tu attrapes une pneumonie, dis-je. Je vais essayer de
louer une chambre dans mon ancienne pension. Fais savoir à droite et à gauche
que je suis revenu, veux-tu, Mike ?


— Qui ça peut
intéresser ? demanda-t-il avec un grand sourire.


Il posait cette question
parce qu’il ne pensait à personne en cet instant précis.


— On ne sait
jamais, Mike. Ça pourrait être important pour quelqu’un.


Je me remis en marche. Au
bout d’un moment, comme il commençait à pleuvoter, je relevai le col de mon
pardessus.


Je m’arrêtai devant un petit
café et regardai l’horloge murale. En ce moment, les détenus devaient entrer à
la queue leu leu dans le grand réfectoire. Nous étions jeudi : il devait y
avoir au menu du bœuf bourguignon, du pain et du café.


J’entrai dans le restaurant.
Il y avait du bœuf bourguignon au menu, mais il n’avait pas le goût habituel.
En outre, il était moins nourrissant.


— Qu’avez-vous
fait durant vos quelques heures de liberté, Fred ? s’enquit le
Dr Cullen.


Le directeur grogna :


— Cet imbécile
s’est saoulé et a défoncé la fenêtre d’un bar.


— Oui, monsieur,
dis-je. C’est effectivement ce que j’ai fait.


Le Dr Cullen sourit.


— Pourquoi ne
vous êtes-vous pas sauvé après cet exploit, Fred ? Pourquoi avez-vous attendu
l’arrivée de la police ?


— Il faut croire
que j’avais trop bu, monsieur. Je n’avais pas les idées claires.


Bragan exhiba de grandes
dents irrégulières.


— Ça, c’est sûr,
dit-il. Tu n’as pas respecté les règles du jeu et ça va te coûter encore deux
ans.


— Quatorze mois,
monsieur, rectifiai-je respectueusement.


Le Dr Cullen consulta
les papiers posés sur ses genoux.


— Vous n’avez pas
de famille, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


— Avez-vous reçu
du courrier pendant que vous étiez ici ? Avez-vous écrit à quelqu’un ?


— Non, monsieur.


— Avez-vous des
amis proches à l’extérieur ? Des gens que vous pourriez aller
trouver ?


— Non, monsieur.


Il se pencha en avant.


— Par contre,
vous avez des amis ici, dans cette prison. N’est-ce pas ?


— Oui, monsieur.
Je pense en avoir quelques-uns.


Satisfait, il s’adossa à son
siège.


— Une fois, vous
avez eu des ennuis ici. C’est exact, Fred ?


— Je ne m’en
souviens pas, monsieur.


Bragan expliqua en
riant :


— Voici deux ans,
il s’est fait prendre lors d’une inspection des cellules. Nous avons trouvé un
couteau dans son matelas. (Il me regarda.) Pourquoi avais-tu ce couteau en ta
possession, Fred ?


Parce que j’avais eu
l’intention de zigouiller Ed Reilly pour lui apprendre à me bousculer dans la
cour de la prison. Mais Ed avait plus d’ennemis que moi : un autre détenu
lui avait réglé son compte pendant que j’étais au cachot.


— Je ne me
rappelle vraiment pas, monsieur, répondis-je.


Le Dr Cullen joignit
les extrémités de ses doigts.


— Si Fred est de
retour ici, ce n’est pas parce qu’il est négligent ou stupide. Il voulait revenir.


Bragan sourit, attendant la
suite.


— C’est une
réaction très courante, reprit le Dr Cullen. Surtout chez des hommes qui
ont passé une grande partie de leur vie en prison. On appelle cela
« l’institutionnalisation ». Au fond, ces hommes-là sont mal à l’aise
dans le monde extérieur ; ils en ont même peur.


Bragan manifesta hautement
son désaccord :


— Balivernes !
Personne n’aime qu’on lui dise tout ce qu’il doit faire : quand se lever,
quand se coucher, quels vêtements porter, quand se mettre à table, quand aller
travailler, quand s’arrêter… N’ai-je pas raison, Fred ?


J’estimai qu’il avait
parfaitement décrit la vie que menaient la plupart des gens, aussi bien ceux
qui vivaient en prison qu’à l’extérieur.


— Je crains de ne
pas comprendre, monsieur, dis-je.


Le Dr Cullen expliqua
patiemment :


— La liberté
implique des responsabilités. Elle implique des décisions à prendre, des
soucis. C’est pourquoi tant de personnes la rejettent – sans en
avoir réellement conscience, bien entendu.


— Oui, monsieur,
dis-je. Le monde est une prison.


— Je parle de cet
endroit-ci, dit le médecin d’une voix légèrement irritée.


— Oui, monsieur.


Bragan éclata de rire.


— Vous vous
fourrez le doigt dans l’œil, toubib. Fred ne supporte pas plus que moi cet
établissement.


— Je sais de quoi
je parle, répliqua le Dr Cullen d’un ton un peu sec. J’ai suivi une
formation avant de faire ce métier, monsieur Bragan.


Bragan eut un grand sourire.


— Et pas moi,
c’est ce que vous voulez dire ? Moi, je ne suis qu’un simple fonctionnaire
politique ?


Le Dr Cullen ne dit
mot.


— Je n’ai pas
besoin de formation, poursuivit Bragan en souriant. Ce poste n’est pour moi
qu’un tremplin. Je suis ici depuis cinq ans et c’est comme si j’avais purgé une
peine de prison.


Le Dr Cullen se tourna
vers moi :


— Vous avez dû
vous sentir très seul dans le monde extérieur. Est-ce que je me trompe.
Fred ?


 


Je n’aurais su dire
exactement pourquoi je voulais retourner dans mon ancienne pension. Peut-être,
tout simplement, parce que c’était l’un des rares endroits où on se souvenait
de moi.


Mme Carr
répondit à mon coup de sonnette. C’était une femme massive aux yeux bleus
chassieux et au regard perpétuellement soupçonneux.


— C’est moi,
dis-je. Vous me remettez ? Fred Riordan.


Elle fronça les sourcils,
perplexe, puis elle se souvint.


— Je voudrais une
chambre, dis-je. La même qu’autrefois, si elle est libre ?


— J’ai plus de
chambres, répondit-elle d’un ton glacial.


Je souris.


— Ce n’est pas ce
qui est indiqué sur la pancarte, à la fenêtre.


Elle demeura immobile,
silhouette noire se détachant sur le hall faiblement éclairé.


— Je ne vous ai
jamais causé d’ennuis, plaidai-je. Je suis prêt à payer deux semaines d’avance.


Elle hésitait encore.


— Je suis en
liberté conditionnelle, ajoutai-je. Il faut que je sois sage.


Elle se décida enfin.


— Quatorze
dollars, dit-elle.


Je la suivis dans
l’escalier. La rampe était humide d’encaustique.


— Jake Miller
est-il encore ici ? demandai-je.


Elle s’arrêta devant mon
ancienne chambre.


— Il est mort
voici deux ans. Il n’y a plus personne que vous connaissiez.


Elle ouvrit la porte et je
pus constater que la pièce était toujours aussi nue. Un lit de cuivre, une
commode, une chaise en bois. Sans doute y avait-il une demi-douzaine de cintres
métalliques dans la penderie.


— Il est interdit
de fumer au lit, dit Mme Carr. Et je ne veux pas d’ennuis.


Elle m’examina de la tête
aux pieds.


— Vous avez l’air
assez en forme. Plus vieux, mais reposé et bien nourri.


— Les gens vivent
plus vieux en prison. C’est dû aux horaires réguliers.


Une fois seul, j’ouvris les
tiroirs de la commode et finis par trouver un cendrier. Je m’assis sur le lit
et fumai une cigarette. Lorsque j’eus terminé, j’éteignis le plafonnier,
retirai mes chaussures et m’allongeai sur le lit.


Au bout d’un moment, le
froid commença à s’insinuer dans mes os. J’avais oublié ce qu’était le froid.
Il allait falloir que je m’y réhabitue.


Je m’enveloppai dans la
courtepointe.


J’écoutai les pas des autres
pensionnaires qui montaient les marches grinçantes. J’entendis des portes
s’ouvrir et se refermer, des voix inconnues.


Au bout de quelques heures,
je n’entendis plus que le crissement occasionnel des pneus d’une voiture sur la
chaussée humide, en bas.


Il n’y avait pas les
ronflements et les bruits divers émis par une centaine d’hommes endormis. Il
n’y avait pas l’écho des pas des gardiens arpentant les couloirs.


 


— Les gens
prennent des habitudes, déclara le Dr Cullen. Quand leur routine est
perturbée, ils ne s’y retrouvent plus. Ils sont perdus.


J’aurais volontiers grillé
une cigarette, mais je savais que le directeur ne me le permettrait pas.


— Oui, monsieur,
dis-je. Le comptable attend la retraite toute sa vie mais, le moment venu, il
ne sait plus comment s’occuper. Il est malheureux.


Le Dr Cullen eut un
sourire forcé.


— Je crains que
vous ne compreniez toujours pas, Fred.


Il se massa les tempes.


— Pour quel motif
vous a-t-on emprisonné, Fred ?


C’était expliqué en détail
dans les papiers qu’il avait sur les genoux.


— Pour vol à main
armée, monsieur.


Bragan se carra dans son
fauteuil pivotant.


— Fred a braqué
une station-service. On l’a épinglé moins d’une demi-heure plus tard. Il ne
semble pas avoir beaucoup de chance dans les coups qu’il entreprend.


Le Dr Cullen classa les
documents du dossier et les remit dans la chemise.


— En réalité,
monsieur Bragan, il ne désire pas avoir de la chance. Il n’en a peut-être pas
conscience, mais la prison est son foyer. Ici, il a tous ses amis. Ici, il est
au chaud. Ici, on prend toutes les décisions pour lui. Il a un lit, de quoi
manger, et le travail n’est pas trop pénible. Il n’a absolument aucun souci.


Lorsque la porte se fut
refermée sur le psychiatre, Bragan se tourna vers moi.


— Si tu es de
nouveau ici, dit-il avec un grand sourire, c’est tout bonnement parce que tu es
stupide. Pas vrai, Fred ?


 


Le lendemain à midi, Mme Carr
frappa à ma porte.


— Téléphone pour
vous, dit-elle.


Je descendis dans le hall où
se trouvait le téléphone mural. C’était Tony Wando ; il voulait me voir
tout de suite, illico.


De son appartement situé au
dernier étage du Sheldon Building, Tony avait une vue imprenable sur cette
ville qui lui appartenait presque entièrement.


Il prépara deux cocktails et
m’en tendit un.


— Qu’est-ce qui
se passe, Fred ? Tu aimes donc ça, la taule ?


— Non,
répondis-je. Rien que d’y penser, ça me donne des sueurs froides.


Il eut un petit sourire.


— Dans ce cas,
pourquoi persistes-tu à monter des hold-up foireux ? Stations-service,
épiceries, drugstores… Tu te fais prendre à chaque coup.


Je bus une gorgée de mon
cocktail.


— Vous m’avez grassement
payé chaque fois que j’ai travaillé pour vous, Tony, mais vous me donniez du
boulot une fois tous les deux ou trois ans. Ça ne me permettait pas de vivre.


Il réfléchit à ma réponse et
haussa les épaules.


— Oui, tu as sans
doute raison. Je n’ai pas grand-chose dans ta spécialité.


Il vida son verre et
m’expliqua ce qu’il attendait de moi. Lorsqu’il eut terminé, je m’épongeai le
front avec mon mouchoir.


— Je ne veux pas
de ce contrat, Tony. Trouvez quelqu’un d’autre.


Il secoua la tête.


— Il faut que ça
ait l’air naturel. Un simple accident comme il en arrive quand on occupe un
poste tel que le sien. Si la police se doute qu’il s’agit d’un meurtre
commandité par le Syndicat, nous serons dans le pétrin jusqu’au cou.


Il cessa d’arpenter la
pièce.


— Tu es l’homme
idéal pour ce coup-là, Fred. Tu seras près de lui et tu pourras agir au bon
moment. Tu sais te servir d’un couteau, Fred, et tu ne seras qu’un suspect
parmi des centaines d’autres.


Il s’approcha de moi.


— Il faut
l’éliminer, reprit-il d’une voix insistante. Il commence à devenir trop
indépendant. Il n’attend même plus mes ordres. Il se permet de me répondre avec
insolence. Si jamais il s’installe dans la capitale de l’État, il créera sa
propre organisation.


Le regard de Tony
s’assombrit.


— Je ne peux
tolérer ça, Fred. Bragan n’était rien quand je l’ai ramassé, et voilà qu’il me
mord la main.


Il me regarda dans les yeux.


— Je sais que ça
te vaudra encore quatorze mois derrière les barreaux, Fred, mais tu toucheras
mille dollars par mois de détention. C’est le prix que je suis disposé à y
mettre.


Après avoir quitté Tony,
j’allai me saouler. Puis je défonçai la vitrine d’un bistrot et attendis que
les flics viennent me chercher.


J’avais un contrat à
exécuter à l’intérieur de la prison.


 


What Frightened You, Fred ?


Traduction de Gérard de Chergé.
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