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    JE T’AIME UN PEU, BEAUCOUP...


    (For Whom The Wedding Bell Tolls)


    par ALEX AUSTIN


    C’était une lune de miel comme on n’en avait jamais vu, car M. Johnson Sweeny avait décidé de tuer Mme Johnson Sweeny et Mme Johnson Sweeny avait décidé de tuer M. Johnson Sweeny.


    Tous deux étaient naturellement des gens charmants. Ils venaient tous deux de familles très anciennes et très honorables. Elle était belle et enjouée ; lui, était beau garçon et intelligent. Et chacun d’entre eux avait un sens de l’humour irréprochable.


    Malheureusement, les conditions sociales et économiques de notre époque sont telles que les familles très anciennes et très honorables disparaissent lentement, vaincues par les impôts fonciers et par les mariages avec des roturiers, quand un fiasco à la roulette ou à la Bourse ne vient pas donner le coup de grâce. M. et Mme Johnson Sweeny étaient victimes de ce processus historique. Aucun d’entre eux n’avait d’argent, mais chacun d’entre eux croyait l’autre aussi riche que l’exigeaient les clubs et les restaurants qu’il fréquentait.


    Ils se rencontrèrent à New York, à l’une des festivités les plus importantes de la saison — le bal du mardi gras qui se tient dans la grande salle de danse de l’hôtel Plaza. Tout New York était là. Ce fut une soirée délicieuse. Et quand M. Johnson Sweeny invita Mlle Jane Heilbrun à danser, il sentit, au moment même où il la conduisait sur la piste, qu’elle était la jeune fille qui allait apporter la réponse à tous ses problèmes. Il fallut un peu plus de temps à Mlle Jane Heilbrun pour voir qu’elle aussi vivait un moment crucial ; c’est au cours de la seconde valse que M. Johnson Sweeny lui demanda si elle accepterait de passer un week-end sur son yacht — avec un certain nombre d’autres personnes, bien entendu. Elle eut à son adresse un sourire si enchanteur quand il lui eut fait cette proposition, qu’il fut sur le point de la demander sur-le-champ en mariage.


    Mais c’est sur le yacht de son vieux camarade d’école, Hadley Barrister, qu’il lui demanda sa main. Hadley Barrister avait hérité ce yacht de son père, mais à la minute même où il mettait les pieds à bord, il était pris de mal de mer ; par conséquent, il laissait le bateau à ses amis et cela faisait croire à Hadley Barrister, un garçon gros et gras, au sens de l’humour ridiculement réduit, que lesdits amis le considéraient comme un type sensationnel, ce qui suffisait à son bonheur.


    Bien entendu, quand M. Johnson Sweeny eut formulé sa proposition, elle lui demanda de lui accorder un moment de réflexion. Il lui dit que c’était tout naturel.


    Le lendemain matin, elle accepta. Tous deux étaient positivement enchantés. Ils passèrent la journée la main dans la main, à rire et à s’embrasser.


    Le mariage fut très simple. Il suggéra d’aller au Maryland pour la cérémonie et elle acquiesça, ajoutant que c'était une excellente idée. Bien entendu, la nouvelle de leur mariage fut annoncée dans les meilleurs quotidiens. Ils reçurent plus de cent télégrammes de félicitations et dix-sept cadeaux parmi lesquels trois grille-toasts et sept services à cocktail.


    Ils allèrent en voyage de noces à Acapulco. Il avait emprunté neuf cent cinquante dollars à une banque que l’un de ses arrière-grands-pères avait fondée. Ils prirent l’avion pour Mexico, et, après avoir passé trois jours dans la capitale à l’hôtel Reforma et assisté à une corrida sans éclat, ils atterrirent à Acapulco et s’installèrent à l’hôtel Pesca.


    Ni pour M. Johnson Sweeny, ni pour sa femme, l’idée du meurtre n’était due à une inspiration subite. Tous deux y pensaient depuis longtemps, et au cours de l’après-midi passé sur le yacht de Hadley Barrister, à l'heure du bain, tous deux avaient pataugé dans l’eau d’une façon gauche et maladroite. Plus tard, ils avaient échangé des plaisanteries et trouvé qu’ils allaient bien ensemble puisqu’ils nageaient aussi mal l’un que l’autre.


    En fait, ils auraient pu, l’un comme l’autre, traverser la Manche, à condition de ne pas absorber trop de cocktails avant le départ. Tous deux avaient reçu une excellente éducation ; ils savaient monter à cheval, traverser des fleuves à la nage, préparer des cocktails sensationnels et parler juste assez de français pour pouvoir se plaindre, avec suffisamment d’autorité, du manque de culture des autochtones.


    Tous deux avaient eu la même idée : la noyade. C’était de loin le procédé le plus simple. C’était l’accident parfait. Il s’en produit tous les jours. Et de la part de la police mexicaine, il n’y aurait probablement même pas d’enquête. Tous deux pensaient que les Mexicains étaient des gens merveilleux, accueillants et honnêtes, capables d’atteindre les sommets de l’art dans la confection des fresques, des révolutions et de la tequila. Mais pour les policiers, d'après toutes les histoires qu’on leur avait racontées, ils semblaient aussi incompétents que des éléphants qui voudraient compter des grains de sable.


    Les deux premières journées qu’ils passèrent à Acapulco furent merveilleuses. Chacun commençait à goûter si fort la compagnie de l’autre qu’ils auraient très bien pu oublier leurs projets respectifs s’ils n’avaient reçu chacun un télégramme du partenaire qu’ils devaient épouser une fois que cette triste affaire serait terminée.


    M. Johnson Sweeny était depuis un certain temps amoureux d’une comtesse répondant au nom d’Esmeralda, mi-Espagnole, mi-Egyptienne, mais qui était née, Dieu sait comment, aux États-Unis. C’était une belle femme exotique, mais son défunt mari, l’excellent comte — qu’elle avait pris soin d’épouser au moment où il approchait de ses quatre-vingts ans — avait eu le mauvais goût de laisser à sa mort tout son argent à un jardinier et à un maître d’hôtel : ils étaient tous deux restés à son service pendant plus de quarante ans et ils ne l’avaient jamais traité de vieux crapaud puant, comme le faisait la comtesse chaque fois qu’il voulait partager sa couche pour la nuit.


    Mme Johnson Sweeny était depuis un certain temps amoureuse d’un joueur de polo nommé John Swinch qui avait assez d’humour pour plaisanter sur ses origines vulgaires et même sur ses ambitions peu élevées. Tout ce qui l’intéressait dans la vie, c’était de manger, boire, faire l’amour et jouer au polo.


    M. Johnson Sweeny savait qu’il lui faudrait une fortune pour subvenir aux besoins de la comtesse Esmeralda, et Mme Johnson Sweeny savait que les poneys de polo n’étaient jamais très bon marché, même en période favorable.


    Les deux télégrammes rappelèrent à leurs destinataires qu’ils étaient mariés depuis assez longtemps comme ça et qu'il n’y avait pas lieu de remettre les réjouissances à plus tard. John Swinch avait hâte de traverser la mare aux canards, comme il disait, pour assister à la Foire de Bruxelles avant la fermeture. La comtesse Esmeralda se disait très embarrassée pour résister aux attentions de tous les jeunes gens de la ville, car, bien entendu, c’était M. Johnson Sweeny qu’elle aimait.


    Il n’était plus question d’attendre.


    Il y avait d’abord un petit détail à régler, mais puisque chacun d’eux avait sa petite idée, cela se passa sans histoire. Un soir, Mme Johnson Sweeny annonça d’une voix enjouée à son mari qu’elle allait faire son testament car elle l’aimait à un tel point, qu’elle lui laisserait tout ce qu'elle possédait sur terre. Elle l’écrivit sur une feuille de papier à lettres fournie par l’hôtel et quand il la vit faire, M. Johnson Sweeny se mit aussitôt en devoir de l’imiter. Tous deux sonnèrent un valet de chambre qui signa comme témoin, bien qu’il fût incapable de comprendre ce qui était écrit. L’essentiel était fait.


    Le lendemain matin, ils décidèrent tous deux de faire une promenade en bateau. Ce serait si passionnant, disait M. Johnson Sweeny. Et ce serait si romantique, disait Mme Johnson Sweeny.


    Ils choisirent le bateau ensemble. C’était un petit voilier fraîchement repeint baptisé « Rosita Maries ».


    Le plan de Mme Johnson consistait simplement à suggérer à son mari de prendre un bain ensemble, une fois au large. Et si par hasard il n’acceptait pas, elle irait toute seule et ferait semblant de se noyer, si bien qu’il n’aurait plus qu’à la rejoindre dans l’eau.


    Le plan de M. Johnson était un peu plus compliqué.


    Cette nuit-là, lorsque sa femme fut couchée, il lui dit qu’il descendait une petite minute pour commander un repas froid et trois bouteilles de vin pour le lendemain. Sa femme lui demanda s’il ne pouvait pas téléphoner. Il lui expliqua qu’il préférait choisir le vin lui-même, car le personnel n’était pas très fort sur les crus ; elle se montra d’accord avec lui là-dessus.


    M. Johnson Sweeny commanda bien un repas froid et trois bouteilles d’un excellent chablis de 1947. Mais aussitôt que ce fut fait, il se précipita vers la petite jetée à laquelle le Rosita Maries était amarré. Il n’y avait personne dans les environs. Il grimpa à bord, et, avec un couteau bien tranchant et un caillou, il réussit à percer au fond du bateau un trou d’une taille assez considérable. Il le boucha ensuite patiemment en y fixant avec du chatterton un morceau de toile qu’il avait préparé. Le pauvre Rosita Maries sombrerait rapidement au fond de l’océan Pacifique ; quant à lui, il regagnerait vite la côte à la nage, se lamenterait bien haut parce que sa femme s’était noyée et le tour serait joué.


    Le lendemain, le temps était superbe : une journée merveilleuse. Le ciel était d’un bleu pastel et les rares nuages que l’on y voyait étaient légers comme les ailes des mouettes qui planaient lentement au-dessus de la mer verte.


    M. et Mme Johnson étaient tous deux d’excellente humeur. Elle était satisfaite du choix des vins. Ils s’embrassèrent, rirent et se tinrent la main dans les rues jusqu’au débarcadère du Rosita Maries. Les gens souriaient en les voyant et tout le monde se disait que c’étaient des jeunes mariés.


    Ils allèrent ainsi pendant presque une heure, la main dans la main, riant et s’embrassant. M. Johnson Sweeny une fois ou deux se surprit à regretter d’avoir à supprimer Mme Johnson Sweeny ; elle était si gaie, si charmante ! Comme ç’aurait été délicieux s’ils avaient été riches tous deux ; cette triste histoire n’aurait alors pas eu sa raison d’être.


    Mme Johnson Sweeny pensa elle aussi une fois ou deux qu’il était dommage qu’ils n’aient pas pu passer quelques semaines ensemble avant d’en venir à un dénouement aussi brutal de ce qui, à sa grande surprise, se révélait une période heureuse.


    Quand ils furent à un peu plus d’un mille de la côte, M. Johnson suggéra de descendre les voiles et de voguer un peu à la dérive. Ils en profiteraient pour déjeuner et boire un peu de vin. Ils pourraient aussi se baigner, dit Mme Johnson Sweeny. Et M. Johnson Sweeny, une ombre de tristesse passant sur son visage séduisant, hocha la tête et dit qu’en effet ce serait une idée délicieuse.


    Mme Johnson Sweeny, conformément à son plan, fut la première à aller à l’eau. Elle portait un petit costume de bain bleu et blanc et elle était beaucoup trop séduisante pour qu’on puisse seulement songer à l’assassiner, mais M. Johnson se raidit. Ce n’était pas le moment de se laisser attendrir par la beauté ou par la passion.


    Mme Johnson Sweeny enjamba prudemment le bastingage puis elle se mit à barboter maladroitement. M. Johnson la regarda et se dit que ce serait dommage de la laisser s'enfoncer ici, dans cette vaste mer. Il se demanda si cela faisait très mal quand on se noyait. Il espéra que non. Il espéra que la mort viendrait vite et qu’elle ne souffrirait pas trop. Elle riait si innocemment, si joyeusement, et dans si peu de temps, elle serait morte ; elle irait à la dérive dans les vertes profondeurs de l’océan comme une sirène endormie, pensait-il.


    Mme Johnson Sweeny cria à son mari de venir la rejoindre. L’eau était bonne, disait-elle. M. Johnson Sweeny dit qu’il arrivait tout de suite. Il ôta son pantalon de coton blanc et il ôta aussi le chatterton et la pièce de toile ; puis il regarda l’eau qui s’engouffrait au fond du bateau.


    Comme il est beau, se dit Mme Johnson Sweeny en le regardant se dresser dans le bateau, semblable à un dieu de bronze.


    Comme elle est délicieuse, pensait M. Johnson Sweeny en regardant sa femme jouer comme un petit enfant au milieu des vagues.


    Puis, lui aussi passa par-dessus bord, avec beaucoup de précautions, et ils barbotèrent ensemble pendant quelque temps, jusqu’au moment où Mme Johnson Sweeny se retourna et vit le Rosita sombrer doucement dans la mer. Elle n’arrivait pas à croire à sa bonne fortune.


    Mais à cet instant, le ciel devint aussi noir que le sourire d’un bourreau. Les vagues se dressèrent comme, des profondeurs des océans, les bras d’un géant courroucé. Il commença à pleuvoir. Le vent commença à souffler. Le soleil disparut complétement. Le jour fit place à la nuit. Le Rosita était maintenant au fond de l’océan. M. et Mme Johnson Sweeny étaient seuls sur la mer démontée, et quand ils se regardèrent, ils savaient l’un comme l’autre que c’était pour la dernière fois ; ce fut un regard chargé d’amour qu’ils échangèrent, avant que les vagues ne les séparent, et ils se perdirent complétement de vue.


    M. Johnson Sweeny lutta vigoureusement contre la tempête. Bien entendu, il n’avait pas compté sur un tel déchaînement des éléments mais cela ne faisait que faciliter sa tâche. C’était comme si les anges eux-mêmes avaient été de son côté.


    Mme Johnson lutta vigoureusement contre la tempête. Son plan ne marchait que trop bien. Elle se dit que les choses devaient peut-être se passer ainsi et que la destinée avait devancé ses projets.


    Quand il atteignit la côte, M. Johnson Sweeny était complètement épuisé. Il s’écroula sur le sable et resta quelque temps allongé avant d’avoir assez de force pour se relever et, parcourant les deux kilomètres qui le séparaient de la ville, il alla directement à son hôtel.


    Il téléphona aussitôt à la police pour l’informer de ce pénible accident. Les policiers lui dirent qu’ils feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour retrouver sa femme. Il les remercia d’une voix tremblante et il s’allongea sur son lit pour dormir un peu.


    Mme Johnson atteignit la ville environ une heure après son mari. Au lieu d’aller directement à l’hôtel, elle se rendit au commissariat de police pour informer les autorités de ce pénible accident. Le sergent qui était de service à cette heure l’assura que l’on ferait l’impossible pour retrouver son mari. Elle le remercia les larmes aux yeux et elle prit un taxi pour rentrer à l’hôtel.


    Quand elle pénétra dans la chambre, la lumière était éteinte. Elle ne prit même pas la peine d’allumer ; elle était trop épuisée. Elle retira son maillot de bain, se coucha sur le grand lit et s’endormit aussitôt.


    Quand M. Johnson Sweeny ouvrit les yeux, le soleil matinal entrait à flots par la fenêtre ouverte, et une brise tiède agitait légèrement les rideaux. Il s’étira, bâilla, et secoua la tête pour en chasser le sommeil. Puis il se tourna et vit sa femme endormie à côté de lui ; il bâilla de nouveau et resta figé sur place. Il fut sur le point de crier : il croyait que c’était un fantôme. Mais il vit Mme Johnson Sweeny ouvrir les yeux, bâiller, s’étirer, et secouer la tête pour en chasser le sommeil. Elle se tourna vers lui et tous deux restèrent bouche bée, les yeux écarquillés, à se regarder ; ni l’un ni l’autre ne pouvaient parler.


    — Je croyais que tu étais mort, lâcha enfin Mme Johnson Sweeny sans trop savoir ce qu’elle disait.


    — C’est toi que je croyais morte, répondit M. Johnson Sweeny.


    Et tous deux balbutièrent quelques explications : des bateaux de pêche les avaient recueillis.


    Et puis, avant qu’aucun d’eux n’ait pu réaliser pleinement la situation, ils se jetèrent dans les bras l'un de l’autre, tous deux inondés de bonheur, et ils se tinrent les mains, s’embrassèrent, rirent aux éclats, et ne voulurent plus se lâcher, jusqu’au moment où ils descendirent de l’avion à l’aéroport international de New York.


    Chacun d’entre eux était certain que l’autre ignorait totalement ce qui s’était passé réellement là-bas, dans le Pacifique. Mais chacun avait sa conscience à apaiser, maintenant que l’amour avait détruit complètement les plans si ingénieux qu’ils avaient échafaudés.


    Il est absurde de penser qu’un bon mariage puisse être fondé sur un meurtre, mais c’est pourtant ce qui se produisit pour M. et Mme Johnson Sweeny. Ils étaient éperdument amoureux l’un de l’autre et personne n’y pouvait rien — leur amour était tel que lorsqu’ils apprirent que l’argent leur faisait complètement défaut, à l’un comme à l’autre, ils n’y attachèrent aucune importance — et ils ne cessèrent pour ainsi dire jamais de rire, de se tenir la main et de s’embrasser. Et la conscience de chacun l’obligeait à veiller sur l’autre avec une sollicitude d’autant plus affectueuse. Tout le monde, dans la société new-yorkaise les citait en exemple, car il s’avéra qu’ils pouvaient encore garder leur position dans le joyeux tourbillon de la vie mondaine de New York.


    Il se trouva que la comtesse Esmeralda épousa le pauvre petit Hadley Barrister. Ainsi les Johnson Sweeny furent toujours les bienvenus sur le yacht de Barrister, et ils y passèrent le plus clair de leur temps. Quant à M. John Swinch, le joueur de polo, il réussit à obtenir la main de la très belle, très riche et très séduisante Lucile Downsinger. Bien entendu, les Johnson furent toujours les bienvenus dans l’immense domaine des Swinch et ils y allèrent très souvent.


    La comtesse Esmeralda apprit à Mme Johnson Sweeny à prédire l’avenir avec des tarots, car c’était ainsi que l’on pouvait le mieux distraire les invités à bord du yacht de Hadley Barrister. Et John Swinch apprit à jouer au polo à M. Johnson Sweeny qui devint presque un champion.


    Bien entendu, nous ignorons tous si M. et Mme Johnson Sweeny ont encore des projets de meurtre en tête. Un dicton prétend qu’un meurtrier ne s’amende jamais. Et un autre dit que l’amour est tout-puissant. Lequel de ces deux dictons se révélera exact, voilà le problème. Il est manifeste qu'ils ne peuvent pas être vrais tous les deux.

  


  
    DANS LE NOIR


    (Total Eclipse)


    par T.E. BROOKS


    Les longues branches des saules se balançaient mollement contre les fenêtres de l’hôpital en soupirant sur un ton de reproche dans le vent qui s'apaisait. Dans un bureau, une jeune femme raccrocha lentement le téléphone. Elle regarda un instant la poussière danser dans un rayon de soleil, puis la fine ligne de sable amoncelé sur l’appui de la fenêtre.


    À contrecœur, elle se leva et gagna le hall. La porte de la chambre 9 était ouverte et elle s’y arrêta. Il était étendu à plat, regardant le plafond, le visage tendu par l’effort de réflexion.


    — Comment vous sentez-vous à présent ? demanda-t-elle doucement en s’approchant du lit.


    Il tourna la tête. Ses yeux étaient vides et fixes.


    — Je ne me rappelle toujours rien, répondit-il.


    — Rien du tout ?


    — Rien.


    Il se déplaça légèrement afin de mieux la voir.


    — L’infirmière m’a dit qu’on recherchait ma voiture. Est-ce qu’on l’a trouvée ?


    Elle secoua négativement la tête.


    — Le chef de la police vient seulement d’être prévenu. Il est parti aussitôt avec le garçon qui vous a ramassé la nuit dernière sur la route. Elle s’arrêta, chercha ses mots.


    — Je crains qu’on ne puisse croire que vous conduisiez. Il n’y a aucune trace de voiture.


    — Et celles de mes pas ? dit-il d’une voix altérée par la déception. Je dois bien en avoir laissé quelque part.


    Elle le regarda d’un air compatissant.


    — Nous avons eu une tempête de sable la nuit dernière, dit-elle du même ton tranquille.


    L’espoir revint dans les yeux du malade.


    — Peut-être... si je regardais encore mes vêtements...


    — Vous l’avez déjà fait plusieurs fois, lui rappela-t-elle avec patience.


    — Il faut pourtant que j’arrive à quelque chose, dit-il d’une voix rude et angoissée.


    — Cessez de vous tourmenter. Nous trouverons bien qui vous êtes. Mais donnez-nous un peu de temps. Maintenant, reposez-vous. Il le faut.


    * * *


    Dans le bureau de son père, les mains enfoncées dans les poches de sa veste blanche, elle fit pour la quatrième fois le tour de la pièce.


    — Ce n’est pas un cas pour moi, père, dit-elle. Il a reçu un choc terrible sur le crâne, mais même cela ne peut produire cette sorte d’amnésie totale. Il doit y avoir autre chose. C’est le travail d’un psychiatre.


    — Nous ne pouvons pas le laisser partir d’ici, Ellen, fit remarquer le vieux docteur. Pas avant que nous n’ayons eu des nouvelles de la police. Si le F.B.I. ne possède aucune fiche sur lui, alors je pense qu’à ce moment-là nous pourrons l’envoyer à Phoenix pour qu'il y reçoive des soins relevant de la psychiatrie...


    — À ce moment-là, il aura perdu la tête. Il refuse de prendre des médicaments, ne dort pas... Il a besoin d’aide tout de suite.


    — Alors, aide-le.


    Elle s’immobilisa brusquement devant le bureau de son père.


    — Comment ?


    Le docteur se pencha et regarda sa fille intensément.


    — Te souviens-tu encore de ce Noël où, à peine descendue de l’autocar qui te ramenait de la pension, tu as dû venir travailler ici avant même d’avoir eu le temps de changer de vêtements ? Cette année où les deux infirmières ont fait grève en nous laissant avec vingt-quatre lits occupés ?


    Elle sourit un peu tristement.


    — Je me souviens en effet. Entre autres choses, le vieux Harry Gonza avait une blessure infectée à la main. Et j’ai l’impression d'avoir passé, cette année-là, toutes mes vacances de Noël à mettre des compresses chaudes sur cette main.


    — Nous ne disposions alors d’aucun antibiotique. Et pourtant, n’avons-nous pas sauvé le bras du vieux Harry ?


    Elle hocha la tête d’un air préoccupé.


    Son père la regarda par-dessous ses épais sourcils.


    — Nous sommes, toi et moi, les seuls médecins à posséder une installation de radiographie à cinquante kilomètres à la ronde. L’hôpital le plus proche se trouve à deux cents kilomètres d’ici. Nous disposons pour l’instant d’autant d’antibiotiques que nous en voulons, mais nous n’avons aucun psychiatre.


    Il s’arrêta, le visage empreint d’un curieux mélange d'amour paternel et de froid réalisme professionnel.


    — Tout repose sur l’intelligence et la compréhension, reprit-il. Tu possèdes les deux. À l’heure qu’il est, elles peuvent sembler peu de chose, mais les compresses chaudes sur une main infectée ne l’étaient-elles pas aussi ?


    Il fit un geste de la tête en direction de la porte.


    — Allez et faites de votre mieux, Docteur.


    * * *


    Quelques heures plus tard, elle marchait d’un pas lent et fatigué le long du couloir. À la porte de la chambre 9, elle s’arrêta. Peut-être dormait-il. Le sommeil empêcherait la panique et la folie de s’emparer de lui. C’était le premier pas vers la guérison.


    Mais il ne dormait pas. Son visage était tiré, hagard, ses yeux fiévreux. Près de lui, sur la table de chevet, le plateau de son dîner demeurait intact.


    — Ne voulez-vous même pas essayer de manger ? dit-elle.


    Il ne répondit pas et continua de regarder au loin. Elle fit une deuxième tentative.


    — Vous feriez mieux de me dire franchement comment vous vous sentez. Je voudrais vous aider.


    Il la regarda alors et le cœur de la jeune femme se serra.


    — Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. Dites-moi, je vous en prie... de quoi avez-vous peur ?


    — De l’obscurité, répondit-il d’une voix sourde, un sourire sans gaieté tordant sa bouche. J’ai peur de l’obscurité.


    — Est-ce si mal ?


    — Pas mal. Infantile.


    — Tout dépend de quelle obscurité il s’agit. La vôtre peut très bien effrayer un homme.


    Sa peur sembla alors resurgir. Lentement, sa main posée sur le drap devint un poing serré. De nouveau, son regard se perdit au loin pour que la jeune femme ne vît pas la terreur qui emplissait ses yeux.


    Doucement, elle ajouta :


    — Mais vous avez toute la journée pour vous souvenir. Et ensuite il y aura demain.


    Il restait silencieux, luttant contre sa peur. Un pouls léger battait visiblement à sa tempe.


    — Vous ne comprenez pas, dit-il finalement, la voix dure. Demain, sans hier, perd toute signification. Le passé d’un homme l’éclaire comme un phare... il éclaire son but... son avenir.


    Lentement, il se retourna pour lui faire face.


    — Vous ne voyez donc pas que demain ne diffère pas d’aujourd'hui. Je ne dispose d'aucun phare pour me montrer la route, seulement d’une mince chandelle.


    — Une chandelle peut jeter une grande lumière dans une petite pièce, répondit-elle doucement. Vous ne verrez peut-être pas l’avenir tout entier, mais vous apercevrez sûrement un jour un certain moment...


    Elle ne quitta pas la chambre avant qu’il fût endormi, la fatigue relâchant enfin les muscles tendus de son visage, effaçant le désespoir de ses yeux. Elle venait de l’aider à faire le premier pas. Ce n’était peut-être qu’une compresse chaude, mais cela avait réussi.


    Et comme elle le regardait maintenant, insensible et en sécurité pour un instant dans ce bienheureux sommeil, elle sentit monter en elle une brusque et presque douloureuse tendresse. Quel qu’il fût, il avait besoin d’elle. Et elle comprenait, avec une égale certitude, que quel qu’il pût devenir, elle voulait l’aider.


    * * *


    Le lendemain matin, il n’y avait plus de peur dans ses yeux. Seulement un regard vague, distant, signe d’une profonde réflexion.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en s'approchant du lit. Vous vous rappelez quelque chose ?


    Il leva les yeux, secoua la tête.


    — Je ne suis pas sûr...


    Son regard glissa au loin, de nouveau changé.


    — C’est cette odeur... dit-il en fronçant les sourcils. Elle était très forte il y a quelques instants. Elle ressemble à une odeur d’hôpital... un désinfectant peut-être. Elle me rappelle quelque chose...


    — Serait-ce de l’éther ?


    Son soulagement se lut sur son visage.


    — Oui, dit-il.


    Et, de nouveau, il parut se concentrer.


    — Mais à quoi cela peut-il me faire penser ?


    Brusquement, la jeune femme sourit.


    — Montrez-moi votre gorge.


    Et, tendant la main, elle appuya sur son menton. Il ouvrit la bouche. Au bout de quelques instants, elle remarqua, souriant toujours :


    — On vous a retiré les amygdales. Et il y a un certain temps. Sans doute lorsque vous étiez enfant. On emploie encore l’éther à l’heure actuelle quand il s’agit d’opérer de très jeunes malades. Nous avons, ce matin même, opéré un enfant de trois ans des amygdales. Voilà d’où vient l’odeur.


    Il se força à sourire.


    — Ce n’était qu’une impasse, murmura-t-il, la voix lourde de désappointement.


    — Essayons autre chose... Peut-être quelqu’un d’autre... quelqu’un que vous connaissez... ajouta-t-elle après un silence.


    Il ne disait rien, le visage tendu, essayant de se souvenir.


    — Je ne trouve rien, dit-il enfin. Rien... Il n’y a que le vide.


    — Ne serait-ce pas un procédé chirurgical qui vous serait familier ? Bistouri ? Points de suture ? Rien de tout cela n’a un sens pour vous ?


    Il y eut un autre silence.


    — C’est inutile, murmura-t-il. Inutile...


    Son regard où se lisait sa défaite rencontra celui de la jeune femme. « Pourquoi perdez-vous votre temps avec moi ? Il y a certainement d’autres malades qui ont davantage besoin de vous. Des malades qui répondent aux soins que vous leur donnez. À part quelques coupures et quelques écorchures, il ne semble pas que j’aie autre chose. En réalité... » Brusquement, il se souleva sur un coude.


    — Je ne sais même pas pourquoi je suis dans un lit.


    — D’abord, pour une bonne raison, répondit-elle lentement, vous souffrez d’une commotion. Nous devons donc vous garder au lit pendant deux ou trois jours jusqu’à ce qu’il soit prudent de vous laisser lever. D’autre part, si coupures et écorchures sont sans gravité, l’amnésie, c’est autre chose.


    Elle s’arrêta et sembla choisir avec soin ce qu’elle allait dire.


    — En fait, seul un psychiatre vous aiderait à retrouver votre mémoire.


    Elle se tut de nouveau, mal à l’aise Elle attendait la réaction de l’homme. Mais elle n’obtint qu’un signe de tête montrant qu’il comprenait.


    — Il n’y a pas de psychiatre aux alentours, continua-t-elle, et nous ne pouvons pas décider de vous envoyer ailleurs avant d’avoir reçu un rapport sur ces empreintes soumises au F.B.I.


    Elle hésita à poursuivre, sentant qu’elle s’engageait sur un terrain glissant.


    — Aussi, j’ai... enfin, je me suis documentée sur les cas d’amnésie...


    Son visage, angoissé, devint soudain douloureusement jeune et émouvant. L’homme qui la regardait eut un sourire très doux.


    — J’ignore jusqu’à quel point seront efficaces les soins que vous me dispenserez en tant que psychiatre, dit-il lentement, mais je sais combien le sont ceux que vous me donnez en tant qu’être humain.


    On sentait de la gratitude et de la chaleur dans sa voix.


    — Sans vous, peut-être serais-je devenu fou, hier.


    Cette fois, quand elle le quitta, le plateau de son petit déjeuner était vide et il était appuyé sur ses oreillers, une pile de magazines devant lui.


    — Je vais peut-être y découvrir quelque chose de familier, dit-il d’un ton optimiste.


    — Cela vaut la peine de regarder.


    Et, du moins, pensa-t-elle, cela l’occupera.


    Mais la lecture de ces magazines se révéla en définitive sans résultat, même comme distraction.


    — Tout m’est familier, se désespérait-il un peu plus tard. Les réclames, les noms de localités, et celui des gens... Mais tout cela ne fait que me donner l’impression du déjà-vu. C’est tout.


    — Évidemment, répondit-elle d’un ton raisonnable. Ce sont de vieux magazines. Les nouveaux ne sont pas encore arrivés.


    Elle fit une place sur son lit afin de poser le plateau qu’elle apportait.


    — Voilà une petite collation. Un peu de chocolat chaud et de crème pour vous, et une tasse de café pour moi.


    Il prit un air fâché.


    — Pourquoi n’aurais-je pas, moi aussi, du café ? Être traité comme un enfant ferait-il partie du traitement ?


    Elle baissa les yeux et regarda fixement la tasse qu’elle tenait.


    — On ne vous traite pas comme un enfant, répondit-elle d’un ton égal. J’avais seulement peur que le café ne vous empêche de dormir, c’est tout...


    Il lui jeta un rapide coup d’œil.


    — Regardez-moi en face, Docteur...


    Il s’arrêta brusquement et fronça les sourcils.


    — Docteur... ? Je ne sais même pas votre nom. Les infirmières vous appellent seulement Docteur.


    — Thayer, murmura-t-elle. Mais vous pouvez m’appeler Ellen.


    — Regardez-moi, Ellen, je vous en prie...


    À contrecœur, elle releva la tête.


    — Je ne voulais rien insinuer au sujet du café, dit-il d’un air contrit. Je suis seulement inquiet... et irritable...


    — Ce n'est rien, assura-t-elle vivement. Vous pouvez avoir du café, bien sûr. De toute façon, il y a un calmant ordonné pour vous au cas où vous ne dormiriez pas.


    * * *


    Ce fut quelques heures plus tard que le petit garçon fut amené à l’hôpital. Le Ranch Hardy Dude avait voulu faire faire à ses jeunes invités une promenade nocturne à cheval et le petit Jody était tombé. Le cheval l’avait traîné et l’enfant, la chair à vif en maints endroits et une jambe cassée, souffrait beaucoup.


    L’hôpital était silencieux quand Jody, geignant encore de peur, fut sorti de la salle d’opération. « Je veux maman », répétait-il, sa voix montant brusquement des profondeurs de l’anesthésie.


    — Ta maman sera bientôt là, Jody, dit Ellen avec douceur. Je vais lui téléphoner tout de suite à New York. Aussitôt que nous t’aurons installé dans ton lit.


    Le petit garçon continua de gémir.


    — Papa aussi, disait-il, la voix épaisse, les yeux toujours clos.


    — Papa aussi, répéta fermement Ellen, réglant le lit à poulie et s’assurant que tout était bien.


    Les paupières de l’enfant battirent.


    — Est-ce qu'ils vont mettre longtemps à arriver jusqu’ici ?


    — Non, Jody, répondit-elle. Et maintenant, dors. Ça ira mieux demain.


    Le lendemain matin, comme elle se rendait à la chambre du petit garçon, elle s’arrêta brusquement devant le numéro 9 dont la porte était ouverte. Un petit frisson d’inquiétude la parcourut. Il n’était pas dans son lit. La chambre était vide. Elle demeura immobile un instant, saisie d’un tremblement nerveux tandis que la panique la prenait à la gorge. Et puis, lentement, des voix, dans la chambre voisine, parvinrent jusqu’à elle. Les paroles sifflantes du petit malade auxquelles l’homme répondait par monosyllabes basses et douces. Avec un brusque soulagement, elle s’appuya, presque défaillante, contre le montant de la porte, se souvenant alors des ordres qu’elle avait donnés à l'infirmière la veille au soir : « Levez-le demain. Laissez-le se promener. »


    — Et alors, expliquait le petit garçon, il m’a jeté par terre. Je ne sais pas pourquoi. Il avait pourtant l’air de bien m’aimer.


    — Il t’aime encore, Jody, répondait l’homme. Les chevaux sont des animaux sensibles. Ils s’effraient facilement. Je suis sûr que s’il savait que tu t’es cassé la jambe il serait très fâché.


    — Vous ne croyez pas qu’il ait pu être furieux contre moi ?


    — Je ne pense pas qu’il le soit jamais avec personne. Je crois plutôt que quelque chose a dû lui faire peur.


    La jeune femme se tenait à présent sur le seuil de la chambre. Elle regardait la confiance revenir dans le sourire du petit garçon et s’épanouir en dépit d’un dernier froncement de sourcils inquiet.


    — Monsieur ?


    — Oui, Jody ?


    — Quand est-ce que Papa et Maman seront là ?


    — Certainement aussi vite qu’ils le pourront. As-tu demandé à l’infirmière ?


    — Elle m'a dit de m’adresser au docteur. Oh, là, là, j’espère qu’ils vont se dépêcher !


    — Ils seront fiers de toi, Jody. Tu t’es montré très courageux.


    La confiance était revenue. Il y eut cependant encore une brusque question.


    — Monsieur ?


    L’homme, près du lit, sourit.


    — Oui, Jody ?


    — Comment vous appelez-vous ?


    La jeune femme ne voyait que son profil car il regardait le petit garçon. Elle vit ses lèvres s’entrouvrir, puis se refermer. Des mots informulés restèrent comme suspendus dans le silence.


    — Vous ne voulez pas me dire votre nom ?


    L’enfant semblait à la fois surpris et peiné.


    — Adam, répondit l'homme, souriant de nouveau.


    Du seuil de la pièce, monta un soupir à peine perceptible. Puis la jeune femme se détourna et s’éloigna vivement dans le couloir.


    Un instant plus tard, ils se trouvaient de nouveau ensemble.


    — Adam ? dit-elle en le regardant. Est-ce réellement votre nom ?


    — Vous avez entendu ?


    — Oui.


    Il secoua la tête.


    — Cela se pourrait. Mais j’en doute. Il fallait bien que je réponde quelque chose. Adam a fait l’affaire.


    — Mais pourquoi ce nom plutôt qu'un autre ?


    — C’est le premier auquel j’ai pensé.


    Il s’arrêta, eut un léger sourire.


    — Adam n’avait pas de passé non plus.


    — Mais il a eu un avenir.


    Elle lui jeta un rapide coup d’œil.


    — Je vous ai vu tout à l’heure près de Jody. Vous avez été très gentil avec lui.


    Il hocha la tête, content de ce qu’elle disait.


    — Il pleurait. C’est pourquoi je suis allé dans sa chambre. Il réclame ses parents.


    — Je sais. Ils sont en route et arriveront probablement cet après-midi à bord d’un avion qu’ils ont loué tout exprès.


    Ils se mirent à marcher vers le petit solarium installé à l’une des extrémités du couloir. La pièce était vide. Le soleil du désert entrait à flots, éclatant et inutile à cette heure matinale. Elle passa la porte, puis se retourna.


    — Vous vous êtes vraiment montré très gentil avec Jody, dit-elle de nouveau. Pensez-vous que vous auriez pu avoir été entraîné à vous occuper d’enfants ?


    Il sourit.


    — Cette sorte de chose ne requiert pas d’entrainement spécial, répondit-il, surpris de cette question naïve. Elle ne demande que de l’amour.


    Le regard de la jeune femme glissa au loin.


    — Non, dit-elle lentement en s’approchant de la fenêtre. Il faut plus que de l’amour pour aider quelqu’un. Car cet amour ne fait que rendre les choses plus difficiles.


    Elle se retourna brusquement et lui fit face.


    — Vous oubliez alors le but que vous poursuivez. Et l’amour que vous ressentez prend pour vous plus d’importance que l’aide que vous cherchez à donner.


    Il fit un pas vers elle, puis soudain s'arrêta, le visage empreint d’une réserve bizarre et presque douloureuse.


    Le regard de la jeune femme resta ferme quand il rencontra le sien.


    — Adam, dit-elle, êtes-vous marié ?


    — Non, répondit-il très vite. Je ne sais pas. Je ne le crois pas. Il y a une raison, ajouta-t-il, crispé par la déception. Je ne sais pas laquelle, mais elle existe...


    * * *


    L’impression d’un grand vide autour d’elle ne la quitta pas de toute la journée. L'impression vague et sourde d’avoir pleuré sans larmes.


    Elle se trouvait encore à l’hôpital cette nuit-là quand le chef de la police passa la porte. Elle était penchée sur les feuilles de température des malades.


    — Des ennuis, Blake ? demanda-t-elle, heureuse de l’interruption.


    — Non, non. Pas ce soir. Aucun accident. Aucun coup de couteau. Simplement quelques nouvelles.


    Il s’arrêta et jeta à la jeune femme un coup d’œil furtif.


    — Vous savez ce gosse du Ranch Hardy Dude ?


    — Oui, répondit-elle étonnée.


    — Ses parents sont arrivés en avion.


    Elle fit signe qu’elle savait et attendit.


    — Eh bien, le pilote de cet avion a aperçu un petit appareil accidenté à environ huit kilomètres au sud d’ici. Nous l’avons découvert il y a environ une heure, écrasé contre le côté est d’une dune. De la route, on ne pouvait pas le voir et il se trouvait hors des chemins suivis par les avions de ligne. Heureusement qu’aujourd’hui le pilote a pris ce raccourci pour arriver plus vite.


    Il leva un sourcil et se frotta le menton d’un index court.


    — Je crois que nous avons identifié votre amnésique.


    Il fouilla dans sa poche et en sortit un portefeuille en cuir où se trouvaient des papiers d’identité.


    — Il y a là une photo sur un permis de conduire, dit-il en posant les papiers sur le bureau. C’est lui, n’est-ce pas ?


    Elle se vit tendre la main d’un geste mécanique et regarder péniblement la photographie. Pendant un bref instant, elle se pencha plus près, et quelque chose qui ressemblait à un sanglot souleva sa poitrine et se perdit silencieusement dans la pièce. Puis elle releva la tête et regarda le visage paternel du vieux policier.


    — Oui, dit-elle. C’est lui.


    — Nous avons déjà prévenu Phoenix, reprit-il. Ils enverront quelqu’un dès demain matin pour l’emmener.


    La chambre 9 était sombre. Seule une veilleuse restait allumée. L’homme dormait profondément. Un somnifère était ordonné sur sa fiche de malade. Ce soir, il avait été très agité. Un moment, la jeune femme demeura près du lit, seule avec ce qu’elle venait d’apprendre. Demain il retournerait à ce qui était son avenir.


    Lentement, définitivement, elle se détourna, les yeux embués de larmes et sortit sans rien voir de la chambre.


    * * *


    Ils arrivèrent de bonne heure le matin suivant. Le chef de la police et avec lui un homme de haute taille.


    — Il aime beaucoup l’aviation, expliqua celui-ci. L’autre jour il a pris l’avion de son frère avec l’intention d’aller pêcher à Lake Mead. Mais il a dû revenir plus tôt que prévu. Nous ne l’attendions pas avant la semaine prochaine.


    Son long visage maigre était anxieux.


    — Comment va-t-il, Docteur ?


    — De mieux en mieux, répondit-elle. Ne vous inquiétez toutefois pas de son attitude quand il vous verra. Il a du mal à se souvenir.


    Elle se tut, son regard ferme posé sur l’homme de haute taille vêtu en clergyman. Il y avait maintenant de la sérénité sur son visage et un humble acquiescement dans ses yeux.


    — Si vous voulez bien me suivre, père Elliot, dit-elle. Le père Martin est à la chambre 9.

  


  
    LA BOÎTE SECRÈTE


    (The Secret Box)


    par BORDEN DEAL


    Tommy n’eut peur que lorsqu’il décrocha le téléphone. Il le comprit à ce moment-là parce que sa voix se mit à trembler.


    — La police, dit-il de la même manière que les gens à la télévision. Passez-moi la police.


    — Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-on au bout du fil sur ce ton exaspéré que prennent les grandes personnes quand elles n’aiment pas qu’on se moque d’elles.


    Il essaya d’affermir sa voix. Il aurait voulu pleurer, mais il savait qu’il ne le pouvait pas. Pas encore. Pas avant un long moment.


    — La police, répéta-t-il. Quelqu’un a tué Maman et Mark.


    Il entendit la téléphoniste pousser une exclamation étouffée. Maintenant tout allait bien ; elle ne croyait plus que c’était un jeu. Puis il eut la police et cela valait mieux. Il dit seulement son nom, où il habitait, et aussi que Maman et Mark étaient étendus, morts, à l’endroit où l’on avait tiré sur eux.


    Il raccrocha et revint s’asseoir sur le canapé. Il ne voulait pas regarder les cadavres et il tenait ses yeux fixés sur le mur en face de lui. Il faisait chaud dans la pièce, mais il avait froid avec son pyjama et il aurait souhaité, brusquement, être encore dans son lit douillet, avec les voix de Maman et de Mark dans le living-room, comme si tout cela n’avait été qu’un rêve. Il aurait voulu se réveiller et voir que rien n’était réel, malgré la police qui arrivait avec ses sirènes hurlant au long des rues.


    En pensant à cela, il eut envie de tourner le bouton de la télévision. On ne lui permettait jamais de rester debout si tard dans la nuit et il s’était souvent demandé quelle sorte de programme il pouvait y avoir à cette heure-là. Mais ce n’était pas une chose à faire. Il lui fallait rester assis sur le canapé, en pyjama, jusqu’à ce que la police arrive ; il ne pouvait même pas aller dans le bureau de son père pour attendre. C’était là qu’il lui fallait attendre, dans ce living-room où se trouvaient les cadavres.


    Il commença d’entendre les sirènes. Très faiblement, dans le lointain. Puis le son se rapprocha de plus en plus, jusqu’au moment où il lui fit peur. Jamais il ne l’avait entendu d’aussi près à la télévision, pas même lorsque le car se trouvait juste devant lui, sur l’écran. Et ce n’était pas une vraie sirène. Pas comme celle qui, maintenant, arrivait sur lui.


    Le car de police s’arrêta dans un grondement sourd devant la maison. Puis Tommy entendit qu’on montait l’allée. Il ne bougea pas jusqu'à ce que la sonnette retentît. Après le hurlement de la sirène, le bruit de cette sonnette lui parut très doux, musical, et surtout familier car il l’entendait tous les jours.


    Il descendit du canapé et alla ouvrir. Il dut lever la tête pour regarder le visage des grands hommes vêtus de bleu qui se tenaient sur le seuil et qui l'écartèrent pour entrer.


    — Bon Dieu, fit l’un d’eux, le gosse disait vrai !


    Il pouvait regarder les cadavres à présent parce que les agents étaient là. Il se tenait au milieu de la pièce, pieds nus sur le carrelage, tandis que l’un des hommes s’agenouillait près de Mark assis dans le fauteuil qu’il prenait toujours. Enfin, presque toujours, parce qu’il y avait aussi des fois où il s’asseyait sur le canapé tout près de Maman. Dans son fauteuil, Mark ne semblait pas mort du tout. Mais Tommy savait qu’il l’était.


    Maman, aussi, était morte, étendue en travers de la porte donnant sur la cuisine. L’autre agent se penchait sur elle. Au moment du drame, elle devait tenir deux verres. L’un s’était brisé — des éclats luisaient sur le sol —, l’autre était tombé sans se casser. Maman disait toujours que ce carrelage était la mort de ce qu’on y laissait tomber. Pourtant, un des verres avait résisté.


    Tommy aurait voulu rappeler aux agents qu’on ne devait pas toucher aux cadavres, mais il ne disait rien. Ils devaient bien savoir ce qu’ils avaient à faire sans qu'un petit garçon de huit ans le leur explique. Aussi retourna-t-il s’asseoir sur le canapé pour attendre. Il allait avoir beaucoup à attendre. Il avait cessé de trembler en raccrochant le téléphone et, maintenant, il se sentait de nouveau bien.


    L’un des agents s’approcha de lui.


    — Comment cela est-il arrivé, bonhomme ?


    Tommy leva les yeux et commença à raconter, mais l’autre agent l’arrêta.


    — Il vaudrait mieux attendre que le lieutenant soit là, dit-il.


    Et il hocha la tête comme s’il ne se rendait pas compte que Tommy voyait son geste.


    — Il ne pourra peut-être pas le répéter... ce n’est qu’un gosse. Téléphone-leur, Charlie, qu’ils prennent l’affaire en mains.


    Charlie alla téléphoner. Son collègue qui empêchait Tommy de parler s’assit à côté de celui-ci. Il lui passa son bras habillé de bleu autour des épaules.


    — Comment ça va, mon vieux ? dit il d’une voix que Tommy n’avait jamais entendu prendre par un flic dans une émission de télévision.


    Il aurait bien voulu se dégager de ce bras.


    — Ça va bien, répondit-il.


    Le bras lui tenait chaud et lui donnait envie de fermer les yeux. Et il savait qu’il ne pouvait pas se laisser aller à dormir en ce moment. Pas encore. Pas jusqu’à ce que tout fût fini.


    L’agent se pencha en arrière et le regarda.


    — Tu es un brave petit, dit-il.


    Tommy pensa qu’il se comportait comme il fallait, mais il ne le dit pas. Il savait que le lieutenant de police allait venir, qu’il ne serait pas vêtu de bleu comme les agents et que ce serait lui qui poserait toutes les questions. L’homme qui était là n’avait pas à le faire. Aussi pouvait-il se permettre de s’asseoir à côté de vous, de vous tenir dans son bras et de prendre cette voix douce pour vous parler.


    Puis le lieutenant arriva. C’était un homme de petite taille, bien en dessous de celle des deux agents, et il ne venait pas seul. Il y avait tout un groupe avec lui, l’un avec un appareil photographique, l’autre avec une trousse de docteur, un troisième qui se mit à saupoudrer toute la pièce de quelque chose pour relever les empreintes. Et, brusquement, le salon se trouva rempli de flics qui s’agitaient comme ils le font à la télévision.


    Le lieutenant de police demeura un moment en arrière pour regarder Tommy et l’agent, et il jeta un bref coup d’œil sur les cadavres. Tommy se demanda s’ils allaient déjà les emmener. Puis le lieutenant s'approcha et s’arrêta devant lui, les mains dans les poches, le dos voûté.


    — Il était tout seul ? dit-il en s’adressant à l’agent.


    Celui-ci se leva.


    — Oui, répondit-il. Il a pourtant l’air de prendre ça assez bien.


    Puis il ajouta d’une voix bizarre :


    — C’est même lui qui a téléphoné. L’homme de service me l’a dit.


    Le lieutenant regarda Tommy, puis il s’accroupit sur ses talons devant lui.


    — Comment t’appelles-tu, mon petit ? demanda-t-il.


    — Van, répondit Tommy.


    Le lieutenant continuait de le regarder.


    — Sur la poche de ton pyjama, il y a marqué « Tommy », dit-il en montrant le monogramme brodé.


    — C’est le nom que me donnait Maman. Elle m’appelait toujours comme ça depuis le départ de Papa. Mais lui, il m’appelle Van. C’est mon nom.


    — L’homme qui est là n’est pas ton papa ? demanda brusquement le lieutenant.


    — C’est Mark, répondit Tommy.


    Il avait bien envie de raconter au lieutenant que Mark l’appelait T.V. Smith parce que T.V. étaient les initiales de son nom et que Tommy voulait toujours rester à regarder la télévision quand Mark était là. Mais il décida de n’en pas parler.


    Le lieutenant échangea un coup d’œil avec l’agent.


    — Où donc est ton papa ? demanda-t-il à Tommy.


    — Il n’habite plus ici. Il n'y a que Maman et moi.


    Tommy regarda le lieutenant et dit, l’air sérieux :


    — Papa et Maman n’étaient plus mariés.


    Le visage du lieutenant montra sa satisfaction. Il regarda de nouveau l’agent. Puis son visage se détendit. Il essaya même de sourire.


    — Que voulait ton papa en venant ici ce soir ? demanda-t-il. Parler à ta maman ?


    — Papa n’était pas là, fit Tommy étonné. Il n’est pas venu aujourd’hui. Il vient quelquefois le dimanche. Mais jamais le soir. C’est seulement Mark.


    Le visage du lieutenant se durcit de nouveau en écoutant cela. Mais à ce moment-là, l’un des hommes s’approcha et dit :


    — À mon avis, Bill, voilà comment ça a dû se passer.


    Le lieutenant Bill se releva et écouta. Tommy écouta aussi en essayant de maîtriser le tremblement qui l’agitait. Il ne voulait pas qu’on s’en aperçoive. Et, pour la première fois, il se demanda quand son père viendrait. Car il viendrait, il le savait. Et alors Tommy ne serait jamais plus Tommy. Il redeviendrait Van.


    On ne laisserait pas un petit garçon de huit ans tout seul dans cette maison. Il irait avec Papa, et ce serait bon. Mille fois meilleur que de n’avoir que son bureau.


    Maman n’aimait pas que Tommy allât toujours jouer dans ce bureau. C’était une toute petite pièce, tout en haut de la maison, où Papa travaillait lorsqu’il vivait avec eux et qu’il restait toute la journée à la maison à écrire ses livres. Il y avait une table, un grand classeur vert et un confortable fauteuil en cuir dans lequel Tommy aimait à se pelotonner et s’endormir. Il y avait là, aussi, sa boîte à secret. C’était une boîte qui avait appartenu à son père puisqu’il l’avait trouvée dans le bas du classeur vert. Et maintenant que Papa n’était plus là, elle appartenait à Tommy. Elle représentait son secret, le seul qu’il eût, et qui expliquait, en grande partie, pourquoi il aimait cette pièce.


    Mais quand Papa viendrait, il n’aurait plus besoin d’aller dans cette pièce ni de sentir cette odeur de pipe que l’on retrouvait encore dans le cuir du fauteuil. Il n’aurait même plus besoin de la boîte.


    Il écoutait l’homme parler au lieutenant Bill.


    — Cela a dû se passer à peu de chose près de cette manière. Lui se trouvait assis dans ce fauteuil pendant que la mère du petit préparait des boissons à la cuisine. On aura d’abord tiré sur lui, dans le fauteuil, — il semble que ce soit avec un calibre 32 mais on ne peut pas encore en être sûr —, et ensuite sur la femme alors qu’elle sortait de la cuisine, les deux verres à la main.


    — Pourquoi l’homme n’était-il pas debout ? dit le lieutenant Bill. Si quelqu’un avait sonné, ou même fait irruption dans la pièce...


    Son collaborateur secoua la tête.


    — Non. Il se trouvait assis. Peut-être la porte n’était-elle pas fermée à clef ou bien quand il a vu le meurtrier, il était trop tard pour bouger. Mais c’est à peu près comme ça que ça s’est passé... L’homme d’abord, dans le fauteuil, et ensuite la femme. (Il hocha la tête.) Deux balles pour chacun. La mort a été pratiquement instantanée.


    Le lieutenant reporta de nouveau son attention sur Tommy. Il s’assit à côté de lui mais il regardait toujours l’homme avec lequel il parlait.


    — Ce garçon va nous aider, dit-il. Il va tout nous raconter. N’est-ce pas, Tommy ?


    — Maintenant je connais aussi votre nom, lui dit Tommy. Vous êtes le lieutenant Bill.


    Les hommes se mirent à rire et le lieutenant dit :


    — D’accord, Tommy, tu peux m’appeler lieutenant Bill. Maintenant, ajouta-t-il, je vais te poser quelques questions. Je voudrais que tu fasses très attention et que tu me répondes exactement. C’est de cette façon que tu peux nous aider à découvrir qui a tué ta maman. Compris ?


    — D’accord, répondit Tommy.


    Il aurait voulu demander au lieutenant Bill de l’appeler Van puisque c’était désormais son nom, mais il ne dit rien.


    Le lieutenant Bill posa sa main sur son bras.


    — Ça va ? demanda-t-il d’un air inquiet. Il faut que je te questionne, Tommy. Aussi tu vas te montrer un gentil petit garçon et nous aider.


    — D’accord, répéta Tommy qui ne pouvait vraiment pas l’aider davantage. Quand est-ce que Papa sera là ?



    — Nous allons le faire venir aussi vite que possible, répondit le lieutenant Bill. Je te le promets. Nous aussi, nous avons besoin de le voir.


    Tommy était satisfait. La tension diminuait en lui. Tout irait bien quand Papa serait là. Et il savait qu’il pourrait tenir le temps qu’il faudrait du moment qu’il savait Papa en chemin.


    — Dis-moi, fit le lieutenant Bill, Mark était l’ami de ta maman, n’est-ce pas ?


    — Oui, répondit Tommy. Depuis le départ de Papa, Mark venait toujours ici.


    Les hommes qui écoutaient se mirent à rire. Tommy savait bien pourquoi, mais il ne le montra pas. Le lieutenant Bill fronça les sourcils et ils se turent aussitôt.


    — Y avait-il d’autres hommes qui venaient aussi ici ? demanda le lieutenant Bill. Combien ?


    Tommy réfléchit. Il lui fallait faire attention.


    — Eh bien, dit-il, pendant un moment il y en avait un ou deux autres. Mais pas longtemps. Presque tout de suite après, Mark est resté tout seul. Parce que Maman et lui allaient se marier.


    Il regarda le visage du lieutenant Bill et vit que ça allait.


    — Se querellaient-ils ? demanda le lieutenant. Les as-tu jamais entendus se disputer ?


    Tommy réfléchit de nouveau.


    — Quelquefois, répondit-il. Mais pas autant que Papa et Maman.


    — Pour quelle raison se disputaient-ils ?


    Tommy regarda bien en face le lieutenant Bill.


    — À cause de moi, la plupart du temps.


    — Mark était ton ami ?


    Tommy considéra un instant la question.


    — C’était surtout celui de Maman. Il ne m’aimait pas beaucoup. Il disait toujours que c’était à Papa de s’occuper de moi, et non à Maman. Mais elle ne l’écoutait pas. Elle disait que partout où elle irait, je la suivrais, et qu’elle ne me laisserait jamais à Papa.


    Le lieutenant Bill se tourna vers ses hommes et hocha la tête.


    — La vérité sort de la bouche des enfants... dit-il.


    Et Tommy devina encore ce qu’il pensait.


    « Ton papa et ta maman, reprit le lieutenant Bill, pourquoi se querellaient-ils ? À cause d’autres hommes ? »


    Tommy secoua la tête.


    — À cause de moi aussi, souvent. Mais ce n’était pas comme avec Mark. Eux, ils voulaient m’avoir tous les deux.


    Il respira profondément.


    — Un jour, il y a eu même une grande dispute à cause de ça. Alors le juge m’a emmené dans son bureau pour me demander si je voulais vivre avec Maman ou avec Papa. Et je lui ai dit. Malgré ça, il m’a laissé avec Maman et Papa pouvait seulement venir de temps en temps le dimanche. Maman ne voulait même pas que j’aille dans son bureau pour dormir dans son fauteuil en cuir ou pour jouer avec les choses qu’il a laissées.


    — Pauvre gosse, dit le lieutenant Bill sans s’adresser à quelqu’un en particulier et avec une voix douce comme jamais les policiers n’en ont à la télévision. Ta maman n’était pas très gentille avec toi, n’est-ce pas ?


    — Si, répondit Tommy. Elle l’était autant qu’elle le pouvait.


    Il fixa le lieutenant de police de ses yeux devenus sérieux, comme pour lui faire comprendre.


    — Mais elle avait Mark. Alors, elle n’avait pas besoin de moi.


    Il y eut après cela un petit silence et Tommy regarda les hommes autour de lui. Ils s’étaient tous arrêtés de travailler et l’écoutaient parler au lieutenant.


    Celui-ci fit une lente inspiration. Puis il posa sa main sur le genou de Tommy et dit :


    — Je vais te poser une grave question. Je sais que ce ne sera pas facile d’y répondre. Mais tu es un grand garçon et tu as du cran. Je suis sûr que tu vas me dire la vérité.


    — D’accord, fit Tommy. Si je peux.


    Le lieutenant Bill lui caressa alors la tête comme le faisait quelquefois Papa, en lui ébouriffant les cheveux.


    — Brave petit. Alors, dis-moi, que s’est-il passé ce soir ? Raconte-nous ça du commencement jusqu’à la fin. D’abord... tu étais au lit quand...


    — Oui, commença Tommy, j’étais couché. Mark était là. Je les entendais parler dans le living-room. Ils ne se disputaient pas ce soir. Ils riaient et parlaient fort. Et puis, pendant un moment, il n'y eut plus de bruit et j’allais m’endormir quand, tout à coup, j’ai entendu les coups de revolver.


    Il prit son temps pour continuer. « On a tiré quatre fois. D’abord j’ai eu peur et je me suis caché sous mes couvertures. Je ne voulais pas aller voir. Et puis je me suis quand même levé et je suis descendu dans le living-room. Il y avait Mark dans le fauteuil et Maman à la porte de la cuisine, avec un verre cassé par terre et l'autre seulement renversé. Ils étaient tous les deux morts et la porte de la rue grande ouverte. Alors je l’ai fermée et ensuite j’ai téléphoné à la police. Je crois qu’au début la standardiste se figurait que je voulais jouer et elle n’était pas contente. Mais elle m’a tout de même passé la police et deux agents sont venus. Et ensuite vous êtes arrivé, et vous dites que mon papa va venir aussi. »


    Il s’arrêta, essoufflé, le regard fixé sur le visage du lieutenant Bill dont la grimace pouvait faire croire qu’il avait de la peine. Et Tommy comprit que ça allait parce que, non seulement le lieutenant ne retira pas sa main de son épaule, mais au contraire il resserra son étreinte avec bonté.


    — Tu n’as vu personne ? demanda-t-il. Personne du tout ? Rappelle-toi bien.


    — Non, répondit Tommy. Comme je vous ai dit, je me suis d’abord mis la tête sous les couvertures avant de descendre. La porte de la maison était ouverte. Il n’y avait plus personne.


    Le lieutenant Bill se leva.


    — Eh bien, je crois qu’il nous a aidés autant qu’il le pouvait.


    Il regarda Tommy avec attention.


    — C’est un tout petit bonhomme...


    Tommy détourna les yeux et s’obligea à penser au programme qui devait se dérouler en ce moment à la télévision. Il commençait à être très tard. Le lieutenant Bill parut alors oublier complètement Tommy. Son ton redevint bref et sérieux.


    — Aucune nouvelle du père ? demanda-t-il à l’un des hommes. Il est le suspect numéro un et il fera bien d’avoir un alibi. Maintenant, il va falloir décider quelque chose pour ce gosse. Il ne peut pas rester debout comme ça toute la nuit et j’aimerais mieux ne pas avoir à l’emmener dans un home. Ses nerfs vont craquer, tôt ou tard, et il aura besoin de son père. À moins que...


    Il s’arrêta. Il ne regarda pas Tommy et cependant celui-ci comprit. Le lieutenant Bill pensait que son père était venu tuer sa maman et Mark, et que c’était lui qui avait laissé la porte grande ouverte. Tommy espérait bien que Papa aurait un alibi parce qu'il ne voulait pas aller dans un home d’enfants. Il avait besoin de quelqu’un maintenant. Il en avait terriblement besoin.


    Il s’assit sur le canapé, droit, l'air sérieux, s’intéressant à la façon dont les agents mettaient les cadavres sur des civières, pour les sortir de la maison et les monter dans une ambulance afin de les emmener. Le petit homme relevait toujours les empreintes avec sa poudre et Tommy le regarda faire un instant. Puis il pensa demander au lieutenant Bill la permission de monter dans le bureau de Papa pour attendre. Mais il réfléchit : il valait mieux pas.



    Soudain, le téléphone sonna. Le lieutenant Bill parla à quelqu’un pendant un moment. Puis il revint vers Tommy.


    — Il est hors de cause, dit-il en passant le combiné aux autres hommes. Il se trouvait ce soir à une réception chez des amis. On ne l’a pas perdu de vue un seul instant.


    Et il ajouta à l’adresse de Tommy :


    — Nous avons fini par retrouver ton papa. Il vient tout de suite te chercher.


    Tommy voulut s’assurer qu’il avait bien compris. Il regarda sérieusement le lieutenant.


    — Est-ce qu’il a un alibi ? demanda-t-il.


    Le lieutenant Bill se mit à rire.


    — Oui, répondit-il, il ne pouvait en avoir un meilleur. Rassure-toi, mon garçon. Ton papa n’a pas tué ta maman. Nous en sommes absolument sûrs.


    — Je le savais, dit Tommy. Je voulais seulement voir si vous le saviez aussi.


    Le lieutenant Bill secoua la tête.


    — Cela n’arrange d’ailleurs pas les choses, murmura-t-il en partie à lui-même. C’est une complication de plus, voilà tout.


    Mais Tommy ne se souciait plus de ce que disait le lieutenant Bill. Il attendait son père. Et, enfin, son attente prit fin. Un homme franchit la porte du living-room à grandes enjambées et le saisit dans ses bras. Il put alors pleurer un peu puisque Papa le tenait contre sa poitrine. Et c’était cent fois meilleur encore que de dormir dans le fauteuil de cuir.


    Puis, le lieutenant Bill et Papa discutèrent un moment à voix basse. Mais Tommy n’écoutait plus. Il regardait la femme.


    C’était une très jolie femme. Elle était arrivée avec Papa. Elle portait une longue robe blanche et elle sentait bon dans la pièce remplie d’hommes. Elle regardait Tommy, mais paraissait embarrassée comme si elle souhaitait venir vers lui et qu’en même temps elle avait peur de le faire.


    Papa s’adressait maintenant à lui.


    — Viens, mon petit Van, dit-il. Je t’emmène à la maison. À partir d’aujourd’hui tu habiteras avec Papa.


    De toute la longueur de son bras et de sa main, Tommy pointa son doigt vers la jeune femme.


    — Qui est-ce ? »


    Papa eut alors un petit rire bizarre.


    — Martha, répondit-il. Martha s’approcha alors et, prenant la main de Tommy dans les siennes, elle lui sourit. Papa regarda Tommy.


    — Elle deviendra bientôt ta nouvelle maman, dit-il de cette manière stupide que les grandes personnes prennent parfois pour parler. Si, du moins, je peux la convaincre. Mais j’espère bien y arriver.


    Tommy continuait de regarder Martha. Il retira sa main de sa chaude étreinte. Puis il se tourna vers son père dont il sembla étudier le visage.


    — Est-ce que là-bas je pourrai avoir des secrets ? demanda-t-il.


    Il se sentait à présent très fort et sûr de lui. Ne l’avait-il pas été d’ailleurs toute la nuit ? Il avait pensé que tout finirait quand Papa serait là. Mais il pouvait malgré tout continuer à ne montrer aucun trouble.


    — Bien sûr, répondit Papa avec chaleur. Tous les secrets que tu voudras. Tu auras ta propre chambre et tout ce que tu désireras.


    — Des vrais secrets ? insista-t-il. Pas seulement des semblants de secrets ?


    — Naturellement. Tu sais que je tiens toujours mes promesses.


    Tommy montra encore Martha du doigt.


    — Mais elle ?


    — Mais oui, Van, dit-elle. Et elle sourit d’une façon stupide à son père.


    — Tous les petits garçons ont besoin d’avoir leurs secrets.


    — Alors ça va, dit Tommy. J’ai un secret que je veux emporter avec moi. C’est une boîte.


    — Va la chercher, dit son père. Il est temps que tu ailles au lit, mon garçon.


    Tommy monta jusqu’au bureau de son père. Il ouvrit la porte. Il n’avait pas besoin d’allumer. Il pouvait aller tout droit dans l’obscurité au classeur vert et ouvrir le tiroir du bas.


    Là, il plongea la main jusqu’au fond et en sortit la boîte. Il était content de la sentir entre ses mains. C’était une vieille boîte à cigares trouvée un jour en jouant dans la pièce où naguère Papa travaillait. Et, depuis ce jour-là, elle lui appartenait. Elle était son secret. Pour tous. Pour le monde entier.


    Il mit la boîte sous son bras et quitta la pièce. Sur le palier il s’arrêta. Dans l’obscurité il souleva le couvercle et glissa sa main dans la boîte. Il sentit sous ses doigts le métal froid du revolver calibre 32. Il le prit par la crosse et le tint serré un long moment. Un peu plus tôt il avait tenu l’arme bien droite et immobile dans ses deux mains.


    D’avance, depuis longtemps, il savait qu’il pourrait la tenir exactement comme ça. Il avait vu la surprise se peindre sur le visage de Mark. Puis il s’était retourné et il avait tiré encore une fois. Mais il ne se souvenait pas de son visage, à elle.


    Il songea aux deux balles qui restaient. Puis il lâcha le revolver, referma la boîte et la remit sous son bras.


    Et son père sourit, Martha sourit, le lieutenant Bill sourit et tous les hommes sourirent quand ils le virent quitter si bravement la maison pour le monde nouveau qui allait être le sien, sa boîte secrète bien serrée sous son bras.

  


  
    FLORE TROPICALE


    (Flora Africana)


    par DE FORBES


    Elle acheta la petite plante parce qu’elle lui faisait songer au printemps. On était en janvier et Mme Craig tenait à se croire au mois d'avril.


    — Comment ça s’appelle ? demanda-t-elle à l’aimable vendeur de la boutique de fleuriste.


    Mme Craig, qui n’avait jamais su jardiner (Henry soignait toujours lui-même les roses), éprouvait une sorte de respect envers ceux qui savaient semer une graine et la faire pousser.


    — C’est une « Violette d’Afrique », madame. Nous en avons un beau choix.


    Il lui en montra une multitude verte et pourpre, rangée feuille contre feuille, fleur contre fleur, sur une longue table basse.


    — Presque toutes les couleurs que vous pouvez imaginer.


    Mme Craig tendit un doigt ganté et toucha les feuilles sombres de la plante qui se trouvait sur le comptoir.


    — Celle-ci, dit-elle, est rose. J’ai toujours aimé cette couleur-là.


    Les feuilles d’un vert profond s’étalaient autour du pot, les pétioles comme du caoutchouc et l’extérieur duveteux comme du cachemire, avec quelque chose en même temps de translucide. Un épais manteau, pensa Mme Craig, qui protège un cœur tendre. Les charmantes petites fleurs qui se tenaient tout droit se balancèrent un instant au moment où, dans la maison, quelqu’un ouvrit et referma une porte.


    — Nécessitent-elles beaucoup de soins ?


    Le jeune homme sourit. Et Mme Craig le trouva vraiment très aimable.


    — Pas du tout, répondit-il. Juste certaines petites choses. Elles ont besoin, par exemple, de lumière. Mais pas trop. Vous remarquerez aussi que le pot est mis dans une sorte d’assiette. Vous arrosez par le fond, en mettant de l’eau dans cette assiette. De l’eau tiède, de préférence. Tous les trois ou quatre jours, chaque fois que le récipient est à sec. Et, toutes les six semaines environ, vous leur donnez un peu de ceci, ajouta-t-il en sortant de derrière la caisse enregistreuse un flacon plein d’un liquide bleu sombre dont l’étiquette indiquait : Engrais pour Violette d’Afrique.


    Mme Craig acheta le pot de violette et l’engrais, puis elle revint chez elle.


    Chez elle... pas tout à fait, rectifia-t-elle en ouvrant la porte de l’appartement. Sa vraie maison avait été vendue pendant son séjour à l’hôpital. « Cette grande vieille maison est beaucoup trop lourde pour vous, maman, avait dit sa fille Evelyn. Nous allons vous chercher un gentil petit appartement où vous n’aurez rien à faire. »


    Elle posa avec précaution la violette d’Afrique sur le bout d’une table et enleva ses gants. Elle devait admettre que c’était un charmant petit appartement. Vraiment. Son inoffensive neutralité s’accommodait de tous les goûts. Il avait des murs beige pâle, des housses vert pâle, des tentures pâles, des plafonds pâles, des parquets pâles. Depuis quelque temps, Mme Craig avait l’impression que ces pièces (bien petites, ah ! Oui, vraiment) finissaient par se fondre en une complète neutralité en l’entraînant avec elle.


    Mais la violette d’Afrique — la robuste petite violette malgré son air fragile — jetait maintenant une note nouvelle dans cette symphonie monotone.


    — Vous êtes très jolie, lui dit Mme Craig. J’espère que vous allez vous plaire ici.


    Elle alla à la cuisine. Tout y était jaune comme le jaune d’un œuf qui aurait tourné, pensait Mme Craig. Elle préférait de beaucoup les cuisines blanches, les grandes cuisines blanches avec des touches de vert et de rouge vif, et elle se souvenait de celle qu’elle avait naguère. Brusquement elle tourna le robinet et remplit d’eau la bouilloire, en essayant de se dire, aussi fermement qu’elle put, que ce qui était fait était fait, et qu’il ne servait à rien de se lamenter.


    Elle se fit une tasse de thé, l’emporta dans le salon et la but assise près du pot de violette d’Afrique.


    * * *


    Le lendemain était un dimanche et ce jour-là Evelyn et John arrivèrent avec les enfants. Mais Mme Craig trouvait que sa famille la fatiguait. Ils étaient tous si grands, même les enfants qui l’étaient déjà beaucoup pour leur âge. Evelyn aussi, mince, longue, et si vive. Ils riaient et parlaient très fort. Et quand les enfants criaient, ce qu’ils faisaient — semble-t-il — à intervalles réguliers, ils criaient comme jamais Mme Craig n’avait entendu crier des enfants.


    — Avez-vous passé une bonne semaine, maman ? demanda la fille de Mme Craig qui était vraiment très belle, on l’avait dit souvent à Mme Craig et à Evelyn elle-même. Mme Craig entendit à peine la question tant elle regardait intensément sa fille.


    Après trois enfants (John III, Fredricka et Antoinette), Evelyn restait toujours aussi svelte. Ses cheveux châtain clair étaient aussi beaux à trente-trois ans qu’à vingt. Son visage ne montrait pas davantage de ride et ses yeux sombres brillaient autant. Oui, c’était, et ce serait toujours, pensait Mme Craig, un plaisir que de regarder Evelyn. C’était vrai. Elle était belle.


    « Maman... »


    Evelyn éleva la voix. (Comme si j’étais sourde, pensa Mme Craig avec ennui.)


    « Comment avez-vous passé cette semaine ? »


    Mme Craig se força à retrouver quelques détails qu’Evelyn pût aimer connaître.


    — J’ai déjeuné mardi avec Milly Crockett.


    Puis elle s’arrêta brusquement pour jeter un coup d’œil anxieux du côté des trois enfants engagés dans un véritable corps à corps, et, de plus — Mme Craig s’en rendait compte — beaucoup trop près de la table sur laquelle se trouvait le pot de violette d’Afrique. « Il faudra que je lui trouve une meilleure place », se dit-elle.


    — Très bien, dit Evelyn. Et où avez-vous déjeuné ?


    — Eh ! Attention, les Indiens ! (John Trent avait été un demi-arrière réputé au collège. Il parut immense quand il se leva pour séparer les combattants.) Cessez ce jeu. Vous énervez votre grand-mère.


    Evelyn se leva aussi.


    — Ils commencent à être insupportables, dit-elle. Je crois que nous ferions bien de les rentrer à la maison.


    Elle prit les mains de sa mère dans les siennes.


    — Vous êtes sûre que vous n’êtes pas malade ?


    Mme Craig lui sourit.


    — Naturellement.


    Le beau visage s'assombrit.


    — Je ne sais pas, John. Elle me paraît... si pâle.


    Le gendre de Mme Craig pencha au-dessus de celle-ci sa haute taille et la regarda attentivement.


    — Vous allez bien, n'est-ce pas, mère ?


    Il avait posé la question sans attendre une réponse.


    — Ce n’est que la suite de l’opération, Evie.


    Mme Craig faisait une grimace intérieure chaque fois qu’elle entendait donner à sa jolie fille ce nom d’Evie. Comme chaque fois aussi qu'on appelait les enfants « Jack », « Freddie » et « Tony ». Mme Craig aimait les jolis prénoms.


    — C’était très sérieux, chérie, continuait John. Il faut un certain temps pour s’en remettre.


    Evelyn, rassurée, sourit.


    — Bien sûr. Quelques mois de cette délicieuse paix feront de vous une nouvelle femme, maman.


    Puis ils s’affairèrent tous autour d’innombrables manteaux, gants, chapeaux et bottes. Et ce fut longtemps après leur départ et après que les échos de leur passage se furent éteints, que Mme Craig se rendit compte qu’ils n’avaient même pas remarqué sa violette d’Afrique.


    Ce soir-là, elle lui donna un nom. Elle l’appela « Tamara ».


    Tôt, le lundi matin, Mme Craig acheta deux autres violettes d’Afrique, une blanche et une bleu lavande foncé. Elle les apporta chez elle, installa le trio près de la fenêtre la plus ensoleillée. Elle donna à la blanche le nom de « Blanche » et à la bleue celui de « Liliom » après avoir réfléchi un certain temps pour trouver les noms appropriés. Elle passa ensuite le reste de la matinée à les arranger et à les réarranger, en s’asseyant de temps en temps pour jouir de leur beauté.


    Vous vous rendez compte ! Des violettes en Afrique !


    Quand elle avait appris qu’elle allait devoir habiter l’appartement, elle avait souhaité prendre avec elle un animal familier. Sa maison vendue, ses meubles au garde-meuble (Sincèrement, maman, cela ne vaut pas la peine de les transporter. Ils sont si grands et si lourds. Ils prendront tout l’appartement), elle ressentait vivement le besoin d’une compagnie. Si seulement Ebenezer vivait encore. Ebenezer était un chat qu’Henry et elle avaient adopté alors qu’il n’était encore qu’un chaton. Mais on avait dû le faire piquer quand Mme Craig était tombée malade parce qu’elle ne pouvait plus s’en occuper. Elle avait encore de la peine rien que d’y penser. Aussi voulait-elle l’oublier. Elle ne voulait même pas reconnaître que cette peine ne la quittait pas. Elle montrerait à l’occasion qu’elle avait besoin de quelqu’un... ou de quelque chose de vivant.


    — Un petit chien... ou un chat ?


    Malgré elle, elle avait entamé timidement le sujet devant Evelyn. Celle-ci ne s’était jamais montrée ce qu’on appelle une amie des bêtes.


    — Mais, maman, vous ne pouvez pas !


    Les fins sourcils d’Evelyn avaient grimpé aussitôt en haut de son noble front.


    — Vous savez comme vous vous attachez aux animaux... Et d’ailleurs cette maison meublée n’en acceptera aucun, quel qu’il soit.


    — Pas même un canari ? avait alors demandé Mme Craig d’un air songeur et triste.


    — Écoutez, mère... (John, faisant un pas vers le lit d’hôpital de Mme Craig, tendait une main réconfortante) vous savez qu’un oiseau, aussi bien qu'un autre animal, exige beaucoup de soins. Nous vous avons choisi cet appartement où il y a même des femmes de chambre, justement pour que vous n’ayez rien à faire.


    — De plus, maman, avait ajouté Evelyn, un animal, vous le savez, est une attache. Et nous voulons que vous soyez libre... (elle fit un geste de ses mains expressives) libre comme l’air.


    Mais, à présent, Mme Craig était heureuse. Elle n’avait plus besoin d’animal familier. Elle venait de trouver beaucoup mieux. Ses violettes d’Afrique.


    * * *


    Le mardi suivant, il lui sembla que Tamara avait un peu grandi. Mais Blanche, au contraire, se montrait un tout petit peu moins vaillante, avec ses feuilles légèrement fatiguées et pâles. Mme Craig vérifia la profondeur de l’eau dans le récipient en forme d’assiette, et décida que Blanche pouvait désirer un peu d’engrais. Après tout, se dit-elle, ces plantes devaient souffrir d’une sorte de choc. On les avait brusquement retirées de leur maison (pas une grande maison avec des rideaux blancs, évidemment, mais la boutique du fleuriste) pour les amener dans cet appartement. Elle lut avec soin la notice explicative, prépara le mélange et le mesura.


    À midi, quand le soleil était le plus chaud, que ses rayons passaient par les fenêtres et vous éblouissaient, elle descendait soigneusement les stores, puis les relevait à trois heures quand le soleil avait tourné. Les fenêtres, l’une à côté de l’autre, formaient comme une grande baie. Elles donnaient sur un petit enclos, auquel le gérant de la maison donnait le nom de cour. Malgré l’hiver quelques plantes vertes étiques y restaient bravement enfoncées dans la neige. Tout dans cette maison était laid, laid !... Excepté les violettes.


    Le mercredi, elle acheta Dolores et Andréa. Dolores était un tout petit peu plus claire que Liliom et Andréa un soupçon plus foncée que Tamara. Ce jour-là elle devait déjeuner avec Vera Hogarth. Elle téléphona à celle-ci et, prétextant une migraine, annula le rendez-vous. La vérité était qu’elle n’osait pas sortir. Elle savait que pour aller déjeuner il lui fallait partir de chez elle vers onze heures, et, connaissant le penchant de Vera Hogarth pour le bavardage et le shopping, elle se rendait compte qu’elle ne rentrerait pas avant cinq heures. Ainsi, de onze heures du matin à cinq heures de l’après-midi, elle ne pourrait tirer les rideaux afin de doser la lumière à ses pensionnaires : si elle partait avec les stores baissés, les fleurs mourraient d’envie de voir le soleil et, d’un autre côté, elle ne pouvait pas non plus laisser les stores levés. L’aimable jeune homme de la boutique de fleuriste lui avait bien dit qu'il leur fallait un soleil tamisé à midi. Elle téléphona donc, et se décommanda.


    Elle se fit cuire elle-même une omelette et l’apporta dans le salon.


    — L’Afrique... dit-elle. Venez-vous de là-bas ? Sans doute. À cause de votre nom de famille. Racontez-moi... je n’ai jamais voyagé nulle part... comment est-ce en Afrique ?


    Et elle demeura assise dans la pénombre, laissant son omelette refroidir, tandis qu’elle écoutait des histoires merveilleuses de brousse, de forêt vierge, de zèbres blancs et noirs, de lions fauves, d’éléphants gris fumée, de serpents, de...


    Soudain, le téléphone sonna.


    — Maman, vous allez bien ?


    — Mais oui, Evelyn, je vais bien.


    — Mme Hogarth vient de me téléphoner. Elle semblait bouleversée.


    La voix d’Evelyn changea légèrement.


    — En fait, on peut dire qu’elle m’a tout bonnement attaquée.


    — Attaquée ? répéta Mme Craig. Pour quelle raison ?


    — Oh !... Vous connaissez Mme Hogarth : elle croit toujours qu’elle a raison. D’après elle, je serais la pire des ingrates. Je n’aurais pas dû vous faire habiter cet appartement toute seule... Mais vous allez bien, n’est-ce pas, maman ? Et vous êtes heureuse ?


    La réponse de Mme Craig fut donnée d’un ton ferme.


    — Oui, je suis heureuse.


    Elle put entendre le soupir de soulagement que poussait Evelyn.


    — Vraiment, vous ne pouvez pas savoir, maman, à quel point je suis ennuyée à cause de cela. Nous aurions bien voulu vous avoir avec nous, évidemment. Mais la maison est trop petite et il n’y reste aucune place où l’on puisse s’isoler des autres... (Elle s’arrêta un instant.) Nous avons pensé aussi, John et moi, que les enfants vous fatigueraient et le docteur nous a prévenus... (elle hésita, choisit avec soin ses mots) le docteur nous a dit que votre opération pouvait vous produire quelques contrecoups psychologiques. En somme, une hystérectomie est une chose sérieuse...


    Mme Craig coupa brusquement sa fille :


    — Evelyn.


    — Oui, maman, dit Evelyn.


    Et c’était drôle comme, à ce moment-là, elle faisait songer à la petite Evelyn aux longues boucles et au caractère heureux.


    — Je vais très bien. Vous avez parfaitement agi. Ne te tourmente pas.


    Dès qu'elle le put, Mme Craig raccrocha. Mais elle retrouva les violettes sommeillant dans la demi-obscurité et ne put retourner en Afrique. Du moins pas tout de suite.


    Elle revint, au lieu de cela, au temps où Evelyn était petite et où M. Craig — ce cher Henry — vivait encore avec elles dans la grande maison aux hauts plafonds, aux larges fenêtres ornées de rideaux plissés. Comme ils étaient heureux ! Les années avaient passé, et puis, avant qu’elle pût s’en rendre compte, Evelyn était mariée et Henry disparu. Il ne lui restait plus à présent que le plaisir de se souvenir.


    Se souvenir, retourner en arrière... Alors que le jeune et gentil docteur de l’hôpital lui avait recommandé de regarder droit devant elle. « Faites-vous une vie nouvelle », lui avait-il dit.


    Eh bien, mais c’était ce qu’elle allait faire. Une vie nouvelle, sur ordre du docteur. Seulement on ne s’attendait certainement pas à cela, dit-elle à ses amies sur l’appui de fenêtre. On ne s’attendait pas que Mme Craig allât en Afrique.


    * * *


    Le jeudi et le vendredi, elle fit des emplettes. Elle acheta un support spécial pour mettre ses pots, avec un rayonnage en verre au cas où l’eau coulerait un peu. Elle acheta aussi Virginia, Hélène, Éloïse, Gloriana et Mélisande. Elle aurait même acheté davantage si l’aimable jeune homme de la boutique de fleuriste ne lui eût pas ouvert encore les yeux sur un autre monde.


    — Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-il, mais vous semblez aimer beaucoup les violettes d’Afrique et je me demande si vous savez qu’elles se reproduisent très facilement.


    — Comment cela ?


    — Les violettes d’Afrique sont asexuées. Elles se reproduisent d'elles-mêmes. C'est-à-dire que si vous plantez une de leurs feuilles dans une terre qui lui convient, elle vous donnera une autre violette d'Afrique.


    Émerveillée, Mme Craig regarda Gloriana — elle venait juste de lui donner ce nom — qu'elle tenait à la main.


    — Vous voulez dire que je pourrais les faire pousser moi-même ?


    — Mais oui, madame. Une forêt entière si vous le voulez.


    Le jeune homme sortit un sac en plastique contenant de la terre, une série de petits pots qui avaient de petits trous au fond, et jusqu’à un sac de cailloux pour le drainage. Il montra à Mme Craig comment pincer la feuille, mettre quelques cailloux dans un pot pour ce drainage et arranger la terre.


    Le samedi soir, Mme Craig avait retiré une feuille à chacune de ses amies — ses enfants, plutôt ? — et elle se sentait fatiguée, bouleversée. Peut-être avait-elle voulu en faire trop à la fois.


    Mais c’était fait et elle se félicitait de son travail. Ah ! Les jolis rangs de bébés-violettes.... Comme ce serait merveilleux quand ils auraient tous grandi et fleuriraient, puis ils auraient eux aussi des enfants, et ainsi de suite... Pendant ce temps-là, Mme Craig serait assise devant eux et elle les regarderait. Non... elle ne ferait pas que les regarder. C’était là l’important. Ils avaient besoin d'elle... pour les nourrir, leur donner à boire, pour les garder en bonne santé.


    Il y avait si longtemps que personne n’avait eu besoin d’elle ! Pas depuis la mort de ce cher Henry. Ensuite il y avait eu l’opération, cette horrible opération qui la laissait telle la coquille vide d’une femme. Une créature inutile. Mais qu’elle était donc folle ! Elle ne devait pas se lamenter ainsi sur elle-même. D’ailleurs... rien de cela n’était plus vrai.


    Virginia ?... Oui, il lui semblait bien que Virginia et Dolores murmuraient, lui faisaient signe. Mais elle se sentait si fatiguée, si fatiguée... Elle allait d’abord faire un petit somme, là, dans le fauteuil, et demain matin elle serait de nouveau fraîche et prête à partir... Les Pyramides, le Sphinx... les girafes, les autruches... et puis aussi les mines de diamants... oui, les mines de diamants qui étincelaient sous le soleil...


    La sonnerie d’appel du rez-de-chaussée la rappela à la réalité. Tout d’abord, elle feignit de ne pas entendre... Où était-elle donc ? Et quel jour ? (Le soleil brillait.) Quelle heure ? Qu’importait ?... Cependant la sonnerie se faisait si insistante qu’elle finit par aller répondre.


    — Maman ! Vous avez mis si longtemps ! Nous venons vous voir comme tous les dimanches.


    Mme Craig regarda l’intérieur sombre du tube acoustique.


    — Qui voulez-vous voir ? demanda-t-elle.


    — Maman... John ! Elle paraît si bizarre... Maman... c’est bien vous, n’est-ce pas ? Vous semblez si lointaine. Maman, c’est moi, Evelyn. John et les enfants m’accompagnent. Maman...


    — Vous ne devez pas être branchés sur l’appartement que vous désirez, dit gentiment Mme Craig. Voyez-vous, je pars en voyage aujourd’hui. Je m’en vais en Afrique avec beaucoup de monde, mes enfants, mes amies. Je souhaite que vous trouviez votre mère.


    Avant de revenir vers celles qui l’attendaient avec impatience, Mme Craig prit le soin de verrouiller la porte de l’appartement.


    — Voilà, dit-elle, superposant sa voix au bruit lointain de la sonnerie.


    Elle s’assit sur l’appui de fenêtre à côté de ses amies et, en bas, sous ses yeux, la neige parut se fondre en une immensité pleine de vie et verte, verte, verte... Elle vit des filles Basuto à la peau sombre et de hauts et forts guerriers zoulous, des Pygmées à la taille d’enfants et des Balubas géants... et aussi le Nil, le désert, la brousse, la terre, le ciel, l’eau... et, tout doucement, elle marcha vers tout cela, y pénétra avec ses amies (naturellement elles lui montraient le chemin) et s’enfonça de plus en plus profondément dans la masse verte et sombre.


    


    * * *


    La fille de Mme Craig laissa percer son appréhension :


    — Je vous dis que... que maman ne doit pas être très bien. Il faut nous laisser entrer dans l’appartement.


    Le gérant, en fronçant les sourcils, chercha ses clefs. Il tenait des appartements meublés depuis longtemps. Il se savait habile à jauger à l’avance ses éventuels locataires. En ce qui concernait Mme Craig, si différente de certains, comme ce couple du 3 B par exemple, il avait immédiatement noté « sans aucun ennui ». Et voilà maintenant qu’elle pouvait être malade ou bien avoir eu un accident... Il soupira intérieurement et montra le chemin de l’ascenseur. La fille de Mme Craig, son mari et ses trois enfants suivaient.


    Arrivés à la porte de l’appartement, le gérant frappa. D’abord doucement, poliment, puis plus fort et de façon pressante.


    La fille dit vivement :


    — Vous entendez quelque chose ?


    — Ouvrez, dit le gendre d’une voix qui se voulait sans émotion apparente. Ne t’inquiète pas, Evie. Elle doit dormir.


    — Vous entendez quelque chose ? répéta la fille en haussant le ton.


    Le gérant mit la clef dans la serrure.


    La porte s’entrouvrit. La chaîne de sûreté, accrochée à l’intérieur, ne leur permettait de voir que cinq centimètres de tapis et de murs de couleur neutre.


    — Où est grand-mère ? demanda la petite fille. Maman, où est grand-mère ?


    L’aîné des garçons lui tira aussitôt les cheveux.


    — La ferme, Tony !


    Son frère le bouscula.


    — Laisse ma sœur tranquille !


    — John...


    Le visage d’Evelyn était couleur de cendre.


    — Il doit y avoir quelque chose de sérieux, ajouta-t-elle dans un murmure.


    Son mari fit un pas en arrière, prêt à enfoncer la porte.


    — Pas si vite, dit le gérant, en cassant la chaîne, vous allez briser la porte. Qui paiera... ?


    — Nous, répliqua le gendre.


    — Dépêche-toi, John, s’impatienta Evelyn. Il faut que nous entrions !


    Trent se rua sur le panneau de bois. Ils entendirent un grand bruit d’éclatement, la chaîne retomba contre le montant, et la porte s'ouvrit toute grande.


    — Maman !


    La pièce était vide. La fille et le gendre se regardèrent.


    — Attends ici, dit-il à sa femme.


    Et il se dirigea vivement vers la cuisine. Elle agrippa son fils aîné par les épaules et appela les autres à voix basse.


    John Trent ressortit de la cuisine, laissant la porte claquer brutalement derrière lui. Il ne les regarda même pas et pénétra dans la salle de bain. De son côté, le gérant jetait de vagues coups d’œil autour de lui, content de voir qu’en somme, l’appartement paraissait propre et net.


    Enfin John réapparut. Son visage large était sans expression. Sa femme fit un pas vers lui.


    — Est-ce... qu’elle... ?


    Il fit un geste vague et désespéré avec les mains.


    — Oh ! Non ! s’écria la fille. Et elle se mit à sangloter. Comme un enfant.


    — Mais non, fit Trent rapidement, d’un ton dur. Elle n’est pas... je veux dire, elle n'est pas là.


    Le gérant se retourna d’une pièce. Mme Trent s'arrêta de pleurer et regarda son mari fixement, la bouche ouverte comme si elle eût poussé un cri inachevé.


    — Elle n’est pas là ? fit le gérant. Mais... la chaîne mise à la porte ?


    — Elle n’est pas là ? répéta la fille comme un écho.


    — Où est grand-mère ?


    La petite fille pleurait à son tour, absorbant ainsi les émotions de ses parents. Le plus jeune des garçons se joignit à grand bruit à elle.


    — C’est impossible, dit la fille de Mme Craig.


    Et elle marcha vers la cuisine.


    — Elle a dû tomber quelque part... ou bien elle est enfermée... regardons dans les placards... l’escalier extérieur...


    Ils partirent tous dans des directions différentes, appelant, fouillant, ouvrant et refermant les portes.


    Resté seul, le gérant attendait, les clefs dansant au bout de sa main. Il faisait chaud dans la pièce, se disait-il. Très chaud, bien que les stores de la baie fussent descendus. C’était presque, un peu étrangement, une chaleur tropicale.


    Et toutes ces plantes... massées près des fenêtres de la baie. Qu’est-ce que c’était donc ? Ah ! Oui, des violettes d’Afrique. Il n’en avait jamais vu autant, et jamais d’aussi grandes. Dans la masse verte de leurs feuilles, les fleurs roses, blanches ou pourpres, s’agitaient au bout de minces tiges comme si elles tremblaient. Le courant d’air, sans doute, pensa-t-il. Et pourtant, c’était... oui, c’était presque comme une jungle.


    Il s’approcha et se rendit soudain compte que la fenêtre du centre de la baie était ouverte. Toute grande ouverte derrière son store baissé. Mais, même là, il faisait encore chaud, si chaud... Il continua d’avancer, repoussant en lui une brusque vague d’appréhension.


    Alors il entendit... Et il fut à la fois surpris et intrigué. Il pensa d’abord que c’étaient les enfants ou bien... ah ! Mais oui, cela devait venir des locataires du 3 B, juste en dessous. Ils avaient, une fois de plus, mis à fond le son de leur télévision. Pourtant, à maintes reprises, il les avait prévenus...


    Il ne sut jamais pourquoi, mais il se rappela toujours avoir très nettement entendu, juste avant de regarder par la fenêtre, le tam-tam sourd des indigènes...

  


  
    TOUS LES COUPABLES


    (All Who Are Guilty)


    par C.B. GILFORD


    La décision avait peut-être été prise depuis longtemps — Virginia avait sans doute résolu de l’épouser depuis belle lurette — mais c’est cette nuit-là qu’elle avait donné son acceptation formelle. Le diamant était à son doigt ; il scintillait dans la clarté de la lune qui se déversait sur la décapotable garée en dehors de la route. Virginia Pemberton allait devenir « sa » femme. Mme Paul Korth.


    — Paul, il faut que nous partions ; il est terriblement tard !


    Il regarda sa montre comme à regret.


    — Nom de nom, en effet ; il est presque deux heures !


    Il desserra son étreinte à contrecœur, tourna la clef de contact, et sortant en marche arrière du parking aménagé au bord de la falaise, il prit lentement la route du retour. Virginia prit son étole de vison sur le dossier du siège où elle l’avait négligemment jetée. Cette étole était un cadeau de son père, pour son vingt et unième anniversaire — aujourd’hui — mais bien entendu la bague avait plus d’importance à ses yeux. Elle se blottit dans son étole pour avoir plus chaud. Paul était au volant.


    Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué l’autre voiture. Elle était garée à trente mètres d’eux peut-être, elle était partie en même temps qu’eux et elle les avait suivis à cinquante mètres environ, empruntant exactement la même direction, un carrefour après l’autre.


    Entre la falaise et la maison des Pemberton il y avait une agglomération de pavillons de banlieue, tous semblables, avec des résidences plus anciennes, des maisonnettes miteuses d’ouvriers journaliers, et, çà et là, des commerces et des usines qui constituaient le centre des quartiers les plus laids et les plus pauvres de la ville. D’habitude, Paul traversait ces secteurs rapidement. Mais cette nuit-là, il roulait lentement, indifférent à tout ce qui l’entourait.


    C’est pourquoi, lorsque les phares de la voiture qui le suivait se rapprochèrent, il ne s’inquiéta pas. Il n’allait pas vite, donc ce n’était pas la police. Et il conclut, naturellement, que cette voiture allait le doubler — ce qu’elle commençait à faire. Ce n’est que lorsque les deux voitures se trouvèrent côte à côte que Paul Korth se rendit compte que cette soirée n’aurait plus rien de plaisant ni de paisible. L’heure de la violence et de la cruauté avait sonné.


    Cela se produisit si rapidement qu’il fut incapable d’esquisser le moindre geste de défense. De la vitre baissée de la voiture, à gauche de Paul, une tête émergea et cria : « Stop ! » Peut-être l’idée qu’il pouvait s’agir d’un policier surgit-elle dans l’esprit de Paul à ce moment, dans la mesure où il eut le temps de penser. Mais c’est la conduite de sa décapotable qui requit toute son attention. L’autre voiture, une conduite intérieure de couleur sombre, se rapprochait encore dangereusement, l’aile avant droite menaçant de venir heurter la décapotable. Paul braqua à droite et freina violemment.


    Les voitures s’arrêtèrent en même temps, la conduite intérieure ayant une longueur d’avance. Avant que Paul ait pu esquisser le moindre mouvement, ou même réfléchir au meilleur parti à adopter, trois silhouettes sombres sortirent de l’autre voiture. Deux hommes s’approchèrent du côté de Paul ; l’autre alla vers Virginia.


    — Ne t’inquiète pas.


    Ce fut ce qu’il eut le temps de lui dire. Ces paroles étaient absurdes et tout à fait hors de propos, et la jeune fille ne répondit pas. Et puis, Paul vit un revolver braqué vers son visage.


    — Sors de la voiture, ordonna une voix brutale et rauque.


    C’était celle de l’homme qui tenait le revolver.


    Paul ne réagit pas immédiatement. Paralysé par la surprise et par une peur sourde qui l’envahissait lentement, il pensa d’abord vaguement à résister. Mais la main qui tenait le revolver s’agita de façon menaçante, et l’ordre fut répété :


    — Je t’ai dit de sortir, mon pote.


    — Paul, fais ce qu’il te dit, intervint Virginia, d'une petite voix angoissée. Et donne-leur ton argent.


    L’homme éclata d’un rire guttural.


    — C’est ça, donne-nous ton argent.


    Paul ouvrit la portière et descendit. Il avait les yeux fixés sur le revolver, et son esprit semblait incapable de saisir pleinement la signification des événements qui se déroulaient.


    — Tourne-toi, Paul, dit une grosse voix. La petite dame ne t’a-t-elle pas dit de nous donner ton argent ?


    Il obéit en détournant son regard de l’homme au revolver. Presque aussitôt une main vint fourrager dans ses vêtements, localisa son porte-billets dans la poche de sa veste, et le sortit. En même temps il entendit le sifflement de l’air qui s’échappait ; l’un des deux autres hommes avait dû ouvrir une valve, ou crever l’un des pneus.


    — O.K. ; emmène la fille.


    Paul allait se retourner, mais un objet dur lui rentra dans le dos. L’air continuait de s’échapper de ses pneus. Ce devait être l’ouvrage du deuxième homme. Le troisième, celui qui s’était approché de la voiture du côté de Virginia, ouvrait la portière. Il y eut une courte lutte. Il devait essayer de faire descendre la jeune fille de force.


    Paul Korth souffrait le martyre. Une image horrible avait surgi dans son esprit : deux mains velues et crasseuses ouvraient la portière. Elles empoignaient la main de Virginia ou lui prenaient la taille, et ce simple contact était une souillure. Les bruits de lutte se poursuivaient. Elle devait opposer une résistance silencieuse et désespérée en dépit de son désir de ne pas voir tomber son fiancé sous les balles des assaillants.


    — Tu l’as, Dan ? demanda à voix basse l’homme au revolver.


    — Venez m’aider, répondit l’autre à bout de souffle, d’une voix aiguë et surexcitée.


    — Stevo, va aider Dan à sortir la fille.


    C’est alors que Virginia cria pour la première fois, et ce cri fut suivi d’une série d’autres sons confus. Un bruit de pas, le martèlement des hauts talons de la jeune fille... sonore d’abord puis assourdi, comme si elle marchait sur quelque chose de plus mou... de l’herbe peut-être... puis les bruits s’éloignèrent. Alors, un second hurlement s’éleva, plus désespéré et plus terrifiant encore que le premier.


    — Toi, le Paul en question, dit l’homme au revolver, tu restes où tu es. T’inquiète pas pour la môme, ils en viendront très bien à bout.


    Mais on le sentait nerveux et tendu, et le revolver pénétra plus avant entre les côtes de Paul.


    Il se passait autre chose, à présent, quelque chose que Paul pouvait voir sans avoir besoin de se retourner : il vit soudain une lumière s’allumer. Les voitures étaient arrêtées devant une maison, et au second étage un rectangle jaune lumineux venait d’apparaître. Le cœur de Paul battit à grands coups. On allait lui prêter main-forte.


    Mais il entendit alors la voix de Virginia. Il y eut d’abord un hurlement, puis soudain le son se brisa en une série de gémissements et de halètements étouffés. Tout cela était suffisant pour que Paul se rende compte de ce qui se passait maintenant. Les deux hommes avaient rattrapé Virginia. Mais elle essayait encore de se débattre. Que lui faisaient-ils ? La battaient-ils ? La rouaient-ils de coups ?


    Ces bruits, lui semblait-il, duraient une éternité. Mon Dieu, combien de temps allait-il rester sans bouger, sans tenter le moindre geste avec ce revolver dans le dos ? Et quand les occupants de la maison allaient-ils se décider à leur porter secours ? Ils avaient entendu le premier cri. Appelaient-ils la police ? En ce cas, c’était parfait, mais c’est une aide immédiate qu’il fallait.


    Puis Virginia cria encore. Un hurlement plus perçant que tous les autres, un hurlement qui glaçait le sang. Il monta très haut, trembla un long moment dans la nuit, puis se termina soudain en plainte. Et au même moment, la lumière s’éteignit.


    Paul n’eut pas le temps de se demander ce qui pouvait bien se tramer dans la maison. Les gémissements eux-mêmes avaient cessé maintenant. Des bruits faibles leur succédèrent. L’ouïe de Paul, le seul sens qu’il pouvait utiliser, avait pris une acuité terrible, cruelle, et elle fournissait à son imagination des suggestions précises. Des bruits... quelque chose que l’on traînait dans l’herbe, la portière d’une voiture que l’on ouvrait et que l’on refermait.


    — Maintenant, Paul, dit l’homme au revolver, nous allons t’emprunter ta bonne amie un petit moment.


    Soudain, Paul ne sentit plus le contact de l’arme. Il fit volte-face. L’homme était déjà à deux mètres, reculant lentement, le revolver encore visible à la main, miroitant au clair de lune. Il approchait de la conduite intérieure.


    — N’essaie pas de tenter quoi que ce soit. Tu veux être encore en vie, n’est-ce pas, quand ta bonne amie rentrera au bercail ?


    Paul resta cloué sur place. À quoi bon essayer de lutter contre un revolver ? L’homme continuait à battre en retraite avec précaution. L’une des portes de la voiture s’ouvrit. Le moteur tournait déjà. Soudain l’homme s’engouffra à l’intérieur et la voiture s’ébranla.


    Paul bondit sur le siège de la décapotable. Le moteur tournait encore. Il braqua vers la gauche et écrasa l’accélérateur au plancher. La voiture avança en tremblotant comme un être blessé, sautillant sur ses pneus à plat. La conduite intérieure souillée de boue était déjà à cent mètres, les lumières rouges de l’arrière diminuaient à vue d’œil.


    Paul abandonna son intention d’entreprendre la poursuite à bord de la décapotable. Il en descendit à la hâte, traversa en courant le jardin de la maison où la lumière s’était allumée, monta les marches branlantes qui menaient à une terrasse en bois et arriva devant la porte sur laquelle il tambourina à coups redoublés.


    — Ouvrez ! hurla-t-il. Ouvrez !


    Il n’obtint pas de réponse. La maison semblait vide, mais il savait qu’il y avait quelqu’un. N’avait-il pas vu la lumière ? Il se jeta contre la porte comme un forcené, la martelant de ses deux poings.


    — Ouvrez donc, bon sang ! Je veux téléphoner à la police. Ouvrez donc !


    * * *


    Paul Korth resta au commissariat central de trois heures du matin jusque bien après l’aurore. De temps en temps il marchait de long en large, fumant sans cesse. Le plus souvent, il restait au côté de l’homme installé près du micro et du récepteur radio. Il avait entendu tous les appels qu’on avait lancés aux voitures patrouilleuses pendant ces longues heures, et tous les rapports qui en étaient parvenus.


    Le nom de Virginia Pemberton fut diffusé et répété continuellement de la même manière. « Virginia Pemberton, taille 1 m 62, 52 kilos... cheveux bruns, yeux bleus. Elle porte une robe rose... »


    Il avait également donné tous les renseignements qu’il possédait et cela aussi on le répétait sans cesse. Une description de la conduite intérieure, trois des chiffres de la plaque minéralogique ; le fait qu’il y avait trois hommes parmi lesquels l’un se faisait appeler « Dan » et un autre « Stevo ». Il savait qu’on ne se contentait pas de diffuser ces appels ; on travaillait ferme au département des archives. On lui avait montré des photographies de bandits connus, mais il n’avait identifié personne. Il faisait trop sombre, alors.


    À part cela, il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre. Au fur et à mesure que s’égrenaient les heures, il se rendait compte qu’il était beaucoup trop tard pour protéger Virginia du mal qu’on pouvait lui faire. Le seul espoir qui lui restait, c’est que les bandits finiraient par la libérer, qu’elle verrait quelqu’un ou que quelqu’un la trouverait et alerterait la police.


    Le père de Virginia arriva au commissariat à l’aube. Il était accablé de douleur. Il écouta le récit de Paul sans réagir et ne dit presque rien. Puis il resta assis, l’œil vague, à peine conscient de la présence des êtres qui l’entouraient. Il semblait se rendre compte qu’il n’y avait rien à faire. Il n’essayait donc pas de tenter quoi que ce soit ; il restait assis, seul avec sa douleur.


    La police avait espéré qu’au lever du soleil il y aurait du nouveau, et qu’elle réussirait à localiser l’endroit où était Virginia Pemberton. C’était, paraît-il, ainsi que les choses se passaient d’ordinaire. Mais lorsque se produisit la relève, à huit heures, aucun fait nouveau n’était survenu. Un certain lieutenant Bellante vint prendre son service et Paul dut recommencer son histoire.


    Bellante était un policier flegmatique qui avait tout de l’homme d’affaires. Il chargea un de ses agents de ramener M. Pemberton à son domicile. Il emmena Paul sur les lieux de l’agression en lui assurant qu’ils resteraient en rapport par radio avec le commissariat.


    Quand Bellante et Paul Korth arrivèrent, ils virent qu’une équipe d’agents était déjà sur les lieux. La décapotable avait été l’objet d’un examen méticuleux pour les empreintes, et on avait passé le secteur au peigne fin pour essayer de trouver des indices intéressants ; traces de pas ou objets que les malfaiteurs auraient pu laisser sur place. Pour le moment, cependant, on n’avait rien vu.


    Ils allèrent ensemble jusqu’à la maison. Paul s’aperçut que c’était la seule habitation à cent mètres à la ronde. C’était une bâtisse de deux étages qui avait été blanche mais était maintenant lépreuse et souillée par les intempéries. Elle était flanquée sur un côté d’un terrain vague, et sur l’autre d’un cimetière de voitures entouré d’une clôture, plein de carrosseries rouillées et de monticules de ferrailles.


    Quand ils entrèrent dans le salon miteux, ils virent qu’une famille entière les y attendait. L’homme était petit et maigre. Il portait des lunettes et un bleu de travail sali de cambouis. Sa femme était une personne chétive et sans beauté, vêtue d’une robe de coton informe. Il y avait quatre enfants de huit à quatorze ans ; trois filles et un garçon, tous décharnés, qui fixaient sur les nouveaux venus un regard effrayé. Le père se présenta comme étant Bert Andrus.


    Le lieutenant Bellante alla droit au fait.


    — Voici M. Korth, commença-t-il en désignant Paul de la main. C’est lui qui était avec la jeune fille la nuit dernière. Il affirme qu’au moment où elle s’est mise à crier, l’une de vos fenêtres s’est éclairée. La lumière s’est éteinte un peu plus tard, mais il est certain que vous avez entendu les cris.


    Le mari et la femme échangèrent nerveusement un coup d’œil rapide, comme pour se consulter avant de répondre.


    — Oui ! dit l’homme, nous avons entendu les cris.


    — Qu’avez-vous fait alors ? demanda le lieutenant.


    Bert Andrus hésita. Ses yeux bleu pâle trahissaient son indécision. On le sentait dans ses petits souliers.


    — Que pouvais-je faire ? demanda-t-il.


    — Je n’en sais rien, dit le lieutenant. Avez-vous appelé la police ?


    Paul Korth fut incapable de se contenir plus longtemps.


    — Vous auriez pu venir essayer de me porter secours, explosa-t-il sauvagement.


    Andrus se retourna pour faire face à l’accusateur.


    — Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? demanda-t-il.


    — Vous auriez pu essayer...


    — Moi ?


    Il était pitoyable, abject.


    — Regardez-moi. Est-ce que je peux me battre ?


    — Vous auriez pu au moins sortir pour voir ce qui se passait.


    Andrus secoua la tête avec obstination.


    — Quand on entend une femme crier la nuit, on sait toujours exactement ce qu'il y a qui ne va pas.


    Paul en ressentit un choc.


    — Vous saviez ce qui se passait et vous n’avez pourtant pas essayé de venir à notre secours !


    Andrus haussa les épaules d’un mouvement à peine perceptible qui était plutôt une simple contraction.


    — Je suis désolé pour votre amie, monsieur Korth. Mais j’ai à m’occuper de ma propre famille — de ma femme à moi. Je n’ai pas voulu déverrouiller ma porte. Je ne voulais pas d’ennuis. Je ne tenais pas à ce que n’importe qui entre chez moi.


    — Mais enfin, bon sang ! explosa Paul. C’est à ça uniquement que vous avez pu penser ! À votre petite personne égoïste et insignifiante...


    — Taisez-vous, intervint brutalement le lieutenant. Laissez-le tranquille. Je sais quels sont vos sentiments, mais ce n’est pas une raison pour l’accabler de reproches.


    — Mais il aurait pu...


    — Monsieur Korth, comprenez bien ceci. Lorsqu’un citoyen est témoin d’un crime, il peut essayer d’intervenir, s’il y tient ; mais rien ne l’y oblige. Aucune loi ne dit qu’un citoyen quelconque doit risquer sa peau dans de telles circonstances. Il devrait peut-être y en avoir une, mais il n’y en a pas. Vous ne pouvez pas lui reprocher de penser d’abord à sa propre famille.


    Bellante se retourna ensuite vers Andrus.


    — Pouvez-vous nous donner quelques renseignements, maintenant ? demanda-t-il d’un ton apaisant. Avez-vous vu l’un ou l’autre des agresseurs ? Avez-vous aperçu leur voiture ?


    Bert Andrus secoua la tête.


    — Quand nous avons entendu crier, répondit-il d’une voix à peine perceptible, ma femme a allumé la lumière. Mais je lui ai dit d'éteindre. Ce qui se passait dans la rue ne nous regardait pas. Nous sommes restés couchés. Nous n’avons même pas essayé de voir quoi que ce soit. J’ai pourtant fini par descendre pour dire à M. Korth que nous n’avions pas le téléphone.


    Bellante se tourna vers Paul. Son visage était fermé.


    — Allons voir dehors, suggéra-t-il.


    * * *


    À quatre heures et demie, cet après-midi-là, on trouva Virginia Pemberton dans un bosquet bordant la grand-route à vingt-cinq kilomètres de l’endroit où on l’avait enlevée. La mort remontait à plusieurs heures. On l’avait étranglée.


    * * *


    Après ce drame, après le choc et le vide d’une douleur insondable, l’existence de Paul Korth subit une nouvelle orientation. Il ne vivait plus que pour voir le jour où l’on retrouverait les trois hommes qui avaient assassiné Virginia.


    C’est pourquoi il hanta les milieux policiers et se lia d’amitié avec le lieutenant Bellante. Il ferait tout ce qui serait en son pouvoir, avait-il juré, pour traîner les assassins en justice. Mais naturellement, il ne pouvait pas faire grand-chose.


    Le lieutenant Bellante ne semblait guère avoir fait autre chose que de formuler des théories. D’après lui, il s’était agi d’un enlèvement caractérisé, qu’une rançon devait venir couronner. Le père de Virginia était riche — un homme qui peut se permettre d’offrir des étoles de vison à sa fille. Mais comme dans beaucoup d’enlèvements, quelque chose n’avait pas tourné rond. La victime avait été trop rétive, ou bien les agresseurs avaient pris peur. Et tout s’était terminé par un meurtre qui n’avait profité à personne.


    Les indices recueillis, comme par exemple les trois chiffres de la plaque minéralogique, n’avaient mené nulle part. Les noms « Dan » et « Stevo » n’avaient servi à rien non plus. Ce qui était apparu au début comme une piste prometteuse, s’était rapidement effiloché avant de disparaître. Des semaines passèrent sans le moindre résultat.


    Ainsi la fureur qui s’était accumulée dans l’âme de Paul ne débouchait sur rien. Sa soif ardente de vengeance n’avait pas de cible. Les trois agresseurs assassins étaient constamment présents dans son esprit, mais uniquement sous forme de silhouettes vagues et imprécises qui renouvelaient sans cesse la scène de l’enlèvement. Elles restaient purement anonymes et à mesure que le temps passait, elles s’estompèrent de plus en plus, devenaient du domaine du mythe, de la semi-réalité, quasiment de l’imaginaire.


    Et à mesure que le souvenir du trio s’estompait dans sa mémoire, une autre figure assumait une présence de plus en plus nette. Celle d’un homme qui n’était pas tout à fait aussi coupable que Dan, Stevo, et la brute qui avait le revolver, mais qui néanmoins était en partie responsable. Coupable, connu et à portée de la main. Bert Andrus.


    Vint le jour où Paul Korth alla trouver le lieutenant Bellante et dit nettement ce qu'il pensait.


    — Bert Andrus était complice des assassins.


    — Ne vous énervez pas, Paul, voyons...


    — C’est lui qui l’a tuée !


    — C’est absurde.


    — Et vous allez laisser cet Andrus impuni, lieutenant ?


    Bellante lança au jeune homme un regard sévère.


    — Je n’ai absolument pas l’intention d’inculper cet homme, répondit-il, et vous allez le laisser tranquille.


    * * *


    Mais Paul Korth ne se rendit pas à cette injonction. Le lendemain, il alla en voiture jusqu’à la maison des Andrus.


    Il n’avait plus sa décapotable. Il l’avait vendue aussitôt que la police avait cessé d’en avoir besoin pour l’enquête. Il l’avait remplacée par un coupé noir qui reflétait bien son état d’esprit.


    Il n’était jamais retourné chez les Andrus. Le printemps avait fait place à l’été, mais en dépit du soleil, la rue des Andrus était sinistré. Un véritable désert créé par l’homme, dans lequel la maison elle-même n’apparaissait même pas comme une oasis.


    Les vitres de la fenêtre étaient propres, mais le reste de la façade était souillé par des années d’immersion dans un air crasseux, et la peinture, noircie par la suie et la fumée, s’écaillait à demi. Il y avait une petite pelouse dans le jardin minuscule, mais l’herbe avait été râpée par les allées et venues des enfants qui avaient tracé de véritables sillons remplis de poussière. Ces indices d’une pauvreté voisine de la misère n’éveillèrent aucune compassion dans l’âme de Paul.


    C’était un dimanche après-midi et la rue était vide. Bert Andrus était installé sur la terrasse, occupé à s’éventer pour lutter contre la chaleur. Son épouse mal peignée était dans le couloir, et deux des quatre enfants se roulaient dans la poussière du jardin.


    Quand Andrus reconnut le visiteur qui descendait du coupé noir, il se leva à la hâte. Il dut prononcer quelques mots, mais Paul était trop loin pour les entendre. Peut-être Andrus lança-t-il un ordre, car Mme Andrus disparut dans la maison et les enfants se précipitèrent par-derrière.


    Paul n’alla pas jusqu’à la terrasse. Il s’arrêta à mi-chemin sur l’allée cimentée qui menait à la maison et, de là, il observa Andrus en silence pendant un moment.


    L’homme portait un pantalon crasseux et un tricot de peau râpé. Ses épaules et ses bras maigres étaient d’une blancheur qui contrastait avec son visage hâlé par les intempéries. Ses yeux pâles semblaient vides derrière les lunettes. Il attendait que le visiteur annonce l’objet de sa venue.


    — Comment ça va pour vous, Andrus ? demanda enfin Paul.


    — Pas mal, je suppose, répondit l’autre prudemment.


    — Vous êtes sain et sauf et tout va bien. C’est essentiel pour vous, n’est-ce pas, Andrus ?


    L’homme cligna des yeux et mâchonna sa lèvre ; on eût dit qu’il cherchait à rassembler son courage.


    — Que voulez-vous, monsieur Korth ? demanda-t-il alors.


    — Je suis venu régler un petit compte, Andrus.


    Les yeux d’Andrus se glissèrent furtivement vers la porte ; peut-être mesurait-il la distance qui l’en séparait pour évaluer ses chances de s’en sortir.


    — Qu’y a-t-il à régler ? demanda-t-il mal à l’aise. Nous sommes, ma femme et moi, tout à fait désolés de ce qui est arrivé à cette pauvre demoiselle. Qu’y a-t-il d’autre ?


    — Vous ne devez pas avoir la conscience tranquille !


    La rage qui soulevait Paul Korth était froide, méthodique.


    — De quoi suis-je coupable ? demanda Andrus d’une voix qui ressemblait maintenant au bêlement d’un mouton apeuré.


    — D’une lâcheté criminelle.


    — Je suis un lâche, je le reconnais. Mais je n’y peux rien.


    — C’est de votre faute si Virginia Pemberton est morte.


    — Je n’aurais pas pu la sauver. Je ne sais pas me battre.


    — Vous auriez pu sortir sur votre terrasse quand vous avez entendu crier. Cela aurait peut-être suffi à les faire fuir.


    Andrus secoua farouchement la tête.


    — Des hommes de leur acabit ne prennent pas la fuite aussi facilement.


    Paul avança d’un pas sur l’allée en ciment.


    — Vous auriez pu au moins essayer, dit-il. Vous ne saviez même pas ce qui se passait dans la rue. Vous ne saviez pas combien ils étaient. Vous ne saviez pas quelle sorte d’hommes c’était ni ce qu’ils faisaient. Mais vous avez entendu crier. N’importe quel homme digne de ce nom aurait au moins essayé de voir s’il pouvait se porter au secours des victimes.


    Encore un pas. Andrus secoua à nouveau frénétiquement la tête.


    — Non, monsieur Korth... écoutez-moi, je vous en prie... regardez autour de vous... vous voyez le quartier... il se passe toutes sortes de choses par ici... je savais qu’il se passait quelque chose d’horrible... je n’avais pas lieu de sortir voir...


    Et soudain, Bert Andrus, l’être insignifiant et lâche, entreprit un discours plein d’éloquence pour assurer sa propre défense.


    — Ce quartier est une jungle, monsieur Korth. Vous ne vous en rendez pas compte parce que vous n’y habitez pas. Quand on a compris ça, on s’occupe uniquement de ses affaires. Quand on a une femme et quatre enfants à protéger, c’est à eux qu’on pense d’abord. Une fois ou deux peut-être auparavant, j’ai essayé de secourir quelqu’un et je n’ai récolté que des mauvais coups. Alors, ça vous apprend à rester tranquille. Quand vous entendez crier, vous vous bouchez les oreilles et vous essayez de penser à autre chose...


    — Espèce de scélérat ! interrompit Paul. Espèce de larve immonde !


    D’un bond, il se retrouva sur la terrasse. Bert Andrus avait sa retraite coupée. Il essaya bien d’atteindre la porte, mais Paul le rejoignit sur le seuil. Il agrippa l’un de ses bras décharnés et hâves et lui fit faire volte-face ; puis il l'accula contre le mur.


    Ce fut un combat inégal. Paul Korth était presque deux fois plus grand que Bert Andrus et il était animé par une rage et une soif de vengeance qui s’accumulaient en lui depuis des semaines.


    Son poing droit s’écrasa sur la mâchoire d’Andrus, et la tête du petit homme alla heurter violemment le mur de la maison. Puis il décocha un violent direct du gauche dans l’estomac d’Andrus et celui-ci tituba vers l’avant, comme pour venir à la rencontre de l’uppercut final qui sembla lui broyer la tête.


    De l’intérieur de la maison, Mme Andrus se mit à hurler. Ce bruit parut agréable aux oreilles de Paul car il semblait faire écho aux cris de sa fiancée morte, toujours présents dans sa mémoire.


    Et soudain, la femme surgit à la porte, et, les yeux écarquillés, elle fixa le corps inerte de son mari. Elle resta un moment immobile, le visage exsangue. Quand elle parla, ce fut d’une voix sèche et sans expression.


    — Maintenant, je sais que vous êtes un lâche, dit-elle. S’attaquer à un homme comme mon mari, qui est deux fois moins grand que vous ! Pourquoi n’avez-vous pas plutôt fait cela la nuit où ces hommes ont pris votre fiancée ?


    Il détourna la tête pour ne plus voir le regard de la femme et dit :


    — Ils avaient braqué un revolver contre moi.


    — Il était chargé ?


    — Comment voulez-vous que je le sache ?


    Il descendit les marches d’un pas mal assuré.


    — Êtes-vous sûr qu’ils auraient tiré ?


    — Comment voulez-vous que je le sache ?...


    Il s’enfuit en courant.


    Mais la voix de la femme le poursuivit jusqu’au moment où il atteignit la voiture.


    — Ce n’est pas à mon pauvre mari qu’il faut vous en prendre. C’est à vous-même !


    * * *


    Le lieutenant Bellante vint voir Paul dans la cellule où il était resté seul, depuis la fin de cet après-midi-là. Le policier avait un visage dur et hostile.


    — Paul, fit-il, on m’a dit que vous étiez inculpé pour coups et blessures.


    Paul acquiesça d’un hochement de tête et détourna le regard. Il ressentait une impression étrange de vide intérieur. La satisfaction qu’il recherchait depuis si longtemps lui échappait encore.


    — C'est exact, répondit-il. J’ai flanqué une raclée à Bert Andrus.


    — Et vous êtes fier de vous ?


    — Je ne sais pas. Je ne sais pas exactement ce que je ressens.


    Bellante resta immobile pendant une minute, comme s’il ne pouvait se décider à dire quelque chose.


    — Je n’aurais pas pris la peine de vous parler, fit-il enfin, si je n’avais pas eu besoin de vous. Mais nous venons d’arrêter trois hommes dont la culpabilité est presque certaine et votre témoignage est nécessaire pour les identifier.


    Paul releva la tête et fixa le visage du lieutenant d’un regard inquisiteur. Mais le policier ne mentait pas ; il n’exagérait pas non plus ; s’il disait qu’il avait les trois agresseurs, c’était parce que c’était d’eux qu’il s’agissait.


    — L’un d’entre eux a déjà parlé, ajouta Bellante. Et vous savez ce qu’il a dit ? Que pendant que vous roucouliez avec la jeune fille il était allé jusqu’à votre décapotable et avait vu l’étole de vison. Mais vous étiez trop occupé pour l’apercevoir. Il est retourné à sa propre voiture, et ils ont d’abord parlé de voler l’étole — qui valait plusieurs centaines de dollars. Puis l’un d’entre eux a suggéré l’idée d’un enlèvement. La jeune fille étant riche, ils pouvaient se procurer une grosse somme. Cette conclusion était stupide, bien entendu. Ils ne savaient pas avec certitude si la jeune fille était vraiment fortunée ou si elle avait acheté ce vêtement à crédit. Mais ce sont les plus stupides qui sont les plus dangereux. De toute façon, Korth, il y a une chose que vous n’avez pas remarquée. Un homme était venu jusqu’à votre voiture...


    Bellante s’interrompit avec irritation.


    Paul Korth se mordit la lèvre et resta tête baissée.


    — Il y a un autre fait intéressant, reprit Bellante, au bout de quelques instants, ce type a dit pourquoi ils ont fini par tuer Virginia Pemberton ; c’est parce qu’elle n’a pas cessé un seul instant de lutter. Jusqu’au dernier souffle.


    Paul appuya la tête contre le mur de sa cellule. Il avait au fond de la gorge quelque chose qui se nouait et qui l’empêchait d’exprimer ses idées tumultueuses.


    — J’ai encore une chose à dire avant que nous montions là-haut, conclut Bellante. Je veux le dire maintenant que nous sommes seuls ici. Ces trois types sont bien les agresseurs. Ils vont aller en justice et ils seront reconnus coupables, il n’y a pas de doute. Ils seront donc châtiés. Mais vous aviez raison dans un certain sens, Korth. Le petit Bert Andrus était coupable, lui aussi. Il aurait dû essayer de vous prêter main-forte, en dépit du risque que cela comportait. En tout cas, il a eu son châtiment maintenant. Vous vous en êtes chargé. Mais tout n’a pas été dit, Korth ; j’ai ma petite idée là-dessus.


    Paul Korth attendait le coup qu’on allait lui assener, tout comme Bert Andrus avait attendu le sien.


    — L’homme qui sort avec une jeune fille la nuit est responsable de sa sécurité. S’il n’est pas constamment sur le qui-vive, s’il va garer sa voiture dans des endroits dangereux, s’il traverse des quartiers mal fréquentés et s'il n’est pas sur ses gardes quand des suspects s’approchent, à pied ou en voiture, il se rend coupable d’une négligence criminelle. Et tous les coupables doivent être châtiés. Un homme a été châtié aujourd’hui. Trois autres iront bientôt en justice. Mais il y a un cinquième coupable dans l’affaire.


    Lourdement, Paul acquiesça d’un signe de tête. Son châtiment à lui commençait...

  


  
    DEUX CHASSEURS ET UNE FEMME


    (Two Hunters And A Girl)


    par STANLEY GEORGE


    On en parle encore beaucoup dans les montagnes du nord, et ailleurs aussi sans doute. Cette histoire a été contée bien des fois et répétée jusqu’à satiété. Si vous restez assez longtemps près d’un feu de camp, dans la cabane d’un chasseur, ou dans une taverne fréquentée par les montagnards, si l’ambiance est favorable et l’atmosphère suffisamment chaude, quelqu’un finira par vous la raconter. Il parlera tranquillement, patiemment, comme s’il la disait pour la première fois sans en connaître le dénouement. Le plus étrange dans ce récit, ce qui le différencie des autres, c’est qu’il n’en existe qu’une seule version. On s’en tient aux faits seuls. Personne n’enjolive, personne ne brode. On dirait que chacun le garde jalousement en mémoire, et tient à ce que les autres respectent cette intégrité.


    * * *


    Dave Henderson et Lane Baker étaient des chasseurs. De ces deux jeunes hommes — ils avaient moins de trente ans — nés et élevés dans la petite ville nichée au pied de la montagne, Dave était le plus silencieux. Pas timide, non, ni renfermé ; il n’était point bavard, simplement. Il avait fréquenté le collège et lu un livre ou deux. Attentif et patient, il savait suivre une piste et viser juste. Il ne rechignait jamais à la besogne. C'était un bon chasseur, un chasseur-né.


    Dave et Lane chassaient toujours ensemble, mais ils ne se ressemblaient en rien. Pendant la saison, ils partaient dans la montagne en quête de daims. Une fois, ils tuèrent un ours. Lane parcourut la ville en tous sens, racontant à tout le monde que c’était lui qui l’avait tiré. Il prit une cuite carabinée et passa toute la soirée et une grande partie de la nuit à détailler à qui voulait l’entendre comment il s’y était pris pour tuer l’ours. Avec Lane, c’était toujours ainsi. Ce buveur, superficiel et bavard, était, au fond, d’un égoïsme déconcertant.


    Leur seul trait commun était l’amour de la chasse et de la nature. Une fois en ville, ils ne se connaissaient plus. Dave, bien qu’il se gardât d’en convenir, n’avait rien à faire de la compagnie de Lane. Quant à Lane, quel plaisir aurait-il eu à sortir avec un compagnon taciturne qui ne buvait jamais.


    Tous deux aimaient la même femme. Elle s’appelait Sally. C’était son père qui tenait la taverne. Elle y servait parfois, volant de table en table de son pas léger. Elle était très belle et plus jeune que les deux chasseurs. Elle s’exprimait avec élégance et délicatesse. Naturellement, Lane qui était toujours fourré au café voyait beaucoup Sally. Il devait lui en imposer avec ses histoires à dormir debout : les femmes l’écoutaient volontiers.


    Personne n’ignorait que Dave aimait la jeune fille, mais il avait peu d’occasions de la voir. Il venait rarement à la taverne, il ne buvait pas et il aurait été gêné de rester à regarder les autres consommer sans rien prendre lui-même. Il l’admirait donc de loin. Mais il ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Il connaissait Lane et savait que ce dernier poussait sûrement son avantage au maximum. De l'avis général, au cours de leur dernière sortie en montagne, Lane dut se montrer particulièrement odieux à l’égard de Dave.


    On était en octobre. Les bois flambaient de toutes les teintes de rouge. Tout annonçait l’automne : la brume qui s’attardait sur la cime des arbres, le calme, les couleurs du feuillage.


    Lane ne cessait de tirer des coups de fusil à tort et à travers.


    — Pourquoi vises-tu les oiseaux ? demanda Dave en lui lançant un regard réprobateur. Je ne te comprends pas.


    — Parce que ça me plaît, rétorqua Lane. J’aime viser tout ce qui bouge, ça m’amuse.


    — Tu tirerais aussi bien sur un homme.


    Lane sourit.


    — Y a des fois où tu parles comme un gosse, dit-il en secouant la tête.


    — Ce n’est pas à cause des oiseaux que je dis cela, expliqua Dave, mais tu vas effaroucher tous les daims à des kilomètres à la ronde.


    — Il n’y a pas de daims à des kilomètres à la ronde. Il n’en reste plus dans ces montagnes, ni dans cet État, ni nulle part sur cette planète.


    Dave marchait derrière lui sur le sentier. Il regardait les larges épaules de son rival se balancer au rythme de ses pas. Lane se remit à parler. Il se montrait fort loquace depuis le début de la matinée ; les mots coulaient sans cesse de ses lèvres avec une volubilité accrue. Il ne s’interrompait que pour franchir un gué, se frayer un chemin dans les broussailles, abattre un oiseau ou une marmotte.


    — À ce compte-là, disait-il, si tu crois que j’ai l’esprit tranquille quand tu marches derrière moi avec ton fusil ! Car enfin, ajouta-t-il d’un ton provocant, si tu me tuais, tu pourrais filer le parfait amour avec Sally. Tu n’aurais plus de rival. Tu lui plais, tu sais. Pas autant que moi, bien sûr. Elle me l’a avoué l’autre soir : « J’aime beaucoup Dave, mais pas autant que vous. » Comme je te le dis.


    Dave suivait sans rien dire, les lèvres serrées. Il entendait ce genre de propos depuis le matin.


    — Alors, lui ai-je rétorqué, si Dave me suit de si près, nous ferions peut-être mieux de nous marier tout de suite, avant qu'il ne prenne ma place et que je me retrouve à la sienne... Ce serait une drôle d’affaire. Gendre d’un patron de café. À moi le liquide à gogo !


    — Ferme-la. Tu perds ton temps, lança Dave sèchement.


    — Je ne dis pas ça pour te faire enrager. J’essaie simplement de t’expliquer ce que c’est que la vie.


    — Tu n’as pas l’intention de l’épouser, et tu le sais très bien.


    Lane s’arrêta. Il fit volte-face, regarda Dave.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Comment peux-tu connaître mes intentions ?


    — Ce qui te tente le plus là-dedans, c’est de devenir le gendre d’un patron de café, tu l’as reconnu toi-même. Tu n’as jamais aimé Sally.


    Lane éclata d’un rire gras ; il passa sa large main sur son menton qu’assombrissait une barbe de deux jours.


    — Dave, Dave ! dit-il d’un ton indulgent. Ce n’est pas bien d’être jaloux. Je frissonne à l’idée de me trouver seul dans les bois en compagnie d’un rival jaloux. Surtout lorsqu’il tire aussi bien que toi.


    Dave soupira avec impatience.


    — Sommes-nous venus ici pour nous chamailler ou pour chasser le daim ?


    — D’accord. Je voulais simplement que tout ceci soit bien clair, comme tu le dis toujours quand tu te lances dans tes dissertations politiques ou autres.


    Ils descendirent un étroit sentier rocailleux accroché au flanc d’un ravin. Ils voyaient la route qui serpentait au-dessous d’eux.


    — On pourrait peut-être aller de l’autre côté, suggéra Dave.


    — C'est bien ce que j’avais l’intention de faire, mon vieux. Ces maudits citadins n’ont pas encore réussi à faire partir tout le gibier de là-bas.


    Ils arrivèrent à l’extrémité du sentier, se frayèrent un chemin dans la broussaille et aboutirent sur la route. Comme ils la traversaient, une voiture surgit, qui s’arrêta à leur hauteur. C’étaient des gens de la ville, sanglés dans un costume de chasse flambant neuf. Le conducteur les considéra un moment.


    — Y a longtemps que vous êtes dans les bois, les gars ?


    — Deux jours, dit Lane.


    — Vous avez vu quelque chose ?


    — Pas le moindre daim. Pas même une seule piste.


    — C’est pas ce que je veux dire... Vous êtes pas au courant, alors. Y a un assassin qui rôde dans les parages. Les gendarmes nous l’ont dit ce matin. Ils nous ont recommandé de faire attention.


    — Très attention, renchérit son compagnon en se penchant vers la vitre.


    — Un assassin ? fit Lane d’un ton incrédule. Vous voulez dire un chasseur ?


    — Pas du tout. Il s’agit bien d’un meurtrier. Il a commis un hold-up dans le secteur et a tué quelqu’un. Il s’est réfugié ici dans les bois.


    — Par ici ? demanda Dave.


    — Oui, par ici. Vous n’avez rencontré personne de suspect ?


    — Personne, répondit Lane.


    — Comment est-il ? questionna Dave.


    — Il est grand, paraît-il. Très grand. Un géant. On raconte qu’il est fou.


    — Comment savent-ils qu’il est fou ? s’inquiéta Lane.


    — Vous nous en demandez trop, répondit le conducteur. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on a plié bagages en vitesse. Il y a déjà assez de danger à courir dans les bois sans risquer en plus de tomber sur un cinglé qui va vous coller une balle dans la peau.


    — C’est pour ça qu'on n’a pas rencontré d’autres chasseurs, dit Dave.


    — Tout le monde a pris le large, opina le chauffeur. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, les gars. Vous reviendrez quand ils l'auront trouvé.


    — C’est une idée, fit Lane.


    — Bref, lança le conducteur en se préparant à repartir, j’ai pas d’autre conseil à vous donner pour le moment.


    — Merci bien, dit Dave.


    — C’est ça, les gars, railla Lane. Allez vite vous mettre à l’abri. Et faites gaffe au grand méchant loup.


    Le conducteur lui lança un regard réprobateur, puis remit le moteur en marche et partit. Les deux chasseurs restèrent plantés au milieu de la route à regarder la voiture disparaître au loin. Puis ils se consultèrent du regard.


    — Un criminel qui a perdu la raison, dit Lane d’un ton sarcastique. Un géant.


    — Ils avaient l’air drôlement effrayés ! dit Dave. Ça doit être vrai.


    — On leur a monté le coup, ricana Lane.


    — C'est pas le genre des gendarmes, riposta Dave.


    — En tout cas, je vais te dire une bonne chose, mon vieux. Je préfère être dans les bois avec un tueur, fou ou pas, qu'avec un de ces chasseurs à la manque qui viennent de la ville. Allez, en avant !


    Ils achevèrent de traverser la route et commencèrent à gravir le sentier qui escaladait l'autre versant au milieu d’une forêt épaisse d’érables géants. Des asters sauvages agrémentaient le sol moussu. Les ombres s’allongeaient sur le sol.


    — Il va faire bientôt nuit, constata Dave.


    — Toi, tu veux rentrer en ville, hein ? dit Lane.


    — Pas du tout, répliqua Dave, vexé, qui avait compris l’insinuation de son compagnon.


    — J’ai cru que tu avais peur de rencontrer le grand tueur géant et fou qui rôde dans le secteur.


    — C’est peut-être toi qui en as peur, rétorqua Dave avec un peu d’humeur. Tu ne demanderais sans doute pas mieux que de rentrer au bercail.


    Lane s’arrêta et pivota sur ses talons.


    — Ça me déplairait pas, dit-il avec un sourire plein de sous-entendus, j’ai quelqu’un qui attend mon retour avec impatience.


    Dave rougit jusqu’aux oreilles.


    — Ne recommence pas, hein. J'en ai plein le dos de tes histoires.


    — Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Bien sûr qu’on m’attend en ville. J’ai beaucoup d'amis, moi.


    — Tu te fais des illusions si tu crois qu’elle acceptera de t’épouser. Elle n’est pas si bête.


    — Et si je te disais que si je tiens tant à tuer un daim, c’est pour le lui offrir en cadeau de noce ? Qu’est-ce que tu répondrais ?


    Lane le regardait avec un plaisir sournois, observant ses réactions.


    — Allez, en route, coupa Dave sèchement.


    Ils marchèrent lentement. Dave fixait le large dos de Lane, l’air préoccupé. Des pensées confuses s’agitaient dans son esprit. Il cherche la bagarre. Il la veut tout de suite, ici. Mais il ne croyait pas Lane. Il était convaincu qu’il n'était pas question de mariage ; ils n’étaient même pas fiancés. Mais naturellement, il manquait d’objectivité. Même s’il les avait vus marcher vers l’autel ensemble, il n’aurait pas cru qu’ils allaient se marier. Mais la jeune fille en pinçait pour Lane. Elle se laissait courtiser de bonne grâce et tout le monde le savait.


    — La nuit tombe, remarqua Dave.


    — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir, dit Lane en s’arrêtant.


    — J’ai seulement dit que la nuit tombait. Nous ferions mieux de nous arrêter quelque part.


    Lane regarda autour de lui.


    — Montons encore un peu. Nous nous sommes installés plus haut l’an dernier.


    Ils reprirent leur ascension. Le sentier s’aplanit bientôt, dans une forêt de pins. Les aiguilles des conifères crissaient tristement sous leurs pieds.


    — Dis donc, Dave, que ferais-tu si on tombait sur le tueur géant ?


    — Je ne sais pas ; ça dépendrait de ses réactions.


    — Il y a peut-être une récompense à la clef. Qu'en penses-tu ?


    — S’il a tué quelqu’un, certainement.


    — J’irais droit sur lui. Il ne me fait pas peur. J’ai là une carabine qui vaut largement toutes les armes qu’il pourrait avoir.


    — Le type de tout à l’heure nous a dit qu’il était fou.


    — Et après, qu’est-ce que ça change ? Un pruneau, c’est toujours un pruneau, qu’on ait le cerveau fêlé ou non.


    — Moi, ça ne me dirait rien de le rencontrer, déclara Dave en repoussant sa casquette en arrière. Je ne tiens pas du tout à me trouver nez à nez avec un fou dans cette forêt.


    — T’en as de bonnes ! Faut bien que quelqu'un le descende.


    — J’aimerais autant que ce soit un autre que moi.


    Ils sortaient juste de la forêt de pins pour déboucher dans une clairière quand ils le virent. Ils marchaient côte à côte. Au début, ils crurent être le jouet d’une illusion, comme si le fait d'en parler avait provoqué son apparition et suffi pour matérialiser l’idée qu’ils s’en faisaient. Il ne semblait pas réel car il était planté dans les hautes herbes, impassible, immobile comme les arbres qui se dressaient derrière lui. Il était grand, énorme. On pouvait dire sans exagérer que c’était un géant. Il n’avait pas de chapeau et son crâne était entièrement chauve à l’exception d’une bande de cheveux noirs qui lui encerclait la nuque d’une oreille à l’autre. Il était debout, bien droit, et il les regardait d’un air furieux, comme s’ils avaient été des braconniers. Il était à gauche de la clairière. Il avait un fusil.


    Ils le virent tous les deux en même temps. Ils s’arrêtèrent brusquement. Ils eurent l’impression qu’ils le regardaient depuis des heures, mais cinq secondes à peine s’étaient écoulées.


    — Mon Dieu ! murmura Dave.


    — Du calme, bon sang, dit Lane en ôtant le cran de sûreté de sa carabine.


    Soudain avec une rapidité foudroyante, le géant épaula son fusil et tira sur eux. L’écho de la détonation se multiplia à l’infini. Il avait visé trop bas. La balle faucha en sifflant les hautes herbes qui se dressaient devant eux. Puis, le tueur tourna les talons et plongea dans les broussailles, fracassant les arbustes sur son passage. Les deux chasseurs tirèrent en même temps. Ils s’élancèrent à sa poursuite sans se concerter.


    — L’avons-nous touché ? hurla Lane.


    — Je ne crois pas.


    Ils étaient de nouveau dans les bois, au milieu d’une végétation épaisse. Un profond silence planait. La forêt semblait se refermer sur eux, attentive et menaçante.


    — Nous l’avons peut-être blessé, chuchota Lane.


    — Non, il doit se cacher par ici.


    — Il n’a rien d’un tireur d’élite, hein ?


    — Chut !


    Un silence angoissant régnait dans les bois. Soudain ils entendirent quelque chose remuer.


    — Il est là, chuchota Lane.


    — Il fait rudement noir, remarqua Dave.


    Lane ne tenait plus en place. Il visa dans la direction d’où provenait le bruit et tira. Le coup de feu fit sortir le géant de sa cachette. Il jaillit d’un fourré comme un homme des cavernes et s’enfonça à toutes jambes dans la forêt.


    — Je crois que je l’ai eu, s’écria Lane.


    — Viens : il ne faut pas le perdre de vue ! lança Dave.


    Ils bondirent en avant, brisant des branches sur leur passage. Le géant ne prenait plus maintenant aucune précaution. On eût dit que son énorme corps se jouait des obstacles. Il courait en faisant des bonds démesurés.


    — Impossible de le toucher, dit Lane.


    Soudain le tueur s’arrêta. Ils le virent à travers les arbres se retourner brusquement et faire feu. Il tira trop haut, beaucoup trop haut, cette fois. La balle déchiqueta les branches loin au-dessus des deux chasseurs. Quelques feuilles virevoltèrent doucement. Les deux compagnons épaulèrent et pressèrent la détente. Les détonations sèches se succédèrent à une seconde d’intervalle.


    Le géant disparut de nouveau.


    — Il n'est pas loin, chuchota Lane. Allons chacun de notre côté pour le prendre à revers.


    — Il va bientôt faire nuit noire, constata Dave.


    — N’essaie pas de te défiler, mon vieux, sinon tu peux compter sur moi pour que tout le monde le sache, lança Lane en haletant.


    Il n’aurait pas dû me dire ça, pensa Dave quand ils se séparèrent. Ils avancèrent à pas de loup, le fusil prêt à faire feu. Il n’avait pas à me dire ça.


    Ils décrivirent un vaste cercle. Dave perdit Lane de vue, mais il entendait ses pas sur les feuilles sèches. Il écartait soigneusement les branches et les laissait se rabattre derrière lui. Son instinct l’avertissait que le géant n’était pas loin, son corps énorme tapi dans la pénombre, retenant désespérément son souffle. Il alla plus lentement encore.


    Soudain, il y eut derrière lui un gigantesque fracas de branches et de feuilles. Il fit volte-face. Le tueur fonçait sur lui. Le dôme de son crâne chauve, les petits yeux étincelants de colère, la chemise à carreaux, tout cela se frayait un chemin vers lui. Le géant, le fou, le tueur, se mit à crier quelque chose mais les mots expirèrent sur ses lèvres.


    Dave ne tira qu'une fois. Le géant poussa un terrible hurlement. Son fusil tomba par terre et l’homme s’affaissa en proie à des convulsions qui le secouèrent longuement. Ses grandes mains vinrent couvrir sa face mafflue.


    Puis ce fut le silence. La voix de Lane retentit.


    — Dave !


    Quelque chose obligea Dave à serrer les lèvres lorsqu’il se glissa vers le géant. Un regard lui suffit. Il entendit Lane qui approchait. Dave ramassa le fusil du géant, l’esprit agité de pensées folles. Il se tapit sur place, le fusil levé. Lane apparut alors entre deux arbres. Ce n'est qu’au tout dernier moment qu'il aperçut Dave, accroupi sur le sol, l’arme braquée sur lui. Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche ni d’esquisser le moindre geste de défense. Il ne cessa même pas de courir, il alla droit vers le fusil.


    Une seconde après, il était mort.


    * * *


    Dave erra longtemps dans les bois, balançant son fusil à bout de bras. De temps à autre, il parlait tout seul. Parfois, il allait les yeux fermés jusqu’au moment où il se heurtait à quelque obstacle.


    Il se disait : Il le fallait. Je ne pouvais pas faire autrement pour sauver Sally. Oui. Lane l’aurait épousée : il l’aurait rendue malheureuse. Ce n’est pas parce que je l’ai tué que je dis ça, mais parce que c’était mon devoir. Uniquement pour cette raison. Je n’éprouve pas plus de remords pour lui que pour le géant, le tueur, le fou. D’ici quelque temps je ne me souviendrai que d’une chose : j’ai supprimé deux hommes qui étaient mauvais, qui n’auraient jamais apporté de bonheur à qui que ce soit au monde.


    Il s’assit sur un rocher, dans la nuit calme et paisible. Il resta plusieurs heures immobile, la tête dans les mains. Il éclata soudain en sanglots mais se maîtrisa bien vite. Sans cesse il se répétait que Lane n’était digne d’aucune estime, que Lane aurait rendu Sally malheureuse comme les pierres. Et Dave aurait été condamné à la voir ainsi toute sa vie. Mais j’ai réussi à l’en empêcher, songeait-il. Grâce à son geste meurtrier, il avait évité une grande calamité. Il lui avait fallu beaucoup de courage. Oui, un grand courage. Il ne haïssait pas Lane... Cette pensée lui mit soudain du baume au cœur. Non, je ne le haïssais pas. Ce détail était capital. Il changeait tout. Ce n’était pas la haine qui avait poussé Dave à tuer, mais un impératif moral inexorable. Il se le redit encore et encore : Je ne le haïssais pas, je ne le haïssais pas.


    Et puis, ce fut l’aurore. De grandes lignes lumineuses apparurent à l’est. Dave se remit en marche lentement, son fusil sur l’épaule, attentif au martèlement de ses pas. L’air était d’une fraîcheur vivifiante.


    Ce n’est que lorsque la voiture s’arrêta à sa hauteur qu’il l’entendit. Il tourna la tête et fixa le véhicule d’un œil somnolent.


    — Dave.


    — Oui.


    Il y avait trois hommes sur la banquette avant. Des voisins. Des amis.


    — Tu sais la nouvelle ?


    — Quoi ?


    Les hommes échangèrent un regard contrit. Personne ne se décidait à parler. Puis, celui qui était au milieu se pencha et dit :


    — Mais ils l’auront, Dave. Il ne l’emportera pas en paradis.


    Un autre, le conducteur, ajouta :


    — Elle a été courageuse jusqu’au bout. Quand cet individu a menacé son père, elle s’est précipitée vers lui. Et pourtant le forcené avait un fusil...


    La réaction de Dave, en apprenant la mort de Sally, fut telle qu’ils crurent qu’il était devenu fou. D’ailleurs toute la journée tout le monde fut persuadé qu’il avait perdu la tête. Finalement les gendarmes retournèrent avec lui dans la montagne et il leur montra les deux corps. Il leur fit le récit détaillé de ce qui s’était passé. Puis il leur demanda de le tuer.


    Il fut condamné à mort, naturellement. Quand tout fut terminé, sa famille l'accompagna jusqu'au cimetière. Sa tombe était tout près de celle de Sally.


    Quant aux narrateurs de cette histoire, ils disent toujours pour conclure qu’il y a un arbre qui, à une certaine heure de la journée, projette son ombre entre les deux tombes, comme pour les unir.

  


  
    L’AUTO-STOPPEUR


    (Hitchhiker)


    par RICHARD HARDWICK


    Quelque chose n’allait pas. Cal s’en rendit compte presque aussitôt que le garçon se fut glissé sur le siège en claquant la portière. Dans la lumière imprécise du crépuscule, sur le bord de la route, il n’avait rien remarqué. Il avait simplement vu ce garçon coiffé de la petite casquette de l’École des Arts et Métiers et qui portait à la main une sacoche avec A.M. marqué en grosses lettres dessus. Naturellement, il s’était arrêté. Ce ne fut que lorsque l'auto-stoppeur se trouva assis à côté de lui, son sac entre les pieds, sur le plancher de la Cadillac, que Cal commença à s’étonner. L’autre avait un air dur ; il semblait aussi être plus âgé, plus expérimenté, et avoir vu plus de choses qu’on ne s’attend ordinairement d’un étudiant de première année.


    Cal était ce qu’on pourrait appeler une poire dès qu’il voyait un jeune garçon, quel qu’il fût, faire de l’auto-stop (surtout si celui-ci portait la casquette des A.M.). Les efforts répétés de Fran pour lui faire perdre l’habitude de ramasser tout ce qui levait le pouce sur le bord de la route n’y avaient rien changé. L’ennui, c’était que Fran ne comprenait jamais vraiment pourquoi il prenait un passager. Elle ne pouvait savoir, évidemment, comme Cal, ce qu'on pouvait ressentir pendant la guerre quand, lavé et rasé de frais, une permission de deux jours en poche, on voyait un mufle qui gagnait sans doute 600 à 800 dollars par mois dans quelque bonne planque, passer en trombe dans une voiture sensationnelle devant vous à la porte du camp militaire, et disparaître sans s’être arrêté, dans un tourbillon de poussière.


    Aussi Cal prenait-il les auto-stoppeurs. Et quand Fran posait le journal à côté de son assiette sur la table du petit déjeuner pour lui montrer un fait divers tel que Automobiliste dévalisé et assassiné par un auto-stoppeur, il prenait ce journal, le feuilletait jusqu’à ce qu’il eût trouvé quelque accident d'aviation et il demandait : « Vas-tu pour autant t’arrêter de prendre l’avion ? »


    L’obscurité grandissait sur la campagne de la Georgie du sud, annonçant la tombée imminente de la nuit. L’auto-stoppeur était du genre silencieux, pensait Cal. Il n’avait pas prononcé une parole depuis qu'il était monté en voiture.


    Cal s’éclaircit la voix, sourit et dit :


    — Je suis moi-même un ancien A.M. Année 46.


    — Ah ?


    Dans le noir, Cal hocha la tête.


    — Vous savez que vous paraissez plus âgé que la plupart des étudiants de première année. Mais je pense que vous êtes comme moi. J’ai dû d’abord travailler avant de pouvoir m’inscrire à l’École. Ma famille n’était pas assez riche.


    Il se tut et jeta un regard à droite. Balèze, le gars, pensa-t-il. Fait sûrement partie d’une équipe de football.


    — Et puis il y a eu la guerre, continua-t-il. À ce moment-là, comme beaucoup d’autres, j’ai bien été obligé de tout abandonner. J’avais vingt-cinq ans quand je suis revenu aux A.M.


    L’autre ne fit aucun commentaire. Il changea seulement un peu de position et, penchant la tête en arrière, il tira sa casquette sur ses yeux. Drôle de type ! se dit Cal. Il pourrait au moins me répondre.


    La voiture continuait sa route dans la nuit tombante. Cal essaya de ne plus songer à son compagnon. À vrai dire, il y avait, pour lui, des choses autrement plus importantes qu’un vague soupçon au sujet d’un collégien qui faisait de l’auto-stop. Don Burson était mort. Cela, seul, importait.


    * * *


    Don Burson mort... Comme les choses changent vite ! Le temps passe et, avant qu’on s’en soit même rendu compte, rien de ce qu’on connaissait n’est plus pareil. Rien. Pourquoi la vie ne pouvait-elle plus être comme autrefois ? Pourquoi Don ne se trouvait-il pas satisfait du résultat auquel ils étaient arrivés ? Pourquoi voulait-il tout ? Quelle différence avec l’époque où, à chaque échéance, ils se sentaient pris d’angoisse, ne sachant jamais s’ils n’allaient pas finir par faire faillite ! Si Burson avait des ennuis, il ne s’en arrangeait pas moins pour faire aller les choses. Quand une facture à payer arrivait pour le lundi et que le vendredi Cal s’inquiétait déjà de la prorogation qu’il allait falloir demander à la banque, Don haussait les épaules.


    — On verra ça lundi, disait-il. En attendant, si nous allions tous les quatre pique-niquer au bord du lac ? Du pain, de la bière...


    Où était ce temps-là ? Sa disparition était-elle la rançon du succès ? Un holocauste, en quelque sorte. Comment en était-on arrivé à... à cela ?


    Mais c’était ainsi, et les dés jetés, même s’il demeurait malgré tout quelque doute ou quelque regret, il devenait trop tard pour s'en inquiéter. Il y a une sorte de fraternité, de solidarité, dans les difficultés et l’insuccès, pensait Cal. Mais quand la réussite arrive, cette fraternité devient vite suspicion, puis jalousie et rivalité insidieuse. Ce changement s’opère lentement, très lentement... comme le sable qui s’amoncelle sur une plage déserte. Quelques grains de sable que le vent apporte chaque jour, et qui, peu à peu, s’entassent, s’entassent... Et, tout à coup, lorsque vous ouvrez les yeux, vous vous trouvez brusquement en face d’une dune.


    Du moins, c’était ainsi que tout s’était passé pour Don Burson et Cal. De petits riens. Mais répétés du matin au soir, sans trêve, et, soudain, rien ne demeurait du passé.


    Et puis, il y avait aussi Fran qui le tarabustait sans cesse, réclamant une plus belle voiture, un plus grand appartement, l'entrée dans un nouveau club. Elle craignait de perdre ce qu’elle possédait. Et Cal aussi.


    Il songeait souvent à cette nuit où, revenant chez eux après une ribouldingue particulièrement soignée chez Don, elle avait dit brusquement après un long silence :


    — Je me demande comment tu peux tolérer ça.


    — Tolérer quoi ?


    Cal avait bu plus que de coutume et sa parole devenait pâteuse.


    — Don te traite vraiment comme un... un vulgaire employé ! répondit Fran d’une voix mordante.


    — Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


    — Mais si, tu le vois certainement. Et c’est même pour ça que tu as bu ce soir. Les autres ne s’en rendent peut-être pas compte, mais nous, Cal, nous le voyons bien. Nous nous souvenons des années passées. Tout était partagé. À présent, il n’y en a que pour Don Burson !


    Elle tapota avec rage une cigarette sur le dos de sa main et fit flamber son briquet d’un coup sec.


    Ils continuèrent de rouler un instant en silence. Puis elle dit :


    — Eh bien ?


    — Eh bien, quoi, Fran ? Écoute, j’ai déjà suffisamment de soucis sans que tu viennes ainsi me répéter ce qui se passe entre Don et moi...


    — Alors tu le reconnais ! s’exclama-t-elle triomphante. J’en étais sûre ! Cal, je t’en prie, écoute-moi. Je connais Don Burson. Il finira par se débarrasser de toi. Quand vous étiez tous les deux à vous battre côte à côte, tout était parfait. Mais vous ne vous battez plus pour subsister, vous êtes tout en haut...


    — C’est exact, Fran, nous sommes tout en haut ! Il n’y a pas que Don... il y a moi aussi...


    À ce moment-là, la voiture fit un écart sur la route et Cal redressa difficilement. Cela effaça l’effet de ce qu’il venait de dire. Il continua :


    — Est-ce que tu crois que je ne me rends pas compte que Don a l’air du directeur ? Il est grand, fort, bruyant, toujours à tu et à toi avec tout le monde, pendant que le pauvre Cal Walters reste assis à son bureau et se tape tout le boulot... » Maintenant, il ne savait plus très bien ce qu’il voulait dire. Il agrippa le volant et regarda droit devant lui.


    Ils continuèrent de rouler en silence. Quand ils furent rentrés chez eux, Cal se versa un grand verre d’alcool, chose qu’il n’eût jamais faite avant. Et ce fut juste après qu’ils se furent mis au lit que Fran, dans l’obscurité, demanda :


    — Don et toi, vous avez bien souscrit une assurance-vie, n’est-ce pas ?


    Cal grogna. L’alcool lui donnait l’impression que le lit glissait sous lui.


    — Une police d’associés... oui... deux cent cinquante mille dollars...


    * * *


    Comme ils traversaient la ville de Jesup dont les rues étaient brillamment éclairées, l’auto-stoppeur parut à Cal beaucoup moins sinistre. Puis ils se retrouvèrent dans la campagne sombre. Cal jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord. Huit heures un quart. Ils ne seraient pas à Atlanta avant une heure du matin. Cinq heures de route. Il lui fallait quelqu’un pour bavarder. Il regarda du côté de l’auto-stoppeur en se demandant bien quelle sorte d’étudiants étaient maintenant les A.M. s’ils ne discutaient plus de football ni de courses.


    — En somme, dit soudain Cal, quelle branche avez-vous choisie ? Quelle matière ?


    L’inconnu se redressa lentement et repoussa sa casquette sur le haut de sa tête.


    — Vous disiez ?


    — Je vous demandais ce que vous étudiez aux A.M.


    Un instant Cal crut que le garçon n’avait pas entendu et, de nouveau, il le regarda. Il l’aperçut, le visage vaguement éclairé par la lueur des phares, les yeux fixés droit devant lui.


    — Pas décidé encore, répondit-il. Un peu de ci, un peu de ça.


    Un petit frisson parcourut l’échine de Cal. Maintenant, il en était sûr, il y avait quelque chose de faux dans ce garçon. On n’entre pas aux Arts et Métiers sans savoir pourquoi.


    C'est facile de vérifier, pensa Cal.


    — Vous faites sans doute partie d’une association d’étudiants ? dit-il. J’étais moi-même du P.K.A. à l’époque.


    L’auto-stoppeur ne répondit pas. Quelques instants après, il se pencha et tourna le bouton de la radio, déclenchant un air de rock’n roll.


    Il ment ! pensa Cal. C’est un imposteur. Son malaise s’accentua. Mais pourquoi cet équipement ? Pourquoi cette tenue ? Peut-être pensait-il arrêter plus facilement les voitures ? Peut-être avait-il remarqué que les collégiens trouvaient souvent des chauffeurs complaisants tandis que lui restait avec son pouce levé et il s’était alors, de façon ou d’autre, procuré une casquette de l’école et un monogramme pour coller sur son sac...


    Mais peut-être était-ce aussi quelque chose de tout différent. Cal avait Don Burson en tête et la mise en scène de cet auto-stoppeur était bien dans les façons de faire de ce Burson. En Cal, le froid s’installa et peu à peu le gagna tout entier, comme un cancer. Ou bien avait-il trop d’imagination ? Son malaise venait-il seulement de sa culpabilité et de sa peur ?


    * * *


    Comme tout était arrivé vite ! Entre les paroles que Fran avait prononcées dans le noir cette nuit-là et l’aboutissement, trois mois à peine s’étaient écoulés.


    Cal n’oublierait jamais le matin qui avait suivi. Il avait une horrible gueule de bois, et pourtant, il se souvenait parfaitement de la question de Fran et de la réponse qu’il avait marmonnée entre ses dents tout en luttant pour ne pas s’endormir.


    Est-ce que, après cela, Don Burson lui sembla différent, ou bien un changement s’était-il effectivement opéré en lui ? Il devint plus bruyant, plus dépensier, plus arrogant que jamais. Cal s’était dit qu’il le voyait probablement avec des yeux différents maintenant qu’il savait ses jours comptés. Restaient encore les inconnues : quand, où, comment, et autres détails. Cal savait seulement que ce serait fait. Il le fallait ! Il voyait depuis longtemps ce qui allait arriver. Gentiment, Don le poussait dehors. Rien qu’à sa façon de se comporter avec les clients, il faisait de l’affaire une chose personnelle, donnait l’impression d’être le maître. Petit à petit, il reléguait Cal à l’arrière-plan.


    Mais Don ne se contenterait certainement pas de ce résultat. Ce qu’il voulait, c’était rayer Cal complètement du tableau pour aller de l’avant tout seul et agir de telle sorte que Cal lui offre de racheter sa part. Mais sûrement Don se réserverait ce qu’il y avait de meilleur. Il le pouvait... et il ne s’en priverait pas.


    Don pouvait aussi arriver à ses fins d’une autre façon. La même que celle que Cal et Fran avaient imaginée. Cela paraissait bien un peu difficile... et pourtant, si l’idée en était venue à Fran et Cal, pourquoi Don Burson n’y aurait-il pas aussi songé ? Il pouvait très bien s’être posé les mêmes questions.


    La première fois que Cal et Fran parlèrent réellement de supprimer Don, ils employèrent des mots détournés, évitant ceux de meurtre et d’assassinat.


    — Comment ferons-nous ? dit Fran.


    En tout de suite, Cal sut exactement ce qu’elle voulait dire.


    — Je... je ne sais pas très bien. Je ne peux pas le faire moi-même.


    — Évidemment, répliqua Fran. Nous paierons quelqu’un. Il faudra que tu sois loin afin de pouvoir fournir un alibi.


    Cal se passa la main sur le front en regardant à travers la pièce. Il avait l’impression d’être assis là à écouter la conversation de personnes étrangères. Il dit :


    — Mais que diable pouvons-nous faire ? Nous n’allons tout de même pas passer une annonce ! « Homme d’affaires possédant associé aimerait entrer en contact avec tueur professionnel pour assassinat » ?


    — Ne sois pas stupide !


    — Bon. Alors...


    — Je ne suis pas plus renseignée que toi sur ces sortes de choses. Mais nous trouverons.


    Et Fran trouva. Un barman lui donna le nom d’un comptable qui avait un ami capable de se charger de certains travaux. Des travaux de toutes sortes... Selon Fran, tout s’était passé le plus simplement du monde. « Les gens feraient n’importe quoi pour de l’argent », dit-elle à Cal. Le prix exigé pour provoquer un accident fatal à Don Burson fut de deux mille cinq cents dollars, la date de cet accident fixée à l’avance et un voyage d’affaires à Brunswick arrangé pour Cal à ce moment-là. En effet, c’était simple ! Peut-être trop ? Car, après tout, se disait Cal, Don Burson pouvait payer ces deux mille cinq cents dollars aussi bien qu’eux pour mettre la main sur une bonne affaire d’un demi-million de dollars...


    * * *


    Cal glissa un coup d’œil sur sa droite. Comment savoir ? L’auto-stoppeur avait peut-être été placé sur la route par Burson pour arrêter une Cadillac verte venant de Brunswick en direction d’Atlanta. Au croisement de la route de Jacksonville, il se trouverait des gens qui se souviendraient qu’ils avaient vu une voiture s’arrêter pour faire monter un étudiant des A.M. Cela ne ferait que confirmer une fois de plus les risques qu’on courait à prendre des auto-stoppeurs. Et il y aurait quelque part une femme qui montrerait le journal à son mari pour le convaincre de ne jamais faire monter des passagers inconnus.


    Les yeux de Cal se posèrent sur l’indicateur de vitesse, puis sur le compteur kilométrique. Ils ne devaient plus être très loin de Baxley. Là, il avait bien l’intention de s’arrêter à une station-service sous le prétexte d’un coup de téléphone à donner, et ensuite il dirait au garçon qu’il était obligé de retourner à Brunswick. Il serait ainsi débarrassé de lui.


    — Eh, monsieur !


    Le son de cette voix tira brusquement Cal de ses réflexions. La route de Georgie, tel un long ruban noir, courait sous la voiture. L’aiguille du compteur dépassait 140.


    — Cette bagnole ne fatigue même pas à cette vitesse-là, remarqua l'auto-stoppeur.


    C’était la première chose qu’il disait de lui-même depuis qu’il était monté en voiture à 80 kilomètres de là. Et la tension diminua un peu en Cal.


    Il laissa l’aiguille du compteur redescendre à 110 et la tint là.


    — Vous aviez l’air de diablement réfléchir, reprit l’auto-stoppeur. Des ennuis ? Vous voulez que j'conduise ?


    Cal secoua la tête.


    — Non, merci. Il continua de rouler durant quelques kilomètres. Puis, brusquement, il dit :


    — Où donc avez-vous pris cet équipement ? Vous n’êtes pas plus étudiant aux A.M. que je ne suis évêque.


    L’homme ne répondit pas. Cal lui jeta un rapide regard.


    — Vous n’avez jamais mis les pieds aux A.M. de Georgie de votre vie ! Hein ?


    — Qu’est-ce que vous pensez là ?


    — Je viens de le dire ! Pourquoi cette manigance ?


    — Peut-être que vous avez mal regardé.


    — Oui. Bon. Alors, où habitez-vous ? Quel cours suivez-vous ? Qui est le directeur de votre école ?


    Il y eut un silence. Puis Cal entendit l’homme rire, d’un rire profond de gorge. Et ce rire le fit désagréablement frissonner.


    — Vous le reconnaissez ? Maintenant qu'est-ce que vous allez faire ? Me jeter dehors ?


    La question resta sans réponse pendant un instant. Devant la voiture, au-delà du faisceau lumineux, il y avait la nuit. Derrière aussi. De chaque côté de la route, les phares effleuraient les bords d’une forêt de pins qui n’en finissait pas.


    — Dès que nous serons à Baxley, dit Cal, vous descendrez.


    Il regarda son compteur. Baxley devait approcher. Cette ville n’était pas à plus de cinquante kilomètres de Jesup et ils avaient déjà traversé le petit village de Surrency au croisement des grand-routes.


    — Vous vous doutez que j’suis là pour quelque chose, hein ? dit l’auto-stoppeur.


    — Pourquoi ne le penserais-je pas ? répondit Cal.


    Et il eut l’impression que l’homme riait de lui.


    — Vous croyez peut-être que j’ai un revolver ?


    Cal frissonna.


    — Je n’ai pas dit ça.


    — Je sais, c’est moi.


    Ce ton moqueur, Cal se l’imaginait-il ? Non, non. Il existait bien. Et il était dans la façon de faire de Don Burson, justement.


    — Don Burson, dit Cal brusquement. Vous connaissez ce nom ? Don Burson ?


    Il y eut un autre silence durant lequel perça le rire de l’homme. Puis celui-ci répondit :


    — J’sais pas. On l’voit à la TV ?


    Les phares trouaient l’obscurité. Les pneus sifflaient sur le macadam. La nuit devint soudain oppressante. C’était bien là Don...


    — Vous savez pourquoi je vais à Atlanta à cette heure-là ? demanda Cal. J’y vais parce que Don Burson est mort ! Mort ! Vous ne le saviez pas, n’est-ce pas ? Eh bien, il est bel et bien mort !


    L’auto-stoppeur se tourna légèrement.


    — Ah ?


    — Alors, vous le connaissiez ? C’est vrai ! C’est lui qui vous a envoyé là ! Eh bien, il est mort, et bien mort... Je peux le prouver...


    Et pourtant non, je ne le peux pas, pensait Cal. Fran ne m’a pas télégraphié comme elle l’avait dit, mais seulement téléphoné. Elle m’a dit que l’accident avait eu lieu et que Don était mort. Je lui ai alors dit que je partais aussitôt comme convenu. Si ce n’était pas pour elle, pour sa cupidité, son ambition...


    — Alors vous pouvez prouver que ce type est mort ? dit l’auto-stoppeur de sa même voix tranquille et indifférente.


    — Je... je viens de l’apprendre. Par téléphone. Je n’ai pas reçu de télégramme et je ne peux donc pas vous en montrer. Mais quand nous serons arrivés à la prochaine ville, nous pourrons téléphoner. Vous verrez alors que ce que je vous dis est vrai.


    L’inconnu se pencha en avant et ouvrit en grand la radio. Un autre rock’n roll emplit la voiture. Cal se sentit pris de panique.


    — Vous ne me croyez pas... hoqueta-t-il. Je vous le jure ! Don Burson est mort ! Il vient de se tuer dans un accident de voiture à Atlanta il y a moins de deux heures ! Tout ce que vous aviez à faire pour lui ne compte plus...


    — Pas possible ? fit l’homme en allumant négligemment une cigarette.


    — Maintenant, écoutez, reprit Cal, ce que Don Burson devait vous donner, vous l’aurez. D'accord ? J’arrangerai ça. Tout travail mérite salaire et je ne vous refuserai rien...


    Il s’arrêta pour jeter un rapide coup d’œil sur son compagnon. La radio hurlait frénétiquement. L'homme ne répondit pas. Alors, Cal cria :


    — Mais dites donc quelque chose ! Vous restez assis là comme un saint de bois ! Dites quelque chose !


    — Bon, fit l’auto-stoppeur.


    Et se tournant, il regarda Cal en face.


    — Qui donc est ce Burson ?


    Cal sursauta. L’homme rejetait lentement la fumée de sa cigarette entre ses dents.


    — Vous voulez dire que... que vous ne... que Burson ne vous a pas envoyé là ?


    — Jamais entendu parler d’ce type-là.


    L’auto-stoppeur se redressa pour regarder devant lui à travers le pare-brise. Une lueur, par-delà les pins, montrait qu'ils approchaient de Baxley.


    — Je descendrai au prochain croisement.


    Un immense soulagement envahit Cal. Mon Dieu, pensa-t-il, comme on a vite peur !


    — Écoutez, mon garçon... je regrette de m’être laissé aller comme ça.


    Il se mit à rire.


    — Vous avez dû me prendre pour un fou ! Oubliez tout ça. Vous comprenez, mon ami, cet associé...


    — Voilà le croisement, fit l’homme. Vous feriez mieux de ralentir.


    — Si vous préférez venir jusqu’à Atlanta, je...


    — Inutile. Je ne vais pas plus loin.


    Cal haussa légèrement les épaules et mit le pied sur la pédale de frein. Qu'est-ce qu’il était allé imaginer ? En réfléchissant tant soit peu, il aurait compris que Don ne pouvait pas avoir fait cela, puisqu’il le croyait à Brunswick pour quelques jours encore. Comment, dans ces conditions, aurait-il pu poster un faux auto-stoppeur sur sa route vers Atlanta ?


    La longue voiture ralentit. Cal monta sur le bas-côté. Non, vraiment, Don ne pouvait pas savoir.


    La voiture s’immobilisa. L’auto-stoppeur ouvrit la portière. La lampe du plafonnier s’alluma.


    — J’pose jamais de question quand on m’commande un travail, dit l’homme en ramassant son sac.


    Puis, se retournant, il se pencha de nouveau dans la voiture. Dans la lumière diffuse, Cal vit alors le revolver dans sa main.


    — Mais j’devine très bien la raison de celui d’aujourd’hui. Vous êtes un imbécile, et j’comprends pourquoi elle veut se débarrasser de vous !


    Elle ! Personne sauf Fran ne savait qu’il devait quitter ce jour-là Brunswick !


    Il voulut crier : Attendez ! Mais au même instant le coup partit et une balle implacable mit fin à son existence.

  


  
    EN ROUTE POUR LE MEXIQUE


    (Mexico With Money)


    par JAMES HOLDING


    À peine eut-il arrêté sa voiture — un modèle de 1950 — devant la station-service, pour demander un dollar d’essence ordinaire, que l’idée de Génie traversa l’esprit d’Harry Bach.


    Oscar, le commis, un garçon hâlé, sympathique, au visage agréable, ne dissimulait pas l’attrait que Mavis, la femme d’Harry, exerçait sur lui et il se mit aussitôt à débiter son pompeux baratin habituel.


    — Ah ! Voilà mon client préféré ! s’exclama-t-il, tout en nettoyant le pare-brise et en braquant des regards admiratifs sur Mavis, assise à côté de Harry.


    — La journée est tout ensoleillée quand vous vous arrêtez ici, Madame Bach. Je veux bien être pendu si vous n’êtes pas la plus ravissante créature de tout l’East End !


    Mavis lui adressa un sourire qui découvrit d’impeccables dents blanches.


    Oscar contourna le capot pour aller nettoyer le pare-brise du côté de Harry.


    — Vous rendez-vous compte de la veine que vous avez, Monsieur Bach ? Avoir une femme comme ça, à soi ?


    Il eut un sourire désarmant et s’activa à faire disparaître les traces d’un gros insecte écrasé sur la glace.


    — Si vous veniez jamais à vous lasser d’elle, n’oubliez surtout pas de me faire signe. D’accord ?


    — Vous forcez un peu la note, Oscar, lui dit Mavis. Vous ne devriez pas parler aux clients de cette façon. Un jour quelqu’un le prendra de travers et vous fera mettre à la porte !


    — Aussi longtemps que vous ne le prenez pas de travers, Madame Bach, je me moque éperdument des autres. (Oscar était décidément incorrigible.) Je lâcherais mon boulot sur l’heure pour un de vos sourires.


    Harry, tout à sa nouvelle idée, l’interrompit.


    — Ça va comme ça, Oscar. Arrêtez, voulez-vous ? Je sais que vous êtes amoureux de ma femme. Vous me l’avez déjà dit je ne sais combien de fois. Il se trouve qu’aujourd’hui nous sommes pressés.


    Il sortit un billet d’un dollar de son gousset et le tendit à Oscar.


    — Gardez la monnaie, lui dit-il.


    Il remit en route sa vieille bagnole et quitta la station-service.


    Mavis tourna son irréprochable profil vers son mari.


    — Nous sommes pressés ? lui demanda-t-elle. Depuis quand ?


    — Depuis cinq minutes, mon petit, répondit Harry d’un ton triomphant. Je viens d’avoir une idée magnifique. Vraiment magnifique ! Et, cette fois, c’est la bonne !


    Mavis eut un sourire las.


    — Une nouvelle idée ! se récria-t-elle, brusquement exaspérée. Honnêtement, Harry, je ne sais vraiment pas pourquoi je ne te laisse pas tomber pour filer avec ce doux dingue d’Oscar.


    — Moi je sais pourquoi, lui dit doucement Harry, le sourire empreint de ce charme timide qui lui était bien personnel et auquel Mavis n’était pas insensible. Tu m’aimes, voilà pourquoi.


    Son sourire s’accentua, ses yeux brillaient d’excitation.


    — Attends que je t’expose mon idée, Mavis ! Tu verras, elle doit réussir, celle-là !


    — Tu m’as déjà dit ça à propos de ce fameux coup à trente contre un à Collingwood Downs, lui rappela-t-elle. Et tu m’avais également dit la même chose lorsque tu as financé cette idiotie de soutien-gorge « self-support ». Et rappelle-toi, ton truc particulièrement ingénieux pour extraire le cholestérol par ponction des vaisseaux sanguins obstrués. Moyennant quoi, je vis toujours dans une masure, je porte toujours des défroques vieilles de trois ans et je me balade au volant d’une vieille charrette complètement défoncée. J’en suis arrivée au point où je me méfie terriblement de tes idées, mon cher Harry. Est-ce que tu peux comprendre ce que je te dis ?


    — Bon, bon ! D’accord, éluda Harry. Mais ma dernière idée va nous ouvrir la voie de la fortune, mon petit. C’est une idée scientifique.


    — Oh ! dit-elle sur un ton discrètement sarcastique. C’est une idée scientifique... Ça ne peut que la rendre plus dangereuse.


    — Bien sûr. Mais maintenant, écoute-moi.


    Il arrêta la voiture devant l’immeuble délabré qu’ils appelaient leur maison. Il commença à développer son idée, l'excitation animant les traits de son visage et imprimant à ses gestes un dynamisme persuasif. Elle l’écoutait, ses beaux yeux noirs fixés sur lui. Elle avait la sensation déprimante d’avoir déjà connu et vécu cette histoire et elle était curieusement partagée entre l’agacement et l’ennui.


    Harry enchaîna :


    — Est-ce que tu te rappelles cette lettre que nous avons reçue de la banque, il y a une huitaine de jours ? Où ils nous informaient que chaque compte courant serait affecté d’un numéro ? Et que ce numéro figurerait sur tous les chèques et sur tous les bordereaux de versement qui leur seraient remis ? Non, tu ne te souviens pas ? En tout cas, ils m’ont indiqué le numéro de mon compte.


    — Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention, dit-elle en hochant la tête. Quand on a, en tout et pour tout, deux dollars et huit cents à son compte, il ne semble pas que ça puisse avoir tellement d’importance.


    Il lui tapota le genou.


    — Minute, ma poupée, minute ! C’est là où mon idée prend toute sa valeur.


    Il poursuivit avec une ardente conviction :


    — Johnny Campbell que j’ai rencontré au Ciro’s Bar, tu sais, un peu plus loin, m’a dit que notre banque était en train de s’équiper avec des machines qui feraient tout le travail comptable. Au lieu que ce soit les caissiers qui continuent à comptabiliser les dépôts à ton crédit et les chèques que tu as tirés à ton débit, ce sont les nouvelles machines qui vont s’en charger. Tu piges ?


    — Oui. Mais si ça fait l’affaire de l’I.B.M., ça ne fait pas la nôtre.


    — C’est là où tu te trompes, lui dit-il en riant. Johnny m’a expliqué comment ces machines fonctionnaient. Elles sont commandées électro-magnétiquement de sorte qu’elles reconnaissent les numéros de compte qui sont imprimés sur les chèques et les bordereaux de dépôt et elles comptabilisent à ces numéros les sommes indiquées.


    — C’est tout simplement fascinant, dit Mavis. Dépêche-toi, Harry. Il faut que je rentre pour me remettre du vernis à ongles.


    Nullement découragé par l’attitude détachée de sa femme, Harry poursuivit imperturbablement :


    — Dès que j’ai reçu cette lettre de la banque me communiquant mon numéro de compte, je leur ai demandé de m’envoyer un carnet de chèques et des bordereaux de versement avec mon numéro de compte imprimé dessus. Je les ai reçus aujourd’hui par la poste. Eh bien, le croirais-tu ? Les bordereaux de versement sont rigoureusement les mêmes que ceux qu’on utilisait jusqu’ici, sauf pour le numéro qui est en surimpression et qui n’apparaît pas d’une façon très, très distincte, d’ailleurs.


    — Et alors, qu’y a-t-il de si remarquable ?


    — Rien, si ce n’est que mon idée devient réalisable, répondit modestement Harry. Écoute, Mavis, je vais t’expliquer le processus, si ça t’intéresse.


    — S’il s’agit d’argent, ça m’intéresse certainement, répliqua Mavis, l’attention soudain éveillée plissant son front de marbre blanc. Mais ne prends pas la journée pour me l’expliquer. Il faut que je me mette du vernis à ongles.


    — Oui, oui, d’accord. Suppose maintenant que j’aille à la banque demain pour y déposer de l’argent...


    Mavis l'interrompit :


    — Déjà, là, nous entrons dans le domaine du fantastique.


    Il enchaîna, ignorant l’interruption :


    — J’utilise un bordereau de versement nouvelle formule avec mon numéro de compte imprimé dessus. Bon ! Supposons que je laisse alors, par inadvertance, quelques-uns de mes bordereaux de versement avec mon numéro de compte personnel sur les différents pupitres qui sont mis à la disposition des clients. Qu’est-ce qui va arriver ?


    — Tu vas écrire à la banque pour lui demander de t’envoyer un lot supplémentaire de bordereaux de versement.


    — Allons, sois sérieuse, Mavis. Il y a un tas de gens qui ont un compte à la banque mais qui n’ont pas encore reçu un carnet de chèques et des bordereaux sur lesquels figure leur numéro de compte. C’est une période de transition, si tu vois ce que je veux dire : on passe des anciennes méthodes aux nouvelles. Si bien que les clients de la banque qui ne se seront pas encore procuré les nouveaux chèques et les nouveaux bordereaux de versement avec l’indication de leur numéro de compte personnel continueront momentanément à avoir recours à l’ancienne formule et, par conséquent, quand ils viendront déposer de l’argent, à utiliser les vieux imprimés classiques. Et cette catégorie de bordereaux n’est pas directement enregistrée par les machines. Ils passent d'abord par les mains des caissiers.


    — Attends, attends ! dit Mavis. J’ai perdu le fil, il y a déjà un moment.


    — Chérie, c’est pourtant simple. Écoute. Un gars arrive à la banque pour verser de l’argent. Il se trouve qu'il n’a pas encore reçu les nouveaux bordereaux sur lesquels est porté son numéro de compte personnel. Il prend donc un des imprimés qui traînent sur tous les pupitres de la banque et il le remplit. Seulement, il ne s’aperçoit pas que, sur l’imprimé qu’il a utilisé, figure un numéro de compte en surimpression. Mon numéro de compte. Il a utilisé un des bordereaux de versement que j’avais laissés là, par distraction. Il remet au caissier l’argent qu’il est venu déposer en même temps que le bordereau. Et cet argent qu’il lui a remis ne va pas finalement venir grossir son compte, comme ce serait normal. Tu sais où il va finir, chérie ?


    — Non, où ça ?


    — Au crédit de mon compte ! exulta Harry rayonnant de joie et de contentement. Tu vois maintenant les possibilités que ça découvre ? Même si le client a mentionné son nom sur le bordereau, l’argent est déposé à mon compte. Et ça, parce que ces idiotes de machines, si elles lisent les chiffres, ne peuvent pas lire l’écriture manuscrite. Tout ce qu’elles savent faire, c’est déchiffrer électroniquement ces petits numéros !


    Il n’y avait plus trace d’ennui, maintenant, dans les yeux de Mavis, tandis qu’elle regardait son mari. L’étonnement y avait remplacé l’ennui.


    — Mais, Harry, protesta-t-elle, c’est malhonnête ! C’est une véritable escroquerie, c’est comme un... comme un crime, je ne sais pas, moi... ! Au moins, jusqu’ici, tes idées farfelues avaient toujours été honnêtes.


    Il lui grimaça un sourire :


    — Ne cherche pas la petite bête dans cette histoire, dit-il. Réfléchis bien. J’ai tout simplement oublié des bordereaux de versement à la banque. Ce n’est quand même pas un crime ! Non, alors ? Quelques jours plus tard, j’y retourne et je demande au caissier, bien poliment, de me dire quelle est la position de mon compte. C’est un crime ? Non, certainement pas. Il y a des milliers de gens qui font ça tous les jours. Et quand il m’a indiqué ce que j’ai au crédit de mon compte, je fais un chèque et j’en retire le montant. C’est tout ce qu’il y a de plus régulier. La banque me dit combien j’ai d’argent à mon compte et voilà. Moi, je me fie à ce qu’ils me disent, non ? Je n’y suis vraiment pour rien, si ces idiotes de machines font des erreurs.


    Harry se renversa sur son siège et ses doigts commencèrent à tambouriner une marche entraînante sur le volant.


    — Donne-moi huit jours, ma petite chérie, et tu seras vêtue de vison bleu. Et, en buvant tes Martinis, tu lèveras délicatement le petit doigt, comme une dame !


    * * *


    Obsédé par son plan, Harry ne put fermer l’œil de la nuit. Il s’agita inlassablement sur leurs lits jumeaux réunis et le gémissement des ressorts troubla et entrecoupa le sommeil de Mavis. Son cerveau était comme un creuset bouillonnant de conjectures, de projets et de visions anticipées de cette fortune fabuleuse qu’il avait à sa portée. Ce qui dominait tout, cependant, c’était un sentiment de tendresse triomphante pour Mavis à qui il avait fait endurer tant d’épreuves mais qui, maintenant, grâce à son flair et à ses dons pour l’analyse scientifique, serait à nouveau remplie d'admiration et de respect pour lui, et cela sans tarder.


    Exactement comme elle l’avait été au moment de l’épouser, les yeux fermés, deux ans plus tôt, alors qu’il était momentanément renfloué par les bénéfices qu’il retirait de l’exploitation d’une de ses inventions : un minuscule appareil à faire le vide alimenté par de vieilles piles de lunettes acoustiques.


    Le lendemain matin, à neuf heures, Harry fut un des premiers clients à se présenter à la banque, à l’ouverture des portes. Il avait dans sa poche, d’où il pouvait les extraire discrètement, une épaisse liasse des nouveaux bordereaux de versement portant l’estampille de son numéro de compte. Il sortit de son portefeuille les six dollars en espèces qu’il avait, à mi-chemin de la banque, tirés de la mise en gage de la montre en acier chromé de Mavis. Il se dirigea immédiatement vers un pupitre et se mit en devoir de remplir un bordereau de versement pour ses six dollars. À ce moment-là, il se livra à une série de démonstrations spectaculaires tendant à laisser croire que le stylo à bille qu’il avait pris sur le pupitre ne fonctionnait pas et il se dirigea vers un second pupitre ; là, il recommença son manège et aboutit à un troisième pupitre où il acheva de remplir son bordereau. En cours de manœuvre, il s’arrangea pour laisser sur chaque pupitre un certain nombre de ses imprimés personnels qu’il glissa dans les petites piles de bordereaux de versement ordinaires mises à la disposition des clients.


    Puis il effectua tranquillement son dépôt et quitta la banque en souhaitant que l’épicier lui fit crédit une semaine de plus, ce qui leur éviterait, à Mavis et à lui-même, de mourir de faim en attendant que s’édifie leur fortune à la banque.


    Par chance, l’épicier accepta de prolonger son crédit. Mais Harry était tellement tendu que, de toute façon, il éprouvait les plus grandes difficultés à avaler quoi que ce soit. De tempérament nerveux et contracté, il avait souvent expliqué à Mavis, en manière de consolation, que cette anxiété était l’apanage des êtres exceptionnellement intelligents, ce qui était en quelque sorte une flatteuse excuse à sa faiblesse de caractère. Mais Mavis n’avait pas été impressionnée par les quelques échantillons qu’il lui avait donnés de cette intelligence si hautement affirmée, par exemple : le coup à trente contre un, le soutien-gorge sans bretelles et le « décholestéroliseur ».


    Harry eut toutes les peines du monde à maîtriser son impatience durant les quarante-huit heures qui suivirent. Comme il l’avait dit à Mavis, c’était là le délai minimum qu’il devait s’accorder pour vérifier l’efficacité du plan qu’il s’était promis d’appliquer, comme il le proclamait, « scientifiquement ». Ne pouvant rester en place, il sortait de l’appartement, y rentrait, repartait, fumant sans désemparer, et passant une bonne partie de son temps à vider, avec une sorte de ferveur, et à crédit, bien entendu, des boîtes de bière au Ciro’s Bar.


    Quant à Mavis, bien qu’elle se déclarât prête à parier n’importe quoi que l’idée d’Harry se traduirait par un échec, force lui était de constater qu’elle attendait la fin du « délai expérimental » avec un intérêt croissant.


    Puis ce fut l’heure « H », le mercredi matin. Harry caressa affectueusement la tête de Mavis et l’entraîna hors de l’appartement. Ils s’arrêtèrent, passé le coin de la rue, à une cabine téléphonique. Harry forma le numéro de la banque sur le cadran, laissant la porte de la cabine légèrement entrouverte de façon que Mavis, dont l’adorable visage se tendait vers le sien, pût entendre la conversation.


    La standardiste de la banque répondit. Il donna son nom et demanda à parler à quelqu’un qui puisse lui indiquer ce qu’il avait à son compte. Une voix précise, fonctionnelle se fit entendre et lui demanda son identité ainsi que son numéro de compte. Il les communiqua. Puis, l’angoisse lui faisant battre le cœur à grands coups dans la poitrine, les paumes moites, il attendit que l’employé eût contrôlé son relevé de compte.


    La voix se fit à nouveau entendre et annonça :


    — Votre compte présente un solde créditeur de quarante-trois quatre-vingts, Monsieur Bach.


    — Quarante-trois dollars et quatre-vingts cents ? s’enquit Harry, amèrement déçu. Je pensais avoir plus que ça à mon compte.


    Il entendit rire l’employé.


    — Vous avez effectivement bien plus que cela. Je vous prie de m’excuser, Monsieur Bach. J’aurais dû préciser : quatre mille trois cent quatre-vingts dollars. C’est le montant porté au crédit de votre compte.


    Il raccrocha et Harry en fit autant, au prix d’un gros effort. Ses jambes avaient peine à le porter.


    Il regarda Mavis.


    — Chérie ! Tu as entendu ça ?


    — J’ai entendu, répondit-elle, ses lèvres s'entrouvrant sur un sourire extasié qui remplit de joie le cœur d’Harry. Rentrons à la maison, Harry. Nous ne pouvons pas parler de ça ici.


    Ils rentrèrent chez eux et Mavis s’exclama :


    — En deux jours ! Quatre mille dollars ! Je ne peux pas le croire, Harry. J'ai l’impression de faire un rêve.


    — Je te l'avais dit, répétait inlassablement Harry. Je te l’avais dit !


    — Combien de temps nous faudra-t-il encore attendre ? demanda Mavis.


    — Pour retirer l'argent ? Je vais prolonger l’expérience deux jours encore.


    — Pourquoi deux jours ? Pourquoi pas une semaine ? Ou un mois ? Plus tu feras durer, plus nous serons riches, non ?


    — Deux jours, pas plus, confirma résolument Harry. Ça nous donne jusqu’à vendredi. Vendredi, c’est le jour de la paye pour un tas de gens. Ils viendront remettre leurs chèques à la banque et je compte bien que, dans le nombre, il y en aura qui utiliseront mes bordereaux de versement. Mais, si nous attendons plus longtemps, il s’en trouvera un, inévitablement, qui flairera le coup en tombant sur un de mes bordereaux de versement. Il ira trouver un caissier et il lui demandera ce que signifie ce numéro imprimé sur le bordereau qu'il s’apprêtait à utiliser. À ce moment-là, ils contrôleront les machines pour voir si elles n’ont pas commis d’erreurs. Ils ne pourront pas ne pas s’apercevoir que des erreurs ont été effectivement comptabilisées et ils régleront les circuits des machines de façon à redresser ces erreurs. Ou bien ils découvriront la source de ces erreurs, d’une manière ou d’une autre. Crois-moi, Mavis, si nous arrêtons l’opération au bout de quatre jours, elle sera déjà extrêmement payante. Il ne faut pas en vouloir trop.


    — Bon ! Si tu le penses... admit-elle de bonne grâce. C’est toi qui commandes. Va pour vendredi.


    Le vendredi, vers midi, quand Harry rappela la banque pour demander son relevé de compte, son solde créditeur s’élevait à dix-huit mille quatre cent douze dollars et seize cents. Il exultait. Mavis dut le retenir par la manche pour l’empêcher de se rendre au Ciro’s Bar et de s’y soûler séance tenante pour célébrer son succès.


    Elle finit par consentir à l’y laisser aller.


    — Mais ne bois rien qu’une bière, lui dit-elle. Il ne faut rien faire qui puisse compromettre le coup et nous empêcher de ramasser ce merveilleux paquet de fric, cet après-midi. La banque ferme à trois heures, rappelle-toi.


    — J’attendrai jusqu'à trois heures moins le quart, précisa Harry. Et, comme ça, nous aurons tout le week-end devant nous pour gagner le Mexique avec le pognon, avant la réouverture de la banque, lundi.


    — Le Mexique ! Je croyais que tu m'avais dit que ça n’avait rien de criminel !


    Il secoua nonchalamment les épaules.


    — Nous serons plus en sécurité au Mexique pendant quelque temps, ma chérie. Si nous restions ici, ils pourraient récupérer le fric dès qu’ils auraient découvert le pot aux roses. Ce n’est pas ce que tu cherches, je suppose ?


    — Certainement pas ! convint-elle. .


    Elle l’embrassa.


    — Les bagages seront dans la voiture quand tu reviendras. Maintenant, promets-moi, Harry. Ne bois qu’une bière. Et sois bien à la banque avant trois heures.


    Harry promit.


    À deux heures quarante, il quitta le Ciro’s Bar, ayant bu un minimum, et prit tranquillement le chemin de la banque. Il se sentait de sang-froid, l’esprit clair et supérieur. Il commençait même à avoir faim.


    Il était trois heures moins le quart quand il se présenta devant le guichet du caissier.


    — Je suis Harry Bach, dit-il. Mon numéro de compte est 27656-29697. Veuillez, je vous prie, m’indiquer le montant qui y figure.


    Il alluma une cigarette et en tira quelques bouffées pendant que le caissier téléphonait pour avoir l’information puis crayonnait quelques chiffres sur une feuille de papier qu’il tendit finalement à Harry par l’ouverture du guichet, en annonçant :


    — Deux dollars et huit cents, Monsieur Bach.


    Harry regarda alternativement, d’un œil médusé, la feuille de papier, puis le caissier. Il avala péniblement sa salive.


    — Je pensais que j’avais davantage à mon compte, finit-il par articuler d’une voix faible. Je croyais que j’avais un solde créditeur qui dépassait dix-huit mille dollars.


    Le caissier approuva.


    — Il le dépassait, en effet, dit-il, souriant. Mais Mme Bach est venue à la banque, il y a environ deux heures, et elle a tiré un chèque important.


    La cigarette tomba des lèvres de Harry sur la coûteuse moquette de la banque, sans même qu’il en fût conscient.


    — Quoi, ma femme ? jeta-t-il, le regard fou. C'est impossible, voyons !


    — Pourquoi pas ? demanda le caissier, d’un ton nuancé de désapprobation. Vous avez bien un compte joint, n'est-ce pas ?


    Harry était comme foudroyé. Il acquiesça stupidement et tourna les talons. Il sortit de la banque dans une sorte de brouillard, en évoquant la beauté presque insupportable de Mavis et les deux années grises et éprouvantes qu’elle avait passées avec lui.


    En rentrant chez lui, cédant à une impulsion, il fit un petit détour par la station-service où ils prenaient toujours leur essence. Le propriétaire, le voyant à pied, s’informa :


    — Qu’y a-t-il pour votre service ?


    — J’aurais voulu voir Oscar, dit Harry.


    — Oscar ? Il n’est plus ici. Il a lâché le boulot vers midi, aujourd’hui, sans même me donner une heure de préavis. Il m’a dit qu’il partait en voyage.


    — Ah oui ? fit Harry, transformé en statue de marbre. Où ça, en voyage ?


    — Au Mexique, dit l’autre.

  


  
    L’HABIT NE FAIT PAS LE MOINE


    (Put Yourself In My Place)


    par CLARK HOWARD


    Deux agents en uniforme le conduisirent, à quatre heures du matin, au bureau des entrées de la prison centrale. Là, ils le fouillèrent, lui enlevèrent tous ses objets personnels — excepté ses cigarettes et son mouchoir — et lui en donnèrent reçu. Puis ils prirent ses empreintes digitales et rangèrent le revolver qu'ils avaient trouvé sur lui dans un classeur portant l’étiquette « PIÈCES À CONVICTION ».


    Le brigadier de garde lui demanda son nom et il répondit qu’il s’appelait George Carter. À la question suivante : Avez-vous déjà été arrêté ? Il répondit par la négative. Les policiers lui posèrent encore une douzaine de questions du même ordre, puis l’inscrivirent sur leurs registres sous l’inculpation de vol à main armée. Ensuite, ils le firent descendre au violon et l’enfermèrent dans une cellule, tout seul.


    Quand il fut sous les verrous, son premier geste fut d’allumer une cigarette et de s’étendre sur une des quatre couchettes vides. Quelle fichue déveine ! pensait-il amèrement. Quel sacré coup du sort !


    Deux heures plus tôt, suivant un plan qu’il préparait minutieusement depuis une semaine, il s’était introduit dans un débit de boissons du centre de la ville, juste avant l’heure de la fermeture, pour y effectuer ce qui aurait dû être un parfait hold-up. Il avait contraint le tenancier à fermer son établissement pendant que lui-même était dans la place, puis avait enfermé le malheureux dans les lavabos tandis qu’il dévalisait la boutique. La rafle avait été bonne : deux ou trois cents dollars dans la caisse et, comme il s’y attendait, trois mille environ dans le coffre du bureau. Juste avant de partir, il avait pu ajouter à ce butin quatre bouteilles du meilleur whisky.


    Jusque-là, tout s’était très bien passé. Il pensait déjà aux bonnes vacances qu’il allait pouvoir s’offrir quand il aurait réuni les fonds provenant de cette expédition à ceux qui lui restaient de la précédente : quinze cents dollars qu’il avait soigneusement serrés dans un coffre-fort. Au total, cinq mille dollars environ : de quoi passer trois ou quatre mois agréables au Mexique s’il ne menait pas trop grand train. Et il n’avait pas l’intention de le faire, car il n’avait jamais été dépensier. Un modeste appartement en ville, une garde-robe décente et, pour ce qui est des distractions, flâner au soleil l’après-midi ; parier au « jai lai[1]» ou aux courses de chiens et aller boire un verre le soir ; assister aux courses de taureaux à Acapulco le dimanche ; s’offrir, peut-être, une gentille petite caissière ou une serveuse à l’occasion — voilà tout. Ses besoins étaient simples, pas trop coûteux, pas beaucoup plus coûteux, en fait, que ceux d’un salarié moyen pendant ses vacances annuelles. Il y avait pourtant une différence entre lui et le salarié moyen, c’était que ce dernier peinait toute l’année pour pouvoir se payer des vacances, tandis que lui-même ne s’attelait à la tâche que trois ou quatre fois par an, pour quelques minutes seulement chaque fois. Et les affaires avaient bien marché, au cours des trois dernières années, dans la profession qu’il s’était choisie.


    Mais tout est fini, maintenant, pensa-t-il. Cela avait pris fin brusquement et d’une manière inattendue quand, en sortant du débit de boissons, il s’était heurté au frère du tenancier qui venait chercher celui-ci pour le ramener en voiture. En soi, cette rencontre aurait pu ne pas être gênante. Si les circonstances avaient été différentes, il n’aurait eu qu’à assommer le type et à déguerpir en vitesse. Mais les choses ne s’étaient pas passées de cette façon-là parce que le frère du tenancier était un policier de la brigade des mœurs qui, bien qu’il ne fût pas en service à ce moment-là, était cependant armé. Inutile de dire qu’il avait vu d’un œil soupçonneux un inconnu sortir, les poches bourrées, du débit de boissons dont toutes les lumières étaient éteintes. Il s’était avancé le revolver à la main, et George avait été pris.


    Maintenant, exactement deux heures plus tard, George était inculpé de vol à main armée et enfermé dans une cellule. Et ça ne lui servirait pas à grand-chose d’avoir donné un faux nom au brigadier car, dans les quarante-huit heures, la police aurait communication par le F.B.I. de ses empreintes digitales et s’apercevrait que son nom n’était pas du tout George Carter. Elle découvrirait qu’il s’appelait en fait George Maxwell et qu’il avait déjà fait de la prison à deux reprises : deux ans, pour cambriolage, il y avait de cela pas mal de temps, alors qu’il était encore un débutant, et cinq ans pour un autre vol à main armée — peine qu’il avait achevé de purger trois ans auparavant. Ainsi, il était resté en liberté trente-six mois et, maintenant, quand la police aurait vérifié ses antécédents, c’étaient vingt ans de taule qui lui pendaient au nez. Or, il avait déjà trente-cinq ans... Une peine de vingt ans l’achèverait...


    Une vraie déveine, pensa-t-il de nouveau, avec un profond soupir, en voyant s'évanouir ses derniers rêves de vacances au Mexique. Il jeta sa cigarette par terre et la laissa se consumer. Puis, tournant son visage vers le mur, il se mit tristement à envisager l’avenir.


    * * *


    Environ une heure plus tard, alors qu’il ne faisait pas encore jour, on amena dans la cellule un homme très nerveux, qui portait des lunettes. Au bruit de la porte qu’on déverrouillait, George s’éveilla mais ne leva pas la tête. Il resta tranquillement étendu jusqu’au moment où il entendit la porte se refermer et les pas du geôlier se perdre le long du corridor. Alors, il se mit debout pour aller voir qui était son compagnon de cellule.


    L'homme portait un bon complet, une chemise blanche, une cravate, et ses chaussures étaient bien cirées. À peu près de l’âge de George, il était légèrement plus mince et avait un peu moins de cheveux. Il demeurait assis, anxieux et tendu, au bord de sa couchette, fouillant dans sa poche pour y prendre une cigarette qu’il eut du mal à allumer tant ses mains tremblaient.


    Remarquant cette nervosité, George pensa qu’il se trouvait en présence d’un drogué, et il allait se recoucher sans plus s’occuper du nouveau venu quand celui-ci, s’apercevant que son compagnon était réveillé, se leva et se dirigea vers la couchette placée en face de celle de George.


    — Excusez-moi, dit-il d’une voix un peu tremblante, pourriez-vous me dire comment je dois m’y prendre pour parler à un avocat ? J’ai oublié de le demander au policier, là-haut.


    George haussa les épaules.


    — Vous avez droit à un coup de téléphone, répondit-il. Ils ne vous l’ont pas dit quand ils vous ont coffré ?


    L’homme secoua la tête :


    — Non, fit-il d’un air penaud.


    — Ils auraient dû, affirma George, qui poursuivit d’un ton plus familier : Pourquoi tu t’es fait coincer ?


    L’homme le regarda d’un air ahuri :


    — Pardon ?


    — De quoi es-tu accusé ? répéta George. Qu’est-ce que t’as fait ?


    L’homme sourit faiblement.


    — Oh ! Je n’ai rien fait. Je veux dire, rien de grave. J’avais été appelé à témoigner, comprenez-vous, et je me suis sauvé pour ne pas devoir le faire. On va venir me chercher pour m’obliger à témoigner tout de même.


    George, les sourcils levés, regarda l’homme avec attention.


    — J’te comprends pas très bien, mon pote.


    — C’est pourtant très simple, expliqua l’autre. Voilà : je m'appelle Harold Craig. J’étais comptable à Kansas City. Je travaillais pour une maison chargée de vérifier les comptes de plusieurs sociétés, dont l'une appartenait à cet Alfred Tulo... Vous avez peut-être entendu parler de lui ?


    Les yeux de George s’agrandirent à cette question. « Peut-être » avait-il entendu parler d’Alfred Tulo ! Le fameux Al Tulo, un des plus grands caïds du gang qui régissait les États de la Prairie ! Un des leaders reconnus de la célèbre Maffia américaine ! Et ce benêt qui demandait si George avait entendu parler de lui !


    Il adressa à l’homme un sourire plutôt écœuré et hocha affirmativement la tête :


    — Je vois de qui tu veux parler. Continue.


    Harold Craig s’éclaircit la voix.


    — Eh bien, nous... c’est-à-dire ma maison, nous ignorions que cette société appartenait à M. Tulo. Notre rôle consistait à tenir les livres à jour, comprenez-vous, et c’est moi qui étais chargé des comptes.


    — Je faisais moi-même la plupart des vérifications mais, comme je vous l'ai dit, c’était uniquement une question de chiffres et de comptes. Je ne connaissais rien des activités de la société, et je n’avais pas à en connaître.


    « Or, un jour, comme j’étais à peu près aux trois quarts de mes vérifications, plusieurs hommes ont pénétré dans nos bureaux. C’étaient des fonctionnaires fédéraux et ils venaient assigner tout le personnel, moi compris, à témoigner en justice. Ils enquêtaient, paraît-il, sur les affaires de M. Tulo. Ils étaient même porteurs d’une ordonnance sommant M. Tulo de présenter au tribunal tous ses livres et tous ses comptes. Mais les circonstances firent que, de toute façon, M. Tulo n’aurait pu obéir à cette ordonnance parce que, le lendemain même — un samedi, alors qu’il n’y avait personne — le feu a pris dans les bureaux et tout ravagé. Drôle de coïncidence qu’une chose pareille soit arrivée justement ce jour-là ! Mais c’est ainsi que ça s’est passé.


    George sourit d’un air entendu. Une coïncidence, tu parles ! Il lui semblait voir les acolytes de Tulo se faufiler dans les bureaux par la porte du fond, des bidons d’essence à la main !


    — En tout cas, poursuivit Craig, cette même nuit deux associés de M. Tulo sont venus chez moi me dire que M. Tulo désirait me voir. J’ai pensé qu’il voulait que j’essaie de reconstituer ses comptes, parce qu’il m’a demandé si je me rappelais les noms inscrits dans les livres. J’ai dit oui : je pourrais facilement me rappeler la plupart de ces noms. Alors, j’ai éprouvé la plus grande surprise de ma vie ! M. Tulo m’a ordonné de quitter la ville «t de ne pas aller témoigner devant le tribunal. Naturellement, je lui ai répondu que je ne pouvais absolument pas faire cela, parce que ce serait enfreindre la loi. Eh bien, ça n’a pas paru l’impressionner beaucoup ! D'un ton très calme, il a dit : « C’est bon, les gars. Mettez-lui un boulet de cinquante kilos aux pieds et flanquez-le dans la rivière ! » Et voilà ! Et il pensait ce qu’il disait, je vous assure !


    Bon sang, ce que ce type peut être ballot ! se dit George.


    — Alors, comment tu t’en es sorti ? demanda-t-il à Craig.


    — J’ai bien failli ne pas m’en sortir, répondit celui-ci. Mais il semble que M. Tulo hésitait un peu à me faire assassiner, parce qu’il y avait déjà eu trop de publicité défavorable à propos de l’incendie. Aussi, est-il finalement revenu à son premier projet : celui de me faire quitter la ville. Il m’a donné cinq mille dollars et le nom d’un avocat de Los Angeles avec qui je devrais entrer en rapport quand j’aurais pris la fuite. Et il m’a conseillé de ne pas revenir, parce qu'il ne me laisserait jamais témoigner devant le tribunal, dût-il m’abattre lui-même à la barre des témoins. Et je crois qu’il en serait capable.


    — Tu fais bien de le croire, confirma tranquillement George. D’après ce que j’ai entendu dire du caïd Al Tulo, il en serait parfaitement capable. Mais comment t’es-tu fait pincer ?


    Harold secoua la tête d’un air stupide.


    — Je ne sais pas. Je me suis beaucoup déplacé depuis que j’ai quitté Kansas City et je suis arrivé ici voici seulement trois jours. J’avais inscrit un faux nom sur ma fiche d’hôtel. Je ne sais pas comment ils m’ont retrouvé. Tout ce que je peux dire, c’est que, vers une heure du matin, quand je suis rentré du cinéma, trois policiers m’attendaient dans ma chambre. Ils m’ont amené ici et l’un d’eux m’a dit qu’un agent fédéral allait venir me chercher pour me ramener à Kansas City.


    — Garde ton fric, mon pote, dit George. Si ce flic est en route, ça veut dire qu’il a déjà un mandat d’extradition signé. Tu n’as rien de mieux à faire que de le suivre.


    — Oh ! s’écria Craig avec désespoir.


    Il restait assis, très pâle, fixant le plancher d’un air hébété, pensant probablement à son avenir tout comme George, au même moment, pensait au sien. L’avenir de George était sans doute un peu plus enviable que celui de Craig, mais guère plus. Une heure auparavant, il n’aurait pas parié une pièce de cinq cents sur ses chances d’échapper à vingt ans de prison. Maintenant, les choses étaient un peu différentes. Il entrevoyait une lueur d’espoir, lointaine et vague, mais néanmoins réelle. Car, pendant que Harold Craig lui racontait son histoire, une idée folle avait germé dans le cerveau de George et, plus il y pensait, moins cette idée lui semblait folle... Elle finissait même par lui apparaître comme la chance de sa vie.


    George s'étendit sur la couchette et croisa les mains derrière sa tête. Les yeux au plafond, il dit d’un ton désinvolte :


    — Mais non, Harold, un avocat ne pourrait t’être d’aucun secours. La seule personne au monde qui peut t’aider, c’est moi.


    * * *


    Une demi-heure plus tard, Craig n’était toujours pas convaincu. « Je ne sais pas... », répétait-il d’un air hésitant.


    — Harold, je sais que ça marchera, dit George d’une voix pressante. Tiens, reparlons-en encore une fois. D’abord, nous faisons l’échange de nos vêtements, et tu m’donnes tes lunettes. Nous ne sommes pas tellement différents physiquement : reconnaissons-le, Harold, nous sommes tous les deux plutôt quelconques. Puis, quand cet agent fédéral vient te chercher, je pars avec lui à ta place. Toi, tu restes dans la cellule, compris ? Je suis sûr que pas un des flics, là-haut, ne verra la différence, parce que, à huit heures l’équipe de nuit sera remplacée par celle de jour. Ton type me prend en charge au lieu de te prendre, toi. Je pars avec lui par le train et, quand nous arrivons à Kansas City, je lui dis qui je suis. La police examine mes empreintes digitales et constate que je ne mens pas — et alors, il leur faudra bien me relâcher !


    — Je ne comprends pas, dit Harold déconcerté. Pourquoi la police devra-t-elle vous relâcher ?


    — Parce que tout ça se passera demain matin, environ une heure après l’arrivée du train à Kansas City. Je leur mangerai le morceau tout de suite et je demanderai un avocat. Les flics feront une enquête sur moi, se rendront compte que je ne suis recherché nulle part, et n’auront aucune raison de me garder. Il faudra bien qu’ils me relâchent, Harold : c’est la loi.


    Harold ne comprenait toujours pas.


    — Mais vous êtes recherché ici ! Et ils vous ramèneront quand ils auront découvert que vous êtes parti à ma place !


    — Non, expliqua patiemment George. Ils continueront à croire que tu es moi parce que tu ne leur diras pas le contraire, du moins, pas tout de suite. Tu piges ? Tu resteras ici jusqu’à ce qu'on vienne me chercher pour la mise en accusation. Tu te présenteras devant un juge qui t’inculpera de vol à main armée et tu plaideras non coupable. On te demandera si tu as un avocat, et tu répondras non ; alors le tribunal désignera un avocat d’office. On te ramènera dans ta cellule et, un ou deux jours après, l’avocat viendra te voir dans ta cellule. C’est à ce moment-là que tu les affranchiras, Harold.


    — Que je... quoi ?


    George émit un profond soupir.


    — C’est à ce moment-là que tu leur diras qui tu es, répondit-il d’un ton patient.


    — Oh !... Et alors, qu’est-ce qui m’arrivera ? Qu'est-ce qu’on me fera pour vous avoir aidé à fuir ?


    — Rien du tout ! répondit George gaiement. C’est ce qu’il y a de plus beau, Harold ! Tu leur diras que je t’ai tapé sur la tête avec ma chaussure ou autre chose. Je t’ai assommé, tu piges ? Et t’étais encore groggy quand on est venu te chercher pour la mise en accusation : tu ne comprenais pas ce qui se passait. Le mieux pour toi, c’est de faire un peu l’imbécile. Crois-moi, quand l’avocat s’apercevra que tu n’es pas moi, il te fera relâcher dans l’heure qui suivra. La police n’a aucune raison de te garder : tous les papiers que tu pouvais avoir sur toi seront partis avec l’agent fédéral et moi.


    — Euh..., dit Harold, je ne sais pas... je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose ira de travers.


    — Et après ? coupa vivement George, qui perdait un peu patience en voyant s’écouler un temps précieux pour lui. Il était déjà plus de six heures et la prison commençait à s’éveiller. Si Harold et lui devaient échanger leurs vêtements, il fallait le faire tout de suite, avant qu’il ne fût trop tard.


    — Écoute, dit-il doucement à son compagnon, si quelque chose devait clocher, tu ne ferais que te retrouver au même point qu’avant. Tu ne serais pas en plus mauvaise posture que tu l’es maintenant. Au moins, si nous essayons ce que je te propose, tu as une chance de t’en tirer.


    Il marqua une pause, puis ajouta d’un ton plein de sous-entendu :


    — À moins que tu veuilles retourner affronter Tulo ?


    Harold se raidit à la mention de ce nom :


    — Non, non, je ne veux pas ! Je ne suis pas fou ! Je ne veux pas être assassiné !


    — Eh bien, fais ce qu’il faut pour ne pas l’être ! rétorqua sèchement George, qui commençait à déboutonner sa chemise. Allons, changeons-nous vite pendant qu’il en est encore temps.


    Vivement, sans plus réfléchir, Harold entreprit de se déshabiller.


    À huit heures et demie, une heure environ après leur petit déjeuner composé de porridge sans sucre et de café noir, un agent descendit chercher Harold. George, vêtu à présent du complet propre de son compagnon, adressa à celui-ci un coup d’œil plein d’assurance avant de quitter la cellule. Harold avait l’air très mal à l’aise et George espérait qu’il ne s’effondrerait pas au cours des trente-six heures à venir. Le temps était, dans son plan, un élément essentiel : si Harold éventait trop tôt la mèche, ce serait l’échec. En montant l’escalier, George faisait des vœux pour que tout allât bien.


    Au bureau des entrées on lui remit une enveloppe qui renfermait les objets appartenant à Harold — montre, portefeuille, peigne — et une autre, plus petite, contenant soixante-douze dollars et un peu de menue monnaie. Cette somme, se dit George, couvrirait juste ses frais de voyage pour se rendre jusqu’à son coffre-fort. Il signa un reçu des objets et l’agent ne se donna pas la peine de comparer les deux signatures.


    On l’emmena alors au bureau des élargissements où, à l’appel de son nom, il fut mis en présence d’un directeur de prison en uniforme et d’un autre homme, plus jeune, robuste et bien bâti, qui portait un complet civil. Le fédéral, pensa George. Mon billet de sortie de taule. Mon escorte vers la liberté.


    Le directeur lut à haute voix l’ordonnance du tribunal autorisant l’extradition d’Harold, puis en donna une copie à George et remit celui-ci à la garde de l’agent fédéral. Le jeune homme s’approcha de George et tira de sa poche une paire de menottes.


    — Mon nom est Downer, dit-il poliment. Vous et moi allons prendre le train pour Kansas City. C’est un voyage de quatorze heures. Il ne tient qu’à vous de le rendre facile ou pénible.


    Un gars boulot-boulot, pensa George. Le type collet monté. Il ne va probablement pas m'adresser la parole pendant tout le voyage. Oh ! Et puis après ? J'ai pas à me plaindre. Je me débrouille pas mal jusqu'ici. Il sourit d’un air désinvolte tandis que l’agent lui passait les menottes.


    — Vous n’aurez pas d’ennui avec moi, répondit-il non moins poliment. Tout ce que je veux, c’est en finir avec cette histoire.


    — C’est parfait, dit l’autre. Eh bien, il faut nous en aller : le train part dans moins d’une heure.


    Downer prit congé du directeur en lui serrant la main, puis George et lui se rendirent derrière la prison où une voiture les attendait pour les conduire à la gare. À l’arrivée, l’agent alla faire timbrer leurs deux billets au guichet des places retenues.


    — Nous sommes dans la voiture 9, compartiment 6, dit-il en prenant le bras de George pour le guider vers l’entrée des voyageurs. En passant devant le bureau de tabac il s’arrêta, prit quelques revues et s’enquit :


    — Vous fumez ?


    — Oui, répondit George un peu surpris.


    — Quelle marque ?


    George le lui dit et Downer lui apporta deux paquets de cigarettes. « Merci », dit George, qui se sentait un peu mal à l’aise d’accepter une faveur d’un policier. Peut-être que ce voyage ne va pas être si désagréable que ça, après tout, pensa-t-il.


    Downer paya ses emplettes et reprit le bras de George.


    — En voiture ! dit-il et tous deux se dirigèrent vers le quai d’où partait leur train.


    — C’est gentil de votre part, reprit George en montrant les cigarettes qu’il tenait à la main.


    Downer sourit :


    — Le voyage va être long, vous savez. D’ailleurs, vous n’êtes pas vraiment un délinquant. Vous êtes un témoin qui a pris peur et s’est sauvé ; on ne peut guère vous en tenir rigueur.


    Ils montèrent dans la voiture 9 et arrivaient dans leur compartiment au moment où le responsable du wagon mettait les bagages de Downer dans le filet. L’agent indiqua à son compagnon le siège le plus proche de la fenêtre et George s’y assit.


    — À quelle heure arrivons-nous à Madison ? demanda Downer à l’employé.


    — À onze heures, m’sieur, répondit celui-ci. Environ une heure après le départ. C’est le premier arrêt. Mais je croyais que ces messieurs allaient jusqu’à Kansas City ?


    — J’aurai peut-être besoin d’expédier un télégramme de Madison, expliqua Downer en lui tendant un dollar. Prévenez-moi dix minutes avant l’arrivée.


    — Bien, m’sieur. Merci, m’sieur.


    Après le départ de l’employé, Downer ôta à George ses menottes pour lui permettre de retirer son veston. Puis avec les menottes, il attacha un des poignets de son prisonnier à l’accoudoir. Lui-même enleva son veston, qu’il accrocha au portemanteau, et George remarqua qu’il portait un automatique de calibre 45 dans son étui.


    Le policier fédéral prit une des revues qu’il avait achetées et offrit les autres à George :


    — Un peu de lecture ?


    — Oui, répondit George de plus en plus surpris. Avec plaisir. Merci.


    Downer s’assit et se mit à feuilleter négligemment sa revue. Ce type est très bien, se dit George. Faut reconnaître que ces gars de la police fédérale ont de la classe. De vrais messieurs.


    Quelques minutes plus tard, le train quitta la gare et roula vers les faubourgs. Il prit peu à peu de la vitesse et traversa bientôt les vastes plaines à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure. George avait posé les revues sur ses genoux et regardait par la fenêtre le paysage qui défilait à toute allure. Au bout d’un moment, il tourna les yeux vers son compagnon de voyage et se mit à l’examiner. Le jeune homme était plongé dans sa lecture, le visage sérieux mais non sévère. George remarqua qu’il avait au doigt une bague comme en portent les étudiants de certains collèges. Voilà un gars qui est passé par l’université, pensa-t-il. Il prit une cigarette, constatant à part lui que, sans la prévenance de Downer, il n’aurait même pas eu de quoi fumer, et cela l’encouragea à entamer la conversation.


    — Dites donc, comment un type jeune et bien comme vous a-t-il pu avoir l’idée de faire un métier pareil ? commença-t-il d’un ton enjoué.


    Downer leva les yeux et sourit.


    — Il faut bien vivre, répondit-il. D’ailleurs, j’aime le travail que je fais et une des choses les plus importantes dans la vie, c’est bien d’aimer son métier, vous ne trouvez pas ?


    — Si, vous avez raison, opina George en pensant à son propre boulot.


    Il devait reconnaître qu’il l’avait toujours aimé, excepté, bien entendu, les trois fois où il avait été pris.


    — Et vous ? demanda Downer. Vous êtes comptable, n’est-ce pas ?


    — Hein ?... Oui, oui, c’est ça. (Fais attention, mon vieux, se gourmanda-t-il.)


    — C’est un travail qui paie bien, je suppose ?


    — Euh... oui, assez bien.


    — Surtout quand on travaille pour quelqu’un comme Al Tulo, hein ?


    George se rappela le récit que lui avait fait Harold Craig quelques heures plus tôt.


    — Eh bien, voyez-vous, expliqua-t-il, je ne travaillais pas exactement pour Tulo lui-même. Je travaillais pour une entreprise qui s’occupait de sa comptabilité, voilà tout.


    Downer approuva de la tête.


    — Vous devez savoir un tas de choses au sujet de ses comptes, pour que Tulo se soit donné tant de mal pour vous empêcher de témoigner ?


    — Euh..., oui, sans doute, répondit George.


    La conversation traîna encore un moment, puis George regarda de nouveau par la fenêtre. Il vit s’y refléter l’image de Downer, qui avait repris sa lecture. Je me demande comment le vieil Harold se débrouille. Cette pauvre poire va sérieusement écoper quand la police découvrira ce qui s'est passé. Il n’y aura pas un juge au monde pour croire qu'il ne savait pas ce qu'il faisait quand il s’est présenté devant le tribunal à ma place ; on lui collera sans doute cinq ans de taule, rien que pour la forme... Oh ! Et puis après ? Vaut mieux que ce soit lui que moi !


    Quelques minutes plus tard un coup fut frappé à la porte du compartiment et Downer se leva pour l’entrouvrir. C’était l’employé des chemins de fer.


    — On arrive à Madison dans dix minutes, m’sieur, dit-il. Vous voulez expédier ce télégramme ?


    — Non, j’ai changé d’avis, répondit Downer. Il tira de sa poche un autre billet d’un dollar qu’il tendit à l’homme par la porte entrebâillée.


    — Merci quand même.


    George lui jeta un coup d’œil surpris.


    — Vous y allez fort avec les pourboires, vous ne trouvez pas ?


    Downer sourit.


    — Peut-être.


    Il s’empara des revues posées sur le siège à côté de celui de George :


    — Vous avez terminé ? demanda-t-il.


    George fit un signe de tête affirmatif et regarda Downer descendre sa valise et l’ouvrir pour y ranger les revues. Il fut surpris, à ce moment-là, de voir Downer remettre son veston. « On va se promener ? » s’enquit-il en matière de plaisanterie.


    — Je descends ici, répondit le policier en souriant toujours. Tournant le dos à George, il se pencha sur sa valise dans laquelle il se mit à fouiller.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda George. Je croyais que j’allais jusqu’à Kansas City ?


    — Vous y allez, répondit Downer, mais pas moi.


    Il se retourna et George comprit ce qu’il était en train de faire : d’une façon toute professionnelle, Downer introduisait un lourd silencieux dans le canon de son automatique.


    — Tu ne pensais tout de même pas que Tulo allait te laisser te présenter à la barre des témoins, mon vieil Harold ? lança-t-il d’un ton désinvolte.


    George avala péniblement sa salive. C’était donc ça ! Le type n’était pas du tout un agent fédéral mais un des hommes de main de Tulo ! Voilà pourquoi il avait demandé à quelle heure le train arrivait à Madison. George se sentit soudain pris d’une folle envie de rire.


    — Voyons, attendez une minute, mon vieux ! dit-il vivement. Vous vous trompez de gars : je ne suis pas Harold. Je m’appelle George Maxwell. On a fait un échange, là-bas, en taule. Vous pigez ? On a...


    Le sourire de Downer s’élargit.


    — Oh ! Ça va, Harold ! On ne me la fait pas si facilement, tu sais !


    Le silencieux était en place, à présent, et le revolver chargé.


    — Mais c’est la vérité ! s’écria George d’un ton pressant. J’ai été arrêté pour vol à main armée, comprenez-vous ? Et on a enfermé ce ballot d’Harold dans la cellule avec moi. Alors, nous avons fait un échange, je vous dis !


    — Bien sûr, Harold, répondit Downer. Bien sûr, mon vieux, je te crois.


    George était assis, la bouche grande ouverte, les yeux écarquillés, regardant, sans faire un geste pour se défendre, le jeune homme bien bâti debout devant lui. Il éprouvait toujours la même folle envie de rire quand le jeune homme lui tira une balle dans la tête.

  


  
    CONDAMNATION À VIE


    (Life Sentence)


    par ED LACY


    Pendant la belle saison, Potts Harbor passe pour une agglomération très vivante dans le genre de Fire Island, mais j’y arrivai par un froid et humide après-midi de janvier. Avec toutes ses maisons aux volets tirés, on eût dit un village fantôme. Après avoir parcouru, tout frissonnant, près de deux kilomètres à pied, j’atteignis un poste d’essence. Derrière le poste, se dressait un bâtiment en pierre blanche, de construction déjà ancienne, exhibant sur sa façade une enseigne au néon, alors éteinte, sur laquelle on lisait :


    AUBERGE DE LA BALEINE BLANCHE


    CUISINE SOIGNÉE


    COCKTAILS


    GARAGE


    Bien que je fusse persuadé que tout cela n'existât que dans l’imagination publicitaire du propriétaire de l’établissement, je constatai néanmoins que les fenêtres n’étaient pas obstruées, comme c’était la règle ailleurs, par un écran de planches. Un homme âgé, de grande taille, habillé d’une veste de chasse et d’une combinaison dont les jambes étaient fourrées dans de hautes bottes à revers, apparut sur le seuil de la porte et m’interpella :


    — Hello ! Monsieur l’Étranger ! On peut faire quelque chose pour vous ?


    — Oui, je cherche un mécanicien. Mon embrayage m’a lâché à près de deux kilomètres d’ici, à vue de nez.


    — Je suis mécanicien. Je vais sortir ma jeep.


    Je me dirigeai vers l'auberge.


    — On peut dîner ici ?


    — Pour sûr ! Sam peut vous proposer du poisson frais au court-bouillon, des pommes de terre frites, de la tourte aux pommes « maison » et un bon café.


    — Bon ! Va pour Sam, lui dis-je, en me dirigeant vers l'auberge.


    Je me retrouvai, un instant plus tard, dans une grande salle faiblement éclairée avec un plafond à solives apparentes, un bar et une douzaine de tables. Comme j’étais apparemment seul, je m’assis à l’une d’elles en attendant l’arrivée de Sam et j’entendis partir la jeep. J’étais toujours en train d’attendre quand je la vis revenir avec ma voiture en remorque. Je ne m’en souciai pas : une douce chaleur régnait dans la salle et il y avait une bonne émission de musique à la radio. Je me détendis donc.


    Peu de temps après, je vis s’ouvrir une porte derrière le bar et réapparaître le mécanicien transportant un plateau chargé de petits pains chauds, d’un plat de poisson, d’une salade et d’une cafetière. Il avait passé un sweat-shirt usé sur son torse puissant et je remarquai qu’il était rudement bien conservé pour un homme de son âge.


    — Vous allez dîner, fit-il. C’est moi, Sam. Bon, écoutez-moi. Je vais être obligé de démonter votre embrayage, ce qui fait que vous ne pourrez pas reprendre la route avant demain matin.


    — C’est impeccable. Pensez-vous que le chef de réception — vous venez de me dire qu’il s’appelle Sam — pourra me réserver une chambre pour la nuit ?


    — Certainement. Une chambre avec bain. En été, j’ai du personnel. J’ai même un orchestre de jazz. Mais en hiver, je suffis bien tout seul. Ça vous coûtera trente dollars : l’embrayage, la chambre et la pension, tout compris. Ça vous va ?


    La réparation de l’embrayage, à elle seule, valait bien ça. Le temps de me gaver et de vider trois tasses du meilleur café qu’il m’ait été donné de déguster, Sam et moi étions devenus les meilleurs copains du monde. Quand je lui annonçai que j’étais un auteur de romans policiers — naturellement, comme c’était généralement le cas, il n’avait lu aucune de mes œuvres — Sam remarqua :


    — Alors, maintenant que je sais cela, je peux vous dire que vous avez mis dans le mille en vous arrêtant ici. En été, nous sommes littéralement envahis d’artistes et de romanciers. Maintenant, mettez-vous à l’aise et faites comme chez vous pendant que je vais travailler à votre voiture.


    Il me montra ma chambre — reluisante de propreté — puis me laissa. Je pris un bain, après quoi je me rhabillai et descendis boire une bière dans la salle. Deux hommes étaient assis sur des tabourets, chacun à une extrémité du bar. Ils semblaient avoir tous deux dans les soixante ans. Le premier, maigre, le visage osseux, l’expression hermétique et même revêche, était vêtu d’un complet étriqué gris muraille et d’un pardessus. Il sirotait de la bière. Le second, corpulent et de haute stature, portait un genre de luxueux anorak en suède, une chemise écossaise bleue, des collants de bonne laine et des bottes d’aviateur bordées de fourrure. Son crâne chauve brillait comme une boule de billard. Il s’expliquait avec un flacon de rye et, à en juger par son teint congestionné, ce ne devait pas être sa première bouteille de la journée.


    Tous deux me dévisagèrent d'un regard soupçonneux. En m’asseyant, j’inclinai, en guise de salut, la tête dans leur direction. Sam sortit de la cuisine et tout en vidant dans mon verre le contenu d’une boîte de bière, il fit les présentations.


    — Messieurs, dit-il en me désignant, voici M. Lacy, un écrivain spécialisé dans le roman policier. Sa voiture a eu une panne et il doit passer la nuit ici. M. Henderson, poursuivit-il en m’indiquant le buveur de bière, et M. Simpson, un artiste.


    Je m’inclinai poliment et poussai quelques pièces de monnaie sur la table pour payer ma bière.


    — C’est inclus dans le prix de la chambre et de la pension, me dit Sam. Si vous désirez autre chose, appelez-moi : je serai ou dans la cuisine ou dans le garage mais, de toute façon, je vous entendrai.


    J’en étais à peu près à la moitié de mon verre quand Henderson me demanda d’une voix grêle :


    — Excusez-moi, monsieur, mais si j’ai bien compris, d’après Sam, vous seriez détective ?


    — Non. Je me contente d’écrire des histoires de détective. Mais ce n’est pas la première fois que ma taille et ma corpulence font illusion.


    M. Henderson revint à sa bière. Un moment après, Simpson, la bouteille dans une main, son verre dans l’autre, grimpa laborieusement sur le tabouret voisin de celui que j’occupais.


    — Accepteriez-vous de trinquer avec moi, monsieur ? me pria-t-il.


    Je le remerciai et me servis un fond de verre. De l’excellent whisky, ma foi, pas du tout raide. Sans le regarder, j’avais pourtant la nette sensation que M. Henderson avait les yeux braqués sur moi. Tout en se versant une bonne pinte de whisky, Simpson attaqua :


    — Je ne lis que fort peu de romans policiers. Veuillez donc m’excuser si votre nom ne me rappelle rien.


    — La carrière est très encombrée, lui dis-je pour le mettre à l’aise. À quel genre de peinture vous consacrez-vous, vous-même ?


    — Commerciale et publicitaire. Je travaillais pour des magazines. J’ai laissé tomber pour m’adonner à l’aquarelle, en amateur, et plus particulièrement à la nature morte. Dites-moi, enchaîna-t-il après une brève interruption, je suis heureux de rencontrer un spécialiste du roman policier du fait que...


    M. Henderson passa derrière nous et se dirigea vers la porte.


    — Bonne nuit, Henderson, lui dit aimablement Simpson.


    Mais l’autre ne lui accorda même pas un regard.


    — C’est un de vos amis ? demandai-je, lorsque Henderson eut claqué la porte derrière lui.


    — Un original du patelin. Comme je vous le disais, je suis heureux de vous rencontrer parce que, voyez-vous, j’ai comme une idée que, vous autres, les experts du mystère, vous négligez par trop les cas où l’enchaînement des faits désigne le coupable d’une manière évidente.


    — Ah ! Oui ? Croyez-vous ? questionnai-je poliment, tandis que Simpson remplissait son verre et poussait la bouteille dans ma direction pour m’inviter à l’imiter. Je m’en versai une autre petite dose, attendant ce qui allait suivre, inévitablement : chacun de nous a toujours, à un moment donné, l’Idée, celle qui, développée dans un roman, doit lui assurer un tirage sensationnel, en faire un best-seller.


    — Parfaitement, m’affirma Simpson. En ma qualité d’artiste, je pense qu’un homme doué d’imagination créatrice pourrait... heu... se tirer blanc comme neige du crime parfait s’il s’en donnait vraiment la peine et mobilisait vraiment son intelligence.


    — Vous voulez dire qu'il pourrait décrire un crime parfait. Car, le commettre, c’est une tout autre histoire.


    Simpson me regarda, par-dessus son verre, avec des yeux injectés de sang.


    — Est-ce que cela vous intéresserait de connaître l’histoire d'un crime parfait ?


    — Franchement, non. J’ai décidé de prendre une semaine de détente complète, vous comprenez...


    Mais il était trop tard : je savais que j’étais coincé. L’alcool aidant, Simpson était lancé et je ne voyais vraiment pas où me réfugier, si ce n’est dans mon lit. Mais il était beaucoup trop tôt pour aller m’y glisser.


    — Monsieur, me dit Simpson, je ne tiendrai aucun compte de votre refus. Nous allons prendre pour... héros de ce roman, si vous voulez bien, un homme qui sort d’un milieu bourgeois, un homme respectable, qui a de l’éducation et de l’instruction. Nous dirons qu’il est artiste et que, comme tel, il n’a connu dans sa vie qu’un modeste succès. Comme tous les artistes, il a eu des hauts et des bas, et nous décidons que, au moment où commence l’action, il traverse une très nette dépression. Ses productions ne se vendent pas, son compte en banque va s’effritant, bref, il est au bord du désespoir, vous voyez ce que je veux dire...


    — Hélas ! Je ne le vois que trop bien !


    — Tout homme doué d’un esprit créateur comprend cela, grogna Simpson, en remplissant une nouvelle fois son verre. Dans le monde où nous vivons, on crache sur le vrai talent, on le méprise.


    Je pensai que, si je ne savais rien de ses autres talents, je lui en connaissais au moins un : celui de boire. Pour cela, il était indiscutablement doué.


    — Bon, poursuivit-il, un jour, notre artiste, tout en promenant son chien, s’arrête à la banque pour effectuer la déprimante opération que constitue un modeste retrait d’argent. Il y voit entrer un homme d’aspect inoffensif, portant une serviette et escorté d’un policeman. C'est l’été et l’homme à la serviette est vêtu d’une chemise légère. Je note ce détail en passant pour établir que, de toute évidence, il n’est pas armé. De sa serviette, il extrait 1 100 dollars, c’est-à-dire onze liasses de coupures d’un dollar, sans compter un certain nombre de billets de plus grande valeur et quelques chèques. Il se trouve qu’il effectue son dépôt au guichet voisin de celui où notre artiste attend mélancoliquement les dix dollars qui lui permettront de tenir la semaine. Je n’ai pas besoin, j’imagine, de vous décrire les sentiments qui commencent à germer dans l’esprit de notre héros.


    — Il calcule mentalement, dis-je, que ce gros paquet de coupures d'un dollar représente approximativement ses revenus de six mois. Et il dévalise le bonhomme... toujours mentalement, bien sûr.


    — Tout juste ! reconnut Simpson, grimaçant un large sourire qui découvrit toutes ses dents. Elles me firent penser, je ne sais pourquoi, à de minuscules pierres tombales recourbées.


    Il poursuivit :


    — Mais évidemment il ne l'admet pas. Il ne veut même pas se l'avouer à lui-même. Malgré tout, et par pure curiosité, il suit le bonhomme, dès qu'il en a terminé avec ses versements. Quand je dis qu'il le suit, je n’emploie pas le mot juste ; je devrais dire que notre artiste se borne à promener son chien dans la direction que l’homme a prise en sortant de la banque.


    — Je vois, fis-je en lapant une petite gorgée de whisky, il continue à promener son cabot. Et à quel moment se décide-t-il à assener un bon coup sur la tête du bonhomme ?


    Simpson me regarda d’un air ennuyé.


    — Monsieur, il semble que l'image de notre héros ne soit pas encore bien nette sur votre écran ; il est absolument exclu qu'il soit de ces gens capables de cogner sur la tête de leur voisin. Pour en revenir à notre histoire, je vous informe qu’il existe un très important collège dans les environs. Et le bonhomme qui est venu faire cette remise à la banque tient un magasin à l’intérieur du bâtiment principal du collège — une boutique où il vend toutes sortes de fournitures, des livres, de la papeterie, des sweaters, des articles de sport, enfin tout ce dont les étudiants peuvent avoir besoin. Notre artiste, toujours curieux, prend l’habitude de promener son chien aux abords du collège, plusieurs fois par jour, ce qui lui permet de remarquer que le gérant du magasin se rend tous les deux jours à la banque à une heure, très exactement. Le policeman le rejoint à la sortie du bâtiment principal et l’accompagne jusqu’à la banque pour assurer sa sécurité. Rappelez-vous bien, j’ai dit à la sortie du bâtiment, à l’extérieur. Je serais surpris que cette petite négligence n’ait pas donné l’alarme dans votre esprit. Je me trompe ?


    — Non, fis-je en secouant la tête, je regrette, je ne me sens pas alarmé.


    — Vous me décevez, monsieur. Voyons, un collège est toujours composé de plusieurs corps de bâtiments reliés entre eux par de nombreux couloirs où l’on rencontre beaucoup de monde. Manifestement, il doit être relativement facile de maîtriser le gérant et de sortir du collège avec la serviette sous le bras en se faisant passer aux yeux de tous pour un quelconque professeur, mal fagoté. N’oubliez pas, d’autre part, que l’argent déposé à la banque est essentiellement composé de coupures d’un dollar dont on n’a évidemment pas relevé les numéros. Est-il besoin de vous dire que notre artiste commence à envisager le vol avec beaucoup de sérieux ?


    — Non, c’est inutile, dis-je, me demandant si Simpson n’était pas complètement cinglé. Mais vous me disiez que notre héros n’était pas homme à assener un coup de tuyau de plomb sur le crâne d’un de ses semblables, non ?


    — C’est vrai. Et sa conscience le torture. Il a toujours été un citoyen hautement respecté, le crime, sous quelque forme que ce soit, lui fait horreur, l’effraie même au plus haut point... quand, brusquement, il réalise que sa réputation, son honorabilité lui confèrent précisément le plus sûr des alibis. Il fait alors appel à son imagination créatrice pour échafauder le plan du crime parfait, un crime dont il n’aura pas à subir l’infamie ni la peur obsédante d’en être déclaré coupable.


    — Une bonne opération, s’il arrive à la mener à bien, dis-je d’un ton enjoué, souhaitant de tout mon cœur le retour de Sam pour être délivré de ce poivrot.


    — Eh bien, mon cher monsieur, c’est là toute l’histoire et je vous la garantis authentique, il la mène à bien ! affirma péremptoirement Simpson, comme s’il voulait mettre un point final à la discussion. Quelques jours plus tard, à une heure moins cinq exactement, notre héros se poste dans le couloir sur lequel s’ouvre la porte du magasin du collège. Le gérant en sort avec sa serviette sous le bras, comme d’habitude. L’heure du déjeuner est à peine passée, et le couloir est désert à ce moment-là. Notre artiste se met un masque, une sorte de loup qui lui dissimule les yeux mais qui laisse découvert le reste du visage. Quand le gérant...


    — Pourquoi mettre un masque qui ne cache pas... ? coupai-je, essayant de comprendre, mais en pure perte car Simpson, ignorant mon interruption, enchaîna :


    — ... Quand le gérant passe à la hauteur d’une sorte de réduit où l’on range les balais, notre homme se glisse derrière lui, lui enfonce dans le dos le canon d’un revolver de gosse, l’informe de ses intentions et lui conseille de ne pas proférer le moindre cri s’il tient vraiment à la vie. Il ne lui faut que quelques secondes pour enfermer à double tour le gérant, frappé de stupeur, dans le placard à balais. Il enlève alors son masque et sort du collège, d’un pas normal, avec la serviette sous le bras. Et voilà !


    Simpson, à ce stade de son récit, me dédia de nouveau, de ses dents crochues, ce large sourire, bien personnel.


    — Et rien, jusqu’à la fin de ses jours, ne vint plus troubler son heureuse quiétude, fis-je d’un ton sarcastique.


    — Ne préjugez pas de la fin avant d’avoir entendu toute l’histoire. Aussitôt après avoir regagné son appartement, l’artiste se mit en devoir de brûler la serviette et l’argent qu’elle contenait, sans même le compter ou...


    Je me dressai brusquement sur mon tabouret.


    — Quoi ? Il a brûlé l’argent ?


    — Parfaitement. Et ne croyez pas que, pourtant, il n’ait pas été, terriblement tenté de garder les liasses de billets. Mais, étant un homme d’imagination, notre héros comprit fort judicieusement qu’en conservant l’argent, si soigneusement qu’il le cachât, il laisserait subsister un indice qui le lierait au vol qu’il avait commis et que cette erreur pourrait lui être fatale.


    — Mais s’il a mis le feu aux billets de banque, pourquoi a-t-il commis le vol ? Ça ne tient pas debout !


    Simpson me considéra un moment d’un œil à la fois apitoyé et condescendant.


    — Monsieur... euh... Lacy, me déclara-t-il enfin, il semble que les ressources de votre imagination créatrice soient plutôt limitées. L’idée de brûler le fric était un coup de génie ! Notre artiste continua à vivre comme par le passé, retirant régulièrement et parcimonieusement de l’argent de la banque, promenant son chien aux alentours du collège. Mais, un mois plus tard, il piqua droit sur le magasin du collège et se mit à arpenter le couloir devant ses vitrines. Il renouvela son manège plusieurs jours durant. Le quatrième jour, le gérant surgit comme une trombe de son magasin, prit notre héros au collet, appela la police et le fit arrêter. Bon ! Maintenant, qu’est-ce que vous dites de mon histoire ?


    — Que vous la vendrez sans difficulté à un hôpital psychiatrique qui la reproduira dans l’éditorial « maison » à l’intention de ses malades.


    Simpson mesura du regard le niveau du rye dans la bouteille et s’en versa un demi-verre qu’il se mit à siroter lentement.


    — Je n’ai pas lu vos livres, monsieur, me dit-il enfin, et je doute fort d’en lire jamais. Vous manquez décidément d’imagination et de perspicacité. Quoi qu’il en soit, et pour revenir à notre héros, le pauvre gars jura en sanglotant qu’il était innocent, bien sûr, et passa près d’une semaine en prison en attendant que ses amis, horrifiés, le fissent libérer sous caution. Il fut traduit en jugement dans les délais légaux. Le gérant affirma sous la foi du serment que l’artiste était bien l’homme qui l’avait assailli et dépouillé, mais, en fait, le gérant, c’est-à-dire la victime du vol, se trouvait être en même temps le seul témoin de l’accusation. Notre artiste n’avait malheureusement pas d’alibi puisqu’il vivait seul avec son chien. Toutefois, quand il vint à la barre, il fit remarquer qu’il n’avait jamais encouru auparavant la moindre amende pour infraction aux règlements de la circulation, à plus forte raison pour violation du code pénal. Il avait derrière lui vingt-six années de vie professionnelle sans tache, il était un membre respecté de divers clubs et associations, il était capable de faire citer d’innombrables témoins de moralité... Si sa production avait perdu une partie de sa valeur commerciale ce n’était qu’en raison de la mort de sa femme chérie, survenue deux ans plus tôt. Il invita la police locale à procéder à de nouvelles perquisitions dans son appartement, à vérifier le contenu de son coffre à la banque, à examiner de près le compte qu’il s’y était fait ouvrir. Il lui fut facile de prouver que, loin d’avoir du disponible, ses revenus modestes ne lui suffisaient pas, qu’il avait, en conséquence, un arriéré de loyer à payer, sans compter diverses autres dettes gênantes vis-à-vis des commerçants du coin. Par ailleurs, comme le souligna l’avocat désigné d’office pour assurer sa défense, le gérant du magasin soutenait que le voleur était masqué, il ne pouvait être, par conséquent, absolument certain d’avoir identifié son agresseur en la personne de son client, un honorable artiste. Le jury, après vingt minutes de délibération, rendit un verdict d’acquittement.


    Simpson s’interrompit alors, son petit sourire protecteur au coin des lèvres. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en alluma une et le rentra, sans penser à m’en offrir. Il aspira une bonne bouffée et me dit, dans un nuage de fumée :


    — Je vous ai laissé le fond de la bouteille. Finissez-la.


    — Je vous remercie. Vous pouvez disposer de ce qui reste.


    — Je crois que j’ai bu mon compte. Maintenant, est-ce que je finis le tableau à votre intention ? Ou bien, en saisissez-vous désormais tous les détails, Monsieur Lacy ?


    — C’est vous, le peintre, répliquai-je. Achevez-le donc.


    — Il se fit une fâcheuse publicité autour du procès et la victime s’estima justement souillée. Aussi, notre artiste assigna-t-il le collège pour inculpation non motivée et détention illégale et se vit-il allouer 65 000 dollars de dommages-intérêts. Ainsi donc, comme vous voyez, il s’en est tiré très largement gagnant, sans avoir eu à se faire la malle ni à se planquer, sans même avoir pris le risque de se voir condamner, sans déshonneur et blanc comme neige. Qu’en pensez-vous ? Plutôt fortiche, notre héros, vous ne trouvez pas ?


    Je hochai la tête, pas du tout convaincu.


    — Ça n’aurait pas marché, dans la réalité. Il y a trop de trous dans votre trame. Comment, par exemple, aurait-il pu être sûr que le couloir serait désert, que le cagibi aux balais serait utilisable, que le gérant du magasin n’ameuterait pas les populations ou qu’il ne se rebifferait pas ? Ou encore que la police n’entreprendrait pas... ?


    Simpson se laissa glisser de son tabouret et se retrouva sur pieds. Il ne titubait pas.


    — Mon cher monsieur, fit-il, si je vous disais que cette histoire est authentique, absolument authentique, qu’en penseriez-vous, hein ?


    — J’en douterais !


    — C’est bien votre droit. Bonne nuit, monsieur.


    Simpson me salua d’une petite révérence ironique et tira sur la fermeture-éclair de son anorak avant de sortir. J’appelai Sam mais il devait être encore occupé dans son garage et il ne m’entendit pas.


    Les quelques verres de whisky que j’avais ingurgités me firent sombrer dans un profond sommeil et, le lendemain matin, après m’avoir servi un breakfast plantureux, Sam m’annonça que ma voiture serait prête dans une heure. Je le questionnai au sujet de Simpson et il m’éclaira :


    — Autrefois, il venait passer régulièrement l’été ici avec sa femme. Puis, il y a environ deux ans, il s’est acheté une maison où il vit à longueur d’année. Il ne fait pas grand-chose si ce n’est boire.


    — Et parler... eus-je soin d’ajouter.


    Sam haussa les épaules.


    — Avant-hier au soir, je ne l’avais jamais entendu bavarder comme ça. D’habitude, il reste assis au bar, muet comme une carpe.


    — Et son ami Henderson, c’est aussi un artiste ?


    — Henderson n’est rien du tout et surtout pas l’ami de Simpson. Il a débarqué ici tout de suite après Simpson. Il a loué une chambre pendant un certain temps mais un moment est venu, j'imagine, où il n’en a plus eu les moyens. Il s’est alors débrouillé pour dénicher un emploi de gardien dans une des plus grandes villas du coin. Un drôle de type ! On dirait qu’il n’a rien d’autre à faire que de surveiller Simpson. Bien qu’il n’en sache rien, j’en suis sûr, c’est Simpson qui lui a dégoté cet emploi de gardien, un peu comme s’il lui avait été redevable de quelque chose... Si vous voulez un peu de café, vous trouverez la cafetière sur le poêle. Je retourne au garage pour remonter l’embrayage de votre voiture. Il n’y en a plus pour longtemps.


    Je regagnai New York l’après-midi même et, une huitaine de jours plus tard, comme je disposais de quelques loisirs, je me rendis à la Bibliothèque où je compulsai les vieux quotidiens en commençant par ceux qui dataient de cinq ans. Il ne me fallut pas longtemps, la chance aidant, pour tomber sur le compte rendu du procès : le dénommé Simpson avait été déclaré non coupable ; il avait intenté une action pour inculpation mensongère et avait obtenu 65 000 dollars de dommages-intérêts. Bien entendu, le gérant du magasin avait pour nom Henderson.


    J’envisageai pendant quelque temps de retranscrire cette histoire mais, en fin de compte, je n’en fis rien. Je ne suis encore pas parvenu à réaliser si Henderson était dans le coup. Dans ce cas, peut-être en veut-il à Simpson d’avoir fait de lui un escroc ou encore d’avoir brouillé les cartes et de l’avoir floué au moment de partager les bénéfices de l’opération.


    Il est également possible que les choses se soient passées telles que Simpson me les a rapportées et que, dans cette hypothèse, Henderson tourne inlassablement autour de lui dans l’espoir qu’il commettra, un jour ou l’autre, l’erreur qui permettrait de le faire jeter en prison. Peut-être Henderson savoure-t-il tout simplement sa vengeance en regardant Simpson se soûler à mort.


    Je souhaite à Henderson de ne pas nourrir trop d’illusions sur l’éventualité d’une faute de Simpson, car je doute fort qu’il en commette jamais une. D’ailleurs, quelle faute pourrait-il bien commettre ? Même s’il lui arrive d’en trop dire quand il est sous l’effet de l’alcool, il sait très bien, j’en jurerais, qu’il ne risque rien. Il y a plus de cinq ans que l’affaire a été jugée, et il y a, par conséquent, prescription.


    Maintenant, Simpson est la victime de cette respectabilité qui avait été son meilleur atout au moment du procès. Car c’est précisément le sentiment qu’il a de sa respectabilité déchue qui le pousse à boire comme un trou : si banal qu’il puisse paraître, ce crime de droit commun devait peser trop lourdement sur sa conscience. Peut-on dire que Simpson a commis le crime parfait, puisque la bouteille est devenue pour lui la plus sûre et la plus impitoyable de toutes les prisons du monde ?

  


  
    LE PIÈGE


    (Room For Murder)


    par ALLEN KIM LANG


    Arden Carr fit claquer la contreporte derrière lui, et descendit les marches de la véranda en agitant sa serviette de cuir comme un tue-mouches.


    — Descendez de là, espèce de petits garnements ! hurla-t-il aux gamins, en tapant de sa serviette les branches de l’arbre le plus proche.


    Les garçons sautèrent au sol avec de grands cris et dégringolèrent tout autour de lui. Parant ses coups, ils se poursuivirent jusqu’à la barrière du fond. Arden abattit sa serviette sur les fesses d'un mioche moins agile que les autres et le poussa jusqu’à la porte de la palissade.


    — Et n’y revenez pas, bande de chenapans ! cria-t-il.


    L'un des jeunes fuyards, piqué au vif par cette insulte, se retourna et lui jeta une pêche. Il avait bien visé : le fruit dessina une arabesque juste sous le nœud de la cravate d’Arden.


    Jurant et essuyant la tache avec son mouchoir, Arden n’entendit le rire de sa tante que lorsqu'il fut revenu sur la véranda.


    — Pourquoi ris-tu ? demanda-t-il en fixant sur Edith Carr un regard furibond. Tous les gosses du voisinage viennent chiper tes fruits et tu trouves ça drôle ?


    — Arden, si tu avais pu te voir en train de te bagarrer avec cette bande de voleurs de pêches, tu essaierais dorénavant de te dominer, dit Edith. Tu ferais mieux de changer de cravate. Sinon, tu vas attirer les mouches.


    Arden saisit sa serviette dans ses deux mains avec une telle force que ses phalanges blêmirent.


    — Tout ce que je fais est mal, dit-il. J’essaie de défendre ton bien contre un gang de délinquants juvéniles et qu'est-ce que j’obtiens comme remerciements ? Tu me ris au nez !


    — Calme-toi, dit Edith. D’abord, le terme de gang ne s’applique pas à ces enfants. Ensuite, c’est moi qui leur ai dit de venir, quand ils en ont envie, prendre toutes les pêches qu’ils veulent et se balancer sur la barrière.


    Arden suivit sa tante dans la maison et enleva sa cravate souillée. Elle ouvrit sa valise, trouva une cravate propre et la lui tendit.


    — Si tu continues comme ça, Arden, tu deviendras un vieux grigou avant d’avoir atteint la trentaine.


    Il s'approcha du miroir pour nouer sa cravate.


    — Excuse-moi, tante Edith. Si je me conduis comme un ours mal léché, c'est parce que je me fais de la bile pour toi. Ça m’embête de te laisser seule ici pendant deux semaines. Et s’il t’arrivait quelque chose ?


    — J’ai soixante-quatorze ans, je suis prête à toute éventualité, déclara Edith. Ne t’inquiète pas pour moi.


    Arden ferma son fixe-cravate et se détourna du miroir.


    — Mary viendra le matin t’aider à faire le ménage. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande-le-lui, dit-il en fermant sa valise à clef. Ah ! J’oubliais. J’ai réparé la serrure de la porte, dans la salle de bain.


    — Je ne savais pas que la porte de la salle de bain fermait mal, dit Edith, mais je te remercie quand même. Tu es si adroit de tes mains que je peux presque te pardonner ton mauvais caractère.


    — Je te promets d’être de bonne humeur à mon retour de cette conférence, dit Arden.


    Il se pencha et donna un petit baiser sur la joue de sa tante.


    — Tu vas me manquer.


    — Et toi, tu manqueras l’avion, si tu ne te dépêches pas, dit-elle en lui tendant la serviette de cuir.


    Arden la prit et se dirigea vers le taxi. Edith, debout sur la véranda, lui adressa un signe d’adieu au moment où la voiture s’éloignait. Arden ne se retourna pas.


    — Il est parti, fit observer une voix derrière la grande haie de buis.


    — Chic alors ! ajouta une autre voix invisible.


    Edith s’approcha de la haie et regarda les jumeaux Andrew. Encore sous le coup de l’algarade que leur avait value le vol des pêches, les garçons adressèrent à la vieille dame un sourire hésitant, ne sachant si elle partageait la colère d’Arden.


    Edith leur fit un signe d’amitié : deux doigts en forme de V comme les oreilles de loup qui servaient d’emblème à leur troupe de louveteaux.


    — Venez, leur dit-elle. Nous allons fumer le calumet de la paix.


    Elle entra dans la maison et en ressortit avec une boîte de biscuits.


    — Nous n’avons pas encore dîné, dit Hank en reluquant la boîte.


    — Mais peut-être qu’on pourrait en prendre quelques-uns pour plus tard, suggéra Bill.


    Lui et son frère contournèrent la haie et pour montrer qu’ils souhaitaient un armistice, ils s’emplirent les poches de biscuits aux raisins et à la noix de coco.


    — Ça suffit pour aujourd’hui, déclara Edith en refermant la boîte. Vous pouvez en manger un peu maintenant, mais gardez le reste pour après le dîner.


    — Regardez ! dit Bill en désignant l’ormeau, près du trottoir.


    Tel un éclair vivant, un oiseau écarlate avait surgi des feuilles et s’était perché sur la haie, à quelques mètres plus loin.


    — Un rouge-gorge, dit doucement Hank en s’avançant à pas de loup pour le regarder de plus près.


    — C’est un cardinal, idiot, dit Bill. Tu resteras louveteau jusqu’à ce que tu aies cinquante ans, Hank. Pas vrai, Madame Carr ?


    — Il y a des gens qui les appellent des oiseaux-rouges, dit Edith.


    Elle pinça les lèvres et siffla le chant du cardinal. L’oiseau pencha la tête de côté, puis répondit. Hank, pour le récompenser, lui jeta un petit gâteau.


    — Tu lui as fait peur, reprocha Bill à son frère. Madame Carr, qui est-ce qui vous a appris à siffler comme un oiseau ?


    — Mon mari, répondit Edith. Walter aurait fait un excellent scout. Il avait dressé un cardinal à se percher sur son poignet lorsqu’il sifflait et à manger des graines de tournesol dans sa main. Dommage que vous n’ayez pas connu Walter. Il vous en aurait appris bien plus long que moi sur les merveilles de la nature, le code morse, etc.


    — Vous croyez vraiment qu’on pourrait apprivoiser un cardinal et lui apprendre à nous manger dans la main ? demanda Bill.


    Edith inclina la tête. Bill avança les lèvres et essaya de siffler. Hank se mit à rire.


    — Il faudra que je m’exerce, admit Bill.


    — Oui, c’est ça, dit Edith. Je vous donnerai des graines de tournesol, demain matin...


    — Nous ne serons pas là demain, Madame Carr, dit Hank. Nous allons au lac.


    — Eh bien, quand vous reviendrez. Et à présent, dépêchez-vous de rentrer chez vous.


    — Oui, m’dame, dit Hank.


    Sifflant silencieusement, les jumeaux firent la course jusqu’à leur maison, de l’autre côté de la haie.


    Edith rentra la boîte à biscuits et referma la porte.


    « Des louveteaux et un cardinal, dit-elle. Une drôle de compagnie pour une femme de mon âge. »


    Elle secoua la tête en songeant combien elle était ridicule de se parler toute seule.


    « Mais qui peut m’entendre ? demanda-t-elle. Je suis bien libre de bavarder tout mon soûl pendant deux semaines. Après cinquante ans de conversation avec Walter, je ne suis pas décidée à endurer mon veuvage en silence. »


    D’un pied léger, Edith grimpa jusqu’à sa chambre. Elle choisit une chemise de nuit et tira de sa cachette le flacon de sels de bain parfumés que Walter lui avait offert pour son soixante-treizième anniversaire, le dernier qu’ils aient passé ensemble. Elle les gardait pour une occasion spéciale, comme cette déclaration d’indépendance — une indépendance de deux semaines. Dans la salle de bain, elle tourna à fond le robinet d’eau chaude et y versa les sels jusqu’à ce que l’air humide embaumât le gardénia. Puis elle ferma la porte à clef.


    « Tu es une vieille prude, se dit-elle. C’est idiot de t’enfermer quand tu es seule dans la maison. Tu pourrais tremper dans l’eau toute une semaine, personne ne s’en soucierait, sauf Mary peut-être, si elle voulait nettoyer la pièce. »


    Elle se plongea dans l’eau trop chaude, certaine que celle-ci agirait sur ses membres comme un soporifique.


    Réchauffée et lasse, Edith sortit de la baignoire et s’enveloppa d’une des énormes serviettes roses qu’elle gardait dans le placard de la salle de bain.


    « Emmaillotée de rose bonbon et sentant à plein nez le gardénia, comme une Jézabel, soupira-t-elle. Si j’avais cinquante ans de moins, j’aurais honte de moi. » Elle fit couler les derniers vestiges d’écume parfumée, nettoya la baignoire et enfila sa chemise de nuit. « Du moins, je dors dans de la flanelle, comme une vieille femme honnête, fit-elle. Maintenant, un sandwich et une pêche, si les gamins m’en ont laissé une ; et puis je lirai pour m’endormir. »


    Elle mit le peignoir de bain sur son bras et ramassa la serviette mouillée puis, enfilant ses pantoufles, tourna la clef dans la serrure.


    La serrure ne fonctionna pas et la grosse poignée de cuivre tomba dans la main d’Edith comme un fruit mûr. Dans le vestibule, l’autre poignée roula au sol. Edith l’entendit dégringoler l’escalier avec des « bang » délibérés.


    « Charmant, dit-elle en regardant la poignée qu’elle tenait en main. Arden a fait du beau travail, à moins que mon neveu n’ait cru spirituel de m’enfermer pour la nuit dans la salle de bain ? »


    Elle posa la poignée et essaya d’ouvrir la porte en attrapant son arête, mais il n’y avait aucune prise pour accrocher les doigts.


    « Je ne peux pas arracher les gonds, ils sont à l’extérieur. »


    Elle enfonça un doigt dans la cavité qui avait contenu la tige de la poignée et tira à nouveau.


    « La serrure tient bon, dit-elle. Échec et mat ! »


    Edith jeta un regard autour d’elle.


    « Pas de trappes, dit-elle. Ni de leviers, ni de ciseau, ni de bélier. J’ai l’impression que je vais rester prisonnière jusqu’à ce que Mary arrive, demain matin. »


    Elle s’approcha de la baignoire, étendit sa robe de chambre au fond en guise de matelas, puis éteignit la lumière et s’installa sur son lit improvisé.


    « J’ai connu des lits plus confortables », reconnut-elle.


    Elle ferma les yeux pour ne pas voir les murs blancs qui l’encadraient.


    « L’intérieur d’un cercueil doit ressembler à cela », songea-t-elle.


    Le bain chaud s’avéra être un excellent soporifique ; elle était déjà à moitié assoupie, malgré la dureté de sa couche et son imagination morbide.


    « Bonsoir, Walter », dit Edith.


    Et elle s’endormit.


    * * *


    Le matin éclaira la vitre dépolie, au-dessus d’elle. Edith se redressa, gelée jusqu’à la moelle.


    « Mes pauvres vieux os », dit-elle en courbant ses épaules raidies. Vous n’êtes pas assez rembourrés pour coucher sur de la porcelaine. »


    Elle s’approcha du lavabo pour se laver la figure et se donner un coup de peigne. Elle regretta de ne pas avoir de fards sous la main. Elle serait obligée de montrer à Mary un visage blême de vieille femme.


    « Dans une heure elle cognera à la porte en criant : Madame Carr, Madame Carr, il ne vous est rien arrivé ? Et il faudra que je lui crie à travers la porte d'aller me chercher un serrurier pour me faire sortir de ma propre salle de bain. »


    Edith adressa un sourire au miroir.


    « Eh bien, s’il y a une vertu que je devrais bien cultiver, c’est l’humilité. »


    Elle étendit le peignoir de bain près de la porte et s’assit pour attendre l’arrivée de Mary.


    « Je vais entendre son pas lourd dans l’escalier, cahotant comme si elle portait des galoches. J’espère qu’elle ne va pas tarder. J'ai faim. »


    Elle jeta un coup d’œil sur son poignet gauche et poussa un soupir : elle avait laissé sa montre sur la commode de sa chambre.


    « Il est tard, se dit-elle. Mary ne viendra pas, sinon elle serait déjà là. »


    Elle se leva, lissa sa chemise de nuit, puis contempla la vitre dépolie, à deux mètres cinquante au-dessus de la baignoire.


    « Il va falloir que je me sorte de cette prison par mes propres moyens », dit-elle en ramassant la grosse poignée de cuivre. J’espère que je ne vais pas briser la fenêtre de la chambre des petits Andrew par-dessus le marché. Pourtant ça attirerait leur attention, quand ils reviendront du lac. »


    Edith recula jusqu’à la porte, prit une inspiration profonde, leva le bras droit et jeta la poignée de toutes ses forces contre la fenêtre.


    La poignée entailla le mur près de la vitre et tomba derrière la baignoire. Comme Edith se baissait pour la saisir, la poignée s’encastra dans le creux d’un des pieds de fonte, hors de portée de sa main.


    Elle se releva et essuya ses mains moites de sueur. « Je vais passer à Arden un savon dont il se souviendra, se promit-elle. À présent, essayons de trouver autre chose. »


    Elle ouvrit l’armoire à pharmacie pour en examiner le contenu. La bouteille de liniment lui parut être le projectile le plus indiqué. Elle était lourde, aisément maniable et on pouvait écrire un message sur sa grande étiquette blanche. Se servant du mercurochrome en guise d’encre et d’une baguette de verre en guise de plume, Edith griffonna son appel au secours en travers de l’inscription imprimée sur l'étiquette.


    Je suis enfermée dans ma salle de bain ; la serrure est cassée. Riez, si vous voulez, mais sortez-moi de là, je vous en prie. Edith Carr.


    Après réflexion, Edith dessina un grand « V » sous son nom. Si Billy ou Hank trouvait cette note, le symbole des louveteaux les convaincrait qu’elle parlait sérieusement et qu’elle ne jouait pas à quelque inexplicable jeu d’adultes.


    « Et si les petits Andrew reviennent tard de leur excursion, un des autres louveteaux la trouvera, dit Edith en prenant la bouteille par le goulot. De toute façon, lorsque les Andrew rentreront ce soir, un des garçons s’apercevra que la fenêtre de ma salle de bain est brisée. Ils comprendront tout de suite qu'il y a quelque chose qui ne va pas. Je crierai et ils iront chercher leur mère qui me sortira de là. Pour célébrer ma délivrance, nous dînerons ensemble, elle, les jumeaux et moi. Et comme dessert, nous aurons des pêches fraîches, celles des arbres du fond. »


    Elle se posta de nouveau près de la porte, balança la bouteille, et leva les yeux vers la petite fenêtre.


    « Dommage qu’on n’ait pas appris le baseball aux écolières de la Belle Époque », se dit-elle.


    Puis elle ferma les yeux un moment et murmura : « Viens à mon secours, Walter. »


    Les yeux fixés sur la fenêtre, elle leva le flacon et le lança de toutes ses forces.


    La bouteille se transforma en une pluie d’éclats de verre et de liquide brunâtre. Des débris s’éparpillèrent dans la baignoire et le liniment dégoulina le long du mur, à un mètre à droite de la fenêtre.


    La vue d’Edith se brouilla. Elle secoua la tête comme pour nier l’existence de ses larmes.


    « Je trouverai un autre moyen, dit-elle.


    « J’ai l’intention de mourir dans mon lit, dans le lit où Walter est mort et quand mon heure aura sonné. Pas ici, victime d’une absurde plaisanterie d’Arden. »


    Elle ramassa les débris de verre brisé et les glissa sous la baignoire, en prenant bien soin de ne pas se couper. Puis elle regarda les traînées sales sur le mur.


    « Ce liniment va esquinter ma peinture, dit-elle. Je ne peux pas me permettre ça, si affamée que je sois. »


    Elle mouilla une serviette, entra dans la baignoire et se hissa sur le bord.


    « Des singeries ! » murmura-t-elle.


    Appuyant sa main gauche sur le mur, elle frotta la tache avec la serviette, en étendant le bras le plus haut possible. Et ce faisant, elle sentit sa main glisser sur le mur humide. Ses bras battirent l’air et elle tomba, à pieds joints, dans la baignoire.


    Elle se raidit pour étouffer un cri de douleur.


    « Je me suis simplement foulé la cheville », se dit-elle, sachant bien que c’était faux.


    Péniblement, elle sortit de la baignoire et marcha jusqu’au lavabo, en traînant son pied gauche derrière elle. La douleur se propageait jusqu’au genou.


    « Vieille carcasse fatiguée, grommela-t-elle. Tu tombes en morceaux, comme la carriole du diacre. »


    Elle se redressa, en se servant du lavabo comme d’un support, et ouvrit l’armoire à pharmacie. Elle en sortit un rouleau de sparadrap et le vieux rasoir d’Arden, puis elle boitilla le long du mur et s’assit, le dos contre la paroi.


    Elle coupa un morceau de sparadrap, le passa sous la plante de son pied gauche et tira dessus vigoureusement.


    « Ça fait mal », avoua-t-elle en s’essuyant les yeux avec la manche de sa chemise de nuit. Elle trancha un autre morceau de sparadrap, l’enroula autour du coup de pied et sous la plante.


    « Peut-être que de l'aspirine me soulagerait un peu », dit-elle en se traînant à quatre pattes jusqu’au lavabo et en se dressant sur son pied indemne.


    Elle avala deux cachets d’aspirine dans un peu d’eau.


    Elle avait commis une erreur. L’aspirine était un stimulant trop fort pour son vieux cœur. Edith s’affala au sol de tout son long sur son grabat. Son cœur lui donnait l’impression d’enfler comme un ballon, lui broyait les poumons, et semblait lui remonter dans la gorge.


    Elle regarda fixement le plafond à travers une brume rougeâtre et attendit que les battements s’apaisent. Ou s’arrêtent à jamais, songea-t-elle.


    * * *


    Il faisait presque nuit lorsque son cœur reprit son rythme normal.


    « Je vivrai... ! » dit Edith.


    Elle se redressa de nouveau et se traîna le long du mur jusqu’au commutateur. La lumière allumée, Edith examina la salle de bain avec plus d’attention.


    « Je ne mourrai pas d’une cheville foulée, songea-t-elle, mais je peux mourir de faim. »


    Elle claudiqua jusqu’au placard où se trouvaient les serviettes, traînant sa cheville gauche comme si elle avait été prise dans un piège d’acier.


    « Ce qu’il me faudrait, c’est un bon casse-croûte, dit-elle en ouvrant le placard. Un bon casse-croûte et une hachette. Je me servirais de la hache d’abord pour défoncer la porte, puis pour fendre le crâne d’Arden. »


    Il n’y avait dans le placard que les serviettes roses. Elle inspecta de nouveau l’armoire à pharmacie et mit de côté les cachets d’aspirine. Il y avait aussi une lotion faciale — d’aucun recours — des bigoudis, du poison contre les fourmis... Qu'est-ce que du poison contre les fourmis faisait dans une armoire à pharmacie ? Le flacon de vitamines était la seule chose qui ressemblât à de la nourriture.


    Edith versa quelques gélules dans sa main.


    « Ça pourrait m’aider à tenir le coup », dit-elle.


    La bouteille était aux trois quarts pleine.


    « Quatre par jour jusqu’à ce que mon âne bâté de neveu revienne. Ça équivaudra à trois repas et à un thé complet pour chaque jour de la semaine. »


    Elle avala deux cachets.


    « Je préférerais une pêche, se dit-elle en buvant un verre d’eau pour faire passer le goût saumâtre de la gélatine. Mais remercions tout de même le Ciel de nous avoir donné ça ! »


    Elle fut prise de nausées.


    « La faim me donne le vertige. Je n’aurais pas dû prendre ces capsules. Tout le monde sait que les vitamines ont besoin de nourriture solide pour produire de l’effet. »


    Elle eut un hoquet et comprit qu’elle allait être malade comme elle ne l’avait jamais été au cours de sa longue vie. Quand ses vomissements eurent pris fin, Edith rampa jusqu’à son grabat.


    « Les cachets n’auraient pas dû me rendre malade, murmura-t-elle. C’est injuste, les vitamines sont censées vous donner des forces. »


    L’ampoule semblait tournoyer au plafond. Edith ferma les yeux et se lassa envahir par le sommeil.


    * * *


    Quand elle se réveilla, la vitre était de nouveau éclairée.


    — Hé, Hank ! criait un garçon. Billy ! Sortez donc !


    — Au secours ! hurla Edith en se traînant sur le sol pour s'approcher de la fenêtre. Au secours ! Écoutez-moi !


    Mais la voix de l'enfant s’était tue et Edith n’entendait plus que les battements de son propre cœur.


    « Je n’espérais pas vraiment qu’il m’entendrait, soupira-t-elle. J’ai l’impression d’être enterrée vivante, alors que le monde extérieur n’est qu’à quelques mètres de moi ! »


    Son pied gauche ne la lancinait plus, mais il lui faisait mal continuellement, comme si une barre de fer lui avait traversé le talon et s’était enfoncée dans sa jambe. Reprise de vertige, elle s’accrocha au lavabo.


    « Ne sois pas stupide ! se dit-elle. Ce n’est pas parce que tu as jeûné une journée que tu te sens aussi faible. »


    Elle regarda la cuvette. Trois des gélules de vitamines s'y trouvaient là où elle les avait fait tomber, la veille. L’humidité avait dissous leur enveloppe et autour de chaque cachet s’étalait un mélange d’huile brune et de liquide bleu.


    « Du bleu ? Mais les vitamines n’ont pas cette couleur-là. Il n’existe rien de comestible qui soit bleu. »


    Elle prit le petit flacon et le rasoir d’Arden et alla se rasseoir près de la porte. Levant les cachets à la lumière, elle vit que plusieurs des capsules manquaient de symétrie et étaient d’une étrange couleur.


    « Comme si on y avait touché, se dit-elle. Comme si quelqu’un les avait ouverts, avait mis quelque chose dedans, et les avait refermés. »


    Elle en coupa un en deux. Dans le liquide jaune qui en coula se trouvait ce qui semblait être un morceau de verre bleu. Edith se mouilla l’index et frotta le fragment bleu. Il se désagrégea légèrement, et lui poissa les doigts.


    « Les poisons sont souvent bleus, murmura-t-elle.


    Et c’est la couleur de la poudre dont Walter se servait pour tuer les pucerons. Quel rapport cela a-t-il avec la stupide plaisanterie d’Arden ? Eh bien, j’en conclus qu’il a voulu me tuer. Il veut être certain que je mourrai au cours des deux semaines qu’il m’a données pour mourir. »


    Elle remit les cachets dans la bouteille, vissa le bouchon à fond et se lava les mains.


    « Pourquoi ? se demanda-t-elle. À cause de cette maison. Arden en héritera à ma mort, en même temps que l'argent que m’a laissé Walter, et les actions, et mon assurance. »


    Edith ferma les yeux, se rappelant ce qu’avait dit Arden juste avant son départ : « J’ai réparé la serrure de la salle de bain. »


    « Non, gémit-elle. Arden ne m’aurait pas tendu ce piège abominable ! (Elle secoua la tête.) Mais il est très fort pour tendre des pièges. Je me souviens de celui qu'il avait fabriqué... je préférerais avoir oublié ! »


    Arden avait douze ans. Walter avait habitué le cardinal apprivoisé à venir lorsqu’il le sifflait ; et l'oiseau se perchait sur son épaule et picorait dans sa main des graines de tournesol. Arden avait appris le chant de l’oiseau. Il avait installé une boîte sur un bâton, avec un ressort comme détente, et des graines comme appât.


    « Il était assis sous les pêchers, dit la vieille femme. Le piège était encore à côté de lui et ses mains étaient couvertes de sang et de plumes écarlates. »


    Elle avait enterré le cardinal. Walter s’était demandé pourquoi son favori n’était plus jamais revenu à son appel, lorsqu’il le sifflait et lui tendait des graines. Edith ne lui avait jamais dit la vérité. Ce jour-là, elle avait lavé les mains sanglantes d’Arden et l’avait enfermé dans sa chambre, jusqu’au lendemain matin, sans lui donner à dîner.


    « Peut-être est-ce là sa vengeance », songea-t-elle.


    Le sparadrap, serré contre la boursouflure, lui mordait la jambe. Edith défit le pansement avec précaution.


    « J’ai lu une histoire dans mon enfance, dit-elle. C’était dans le vieux St. Nicolas Magazine. L’histoire d’un pêcheur d’éponges, au fond de la mer ; un bénitier géant lui a attrapé le pied, il se débat, il s’affaiblit de plus en plus et il se noie. »


    Edith arracha le dernier morceau de sparadrap.


    « Il va se couper la cheville avec son couteau lorsqu’un autre pêcheur plonge d’un bateau, ouvre la mâchoire du bénitier et ramène l’homme à la surface. Je suis comme ce pêcheur d’éponges. Prise au piège, le pied écrasé, et je me noie dans le temps. »


    La tête lui tournait tandis qu’elle massait sa cheville gonflée, et chaque pression de ses doigts envoyait une onde de douleur le long de sa jambe. Mais il fallait faire circuler le sang dans le pied, sinon il se gangrènerait.


    « Si seulement j’avais une preuve », songea-t-elle, en enlevant avec le chiffon humide les marques que la bande adhésive avait laissées sur sa peau.


    Puis elle alla chercher une serviette dans le placard pour s’essuyer le pied. Au moment où elle dépliait la grande serviette rose, une enveloppe tomba au sol. Edith la ramassa. Il y était inscrit, dans l’écriture penchée d’Arden : « Verrou pour la porte de la salle de bain, quand je serai propriétaire de cette maison. »


    Edith prit le verrou, large d’un centimètre.


    « À présent, j’en suis sûre, dit-elle. Je peux presque l'entendre rire. Il me tient dans sa main, comme il tenait le cardinal de Walter, et il se moque de moi par-dessus le marché. Il veut me priver de sentir le soleil sur mon visage pendant quelques mois encore, d’entendre le rire des enfants à Noël.


    Il a hâte d’hériter de moi, de se débarrasser de sa vieille gâteuse de tante. »


    Edith se cacha le visage dans ses mains.


    « Il espère me trouver étendue là à son retour ; il veut contempler mon cadavre et se gausser de moi, parce que c’est ma manie de fermer les portes à clef comme une vieille fille ; il m’a prise au piège et assassinée conformément à son plan. »


    Elle se secoua et se mit à rebander sa cheville.


    « Je ne mourrai pas, se promit-elle. Je ne donnerai pas cette satisfaction à Arden. »


    Elle s’étendit sur le sol, sur son peignoir de bain. Au loin — était-ce dans l’un de ses pêchers ? — Edith entendit un sifflement hardi. Elle vit mentalement l’oiseau écarlate perché parmi les feuilles luisantes, lançant son appel ironique.


    « Dis-leur ceci, oiseau rouge, murmura-t-elle. Dis-leur qu’une vieille femme se meurt, assassinée par l’homme qu’elle aimait comme un fils. »


    Edith hocha la tête :


    « Non, dis-leur qu’elle survivra pour châtier cet homme. »


    * * *


    Le matin du quatrième jour, Edith était si faible qu’elle pouvait à peine s’asseoir.


    « Si seulement j’avais une pêche », dit-elle en évoquant le fin duvet de la peau, la pulpe sucrée et juteuse, la dureté nervurée du noyau.


    Les pêches se trouvaient à trois mètres de l’endroit où Edith se mourait de faim. Peut-être le cardinal qu’elle avait entendu, la nuit dernière, le descendant de l’oiseau qu’Arden avait tué si cruellement, était-il en train de picorer une de ces pêches de son bec écarlate.


    « Ça suffit, dit-elle. Je pourrais tout autant souhaiter manger un fruit de la lune. »


    Tout à coup, elle se mit à pleurer.


    « J'aimais ce garçon ! sanglota-t-elle. J’ai donné vingt ans de tendresse à cet orphelin solitaire ; je lui ai appris la lecture, le chant, la poésie. J’ai soigné ses genoux écorchés, je l’ai consolé quand il pleurait parce qu’il s’était fait mal en jouant. »


    Elle se mordit la lèvre et se leva pour passer de l'eau froide sur ses yeux.


    « Mais je n’ai pas pu apprendre la tendresse à Arden. Certains enfants sont incapables d’apprécier la musique ; quelques-uns sont incapables d’aimer. » Elle alla se rasseoir contre la porte. La maison était silencieuse. « J’engagerais mon âme pour entendre les pieds gourds de Mary monter l’escalier en ce moment, dit-elle. Mais Arden a dû lui dire que nous n’avions plus besoin d’elle. Peut-être l’a-t-il accusée de vol ? Il est tellement malin, mon cher neveu. »


    Arden prendrait un visage de circonstance jusqu’à ce qu’il ait hérité de l’argent et vendu la maison pour arrondir encore la somme. Puis il s’en irait et l’orme, devant la maison, et les pêchers, au fond du jardin, appartiendraient à des étrangers, et le cardinal volèterait parmi les arbres comme si l’assassinat d’Edith n’avait aucune importance.


    « Il doit y avoir une solution », chuchota-t-elle. Elle leva les yeux vers la fenêtre.


    « Je suis si faible que, pour moi, le verre serait aussi dur que de l'acier. »


    La fenêtre s’était assombrie à nouveau.


    « Vais-je allumer la lumière ? Non, je n’ai pas besoin de lumière pour réfléchir. »


    Elle ferma les yeux.


    « Bonne nuit, Walter », dit-elle.


    Le sommeil eut, ce soir-là, l’avant-goût amer de la mort.


    * * *


    Le cinquième jour, Edith demeura éveillée pendant des heures, osant à peine bouger, craignant d’être prise de faiblesse. Finalement, elle s’obligea à s’asseoir. Elle avait, dans la bouche, un goût de bile.


    « Demain, je n’aurai peut-être plus de forces du tout, dit-elle. C’est aujourd'hui que je dois m’échapper d’ici, »


    Il lui fallut longtemps pour aller s’appuyer contre le lavabo et pour ôter la chemise de flanelle. « En tout cas, ils me trouveront propre », dit-elle, en enfilant péniblement le peignoir de bain et en le serrant contre elle pour se réchauffer. Elle emplit la cuvette d’eau chaude, y versa du savon en poudre, ajouta une poignée de sels de gardénia et frotta la chemise de nuit dans le mélange. Puis elle la rinça, la suspendit au porte-serviettes, en l’essorant le plus possible. Et elle s’allongea sur le sol pour se reposer.


    Elle avait perdu tout espoir. Ce soir, elle prendrait un bain et revêtirait la chemise de nuit fraîchement lavée. Elle s’allongerait dans la baignoire, comme elle l’avait fait le premier soir, de sorte que lorsqu’Arden viendrait détruire les capsules empoisonnées et sa note sarcastique, le cadavre de sa tante ne bloquerait pas la porte.


    « Une vraie dame n’est jamais importune », dit Edith en souriant.


    Elle s’assoupit quelques heures. Quand elle se réveilla, le soir tombait et la chemise de nuit était sèche.


    Edith donna de la lumière, puis s’assit pour enlever le sparadrap de sa cheville brisée ; le bandage s’était défait et le gonflement avait diminué. La chair contractée laissait voir la cassure de l'os. Edith boitilla jusqu’à la baignoire, y versa le restant des sels parfumés, et fit couler l’eau chaude. À mi-hauteur, seulement, cette fois.


    « Je ne tiens pas à me noyer dans cette mare parfumée au gardénia », murmura-t-elle.


    Elle ôta le peignoir et entra dans la baignoire. La chaleur de l’eau lui fit du bien. En voyant les bulles de savon se former et éclater autour d’elle, Edith songea aux enfants qui captent un rayon de soleil dans une glace et qui s’amusent à se l’envoyer mutuellement dans l’œil.


    Des miroirs, songea-t-elle, brusquement en alerte. Des rayons lumineux. Elle regarda l’ampoule qui brillait au plafond, puis la fenêtre, et sortit péniblement de la baignoire, en traînant son pied gauche comme un prisonnier ses chaînes.


    « Je peux envoyer un message par la fenêtre sans la briser, se dit-elle, à bout de souffle, en s’adossant au mur pour se sécher. J’espère qu’il y aura des gamins dehors, malgré l’obscurité ; aucun adulte ne prendrait mon message au sérieux. »


    Elle enfila la chemise de nuit, en luttant contre le vertige.


    « Je manque de forces, s’avoua-t-elle, mais je suis encore capable de tourner un commutateur. »


    Elle boita le long des murs jusqu’au bouton électrique. Au moment où elle se penchait, impatiente de mettre son ultime projet à exécution, elle glissa. Tout son poids tomba sur son pied gauche, où les os cliquetèrent comme de la poterie brisée. Edith s’affala sur le sol en pleurant, et sentit les froides ténèbres l’envelopper.


    « Non ! cria-t-elle en se redressant. Si tu t’évanouis à présent, ma vieille, tu perdras ta dernière chance de survivre. »


    Elle enfonça deux doigts dans la cavité de la porte qui avait contenu la poignée et se leva. Debout sur son pied droit, elle avança jusqu’au coin de la pièce et étendit de nouveau la main vers le commutateur.


    « Où sont les louveteaux, à présent ? se demanda-t-elle. Où sont les déchiffreurs de codes ? »


    La nuit, derrière la fenêtre, était silencieuse. Peut-être Hank et Billy Andrew dormaient-ils dans leur chambre, de l’autre côté de la haie ? Peut-être étaient-ils assis en tailleur devant le poste de télévision, au rez-de-chaussée, leurs revolvers en nickel accrochés à la ceinture de leurs pyjamas, tandis qu’ils regardaient un film de cow-boys ?


    « Mais s’ils sont restés au lac ? se demanda Edith. Hank n’a pas dit qu’ils rentreraient le lendemain ; peut-être que son père est en vacances. Peut-être que je suis toute seule et que j’envoie des signaux à une maison vide. »


    C’est alors qu’elle entendit le grincement de pneus de bicyclette sur le trottoir et la voix de Bill qui criait :


    — Hank, attends-moi.


    Elle éteignit la lumière. S-O-S, tel était le message qu’elle devait envoyer. Trois traits d’abord, ou est-ce trois points ? Mais qu’importait ? Elle alluma la lumière un instant, puis éteignit, ralluma de nouveau, éteignit. Trois longs éclairs. Puis elle ferma ses yeux douloureux pour ne pas voir la lumière aveuglante. Trois points, trois traits, trois points, trois traits... SOSOSOSOSOSOSOS... la tête lui tournait de plus en plus ; elle s’appuyait au mur, mais elle n’entendit aucun bruit dans la nuit silencieuse.


    « Ping. » Un éclair jaune brilla au plafond, puis la salle de bain fut plongée dans les ténèbres. Edith actionna le commutateur. La lampe ne se ralluma pas. Le filament était cassé.


    Edith se laissa glisser sur le sol, trop lasse même pour pleurer. Elle essaya de se traîner pour mettre la main sur le peignoir de bain et s’en servir comme couverture, mais ses doigts grattèrent le dallage sans qu’elle avançât d’un centimètre. Le dallage était très froid. Très froid. Edith demeura immobile.


    « À présent, je vais mourir, Walter, balbutia-t-elle. Je t’en prie, aide-moi à mourir sans me plaindre. »


    * * *


    Le soleil brûlait dans son rêve. « Walter ? » fit-elle en ouvrant les yeux et en tournant la tête pour échapper à cette clarté aveuglante et soudaine.


    — Ne vous inquiétez pas, dit M. Andrew. Il posa sa torche électrique, ôta son veston pour recouvrir la vieille femme. Le veston sentait le tabac, comme celui de Walter, jadis.


    — Merci, dit-elle.


    — J’ai appelé une ambulance, dit M. Andrew en s’agenouillant auprès d’elle. Faut-il que j’envoie un télégramme à Arden, pour lui dire de revenir plus vite ?


    — Inutile, dit Edith. Je demanderai à la police de me le ramener.


    Hank et Billy entrèrent timidement.


    — J’suis bien content qu’vous soyez pas morte, Madame Carr, dit Bill.


    — Moi aussi, renchérit Hank.


    — Et moi je suis bien content que les louveteaux sachent le morse, dit Edith en fermant les yeux, trop lasse pour les tenir ouverts.


    « Avant de rentrer chez vous, arrêtez-vous dans la cuisine. La boîte à biscuits est sur la table. Cette fois, servez-vous copieusement.

  


  
    LA PETITE FILLE QUI VOULAIT SE TUER


    (You’ll Be Sorry When I’m Dead)


    par O.H. LESLIE


    Dans le coin sud-est du grenier, là où la lumière de la lucarne tombait sur son papier à lettres, Susie humecta la pointe de son crayon minuscule. Son haut front blanc se rida sous l’effet de sa méditation : elle fouillait tous les recoins de son vocabulaire de petite fille de dix ans afin de trouver la formule convenant au début de sa lettre. Finalement, elle se décida pour un pur et simple :


    « Cher Monsieur Hudson », et griffonna laborieusement ces mots en tête de la page.


    Elle n’était pas certaine d’avoir eu une bonne idée en importunant Rock Hudson avec ses problèmes familiaux. Les fillettes qu'elle fréquentait à l’école se contentaient de béer d’admiration devant lui ou de lui demander des photos et des autographes. Mais la lettre de Susie, c’était différent ; elle n’écrivait pas pour s’amuser.


    Cher Monsieur Hudson,


    Voulez-vous m’aider s’il vous plaît ? J’habite au 80 de l'East Elm Avenue, Mount Colony, New York. Mon beau-père est une brute. Il bat ma mère, il boit et il jure ; une fois, il lui a cassé le poignet. Il me bat moi aussi de temps en temps et une fois, j'étais si noire et si bleue que je n’ai pas pu aller à l’école. Je sais à quel point vous êtes occupé, mais...


    * * *


    Quelque part dans la maison, une porte claqua. Ce bruit banal ramena brutalement Susie à la réalité : elle regarda les mots qu’elle venait d’écrire, comprenant qu'ils ne signifieraient rien pour le fantôme qui se déplaçait héroïquement sur l’écran du cinéma Beacon de Mount Colony. Mais elle revint à sa vision d’une belle automobile noire qui s’arrêterait devant chez elle ; Rock Hudson, l’air décidé, les traits durcis par la colère, en descendrait et entrerait dans la maison pour châtier le méchant. Elle voyait clairement son bon visage chaud respirant la force et la bonté. Quelquefois, elle le confondait avec l’oncle Harold, à cette exception près que l’oncle Harold était loin d’être aussi séduisant. Ce n’était pas son oncle à proprement parler, mais le meilleur ami de sa mère, peut-être son seul ami. Une fois même, quand le beau-père de Susie s’était montré particulièrement odieux, elles avaient fait leurs paquets toutes les deux et s’étaient réfugiées dans le chalet de l’oncle Harold, dans les Poconos ; l’oncle Harold y passait tous ses étés comme employé au Park Department. C’avait été pour Susie les vacances les plus mémorables, mais elles n’avaient pas duré très longtemps. Elle avait entendu sa mère et l'oncle Harold parler une nuit, à voix basse, à propos d’argent surtout, et le lendemain elles étaient reparties dans la grande maison de style colonial d’Elm Avenue...


    Susie regarda la lettre posée sur ses genoux, de l’œil compréhensif et légèrement amusé d’un adulte. Puis elle déchira le feuillet en petits morceaux.


    Rock Hudson n’allait pas venir libérer Susie et sa mère des griffes du monstre au costume de tweed qui habitait ici ; elle en avait la certitude. Elle se sentait plus mûre, plus au courant des choses de ce monde depuis ces dernières minutes.


    Elle descendit au rez-de-chaussée. Bella, la bonne, sortait de la chambre de sa mère et quand elle vit Susie, la grosse poule grasse se mit à glousser :


    — Regarde donc la poussière que tu as sur ta robe ; ta mère va pouvoir te donner une bonne fessée.


    — Sûrement, pas, dit Susie, d’un air de défi, en secouant sa chevelure dorée.


    — Il vaut mieux qu’elle ne te voie pas comme ça en tout cas. Je sais où tu es encore allée ; dans ce vieux grenier crasseux pour y faire Dieu seul sait quoi !


    — Qu’est-ce qu’il y a, Bella ?


    La maman de Susie apparut sur le palier du premier étage.


    — Qu’a fait Susie ?


    — Demandez-le-lui, Madame Grayson. Je ne tirerai rien d’elle. »


    En grommelant, la vieille femme alla vaquer à ses occupations, et la mère de Susie reprit :


    — Qu’y a-t-il, Susie ? Où es-tu allée tout cet après-midi ?


    — Je... j’ai écrit une lettre...


    — À qui as-tu écrit ?


    — Je ne peux pas te le dire.


    Le visage de sa mère, le visage le plus admirable et le plus triste du monde, s’enflamma sous le coup d’une colère inexplicable.


    — Tu n’es qu’une petite entêtée ! Allons, réponds-moi, Susie. À qui as-tu écrit ?


    — À l’oncle Harold, lâcha-t-elle.


    Sa mère eut une réaction surprenante. Elle saisit le bras de Susie et la tira dans sa chambre, claquant la porte derrière elles.


    — Ne parle jamais de lui ici, chuchota-t-elle sauvagement. Je t’ai déjà dit de ne jamais prononcer son nom. Ton père serait furieux.


    Les yeux de Susie se remplirent de larmes.


    — Mais je croyais que c'était ton ami ?


    — Donne-moi cette lettre, Susie.


    — Je., je l’ai déchirée.


    — Qu’as-tu écrit ? Que disais-tu à Harold ?


    — Je lui parlais de... de M. Grayson. Je lui disais qu’il buvait et qu’il te battait.


    — Oh ! Susie !


    — Je voulais qu’il vienne à notre aide !


    Susie éclata en sanglots et trouva dans ses larmes une sorte de soulagement.


    — Je voulais qu’il vienne à notre secours.


    Soudain, les bras de sa mère vinrent entourer ses épaules et l’engloutir dans une chaleur maternelle. Elle ne dit plus rien ; elle s'abandonna complètement à la joie du moment. Sa mère la tint ainsi jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer ; le bonheur l’étourdissait.


    — Tu ne peux pas comprendre, Susie, tu es trop petite. M. Grayson n’est pas un méchant homme ; il a une espèce de maladie, c’est tout...


    — Je le déteste !


    — Susie, Susie ! fit sa mère. Il ne faut pas parler ainsi, jamais. Il ne faut plus jamais parler de Harold. Tu le promets ? Le feras-tu pour ta maman ?


    — Oui, murmura Susie ; un dernier sanglot s’échappa de sa gorge. Oui, maman.


    * * *


    Cette nuit-là, dans sa chambre obscure, en écoutant le grillon qui avait élu domicile sur le rebord de la fenêtre, Susie crut entendre parler en bas.


    Elle sauta de son lit et alla jusqu’à la porte, mais les sons qu’elle distingua n’étaient pas des mots ; ce n’étaient que des mélodies. L’une était un air irrité et agressif émis par la voix gutturale de son beau-père. L’autre était la psalmodie apaisante et placide de la voix de sa maman. Elle entrouvrit la porte d’un centimètre.


    — ... des accusations stupides, disait sa mère. C’est seulement lorsque tu es comme ça que tu dis de telles choses ; demain, tu regretteras d’avoir parlé ainsi.


    — Cesse tes jérémiades, Laura. Tu crois que je ne sais pas ce que tu fais ? Tu veux absolument que je te frappe. Alors, tu pourras prendre des airs de martyre et tu pourras repartir avec ton espèce d’ami de la nature... »


    Susie entendit sa mère pousser un cri. Avec un gémissement plaintif, Susie sortit de sa chambre et courut jusqu’au palier.


    — Arrêtez ! cria-t-elle. Arrêtez !


    Pendant un moment, il n’y eut que le silence. Puis, il apparut, encore coiffé d’un chapeau haut de forme, son cou de taureau entouré d’une écharpe de soie blanche mal nouée. Son gros visage était empourpré, et ses tempes grises hirsutes. Il leva la tête et ricana :


    — Alors, mademoiselle « Je-m’occupe-de-tout » est réveillée ? dit-il d’une voix épaisse. Retourne te coucher, Susie, ceci ne te regarde pas.


    — Laissez-la tranquille ! Laissez ma mère tranquille !


    Il posa lourdement le pied sur la première marche de l’escalier, pour faire croire à l’enfant qu’il allait se précipiter sur elle et éclata de rire en la voyant faire demi-tour, affolée, pour courir se réfugier dans sa chambre.


    Susie se jeta en travers de son lit et se mit les oreillers sur la tête.


    — Vous vous repentirez, murmura-t-elle, les dents serrées à s'en faire mal. Vous le regretterez quand je serai morte...


    Elle venait de préciser le thème de ses rêveries nocturnes. Elle vit la scène clairement, comme sur un écran de télévision. Sa mère, adorablement tragique, en noir, sanglotant à perdre haleine devant un petit cercueil pathétique. Bella, la bonne, foudroyée par le chagrin, implorant le pardon de l’enfant mort. Derrière elle, ses camarades d’école pleurant et reniflant, le cœur tenaillé d’une jalousie secrète. Et surtout M. Grayson, son beau-père, livide et tremblant, répétant sans cesse son propre mea culpa.


    — Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? C’est ma faute ! C’est moi qu’il faut blâmer...


    Habituellement, Susie passait aisément de la rêverie au sommeil. Mais elle resta éveillée, trop remuée par la vision de ses propres funérailles. La Mort avait beau être une chose abstraite, Susie pensa qu’elle était son meilleur recours.


    — Il se repentira, murmura-t-elle. Ils se repentiront tous...


    Consolée par cette perspective, elle s’endormit.


    * * *


    Le lendemain était un samedi. Il pleuvait. Elle passa la matinée dans son petit coin secret du grenier, à composer des billets pathétiques dans lesquels elle avertissait le monde qu’elle allait se suicider. Finalement, elle se décida pour un texte concis. Elle quitterait la maison au crépuscule et descendrait lentement le chemin jusqu’à la rivière qui serpentait à huit cents mètres d’Elm Avenue : et ensuite...


    Elle disposa le billet sur sa table de toilette et descendit pour voir sa mère une dernière fois.


    Mais elle n’était pas là. Susie alla trouver Bella dans sa chambre, et apprit que sa mère était allée en ville pour faire quelques achats. Bella s’habillait ; elle partait jusqu’au lundi matin ; elle prenait le train de quatre heures.


    — Mais tu ne seras pas seule, dit-elle à l’enfant d’une voix soupçonneuse. Ton père est dans le bureau.


    — Ce n’est pas mon père, dit Susie.


    La bonne partie, Susie ne se sentit plus nerveuse. Elle n’avait plus peur de lui ; il ne pouvait plus lui faire de mal, maintenant.


    Quand six heures sonnèrent, elle commença à s’inquiéter. Elle ne pouvait plus guère attendre pour exécuter son plan, car elle ne devait pas sortir de la maison à la nuit tombée. Il allait falloir partir maintenant et renoncer à embrasser sa mère.


    En commençant à monter l’escalier, elle entendit derrière elle la voix de son beau-père :


    — Susie ?


    Elle se retourna et le regarda. Il portait une veste d’intérieur en velours noir bordée d’un parement rouge et des petites lunettes sans montures le vieillissaient en lui donnant un air inoffensif.


    — Susie, je suis désolé pour hier soir.


    — Je vous déteste, souffla-t-elle.


    — Ne parle pas ainsi. Tu sais comment je suis quand je suis... malade.


    — Je souhaite que vous soyez réellement malade, dit-elle, perdant toute prudence. Je voudrais que vous soyez malade et que vous en mouriez.


    Le visage de l’homme changea ; il s’empourpra et se durcit. Le fait qu’il n’était pas ivre, qu'il avait toute sa raison, rendait ce changement encore plus effrayant.


    — Espèce de petite garce ! articula-t-il. Sale petite garce !...


    — Laissez-moi ! cria Susie. Elle monta les marches en toute hâte, certaine qu’il la poursuivait encore. Elle claqua la porte de sa chambre et tendit l’oreille, haletante. Aucun bruit. Elle alla à la table de toilette et prit sa lettre. Elle la relut, et une nouvelle version, meilleure encore, lui vint à l’esprit. Elle la déchira en tous petits morceaux puis elle s’assit et rédigea son dernier billet d’adieu :


    Mon beau-père me déteste. Il va me tuer. Il a dit qu'il allait me mener à la rivière et me noyer comme un chat. Ne le laissez pas commettre ce crime.


    Elle souligna trois fois le dernier mot puis elle relut la lettre, jusqu’à ce qu’elle eût acquis la certitude qu’elle serait convaincante. Elle la posa soigneusement sur son oreiller et passa dans le cabinet de toilette. Elle enfila ses snow-boots par-dessus ses chaussures, s’entoura le cou de sa plus belle écharpe et posa un béret sur sa tête. Puis elle mit son blazer aux boutons de cuivre étincelants et alla jusqu’à la porte.


    En descendant l’escalier sur la pointe des pieds, elle entrevit son beau-père dans le salon. Installé au bar, il commençait une nouvelle soirée de soûlerie. Elle passa rapidement devant l’office et sortit dans la rue par la porte de derrière.


    * * *


    Susie marcha longtemps sur le chemin ; quand elle aperçut enfin les eaux calmes et tranquilles qui reflétaient la lueur orange du soleil couchant, elle était de plus en plus hésitante. Se représenter le chagrin que causerait sa mort était une chose, mais mettre fin volontairement à ses jours en était une autre. Si elle avait pu être certaine qu’il y avait un paradis d’où elle pourrait observer la terre avec une paire de jumelles à fort grossissement... Mais Susie n’en était pas sûre. Elle resta debout sur la berge et sentit monter le doute. Et si la Mort, c’était uniquement la nuit et l’oubli ?


    Elle frissonna, mit un doigt dans l’eau. Elle était glacée.


    En y allant progressivement, se dit-elle, un petit peu à la fois... Elle enleva son béret et le jeta sur l'eau. Il flotta au gré du courant, semblable à un bateau ayant un pompon pour cheminée. Puis elle ôta son écharpe et ses snow-boots et s’en débarrassa de la même façon. Elle retira son manteau et le jeta le plus loin qu’elle put.


    Ensuite, elle descendit la berge d’un pas hésitant.


    Au moment où l’eau vint lécher ses chevilles, elle fit un bond en arrière. Elle avait eu l’impression que la rivière l’avait saisie avec un million de doigts glacés. C’était horrible. La mort était horrible.


    Cette idée lui vint comme une révélation soudaine. Elle mit la main sur son cœur et constata avec reconnaissance qu’il battait encore. Puis elle fit demi-tour et s’enfuit de la menace qu’était la rivière et du noir qu’était la mort.


    Elle reprit en chancelant le chemin qui la ramenait à la maison. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas y aller. Elle ne pouvait plus se retrouver en face de lui maintenant, ce serait trop horrible ; cet immonde ivrogne lui soulevait le cœur. Tout mais pas ça, se dit Susie. Elle allait se rendre en ville — ce n’était pas loin — pour passer la soirée dans le sanctuaire sacré d’un cinéma. Ensuite, quand il ferait bien noir, elle rentrerait à la maison sans se faire voir, en passant par la porte de derrière.


    Ce n’est qu’en apercevant les lumières jaunes de l’enseigne du Beacon qu’elle se souvint qu’elle n’avait pas d’argent. Mais ce n’était pas un obstacle majeur. Elle se rappela qu’autrefois, à l’âge de sept ou huit ans, elle avait appris comment entrer gratuitement dans la salle de spectacle ; il suffisait de se faufiler par la porte donnant sur la cour.


    Elle s’installa dans un fauteuil au fond et assista deux fois de suite au dernier film de Rock Hudson.


    Quand elle se retrouva dans la rue, il faisait nuit noire. Elle marcha vite jusqu’au moment où elle aperçut la grande maison blanche sur la colline. Les fenêtres étaient éclairées.


    Elle ferma sans bruit la porte derrière elle. L’arrière-cuisine était noire, et elle entendit faiblement des voix lui parvenir.


    Elle colla une oreille contre le bois et écouta :


    — Mais c’est ridicule, absolument ridicule ! disait son beau-père d’une voix alourdie par l’alcool. Je n’ai pas touché à cette petite idiote.


    Une voix répondit, et Susie fut surprise en entendant ses inflexions viriles.


    — Alors, comment expliquez-vous la présence du billet que votre femme a trouvé, monsieur Grayson ? Et comment expliquez-vous ceci ? Son chapeau ? Son écharpe, son manteau... Vous les reconnaissez, n’est-ce pas ?


    — Susie ! cria la mère d’une voix angoissée. Oh ! Susie !


    Elle aurait voulu se précipiter dans les bras de sa maman en clamant :


    — Je vais bien, maman, je suis saine et sauve !


    Mais la peur la clouait sur place ; elle ne pouvait affronter son beau-père ni cet étranger à la voix dure qui posait des questions incisives.


    — Oui, je les reconnais, bien sûr. Ils appartiennent à Susie, c’est certain, mais je vous jure que jamais...


    — Inutile d’insister, monsieur Grayson. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous veniez avec nous.


    — Mais je n’ai pas touché à la gamine ! Laura, pour l’amour du Ciel, dis-le-leur !


    Susie mit ses mains sur ses oreilles.


    Quand ils l’eurent emmené, il y eut un grand silence.


    Elle entrebâilla la porte. Elle entendit au-dehors le bruit d’un moteur et le crissement des pneus sur le gravier. Elle attendit, retenant son souffle. Puis elle ouvrit la porte plus grand.


    — Maman... murmura-t-elle.


    Bizarrement, aucun cri ne sortit de la bouche de sa mère. Mme Grayson ouvrit grand les bras et accueillit Susie dans leur tiédeur maternelle.


    — Oh ! Susie, Susie, murmura-t-elle, où es-tu allée ? Comment as-tu pu me faire une telle peur ?


    — Pardonne-moi, maman, pardonne-moi, sanglota Susie. J’ai cru que j’aurais la force de... de sauter dans la rivière... pour qu’ils croient qu’il m’avait tuée.


    Sa mère l’écarta d’elle et considéra le visage ruisselant de larmes d’un air incrédule.


    — Susie, comment as-tu pu vouloir faire une chose pareille ?


    — Je le déteste ! Je le déteste !


    — Tais-toi, dit sa mère en la serrant sur sa poitrine.


    Elles demeurèrent ainsi pendant presque une minute. Puis Mme Grayson sécha les larmes de l’enfant et la prit par la main.


    — Maintenant, viens avec moi, dit-elle en la menant vers l’escalier. Viens avec moi et fais bien tout ce que je te dirai.


    Elles montèrent les marches jusqu’à la porte du grenier.


    — Tu te plais dans le grenier, n’est-ce pas, Susie ?


    — Oui, maman.


    — Veux-tu rester là et y dormir pendant quelque temps ?


    Les yeux de Susie brillèrent de joie :


    — Oh ! Oui, maman !


    — Et puis, dans un jour ou deux, si tu le veux, tu iras voir l’oncle Harold. Toute seule.


    — Oh ! Maman ! s’exclama Susie au comble du ravissement.


    Les bras de sa mère l’étreignirent de nouveau.


    — Tu vas passer un été merveilleux, roucoula-t-elle. Et plus tard, j’irai te rejoindre. Plus tard... (Elle s’éclaircit la voix.) Quelqu’un t’a-t-il vue, Susie ? Quand tu as quitté la maison ? Absolument personne ?


    — Non, maman.


    — Ma bonne petite fille, dit sa mère en la berçant doucement. Mon gentil petit bébé...

  


  
    LE THÉ DE L’INIMITIÉ


    (Two For Tea)


    par MARGARET MANNERS


    Iris s’habilla avec recherche, apportant un soin méticuleux au choix de chaque élément de sa toilette. Le tailleur uni, d’excellente coupe, qu’elle avait acheté par pur caprice et n’avait encore jamais porté, ferait parfaitement l’affaire. Les hommes sont incapables d’apprécier ce genre de vêtement : ils ne savent jamais comment doit s’habiller une femme. Pour eux, il suffit d’un ensemble agréable à regarder, fait de féminité, de chair, de soie, de fourrure, de jolis souliers et de bas transparents. Le détail leur échappe complètement. Si elle avait eu rendez-vous avec un représentant du sexe opposé, Iris aurait pu prendre au hasard, dans sa garde-robe, un ensemble ou un autre, avec la certitude qu’il produirait l’effet désiré. Mais, ce jour-là, elle prenait plaisir à choisir car elle s’habillait pour une femme.


    Un corsage de soie naturelle bleu pastel ajouterait un peu de douceur à l’élégance stricte du tailleur. Le chapeau de feutre uni, avec son absurde calotte pointue et un bord rabattu sur l'œil, avait beaucoup de chic. Il avait été créé par un homme, mais nul homme ne se serait senti à l’aise dans son voisinage.


    Bien qu’il fit chaud, Iris mit sur ses épaules son étole de vison : elle tenait à rendre sa position bien nette, à montrer à Blanche Herbert à qui celle-ci avait affaire. Une femme peut renoncer à son mari, mais qui consentirait à abandonner le vison, la soie, et le pouvoir que donne le fait de les porter ? Rien ne vaut la possession : ne constitue-t-elle pas les trois quarts du droit ?


    À la réflexion, Blanche Herbert était stupide d’avoir sollicité cette rencontre : c’était aller au-devant d’une punition. Elle n’aurait que ce qu’elle méritait.


    Iris prit son sac et ses gants, doux au toucher comme une peau de bébé. Juste avant de sortir, elle s’arrêta pour s’examiner d’un œil attentif dans le miroir du salon.


    Oliver avait aperçu son reflet dans la glace et s’approchait d’elle.


    — Je suis invitée à prendre le thé, mon cher, répondit-elle comme il lui demandait où elle allait.


    — Vous êtes en beauté, remarqua-t-il.


    Un sourire amusé aux lèvres, Iris se retourna pour regarder son mari :


    — En beauté ? répéta-t-elle.


    — Oui ; c’est une expression un peu sotte, mais vous voyez ce que je veux dire. Avec qui allez-vous prendre le thé ?


    Iris poussa un léger soupir résigné. Oui, elle voyait toujours ce qu’il voulait dire !


    — J’ai rendez-vous avec une amie, au Blenheim, répondit-elle. Juste une petite réunion de femmes. Ça ne vous intéresserait pas du tout.


    — Ah ! fit-il. Amusez-vous bien.


    — J’en ai tout à fait l’intention.


    Ses yeux étincelèrent tandis qu’elle reprenait :


    — Oui, Oliver, j’ai l’intention de bien m’amuser.


    Pendant que le taxi l’emmenait à l’hôtel Blenheim, elle pensa à son mari avec un peu de compassion. Il ne se fût pas montré aussi serein s’il avait su qu’iris allait prendre le thé avec « sa » Blanche ! Malgré son aspect un peu terne et sans personnalité, Oliver était intelligent. Il eût souffert à l’idée que Blanche s’exposait à un refus catégorique, car il savait bien, lui, que jamais Iris ne consentirait à divorcer.


    Elle considéra la situation avec la satisfaction paisible que donne une complète sécurité. Si, au cours des années à venir, rien de plus dangereux qu’une Blanche Herbert ne devait menacer cette sécurité, ce serait presque dommage ! Une femme de son caractère devrait avoir affaire à une adversaire digne d’elle. Dans le cas présent, il n’y aurait pas de conflit. Une discussion un peu vulgaire, peut-être, mais Iris se sentait de taille à y faire face.


    Il est vrai que leur mariage avait déçu Oliver dès le début, mais cela elle l’avait prévu. D’une façon polie et distante — dont il ne pouvait lui tenir rigueur — elle lui avait échappé, tout en veillant à ce qu’Oliver n’eût aucun motif réel de se plaindre. Elle avait fait en sorte que rien, dans sa vie, ne pût affaiblir sa position vis-à-vis d’Oliver, et ce au prix de sacrifices qui ne lui avaient guère coûté. Le flirt lui apportait tout ce qu’elle jugeait nécessaire de posséder : l’admiration, le pouvoir sur ses admirateurs... En voulant avoir davantage, elle ne se serait attiré que des ennuis.


    Il lui était arrivé, bien entendu, de se demander si, à ce jeu, elle n’avait pas perdu plus qu’elle ne le pensait. Mais aujourd’hui elle allait prendre sa revanche de toutes les occasions manquées, même de sa rupture avec Robert Cressant.


    Iris avait été tout près d’aimer ce Cressant : il avait représenté pour elle plus que tous les autres hommes qu’elle avait connus avant ou après lui. Mais cela n'avait rien changé à son point de vue sur l’existence. Elle avait vu Bob tel qu’il était : d’une part, le beau garçon, l’amant qui exerçait sur elle son magnétisme ; de l’autre, le rêveur sans fortune, aux goûts dispendieux. Elle s’était rendu compte, dès le début de leur liaison, qu’elle ne pouvait se permettre de l’épouser.


    Malgré tout le tact dont Iris avait fait preuve, la rupture ne s’était pas effectuée sans douleur. Bob avait parfaitement compris les raisons qui la contraignaient à épouser Oliver Teleton et, une fois habitué à cette idée, il l’avait même trouvée bonne. Mais elle avait dû lui dorer la pilule, affirmant, pour l’apaiser jusqu’après la cérémonie, que leurs relations demeureraient les mêmes. Or, il avait pris cette promesse au pied de la lettre et, pendant un certain temps, Iris avait dû courir le risque de rendez-vous clandestins. Mais, finalement, elle avait atteint son but en se libérant de Robert.


    Elle frissonna au souvenir de la violence qu’il avait manifestée lors de leur dernière entrevue. C’était flatteur de constater à quel point leur rupture l’affectait, mais elle n’avait jamais eu l’intention de risquer, pour un tel enfantillage, tout ce qu’elle avait gagné à si grand-peine.


    Oliver était parfaitement ridicule de cacher à sa femme sa liaison avec Blanche, comme si elle n’était pas au courant ! Iris eut un sourire. Elle avait compris, le jour même où Oliver avait fait la connaissance de Blanche Herbert ; elle avait même deviné ce que cette femme avait l’intention de tenter. Cela l’avait laissée indifférente. Oliver était le genre d’homme à être choyé par les femmes : il était si vulnérable et tellement, tellement riche ! Tout ce qu’elle lui demandait, c’était de se rappeler qu’elle, Iris, occupait la première place.


    Elle étira ses doigts avec satisfaction, dans les gants de peau douce. Blanche était parfaitement libre de comprendre Oliver et de le consoler en cas de besoin, mais, si elle invitait sa femme à prendre le thé, il fallait qu’elle en subît les conséquences.


    Il y avait à l’entrée du salon de thé un petit bar pour dames, un coin intime à l’éclairage tamisé. Plus loin, les tables couvertes de nappes d’une blancheur de neige et les sièges de cuir rubis donnaient un aspect de confort et de calme luxueux à la pièce haute de plafond avec ses lustres de cristal un peu tape-à-l’œil. Tant de sordides histoires s’étaient racontées autour de ces tables qu’elles ne pourraient guère se choquer de ce que Blanche et Iris avaient à se dire ! Un moment, Iris s’amusa à imaginer chaque table comme une oreille qui enregistrait, sans jamais en rien laisser paraître, tous les propos scandaleux ou cruels que les habituées du salon de thé avaient échangés autour d’elle.


    Tout compte fait, mieux valait se montrer cruelle ; d’ailleurs, pour être sincère, Iris devait reconnaître qu’elle comptait bien prendre plaisir à sa propre cruauté. Chacun, après tout, a droit à certaines satisfactions ! « Je vais faire comprendre immédiatement à cette Blanche Herbert quelle est sa position », se dit-elle. « Et cette position n’est pas tellement mauvaise si elle sait faire preuve de bon sens. Oliver peut être très généreux quand il n’est pas question d’affaires. »


    Elle s’arrêta un moment pour parcourir du regard la rangée de tables. Elle était volontairement arrivée un peu en retard : quand deux femmes se rencontrent dans un endroit public, celle qui attend l’autre se trouve toujours à son désavantage. Iris demanda Miss Herbert et fut contrariée de se voir désigner une table inoccupée.


    Pour la première fois, elle regrettait de n’avoir pas cherché à savoir à quoi ressemblait sa rivale. Elle connaissait au sujet de celle-ci tout ce qu’un détective privé très actif — et qui faisait payer cher ses services — avait pu lui apprendre. Mais cela ne concernait guère que les revenus, la situation, les amis, etc. de Miss Herbert. Rien qui eût trait à son aspect physique. D’après les rapports qu'avait reçus Iris, cette Blanche devait être une personne ou très terne, ou extrêmement prudente.


    Elle vit bientôt paraître dans l'encadrement de la porte une femme qui regardait dans sa direction et, un instant, elle éprouva à sa vue un étrange sentiment de frayeur. Mais, se maîtrisant, elle redevint bien vite calme et sûre d’elle-même.


    Elle comprit aussitôt que Blanche Herbert était déjà là lorsqu’elle-même était arrivée, attendant dans le hall que le garçon vînt l’avertir de la présence d’Iris. C’était adroit de sa part, mais seulement jusqu’à un certain point, car cela prouvait en même temps que l’entrevue à venir l’inquiétait aussi.


    Iris regardait approcher Blanche Herbert avec un vif étonnement : ce n’était pas du tout le genre de femme qu’elle s’était attendue à voir ! La maîtresse d’Oliver était une très belle créature qui aurait pu paraître élégante aux côtés de n’importe quelle autre femme qu’iris. Oliver, certainement, n’aurait su faire la différence entre elles et, à ses yeux, elles devaient se ressembler beaucoup. Mais Blanche n’était pas particulièrement féminine et elle n'était pas jeune non plus : c’était une belle femme d’âge mûr, pas du tout la vamp aux cheveux blonds, aux longues jambes, à la forte poitrine et aux cils postiches qu’iris s’était imaginée !


    — Madame Teleton ?


    La voix était chaude et agréable.


    — Je suis heureuse que vous ayez pu venir.


    Elle s’assit sans tendre la main et Iris la regarda sans répondre.


    — Vous devez trouver étonnant qu'une parfaite étrangère vous ait invitée ici...


    — Mais, rétorqua Iris après un long moment, vous n'êtes pas précisément pour moi ce qu’on pourrait appeler une parfaite étrangère, Miss Herbert.


    Blanche se mordit la lèvre inférieure et, prenant la carte des mains du garçon :


    — Un cocktail ? suggéra-t-elle.


    — Montrons-nous donc tout à fait originales en prenant du thé, voulez-vous ? Avec des petits gâteaux secs. L’alcool fait engraisser tout autant que les sucreries, ne trouvez-vous pas ?


    Iris nota avec satisfaction que le visage de sa rivale avait rougi violemment. Cette femme devait certainement se surveiller très attentivement pour ne pas grossir, et cela n’était pas sans un certain rapport avec ce rendez-vous. Après tout, elle tentait là une entreprise désespérée, sa dernière chance : le mariage ou rien. Et, c’était évident, Blanche en était arrivée à la conclusion qu’il n’y avait nulle raison au monde pour qu’elle ne portât pas les visons d'iris !


    — Ne croyez pas que vous me deviez une confession, miss Herbert, dit Iris d'un ton lent, en donnant à chaque mot sa valeur. Je suis au courant de tout ce qui vous concerne, vous et Oliver, depuis que vous vous êtes rencontrés. Je sais combien d’heures il passe auprès de vous et où vous vous retrouvez. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi vous avez voulu parler avec moi. »


    Des yeux de Blanche jaillit un éclair de haine.


    — Oliver m’aime, madame Teleton, déclara-t-elle dès que le thé fut servi.


    — Oh ! Bien entendu, il doit avoir une raison pour vous voir, répondit sèchement Iris.


    Et elle se mit à siroter son thé tout en écoutant la suite du récit. Chaque mot de la défense présentée par sa rivale était exactement celui qu’elle attendait : elle aurait pu le prononcer elle-même. À la place de Blanche, elle aurait dit précisément les mêmes phrases : l’amour auquel Oliver et Blanche n’avaient pu résister... Leur sincère regret de lui causer de la peine... La brutale évidence à laquelle il lui fallait se rendre : Oliver et elle n’avaient pas, depuis des années, goûté les joies d’un « vrai » mariage. Iris voulait-elle s’obstiner à retenir un homme qui ne l’aimait plus ? Après leur divorce, il épouserait Blanche — sans tapage, bien entendu, sans aucune publicité, pour ne pas ajouter au chagrin d’iris.


    Sans rien dire, Iris savourait les délicieux gâteaux secs.


    Peu à peu, le flot d’éloquence de Blanche se tarit, et Iris prit à son tour la parole.


    — Chère Miss Herbert, votre liaison avec Oliver ne regarde que vous et lui. Je n’ai aucune objection à y faire. Si vous voulez accepter des cadeaux d’Oliver, serait-ce même une modeste installation ou, pour dire les choses crûment, le vivre et le couvert, ou même un peu plus, je n’y vois pas d'inconvénient, du moment que vous ne vous montrez pas trop gourmande. Mais, — et ceci est une décision irrévocable —, jamais, sous aucun prétexte, je n’accepterai de divorcer. J’ai de l’affection pour Oliver. Je serai toujours sa femme. Peut-être à votre point de vue, notre mariage n’est-il pas un « vrai » mariage, mais je vous assure qu’il est suffisamment réel pour moi. Oliver, comme la plupart des hommes, a tendance à se montrer romantique. Il peut très bien s’imaginer être amoureux de vous si vous l’encouragez dans cette voie.


    — Mais, questionna Blanche, pourquoi refusez-vous de divorcer ? Vous n’aimez pas Oliver, et il vous versera une pension suffisante...


    — Entre nous, répliqua Iris, je ne veux pas plus d’une « pension suffisante » que vous ne désirez « le vivre et le couvert ». Et vous ne savez rien de mes sentiments pour Oliver.


    — Vous ne l’aimez pas, insista Blanche. Si vous l’aimiez, vous auriez continué à vous mettre en frais pour lui. Il vous a épousée parce que vous avez feint de posséder les qualités que, vous le saviez, il désirait trouver chez une femme. Si vous l’aviez aimé un tant soit peu, vous auriez continué à jouer la comédie et il n’aurait jamais eu l’occasion de s’intéresser à moi ni à qui que ce soit. Mais, dès l’instant où vous avez obtenu ce que vous désiriez, vous avez délaissé Oliver. Le fait même que je sois ici prouve que vous avez cessé de jouer le jeu aussitôt que vous vous êtes sentie sûre de lui.


    Iris eut un léger sourire.


    — Je vois que vous savez beaucoup de choses ! Sans doute auriez-vous agi exactement comme vous dites que je l’ai fait. Vous êtes beaucoup trop intelligente pour aimer Oliver : vous lui faites seulement croire que vous êtes telle qu’il vous désire. Si Oliver vous épousait, dès demain vous cesseriez de jouer le jeu, comme vous dites.


    Les deux femmes échangèrent un regard et Iris eut un instant l’impression que quelque chose venait de passer entre elles, quelque chose de froid et de dur... comme un couteau, ou une balle. C’était ridicule : cette femme avait simplement un regard très perçant.


    Blanche reprit la parole :


    — Si je me comportais comme vous le dites, je ferais d’abord en sorte que rien, dans ma propre vie, ne puisse être utilisé contre moi. Lorsqu’on cesse de se donner du mal pour plaire à un homme, il faut être sûre de soi.


    Iris se leva pour partir.


    — Parfaitement, répondit-elle. C’est très bien dit. Et, justement, je suis sûre de moi. Au revoir, Miss Herbert. Peut-être ne le croirez-vous pas, mais j’ai beaucoup apprécié ce goûter.


    — Asseyez-vous ! Vous allez consentir au divorce, que vous le vouliez ou non !


    Iris regarda Blanche d’un air surpris. Allait-elle faire une scène au Blenheim ? On entend souvent parler des femmes qui lancent du vitriol à la figure de leurs ennemis, ou tirent de leur sac un revolver... Elle se rassit, un peu nerveuse.


    — Ne comprenez-vous pas, dit-elle, que je n’ai rien contre vous personnellement ?


    — Taisez-vous ! coupa Blanche. Avez-vous jamais parlé de Robert Cressant à Oliver ?


    Sous le choc, Iris demeura bouche bée. Entendre prononcer ce nom par Blanche Herbert ! Elle parvint enfin à arborer un sourire désinvolte.


    — C’est du bluff ! Il n’y a rien là-dessous ! J’ai rompu avec Robert avant mon mariage. Oliver a toujours su qu’il avait été de mes admirateurs.


    — Il était votre amant ! Et pendant des mois après votre mariage vous avez continué à le voir !


    Iris se sentit oppressée.


    — Quelle sottise ! Par qui avez-vous entendu dire... Connaissez-vous Robert ? Est-ce lui qui a raconté cela ? Il ment, dans ce cas !


    Blanche se pencha en avant.


    — J’ai entre les mains la lettre que vous avez écrite à Robert Cressant la veille du jour où vous avez annoncé vos fiançailles avec Oliver !


    Une lettre ? Iris en demeura stupéfaite. Était-ce du bluff ? Y avait-il même eu une lettre ? Elle cherchait à se le rappeler, mais sa mémoire se dérobait.


    — Vous mentez ! dit-elle enfin. Montrez-moi la lettre !


    Blanche tira de son sac une feuille de papier pliée.


    — Non, ne cherchez pas à la prendre ! protesta-t-elle. Je ne tiens pas à courir de risques et vous n’avez pas besoin de voir cette lettre. Je vais vous la lire : cela vous rafraîchira la mémoire.


    Elle déplia la feuille de papier qu’elle posa sur ses genoux.


    Mon chéri, lut-elle, il faut que tu me comprennes. Je suis sûre que tu comprends que, si grand que soit notre amour, nous ne pouvons espérer nous marier...


    Iris écoutait la voix sèche et méprisante lire des mots dont, peu à peu, elle se souvenait. Quelle triple imbécile elle avait été d’avoir écrit des mots pareils ! Elle n’aimait pas Oliver, mais il fallait qu’elle l’épousât : combien de fois répétait-elle cette phrase au cours de la lettre ! Elle n’aimait que Robert et son mariage ne changerait rien entre eux... Elle avait écrit cette lettre par lâcheté, parce que Robert avait tendance à faire des scènes et proférer des menaces de suicide. Elle avait voulu, avant de le revoir, lui laisser le temps de cuver son indignation et de s’habituer à l’idée qu’elle avait épousé Oliver. La lettre avait été rédigée dans un seul but : flatter Robert et le bercer de bonnes paroles, pour l’amener à accepter la situation. À ce point de vue, elle avait produit son effet ; mais quelle terrible pièce à conviction elle constituait à présent !


    La lecture terminée, Blanche demanda d’un ton ironique :


    — Voulez-vous vraiment que je montre cette lettre à Oliver ?


    Iris regarda avec étonnement la femme qui, dix minutes auparavant, avait plaidé sa propre cause auprès d’elle. Blanche savait déjà alors que sa rivale était en son pouvoir, et cependant elle avait joué son rôle jusqu’au bout. Quelle haine implacable se lisait sur cette bouche triomphante et dans ces yeux au regard glacial ! Iris se sentit à son tour brûler de haine, comme si elle avait eu la fièvre, cependant que son esprit demeurait d’une froideur de marbre. Elle allait tuer Blanche Herbert ! Elle allait la suivre pour la tuer et lui prendre la lettre !


    — Puisque vous possédez cette lettre, pourquoi m’avez-vous demandé de venir ici ? questionna-t-elle enfin. Pourquoi m’avez-vous demandé quoi que ce soit ? Pourquoi ne pas avoir simplement remis cette lettre à Oliver pour lui fournir une cause de divorce ?


    — De divorce ? répéta Blanche d’un ton amusé. Mais, avec cette lettre, il pourrait obtenir une annulation ! C’est la preuve que votre mariage était un acte de mauvaise foi. J’aurais pu laisser Oliver s’en occuper, bien sûr, mais j’ai voulu vous donner une chance. Je ne suis pas une femme cruelle, Madame Teleton. Dure, sans doute, comme vous l’êtes vous-même, mais pas délibérément cruelle.


    Elle se retourna pour faire signe au garçon :


    — Deux whiskies-and-soda, je vous prie !


    Le serveur regarda sans sourciller la théière de porcelaine, les miettes de gâteaux avant d’aller chercher la commande.


    « Je me demande si je serais capable de la tuer, pensa Iris. Je n’ai pas d’arme et elle est au moins aussi forte que moi... Elle n’a bénéficié d’aucune protection dans la vie, après tout ; elle fait du chantage... »


    Elle regarda Blanche verser du soda dans son whisky et agiter le verre. Elle-même éprouvait le besoin d’un remontant, et elle s’aperçut tout à coup avec surprise qu’elle avait avalé son whisky pur, d’un seul trait.


    — Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix dure.


    Blanche sourit.


    — Allons, du cran ! Si vous savez y faire, Oliver prendra soin de vous.


    La main d’iris se crispa violemment. Il lui fallut faire appel à toute sa volonté pour ne pas gifler sa rivale.


    Celle-ci avait remarqué le mouvement ébauché.


    — Vous apprenez vite ! dit-elle d'un ton admiratif. Maintenant, regardez les choses en face. Si je remets la lettre à Oliver, vous n’obtiendrez pas un centime et vous le savez bien. Mais, si vous rentrez chez vous maintenant pour dire à votre mari que vous tenez suffisamment à son bonheur pour lui rendre sa liberté, si vous le faites de vous-même, généreusement, comme devrait le faire une femme aimante, je suis certaine qu’il prendra des dispositions en votre faveur. Bien entendu, si vous avez des exigences excessives, je devrai intervenir. Mais... le vivre et le couvert, ou même un peu plus... En tant que future épouse d’Oliver, je ne puis tolérer qu’il se laisse gruger. Je suis sûre que vous vous montrerez raisonnable.


    Iris essayait désespérément de maîtriser le tremblement de ses lèvres. Connaissant le tempérament d’homme d’affaires d’Oliver, elle savait qu’il lui marchanderait le moindre centime. Certes, elle obtiendrait une pension suffisante pour lui permettre de vivre confortablement en Californie, pas dans un endroit très luxueux, bien sûr, mais dans un coin « décent ». Elle pourrait s’habiller avec une certaine élégance si elle savait profiter des soldes. Elle aurait « une garde-robe étudiée » ! Elle avait lu dans une revue de mode cette formule destinée à des employées de bureau. Grand Dieu ! Elle finirait par ressembler à Blanche Herbert... « Non, décida-t-elle. Jamais. »


    — Une dernière recommandation, dit Blanche, ne tardez pas. J’ai attendu assez longtemps et je suis impatiente. Annoncez la nouvelle à Oliver dès que vous serez rentrée. Je lui ai fait promettre de m’appeler plus tard dans la soirée et, s’il ne peut pas me dire que vous consentez au divorce, je lui parlerai de Robert Cressant.


    Elle appela le garçon pour régler l’addition.


    — Vous êtes mon invitée, dit-elle à Iris. J’ai pris grand plaisir à notre petite causerie.


    Iris la regarda sortir, puis compta jusqu’à dix avant de se lever pour quitter l’hôtel par une autre porte. Elle espérait que Blanche ne prendrait pas de taxi car, dans le cas contraire, elle aurait dû la suivre jusqu’à son appartement, ce qui pouvait être dangereux. C’était une belle journée de printemps et Blanche, toute gonflée de son triomphe, éprouverait certainement le besoin de marcher un peu pour libérer son trop-plein d’énergie.


    Iris repéra bientôt sa rivale et poussa un soupir de soulagement : Blanche allait à pied, elle flânait même, en regardant les vitrines.


    C'était parfait... Iris réfléchit un instant. Il lui fallait une arme, mais laquelle ? Un revolver ? Impossible : on n’achète pas un revolver comme on achète de l’épicerie. Et un revolver fait du bruit. Alors, un couteau ? Oui, plutôt. Elle frissonna à cette pensée, mais n’en continua pas moins à échafauder son plan : ce n’était pas le moment de se montrer pusillanime. Tout en suivant sa proie à quelque distance, elle se souvint d’un magasin d’articles de sport dans ce quartier. Voilà : elle allait acheter un couteau de scout, un cadeau pour... un neveu, par exemple. Mais, si elle entrait dans le magasin, elle perdrait de vue Blanche Herbert... Que faire ? Elle n’hésita qu'un moment, puis, marchant d’un pas plus vif, rattrapa sa victime.


    — Miss Herbert, dit-elle.


    Blanche tourna la tête et son regard se durcit.


    Iris s’efforçait de paraître agitée et effrayée, comme une femme au bord de la crise de nerfs.


    — J’ai couru après vous parce que j’ai soudain pensé à quelque chose, quelque chose d’important...


    — Non, non, ajouta-t-elle vivement, ne vous inquiétez pas : je ferai ce que vous désirez. Mais... voilà : j’ai des bijoux déposés dans un coffre à la banque. Certains d’entre eux m’appartiennent en propre, ils me viennent de ma famille ; d’autres m’ont été offerts par Oliver. Je ne pense pas qu’il conteste mon droit sur ces bijoux, mais... je voudrais les prendre dès maintenant, pour le cas où... Oliver est habile et il a des idées bien à lui quant à la propriété. Si vous voulez m’attendre... À l’entrée du parc, par exemple. Je vais aller chercher ces bijoux et je vous rejoins. Il y en a de très beaux. Nous partagerons, et vous pourrez choisir ceux qui vous plaisent. Si la question se pose par la suite, je trouverai bien une réponse à faire à Oliver.


    Les yeux de Blanche se plissèrent et Iris comprit son erreur. Bien sûr, Blanche ne pouvait la croire. Elle savait qu’iris n’avait qu’à prendre les bijoux pour elle-même. Elle se traita mentalement d’imbécile, mais une explication plausible lui vint aussitôt à l'esprit.


    — Voyez-vous, ajouta-t-elle vivement, je voudrais vous demander de faire quelque chose pour moi. Quand tout sera terminé et que vous aurez épousé Oliver, je voudrais reprendre la lettre. Je vous supplie de ne pas lui en parler, de ne jamais la lui montrer. Je vous donnerai une partie des bijoux dès maintenant et une autre plus tard, quand vous m’aurez rendu la lettre. Cela peut paraître sentimental, mais je ne pourrais supporter l’idée qu’Oliver apprenne que vous m’avez forcée à lui accorder le divorce. Je veux qu’il croie que je l’ai accepté de moi-même, parce que je le voulais bien.


    Elle retint sa respiration.


    Blanche l’étudiait avec attention. Enfin, elle sourit comme si elle venait d’entendre une histoire drôle.


    — Pourquoi pas ? fit-elle.


    « Qu’elle est bête ! se dit Iris. Elle ne pense pas un instant que je puisse essayer de lui prendre cette lettre ! »


    Mais, quand Blanche parla de nouveau, Iris comprit pourquoi sa rivale avait paru trouver sa demande tout à fait naturelle.


    — Vous avez peur, dit Blanche, que plus tard, si je lui montre la lettre, Oliver ne revienne sur les dispositions qu’il aura prises à votre égard ? Bon, très bien. Je vais jeter un coup d’œil à vos bijoux, mais, je vous en avertis : j’ai l’intention de conclure avec vous un marché serré. Après tout, je peux demander à Oliver tout ce que je désire, à présent.


    — Je dois me dépêcher », dit Iris avant que Blanche n’ait eu le temps de changer d’avis. « La banque ferme plus tard aujourd’hui, mais l’heure de fermeture approche. »


    La banque était déjà fermée, mais Blanche l’ignorait.


    — Si vous voulez marcher lentement le long de l’avenue qui mène à l’entrée du parc, je vous rejoindrai dans quelques minutes.


    Se détournant, elle s’éloigna rapidement, puis s’arrêta un instant pour regarder derrière elle. Blanche revenait sur ses pas, suivant le chemin par lequel elle était venue, et se dirigeait lentement vers le lieu du rendez-vous.


    Iris entra dans le magasin et acheta un couteau, un couteau pointu et effilé, dans son étui de cuir. À peine sortie, elle défit l’emballage et le mit avec le couteau dans son sac. Puis, elle fit en flânant le tour du pâté de maisons : mieux valait ne pas arriver en avance.


    * * *


    Blanche l’attendait sur un banc à l’entrée du parc.


    — Je suis arrivée juste à temps, dit Iris, hors d’haleine. Mais je ne peux pas vous montrer les bijoux ici, ajouta-t-elle en tapotant son sac. Si quelqu’un nous voyait, il pourrait nous suivre pour nous les voler. Entrons dans le jardin ! Je connais un endroit tranquille, derrière le lac. On se croirait au milieu des bois. Il y a un petit ruisseau, une minuscule cascade. On ne voit pas les maisons : c’est tout à fait désert. Il y a des grottes et c’est un peu humide, mais nous n’y resterons guère plus de quelques minutes.


    Elle continuait à parler à bâtons rompus, n’osant s’arrêter de peur de laisser à Blanche le temps de réfléchir et d’avoir des soupçons. Elle éprouvait la même impression qu'étant enfant, lorsqu’elle devait réciter une poésie à la distribution des prix. Comme c’était curieux ! Elle était sur le point de tuer quelqu’un et toute sa frayeur se résumait à un trac d’enfant !


    — Vous savez, reprit-elle sournoisement, je n’envie pas Oliver ! Lorsqu’il vous aura épousée, vous deviendrez vite un fardeau pour lui. Vous ne l’aimez pas, vous non plus, n’est-ce pas ?


    Le sourire de Blanche était amer.


    — Nous serons bons amis, répondit-elle mielleusement. Pourquoi pas ? Nous le sommes déjà.


    — Eh bien, poursuivit Iris avec un air de résignation philosophique, maintenant que c’est décidé, je n’en suis pas tellement peinée. J’obtiendrai d’Oliver assez d’argent pour... euh... me débrouiller. Je crois que j’irai en Californie. Et puis, il y a d’autres hommes !


    Blanche la regarda.


    — Oui, opina-t-elle, un pli d’amertume au coin des lèvres, il y a d’autres hommes mais les hommes aussi riches qu’Oliver sont rares. La prochaine fois, tâchez de vous rappeler qu’un homme attend de sa femme un peu d’amour.


    Iris avait la sensation de posséder deux cerveaux : l’un occupé à cette sotte conversation ; l’autre tout entier employé à diriger ses pas et ceux de Blanche. Elle choisissait sans en avoir l’air les chemins détournés que les autres promeneurs évitaient. Il y avait eu récemment tellement d’agressions dans ce parc, que les journaux recommandaient aux gens de ne pas s’y aventurer seuls à la nuit tombée. Il fallait justement que le crime eût l’air d’avoir été commis par un vagabond dont la victime s’était imprudemment hasardée dans un coin isolé.


    Enfin elles arrivèrent à l’endroit que cherchait Iris, en un lieu rocailleux et planté d’arbustes au feuillage touffu, au-dessus du lac. Un petit ruisseau retombait en cascade à travers les rochers. Iris regarda autour d’elle. Oui, le coin était bien choisi. Elle y était venue autrefois, lorsqu’elle rencontrait Robert en cachette.


    — Grimpons un peu plus haut, suggéra-t-elle. Il y a une roche plate derrière ces arbustes : nous pourrons nous y asseoir. Si quelqu’un voyait ce que j’ai dans mon sac, il serait tenté de nous attaquer !


    — Oui, dépêchons-nous, dit Blanche. Finissons-en ! Cet endroit me donne la chair de poule !


    Tout en suivant Blanche le long du ravin miniature, Iris avait du mal à réprimer son envie de rire. De quoi auraient-elles l’air si on les voyait ? Deux femmes d’âge mûr, élégantes, en gants et en chapeau, escaladant les rochers sur leurs hauts talons !


    Au moment où Blanche atteignait la roche plate, Iris lui dit en retirant ses gants :


    — Asseyez-vous et regardez bien de tous côtés pour vous assurer que personne ne nous épie. Je vais sortir les bijoux de mon sac l’un après l’autre et vous pourrez les examiner.


    Elle avait ouvert son sac, le couteau était dans sa main. Avant que Blanche eût fait un mouvement pour s’asseoir, elle lui plongea la lame dans le dos.


    La malheureuse ne poussa pas un cri ; elle eut seulement un hoquet et tomba sur le rocher, face contre terre.


    Iris arracha le couteau et frappa de nouveau : il fallait être sûre de ne pas avoir manqué son coup.


    Se penchant en avant, elle trempa l’arme dans le ruisseau et la lava soigneusement. Puis elle la remit dans l’étui, l'enveloppa dans le papier qu’elle avait conservé et rangea le tout dans son sac. Elle enfila ses gants. Il ne lui fallut qu’une seconde pour ouvrir le sac de la morte et s’emparer de la lettre pliée. Elle prit également tout l’argent de Blanche, qui constituait une somme assez élevée, afin que le meurtre parût avoir le vol pour mobile.


    Elle redescendit le long des rochers et jeta un coup d’œil derrière elle : aucune empreinte de pas. Allons, la chance était avec elle. Elle regagna, sans rencontrer âme qui vive, l’allée principale où elle se perdit facilement dans la foule des nurses, des enfants et des promeneurs.


    Elle se sentait maintenant calme et détendue. Tout s’était bien passé et sans grande difficulté. Il paraissait incroyable qu’en quelques minutes elle eût pu concevoir et exécuter un meurtre !


    En entrant dans l’appartement, Iris entendit la voix d’Oliver dans la bibliothèque. Il parlait à son homme de loi, Me Simmons, qu’il aimait à consulter chaque fois qu’il devait prendre une décision importante. Mais il quitta la pièce avant qu’elle eût atteint la porte de sa chambre et demanda :


    — Vous avez passé un moment agréable, ma chère ?


    — Très agréable, merci, Oliver. Mais j’ai la migraine. Je crois que je vais aller m’étendre un moment.


    Il releva brusquement la tête, pour la regarder. Était-ce de l’appréhension ? De la peur ? Ou seulement le souci d’un mari pour la santé de sa femme ? Iris regrettait de ne pouvoir lire dans ses yeux, cachés derrière l'écran protecteur des épaisses lunettes. Elle s’humecta les lèvres. Quelle contenance prendrait-il s’il apprenait que sa femme venait de tuer sa maîtresse ? Une pensée tentante traversa un instant l’esprit d’iris. Que ce serait agréable d’avoir tout l’argent d’Oliver sans Oliver lui-même ! Si elle avait le temps de mettre au point un plan... Il y avait ces somnifères dont parfois Oliver lui empruntait une pilule. Supposons que... Accident ou suicide ?... Mais, bien entendu, il fallait d’abord connaître les dispositions testamentaires d’Oliver.


    Une fois dans sa chambre, Iris sortit le couteau de son sac pour le laver et l’essuyer de nouveau soigneusement. Il allait falloir s’en débarrasser, peut-être en le jetant dans un égout quand il ferait nuit. Elle le cacha sous ses gants dans un tiroir. Puis, prenant la lettre, elle s’apprêtait à la brûler au-dessus du lavabo de la salle de bain, de façon à faire disparaître immédiatement les cendres quand soudain elle lâcha l’allumette qu’elle venait de craquer et regarda fixement le papier qu’elle tenait à la main. Les mots étaient bien ceux que Blanche lui avait lus, mais l’écriture n’était pas la sienne. La lettre n’était qu’une copie... Oh ! Pourquoi ne s’était-elle pas assurée de son authenticité ? Blanche devait avoir gardé l’original dans son appartement et les clefs de cet appartement étaient dans son sac, dans le parc. Iris ne pouvait courir le risque de fouiller l’appartement, car comment serait-elle entrée ? Elle pensa au cadavre sur le rocher. Il était bien protégé par les arbustes et peut-être ne serait-il pas découvert avant plusieurs heures. Il restait une chance. Par contre, quand la police aurait connaissance du crime, elle ferait une perquisition dans l’appartement de Blanche et trouverait la lettre. Oliver saurait tout, et elle... Un meurtre ! Oh ! Dieu !...


    Mais Oliver devait avoir sur lui une clef de l’appartement de Blanche... Iris se précipita dans l’entrée : il fallait se faire remettre cette clef et fouiller l’appartement avant l’arrivée de la police.


    Elle se tint un instant devant la porte de la bibliothèque, la main sur la poignée, écoutant Oliver parler à son homme d’affaires. Il paraissait ennuyé.


    — Si cela ne vous gêne pas, Maître Simmons, disait-il, j’aimerais que vous alliez m'attendre dans le petit salon. Il y a eu un contretemps que je ne m’explique pas. J’attendais des nouvelles qui m’auraient sans doute amené à faire appel à vos services. Je ne sais ce qui se passe.


    Iris retourna vivement dans sa chambre et attendit que l’homme de loi fût entré dans la petite pièce qu’Oliver utilisait comme salon d’attente pour ses relations d’affaires.


    Alors, elle revint vers la bibliothèque, cherchant un moyen de s’emparer de la clef. Par la porte entrebâillée elle entendit le déclic du téléphone, suivi d’un long silence. Apparemment, le numéro demandé ne répondait pas. Il y eut un nouveau déclic quand Oliver remit le récepteur en place.


    Avant qu'elle eût eu le temps de pénétrer dans la bibliothèque, il composait un nouveau numéro et, cette fois, il y eut une réponse.


    — Allô, chérie, l’entendit-elle dire d’une voix chaude et vibrante qu’elle ne lui connaissait pas. Non, non, pas encore. Pas un mot. Je ne comprends pas.


    « Chérie ! pensa Iris, il appelle déjà Blanche ! » Mais elle se sentit prise de vertige en réalisant qu’il ne pouvait s’agir de Blanche, puisque Blanche gisait sur un rocher du parc, puisque Blanche était morte...


    Elle appliqua son oreille contre l'ouverture de la porte pour mieux écouter. « Je viens d’appeler Blanche, disait la voix d’Oliver, « mais on ne répondait pas chez elle... (Petit silence, puis :) Oui, Iris est rentrée. Elle avait l’air très mal en point. Elle m’a dit qu’elle avait la migraine. Je suppose qu’il va falloir un certain temps pour mettre de l’ordre dans ses idées : elle a dû subir un sérieux choc nerveux ! Mais elle ne devrait pas tarder à venir me faire son petit discours. C’est toute une pièce de théâtre que je suis en train de monter ! J’ai fait attendre Simmons, pour que nous puissions régler cela immédiatement. » Un temps d’arrêt, puis : « Mais je ne voulais pas que tu sois mêlée à une chose pareille, ma chérie. Blanche est le genre de femme qu’il faut pour cela. Tout comme Iris, d’ailleurs. (Nouveau silence.) Oui, j’ai été très prudent. Je ne lui ai pas remis la lettre, je lui en ai dicté une copie. Iris m’a toujours sous-estimé. Quant à Blanche, elle me comprend, ou le prétend du moins, mais je n’ai pas confiance en elle... Non, bien entendu elle ne s’attend pas à ce que je l’épouse. Je le lui ai déclaré assez nettement et elle est bien payée... Sottise ! C’est toi que je vais épouser, ma chérie, tu le sais bien !... (Un temps.) Oui, je comprends que cela doit sembler cruel à une gentille fille comme toi, mais c’est pour toi que j’ai agi de cette façon. Autrement, j’aurais utilisé la lettre moi-même, il y a des mois, quand Cressant me l’a apportée. Il était dans le trente-sixième dessous et brûlait du désir de se venger. Je lui en ai fourni l’occasion, tout en le payant généreusement... Oui, mon chou, j’obtiendrai le divorce et mes dispositions en faveur d’iris seront extrêmement modestes, je t’assure... Peut-être, en effet, que cela me fait plaisir la pensée de ces deux femmes... Poétique justice ! Mais il faut que je raccroche, chérie. Iris va arriver d’une minute à l’autre pour la grande scène du Trois. » Iris s’agrippa à la porte pour ne pas tomber. Olivier était depuis longtemps en possession de la lettre. Il n’avait pas du tout l’intention d’épouser Blanche, dont il ne faisait qu’utiliser les services. Mais il voulait épouser quelqu’un d’autre : probablement une fille aux longues jambes, au buste bien rempli et à la tête vide... Iris allait éclater d’un rire nerveux quand la porte s’ouvrit. Oliver était sur le seuil et la regardait.


    Mais elle était sauvée, sauvée ! La police, quand elle fouillerait l’appartement de Blanche, ne trouverait pas la lettre puisque c’était Oliver qui l’avait et que personne d’autre n’en connaissait l’existence.


    Iris fixa sur son mari un regard hébété. Bien entendu, Oliver était au courant de son rendez-vous avec Blanche puisque c’était lui qui en avait eu l’idée. Quand le meurtre serait signalé, il saurait immédiatement qu’elle avait tué Blanche.


    — Oliver, dit-elle d’une voix brisée.


    — Qu’y a-t-il, ma chère ?


    — Oliver, je veux divorcer. C’est-à-dire, si vous y tenez, je suis prête à accepter.


    Il cligna des paupières. Oh ! Combien il appréciait ce moment !


    — Cela peut se faire très vite, poursuivit-elle. Je ne vous demanderai que très peu de chose, Oliver. J’ai tué Blanche Herbert cet après-midi, dans le parc. Mais nul n’en saura rien si vous... Je vous en prie, Oliver ! Je partirai ce soir.


    Il demeura bouche bée et son teint devint verdâtre comme s’il allait être malade. Puis il l’attira à l’intérieur de la bibliothèque dont il ferma la porte.


    — Quand cela ? questionna-t-il. Comment ?


    Elle lui raconta tout.


    — Cela aurait l’air d’un crime crapuleux, dit-elle. Un vol à main armée, le crime d’un rôdeur... Je vous en prie, aidez-moi : c’est pour vous que je l’ai fait !


    Elle pensa qu’il était bien dans la manière d’Oliver de réfléchir ainsi profondément, sans lui accorder un regard mais en consacrant toute son énergie à l’examen méthodique du problème.


    Enfin, il se tourna vers sa femme :


    — Allez chercher le couteau et la copie de la lettre, apportez-les-moi immédiatement. Ainsi que l’argent que vous avez pris dans le sac de Blanche.


    Iris poussa un long soupir de soulagement.


    — Mais on ne pourra pas identifier l’argent, fit-elle remarquer. Il pourrait tout aussi bien m’appartenir. Blanche avait sur elle une somme assez élevée : vous l’avez bien payée, Oliver.


    — Apportez-moi tout cela, ordonna-t-il de nouveau. Tout, vous m’entendez !


    Oliver avait une voix bizarre, mais Iris devait admettre que ce qu’elle venait de lui apprendre aurait suffi à accabler n’importe qui.


    Elle n’avait guère le temps, tandis qu'elle rassemblait les objets pour les lui apporter, de penser à l’incroyable tour qu’il lui avait joué avec l’aide de Blanche Herbert. Ils avaient fait preuve de méchanceté puérile, voilà tout ; mais, pour le moment, elle-même devait penser avant tout à sauver son cou de la corde.


    Elle revint mettre la liasse de billets de banque, ainsi que le couteau et la copie de la lettre sur la table de la bibliothèque, et, tandis qu’Oliver les examinait, elle pensait : « Je l’ai toujours considéré comme un sot, mais ce n’est là qu’un aspect de sa personnalité. Oliver est en même temps, grâce à Dieu, un homme d’affaires avisé et compétent.


    — Le papier d’emballage, remarqua à ce moment Oliver, pourra être identifié par le marchand, ainsi que le couteau et vous-même. Il se souviendra certainement de vous ainsi que du jour où vous êtes allée acheter ce couteau. Le serveur du Blenheim se rappellera vous avoir vue avec Blanche. Quelques minutes après avoir quitté l’hôtel, vous avez été acheter le couteau. Par la suite, Blanche a été découverte, poignardée. Il doit y avoir des traces de sang sur le couteau...


    — Mais, voyons, Oliver ! fit Iris. La situation n’est pas aussi mauvaise que vous le dites. La police n’a aucune raison de me rechercher. Elle considérera le meurtre de Blanche Herbert comme une autre de ces agressions qui se commettent si souvent dans le parc depuis quelque temps. Elle n’ira pas se renseigner à l’hôtel Blenheim ni chez le marchand d’articles de sport. La seule chose qui pourrait mettre la police sur mes traces c’est l’original de la lettre et, Dieu soit loué, c’est vous qui l’avez. Il suffit de nous débarrasser du couteau sur lequel, d’ailleurs, il n’y a aucune trace de sang car je l’ai lavé dans le ruisseau aussitôt après m’en être servie pour tuer Blanche, et je viens de le laver de nouveau. Je ne suis pas complètement stupide.


    — Non, fit-il, pas complètement. Stupide tout simplement... On trouve toujours des traces quand on les cherche, Iris.


    Saisissant la lettre il ajouta :


    — Et cette copie est écrite de la main de Blanche. Mauvais... Enfin, pour couronner le tout : l’argent.


    Il alla prendre dans son bureau une feuille de papier qu’il examina attentivement en même temps que la liasse de billets de banque.


    — Sans doute ne vous en êtes-vous jamais aperçue, ma chère, mais, chaque fois que je tire une grosse somme d’argent en espèces, je demande à la banque de copier en deux exemplaires les numéros de série des billets qu’elle me remet. La banque conserve un de ces exemplaires et me donne l’autre. Dans le cas présent, je n’avais aucune raison particulière d’agir ainsi, mais c’est une habitude que j’ai prise et qui s’est souvent révélée très utile. Ces billets font partie de la somme que j’ai versée dernièrement à Blanche. Comprenez-vous qu’ils constituent une preuve accablante contre vous ?


    Tout en parlant, il avait rassemblé les objets pour les enfermer dans un tiroir de son bureau.


    — Mais, dit-elle d’une voix tremblante, c’est nous qui savons tout cela, pas la police. Alors...


    Oliver la regarda et le visage qu’il tourna vers elle était calme, froid, digne : c’était le visage de la Justice.


    — Bien sûr, admit-il, cette affaire va causer un vilain scandale. J’aurais voulu l’éviter... Pauvre Blanche ! Je me sens responsable de sa mort, mais comment pouvais-je imaginer que vous alliez la tuer ? J’ai compris très vite qu’elle ne m’aimait pas et j’avais conclu avec elle un marché...


    — L’autre femme, l’interrompit Iris. Je croyais que vous continuiez à voir Blanche, alors que vous...


    Oliver poursuivit sans paraître avoir entendu :


    — Mais un meurtre, Iris ! Un meurtre commis non pas sous l’empire de la colère, ni par amour, mais uniquement pour satisfaire votre soif d’argent ! Si vous aviez jamais agi envers moi comme une épouse, je m’efforcerais de vous protéger, mais... Je regrette... Je préférerais que vous vous présentiez de vous-même à la police plutôt que d’avoir à l’appeler pour lui fournir les preuves dont elle est en quête.


    Iris regarda son mari d’un air hébété, cherchant désespérément les mots à dire pour le toucher. Mais elle garda finalement le silence : elle savait qu’il serait inutile de plaider sa propre cause auprès d’Oliver : il n’éprouvait plus depuis longtemps pour elle ni affection ni pitié ; elle avait tué cela aussi. Elle se redressa en disant :


    — Je ferai ce que vous voulez, mais je voudrais d’abord m’étendre un peu : je suis très fatiguée. Voulez-vous veiller à ce que personne ne vienne me déranger ?


    Il approuva de la tête.


    — Vous avez beaucoup de sang-froid, Iris. C’est un trait de caractère admirable quand il n’est pas poussé à l’extrême... Je ferais peut-être mieux de dire à Simmons de ne pas attendre davantage, à moins que vous n’ayez besoin de lui ?


    Elle fit un signe négatif et, quittant la pièce, se dirigea en titubant vers la salle de bain. La boîte de somnifère était posée sur une tablette. Elle prit, l’une après l’autre, toutes les pilules, les avalant chacune avec une gorgée d’eau.


    Quel dommage d’étouffer ainsi le scandale dans l'œuf, exactement comme le souhaitait Oliver ! Sans doute sa mort serait-elle considérée comme un suicide dû à une dépression nerveuse ou à un accès de folie passagère. Mais, même pour contrarier Oliver, elle ne pouvait affronter le long avilissement que représenteraient pour elle l’enquête et le jugement.


    Elle s’étendit de tout son long sur le lit... Voilà donc pourquoi Blanche avait si facilement accepté son histoire : sachant son temps révolu, elle tenait à obtenir tout ce qu’elle pouvait. Iris comprenait à présent l’amertume de son sourire... Elle se prit à se demander, une fois de plus, ce qu’était la future Mme Teleton. Une girl de music-hall aux cheveux blond platine ? Ou bien une fille effacée mais qui saurait se cramponner ? Iris ne parvenait pas à se la représenter, et il était trop tard pour demander à Oliver... Comme elle connaissait mal Oliver !...


    Ce fut sa dernière pensée.

  


  
    LA FIN DE LA BATAILLE


    (The End Of The Battle)


    par DONALD MARTIN


    Ce qui frappa l’esprit du soldat Weldon, ce fut non seulement l’extraordinaire coïncidence mais aussi la bizarrerie de ce qui lui remit en mémoire cette cauchemardesque nuit d’été où le vieil homme avait été assassiné dans le parc. Cette nuit le hantait depuis trois ans, par-delà le continent et l’immense Pacifique, et même ici, dans la neige, le froid et les sinistres montagnes de Corée.


    Tout d’abord, il se dit que c’était trop incroyable pour être vrai. Il ne voulut pas regarder de nouveau l’autre soldat, il se refusait à reconnaître que son imagination avait pu lui jouer un pareil tour. Qu’adviendrait-il si, en regardant encore une fois, il voyait que c’était bien lui ?


    Aussi se défendait-il de tourner la tête. Il marchait les yeux baissés, le regard fixé sur ses chaussures qui écrasaient la neige déjà piétinée. À sa gauche, l’autre soldat marchait, comme lui : avec sa veste de fourrure à capuchon, son M-1 sur l’épaule, ses grosses chaussures s’enfonçant dans la neige. Weldon n’avait pas besoin de regarder pour savoir tout cela.


    Il régnait une grande activité sur la route. Tanks, camions et jeeps roulaient en colonnes continues et bruyantes. L’artillerie tirait fort à présent. Les obus passaient très haut et s’en allaient éclater loin devant eux en rugissant.


    Certains camions frôlaient dangereusement les hommes et ceux-ci étaient parfois obligés de quitter la route et de marcher dans la neige épaisse du fossé. L’énormité de ces camions assourdissants et la force animale du lourd équipement donnaient au soldat Weldon l’impression offensante d’être sans importance. Un groupe de jeeps, mitrailleuses en batterie, les dépassa, fonçant à toute vitesse.


    À quelques centaines de mètres, sur leur flanc, un obus tomba et le fracas de son explosion roula en déchirant l’air. Il vit un vif éclair orange, suivi d’un geyser de neige et de terre. Un nuage de fumée blanche s’éleva au-dessus du trou creusé dans le sol, puis se dissipa en ondulant dans le vent glacé.


    Weldon entendit quelqu’un crier derrière lui :


    — Bon Dieu, mais c’est notre artillerie !


    — Qu’est-ce qu’ils cherchent à faire ? À nous tuer ?


    — Peut-être qu’on leur a demandé de tirer là.


    — Mais c’est trop près ! Beaucoup trop près ! avait dit l’homme qui se trouvait devant Weldon en se retournant pour regarder.


    Ses yeux semblaient blancs et brillants sous le bord du casque qui dépassait sous le capuchon de la parka et son visage entouré d’une barbe sombre avait un air menaçant. Comme l’homme se détournait, Weldon ne fit qu’entrevoir son profil et il demeura immobile, regardant devant lui sans rien voir. Pour lui, brusquement, la guerre, le froid, la peur, se trouvaient abolis. Même les lointaines montagnes vêtues de blanc cessèrent d’exister. Il fixait stupidement le capuchon de fourrure. Le visage était là, sous ce capuchon. Il le savait à présent. Il en était sûr.


    L’ironie des choses semblait voulue par le destin. Et Weldon sentit ses pensées glisser en arrière, entraînant tout son être vers cette chaude nuit d’été, trois ans plus tôt...


    * * *


    Le trottoir avait été surchauffé toute la journée par un soleil ardent et il brûlait encore. Aux fenêtres des appartements on voyait des gens qui se passaient des mouchoirs blancs sur le visage ou s’éventaient avec des journaux pliés. D’autres étaient assis sur les terrasses immobiles, accablés par la chaleur. Des centaines d’insectes voletaient à l’aveuglette dans la lumière des lampadaires.


    Au coin de la rue, des jeunes gens mangeaient des glaces qui fondaient petit à petit entre leurs doigts à travers le cornet de papier poisseux :


    — Il fait peut-être meilleur dans le parc, dit l’un d’eux.


    — Je me demande bien si même au Pôle Nord on n’a pas trop chaud ce soir, dit à son tour Weldon.


    — Allons voir dans le parc, proposa un autre. Je ne peux plus tenir sur ce ciment brûlant.


    Ils se mirent à marcher tous les trois en direction du jardin public, chacun à son tour jetant son cornet à glace vide. Ils déambulèrent ainsi nonchalamment pendant un moment. Sur les bancs, tout autour du parc, des gens assis s’éventaient aussi ou bien, incapables d’un mouvement, transpiraient sans arrêt. Les jeunes gens passèrent les grilles. Certains habitants du quartier étaient venus s’étendre sur les pelouses. Les branches des arbres, immobiles, faisaient penser à un feuillage peint sur une toile. L’air était lourd et moite.


    Les garçons s’enfoncèrent dans le parc par les allées qui serpentaient, allant plus loin même qu’il n’était prudent car ce parc parfois devenait dangereux le soir.


    Soudain, comme ils passaient dans un endroit où les arbres étaient particulièrement épais, ils entendirent le bruit d’une lutte. On aurait dit des animaux qui se débattaient en se contorsionnant dans le taillis. Les jeunes gens s’arrêtèrent.


    — Qu’est-ce qui se passe ? fit l’un d’eux avec appréhension.


    Ils perçurent alors un appel au secours, si faible qu’on eût presque dit un soupir.


    — Qui est là ? cria Weldon.


    — Allons-y, dit un autre.


    Ils se jetèrent dans les buissons. Le bruit avait cessé. Weldon écarta les branches des arbustes, ses amis cherchant un peu plus loin. Et, tout à coup, devant lui, le buisson s’ouvrit. Quelqu’un se rua au-dehors, haletant, éperdu, et le heurta avec violence. Weldon, hébété, tournoya. Son antagoniste en profita pour sauter sur lui et l’empoigner par le cou, le pliant en deux. Weldon se débattit, essaya d’appeler à l’aide. En vain. Il tomba, l’autre roulant sur lui. Weldon se retrouva empêtré dans les branches. Quand il fut enfin capable de se remettre debout, il vit l’autre plonger dans le fourré, sombre silhouette cherchant désespérément à fuir. Puis les branches s’ouvrirent devant lui en craquant. Weldon bondit aussi. L’autre prit l’allée et déboucha dans la lumière de l’unique réverbère. Ce fut alors que Weldon vit, presque de profil, son visage se dessiner un instant dans la lumière, comme si, dans sa fuite sauvage, il s'arrêtait pour se faire voir. Sa joue brillait de transpiration.


    Weldon courut et tomba de nouveau en trébuchant sur les racines d’un arbre. Sa chute fut violente. Il lui fallut près d’une minute pour retrouver son souffle et se relever.


    Il entendit alors ses camarades qui criaient. Il entra de nouveau dans le buisson et les trouva penchés sur le corps d’un homme d’un certain âge. La tête endolorie, il les entendit dire :


    — Il a été frappé par-derrière.


    — Plus que frappé même.


    Weldon se souvenait de cela : Plus que frappé. Il se souvenait aussi du mot mort, et de la police qui était venue, les jeunes gens ayant couru au poste le plus près. Et la police les avait interrogés toute la nuit dans une pièce étouffante qui sentait le renfermé. Weldon raconta ce qu’il savait. Il parla du visage entrevu dans la lumière du lampadaire. Il se rappelait que les policiers lui avaient montré les photographies de quantité d’autres visages. Il n’y trouva pas celui qu’il avait vu dans le parc, mais il ne l’oublia pas. Ce visage resta dans sa mémoire comme une chose obsédante.


    * * *


    Il y avait trois ans de cela. Et maintenant il retrouvait le visage. Il était là qui le regardait avec des yeux blancs sous le capuchon d’une parka. L’homme à qui il appartenait ne le reconnaissait pas, naturellement, il ne s’inquiétait pas de lui, comme, naguère, certain soir d’été. Il n’avait jeté Weldon à terre que parce qu’il lui faisait obstacle. Il devait même avoir oublié s’être battu avec lui.


    Weldon jeta un coup d’œil du côté de l’homme. Ils étaient maintenant étendus dans la neige. D’énormes tanks les avaient dirigés là. Debout, un commandant casqué d’acier surveillait la montagne à l’aide d’une paire de grosses jumelles noires. Weldon regarda le commandant. Vais-je lui dire ? pensa-t-il. Que fera-t-il ? Que fera-t-il maintenant, en ce moment même ? On allait rire de lui, penser qu’il devenait fou s’il se levait pour accuser cet homme d’être un meurtrier. Un meurtrier parmi des hommes qui portaient tous des fusils, des baïonnettes, des grenades, et qui tuaient eux-mêmes depuis des mois et des mois, des hommes qui étaient sur le point de se lever pour bondir en avant et aller tuer encore.


    Weldon ferma les yeux. Combien de morts avait-il vus durant les six mois écoulés ? Des centaines. Peut-être des milliers. Des gens de son propre pays et des ennemis aussi. De jeunes hommes. Des milliers de jeunes hommes étendus, morts, sur le flanc des montagnes et dans les vallées, ensevelis ou non, sous la neige ou sous quelques pierres. Et, à côté de cela, un vieil homme assassiné dans un jardin public trois ans plus tôt, qu’il ne connaissait pas et dont il ne se souvenait même plus.


    Il rouvrit les yeux, rassembla son courage. Et, de nouveau, il regarda le visage, furtivement, presque d'un air coupable. L’homme fixait à présent la montagne, silencieux et désespéré avec ses propres pensées, sa propre peur, son problème personnel de vie ou de mort.


    L’artillerie recommença à tirer après une accalmie. Les obus tombaient un à un, à longs intervalles. Puis le tir cessa complètement. Un silence inquiet s’établit.


    L’homme regarda Weldon. Et, une seconde, celui-ci se crut reconnu. Il pensa que l’autre se souvenait et son cœur, inexplicablement, se mit à battre plus vite comme sous l’effet d’une étrange et torturante culpabilité. Nous allons nous battre côte à côte, se dit-il. Il peut me sauver la vie, et moi la sienne. Il se tourna vers l’homme. Mais celui-ci avait de nouveau les yeux fixés au loin.


    Il regarda alors du côté de la montagne. Aucun signe de vie sur sa forme massive. On y accédait par un terrain nu, menant aux pieds de la pente la plus douce. Aucun abri. Il faudrait bondir à découvert et difficilement jusqu’à un massif rocheux un peu au-dessus de la base. Au-delà, la pente était dégagée puis se couvrait d’épais fourrés et d’arbustes rabougris, pour ensuite redevenir rocheuse.


    Les sergents de la section commençaient d’aller et venir, se déplaçant très vite de l’un à l’autre des hommes auxquels ils donnaient des ordres, tapis dans la neige.


    On entendit le claquement sec des culasses de fusils. Les soldats se levaient. La neige tombait de leur poitrine au fur et à mesure. Les armes cliquetaient. Ils avançaient de nouveau, en faisant craquer le sol dur. Les hommes de tête étaient loin en avant. La fatalité resserrait son emprise sur leurs silhouettes sombres, qui couraient, courbées en avant.


    Weldon, lui aussi, s’élança. L’homme courait sur sa gauche. Il allait en avant avec lui. Et Weldon pensa : Si je sors de là vivant, je jure devant Dieu de ne jamais parler de lui.


    Les premiers hommes atteignirent les rochers et s’y tapirent un instant. Mais un bras leur fit signe de continuer et ils repartirent. Soudain, surgissant des fourrés, un chapelet de grenades tournoya dans l’air. Il y eut une série d’explosions assourdies. Et les broussailles commencèrent de s’agiter. Des trainées de fumée s’élevèrent quand les fusils et les mitrailleuses invisibles se mirent à tirer.


    Le commandant rejoignit les hommes de pointe. Une pénible escalade des rochers commença. Derrière eux, comme s’ils étaient tombés pour avoir trop couru, plusieurs gisaient dans la neige. Weldon ne pensait plus à l’autre homme ni à ce que sa conscience lui demandait de faire. Il n’était plus qu’un être mu par ses réflexes et l’instinct de conservation, le cœur rempli de prières informulées.


    Le bruit était maintenant général. Les mitrailleuses tiraient. Les hommes, de nouveau, couraient. Certains se trouvaient pris dans les explosions et émergeaient de nuages de fumée blanche comme des fantômes. Weldon marchait lourdement dans la neige en tiraillant dans les fourrés. Tout près, une grenade coupa en deux un petit arbre, projetant des fragments de branches jusque sur lui. Et puis, il atteignit les broussailles. Des hommes vêtus d’uniformes blancs ouatés s’y mouvaient tels des spectres. L’endroit était quelque chose d’horrible. Les branches d’arbres s’agrippaient à lui comme des doigts grotesques. En donnant ici et là des coups de pied et en se faufilant, il arriva à avancer et passa à côté de trois Chinois morts, entassés pêle-mêle autour d’une mitrailleuse.


    Furtivement, il revit, sans être sûr de le reconnaitre d’abord, le visage de l’homme qui avait lui aussi bondi à travers les fourrés, la fumée, le tumulte. Puis il l’oublia de nouveau. Il fit claquer la culasse de son fusil, éjecta son chargeur vide. Ses doigts tremblants en insérèrent un autre plein, et il continua d’avancer.


    Il y avait, par endroits, de maladroits corps à corps. Les baïonnettes cliquetaient en se heurtant. Des hommes tournoyaient et tombaient dans la neige où ils disparaissaient comme dans un abîme.


    Tout à coup, un Chinois arriva sur Weldon saisi d’épouvante devant l’expression résolue, implacable, du visage imberbe aux yeux bridés. Le Chinois chargeait son ennemi de toute sa force, mû par sa foi inébranlable dans le but qu’il poursuivait. Baïonnette au canon, le fusil à hauteur de la poitrine, les pattes de son bonnet volant de chaque côté de son visage, il donnait de grands coups de pied devant lui dans la neige. Weldon tira quand il ne fut plus qu’à quelques mètres. Du rouge éclaboussa l'uniforme blanc et l’homme, chancelant sur ses jambes brusquement devenues molles, lâcha son arme. Ses mains sans gants aux doigts gercés se portèrent à l'endroit de la blessure, puis, le visage empreint d’un trouble intense, il s’enfonça dans la neige.


    Les hommes arrivaient de plus en plus nombreux dans le fourré, repoussant fermement ses défenseurs. Partout on entendait hurler et peu à peu ces hurlements dominèrent les coups de feu.


    Enfin, ils furent en haut. Les Chinois battaient en retraite. Weldon épaula encore et tira plusieurs fois sur les fuyards. Mais cela n’avait plus d’importance.


    Infirmiers et brancardiers commencèrent d’apparaitre autour de lui. Le tir avait considérablement diminué. Sur la gauche seulement restaient encore quelques échos de la bataille.


    Immobile, Weldon regardait le versant et, par-delà la neige, les montagnes vers le sud. Il se sentait étrangement calme, comme s’il avait attendu sa vie entière le moment de venir là, dans ces montagnes, et qu’il n’y avait maintenant rien de plus.


    Et pourtant, si. Il y avait encore quelque chose. Cela lui revint à l’esprit. Et brusquement il revit l’homme. Son capuchon se trouvait rejeté en arrière et il allait ici et là, tenant son casque d’une main et son fusil de l’autre. Weldon marcha vers lui.


    — Je voudrais vous parler, dit-il.


    L’homme le regarda avec une curiosité peu aimable.


    — Je ne vous connais pas, dit-il.


    — Mais moi, je vous connais, fit Weldon.


    Ils s’éloignèrent des autres et marchèrent ensemble vers un petit ravin que cachaient les rochers. Weldon savait à présent ce qu’il avait à faire. Le destin les jetait aveuglément face à face aujourd’hui comme trois ans plus tôt. Il se savait contraint d’obéir à ce destin dans lequel il sentait intuitivement quelque grande signification. La même fatalité venait de le désigner pour tuer le soldat chinois. Elle l’avait lui-même protégé pendant la bataille, comme l’autre homme, afin de les réunir de nouveau pour l’instant suprême.


    À travers la brume qui emplissait son esprit égaré et terrifié, il avait soudain compris clairement ce qu’il devait faire. Ce n’était pas parce que la mort l’entourait de toute part qu’il lui fallait traiter à la légère la mort d’un vieil homme, trois ans plus tôt, à des milliers de kilomètres de là. Dans son désir de s’arracher à la cruelle acceptation de la mort, à sa sauvagerie et à sa cruauté, il sentait maintenant qu’il lui fallait rétablir l’importance et le côté sacré de la vie. Sa tête lui faisait mal de penser à tout cela, mais il se sentait obligé — et comme prédestiné —, comme si, avec ce qu’il voulait faire, il pouvait commencer de ramener le monde à la justice et à la raison.


    Ils se faisaient face dans le ravin.


    — Je vous connais, répéta Weldon.


    L’autre le regardait curieusement.


    — Nous nous sommes battus il y a trois ans, une certaine nuit d’été, reprit Weldon.


    L’autre ne paraissait toujours pas se souvenir. Cela rendit Weldon furieux.


    — Le vieil homme, s’exclama-t-il, vous l’avez tué dans le parc.


    Dans les yeux de l’homme, cette fois, passa une très légère lueur de nervosité. Mais cela ne dura qu’un instant.


    — N’essayez pas de mentir, jeta Weldon qui sentait une colère incontrôlable monter en lui. J’ai vu votre visage. Je ne l’ai pas oublié. J’étais là. Nous nous sommes battus dans l’obscurité. Vous m’avez frappé et vous vous êtes enfui. Le vieil homme était mort. Mais je vous répète que je vous ai vu.


    — Vous m’avez vu ?


    — Oui. Et maintenant je vais vous dénoncer. Je témoignerai contre vous. Il y a eu assez de crimes comme ça.


    — Vous étiez donc un des garçons qui cherchaient dans le taillis ? demanda l’homme, simplement étonné.


    — Oui, jeta Weldon.


    — Bon, fit alors l’homme en hochant la tête. Très bien. Alors qu’est-ce que vous allez faire ? Me dénoncer ? D’accord. Que puis-je faire d’ailleurs ? Mais laissez-moi tout de même vous dire ceci. Je vis depuis trois ans avec l’horrible souvenir de cette nuit-là. Je ne chercherai pas à me trouver d’excuse. Le remords n’a pourtant cessé de me ronger jour et nuit. C’est la raison pour laquelle je me suis engagé. Je voulais fuir et essayer dans une certaine mesure de réparer ce que j’avais fait.


    — Pourquoi alors n’avez-vous jamais eu le courage de vous dénoncer ?


    L’homme hocha la tête en baissant les yeux.


    — Oui, dit-il, j’aurais dû. Mais peut-être n’est-il pas trop tard.


    — On comprendra, fit Weldon d’un ton radouci. Vous vous êtes courageusement battu. Je témoignerai contre vous, mais je témoignerai aussi pour vous à cause d’aujourd’hui.


    L’homme hocha de nouveau la tête.


    — Merci, dit-il.


    Et il ajouta :


    — Allons.


    Weldon commença de remonter la pente. Derrière lui, l’autre lentement leva son fusil, visant minutieusement. Le coup de feu abattit Weldon de tout son long dans le ravin. L’autre le regarda.


    — Imbécile, dit-il.


    Et, lançant son fusil sur son épaule, il remonta.


    Sur la gauche, on entendait encore, de temps en temps, quelques coups de feu isolés.

  


  
    PROFESSION : TUEUR


    (Death, Taxes And...)


    par STEVE O’CONNELL


    Je regardai les déclarations.


    — Vous dites que votre revenu de l’an dernier s’est élevé à trente-cinq mille dollars ?


    Billings acquiesça.


    — Une somme bien ronde, n'est-ce pas ? Voilà qui facilite la tâche du contrôleur.


    C’est alors que je posai la question qui m’avait amené chez lui :


    — Monsieur Billings, comme profession, vous mentionnez : tueur ?


    Il émit un petit gloussement.


    — C’est exact. Ma profession est « tueur ».


    Je l’observai un moment, puis secouai la tête.


    — Nous apprécions l’humour autant que n’importe qui, monsieur Billings, mais j’ai l’impression qu’une déclaration de revenus n’est pas très indiquée pour ce genre de plaisanterie.


    Billings était un homme corpulent. Et quand il riait, c’est son corps tout entier qui se secouait.


    — Vous êtes nouveau dans le secteur, n’est-ce pas ?


    — Non, ça fait des années que je suis ici.


    Il eut l’air surpris.


    — D’habitude, on m’envoie toujours le plus novice. Pour hâter son initiation, je suppose.


    J’écartai du revers de la main la déclaration et croisai mes jambes.


    — Bien, monsieur Billings ; depuis combien de temps êtes-vous tueur ?


    — Depuis six ans, dit-il en souriant.


    — Et vous payez vos impôts ?


    Il hocha la tête d’un air fort aimable.


    — Il y en a tant dans cette profession peu orthodoxe qui ont commis la faute de s’abstenir ! Le gouvernement en a aussitôt profité pour se débarrasser d’eux. Ce n’est pas loyal, n’est-ce pas, mais c’est pourtant ainsi.


    — Très bien, monsieur Billings, dis-je. Vous payez vos impôts mais vous déclarez la profession de « tueur ». N’est-ce pas dangereux pour vous ?


    — Et pourquoi donc ? rétorqua-t-il. Les renseignements que je vous donne sont confidentiels, non ?


    — Eh bien... oui, certes. D'après la loi, aucune de ces informations ne peut être utilisée contre le déclarant, sauf naturellement en cas de fraude fiscale.


    Il éclata d’un rire sonore.


    — Mais, en fait, le secret est très mal gardé, n’est-ce pas ? Surtout dans un cas comme le mien. On s’arrange toujours pour prévenir les intéressés, c’est-à-dire la police.


    — Peut-être, dis-je.


    Il se pencha en avant et me frappa légèrement le genou.


    — Mais que peut faire la police ? Elle ne sait pas pour le compte de qui je travaille ; elle ignore l'identité des victimes, la date et le lieu du crime...


    — Alors elle vous considère comme un hurluberlu ?


    — Comme un excentrique, monsieur Taylor. (Il sourit.) Voulez-vous boire quelque chose ? Je sais que vos supérieurs n’apprécieraient guère que vous buviez pendant le service, mais étant donné les circonstances, peut-être...


    — Oui, acquiesçai-je. Étant donné les circonstances, je vais boire un verre.


    Je le regardai se diriger vers le bar.


    — La police ne vous a jamais pris en filature ?


    Il cueillit une bouteille.


    — Si, monsieur Taylor. Mais je ne travaille pas dans cette ville qui n’est que mon lieu de résidence. Chaque fois que je la quitte, je m’assure toujours qu’on ne me file pas. Je fais des détours sans nombre et quand je suis certain d’avoir semé les indiscrets, je vais à la recherche des clients.


    Je lui fis signe que mon verre était suffisamment rempli.


    — À la recherche des clients ?


    Il envoya un jet d’eau de Seltz dans son verre.


    — Naturellement, je ne peux pas faire de publicité. Il me faut faire du porte-à-porte. Je vais là où on a de l’argent et où on le dépense. Au bout d’une semaine ou deux, je finis toujours par dégoter un boulot. Parfois deux. (Il s’assit.) Croyez-vous ce que je vous dis, monsieur Taylor ?


    — Peut-être, répondis-je. Combien de meurtres avez-vous commis au cours de ces six dernières années ?


    Il réfléchit un moment.


    — Vingt-trois.


    — Et quelle est votre méthode ?


    — Cela dépend des circonstances. Accident feint avec délit de fuite ; petite poussée du haut d’un gratte-ciel ou d’une falaise. Ou peut-être disparition pure et simple. On ne retrouve jamais le corps.


    D’un geste de la main, il balaya l’appartement.


    — Vous voyez que, grâce à ma profession, je vis très confortablement. Je ne vois aucun moyen qui me permettrait de gagner plus en si peu de temps et avec moins de risques.


    Je sirotai mon verre à petits coups.


    — J’en vois un autre.


    — Lequel ?


    — Le chantage, déclarai-je.


    Son sourire disparut pour revenir au bout d’un instant.


    — Auriez-vous l’intention de me faire chanter, monsieur Taylor ?


    J’inclinai la tête.


    — Oui.


    Il éclata de rire.


    — Et comment feriez-vous ? Je paie mes impôts et jamais la police n’a réussi à découvrir quoi que ce soit de compromettant pour moi.


    Je souris.


    — Vous n’ignorez pas, naturellement, que ces déclarations doivent être rédigées avec la plus grande exactitude, et que toute erreur, volontaire ou non, vous expose à des peines d’amende ou même de prison ?


    — Naturellement.


    — Monsieur Billings, dis-je, votre déclaration de revenus n’est pas exacte.


    Il fronça les sourcils.


    — Mais si, elle est exacte !


    Je secouai la tête.


    — Vous déclarez être artisan.


    — Et alors ?


    — C’est faux. Vous êtes salarié. Il y a des gens qui vous paient. La durée de vos engagements varie, bien sûr, mais vous demeurez un employé. Vous le reconnaissez ?


    Au bout d’un moment de réflexion, il haussa les épaules.


    — D’accord. Mais ce n’est pas pour cela qu’on m’enverra en prison. Je rectifierai dans ma prochaine déclaration.


    Je désignai les papiers posés devant moi.


    — Avez-vous réglé vos cotisations à la Sécurité Sociale ?


    — Scrupuleusement ! dit-il avec un large sourire. Les seules personnes dispensées de les payer sont les médecins, certains fonctionnaires fédéraux et les gens gagnant moins de quatre cents dollars par an. Je n’entre dans aucune de ces catégories.


    — Peut-être cela vous intéresserait-il d’économiser de l’argent, monsieur Billings. En tant qu’artisan, vous avez payé 3,40 p. 100 des 4 200 premiers dollars de votre revenu. Mais comme salarié, vous ne devez payer que 2,25 p. 100. Quant à vos employeurs, ils sont tenus de verser 2,25 p. 100 pour vous.


    Il souriait toujours.


    — Mais quel intérêt avez-vous à ce que je paie moins cher, monsieur Taylor ?


    J’avalai deux petites gorgées.


    — Considérons la chose du point de vue de la Sécurité Sociale. En vous prétendant artisan, vous ne payez que 3,40 p. 100 de 4 200 dollars. Mais puisque vous n’êtes qu’un salarié, elle devrait toucher 4,50 p. 100. Une moitié versée par vous, l'autre par vos employeurs.


    Une pointe d’irritation brilla dans ses prunelles.


    — Si le gouvernement le désire, je serai heureux de faire un chèque pour payer la différence.


    Je secouai négativement la tête.


    — Il est certain que l’État vous serait reconnaissant si vous ne vous contentiez pas de payer votre part et versiez plus que votre dû. Mais la question n’est pas là.


    — Où est-elle alors ?


    — Vos employeurs manquent à leur devoir le plus strict en refusant de régler les cotisations exigées par la loi.


    Billings ferma les yeux.


    — En quoi cela me concerne-t-il ?


    — C’est à l’État d’apprécier. Il est en droit d’exiger des noms.


    Je marquai un temps de pause.


    — C’est ce qui se passera si j’attire l’attention des services intéressés.


    Il poussa un grognement furieux.


    — Mais je n’ai absolument pas l’intention de donner des noms.


    Je secouai la tête.


    — Alors, vous les aidez à violer la loi. C’est un délit prévu par les règlements, monsieur Billings, et je suis enclin à croire que vous récolterez le maximum. (Je souris.) Vingt-trois délits différents ! J'imagine que vous passeriez un temps considérable en prison. Le reste de votre vie, peut-être.


    Je sortis un stylo et une feuille de papier de ma poche.


    — Voyons, monsieur Billings. Vous avez gagné trente-cinq mille dollars l’an dernier. En déduisant les impôts et les cotisations à la Sécurité Sociale, il vous reste...


    Au bout d’un moment, je relevai la tête :


    — Je crois que vous pouvez vous permettre de me verser cinq cents dollars par mois. C’est régulier, non ?


    Régulier ou non, il paya.

  


  
    PIRE QU’UN CAUCHEMAR


    (More Than A Nightmare)


    par HENRY SLESAR


    La perspective d’avoir un compagnon dans sa chambre d’hôpital n’enchantait pas du tout Harmon, mais la différence de prix entre une chambre particulière et une chambre à deux était trop lourde pour son salaire de comptable. Il s’efforça donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur en établissant une coexistence pacifique avec l’homme couché dans le lit voisin, un individu cadavérique, aux yeux rapprochés, qui devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Le nom griffonné sur la carte blanche accrochée à la porte était T. Graffa.


    — Salut, dit Harmon d’un ton aimable, tout en se déshabillant. Je m’appelle Jules Harmon. Je suppose que nous allons vivre un certain temps de compagnie.


    L’homme poussa un grognement et détourna la tête. Lorsque Mlle Brewster, l’infirmière à lunettes, entra dans la chambre, elle le désigna de la main en disant :


    — Ne vous occupez pas de lui, il est plutôt distant. C’est encore une chance qu’il nous permette de lui frictionner le dos.


    Elle sourit maternellement et tendit à Harmon sa tenue d’hôpital.


    — Il faut vraiment que je porte ça ? demanda Harmon, avec une petite grimace.


    — Bien sûr. À présent, couchez-vous, votre médecin viendra vous voir dans une heure. C’est le docteur Moses, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Vous vous habituerez à nous, dit Mlle Brewster avec entrain. Vous vous habituerez même à celui-là.


    Elle pointa le pouce vers l’autre homme et une lueur fugace s’alluma dans les yeux étroits de ce dernier.


    — Vous trouverez un commutateur fixé à votre lit. Si vous désirez appeler une infirmière, appuyez dessus et la lampe extérieure s’allumera. Le dîner est à six heures. Le diététicien viendra vous parler auparavant. C'est vous, l’appendicite, n’est-ce pas ?


    — C’est moi, dit Harmon en souriant.


    — Eh bien, nous allons arranger ça, dit Mlle Brewster qui sortit de la chambre en faisant crisser son uniforme amidonné.


    Après son départ, Harmon jeta un nouveau coup d’œil sur T. Graffa et se dit que l’infirmière s’était trompée : il ne s’habituerait pas à son compagnon, à moins que ce dernier ne se dégelât considérablement. Mais, au moment où il grimpait dans le lit haut perché, il se demanda s’il ne portait pas un jugement trop hâtif. Après tout, il se trouvait dans un hôpital et non dans un dortoir de collège. T. Graffa était peut-être trop malade pour se montrer sociable, il souffrait peut-être beaucoup ou il était abruti par les calmants. Harmon prit un magazine sur sa table de nuit et se pencha vers le lit voisin.


    — Voulez-vous regarder ceci ? demanda-t-il.


    Graffa se retourna et le dévisagea d’un œil morne. Puis il serra les lèvres et secoua la tête.


    Harmon haussa les épaules et se mit à lire.


    Il n’eut guère le temps, par la suite, de se soucier de Graffa. Moses arriva peu après, et, de sa voix lente et joviale, parla à Harmon de son opération. À l’entendre ce ne serait pas pire que de se faire arracher une dent. Harmon, ne ressentant aucune douleur, n’était-ce de temps à autre, un petit élancement, crut sans peine aux affirmations du médecin. Un peu plus tard, il reçut la visite du diététicien, puis de deux jeunes internes et on l’invita à venir regarder la télévision dans une pièce voisine. Dans l’ensemble, l’après-midi se passa fort agréablement et le soir, Harmon était tout prêt à passer une bonne nuit de sommeil.


    T. Graffa n’était pas en aussi bonne forme que lui. Vers six heures et demie il se mit à geindre et appela l’infirmière. Il y eut à son chevet une conversation étouffée, puis un homme à la mâchoire sévère, portant un stéthoscope autour du cou, entra dans la chambre et ordonna à l’infirmière de donner un calmant au malade. Elle fit la piqûre et Graffa tomba dans un lourd sommeil artificiel. Il était aussi immobile qu’un mort lorsque Harmon éteignit sa lampe de chevet et s’enfonça dans les oreillers.


    Quand il rouvrit les yeux, la chambre était plongée dans l’obscurité. Il crut d’abord qu’il s’était réveillé de lui-même, le subconscient mal à l’aise dans ce décor étranger. Puis il se rendit compte qu’un bruit était monté du lit voisin. Graffa était en proie à la souffrance ou au délire. Harmon tourna la tête vers lui et écouta.


    — Vas-y et qu’on n’en parle plus, grognait son compagnon. Vas-y, Bruno, et dépêche-toi.


    — Monsieur Graffa ? chuchota Harmon. Vous sentez-vous plus mal ?


    Un soupir étouffé fut la seule réponse. Les yeux de Harmon s’étaient accoutumés à l’obscurité et il s’aperçut que le visage de Graffa était crispé, par une vision de cauchemar, sans doute. Il songea un instant à appeler l’infirmière, puis décida de n’en rien faire.


    — Pas d’autre moyen, grogna Graffa d’une voix rauque. Pas d’autre moyen, Bruno ! Tue-la et que ce soit fini. Sinon, elle nous aura tous les deux. Tue-la, Bruno...


    Stupéfait par ces paroles épouvantables, Harmon se souleva sur un coude. Graffa marmonnait toujours, mais d’une voix devenue inintelligible. Silencieusement, Harmon repoussa son drap et posa les pieds sur le sol. Il regarda le visage tourmenté de Graffa avec une fascination plus forte que la peur.


    — Pas avec le couteau, dit Graffa à haute voix. Trop de sang ! Pour l’amour du Ciel, Bruno, sois raisonnable !


    Harmon frissonna dans la pièce surchauffée. De nouveau les mots devinrent inaudibles. Harmon se leva du lit et s’approcha avec précaution de la silhouette rigide. Il était à moins de trente centimètres d’elle et put entendre des phrases entrecoupées. Ce n’étaient plus que des murmures, mais ces murmures étaient plus effrayants que des cris.


    — Tiens-la bien, Bruno, tiens-la bien... ne la lâche pas... plus fort... méfie-toi... elle le mérite, ne l’oublie pas... Elle nous aura tous les deux, si tu ne le fais pas... Tue-la, tue-la, tue-la !


    Graffa grimaça douloureusement. Harmon ne pouvait savoir si c’était un spasme de souffrance ou l’expression d’un souvenir pénible. Puis le malade se tut, les lèvres tellement serrées que sa bouche ne dessina plus qu’une ligne mince comme un fil.


    Harmon l’observait en retenant son souffle.


    Graffa ouvrit les yeux.


    L’effet fut si stupéfiant qu’Harmon poussa une exclamation. Les yeux de Graffa étaient arrondis et brillants, ils ne ressemblaient plus aux fentes étroites et sombres qu’Harmon avait vues dans l’après-midi. Leur regard était si haineux et si furieux qu’Harmon recula.


    — Qu’est-ce que j’ai dit ? glapit Graffa. Qu’avez-vous entendu ?


    Harmon bredouilla :


    — Vous... Rien. Vous... poussiez des gémissements, c’est tout. Je me suis approché pour voir si vous aviez besoin d’aide.


    — Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Graffa d'une voix stridente. Ne me mentez pas ! Je sais que j’ai parlé.


    — Non, je vous jure, vous n’avez rien dit. Vous geigniez, simplement. Vous voulez que j’appelle l’infirmière ?


    Il recula, cherchant la sécurité de son propre lit.


    Graffa l’observait, la bouche crispée, les yeux flamboyants d’incrédulité et de colère.


    — Je n’ai pas besoin d’infirmière.


    — Ce sont les drogues, dit Harmon en grimpant dans son lit. Elles provoquent des effets bizarres, voilà tout !


    Graffa ne répondit rien ; Harmon ne pouvait plus voir son visage. Mais après un silence, il reprit la parole :


    — Vous... dit-il.


    — Quoi ?


    — Comment est-ce que vous vous appelez déjà ?


    — Harmon, Jules Harmon.


    — Oui, dit Graffa, et il poussa un long et douloureux soupir.


    Harmon entendit le lit grincer et, cette nuit-là, son compagnon de chambre ne dit plus un mot.


    * * *


    Le lendemain matin, le soleil qui inondait la chambre calma en partie l’anxiété de Harmon. À présent que son visage osseux était en pleine lumière, son compagnon ne ressemblait plus du tout au sinistre personnage de la nuit précédente. Ce n’était qu’un homme d’un certain âge, à l’ossature fragile, en proie à un mal débilitant.


    La peur qu’il avait inspirée cette nuit semblait maintenant ridicule. Il avait encore les yeux fermés lorsque Harmon s’éveilla et celui-ci, en regardant le visage tiré, parcheminé, se demanda pourquoi de tels cauchemars venaient tourmenter même des innocents. Mais cet homme était-il innocent ? Étaient-ce simplement les fantasmagories du rêve qui lui avaient fait prononcer de telles paroles ? Ou était-ce la vérité ?


    Puis Mlle Brewster arriva, annonçant le petit déjeuner, et Harmon, refoulant ses doutes, se prépara pour la seconde journée. Elle allait être fort occupée. Il y aurait des tests, d’autres tests, des radios, des examens... En un sens Harmon était soulagé d’avoir un emploi du temps aussi chargé.


    Graffa demeura silencieux toute la journée. Mais, parfois, Harmon voyait les yeux étroits, lanternes sourdes, qui le fixaient d’un air attentif et hostile.


    Lorsque le soir tomba de nouveau, Harmon sentit ses doutes revenir.


    Il eut du mal, cette fois, à s’endormir. Minuit avait sonné lorsqu’il posa son magazine et éteignit la lumière. Une heure s’écoula avant qu’il trouvât le sommeil.


    Lorsqu’il se réveilla, la chambre était à nouveau plongée dans les ténèbres.


    Il demeura absolument immobile, retenant son souffle. Il tendit l’oreille, mais n’entendit aucun son, aucun gémissement, aucun murmure. La chambre était trop tranquille. Graffa ne semblait même pas respirer.


    Lentement, péniblement, fermant les yeux pour simuler le sommeil, Harmon tourna la tête.


    Une ombre passa sur ses paupières. Il ouvrit les yeux et vit Graffa se lever de son lit.


    La mince silhouette se dessinait dans l’ombre ; les contours étaient flous. Dans sa chemise de nuit d’hôpital, l’homme ressemblait à un fakir hindou décharné, spectral.


    C’est alors que Harmon aperçut l’oreiller dans les mains de Graffa et vit ce dernier se diriger vers lui.


    Il poussa un cri. Le son jaillit, étranglé et grêle, de sa gorge. L’oreiller tomba des mains frêles de Graffa et la silhouette maigre le ramassa et le remit à sa place. Puis elle se laissa tomber sur le lit avec un grognement sourd. Harmon se redressa, trouva le commutateur au bout de son fil et appuya dessus. Il vit Graffa étendu, haletant, les yeux fixés au plafond, son oreiller de guingois sous sa tête osseuse.


    Un instant plus tard, l’infirmière de nuit faisait irruption, braquant sur eux sa lampe électrique.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


    Harmon, la langue paralysée, voulut lui donner des explications. Mais en regardant le corps pitoyablement desséché de Graffa, son assurance l’abandonna. Alors Graffa dit en ricanant :


    — Mon ami a dû faire un cauchemar.


    — Ça ne va pas, Monsieur Harmon ? Vous voulez un docteur ?


    — Non, dit Harmon. Je suis bien.


    Il jeta un coup d’œil sur Graffa et ajouta :


    — Je crois qu’il a raison. J’ai dû faire un cauchemar.


    — Eh bien, essayez de vous rendormir, dit l’infirmière en éteignant sa lampe. Si j’étais vous, je parlerais de ces rêves à votre médecin.


    — Oui, je lui en parlerai, promit Harmon.


    Et, au moment où l’infirmière quittait la chambre, il éteignit sa lampe de chevet en répétant :


    — Oui, je lui en parlerai.


    Quelques instants plus tard, un murmure rauque monta du lit voisin :


    — Eh ! Vous, Jules Harmon !


    — Vous m’appelez ?


    Il y eut un silence. Graffa reprenait sa respiration.


    — Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, Jules Harmon ?


    — L’appendice. Rien de grave.


    T. Graffa gloussa.


    — C’est grave, mon ami. Croyez-moi. Dans un cas comme le vôtre, c’est fatal.


    Puis il poussa un gémissement et roula sur le côté.


    * * *


    Pendant le reste de la nuit, Harmon combattit le sommeil, les yeux fixés de l’autre côté de la pièce. Mais il finit par perdre la bataille, vaincu par le somnifère qu’il avait pris, quelques heures auparavant.


    Lorsque Harmon se réveilla, il y avait deux personnes dans la chambre. C’étaient deux médecins, debout au chevet de T. Graffa ; ils parlaient avec animation de la maladie qui lui rongeait la chair, les forces et — Harmon le devina — la vie même. Ils conférèrent près d’une heure, et tirèrent le rideau blanc pour séparer les deux patients. Harmon écouta un moment leur conversation, puis la jugea au-dessus de sa compréhension.


    Un autre visiteur vint parler à son compagnon de chambre, ce matin-là : un homme en blouse blanche dont le visage était enlaidi par des mâchoires d’un bleu sombre et un réseau de petites cicatrices sur le front. Leur conversation à voix basse dura moins d’un quart d’heure et Harmon eut l’impression d’entendre prononcer son propre nom. Finalement, une infirmière entra et fit à Graffa une injection qui le plongea presque aussitôt dans le sommeil.


    Harmon s'en félicita. Il put ainsi parler plus librement au docteur Moses lorsque celui-ci arriva juste après le déjeuner.


    — Écoutez, dit Harmon. Je voudrais changer de chambre.


    — En changer ?


    Moses parut surpris.


    — Qu’est-ce que vous lui reprochez ?


    — Je ne peux pas vous expliquer à présent.


    Il désigna du doigt la forme immobile dans l’autre lit.


    — Je vous le dirai plus tard, docteur. Pourriez-vous m’obtenir ça ?


    — Eh bien, ça ne sera peut-être pas tellement facile, déclara Moses en se frottant le crâne. Vous savez combien nous sommes à court de lits. Vous ne voulez pas me dire pourquoi... ?


    — Pas tant qu’il sera là, murmura Harmon.


    Moses sourit.


    — Il ne sera pas là cet après-midi. Il entrera à trois heures dans la salle d'opération.


    — On va l’opérer ?


    — Oui. Ils ne savent pas très bien pourquoi, mais ils vont l’opérer. Il est en mauvais état, le pauvre type.


    Il frappa sur les genoux de Harmon.


    — Écoutez, je reviendrai vers trois heures et demie, et nous reparlerons de tout ça. D’accord ?


    — Très bien.


    On vint chercher Graffa à deux heures. Harmon regarda le processus avec des yeux mornes et dénués de compassion. À franchement parler, il était soulagé de voir l’homme partir, mais il ne voulait pas le montrer. Une infirmière fit à Graffa une piqûre préparatoire et deux jeunes gens vêtus de vert portèrent le corps frêle sur la table roulante. Au moment où ils la poussaient hors de la pièce, la tête osseuse se retourna juste assez pour jeter un dernier regard sur Harmon, et les yeux, ronds et humides, le fixèrent jusqu’à ce que T. Graffa eût disparu.


    * * *


    Une heure et demie plus tard, Moses approcha une chaise du lit d’Harmon, écouta son histoire, puis alluma une cigarette.


    — Oh ! Je connais bien M. Graffa, dit-il. Il est célèbre, ici.


    — Qui est-il ?


    — Vous voulez dire : qui a-t-il été ? grommela Moses. Plus grand-chose maintenant, simplement un malade qui a besoin d’aide. Mais il y a une vingtaine d’années, c’était le genre d’hommes que tous les médecins haïssent. C’était un morticole.


    — Vous voulez dire un faux docteur ? Lui ?


    — Pire que cela. Il avait quelques connaissances médicales, juste suffisantes pour lui permettre d’effectuer certaines opérations. Et ça lui rapportait. Je crois savoir qu’il dirigeait l’une des boucheries les plus florissantes, à l'est de Chicago. Il avait tout un gang à son service, dans les années 20, la lie, le résidu de la médecine. Des gens disent qu’il était payé par la Maffia, mais je n’en suis pas sûr.


    — Pouah ! s’exclama Harmon. Et on laisse entrer ici un homme pareil ?


    — Un malade est un malade. En outre Graffa a payé sa dette. Il a été arrêté au cours des années 30, il a passé une quinzaine d’années en prison ! Je crois que depuis il s’est tenu à carreau.


    — Je n’en suis pas tellement sûr, après ce que j’ai entendu pendant la nuit, dit Harmon.


    — Oh ! Il ne faut pas prendre ça trop au sérieux. Rappelez-vous qu’il était sous l’influence des sédatifs. Les gens réagissent étrangement sous l’effet des drogues : le passé et le présent se mélangent dans leur esprit. Il rêvait probablement des jours anciens.


    — Mais il ne parlait pas d’une opération illégale. Il parlait bel et bien d’un assassinat ! J’en jurerais !


    — C’était le délire, dit Moses. N’y pensez plus.


    — Mais cette nuit ? Je l’ai vu, je vous dis ! Il essayait de sortir de son lit. Malade comme il l’était, il voulait se lever. Il avait un oreiller à la main. Il se dirigeait vers moi.


    — Vous en êtes absolument certain ?


    — Je ne sais pas, avoua Harmon. J’ai crié avant qu’il soit allé très loin. Après il a agi comme si rien ne s’était passé.


    Il se pencha en avant, l’air anxieux.


    — Écoutez, docteur, serait-il impossible que Graffa ait repris ses activités après sa sortie de prison ? Qu’il ait continué à faire son sale boulot ?


    — Oui, c’est possible. Mais je suis médecin, pas flic.


    — Cette femme dont il parlait... celle qu’il demandait à Bruno de tuer... Elle aurait pu le faire chanter, menacer de les dénoncer ?


    — Ce ne sont que des hypothèses. Le délire, ça n’a jamais de sens.


    — Mais si c’était vrai ? S’il était un assassin ?


    Moses se leva.


    — Écoutez, Jules, si vous voulez toujours changer de chambre, je vais m’arranger pour vous en faire donner une autre. Mais, à votre place, je laisserais la police s’occuper de M. Graffa.


    — Je veux changer de chambre, dit sourdement Harmon. J’ai peur de lui, docteur. Malade ou bien-portant, j’ai peur de lui.


    — Je vais voir ce que je peux faire, dit Moses.


    À six heures, Graffa n’était pas revenu de la salle d’opération. À six heures et demie, le docteur Moses entra et attendit qu’Harmon eût fini son souper avant de lui annoncer la nouvelle.


    — Eh bien ? fit Harmon. Est-ce que je peux changer de chambre maintenant ?


    — Ce sera inutile, répondit gravement le docteur. Graffa ne reviendra plus. Il est mort sur le billard.


    * * *


    Le lendemain matin, ce fut le tour d’Harmon. Le chirurgien vint le voir et lui affirma que l’opération serait bénigne. Puis les jeunes gens vêtus de vert vinrent le chercher et l’infirmière lui fit une piqûre qui lui donna un sentiment de paix et d’euphorie.


    Il regarda le plafond s’éloigner de lui et compta les lumières au fur et à mesure qu’elles disparaissaient à sa vue. Puis il se trouva dans le spacieux ascenseur qui le descendit au troisième étage et il roula le long d’un couloir, tout en souriant aux filles de salle qu’il croisait. Quand il entra dans la salle d’opération, il était tout à fait décontracté. Les occupants de la pièce étaient tous masqués mais il reconnut l’un d’eux, l’homme à la mâchoire bleue et au front couvert de cicatrices, qui était venu voir Graffa le jour précédent. On plaça Harmon sous une lampe aveuglante et le chirurgien, se dressant comme une grande montagne blanche, lui sourit des yeux.


    — Tout est prêt, dit une infirmière.


    Le chirurgien adressa un signe de tête à l’homme aux cicatrices, qui ajusta un appareil derrière la tête d’Harmon, et approcha un masque de caoutchouc à quinze centimètres de sa bouche.


    — O.K., Bruno, dit le chirurgien. En entendant le nom, Harmon voulut crier, mais le cri de terreur resta dans son cerveau abruti par la drogue, et n’atteignit jamais le monde extérieur. Et l’anesthésiste, regardant le malade avec des yeux étrangement brillants, lui colla le masque sur le visage.

  


  
    L'ARGENT TOMBÉ DU CIEL


    (That Money From Heaven)


    par PHILIP TREMONT


    C’était la fin d’après-midi d’un dimanche d’été. Le jeune homme qui s’appelait Gabby Gahagan engagea sa vieille Chevrolet décapotable dans Central Park South. Si son désir le plus cher était exaucé, il serait un jour le comédien le plus populaire du pays. Il faisait chaud et Gahagan avait ouvert le toit. Il rentrait d’une soirée catastrophique dans un club de Sangerties. Il avait douze dollars en poche, et il se disait, pour se consoler, que l’argent ne fait pas le bonheur.


    Devant lui, les voitures avançaient à une vitesse de tortues fatiguées. À gauche, les cochers en chapeau haut de forme et leur fiacre attendaient les clients romanesques. Le soleil couchant allongeait les ombres sur les pelouses du parc et dorait les fenêtres de la Plaza où Jackie Gleason avait toujours ses bureaux. Une douce brise caressait les cheveux bouclés de Gahagan. « Dans la vie, les choses les meilleures sont gratuites », se disait-il.


    Une jeune fille poussa un petit cri de ravissement sur sa droite. Il se retourna et vit un homme aux cheveux gris et au costume de soie rire en compagnie d’une blonde racée qui portait sur les épaules une cape de vison valant une petite fortune. L’homme faisait monter sa compagne dans une Cadillac aussi longue qu’une baleinière.


    L’argent ne fait pas le bonheur, se disait Gahagan avec conviction. Celui qui possède dix millions de dollars n’est pas plus heureux que celui qui n’en a que neuf millions.


    C’est alors que l’argent tomba du ciel, sur le siège à côté de lui. Il atterrit avec un bruit mou sur les housses miteuses et rebondit contre le tableau de bord. Gahagan eut d’abord si peur qu’il faillit sauter à bas de la voiture. Puis il porta les yeux vers l’objet qui gisait à ses pieds et vit que c’était un long portefeuille en peau de porc, du genre de ceux qu’on range dans la poche intérieure de sa veste.


    Gahagan n’en revenait pas. Mickey Mantle n’aurait pas lancé le portefeuille avec une plus grande vigueur. Et l’objet était arrivé à la verticale. Instinctivement, il leva la tête pour chercher un aigle. Le ciel était vide.


    Gahagan prit le portefeuille qui s’ouvrit tout seul dans sa main. Des billets tout neufs en gonflaient les compartiments de chaque côté. Il saisit une liasse et suffoqua de saisissement : c’étaient des billets de cent et de cinq cents dollars qui crissaient entre ses doigts.


    Gahagan jeta un coup d’œil à la ronde. Le conducteur de la voiture voisine sifflotait entre ses dents tout en regardant le feu rouge du carrefour. Derrière lui, un homme et une femme bavardaient avec un petit garçon installé entre eux sur le siège avant. De l’autre côté de la rue, un cocher de fiacre détachait un sac d’avoine vide du museau de son cheval. Manifestement, ces gens-là n’avaient rien remarqué.


    Gahagan leva les yeux vers le seul endroit d’où l’argent avait pu venir. Très haut, au-dessus de sa tête, dans la façade de verre et de pierre blanche de Hampshire House, un homme minuscule se penchait à une fenêtre et agitait les bras frénétiquement dans sa direction. La bouche grande ouverte, il criait à Gahagan quelque chose que ce dernier n’entendait pas.


    Une jeune femme aux cheveux noirs qui était à son côté disparut puis réapparut au bout d’un moment. La lumière se réfléchissait avec un éclat brutal sur quelque chose qu’elle tenait près de son visage. L’homme la repoussa violemment, et essaya de s’emparer de l’objet qu’elle tenait à la main.


    Les klaxons retentirent impatiemment derrière Gahagan. Un vide de sept mètres s’était ouvert devant la Chevrolet et la file de voitures s’engageait lentement dans le carrefour de la Sixième Avenue. Gahagan embraya et bondit vers les voitures qui le précédaient. Tenant le volant d’une main, il fourra de l’autre le portefeuille avec le sien, dans la poche intérieure de sa veste.


    Gahagan ne s’arrêta que devant le trois-pièces minable de Chelsea qu’il appelait son logis. Une fois chez lui, il compta les billets et les enfouit sous les haricots verts coupés dans le freezer de son réfrigérateur. Puis il ouvrit une bouteille de bière et s’assit pour assister au combat qu’il allait livrer contre lui-même.


    Ce fut un combat très inégal : le seul argument que sa conscience put présenter, c’est qu’il avait vingt-cinq ans et qu’il n’avait encore jamais accompli un acte malhonnête.


    « On ne devrait jamais laisser ses bonnes habitudes l’emporter », ricana Gahagan.


    Les cheveux de George Theodore Gahagan avaient une teinte rousse spectaculaire. Son visage ingrat était entièrement couvert de taches de rousseur. Il était petit et son physique n’avait rien d’impressionnant. Il gagnait sa vie, tant bien que mal, en exerçant à ses moments perdus le métier de figurant dans une boîte de Broadway.


    Une jeune fille maigre originaire de la Floride, qui lisait toutes les rubriques psychologiques des journaux, lui avait dit un jour qu’il essayait de faire rire les gens avant qu’ils ne rient de lui. Elle était certaine que c’était un processus de défense. Personnellement, Gahagan faisait remonter le début de sa carrière de comédien au jour où, à l’école maternelle, il avait mis les lunettes de Mlle Green, à la grande joie de ses condisciples. Et depuis, Gahagan avait réussi à se persuader que dans n’importe quelle situation il était possible de donner libre cours à son sens de l’humour.


    Son vocabulaire était lardé d’expressions théâtrales ; il ne parlait que de gags, de côté cour, et de coulisses. Les vagues connaissances qu’il pouvait avoir parmi les artistes disaient qu’il jouait la comédie en permanence.


    Gahagan était un jeune homme solitaire, honorable et inoffensif qui s’efforçait d’être correct avec tout le monde en toutes circonstances. Maintenant, des visions étourdissantes de son avenir défilaient devant ses yeux. L’argent qui était dans son freezer signifiait la fin des salades de pommes de terre et des sardines à l’huile. Il représentait d’abord une voiture neuve, un appartement et une garde-robe complète. Il lui permettrait aussi d’avoir des critiques à sa solde. Bref, il allait se trouver propulsé parmi les grands de sa profession.


    * * *


    Il ne restait plus de bière dans la bouteille. Gahagan la jeta dans la poubelle comme un idéal abandonné. Il lança un regard aigre-doux au poste de télévision, hors d’usage faute des soixante-dix dollars que réclamait la boutique d’en dessous pour le réparer, et partit pour le grand café au coin de la Huitième Avenue, regarder l’émission d’Ed Sullivan.


    Il était au fond, dans un petit recoin, attablé devant un demi, quand la jeune femme entra par une porte qui s’ouvrait derrière lui. Sur l’écran minuscule, Phil Silvers procédait à un interrogatoire serré de Sullivan. Les spectateurs du studio et ceux du bar hurlaient d’enthousiasme et Gahagan, rongé d’envie, regardait les acteurs. Il aurait tout donné pour être à la place de Sullivan.


    La jeune femme s’avança dans le bar, détaillant ouvertement le visage des hommes attablés. Elle avait un corps aux formes sculpturales moulées dans un ensemble de flanelle blanche qui laissait voir qu’elle était large là où il fallait qu’elle le soit. Ses cheveux d’ébène étaient ramassés en une sorte de couronne au sommet de sa tête.


    Arrivée à l’autre bout de la salle, elle se retourna, en se mordillant la lèvre.


    L’un de ses yeux était dissimulé par une œillère de satin blanc qui faisait une tache éclatante sur son visage olivâtre.


    Elle aperçut Gahagan et se précipita vers lui.


    — Vous êtes Gabby Gahagan, n’est-ce pas ? Le concierge de votre immeuble m’a dit que je vous trouverais probablement ici.


    Gahagan hocha affirmativement la tête, et elle se glissa sur la banquette en face de lui. Son œil unique — à supposer qu’elle n’en eût qu’un — était d’un noir de jais. Pour le moment, la jeune femme ne semblait pas très à l’aise.


    — Et vous, qui êtes-vous ? demanda Gahagan.


    Un sourire fugitif et poli découvrit des dents régulières et soignées. Elle ouvrit un sac à main brodé au petit point et en sortit un billet de dix dollars.


    — J’aimerais boire un scotch, dit-elle. Mais c’est moi qui paie.


    — C’est inutile, dit Gahagan.


    Le garçon aux cheveux ondulés glissait vers eux, le visage fendu d’un large sourire.


    — Deux scotches, fit Gahagan, et pas des fonds de verre...


    Le garçon resta un moment immobile et la jeune femme lui mit le billet de dix dollars dans la main.


    — Apportez la bouteille et de la glace.


    Et elle regarda Gahagan. « O.K. ? »


    Il haussa les épaules.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-il, et à quoi jouez-vous ?


    — Je m’appelle Lucia.


    Elle mit un doigt sur l’œillère et rougit. Gahagan se demanda s’il y avait un autre œil sous le satin et il sentit quelque chose se tordre en lui.


    Le garçon revenait avec une bouteille de scotch, de la glace et deux verres à pied. Gahagan fut heureux de cette diversion.


    Lucia versa du scotch sur les glaçons dans chacun des verres. Elle regarda avec nervosité le visage de Gahagan, comme si elle allait dire quelque chose, porta le verre à ses lèvres et le vida d’un seul trait. Puis elle le posa sur la table et y versa à nouveau du whisky.


    Ses yeux rencontrèrent le regard de Gahagan.


    — Je suis venue au sujet de l’argent, dit-elle. Vous pouvez garder mille dollars.


    Gahagan tressaillit. Un frisson de panique lui parcourut l’échine.


    — Quel argent ?


    — L’argent qui est tombé dans votre voiture, dit Lucia presque avec l’air de s’excuser. Je sais que vous l’avez.


    Gahagan avala une gorgée de scotch et éclata de rire.


    — Comment le savez-vous ?


    Elle mit côte à côte les ongles écarlates de ses deux pouces sur la table et dit :


    — Parce que c’est moi qui l’ai jeté par la fenêtre.


    Puis elle saisit soudain son verre et le vida complètement.


    Gahagan versa gauchement du whisky dans les deux verres.


    — Si vous n’en vouliez pas tout à l’heure, pourquoi le voulez-vous maintenant ?


    Lucia porta le verre à ses lèvres, mais cette fois, elle ne but qu’une gorgée.


    — Je l’ai jeté parce que j’étais en colère. Mais je n’en avais pas le droit. Il faut que je le rende. Vous pouvez en garder une partie ; c’est prévu par la loi.


    « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se demandait Gahagan. Et comment diable m’a-t-elle trouvé ? » Il garda le silence.


    — Je ne voudrais pas qu’il vous arrive d’ennuis, insista la jeune femme.


    — Je n’ai pas d’ennuis, riposta-t-il sèchement.


    Et il ajouta d’une voix moins dure :


    — Et vous ?


    — Mais oui, vous aurez des ennuis si vous ne le rendez pas, dit Lucia d’une voix peinée. Manny, l’homme à qui appartient cet argent, vous retrouvera tout comme moi. Et alors, si vous ne le rendez pas...


    — Personne ne me fait peur, dit Gahagan. Je ne connais pas la signification du mot peur. Il y a beaucoup de mots dont je ne connais pas la signification, d’ailleurs.


    — Mais c’est un dur, insista Lucia. Il a tenu une loterie clandestine ; il a fait la contrebande de l’alcool et il est bookmaker de profession.


    — Et après ? s’esclaffa Gahagan, plongé par l’alcool dans une douce euphorie. En réalité, il n’est que dépanneur de postes de télévision.


    Le menton de la jeune femme se souleva et elle éclata d’un rire argentin.


    — Vous êtes drôle, vous savez, dit-elle.


    — Je suis le plus grand comique inconnu d’Amérique, dit Gahagan. Dans un an ou deux, j’aurai percé et cet argent n'aura alors pas plus de valeur pour moi qu’une guigne. Des gens comme Sid César et Danny Thomas resteront chez eux pour regarder mon émission. Mais en attendant, cet argent pourrait me rendre de sacrés services.


    — Vous êtes fou, dit-elle ; mais elle le dit avec un doux sourire.


    — Fou ? C’est ce qu’on a dit à Groucho Marx, à Milton Berle, à George Gobel, à Morton Schwartz, à Jerry Lewis...


    — Morton Schwartz ? dit-elle en fronçant les sourcils. Qui était-ce ?


    — Oh ! Schwartz ? Lui, évidemment, il était vraiment fou. Mais de toute façon...


    Ils rirent ensemble, mais le visage de la jeune femme se rembrunit.


    — Vous avez tort de ne pas prendre Manny au sérieux. Vous ne le connaissez pas. Ça ne se passera pas comme ça. Il vous tuera pour récupérer son argent.


    — Comment me trouvera-t-il ? Et vous, comment avez-vous fait pour me trouver ?


    Lucia éclata de rire.


    — Je ne peux pas m’en empêcher, s’excusa-t-elle, bien que les choses soient très sérieuses.


    Elle rit encore et Gahagan se dit que le scotch faisait son effet des deux côtés de la table.


    — Quand je suis allée à la fenêtre, je m’attendais à voir l’argent éparpillé partout avec des gens accourant de tous côtés. Mais en fait, c’était comme s’il n’y avait rien eu. Il n’y avait que vous dans cette guimbarde rococo qui regardiez en l’air.


    — Mais comment m’avez-vous trouvé ? insista Gahagan.


    — Eh bien, il était clair que le portefeuille était tombé dans votre voiture. Pendant que Manny gesticulait et essayait de vous appeler d'une hauteur de dix étages, je suis allée chercher les jumelles dont il se sert aux courses et j’ai pu lire votre numéro minéralogique.


    Gahagan revit l’objet qui scintillait au soleil dans les mains de la jeune femme.


    — Mais comment avez-vous su mon nom et mon adresse ? demanda-t-il.


    — Un de mes amis est dans la police. Il m’a fallu un certain temps pour l’atteindre au téléphone, mais il m’a donné le renseignement.


    Une ride lui barra le front.


    — Manny a pris les jumelles aussi, voyez-vous. Et avec les relations qu’il a, il trouvera votre nom lui aussi. Et alors, il vous aura vite.


    — Vous voulez récupérer cet argent pour lui, dit Gahagan, convaincu qu’elle ne lui disait pas la vérité, mais vous ne lui avez pas dit mon nom. A-t-il oublié de vous le demander ?


    Lucia baissa la tête en rougissant encore.


    — Non, il me l’a demandé. Et ensuite, il m’a battue.


    La douce peau olive de son visage et de sa gorge ne portait aucune marque.


    — Il vous a mis l’œil au beurre noir ! s’exclama Gahagan. C’est pour cela que vous avez une œillère.


    Il étendit le bras au-dessus de la table et ses doigts vinrent en contact avec le satin blanc.


    — Faites-moi voir ça !


    Lucia se recula vivement et d’un coup sec de ses doigts, elle écarta la main de Gahagan.


    — Non, ça n’a rien d’intéressant.


    Elle le fixa d’un œil irrité puis baissa la tête.


    — Vous vous prenez pour Lucia di Lammermoor ? Dans la grande scène de la folie ?


    Elle le regarda bien en face.


    — Vous devez me croire plutôt lunatique... je jette cet argent par la fenêtre et une minute après, je fais l’impossible pour le récupérer...


    Gahagan conclut que l’attitude de la jeune femme était tout à fait explicable dans la mesure où elle désirait incarner l’héroïne la plus folle du répertoire depuis Ophélie.


    Il n’avait plus de glaçons dans son verre. Il saisit le seau à glace de l’autre côté de la table, écartant le sac à main qui le gênait. Le sac était trop lourd, beaucoup trop lourd. Gahagan se demanda s'il y avait un revolver dedans.


    Lucia regarda longuement et pensivement un point situé au-dessus de la tête de Gahagan.


    — Voyez-vous, dit-elle, je n’ai jamais manqué la messe le dimanche jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Il y a deux ans de cela. Et à chaque fois que je m’enivre, je jure de me tuer le lendemain.


    Et elle éloigna son verre avec colère.


    — Revenons à nos moutons, dit Gahagan. Combien voulez-vous ? Combien y avait-il dans ce portefeuille ?


    Le seul sourcil demeuré visible se déplaça vers l’œillère blanche.


    — Plus de dix mille dollars ?


    Il y avait trente-six mille huit cent quarante dollars dans le réfrigérateur de Gahagan.


    — Je n’ai plus qu’une chose à faire, dit Gahagan, c’est de porter cet argent au bureau des objets trouvés de la police, et si votre ami ne peut pas prouver que cet argent est à lui avant quatre-vingt-dix jours, le magot sera à moi. La première chose que le juge lui demandera c’est de dire exactement combien il y avait dans le portefeuille... Peut-être ne tient-il pas à ce que les choses se passent ainsi ?


    Lucia repoussa son verre plus loin d’elle encore.


    — Vous ne voulez donc pas m'écouter ? Gardez mille dollars, ou dix pour cent du total et donnez-moi le reste.


    — À vous ? Vous ne me semblez pas avoir plus de droits que moi sur cet argent.


    — Vraiment ?


    Le bout de sa langue sortit entre ses dents blanches et passa sur ses lèvres. Le côté romantique de Gahagan reprit alors le dessus. Il se surprit à se demander quel effet cela ferait à ces lèvres de se trouver pressées contre les siennes.


    — Vous n’avez pas besoin de me le donner à moi, dit Lucia. Je vous conduirai au propriétaire de cette somme et je m’assurerai qu’il vous donne votre récompense.


    — Mais qui est-ce donc ? demanda Gahagan. Quel est ce type qui se promène avec tout cet argent dans ses poches ? Le propriétaire d’un parking ?


    — Il s’appelle Manny Lambert. Il dirige le Devon Theatre. Là où l’on joue actuellement Dream Doll.


    Gahagan vit immédiatement de quoi il retournait. Dream Doll avait débuté cinq semaines plus tôt et tout le monde avait été unanime pour déclarer que c’était le plus grand succès de Broadway depuis Showboat. Il était à peine moins difficile d’entrer au Devon qu’au paradis. D’après les journaux, le prix des billets d’entrée montait jusqu’à cinquante dollars pièce.


    — Donc le butin, c’est la recette du premier mois ?


    — Oui. Naturellement, tout ne lui appartient pas. Il y a la part du propriétaire du théâtre, du producteur et d’un tas de gens, mais la plus grande partie lui revient. Il a signé le bail pour cet appartement de Hampshire House dès qu’il a lu les critiques. Il s’est rendu compte qu’il tenait une mine d’or pour au moins cinq ans.


    — Je croyais que ce trafic avait été interdit par la Commission des Spectacles et que les courtiers ne pouvaient plus procéder à des achats massifs de billets.


    — C’est certain, dit la jeune femme, mais il y a toujours des failles dans le système quand les gens se précipitent sur les billets de spectacles sensationnels. Plus les places sont difficiles à obtenir, plus elles sont chères.


    — Lucia, dit patiemment Gahagan, mettez-vous à ma place.


    Il était certain qu’elle le prenait pour une poire et il ne pouvait pas supporter cette idée. Il voulait être seul avec elle, chez lui : selon lui, l’avantage reviendrait à celui qui serait sur son terrain.


    — Vous tombez du ciel, tout comme ce magot. Je ne vous connais pas. Pourquoi croirais-je une seule de vos paroles ?


    Elle étouffa un soupir.


    — Faut-il que je vous raconte ma vie ?


    — Pas ici, dit-il avec un large sourire, en feignant de prendre cette proposition au sérieux. Pas ici.


    Il se leva.


    — Nous traversons la rue et nous sommes chez moi.


    Elle fixa sur lui un œil incertain, mais Gahagan avait déjà saisi son bras d’une main et la bouteille de scotch de l’autre. Une fois dehors, dans la rue noire et tranquille, il la prit dans ses bras.


    Un « oh ! » effarouché échappa à Lucia, et elle essaya, trop tard, d’écarter ses lèvres quand il approcha sa bouche de la sienne. Mais en la serrant contre lui, il se rendit compte que le corps de la jeune femme se raidissait pour résister et les lèvres de Gahagan se déplacèrent vers la joue froide, pour se poser sur le cou puis sur l’oreille de Lucia.


    — Non, dit-elle en se dégageant violemment, les mains en bouclier devant son corps. Je ne veux pas aller avec vous. Je sais trop bien ce qui arriverait.


    Une larme scintilla au bord de sa paupière et Gahagan ravala sa déception. La gorge serrée, il ne trouva rien d’autre à dire que :


    — Excusez-moi, mon petit, c’était plus fort que moi.


    — Gabby, dit-elle avec un désir manifeste de changer de sujet, cette somme est très importante et personne ne pourrait vous blâmer de vouloir la conserver. Mais en agissant ainsi, vous signez votre condamnation à mort. Et ce sera ma faute. Promettez-moi que vous penserez au moins à la rendre.


    Gahagan était encore sous le coup de la confusion qu’il avait éprouvée quand elle l’avait repoussé. Il cacha cet état d’esprit en feignant d’être plus ivre qu’il ne l’était en réalité.


    — Ne me faites pas de baratin ici, lança-t-il.


    Et il brandit la bouteille à bout de bras.


    — Venez chez moi pour la finir.


    Lucia secoua tristement la tête et recula de deux pas.


    — Rentrez chez vous. Et réfléchissez bien. Je suis dans l’annuaire : Lucia Warren. Promettez-moi de me téléphoner.


    Puis elle lui tourna le dos et partit en courant. Gahagan resta à la regarder jusqu’à ce que la portière du taxi eût englouti le dos blanc de la jeune femme.


    Il partit vers son immeuble, l’esprit torturé de questions. Pourquoi avait-elle repoussé ses avances ? Que pouvait-il croire de ce qu’elle avait raconté ? Quel danger courait-il réellement ?


    Il leva les yeux vers les minces rais de lumière qui filtraient à travers ses persiennes et s’arrêta net. Il avait éteint la lumière avant de sortir. Gahagan repartit vers le café, extirpa une pièce de dix cents de sa poche et se glissa dans la cabine du téléphone.


    Il composa son propre numéro. Une voix étrange et prudente répondit immédiatement :


    — Allô ?


    Le garçon de café aux cheveux ondulés était près de la table que Gabby et Lucia venaient de quitter. Il prenait les verres et le seau à glace. Il leva la tête d’un air surpris en entendant Gahagan dire :


    — Allô, M. Gahagan est-il chez lui ?


    — Non, répondit la voix avec prudence. C’est son frère qui est à l’appareil.


    — Bien, bien, bien, dit Gahagan. Gabby m’a beaucoup parlé de vous. Vous êtes en visite chez lui ?


    — Oui ; j’ai fait un saut jusque-là, répondit la voix. Qui est à l’appareil ?


    — Je m'appelle Bob Young, Gabby a donné tout à l’heure un paquet à ma femme et lui a demandé de le garder pendant quelques jours.


    Gahagan entendit à l’autre bout du fil son interlocuteur haleter.


    — Était-ce un paquet plat ? Quelque chose comme un étui à cravates ?


    — Oui, il me semble. Mais il y a un petit ennui. Voyez-vous, on vient de nous inviter à la campagne et nous voudrions partir demain pour une quinzaine de jours. Si ce paquet est de quelque importance...


    Le garçon de café écoutait, l’air intrigué. Enfin, n’y tenant plus, il intervint :


    — À qui parlez-vous ? demanda-t-il.


    — À mon frère, répondit Gahagan, la main sur le micro.


    — Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ?


    — En fait, je n’ai jamais eu de frère, nous étions trop pauvres.


    — ... alors, je pourrais le prendre à la place de Gabby ; dites-moi où vous êtes, dit la voix avec une certaine chaleur, quand Gahagan eut fermé la porte de la cabine au nez du garçon.


    — Oh ! Non, je ne veux pas vous déranger, dit Gahagan. (Il lui semblait avoir tout un auditoire suspendu à ses lèvres.) Je vais l'envoyer par la poste.


    — Non, non, surtout pas, cria la voix avec frénésie. Je préférerais l’avoir ce soir.


    Gahagan fit semblant de se laisser convaincre.


    — D’accord. Nous habitons à l’hôtel St. George à Brooklyn. Vous n’avez qu’à venir.


    — Entendu, Monsieur Young.


    Gahagan raccrocha et sourit à ses pensées en franchissant la porte. Il avait presque envie de s’incliner devant son auditoire imaginaire.


    Il resta assis au comptoir cinq minutes en sifflant joyeusement. Une perspective de succès et de triomphes interminables s’ouvrait devant lui. Il suffirait de se mettre hors de portée de Lambert, en préparant l’épanouissement de ses talents, et d'ici un an ou deux, il le rembourserait avec son argent de poche. Il se souvint de Lucia et promit à l’homme quelque chose de plus : il lui ferait par-dessus le marché un œil au beurre noir.


    Les fenêtres n’étaient plus éclairées quand il traversa la rue. La porte du vestibule était tirée mais elle n’était pas fermée à clef. Rien ne pouvait laisser croire qu’elle avait été ouverte mais il était facile de forcer les serrures dans cet immeuble.


    Gahagan entra, logea une bouteille de scotch dans le secrétaire où il rangeait ses collections de gags et alluma la lumière. Les magazines autrefois empilés sur le guéridon et les dossiers de son classeur jonchaient maintenant le linoléum vert du living-room. Dans la pénombre de la chambre, on distinguait le lit abattant qui avait été sorti de son logement et la chaise jaune en fer forgé poussée contre l’armoire.


    Il se penchait pour ramasser quelques papiers quand un craquement parvint à ses oreilles. Gahagan sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il vit une masse noire qui se mouvait. Elle se déplaça encore et un visage d’homme apparut entre les deux barreaux de la chaise.


    C’était une face bouffie de graisse. Quelque chose de terrible en avait aspiré toutes les couleurs et l’avait inondée de sueur. Les yeux durs qui la vrillaient étaient fous de douleur. Gahagan se dressa lentement sur ses jambes en coton, l’estomac noué par l’angoisse. Lentement, pesamment, l’homme leva son bras et un revolver émergea.


    Il arma sans se presser, en prenant bien son temps, certain d’accomplir cette tâché insignifiante comme il le fallait. Le canon vacilla un moment puis se dirigea vers la poitrine de Gahagan.


    — C’est vous Gahagan ? Sa voix évoquait le bruissement sec d’un vieux papier que l’on déchire.


    Gahagan acquiesça d’un signe de tête. Il savait que l'homme lutterait jusqu’à son dernier souffle pour l’abattre.


    — Où est mon argent ?


    — Là, dit stupidement Gahagan en montrant du doigt la porte de la cuisine derrière lui. Il avança lentement, les mains tendues dans un geste conciliant.


    — Vous êtes Manny Lambert ?


    L’homme au visage exsangue respirait avec difficulté.


    — Va le chercher, espèce de petit saligaud.


    Gahagan n'avait pas la place de se glisser entre l’homme et le lit. D’un geste précis et assuré, il se pencha et releva le lit rentrant. L’homme l’accompagna de la main, laissant le revolver braqué sur lui.


    — Et n’essaie pas de jouer au plus fin, compris ?


    La veste du complet de serge bleue de Lambert recouvrait une chemise blanche ; il crispait sa main libre sur son diaphragme. Ses doigts étaient poissés du sang qui souillait la chemise. Gahagan savait qu’il se ferait abattre aussitôt après avoir donné l’argent. Il était même certain que Lambert tirerait aussitôt qu’il se sentirait défaillir.


    — Il a tiré aussitôt après avoir pris la communication au téléphone, dit Lambert. Il croit savoir où est l’argent.


    La poitrine maculée de sang ne se soulevait qu’avec peine ; mais la main tenant le revolver restait ferme. Gahagan vit que Lucia n’avait pas menti au moins sur un point : Lambert était coriace.


    — C'est ma faute, haleta-t-il ; je n’aurais pas dû avoir confiance en ce truand.


    Ces paroles l’épuisèrent et un long moment passa :


    — Donne-moi... donne-moi le fric...


    — Attendez, je vais appeler un docteur. Vous perdez votre sang en abondance.


    Le canon du revolver cracha le feu et la flamme. Un vacarme assourdissant emplit l’appartement. Gahagan resta figé sur place, les yeux écarquillés, ne parvenant pas à croire qu’il n’avait pas été touché.


    — Donne-moi mon fric. Le reste me regarde.


    Gahagan s’en fut au réfrigérateur, l’ouvrit et extirpa le portefeuille du freezer. La peau de porc était glacée. Cet argent, Gahagan l’aurait donné même s’il s’était agi de ses propres économies, uniquement pour ne plus être sous la menace du pistolet. Puis il se tourna vers Lambert.


    — Écoutez...


    Le corps de l’homme s’avachit comme une figurine de cire qui s’amollit à la chaleur. Gahagan vit la vie s’enfuir de ses yeux vitreux, la main qui tenait le revolver s’abaisser lentement, la tête s’affaisser sur la poitrine.


    Gahagan prit le revolver dans la main qui ne résistait plus, tâta la gorge et ne sentit aucune pulsation. Avec précaution, il leva une paupière : elle resta ouverte. Il toucha le globe de l’œil du bout du doigt. Il était sec et immobile comme le marbre. Aucun docteur ne pouvait être utile à Manny maintenant.


    Gahagan fit quelques pas en arrière, les jambes tremblantes, tenant toujours le portefeuille glacé. Il entendait un murmure de voix surexcitées dans les étages supérieurs. Le coup de feu avait dû ameuter tout le quartier. Quelqu’un devait déjà être en train d’alerter la police.


    Gahagan avait l’impression de se trouver devant un auditoire à jouer la grande scène du Trois. Il était seul avec un cadavre et un revolver encore tiède, en possession d’une fortune dont il ne pouvait expliquer la provenance... La police devait déjà être en branle, et si elle n’était pas encore prévenue, il y avait le tueur qui allait revenir à toute allure de Brooklyn.


    Gahagan fonça vers la rue et s’engouffra dans sa Chevrolet. Il descendit la Septième Avenue à tombeau ouvert. Son unique espoir maintenant, c’était Lucia. Il se demanda s’il avait raison de se confier à elle. Allait-il seulement la trouver ?


    L’annuaire d’un bar de la Trente-Quatrième Rue mentionnait une Lucia Warren. Gahagan ne téléphona pas ; il remonta en voiture et se rendit à l’adresse indiquée. Il s’arrêta devant un immeuble de brique, jouxtant le vieux magasin du Wannamaker.


    Gahagan marqua un temps d’hésitation avant de lâcher le volant. Il y avait eu mort d’homme. Il allait avoir très vite affaire à la police, à moins que l’assassin de Lambert ne le trouve d’abord. Son espoir d’accéder à la gloire en utilisant l’argent du mort s’estompait à vue d’œil. Il fallait que l’argent du portefeuille en peau de porc réapparaisse au grand jour.


    * * *


    Lucia Warren habitait dans l’appartement 6C. Gahagan saisit au vol la porte du hall au moment où en sortait une grosse dame vêtue d’un manteau en poil de chameau et il monta par l’ascenseur sans avoir sonné d’en bas.


    Lucia vint ouvrir presque aussitôt après qu’il eut frappé. Elle avait toujours son œillère et son ensemble de jersey. Elle porta la main à sa gorge puis sourit à Gahagan.


    — Je suis heureuse que vous soyez venu, Gabby.


    Il entra vivement et claqua la porte derrière lui, en arrachant la poignée de la main qui lui avait ouvert.


    — Y a-t-il quelqu’un avec vous ici ?


    Elle fixa sur lui un regard surpris, presque effrayé.


    — N... non.


    Gahagan jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce. Le sac à petits points de Lucia était posé sur la tablette du téléphone. Il se souvint de son poids anormal. Deux valises en maroquin bleu étaient posées à terre, près d’un divan. Il alla jusqu'à la porte de la salle de bain ; elle était vide.


    — Vous partez ? demanda Gahagan.


    Le placard était vide, quelques portemanteaux noirs pendaient, solitaires, à la tringle centrale.


    — Oui. Je vais dans l’Ohio retrouver mon mari.


    Lucia quitta la porte pour aller, d’un pas décidé, vers son sac à main. Gahagan lui attrapa le poignet et la força à s’asseoir, sur le divan.


    — Pas encore, dit-il. Pas avant que nous ayons pu parler. Tous les deux d’abord, ensuite avec la police. Manny est mort, Lucia. Chez moi.


    Elle recula d’un pas, horrifiée.


    — Manny, mort !... Vous... vous l’avez tué ?


    — Non.


    Il lui prit l’autre poignet et les tira si fort tous deux que la tête de la jeune femme se renversa en arrière.


    — Et je n’ai pas l’intention de me faire mettre ce meurtre sur le dos, Lucia ! Aussi truand qu’ait pu être Lambert, son assassin devra payer. J’ai l’impression que c’est le tueur auquel il devait faire appel. Comment s’appelle cet homme, Lucia ?


    Mais il ne pouvait pas avoir confiance en la jeune femme. Gahagan fixa ce visage blême, et se souvint de l’impression qu’il avait ressentie en l’embrassant. Mais ce n’était plus de la tendresse qu’il voulait maintenant. C’était la vérité.


    — Je ne sais pas, Gabby. Il a juste dit qu’il allait faire appel à un « buteur ». Cela veut dire tueur, en argot, n’est-ce pas ? Vous me faites mal, Gabby, je vous en prie...


    Ses poignets étaient tout petits dans la main de Gahagan mais celui-ci ne relâcha pas son étreinte. Il lui fallait la vérité, et vite. Il fallait trouver l’assassin de Lambert. Tant que cet homme serait en liberté, Gabby Gahagan savait qu’il ne serait jamais en sûreté.


    — Vous allez être heureuse de savoir que je vais rendre l’argent, dit-il. Il est trop dangereux de le garder maintenant.


    De sa main libre, il sortit le portefeuille de la poche de sa veste et le laissa tomber sur le divan avec un soupir de regret.


    — Cet argent venait de gens qui avaient volontairement payé des sommes prohibitives pour assister à une pièce à grand succès... C’était de l’argent volé qui n’appartenait à personne. Il faut que vous disiez comme moi pour expliquer comment je l’ai eu.


    Une larme coula sur la joue de la jeune femme, puis une autre se glissa sous l’œillère.


    — Oui, mais laissez-moi, Gabby, je vous en prie.


    Il lâcha prise mais sans quitter des yeux les mouvements de ses mains.


    — Il faut que je sache si ce que vous m’avez dit est vrai. Il y a une demi-heure, vous vouliez me raconter votre vie. Maintenant, vous pouvez y aller.


    Elle tira de la poche de sa veste un mouchoir minuscule et s’en tamponna les yeux.


    — Ne vaudrait-il pas mieux aller trouver la police ?


    — Si nous restons inactifs trop longtemps, c’est elle qui va venir. Alors, dépêchez-vous.


    Elle poussa un long soupir, sans regarder Gahagan.


    — Je suis séparée de mon mari depuis deux ans. Quand je l’ai épousé, j’avais dix-huit ans. Mais dès le début, ça n’a pas marché. Il s'intéressait plus au tiercé qu'à moi-même.


    Gahagan poussa un grognement. Montrez-moi une femme qui n’a pas l’étoffe d’une comédienne, pensa-t-il. Montrez-moi une femme qui n’aime pas à parler d’elle-même.


    — Ne commencez pas à raconter votre vie à la ferme, dit-il. Venez-en tout de suite aux faits.


    — Mais je suis au cœur du sujet, protesta-t-elle. Il ne cessait pas de tout gâcher. Il devenait de plus en plus paresseux et avare. Finalement, j’ai dû me mettre au travail. Dans le music-hall... C’est moi qui l’entretenais. Et l’argent passait toujours aux courses.


    Lucia toucha l’œillère du doigt.


    — J’ai gardé ceci en souvenir du numéro de pirates que nous avons monté dans un club de Jersey.


    — Vous êtes vraiment une Américaine typique, dit Gahagan. Tout ce qu’il vous faut, c’est un toit au-dessus de la tête, et un homme sous votre férule. Venez-en à Manny et à son argent.


    Il se demanda si elle n’était pas en train d’essayer de gagner du temps.


    — C’est à ce moment-là qu’il m’a plaquée, dit-elle d’un ton lugubre.


    — Assez de mélodrame. J’ai un tueur et vingt policiers à mes trousses. Ce n’est pas le moment de traîner.


    — J’ai alors décidé de devenir la plus grande demi-mondaine de New York, dit-elle. Connaissez-vous le Sovereign Hôtel, dans la Soixante-dix-huitième Rue ? Le petit bar ?


    Gahagan hocha la tête avec impatience.


    — J’ai travaillé comme serveuse. Et... eh bien les hommes voyaient en moi une proie facile.


    — Et c’est là que vous avez rencontré Manny ?


    — Oui. Il me cherchait depuis des mois. Il a été très gentil. Il m’a traitée avec respect. Il disait qu’il voulait m’épouser. Pour la première fois, j’ai pensé à divorcer. Il m’avait vraiment à la bonne.


    — Ouais. Et qu'est-ce qui vous a incitée à jeter l’argent par la fenêtre ?


    — Cet après-midi, il m’a menée dans son nouvel appartement. Il est vraiment magnifique. Il m'a offert un verre et puis il m’a demandé de m’y installer.


    — Sans passer par le curé ?


    Elle inclina la tête.


    — Je lui ai rappelé toutes ses promesses. Il a éclaté de rire et a jeté le portefeuille à mes pieds. Je suis entrée dans une rage folle. Je ne voulais pas l’argent, je voulais seulement un homme qui m’aimerait assez pour m’épouser. Et il était là, tout sucre et tout miel, pendant que je regardais cet argent, certain qu’il pourrait m’acheter comme une demi-livre de foie.


    Le petit menton de Lucia se durcit.


    — Je lui ai montré ce que j’en faisais, de son argent.


    Gahagan grimaça un sourire, malgré la peur qui le tenaillait.


    — Bien sûr, mon petit, et après, vous l’avez regretté.


    Lucia eut un sourire triste.


    — Pas tout de suite. J'aurais voulu que vous le voyiez.


    Elle poussa un petit gloussement et une lueur malicieuse s’alluma au fond de son œil.


    — J’ai cru qu'il allait sortir par la fenêtre pour le suivre.


    Elle fit nerveusement une boule de son mouchoir entre ses doigts.


    — Après cela, il m’a battue. Je suis sortie. J’espérais qu’il ne vous trouverait jamais. Mais je suis rentrée chez moi et je me suis regardée dans la glace. Cet œil au beurre noir me faisait ressembler à l’arrière-grand-mère de toutes les mauvaises femmes de la terre. J’ai vu soudain ce que j’étais devenue au cours de ces deux dernières années. Je me suis mise à genoux et j’ai prié.


    — Vous voulez dire que vous avez eu une crise mystique ? demanda Gahagan incrédule, dépassé par cette idée. L’Être Suprême et tout le saint-frusquin ?


    Lucia répondit tranquillement :


    — Si vous n’y croyez pas, n’en détournez pas les autres. Je n’avais pas le droit de jeter son argent par la fenêtre, de quelque façon qu’il l’ait eu et quoi qu’il m’ait fait. Et ma responsabilité était également engagée envers vous. Il fallait que je veille à ce qu'il ne vous soit fait aucun mal.


    — Et maintenant, vous retournez à vos premières amours, Lucia ? Cet homme est un fervent du turf, dites-vous ? Vos malheurs vont recommencer.


    — Oui, mais si je me comporte différemment cette fois, je réussirai peut-être à l’amender.


    Il y en a qui ont vraiment la manie de s’accuser de tout, pensa Gahagan. La jeune femme lui plaisait beaucoup plus maintenant. Si sa conscience l’avait turlupinée ainsi toute la journée, ce n’était pas étonnant qu’elle se fût montrée sous des jours aussi différents. Elle avait fait de son mieux pour arranger tous ceux auxquels elle croyait avoir nui. Gahagan, qui essayait toujours de ne gêner personne, comprenait fort bien cette attitude.


    Un coup violent frappé à la porte mit fin au silence qui venait de tomber entre eux.


    — Oui, cria Lucia. Qui est-ce ?


    — Police. Ouvrez.


    Lucia était arrivée à la porte avant que Gahagan ait pu esquisser le moindre geste pour la retenir.


    L’homme qui était dans le vestibule pesait au moins cent kilos. Il portait un complet d’été de rayonne beige et il avait une face ronde et hilare d’irlandais comme tous les autres policiers de New York. Il dit :


    — Mademoiselle Warren ? Lucia Warren ?


    Lucia inclina la tête et il entra en ôtant poliment son couvre-chef. Ses yeux inquisiteurs se fixèrent sur Gahagan :


    — Vous êtes Gahagan ?


    Ce dernier fit oui de la tête et le gros homme ajouta d’une voix qui ne semblait pas tout à fait inconnue à Gabby :


    — J’ai repéré votre voiture devant l’immeuble.


    Il se tourna vers Lucia.


    — Mademoiselle Warren, connaissez-vous un homme du nom de Manny Lambert ?


    Sur la réponse affirmative de la jeune femme, il ajouta :


    — Savez-vous qu’il est mort ?


    Lucia joignit les mains et s’éloigna d’un pas de la porte en inspirant profondément. Puis elle dit, d’une voix très prudente :


    — Oui, monsieur. Dans la Vingt-quatrième Rue, dans l’appartement de M. Gahagan. Mais Gabby n’est pour rien dans cette affaire. Il n’a jamais vu Manny Lambert.


    Les sourcils du colosse grimpèrent vers la racine de ses cheveux :


    — Voyez-vous qui a pu le tuer, et pourquoi ?


    — Je ne vois pas qui a pu le tuer, dit Lucia. Mais je sais pourquoi.


    Elle tendit le portefeuille de Manny au gros homme.


    Il mit soigneusement son chapeau sous son bras et ouvrit le portefeuille. Ses lèvres ébauchèrent un sifflotement silencieux quand il vit l’argent.


    — C’est l’argent de Manny, expliqua Lucia, et c’est pour avoir cet argent qu’on l’a tué.


    Les yeux du gros homme, grands ouverts maintenant, allèrent de Lucia à Gahagan et revinrent se poser sur Lucia. Il paraissait complètement abasourdi.


    — Il va falloir que vous veniez avec moi au commissariat, Mademoiselle. Vous aussi, Gahagan.


    Gahagan se leva et vit le colosse jeter un dernier regard au portefeuille avant de le glisser dans la poche intérieure de sa veste, en secouant la tête d’un air indécis. La veste de rayonne présentait un renflement à la hauteur de la hanche, là où la plupart des policiers en civil portent leur revolver.


    Le gros homme garda son chapeau à la main jusqu’à ce que Lucia eût refermé la porte de l’appartement. En descendant dans l’ascenseur, il demanda encore à la jeune femme :


    — Voyez-vous qui a pu assassiner Lambert, Mademoiselle Warren ? N’importe quel indice peut nous aider.


    Lucia secoua négativement la tête, en silence.


    Le policier s’arrêta sur le trottoir devant la voiture de Gahagan.


    — Nous allons en ville dans votre voiture, Monsieur Gahagan, dit-il en se frottant la mâchoire d’un air pensif. Vous allez me laisser conduire.


    Gahagan mit le porte-clefs dans la paume grasse de l’homme et le regarda faire le tour de la Chevrolet pour gagner le côté gauche. Le policier ouvrit la porte arrière pour laisser monter Lucia et Gahagan s’installa à l'avant, sur le siège de droite. Une idée, soudain, lui traversa l’esprit :


    — Comment se fait-il que vous soyez seul ? demanda-t-il. Et comment êtes-vous venu ici ? À pied ? En taxi ?


    La clef de contact était tournée. L’homme cherchait le démarreur avec son pied.


    — Montrez-moi votre plaque, dit Gahagan.


    Le gros homme fronça les sourcils et dit d’une voix pesante :


    — Écoutez...


    — J’y suis, dit soudain Gahagan qui comprenait enfin pourquoi la voix de l’homme lui avait paru familière. Vous n’êtes pas plus policier que moi. Vous êtes l’homme de main de Lambert. C'est vous qui l’avez tué ! Vous l’avez abattu dès que vous avez cru savoir où était l’argent.


    Le gros homme ouvrit la portière de son côté et commença à se glisser hors de la voiture. Sa large face exprimait le dégoût le plus profond.


    — Allez-vous-en, Lucia, vite ! cria Gahagan.


    Le gros homme plongea la main entre son large dos et le dossier du siège pour récupérer son revolver. Gahagan lui décocha un direct du droit qui portait avec lui tout son poids. L’homme s’affaissa sur le macadam du trottoir. Gahagan se hâta de l’y rejoindre et lui assena un nouveau direct au moment où il se redressait péniblement.


    Le poing de Gahagan s’enfonça dans le cou du colosse. Celui-ci avait réussi à sortir son pistolet. Gahagan reçut l’arme en plein visage. Les lumières des réverbères se mirent à tourner et le trottoir se souleva pour venir à la rencontre de son dos.


    Le gros homme braquait son revolver sur la poitrine de Gahagan quand les coups de feu claquèrent de la voiture. Les cris de Lucia dominaient le vacarme des détonations.


    Le gros homme s’effondra sur le sol, comme une masse.


    Lucia gisait sur le siège arrière de la Chevrolet. Elle tenait encore dans sa main un revolver nickelé. Son visage était incrédule et une tache de sang s’étalait sur le côté de la jupe en jersey.


    — Je ne m’en suis même pas rendue compte, dit-elle d’une voix étonnée.


    Le sifflet d’un policier retentit à un carrefour, non loin de là. Gahagan regarda le mort et eut une pensée pour l’argent de Lambert qui était là. Il fallait que la police trouve le magot ici même sinon elle ne croirait jamais à son histoire. C’était de l’argent volé sans propriétaire légitime, se dit à nouveau Gahagan. Seul Lambert savait exactement combien le portefeuille contenait et il était mort. Gahagan se tourna vers le cadavre et préleva une partie du magot. À ce moment, un jeune policier, le revolver à la main, tourna au coin de la rue au pas de course.


    Gahagan se laissa tomber au bas du siège avant de la Chevrolet, les jambes dépassant par la portière ouverte. Il passa avec précaution la main sur sa tempe à l’endroit endolori, là où le revolver du gros homme s’était abattu.


    — Cela vous fait mal, Gabby ? demanda Lucia.


    — Seulement quand je ris, mon chou, répondit Gahagan.


    Il aida le policier à étendre Lucia sur la civière de l’ambulance, une Cadillac bleue qui venait de St. Vincent. Lorsqu’on procéda au deuxième voyage pour le corps du gros homme sur lequel on avait étalé une couverture, Gahagan était déjà au commissariat de Mercer Street à faire sa déclaration.


    On lui donna de l’aspirine et une chaise, à l’étage, dans le bureau des inspecteurs, pendant qu’il attendait que l’on tape le rapport pour le signer. Vers onze heures, un inspecteur revint de St. Vincent, avec des nouvelles de Lucia.


    — Votre amie s’en tire avec une simple écorchure, dit-il à Gahagan.


    C’était un homme corpulent et fatigué, au costume de tweed fatigué lui aussi ; il secoua la tête de l’air du monsieur qui vient d’assister à une sorte de petit miracle.


    — Elle avait une licence pour le pistolet, dit-il à l’inspecteur assis au bureau, en face de Gahagan. Elle a travaillé au Sovereign Bar, et ses employeurs lui ont fait obtenir une licence pour qu’elle puisse porter la recette à la banque.


    Il jeta le portefeuille en peau de porc sur le bureau.


    — Il y a dix mille dollars là-dedans.


    Les autres inspecteurs émirent un sifflotement respectueux.


    Il se laissa tomber sur une chaise et décocha un large sourire à Gahagan. Il avait déjà de la bouteille, il ne devait pas être loin de sa retraite.


    — Qui est-ce, le mort ? demanda Gahagan.


    — Je le connais bien, dit l’inspecteur, et je connais Lambert aussi ; je l’ai rencontré au moment où il faisait du trafic d'alcool dans les quartiers est. Le gros s’appelait Keneally. Il y avait des années qu’il était à Brooklyn : c’était un individu prêt à tous les boulots louches. C’est sans doute comme ça que Lambert l’a connu.


    Gahagan se mordilla la lèvre, les yeux sur le portefeuille qui paraissait ridiculement plat. Il se maudissait d’y avoir été un peu fort. Il croyait sentir tous les regards braqués vers lui. La sueur dégouttait sous sa chemise.


    Un inspecteur grand et maigre, penché sur le dossier, dit, avec une négligence calculée :


    — Keneally était loin d’être un imbécile. Il pouvait penser vite, quand il le fallait, et il pensait juste. Il a eu un bon réflexe en décrochant le téléphone quand il s’est mis à sonner. Je suppose qu’il a tué Lambert aussitôt après avoir pris la communication. Ensuite, quand il s’est aperçu qu’il n’y avait pas de M. ou de Mme Young au St. George, il a pris le risque d’aller trouver la petite amie de Lambert. Il a pu trouver son adresse dans n’importe quel annuaire.


    Le vieil inspecteur hocha la tête et dit à Gahagan :


    — Son idée de vous faire sortir dans la rue avec la jeune femme n’était pas mauvaise. Son plan devait être de vous amener près d’un commissariat et de vous faire descendre en vous disant d’attendre qu'il gare la voiture. Bien entendu, il se serait empressé de filer avec l’argent de Lambert.


    — Du boulot rapide et bien fait, dit l’inspecteur qui avait pris en note la déclaration de Gahagan.


    Avec sa petite moustache noire il avait l’air de quelqu’un à qui on ne peut pas en conter.


    — Je vous ai déjà vu sur scène, dit-il à Gahagan, dans une petite boîte de Greenwich Village.


    Il donna une chiquenaude au portefeuille.


    — Vous auriez pu taper dans le tas. Vous auriez eu tort de ne pas vous servir tant que vous en aviez l’occasion.


    Ils étaient tous debout autour de lui, le visage épanoui. Les vingt-six mille dollars que Gahagan avait subtilisés avant l’arrivée du policier auprès du cadavre, il lui semblait qu’ils faisaient saillie sous sa veste et qu’ils étaient aussi visibles qu’un panier de basket-ball. (C’était de l’argent volé, plaida-t-il in petto, il n’appartenait à personne.)


    Gahagan se leva gauchement. Il sentait leurs soupçons grandir. Il battit en retraite vers la porte. D’une minute à l’autre, ils ne douteraient plus. Ils allaient le fouiller et il prendrait le chemin de la prison. Si seulement il pouvait en sortir une bonne.


    Cela les ferait rire et distrairait leur attention ; il en profiterait pour partir avec l’argent.


    Il avait la main sur le bouton de la porte, mais il n’avait rien à dire. Ses lèvres étaient de plomb.


    — Eh bien, au revoir, messieurs, balbutia-t-il faiblement.


    — Une petite minute, Gahagan, dit l’inspecteur moustachu.


    Il donna une tape au portefeuille.


    — Vous avez vraiment l’intention de nous faire croire que vous n’avez pas touché au magot ?


    Gahagan voyait dans tous les yeux le soupçon qui grandissait.


    — Évidemment, fit-il. L’argent n’est pas la seule chose qui compte. Je l’ai toujours dit. Regardez ce pauvre Henry Ford ; en dépit de toute sa fortune, il n’a jamais eu de Cadillac.


    Et Gahagan sortit au milieu des rires homériques comme il n’en avait jamais soulevé au cours de sa carrière.

  


  
    DORMIR TOUT SON SOÛL


    (What Malcolm Wanted)


    par RUSSELL TURNER


    Malcolm Jones ne s’était à aucun moment rendu compte qu’il perdait la tête, car il était tombé fou si progressivement, si doucement, qu’il avait cru être seulement un peu fatigué. Malcolm savait qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, qu’il était un peu tendu, mais il n’en voyait pas la raison. Après tout, ses réactions étaient tellement normales.


    Voyez ce qui s’est passé pour Rover, par exemple. Évidemment, il était normal que May ait voulu un chien, normal même qu’elle l’ait appelé Rover. Malcolm travaillait de nuit comme linotypiste et May disait qu’avec un chien dans la maison elle se sentirait moins seule et mieux protégée. Naturellement, quand Malcolm arrivait chez lui à huit heures du matin, il fallait qu’il sorte le cabot et achète le journal pour May qui était encore au lit. Certains maris auraient peut-être insisté pour que leur femme se lève et prépare le déjeuner, mais cela ne dérangeait pas Malcolm de préparer le déjeuner pour sa femme et pour lui.


    En revanche il fallait absolument que Malcolm rattrape sa nuit. D’abord le métier de linotypiste est très éprouvant — lire un paragraphe par-ci, un chapitre par-là, laissait le cerveau de Malcolm un peu embrumé au bout d’une nuit de travail. Mais il gagnait bien sa vie et aimait son métier. Quant au travail de nuit, il en avait pris l’habitude. Sa mère était restée très longtemps infirme et il pouvait mieux s’occuper d’elle en travaillant la nuit. En tant que fils unique il était normal qu’il se consacre à sa mère. Bien entendu, quand sa mère mourut, Malcolm — qui avait alors trente-sept ans — demanda en mariage la première femme qui lui tomba sous la main ; May accepta sans hésiter.


    May était une chic fille, malgré ses jérémiades continuelles. Malcolm avait compris qu’elle était du genre maladif. Et cela ne l’ennuyait pas de sortir Rover le matin et de le ressortir avant de s’en retourner travailler. Quand vinrent les enfants, Malcolm estima devoir se montrer bon père. Quand il rentrait à huit heures, Malcolm éveillait les enfants, sortait le chien, achetait le journal et le lait. Puis il s’occupait du déjeuner car May avait du travail à préparer les enfants qui allaient à l’école maternelle. Et pourquoi May les aurait-elle conduits jusqu’à l’école, puisque Malcolm était déjà habillé ? Ce n’était pas une petite affaire que de s’habiller !


    Vers dix heures, Malcolm pouvait enfin se coucher ; sauf le vendredi car ce jour-là il aidait May à faire les courses de la semaine. May avait beau être grosse et grasse, il savait qu’elle manquait de forces et c’était lui, naturellement, qui portait tous les paquets. Le lundi, c’était lui qui portait le linge à la blanchisserie, et il allait rechercher le ballot le soir, avant de retourner au travail.


    Quelquefois, quand May faisait le ménage, elle le réveillait un moment pour qu’il vienne l’aider à déplacer une table ou une armoire. Et à trois heures de l’après-midi, pendant que May faisait la cuisine, Malcolm allait chercher les enfants à l’école. Pas question de dormir après, bien entendu ; on ne peut quand même pas obliger des enfants à se tenir comme des bouts de bois dans une maison.


    Et puis ce n’était la faute de personne si Rover, après être allé rôder du côté des poubelles, se trouvait pris de nausées et venait faire du tapage près du lit de Malcolm vers midi, pour demander qu'on le sorte. On ne peut raisonner un chien, et, comme le disait May, il fallait s’estimer heureux que le chien demande à aller faire cela dehors.


    Le samedi matin, les gosses lui demandaient, eux, de les emmener au zoo. Il faut qu’un père s’occupe de ses enfants, non ? Et de cette façon, May pouvait nettoyer l’appartement à fond. En outre, le samedi, Malcolm pouvait dormir toute la nuit. Et même s’il ne fermait pas l’œil une minute — il avait essayé sans succès tous les somnifères possibles — au moins, comme disait May, il se reposait. Le dimanche, May emmenait les enfants à la messe quand il faisait beau, et puis, il lui fallait un peu de repos. L’après-midi, elle allait voir sa mère et l’emmenait au cinéma.


    Quand les gosses eurent respectivement trois et cinq ans, Malcolm en avait quarante-trois. Il en paraissait cinquante-cinq. Ses camarades de travail l’appelaient « Dingo » parce qu’il parlait tout seul et ne semblait jamais avoir les pieds sur terre. À quarante-trois ans, il était devenu complètement fou de fatigue. Pourtant, jusqu’à la veille, personne ne s’était rendu compte de l’étendue des dégâts.


    Malcolm rentra chez lui plus rompu que d’habitude ; il avait la grippe. Il était si vanné qu’il pouvait à peine remuer. Mais les gosses avaient attrapé un coup de froid eux aussi ; il n’était pas question de les emmener à l’école ; ils allaient donc rester à la maison toute la journée. Malcolm se traîna jusqu’à la porte pour sortir le chien. Naturellement Rover voulut jouer. C’est une réaction normale pour un chien, n’est-ce pas ?


    Rover gémit doucement. Malcolm lança une pierre pour qu’il la lui rapporte. Le projectile rebondit de façon inattendue et atterrit dans la rue. Le chien faillit être écrasé par une voiture qui passait. Une idée à la fois neuve, simple et effroyable frappa l’esprit surmené de Malcolm. Il lança exprès la pierre suivante en plein milieu de la rue. Ce fut un camion qui ôta la vie à Rover. Malcolm aimait Rover, mais il n’eut qu’une pensée : la mort de Rover allait lui apporter quinze minutes de sommeil supplémentaire le soir.


    Malcolm rentra chez lui en toute hâte. May dormait. Malcolm maintint un oreiller sur son visage et ne le retira qu’après avoir acquis la certitude qu’elle ne s’éveillerait plus jamais. Il eut un tout petit moment de regret, mais il était poussé irrésistiblement par le seul désir qu’il eut jamais éprouvé dans son existence. Les gosses furent ravis ces tasses de chocolat qu’il avait confectionnées à leur intention, et ne soupçonnèrent même pas la présence des douze pilules de somnifère qu’il avait glissées dans le breuvage. Avec une affection sincère, Malcolm déposa un baiser sur leur front alors qu’ils sombraient dans ce qui n’était pour lui qu’un sommeil absolument merveilleux. Ensuite, Malcolm téléphona à l’imprimerie pour dire qu’il ne se sentait pas bien et qu’il prenait quelques jours de congé. Il se montra fort grossier à l’égard du contremaître stupéfait.


    Malcolm raccrocha et tendit l’oreille. Pas un bruit dans la maison, sauf... oui, le faible tic-tac d’une pendule.


    D’un coup de pied il mit fin à cette incongruité.


    Un sourire épanoui étira ses lèvres minces, le sourire d’un homme qui va satisfaire son plus cher désir. Malcolm prépara son lit, ravi de n’entendre aucun bruit dans la maison. De temps à autre il s’arrêtait pour tendre l’oreille : pas le moindre souffle. Un mince rai de pensée rationnelle réussit à pénétrer son esprit embrumé lorsqu’il fut couché, complètement détendu. Il se rendit compte que d’ici une journée ou deux, la police serait probablement au courant. Un jour ou l’autre, on finirait par savoir.


    — Oui, je suppose qu’ils s’en apercevront, dit Malcolm d’une voix pleine de sommeil. Peut-être vont-ils venir dans quelques jours fourrer leur nez par ici... Ah ! Mais ce ne seront que quelques jours de pris sur tout le sommeil et tout le repos dont j’ai besoin. Et la police comprendra. Il est tout de même normal qu’un homme puisse dormir, après tout... dormir tout son soûl.

  


  
    LE MEILLEUR ENDROIT POUR MOURIR


    (Right Place To Die)


    par BRYCE WALTON


    Bien qu’il eût beaucoup de succès comme avocat, Paul Linderman étouffait parfois dans le monde clos qui était le sien. La vulgarité, l’appétit de pouvoir et l’avidité qui caractérisaient cet univers finissaient par l’accabler et il sentait peser sur lui la menace de la contagion. Alors, il s'enfuyait pour quelques jours vers le petit chalet niché dans les bois dominant le Mississippi.


    Son père l'y avait souvent amené autrefois, mais pour des raisons différentes ; c’était l’endroit rêvé pour entreprendre de longues promenades solitaires, communier avec la nature, renouer connaissance avec sa véritable personnalité, revenir à soi, en somme.


    Linderman endossait de vieux treillis, chaussait ses bottes et décrochait l’antique carabine Winchester 30-30 que son père lui avait offerte pour Noël vingt-cinq ans plus tôt, et il arpentait les bois, le long des collines abruptes qui surplombaient le fleuve puissant et calme. Il retrouvait les lieux tranquilles de son enfance, les endroits solitaires et déserts, s’asseyait sur le monticule près du fleuve où il avait lu Les aventures de Huckleberry Finn, découvrant pour la première fois les charmes de la vie sauvage.


    Il ne chassait jamais avec sa carabine, mais tirait parfois au hasard sur des objets inanimés bien que la détonation de son arme à feu pût paraître incompatible avec le plaisir qu’il recherchait en ces lieux.


    Ce jour-là, il y avait quelque chose de clair et de pur, presque comme dans un rêve, dans l’atmosphère de cette fin de matinée chaude d’automne. En gravissant le sentier abrupt, Linderman sentait la caresse du soleil pénétrer sa chemise moite de sueur. Il pénétra dans un fourré épais, et aspira avec délices les senteurs d’herbes chaudes qui flottaient dans l’air. La vieille clôture qu’il longeait escaladait la pente en direction d’une plantation de coton ; les poteaux délavés par les intempéries se dressaient un peu de guingois.


    Il y avait dans cette plantation un endroit connu de lui seul où il s’était souvent réfugié au cours de son enfance ; c’est là qu’il avait eu le loisir de réfléchir à son avenir, à ce qu’il était, à sa carrière future. Linderman posa la Winchester contre un poteau et amorça l’opération scabreuse qui consiste à se glisser sous les fils de fer barbelés. L’une des griffes d’acier se prit dans l’étoffe de sa chemise. Il sourit en se contorsionnant pour se libérer, comme il l’avait fait tant de fois auparavant, ressentant une sorte de satisfaction à résoudre un problème aussi rudimentaire.


    À ce moment, il entendit un bruit de galopade précipitée dans l’épais fourré comme si un gros animal effrayé prenait la fuite. Levant la tête, il vit un homme qu’il connaissait vaguement, Lloyd Maule, se saisir du fusil. Maule fit quelques pas en arrière, grimaça un sourire sardonique et épaula l’arme en direction de Linderman.


    L’avocat entendit l’autre lui intimer de se préparer à mourir. Mais cette scène lui semblait à peine réelle, comme si elle n’était en vérité qu’une de ces petites fictions commodes qu’il avait imaginées au cours de son enfance, pour donner au héros l’occasion de manifester sa bravoure.


    Mais Linderman se rendit bientôt compte qu’il ne s’agissait pas d’un enfantillage. Maule était de la pâte dont sont souvent pétris les scélérats de la vie réelle ; trapu et lourd, il se dégageait de sa personne une impression malsaine, sordide ; ce n’était pas en maîtrisant un tel personnage qu'on pouvait se sentir l’âme d’un héros ; de toute façon, la position de Linderman ne se prêtait pas à la réalisation d’un tel rêve d’adolescent ; plié en deux et pris au piège dans le fil de fer barbelé d’une clôture comme un poisson prisonnier. Le contact du métal acéré le faisait frissonner ; la pointe d’acier s’enfonçait comme un aiguillon...


    Maule voyait bien que Linderman était à sa merci. Il s’approcha de quelques pas et pointa le canon de l’arme sur l’estomac de sa victime.


    — Vous voulez parler un peu, monsieur Linderman. Vous êtes un si beau parleur. Allez-y. Donnez-moi un échantillon de votre éloquence, si vous y tenez.


    De grosses gouttes de sueur coulaient devant les yeux de Linderman : l’image de l’agresseur devint plus vague. Ses jambes et son dos commencèrent à lui faire mal, gagnés par une crampe sournoise, mais il savait que s’il bougeait Maule l’abattrait sans plus attendre. Mieux valait essayer de temporiser.


    Il se rappelait maintenant avoir fait condamner Lloyd Maule à dix ans de prison ; il y avait longtemps, semblait-il. Linderman avait exercé pendant deux ans, à Minneapolis, les fonctions d’avocat général. Ce rôle ne lui souriait guère, mais sa femme et ses amis l’avaient poussé à accepter ce poste qui allait l’aider à gravir les échelons de la prestigieuse carrière. Il n’aimait pas faire condamner les gens : il préférait les défendre et obtenir leur acquittement. Il avait réussi à calmer les scrupules de sa conscience en se disant qu’au Minnesota la peine capitale n’existe pas ; le châtiment suprême est la prison à vie. Cependant au bout de deux ans il avait préféré reprendre son métier d’avocat.


    Lloyd Maule avait été arrêté et condamné pour perversion sexuelle et tentative de viol. Linderman ne regrettait rien. Ses principes religieux lui ordonnaient de ne jamais accabler un homme sans avoir d’abord établi sa culpabilité avec certitude. Avec la personnalité sordide de Maule aucun doute ne pouvait subsister : tout dans son passé montrait que cet homme était destiné à vivre en marge d’une société honnête.


    — Vous n’avez guère envie de causer, monsieur Linderman. Personne pour admirer votre éloquence. Alors, ça servirait à rien, s’pas ?


    De toute évidence, Maule avait nourri sa rancune pendant des années. Cet homme vindicatif avait manifestement guetté Linderman, l’avait suivi jusque-là. Toute la matinée, il avait dû rester sur sa trace dans les bois. Ses intentions étaient claires.


    — Pas envie de sourire non plus, monsieur Linderman. Je crois que c’est votre sourire qui m’a décidé. Jusque-là, je ne vous avais pas remarqué parmi les autres. Mais quand le président a lu la sentence, vous m’avez regardé et vous avez souri.


    Linderman ne se souvenait plus de ce détail.


    — Moi, j’étais rien, absolument rien ; vous, vous étiez fort et tout le monde vous admirait, monsieur Linderman. Il me semblait que je pourrais plus jamais rien faire. J’ai déjà tué un homme, monsieur. C’était pas difficile, cette fois-là, mais ça va l’être encore moins. Vous l’auriez pas cru, hein, que j’ai tué quelqu’un. Personne le sait. Ils en ont pendu un autre, mais c’est normal ; je vous entends déjà dire que j’ai tué deux hommes.


    Maule éclata d’un rire nerveux, puis jeta un regard rapide à la ronde, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas de témoin.


    — Je vous ai surveillé pendant deux mois, monsieur Linderman, reprit-il. J’ai fait gaffe ; je me suis tout le temps bien conduit. Au point où j’en étais, je pouvais patienter encore quelques mois, n’est-ce pas ?


    — Je vais vous dire une chose, articula enfin Linderman. Vous ne vous en tirerez pas cette fois ; ils vous arrêteront. Vous sortez de prison et...


    — J’ai pris mes précautions. J’ai un alibi irréfutable qui prouve que je ne suis même pas venu ici. D’ailleurs, il y a longtemps déjà que je suis sorti de prison, monsieur Linderman ; on remise du monde là-bas. Ils se sont débarrassés de moi il y a déjà plus de six mois.


    Maule fit pénétrer une balle dans le magasin. Le cliquetis du métal s’enregistra dans l’esprit de Linderman avec une précision impitoyable. Il déplaça un peu le poids de son corps et raidit une de ses jambes, regardant la clôture, en direction de la pente abrupte que barrait un rideau de buissons immobiles. Quelque part, un peu plus bas, s’élevait le puissant murmure du fleuve.


    — Vous avez une minute ou deux, monsieur Linderman. Vous voulez peut-être faire une prière ?


    Linderman sentait toute espérance l’abandonner ; vidé de toute initiative et de toute volonté, il avait l'impression d’être accroché au fil barbelé comme un cadavre que l’on voit sur des photos de la Première Guerre mondiale. Une libellule passa en bourdonnant à quelques centimètres de sa tête, comme s’il ne pouvait plus la menacer ; et le soleil lui chauffait le dos, lui brûlait le cou.


    — Vous avez souri comme si je n’étais qu’un imbécile, reprit Maule. Gardant le fusil dans sa main droite, le doigt sur la détente, il sortit un mouchoir crasseux de la poche de son pantalon fripé et essuya sa face ruisselante de sueur.


    — Je ne suis pas un imbécile, monsieur Linderman. J’ai attendu. Je me suis dit qu’il ne fallait rien faire tant que le moment serait pas venu. Mais le moment est venu, monsieur Linderman.


    « Il n’y a pas loin à descendre pour se cacher dans les buissons », pensa Linderman, et après cela, la rivière est à trente mètres. Il y avait un radeau en planches saturées d’eau sur la vase de la berge. C’étaient sans doute des gamins qui l’avaient construit.


    — Vous qui êtes un grand avocat, monsieur Linderman, vous devez voir que mon plan est bon. En passant sous une clôture, vous vous tirez une balle. C’est un accident comme il en arrive tous les jours. Si jamais il se produisait un événement imprévu et qu’ils me tombent sur le poil — ce sont des choses qui arrivent, monsieur Linderman — alors, je ne crains pas grand-chose. Nous sommes dans le Minnesota ; le pire qu’ils puissent me faire, c’est de me condamner à la prison perpétuelle. Après tout, je n’étais pas si mal là-bas. Ce qui m’a surtout poussé à en sortir, c'est votre sourire méprisant.


    « Qu'est-ce que c’est que cette histoire de sourire ? » se dit Linderman. Il n’avait pu consciemment adresser un sourire au condamné qui à l’époque devait avoir un air bien pitoyable. Peut-être n’était-ce que le fruit de l’imagination de Maule. Peut-être Linderman avait-il souri en effet mais à quelque chose de bien éloigné de cette cour de tribunal et de tout ce qu’elle représentait.


    Mais à quoi bon se poser toutes ces questions, maintenant ?


    En levant les yeux vers ce visage obtus et ravagé par la haine, il vit pourquoi son agresseur faisait durer les choses. Maule voulait savourer la joie de voir Linderman à sa merci, implorer peut-être sa pitié, supplier, se tramer dans la poussière, bref, se comporter de telle façon que même une larve comme Maule se sentirait supérieure.


    Alors, un sursaut de volonté insuffla une vigueur et une vitalité nouvelles dans le corps de Linderman. Qu’il pût éviter de se faire tuer était certes extrêmement douteux. Mais que sa mort pût provoquer la moindre satisfaction chez ce ver à peine humain qu’était Maule, chez cette créature absolument inutile et embryonnaire, voilà qui était impensable. Linderman s'était toujours efforcé de vivre en honnête homme selon les normes de la morale ; il avait toujours obéi à sa conscience, une conscience rigoureuse et exigeante. Toutes ces années d’une vie exemplaire ne serviraient-elles qu’à offrir à un assassin, à un demeuré réduit à une vie à peine végétative, un sordide triomphe momentané ? Cette pensée était insupportable.


    Linderman prit une décision, résolu à faire l’impossible pour la mettre à exécution. Il s’adressa une sorte de prière muette à lui-même, une prière d’humaniste dans laquelle il invoquait toutes ses potentialités pour qu’elles lui permettent de mener son entreprise à bonne fin.


    Il fit un brusque mouvement en avant et sentit l’aiguillon de fer lui pénétrer dans la chair ; l’étoffe de sa chemise se déchira avec un bruit sec ; il sourit à Maule dont le visage n’exprimait qu’une haine bestiale.


    Il eut l’impression que l’arme lui éclatait en plein visage, mais c'est dans le ventre qu’il sentit le coup, une douleur aiguë et brûlante d’abord qui s’estompa bientôt pour ne plus devenir qu’un vague malaise semblable à celui qu’on ressent après avoir reçu un coup de poing peu violent.


    * * *


    Linderman se sentit libéré de la contrainte imposée par la clôture. Il essaya de redresser son corps à demi paralysé, les genoux à terre, les mains serrant convulsivement le terreau et les feuilles mortes.


    Son impuissance l’aurait fait crier de dépit. Portant la main au-dessous de son ventre, il sentit sa vie s’échapper de ses entrailles, épaisse et chaude. Il appuya de toutes ses forces sa main bien à plat sur ce qu’il savait être une blessure fatale et sentit aux palpitations de ses artères, que le sang essayait de contourner cet obstacle imprévu.


    — J’aurais pu vous tirer en pleine tête, cria Maule accroupi sur ses talons derrière un buisson qui le dissimulait en partie. Il avait jeté la carabine non loin de la clôture, mais en était plus proche que Linderman ; il n’y avait rien à tenter de ce côté. Non, il fallait que Linderman essaie de descendre le champ en pente pour gagner le fourré qui longeait la rivière. La pesanteur allait le favoriser, à condition qu’il puisse au moins amorcer le mouvement.


    — Ça ressemble davantage à un accident, cette blessure au ventre, dit Maule.


    Ses yeux stupides semblaient saillir maintenant comme ceux d’un insecte. Il produisit avec ses lèvres un bruit de succion ; la salive dégoulinait du coin de sa bouche de poisson.


    — Je n’ai pas à me presser. Je reste à vous regarder. On peut être long à mourir avec une blessure au ventre. Je m’en suis aperçu à la guerre.


    À ce moment, un sursaut de haine souleva littéralement le corps de Linderman, et, les genoux toujours au sol, il se redressa à demi, une main à terre, secoué d’un long frisson. Il n’avait jamais éprouvé cette haine féroce, mais elle avait peut-être toujours été présente. Par contre, la douleur était pratiquement inexistante ; il savait qu’une blessure à l’estomac, même très grave, provoquait relativement peu de souffrances. De toute façon, il cessa de considérer comme un fait inéluctable la mort qui le menaçait. Sa résolution farouche de tenter quelque chose revint brutalement comme si soudain on lui avait administré une piqûre intraveineuse.


    Une fois de plus, il s’insurgea contre la terrible injustice dont il était victime. Sa propre existence, qu’il avait passée à servir et à aider ses semblables, risquait d’être rayée d’un trait de plume par un désaxé comme Lloyd Maule.


    Les jambes de Linderman se détendirent soudain, telles celles d’une grenouille, le projetèrent comme une pierre parmi les branchages des arbustes. Il roula sur lui-même, se prêtant à cette chute bienheureuse, oubliant complètement les menaces proférées par son ennemi. Des souffrances mineures ne peuvent entrer en ligne de compte quand on est déjà virtuellement mort.


    Son seul objectif maintenant était de rester vivant assez longtemps pour mourir là où il le fallait. Vivre suffisamment de temps pour que, en mourant, il puisse déjouer le plan de Lloyd Maule et le vouer à l’enfer final qu’il méritait si bien.


    Quelque chose arrêta sa plongée vers l’avant. Il arracha la racine qui le retenait et recommença à rouler, envahi par une exaltation profonde à la pensée que son seul poids se révélait si efficace.


    Il s’immobilisa encore, s’enroulant autour du tronc d’un saule, comme un morceau de fil de fer humide. En essayant de lever ses jambes pour contourner l’obstacle, il entendit Maule dévaler la pente et crier d’une voix surexcitée :


    — Ne vous sauvez pas, Linderman ! À quoi bon ? Vous êtes mort ! C’est complètement stupide ! Qu’est-ce que ça vous donne ?


    « Tu le verras bien, se dit Linderman avec une joie mauvaise. Tu le verras bien, espèce de porc crasseux, si je réussis. »


    Il déboula le long d’un talus herbeux rendu glissant par des pluies récentes. De sa main tendue, il sentit le contact rafraîchissant de l’eau boueuse du Mississippi, puis il distingua vaguement, tout près du bord, le contour du radeau enfoncé dans la vase.


    « La nature peut être dure et cruelle, se dit Linderman, mais elle peut aussi se montrer bonne et prévenante, quand on est tout proche d’elle. » Il n’y avait aucun effort à fournir pour tomber, grâce à la pesanteur, ni pour descendre le cours des rivières.


    Il se traîna sur le sol, tomba, se dressa sur ses mains et ses genoux, puis s’effondra, haletant, près du radeau.


    — Linderman, qu’est-ce que ça va vous donner ? Arrêtez donc, Linderman !


    Linderman étouffa une plainte, et se traîna dans la vase, vers le radeau. Il se sentait à bout de forces, mais son ventre ne lui faisait pas mal. De plus, il éprouvait à l’égard de la nature une reconnaissance sans limites. Mais elle donne pour reprendre aussitôt, pensa-t-il, car il commençait à se demander s’il aurait assez de force pour aller jusqu'au bout.


    Puis le contact avec le radeau alluma en lui une énergie nouvelle, et en prenant appui du bout des pieds dans la boue, les épaules calées contre l’embarcation, il s’arc-bouta sur le sol. Le radeau était à demi sorti de l’eau ; c’était un engin très lourd, d’un mètre cinquante sur trois mètres. La vase le retenait avec une obstination de sangsue.


    Il entendit Maule crier quelque chose, puis distingua le bruit de ses pas dans la boue. Linderman rit, mais le mouvement de ses mâchoires se prolongea jusqu’à son estomac ; les larmes ruisselèrent le long de son visage, se mêlant à la sueur et à la boue. Il se mordit les lèvres.


    Maule cria comme un enfant frustré de sa récompense.


    — Arrêtez donc. Restez ici... Mais, comme un enfant encore, il n’osait s’approcher, cloué sur place par le spectre sanglant qu’il avait devant lui.


    Arc-bouté sur le sol, Linderman tenta une nouvelle fois de libérer le radeau. Et soudain, l’esquif se mit à bouger. Le pied de Linderman glissa. Son corps s’affala dans la vase, y resta allongé, frissonnant d’impuissance. Mais il se souleva de nouveau, avec les deux mains cette fois : le sang gicla dans la boue.


    Le radeau atteignit l’eau. Linderman se traîna derrière lui, une main crispée sur son ventre et avançant à petits coups, jusqu’à ce que le bout de sa main droite agrippe l’arrière de l’embarcation.


    * * *


    Comme le radeau flottait au gré du courant vers La Crosse, Linderman acheva de se hisser à bord puis il regarda en arrière en direction de la berge dont les contours s’estompaient déjà.


    Il parvint à sourire en voyant Maule, debout sur la rive, agiter les bras, pousser des hurlements inintelligibles.


    Puis Linderman s’allongea sur le dos, les deux mains appuyées sur son estomac. Plus tard, il déchira sa chemise en bandes et, faisant une compresse de son mouchoir, il pansa la plaie.


    Il luttait contre la faiblesse et l’inconscience fiévreuse qui l’envahissaient. Son esprit dérivait plus vite que la rivière et risquait de sombrer dans le coma. Seule sa volonté pouvait le sauver. Mais il concentra tout son être sur le but qu’il s’était fixé, espérant que sa volonté pourrait le guider, même si la conscience l’abandonnait complètement.


    Ce n’était pas impossible. Une fois, il avait joué la seconde mi-temps d’un match de football — et joué correctement — sans avoir jamais pu se rappeler ce qui s’était passé, car il avait été victime d’un choc cérébral. Ce souvenir lui redonna de l’espoir.


    Il ne fallait pas perdre de vue que le fleuve coulait vers le sud, ce qui signifiait que le Wisconsin, qui borde le Mississippi à l’est, serait toujours à gauche et que le Minnesota se trouvait sur la rive droite.


    Il ne fallait pas débarquer sur la rive est, dans le Wisconsin, au moins tant qu’il n’aurait pas atteint Dubuque. Dubuque se trouve là où la ligne de démarcation séparant l’Illinois du Wisconsin traverse le Mississippi. Au-dessous de Dubuque, il pourrait aborder aussi bien sur la rive droite que sur la rive gauche, car il serait alors dans l’Iowa ou dans l’Illinois. Par contre s’il voyait qu’il ne pourrait pas tenir jusqu’à Dubuque, il lui faudrait dépasser La Crosse et tenter à tout prix d’accoster sur la rive occidentale car c’est seulement ainsi qu’il aurait la certitude d’être dans l’Iowa. Il pouvait atterrir dans l’Iowa ou dans l’Illinois. Mais il fallait éviter Minneapolis et le Wisconsin.


    Il concentra son esprit sur ces données géographiques ; il les simplifia. « Si tu dépasses La Crosse, tu peux débarquer sur la rive ouest. Mais tu ne peux aller sur la rive est que si tu dépasses Dubuque. Après Dubuque, les deux rives sont bonnes. »


    Une lourdeur sourde et lancinante lui envahit le corps, semblant pénétrer jusque dans son cerveau comme un poison insidieux.


    Toute la nuit, il resta en proie à une torpeur fébrile, le regard fixé sur les lumières floues des étoiles. Quelquefois elles disparaissaient pour reparaître ensuite, telles des ampoules que quelqu'un se serait amusé à éteindre puis rallumer. Il eut envie de crier qu’on ne les éteigne pas.


    Les feuilles bruissaient quand le radeau s’approchait de la rive dans les courbes et passait sous les branches des saules pleureurs. Des chouettes ululaient ; il distingua au loin un engoulevent et le jappement d’un chien. Huck Finn les avait entendus aussi autrefois, se dit-il en guise de consolation.


    À la clarté de la lune, Linderman vit de nombreux troncs d’arbres flotter sur les eaux. La rivière montait. Une longue île boisée passa non loin de là ; elle était ponctuée de lumières ; il perçut le bruit assourdi de musiques et de voix joyeuses. Il était heureux de cette obscurité. Tout l’après-midi, il avait vu des barques et des chalands et il avait eu peur que des mariniers ne l’arrêtent en remarquant quelque chose d’anormal, sans qu’il eût la force de leur expliquer ce qu’il fallait faire. Et même s’il le leur avait dit, ils ne l’auraient pas cru. Ils auraient pensé que la fièvre le faisait délirer et l’auraient amené à terre trop tôt.


    Il réussit à faire couler, de temps à autre, de l'eau du fleuve sur son visage et parvint ainsi à demeurer éveillé, à ne pas sombrer dans l'inconscience. Il craignait, s'il s’endormait, de ne plus jamais se réveiller.


    Ses yeux s’ouvraient avec peine sur un paysage gris et fiévreux. Il obligea ses facultés amoindries à observer les grands arbres qui dominaient le fleuve, la lumière qui augmentait d’intensité et parvenait à percer les feuillages. Il savait que c’était un nouveau matin, mais ignorait de quel matin il s’agissait, conscient seulement d’une chose : il était encore en vie. Mais une journée et une nuit s’étaient-elles écoulées sans qu’il s’en rendît compte ?


    Il savait que son état physiologique était déplorable, mais il avait cessé de s’en inquiéter. Il sentait son cœur sauter dans sa poitrine en bonds désordonnés et son visage était brûlant. Quand il essayait de changer de position un faible cri jaillissait de ses lèvres, et il restait un long moment à lutter pour aspirer de grandes bouffées d’air.


    La circulation fluviale devenait plus importante. Une péniche chargée de wagonnets passa près de lui mais personne ne sembla lui prêter attention ; il n’éveillait qu’une vague curiosité, ayant l’air d’un randonneur faisant la sieste au gré du courant.


    Il essaya d’estimer la distance qu’il avait parcourue. Il regarda la berge et jugea qu’il devait voguer à six kilomètres/heure. Sa montre s’était arrêtée mais il réussit à calculer approximativement le nombre d’heures qui s’étaient écoulées depuis le début de son équipée : il en conclut qu’il avait dû dépasser La Crosse avant l’aube.


    Il était trop faible maintenant, il s’en rendait bien compte, pour espérer atteindre Dubuque, mais s’il était assez loin de La Crosse, il avait l’Iowa à sa droite ; il lui fallait donc tenter d’accoster sans plus tarder, avant que ses dernières forces ne l’abandonnent complètement.


    Il pouvait à peine tourner la tête, mais il vit qu’il allait amorcer une vaste courbe. Le courant déporterait donc le radeau du côté de la rive ouest.


    Retenant son souffle, il attendit, osant à peine respirer et penser, de peur que l’effort ainsi fourni ne consume les dernières étincelles de vie qu’il avait réussi à conserver.


    En approchant de la rive ouest, il aperçut devant lui des champs de blé et un carré de potirons verts ; il vit aussi un petit garçon qui courait après un chien.


    Puis, le radeau se mit à pivoter, abordant la courbe. Linderman leva péniblement le bras en direction des basses branches de saules. Il réussit à en saisir une, mais la sentit glisser entre ses doigts gourds. Il ne lâcha pourtant pas prise jusqu’au moment où, par une sorte de réflexe, les muscles et les tendons se contractèrent ; il réussit de cette façon à immobiliser l’esquif. Puis, le courant le poussa vers des épaves qui flottaient et, enfin, le radeau vint heurter la rive.


    Lentement, toujours couché sur le dos, il réussit à passer la corde autour de la branche de saule. Le niveau du fleuve avait monté. Quand il redescendrait, le radeau échouerait sur la vase. Linderman savait qu’on finirait par le découvrir, si seulement il réussissait à conserver sa position pendant quelque temps encore. Non loin de là, on parlait. Une automobile passa en trombe. Des canettes de bière vides jonchaient le sol, où des restes de feux de camp étaient éparpillés.


    Quand on le découvrit enfin, il vivait encore, mais il ne distingua qu’une silhouette aux vagues contours qui se penchait au-dessus de lui, une ombre aux formes humaines floues. Une voix lui parvint faiblement. Mais il lui restait suffisamment de forces pour dire ce qu’il avait à dire. Qu’il avait été abattu par Lloyd Maule. Vous comprenez ? Lloyd Maule. Répétez le nom. Non, écrivez-le plutôt, Lloyd Maule. Et pour préciser l'endroit où l’agression avait été commise. Il dit aussi qu’il avait agonisé tout en dérivant sur le fleuve pour aboutir finalement là où il était maintenant.


    Suffisamment de forces enfin pour murmurer :


    — Suis-je dans l’Iowa ici ?


    — Oui, vous avez dépassé Prairie du Chien.


    N’arrivant plus à parler, il vit l’ombre qui se penchait sur lui s’agrandir, devenir plus imprécise. Mais il eut encore assez de vie pour rire aux dépens de Lloyd Maule.


    Dans l’Iowa, l’assassinat est puni par la pendaison. En outre, il existe certains articles particuliers dans le code. Linderman était allé en bateau de l’endroit où l'agression avait été commise jusqu’au lieu de sa mort ; du coup, le crime était du ressort de l’Amirauté. Et d’après celle-ci, on juge l’assassin non pas là où il a commis l’agression mais là où le résultat de son action criminelle a été constaté.


    * * *


    Quand Linderman ouvrit les yeux à l’hôpital, on eut beaucoup de mal à lui faire croire qu’il ne mourrait probablement pas. Le docteur et les infirmières lui affirmèrent qu’il avait tout lieu d'être optimiste.


    On lui fit des piqûres de nembutal ; on procéda à plusieurs transfusions. On vérifia sa tension régulièrement, jusqu’à ce qu’elle redevienne normale, mais on ne lui autorisa aucune visite ; même pas celle de sa femme.


    Il fut placé sous une tente à oxygène et on lui administra un bain glacé. On lui injecta plus de dix mille unités de pénicilline. Un tuyau de caoutchouc relia son nez aux bacs bouillonnants de Wangensteen placés au-dessus de sa tête. Une infirmière levait parfois les flacons pour augmenter la succion afin de mieux expulser les poisons de l’estomac de Linderman.


    Tout cela impressionna fort l’avocat ; mais finit par le convaincre qu’il n’allait pas mourir.


    — Les blessures à l’estomac sont mauvaises, Linderman, mais il n’y a aucun danger tant qu’une infection ne se manifeste pas. Vous êtes en bonne voie de guérison. Ce qu’il y a de miraculeux, c’est que votre hémorragie ne vous ait pas achevé avant que vous arriviez entre nos mains.


    En dépit du tuyau de caoutchouc qui lui sortait du nez, Linderman sourit. L’ironie du sort avait voulu que le souvenir de son assassin l’aiguillonnât, le poussant à survivre. Il ne s’agissait pas d’un miracle. C’est la haine qui l’avait maintenu en vie.


    Une haine primitive, à l’état pur. Et aussi quelque chose tenant à la personnalité de Maule. On ne peut quand même pas laisser de tels individus imposer leur loi !

  


  
    SCIENCE OU FICTION ?


    (A Genuine Alectryomancer)


    par CHARLES WILLEFORD


    À première vue, ce que je vais raconter peut paraître insensé et, pourtant, les incidents qui m’ont conduit à la fâcheuse situation dans laquelle je me trouve se sont succédé avec une implacable logique. L’objet flotte devant moi, en sautillant sur l’eau, et je dois absolument croire que, si je ne l’atteins pas cette fois-ci, j’y parviendrai certainement à la prochaine brasse, ou à la suivante... et il faut que je continue à nager, à essayer de le toucher. C’est tout ce que je peux faire, dans les circonstances actuelles !


    * * *


    Et d’abord, d’où est sorti le vieil indigène expert en alectryomancie ? Je ne l’avais pas entendu approcher, car le sable mou étouffait le bruit de ses pas ; mais, quand je levai la tête, il était là, attendant que je m’aperçoive de sa présence. Les haillons de cotonnade bleue qui recouvraient ses hanches maigres étaient propres. Sa peau bistrée avait un peu la teinte du papier de verre mouillé, et il tenait dans sa main droite un chapeau de paille au bord déchiqueté. Quand je lui accordai mon attention, il me fît un signe de tête aimable accompagné d’un sourire qui découvrit des gencives sans dents, couleur de mangue pourrie.


    — Que voulez-vous ? demandai-je d’un ton rogue. Mon principal but, en louant un cottage dans l’île de Bequia, était de disposer d’une plage privée.


    — Excusez mon intrusion, je vous prie, monsieur Waxman, dit poliment l’indigène, mais, apprenant que l’auteur de Combats de coqs aux Indes occidentales avait loué un cottage sur la plage de la Princesse Margaret, je n’ai pu résister au désir de venir le féliciter personnellement.


    Cette réponse me radoucit tout en me laissant stupéfait. Bien sûr, j’avais écrit Combats de coqs aux Indes occidentales, mais ce n’était qu’une petite brochure publiée par un éditeur ami, et dont le tirage s’était limité à cinq cents exemplaires. Ce travail m’avait été commandé, et fort bien payé, par deux riches éleveurs de coqs de combat habitant la Floride, qui espéraient obtenir des appuis d’un syndicat de l’est des États-Unis. Ce n'était certes pas le genre d’écrit qu’on pût s’attendre à trouver entre les mains d’un indigène de Bequia, aux Antilles britanniques !


    — Où vous êtes-vous procuré un exemplaire de cette brochure ? questionnai-je en me levant et brossant du plat de la main le sable mouillé qui couvrait mon maillot de bain.


    — Je tire mes revenus des coqs de combat, répondit-il simplement, et je lis toujours avec intérêt ce qui concerne ces animaux. Votre brochure, monsieur, était excellente.


    — Merci ! Les renseignements que j’avais recueillis pour rédiger ce petit ouvrage étaient également excellents. J’ignorais, cependant, qu’il y eût encore des combats de coqs à Bequia. Un décret anglais, promulgué en 1857, ne les interdisait-il pas sur toute l’étendue de l’Empire britannique ?


    — Je ne m’occupe pas de combats de coqs, monsieur Waxman, reprit mon interlocuteur qui sourit de nouveau en étendant la main, mais je m’intéresse à un art qui en dérive : l’alectryomancie.


    Je me mis à rire, mais mon attention était en éveil. J’étais venu à Bequia, tranquille îlot de l’archipel des Grenadines, dans l’espoir d’y terminer un roman en cours. Mais, en trois mois de séjour, je n’avais pas écrit une seule ligne. Je m’ennuyais, n’ayant guère d’autre occupation que celle de regarder la mer, et je m’aperçus que je prenais plaisir à cette curieuse rencontre.


    — C’est bien un art dérivé des combats de coqs, approuvai-je. Mais j’ignorais aussi qu’en notre ère atomique, il demeurât des adeptes de l’alectryomancie !


    — Mon coq a fait des prédictions passionnantes au sujet de l’atome, monsieur Waxman, me confia l’indigène. Si le cœur vous dit de me rendre visite un de ces jours, nous pourrons parler de ses découvertes. À moins que vous ne désiriez une consultation personnelle...


    — Je n’ai pas besoin d’un coq de combat pour savoir ce qui va m’arriver, répondis-je avec une grande sincérité. Si je ne me mets pas très vite à mon roman, je vais me trouver à court d’argent et je serai obligé de retourner aux États-Unis pour chercher du travail.


    — Votre œuvre n'avance pas comme vous le voudriez ?


    — Elle n’avance pas du tout.


    — Il doit y avoir une raison. Et, seule, l’alectryomancie...


    Je coupai court à l’entretien et rentrai chez moi. Tout en buvant une tasse de café, je réfléchis à cette bizarre rencontre et en vins à la conclusion qu’elle pourrait peut-être me fournir la base d’un article. Trois ou quatre mille mots sur l’activité du vieil indigène trouveraient probablement leur vente aux États-Unis, et j’avais l’impression que je viendrais à bout de mon roman. Bien sûr, l’alectryomancie est généralement considérée comme une science fausse, au même titre que l'astrologie. En voici le principe ; on trace sur le sol un cercle autour duquel on inscrit, dans l’ordre, les lettres de l’alphabet et on place un grain de maïs sur chaque lettre. Un coq est ensuite attaché par la patte gauche à un piquet planté au milieu du cercle et, au fur et à mesure que le volatile picore le grain de maïs placé sur une lettre, celle-ci est soigneusement notée jusqu’à ce que la réunion des lettres forme un message... Stupide science, en vérité ! Pour que le message ait la moindre valeur, il faudrait d’abord que le coq soit capable de comprendre une langue ! Or, le cerveau d’un coq n’est guère plus gros qu’un haricot... Cependant, j’étais certain qu’un article sur l’alectryomancie intéresserait bon nombre de lecteurs, et j’avais besoin d’argent.


    Je n’allai pas immédiatement rendre visite à l’expert en alectryomancie : les choses ne se font pas d’une façon aussi expéditive aux Indes occidentales. Je me préparai à l’entrevue en y réfléchissant pendant deux ou trois jours avant de me rendre à la cabane du voyant, située sur le Mont Plaisant. Bequia étant une toute petite île, je n’eus pas de mal à apprendre où il habitait.


    — Où demeure le vieil homme au coq ? demandai-je à ma servante.


    Bien que tous les habitants de l’île possèdent quelques poulets et au moins un coq., elle sut aussitôt de qui je voulais parler. Elle me donna des explications que je parvins à comprendre et alla même jusqu’à dessiner du doigt un plan grossier sur le sable, devant mon cottage.


    Le Mont Plaisant n’est pas une haute montagne, mais le chemin qui y conduit est sinueux et escarpé, si bien que j’étais tout essoufflé quand, après quarante minutes de marche, j’arrivai enfin à la cabane du vieil indigène. Celui-ci m’accueillit chaleureusement et m’invita à admirer la vue. À douze kilomètres de là apparaissait la masse volcanique de Saint-Vincent et derrière nous, au sud-ouest, les îlots des Grenadines brillaient comme des émeraudes.


    — Vous avez une vue magnifique, dis-je quand j’eus repris haleine.


    Le vieillard approuva de la tête :


    — Nous l’aimons beaucoup.


    — Nous ? questionnai-je, surpris.


    — Mon coq et moi.


    — Ah ! C’est vrai ! dis-je d’un ton désinvolte, en faisant claquer mes doigts. J’aimerais bien le voir, ce coq.


    L’expert en alectryomancie émit un sifflement discret et le coq, sortant de la cabane qu’il partageait avec son maître, vint nous rejoindre dehors. C’était un gros volatile d’environ six livres, au plumage blanchâtre parsemé de taches brunes et rouges. Sa crête n’était pas taillée et sa caroncule d’un rouge sombre pendillait presque jusqu’à sa poitrine. Il m’observa un moment d’un air soupçonneux, en penchant la tête de côté, puis il poussa du fond de la gorge un puissant « cocorico » avant de se détourner pour gratter nonchalamment la terre de ses ergots.


    — On dirait un coq de Whitehackle, remarquai-je.


    — C’est exact, monsieur Waxman, répondit l’indigène avec respect. Sa mère était une poule de race, venue tout droit de la jungle.


    — Je m’en doutais : seuls les coqs de combat de pure race peuvent être utilisés en alectryomancie, comme vous le savez certainement, ajoutai-je non sans pédanterie.


    — Évidemment.


    Pendant quelques instants, nous demeurâmes assis par terre à regarder le coq, puis je m’éclaircis la voix avant de dire :


    — Puisque je suis ici, je pourrais en profiter pour le faire travailler.


    — Je vais changer de vêtements, dit l’indigène avec un sourire découvrant ses gencives à vif, avant de s'acheminer en boitillant vers sa cabane. Celle-ci était un curieux édifice constitué par un assemblage de bidons d’huile de vingt litres aplatis, et surmontés d’un tonneau de deux cents litres contenant, je suppose, de l’eau de pluie. Plusieurs douzaines d’autres bidons de vingt litres, disposés en un carré régulier autour de la cabane, contenaient chacun un plant d’arrow-root. Les affaires d’un expert en alectryomancie, sur une petite île, ne doivent guère être prospères et sans doute ces plants fournissaient-ils au vieil indigène une autre source de revenus.


    Je n’étais pas préparé au changement d’accoutrement de mon hôte et tressaillis légèrement quand celui-ci réapparut. Un turban de cotonnade d’un blanc sale entourait sa tête chauve et il portait une blouse de travail bleue à manches longues boutonnée jusqu’au cou, qui était garnie en abondance de petits morceaux de feutre rouge représentant des cœurs, des piques, des trèfles et des carreaux. D’autres cœurs, piques, trèfles et carreaux de feutre rouge, de dimensions plus grandes, ornaient le pantalon beigeasse qu’il portait à présent à la place de ses guenilles bleues. Il était toujours pieds nus, cependant, ce qui gâchait un peu l’effet.


    — Voilà un costume unique en son genre, monsieur...


    — Waiscoting. Deux-Lunes Waiscoting. Merci, monsieur.


    — Votre prénom est « Deux-Lunes », monsieur Waiscoting ?


    — En quelque sorte. C’est un nom qu’on m’a donné lorsque j’étais encore un petit garçon : j’avais onze ans à peine. Mon père m’avait emmené à Saint-Vincent, de l’autre côté du chenal, et, quand je suis revenu, mes amis m’ont demandé ce que j’avais vu là-bas. « Saint-Vincent aussi a une lune », ai-je répondu. Et, depuis, on m’a appelé Deux-Lunes.


    — C’est un nom qui convient parfaitement à un adepte de l’alectryomancie.


    — J’en ai toujours été très fier. Et maintenant...


    Deux-Lunes attacha le coq de Whitehackle à un piquet, à l’aide d’un morceau de ficelle brune, et se mit à tracer un large cercle autour de l’animal avec un bâton pointu.


    — Les anciens Grecs, dis-je pour montrer à l’indigène que j’avais quelques connaissances en matière d’alectryomancie, décrivaient toujours le cercle sur le sol avant d’attacher le coq au centre.


    — Oui, concéda-t-il, mais ce n’est pas de cette façon que nous procédons ici, aux Indes occidentales. Chaque race a ses particularités. Bien sûr, il y a quelque avantage à tracer d’abord le cercle, mais, d’un autre côté, on risque d’en effacer une partie, par inadvertance, lorsqu’on y pénètre pour attacher le coq. J’ai expérimenté les deux méthodes et il est très probable que je reviendrai occasionnellement au système grec. Mais, quelle que soit la méthode utilisée, la lecture n’en est pas affectée : j’en ai acquis la certitude par expérience.


    — C’est discutable.


    — On peut discuter de beaucoup de choses à propos d’alectryomancie, répondit gaiement Deux-Lunes, qui se mit à tracer les lettres de l’alphabet à l’extérieur, en se déplaçant dans le sens des aiguilles d’une montre. Il éprouvait apparemment une grande fierté à ce travail, dessinant de belles majuscules avec son bâton pointu, et les effaçant pour les tracer à nouveau quand il ne les jugeait pas suffisamment belles. Il mesura les distances entre les lettres en se servant de son bâton comme d’une règle, et estima nécessaire de retracer le « S » et le « T » parce qu’ils n’étaient pas assez rapprochés.


    — Maintenant, dit-il quand il eut achevé sa tâche, le plus difficile est fait. Quelle est votre date de naissance, monsieur Waxman ?


    — Le 2 juin 1919.


    — Il faudrait parler un peu plus haut, monsieur Waxman, dit Deux-Lunes d’un ton d’excuse, mon vieux coq devient sourd et je ne crois pas qu’il vous ait entendu.


    Je répétai ma date de naissance à voix plus haute, en détachant nettement les syllabes à l’intention du coq.


    Deux-Lunes se mit à marcher autour du cercle, en sens inverse des aiguilles d’une montre cette fois, laissant tomber un grain de maïs exactement au centre de chaque lettre. Puis il vint s’asseoir à côté de moi, et, de son bâton pointu, fit un signe au coq. Le volatile se mit à chanter, fit volte-face et becqueta le grain de maïs placé sur la lettre M. Deux-Lunes inscrivit un M sur le sol, puis le fit suivre d’un O, d’un R et d’un T au fur et à mesure que le coq picorait des grains sur chacune de ces lettres. Après avoir avalé le quatrième grain de maïs, le coq revint au centre du cercle, s’appuya avec langueur contre le piquet et baissa la tête. Nous attendîmes un autre mouvement du volatile, mais il était évident, d’après son attitude apathique, qu’il en avait assez.


    — Peut-être n'a-t-il plus faim ? suggérai-je.


    — Nous allons bientôt le savoir.


    Deux-Lunes défit la corde qui entourait la patte du coq et emporta celui-ci hors du cercle. Puis il éparpilla à terre quelques grains de maïs et libéra l’animal, qui se mit à gratter le sol et à dévorer les grains comme s’il était affamé.


    — Vous voyez bien qu’il avait faim, monsieur Waxman ! La lecture est terminée. Le coq nous a donné quatre lettres : M, O, R, T.


    Deux-Lunes, les yeux mi-clos, semblait savourer chaque lettre.


    — Mort. Votre prénom, ou votre pseudonyme, serait-il Mortimer, par hasard ?


    — Non. Je m’appelle Harry Waxman et je n’ai pas d’autre prénom ni de pseudonyme.


    — Avez-vous un parent, ou un ami, dont le prénom soit Mort ou commence par cette syllabe ?


    — Non, répondis-je après avoir réfléchi un moment, personne.


    — C’est dommage, reprit Deux-Lunes en secouant la tête. J’avais espéré...


    — Espéré quoi ?


    — Que ces quatre lettres : M, O, R, T, ne signifiaient pas ce qu’au fond de mon cœur je savais bien qu’elles signifiaient. (Il se frappa la poitrine de son poing fermé.) Ces quatre lettres assemblées forment le mot... mort et...


    — Eh bien ? « Mort » est un mot français. Or, je ne suis pas Français : je suis Américain. Si votre coq a une prédiction à faire à mon sujet, il devrait la faire en anglais.


    — Il ne connaît pas l’anglais, expliqua patiemment Deux-Lunes. Voyez-vous, monsieur Waxman, j’ai acheté ce coq à la Martinique, quand celui que je possédais est mort. Il ne connaît que le français et, lorsqu’il écrit des mots difficiles, il me faut parfois avoir recours au dictionnaire.


    — Peut-être n’avait-il par terminé, fis-je remarquer. Il allait peut-être écrire mortifier, par exemple.


    — Je compatis à votre peine, monsieur Waxman, dit Deux-Lunes en secouant la tête, ce qui fit glisser son turban sale. Mais, en matière d’alectryomancie, nous ne pouvons que suivre à la lettre ce que les coqs écrivent effectivement, non ce qu’ils pourraient vouloir écrire.


    — Faisons un nouvel essai.


    — Une autre fois, si vous voulez. Ces prédictions représentent pour mon coq un effort considérable et je ne peux lui permettre d’en faire plus d’une par jour.


    — Demain, alors ? demandai-je en me levant.


    — Demain, peut-être, concéda-t-il à contrecœur.


    Je tirai mon portefeuille de ma poche :


    — Combien vous dois-je ?


    — Rien du tout ! répondit l’expert en alectryomancie, ouvrant tout grand les bras. Mais je serais très honoré si vous vouliez bien me dédicacer votre petit livre : Combats de coqs aux Indes occidentales.


    Je frappai la poche de ma chemisette et la trouvai vide.


    — Demain, avec plaisir. Je n’ai pas mon stylo sur moi.


    — Si cela ne vous fait rien, monsieur Waxman, reprit Deux-Lunes d'un ton docte, je préférerais avoir cet autographe aujourd’hui. Étant donné la prédiction... Vous comprenez... ! Voulez-vous attendre un instant : je vais chercher un stylo à bille chez moi.


    * * *


    Je dormis, cette nuit-là, d’un sommeil intermittent, mais c’était ainsi que je dormais chaque nuit depuis trois mois que j’étais à Bequia. Nul n’avait pensé à me mettre en garde contre la férocité des mouches et des moustiques de sable qui infestent la plage de la Princesse Margaret, si bien que j’avais négligé d’acheter une moustiquaire avant de quitter Trinidad. Mais, entre la veille et le sommeil, la prédiction du coq me donnait matière à réflexions. J’étais loin d’être satisfait de l’interprétation du mot « Mort » que m’avait donnée Deux-Lunes.


    C’était trop évident, trop cousu de fil blanc. Et, pourtant, aucune autre explication ne me venait à l’esprit. Vers deux heures du matin, j’en étais venu à considérer les lettres M, O, R, T, comme les initiales d’un autre mot ou d’une phrase au sens caché peut-être. Pendant la guerre, je recevais de Californie des lettres d’une jeune fille qui inscrivait toujours « C. A. U. B. » au dos de ses enveloppes. Cela signifiait : Cachetée avec un baiser. Dès que cet enfantillage me fut revenu à l’esprit, je me traitai tout haut d’imbécile, avalai d’un trait trois verres de rhum et dormis à poings fermés jusqu’à l’aube.


    À huit heures et demie du matin, j’étais sur le sentier tortueux conduisant à la résidence métallique de Deux-Lunes. Je m’arrêtai à mi-chemin pour reprendre haleine en fumant une cigarette, et faillis renoncer à interroger de nouveau le coq. Mais, la curiosité l’emportant sur la raison, je continuai à grimper. Comme j’achevais mon ascension, j’aperçus Deux-Lunes assis au soleil devant sa cabane, les jambes croisées, tressant une corbeille en feuilles de palmier tout en chantonnant gaiement. À ma vue, il demeura bouche bée et ses yeux sortirent de leurs orbites.


    — Mais c’est M. Waxman ! s’écria-t-il avec une stupéfaction sincère. Je ne vous attendais pas aujourd’hui.


    — Vous ne devriez pas avoir l’air aussi surpris : je vous avais dit que je reviendrais ce matin.


    — Je m’excuse de manifester de l’étonnement, mais votre cas ressemble de façon frappante à celui d’un étudiant auquel j’avais fait une prédiction, à Oxford, et...


    Ce fut mon tour d’être surpris.


    — Vous avez étudié à Oxford ?


    — Pendant un an et demi seulement, répondit modestement Deux-Lunes. Je gagnais de quoi payer mes études en pratiquant l’alectryomancie. J’avais une clientèle peu nombreuse, mais fidèle, d’acteurs, d’actrices, de producteurs, et deux ou trois douzaines d’auteurs dramatiques.


    — Je vois mal comment un étudiant d’Oxford a pu aboutir à Bequia, remarquai-je en regardant mon interlocuteur avec un respect nouveau.


    — Tout cela est arrivé par la faute d’une volaille anglaise... reprit tristement Deux-Lunes.


    — Vous vous êtes entiché d’une femme ?


    — Non, monsieur. Il ne s’agit pas d’une femme, mais d’une volaille. Un très beau coq de combat, le Dom anglais, une belle bête blanche, avec un bec et des pattes jaunes. Je l’ai acheté dans le Sussex et, avant d’utiliser ses services pour mes clients, je lui ai fait faire une prédiction pour moi-même. Sans la moindre hésitation, le coq a picoré le mot Bequia. Je l’ai mangé pour mon dîner, j’ai fait mes bagages et j’ai pris le premier bateau en partance pour la Barbade. Je suis à Bequia depuis ce moment-là : il y aura trente-deux ans en octobre.


    — En tout cas, remarquai-je, ému par cette simple histoire, une de vos prédictions s’est réalisée.


    — Elles se réalisent toutes.


    — Nous verrons... Et mon second essai ?


    — Nous allons y procéder.


    Deux-Lunes tendit la main droite :


    — Ce sera dix dollars, payables d’avance.


    — Très bien.


    Je lui remis un billet de dix dollars brun des Antilles britanniques.


    — Amenez votre coq qui lit en français, dis-je.


    Le déroulement des opérations fut identique à celui de la veille. Deux-Lunes Waiscoting échangea son short bleu en guenilles contre son costume de voyant et son turban, puis il attacha le coq, traça le cercle et les lettres de l’alphabet aussi soigneusement que la première fois. Sur un signe du bâton pointu, le coq inepte picora les lettres M, O, R, T, puis s’arrêta. Après avoir poussé un « cocorico » sans grand enthousiasme le volatile s’appuya contre le piquet et pencha la tête, son bec touchant le sol. Je n’arrivais pas à comprendre comment le simple fait de picorer quatre malheureux grains de maïs pouvait le fatiguer à ce point.


    — Attendons un moment, Deux-Lunes, dis-je après m’être éclairci la voix, peut-être va-t-il continuer.


    — Comme vous voulez, monsieur Waxman.


    Les minutes passaient. Le soleil était chaud. Je ressentais des picotements dans la nuque ; des mouches de mangue et de minuscules moustiques bourdonnaient à mes oreilles et se posaient sur mon visage en sueur. Mais j’attendais. Cinq, dix, vingt minutes s’écoulèrent ; le stupide coq demeurait immobile au centre du cercle.


    — La mort vient frapper chacun de nous en son temps, remarqua Deux-Lunes avec compassion.


    — C’est là une vérité que nul ne peut chercher à nier, répondis-je en me levant et m’étirant. Eh bien, merci pour la prédiction, monsieur Waiscoting. Il fait chaud, et je vais aller nager un peu.


    Je descendis le long du sentier, les poings serrés dans les poches de mon short kaki.


    — Attention aux barracudas ! me cria Deux-Lunes. Et aux courants dangereux !


    — Merci ! criai-je sèchement en retour.


    Je n’allai pas me baigner. Je ne fis rien. Je restai assis à broyer du noir, dans le petit salon de mon cottage dépourvu de moustiquaire, regardant par la fenêtre la mer d’un bleu lumineux et les couleurs éclatantes de la baie. Lire une fois le mot mort, passe encore, mais la répétition de ce mot donnait à réfléchir. Comme tous les Américains, je me moque des gens superstitieux. Jeter négligemment une pincée de sel par-dessus son épaule gauche pour conjurer le mauvais sort ? La bonne blague ! Précaution inutile ! Mais j’y ai néanmoins recours. Posé-je jamais un chapeau sur un lit ? Jamais. Pourquoi ? Eh bien... parce que, voilà tout. M’arrive-t-il de passer sous une échelle ? Non, bien entendu : un pot de peinture pourrait me tomber sur la tête. C’est de la prudence, pas de la superstition. Je ne suis pas superstitieux, vraiment pas. Mais ce coq s’était montré si affirmatif !...


    Trois jours plus tard, je congédiai ma servante : cette stupide femme refusait de goûter à ma nourriture sous prétexte qu’elle n’aimait pas les conserves de porc aux haricots. Il fallait pourtant bien que je sache si ce que je mangeais était empoisonné ou non ! Je lui posai un ultimatum et, devant son obstination, je dus me résoudre à la mettre à la porte avant de jeter les haricots à la mer.


    La vie devint plus compliquée pour moi, sans personne pour tenir mon ménage, mais je préférais rester seul. Je devais à présent dresser la liste des provisions à faire acheter à Saint-Vincent et me trouver sur le port le vendredi, à l’arrivée du Madinia, pour les prendre. Mais c’était là un peu d’activité qui ne m’ennuyait pas. D’ailleurs je n’avais pas faim et le peu que je mangeais gagnait à être préparé par moi-même. Mais j’étais soucieux : une boîte de corned-beef abîmée, du lait concentré aigre, et hop ! « M. O. R. T. » ! Je buvais beaucoup de rhum avec un peu d’eau.


    Trois semaines après la dernière prédiction du coq, j’allai pour la troisième fois rendre visite à Deux-Lunes Waiscoting. Je ne pouvais plus supporter cette attente anxieuse. Je ne m’étais pas rasé depuis plusieurs jours : supposons que je me sois coupé avec une lame de rasoir rouillée ? Où aurais-je pu me faire faire une piqûre antitétanique sur cette île ? Je ne dormais plus par intermittences : je ne dormais plus du tout. J’avais dû resserrer ma ceinture de cinq bons centimètres.


    — Deux-Lunes, dis-je d'un ton pressant dès que je pénétrai dans la cabane, faisons faire au coq une nouvelle lecture.


    — Je vous attendais, monsieur Waxman, déclara Deux-Lunes avec douceur. Plus exactement j’attendais de vos nouvelles. Mais je dois repousser votre demande. Ce n’est pas là une décision arbitraire ; la vie d’un alectryomancien à Bequia n’est pas toujours facile et un autre billet de dix dollars serait le bienvenu pour moi. Mais je ne suis pas totalement dépourvu de compassion, c’est pourquoi je dois refuser.


    — Je vous donnerai vingt dollars...


    Deux-Lunes étendit la main pour m’imposer le silence.


    — Je vous en prie, monsieur Waxman ! Ce n’est pas une question d’argent ! Résumons la situation, voulez-vous. Le coq a fait pour vous deux prédictions identiques et très nettes : « MORT » ! Un vilain mot, que ce soit dans une langue ou dans une autre, mais qui n’en dit pas moins ce qu’il veut dire. Supposons qu’au cours d’une troisième lecture mon coq choisisse les lettres J. E. U. ou bien V. E. N. D. Vous voyez tout de suite ce que ces lettres sous-entendraient ? Un coq est incapable d’altérer la vérité et, si le mien picorait les lettres « VEND » — ce qu’il pourrait faire en toute innocence — vous en concluriez aussitôt qu’elles sont l’abréviation du mot « Vendredi ». Or, c’est aujourd’hui mardi. Quels seraient vos sentiments demain, mercredi ? Et jeudi ? Et le jour suivant, vendredi, jour fixé pour quoi ? MORT !


    Il pointa l’index en direction de ma poitrine et secoua la tête.


    J’éprouvai un froid glacé au creux de l’estomac et je me mis à frissonner. « Mais... » commençai-je.


    — Je vous en prie, monsieur Waxman ! Je ne puis risquer cette troisième lecture. Un expert en alectryomancie possède une conscience, comme tout le monde, et je souffrirais avec vous. Je dois repousser votre demande d'une troisième prédiction : je ne puis, ni ne veux l’accepter !


    — Je suis encore jeune, articulai-je d’une voix rauque. Je n’ai pas encore quarante ans ; je ne suis pas disposé à mourir !


    — Il y aurait bien une possibilité, reprit Deux-Lunes en pinçant les lèvres et me regardant fixement, mais j’hésite à la soumettre à un homme doué d’aussi peu de foi que vous.


    — Soumettez-la-moi ! dis-je vivement. Je vous en prie, soumettez-la-moi !


    — Avez-vous entendu parler de F« obi » des Indes occidentales ?


    — Je crois que oui. C’est une sorte de fétiche ou d’amulette, n’est-ce pas ?


    — Quelque chose de ce genre. Il existe des « obis » de toutes natures qui, tout comme les grigris d’Afrique, peuvent servir au bien ou au mal. J’ai le regret de dire que beaucoup d’habitants de nos régions ont un caractère vindicatif et jettent souvent des sorts à leur prochain à propos de la moindre offense. Fort heureusement, ce déplorable trait de caractère n’est pas universellement répandu aux Indes occidentales et...


    — Les traits de caractère de vos congénères ne m’intéressent guère, coupai-je d’un ton sec. J’ai mes problèmes personnels.


    — C’est vrai. En un mot, donc, je possède un « obi » capable de tenir la mort à distance pendant un temps indéfini.


    — Faites-le voir !


    — Pas si vite ! Comme tous les fétiches, amulettes ou grigris, l’« obi » n’est efficace que sous certaine condition.


    — Quelles sont ces conditions ?


    — Condition, au singulier, monsieur Waxman. (Deux-Lunes leva un long index.) Il s’agit d'une simple condition, mais d’une condition tout de même : la foi, une foi aveugle et inébranlable. Tant que vous aurez confiance en l’« obi », vous conserverez la vie, non pas une vie éternelle telle que vous la promettent vos « obis » chrétiens, mais la vie pour une période de temps raisonnable. L’indigène des Grenadines qui a confectionné cet « obi » a vécu jusqu’à l’âge de cent dix ans.


    — C’est une longue vie !


    — Très longue.


    — Je crois ! m’écriai-je avec l’accent du désespoir. Donnez-moi l’« obi » !


    — Vous êtes un jeune homme impulsif, monsieur Waxman. Cet « obi » a de la valeur et, avant de vous le remettre, je dois éprouver votre foi. Mon « obi » vaut soixante-quinze dollars.


    Je satisfis à l’épreuve en lui remettant la somme demandée, puis, plus heureux que je ne l’avais été depuis de longs jours, je redescendis d'un pas léger le sentier de la montagne, un petit sac de cuir autour du cou. Le sac était fermé par une lanière solidement attachée par un nœud coulant que, de temps en temps, je touchais du doigt pour m’assurer qu’il ne se défaisait pas.


    La nuit tombait. Je m’assis dans mon petit salon. À la pâle lueur de ma lampe à pétrole — il n’y a pas l’électricité à Bequia — mon ombre dansait sur le mur comme celle d’un boxeur. Je me sentis d’ailleurs l’âme d’un combattant aux prises avec l’implacable logique de la sinistre prédiction. Je tâtai à travers le cuir les objets contenus dans le sac, me demandant ce que diable ils pouvaient bien être. Deux-Lunes m’avait fortement conseillé de ne pas regarder à l’intérieur du sac. « À cheval donné, on ne regarde pas la bouche », telles avaient été ses paroles. Mais j’éprouvais à l’égard de ces objets une vive curiosité. Si je cessais de croire en la puissance de l’« obi », la mort pouvait frapper à tout instant. Deux-Lunes Waiscoting avait été bien avisé en me refusant une troisième prédiction. Mais, même avec l’« obi » en ma possession, je ne pouvais vivre à jamais...


    Non que j’eusse une raison particulière pour souhaiter continuer à vivre : je n’étais pas heureux et je ne l’avais jamais été. J’étais célibataire, sans personne à ma charge, sans but réel dans la vie, sans autre but, en fait, que celui d’écrire de temps à autre un roman ou une nouvelle. Mais je voulais me cramponner à l’existence simplement pour voir ce qui allait se passer ensuite. J’avais perdu tout désir de rédiger un article sur l’alectryomancie...


    Je touchai de nouveau les objets placés à l’intérieur du sac me demandant ce qu’ils étaient. Mais je retirai vivement la main, pris d’une crainte : que se passerait-il si mon doigt reconnaissait au toucher un ou plusieurs des objets ? Comment pourrais-je continuer à croire en l’efficacité de l’« obi » si je réussissais à découvrir ce que contenait le sac ? De quelque côté que je me tournasse, j’étais vraiment en mauvaise posture.


    Pendant la journée, ma vie n’était pas trop pénible car le brillant soleil chassait les soucis de la nuit. Mais tout ce que je faisais — ce n’était pas grand-chose d’ailleurs —, je le faisais en prenant beaucoup de précautions. Je continuais à me baigner chaque jour, mais ne m’aventurais jamais au-delà d’une dizaine de mètres de la rive par crainte de la marée montante et des courants dangereux. Je faisais une promenade quotidienne, mais en marchant lentement, tel un vieillard aux os fragiles, en m’appuyant sur une canne. La plupart du temps, je restais simplement assis sur le seuil de ma porte à boire du rhum à l’eau. Parfois il m’arrivait de souhaiter que la mort vînt me prendre la nuit, pendant mon sommeil, pour que tout fût enfin terminé.


    Je passai ainsi de longues soirées solitaires, puis je pris l’habitude de me rendre après le dîner à l’hôtel de Bequia. Je marchais le long de la plage, ne mettant un pied devant l’autre qu’avec d’infinies précautions, braquant ma lampe de poche sur toute ombre qui me paraissait suspecte. Il n’y a pas l’électricité à l’hôtel non plus, mais le porche est éclairé par des lanternes Coleman qui ne jettent pas d’ombres...


    * * *


    Il y a quelques heures seulement, donc, j’étais assis devant une table, à l’hôtel, contemplant d’un œil morne le fond de mon verre, quand Bob Corbett vint prendre place en face de moi. Je jetai un rapide regard sur son visage rouge et grave, sur sa moustache fauve, et je secouai la tête.


    — Pas de « bagarre », ce soir, Bob, dis-je d’un ton ferme. Je ne suis pas d’humeur à ça.


    Bob Corbett est un fonctionnaire britannique que les besoins de son service amènent à faire de fréquents voyages dans les îles si bien que le Gouvernement lui assure à Bequia un logement permanent. Comme beaucoup de fonctionnaires affectés pour trois ans aux Indes occidentales, Bob s’ennuie et, pour tuer le temps, il est devenu un fervent du jeu de « la bagarre », dont voici le principe : deux personnes se lancent mutuellement d’effroyables injures jusqu'à ce que l’une d’elles en arrive à un tel état d’exaspération qu’elle se batte contre son interlocuteur. Au début de ma carrière littéraire, j’étais employé à la réception d’un hôtel, à New York, où j’avais eu l’occasion de m’exercer à ce jeu intelligent auquel j’étais devenu de première force. Mais, au cours de notre dernière « bagarre », Bob m’avait lancé à la tête une bouteille de Black & White vide.


    — Non, pas de « bagarre », concéda Bob Corbett de bon gré, en faisant signe à la serveuse de remplir nos verres. « En fait, je suis venu vous trouver pour faire amende honorable. Voilà une heure que je suis debout au bar cherchant à attirer votre attention sans obtenir de vous le moindre signe de reconnaissance. Si vous voulez des excuses, vous les aurez. Mais je n’ai pas vraiment voulu vous toucher avec cette bouteille...


    — Je suis désolé, Bob. Je n’ai pas fait semblant de ne point vous reconnaître : je ne vous avais pas vu, voilà tout, dis-je en matière d’excuse.


    Et, tout à coup, j’éprouvai un violent désir de me confier à Bob, désir auquel je cédai impulsivement. J’avais trop longtemps gardé pour moi mes sombres pensées.


    — Dites-moi, Bob, commençai-je, avez-vous jamais entendu parler d’alectryomancie ?


    Et je lui racontai l’histoire tout au long.


    — Ha ! Ha ! Ha ! fit-il en éclatant de rire quand j’eus terminé. Vous vous êtes fait avoir, mon vieux !


    — Que voulez-vous dire ?


    — Que vous avez été refait, berné, possédé ! Vous, un New-Yorkais ! C’est ça le plus drôle !


    Suivit un nouvel éclat de rire plus bruyant encore que le premier. Je me mis à tambouriner sur la table avec impatience.


    — Le vieux Deux-Lunes a une réputation bien établie dans l’île, dit enfin Bob en s’essuyant les yeux d’un revers de sa main tavelée. Ce vieux filou et son coq, qu’il a bien dressé, ont été causes d’innombrables plaintes auprès de l’administrateur de Saint-Vincent, de la part de touristes furieux. Le coq, voyez-vous, est entraîné à picorer le mot « MORT »... Et le vieux a réussi à vous rouler avec son grigri et son boniment !


    — Je n'en crois rien. Je voudrais bien pouvoir vous croire, mais c’est impossible.


    — Je vais vous le prouver, reprit Bob d’un ton convaincu, en se penchant vers moi. Quand le coq a fini de picorer les quatre grains de maïs épelant, prétendument, le mot « MORT », il a baissé la tête, n'est-ce pas ?


    — C’est exact.


    — Ensuite est-ce que Deux-Lunes n’a pas enlevé le coq du cercle pour lui donner un peu de maïs ? Et le coq ne s’est-il pas mis à gratter la terre et à manger les grains ?


    — Si, en effet. Et c’est justement le fait qu'il se soit jeté avec tant d'appétit sur le maïs qui rendait si saisissant son choix de quatre grains, bien déterminés, autour du cercle.


    — Mais non ! Cela prouve simplement que le coq est bien dressé. Réfléchissez un peu, mon vieux ! Pour dresser des animaux, quels qu’ils soient, il ne faut jamais omettre de les récompenser quand ils ont fait ce qu’on attendait d’eux. Et la seule récompense qu’un animal apprécie est la nourriture ! Un coq dressé ne diffère guère d’un ours dompté auquel on donne une bouteille de bière lorsqu’il a bien exécuté son pas de danse. J’ai connu, à Terre-Neuve, un individu qui avait dans son garage un loup sanguinaire, et, un jour...


    Je quittai brusquement la table, sans attendre la fin de l’histoire du loup, et, m’éclairant de ma lampe de poche, je courus le long de la plage jusqu’à mon cottage. J’allumai la lampe à pétrole et m’empressai de dénouer la lanière qui m’entourait le cou. J’ouvris le sachet de cuir et déposai son contenu sur la table. Inventaire : un cure-dents en matière plastique (rouge) ; un petit morceau de silex rond ; deux yeux de poisson desséchés ; une queue de caméléon, également desséchée, d'environ huit centimètres ; une feuille de bruyère rougeâtre ; trois capsules de Coca-Cola toutes cabossées ; une plume de poussin (jaune) ; six petits os impossibles à identifier et un jeton de cuivre donnant droit à une bière de dix cents au café Ming, à Port of Spain.


    Les yeux brûlants, je regardai stupidement le contenu de l’« obi » en maudissant tout haut Deux-Lunes, pendant cinq bonnes minutes. Puis je remis vivement les objets dans le sachet de cuir et jetai le tout à la mer. L’« obi » demeura à la surface, sautillant sur l’eau, entraîné peu à peu loin de la rive par la marée descendante. Une idée me vint à l’esprit : récupérer le sachet de cuir et son contenu et aller rendre visite à Deux-Lunes pour lui mettre les objets sous le nez, l’un après l’autre.


    Cette idée m'enchanta au point que j’enlevai aussitôt mes sandales et plongeai... Je m’aperçus bientôt, avec une appréhension croissante, que, malgré tous mes efforts, je n’avançais pas. Je me rappelai au même moment que les indigènes, tout entraînés qu’ils fussent à manœuvrer leurs petites barques, ne s’aventuraient jamais sur l’eau, même dans la baie, après la tombée de la nuit. J’étais emporté par le courant et, pris de panique, je parvins cependant à me rappeler que la seule façon de se tirer d’une telle situation était de piquer vers la rive en diagonale.


    J’ai tenté cette manœuvre en diagonale, mais elle n’a rien donné. Et c’est pourquoi, tel un homme qui se noie — ce que je suis — s’accroche à un fétu, j’ai continué à nager vers la haute mer, en m’efforçant de mettre la main sur cet « obi ». C’est mon dernier espoir. Mais le courant continue à l’entraîner hors de ma portée. Mes brassées se font de plus en plus faibles à présent, semble-t-il, et je ne suis pas plus près de mettre la main sur l'« obi » que je ne l’étais au départ. La nuit est si noire que je ne peux même plus distinguer la terre. Les petites lumières éparses de Bequia se sont depuis longtemps éteintes : l’obscurité est totale. Au-dessous de moi, dans les eaux profondes, grouillent les barracudas, et Deux-Lunes ne m’a-t-il pas recommandé de prendre garde à ces poissons voraces ?


    « Obi ! Je crois en ton pouvoir ! Je crois ! Je crois ! Je cr... »
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OEBPS/cover.jpg
présente

Histoires
angoissantes






