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    NÉCROLOGIE


    (The Death Desk)


    par S.S. RAFFERTY


    Pendant près de trente ans, j’ai parcouru toutes les allées du journalisme : pigiste à Buffalo, informateur judiciaire à Chicago, correspondant téléphonique à Bâton Rouge. J’ai fréquenté tout un tas de salles de rédaction et j’ai dû remplir des tonnes de copie mais, comme tous les journalistes, j’ai une histoire qui n’a jamais connu les honneurs de la publication. Certains reporters vous expliqueront qu’ils n’ont pas publié tel article parce qu’ils n’en avaient pas la preuve, tout en sachant que l’information était vraie. Mais, dans mon cas, ce n’étaient pas seulement les preuves qui manquaient. Je n’arrivais même pas à donner un sens à toute cette foutue affaire. Maintenant que je le peux, il est trop tard pour entreprendre quelque chose. Et même si je le pouvais, je ne le ferais pas.


    Je n’ai pas eu à aller très loin pour observer les événements car ils se sont produits sous mon nez, au début des années trente, dans la salle de rédaction du Frankport Post-Union, en Nouvelle-Angleterre.


    Le Post-Union était un journal du matin et du soir, avec une rédaction séparée pour chaque édition. Je travaillais aux remaniements dans l’équipe de nuit, ce qui n’était pas une mauvaise affaire si l’on considère que Ted McCoy, le directeur général, appartenait à l’équipe de jour. Évidemment, la rédaction de jour jouissait d’un gros tirage et tout le prestige lui revenait, seulement j’étais un trop vieux journaliste pour chercher à affronter les manières grincheuses et les colères quotidiennes de McCoy. Mais comment expliquer ça au jeune Bobby Hawks ?


    Le pauvre Bobby était enchaîné depuis quatorze mois à la rubrique nécrologique de nuit et il n’avait pas avancé d’un poil en direction d’une promotion. Il est vrai que tous les jeunes types qui débutent commencent généralement par rédiger des notices nécrologiques. C’est un excellent entraînement pour se familiariser avec les astuces du métier et apprendre les règles typographiques du journal. Mais quatorze mois à la rubrique nécrologique, ça ne s’était encore jamais vu. C’était une punition cruelle et inhumaine.


    Toutefois, le gosse l’avait cherché ! Le problème de Bobby n’était pas une question d’incompétence. Au contraire, c’était le meilleur rédacteur nécrologique qu’eût jamais eu le Post-Union.


    Sa carrière avait été ruinée par son propre enthousiasme et ralentie par ses propres initiatives. Il était prisonnier, apparemment pour toujours, d’un boulot qu’il accomplissait avec trop de bonne volonté, trop de perfection.


    La situation même de la rédaction nécrologique, repoussée dans un coin éloigné de la salle de rédaction, symbolisait l’isolement de Bobby par rapport à ceux qui traitaient les grosses nouvelles de la une. Dans l’esprit cynique et sarcastique des rédacteurs de nuit, Bobby était un objet de risée. Alors que nous devions tous travailler de 6 heures du soir à 2 heures du matin, McCoy avait affecté Bobby à une équipe volante, l’obligeant à être présent de 4 heures de l’après-midi à 4 heures du matin. Cela n’avait aucun sens d’obliger le gosse à rester deux heures de plus après qu’on avait bouclé le journal. Si un article rentrait tardivement, Bobby ne pouvait évidemment pas y faire grand-chose. Tout au plus pouvait-il le laisser aux rédacteurs de jour quand ils arriveraient à 7 heures pour préparer l’édition de l’après-midi.


    Un soir que nous étions en train de boire pendant la pause-dîner dans un bar situé à deux pâtés d’immeubles du journal, Cal Slocum, un rédacteur sportif, demanda :


    - Vous savez ce qui ne va pas chez ce gosse ? Il est trop naïf.


    - Je n’en suis pas sûr, Cal, dis-je. Je vois ce que tu veux dire. Il serait trop consciencieux. Mais il y a chez lui quelque chose de - comment dire ? - de menaçant. Un jour, j’ai assisté à une exécution en Louisiane, et le type avait la même sorte de regard d’un bleu glacial, la même intensité à propos de ce qu’il faisait...


    - Le regard du condamné ?


    - Non, je parlais du bourreau. Il avait les mêmes yeux.


    - Ça lui vient sans doute des croque-morts avec lesquels il parle. Tu savais qu’ils lui envoient des cadeaux de Noël ?


    - Pourquoi pas, Cal ? Pour la première fois depuis dix ans, les avis nécrologiques paraissent avec les âges et les adresses exacts. C’est un fameux progrès !


    - Bien sûr. Et McCoy le sait aussi. Le gosse va rester coincé là.


    Ma foi, s’il était coincé, il en tirait le meilleur parti. Quelques semaines plus tard, j’appris que Bobby avait écrit plusieurs articles pour un journal professionnel d’entrepreneurs de pompes funèbres. J’arrivai à m’en procurer un et je fus surpris de constater qu’il écrivait plutôt bien. Le sujet - « L’Avis Nécrologique, votre Meilleur Instrument de Relations Publiques » - était un peu bizarre, mais témoignait d’un esprit très inventif. Aujourd’hui, je sais à quel point Bobby pouvait être inventif.


    Lorsque Fred Norris, le secrétaire de rédaction de nuit, tomba malade et dut s’absenter, j’assumai l’intérim du service, mais cela ne me mettait pas en mesure de transférer Bobby aux informations. Je n’avais nulle envie de voir McCoy me tomber sur le dos. Néanmoins, j’eus un entretien avec Bobby.


    - Tu devrais partir, Bobby, lui dis-je une nuit, au moment de rentrer chez moi. Pas tout de suite, mais dresse tes plans. Je connais des tas de gens qui dirigent un service dans des journaux du pays. Je vais leur écrire et voir s’ils n’ont rien à proposer.


    - Un grand merci, monsieur Bowers, mais il faut que je fasse mon trou ici. J’ai grandi dans cette ville. J’ai grandi en lisant ce journal. Je crois qu’on pourrait l’améliorer. En tout cas, merci. Je m’en souviendrai.


    Il leva les yeux de sa machine, son froid regard bleu se fixant ailleurs comme s’il était en train de matérialiser un rêve.


    Trois jours plus tard, en arrivant au bureau, je trouvai un message me convoquant chez Ted McCoy. Je me rendis à son bureau, non sans appréhension mais passablement excité. Je me disais que Fred Norris était peut-être mort et que j’allais obtenir son poste. J’aurais dû me renseigner auprès de Bobby. Quoique Fred Norris ne fût pas précisément en train de gambader, il était vivant, et Ted McCoy furieux.


    - Avez-vous donné votre bon à tirer pour ceci ? aboya-t-il en jetant devant moi sur le bureau la page nécrologique de l’édition du matin.


    Je lus rapidement :


    Mme JAMES BERNOIT


    Mme Mary Bernoit, 70 ans, épouse de James Bernoit, 215, Spring Street, est décédée cette nuit à l’hôpital Sainte-Hélène où elle était hospitalisée depuis le 10 mars. Les services funèbres seront annoncés dans la presse.


    Je poussai un soupir de soulagement. Bobby ne m’avait pas mis dedans. Le style et la forme étaient corrects.


    - Oui, j’ai donné le bon à tirer.


    - Alors, où diable est la suite ? Les proches qu’elle laisse derrière elle, les sociétés dont elle était membre ? Ce n’est qu’un morceau de notice nécrologique.


    - Ce sont les seuls renseignements que Bobby ait obtenus de l’hôpital.


    - De l’hôpital ! L’avis ne vient pas des Pompes Funèbres ?


    - Non, monsieur. Voyez-vous, Hawks s’est dit que nous n’avions pas à attendre l’entrepreneur des pompes funèbres pour obtenir des informations. Il appelle les hôpitaux et note les derniers décès.


    Le sourire de McCoy apaisa ma tension, et, un instant, j’eus une lueur d’espoir pour Bobby.


    - Voilà ce que j’appelle tenir une rubrique nécrologique, fit McCoy, rayonnant. Dites à ce gosse qu’il fait du bon boulot.


    - Eh bien, monsieur McCoy, puisque vous en parlez, ne croyez-vous pas qu’il mériterait une récompense ? Je pourrais peut-être commencer à lui confier les nouvelles locales ? Vous savez, il écrit vraiment bien.


    Le sourire et le rayonnement disparurent derrière un nuage de grondante colère.


    - Êtes-vous cinglé ? Avez-vous perdu l’esprit ou jouez-vous les saint-bernards ? J’ai enfin quelqu’un qui fait du bon travail dans cette rubrique, et vous voudriez l’en retirer ? Pendant dix ans, j’ai reçu des coups de téléphone de familles en colère parce que nous avions omis de dire qu’un type était franc-maçon, ou qu’il était ceci ou qu’il était cela. Je recevais des lettres pour annuler des abonnements, mais aujourd’hui, c’est fini, et j’entends que cela continue ainsi. Je vous jure que la seule chose que certaines gens lisent dans cette ville, ce sont les avis mortuaires.


    Cela mettait un point final à la question, et j’engageai vivement Bobby à me permettre de lui chercher autre chose. Il refusa.


    Nous sommes alors entrés dans un hiver précoce qui amena avec lui le spectre de la grippe. Bobby était occupé depuis le moment où il mettait le pied dans la salle de rédaction jusqu’à ce que je boucle le journal. Entre-temps, il avait publié un autre article dans un journal professionnel de pompes funèbres : « Le nécrophore, croque-mort de la nature ». On ne pouvait pas dire que ce fût du journalisme dynamique, mais il révélait son aptitude à tirer un article de rien. D’absolument rien du tout.


    En un certain sens, cela semblait être le fort de Bobby. Il pouvait travailler dans des limites rigides et néanmoins réussir. J’ai toujours admiré les gens qui peuvent tirer quelque chose de ce qu’ils ont sous la main, comme un cuisinier imaginatif dans un restaurant express. Le seul problème, c’est que ce cuisinier ne deviendra jamais un grand chef, pas plus qu’un écrivassier alimentaire ne deviendra un grand rédacteur, même s’il signe ses œuvres « R. Southgate Hawks ».


    Vers le milieu de l’hiver, je crus déceler un changement chez Bobby. À première vue, je pensai qu’il s’agissait de l’ennui né d’un travail routinier parce qu’il parlait peu et faisait son boulot de façon mécanique. Mais c’était bien plus que simplement psychologique.


    - C’est son stupide accoutrement, déclara Cal Slocum en se gaussant de mon manque d’observation. Tu es tellement occupé que tu ne t’en es même pas aperçu. Le complet sombre, la cravate noire, le gilet gansé. Sais-tu que, dans la rue, il porte un feutre ?


    - Ce gosse serait-il conservateur ?


    - Ce ballot s’habille comme un croque-mort et il me donne la chair de poule. Lui as-tu parlé récemment ? Il te répond d’une voix basse et doucement monotone, comme si tout l’attristait. Tu devrais avoir un entretien avec lui.


    Je n’en eus jamais l’occasion. À dix heures, le lendemain matin, je fus réveillé au téléphone par les rugissements de McCoy.


    - Venez ici tout de suite !


    J’obtempérai.


    Mais McCoy était plus embarrassé que furieux quand il me tendit une copie dactylographiée :


    CHARLES DONOVAN


    Charles Donovan, 67 ans, 75 Cottonwood Road, retraité des chemins de fer, est mort à 8 h 15 ce matin à l’hôpital Saint-Luc après une longue maladie. Il laisse une épouse, Mary Herrig, et un fils, George. Les dispositions funéraires seront annoncées dans la presse.


    - Oui, dis-je. Et alors ?


    - Et alors ? Qu’entendez-vous par « et alors » ? Nous avons trouvé ce papier ce matin dans le bac à copie. Tout le monde a pensé d’abord qu’il était arrivé trop tard pour l’édition d’hier après-midi. Mais lorsqu’un rédacteur s’est rendu ce matin à l’hôpital à 9 h 30, nous avons découvert que Donovan était mort ce matin, il y a environ une heure et demie. Comment Hawks a-t-il pu rédiger une notice nécrologique à 4 heures du matin à propos d’un homme mort seulement cinq heures plus tard ?


    Je lui répondis que je n’en savais rien et il m’enjoignit de lui amener Hawks illico.


    Je l’appelai au téléphone, et il s’amena illico.


    - Où avez-vous déniché ces frusques ? demanda McCoy, surpris par l’accoutrement de Bobby.


    - Désolé, monsieur. Je les ai achetées avec mon salaire. Je ne peux pas faire mieux.


    - On dirait que vous allez à un enterrement.


    McCoy avait dit cela machinalement et il se reprit aussitôt. Au bout d’un moment, il ramassa l’annonce nécrologique de Donovan.


    - Comment expliquez-vous ceci,- Hawks ? D’où tenez-vous cette information ?


    - D’un certain M. Demos. Nick Demos, si j’ai bien compris. J’ai supposé qu’il s’agissait des Entreprises Funéraires Demos.


    - À ma connaissance, Hawks, il n’existe pas dans toute cette ville d’Entreprises Funéraires Demos.


    - Dans un faubourg peut-être, monsieur. Quelque chose ne va pas ? Ma copie ne serait-elle pas correcte ?


    - Oh, elle est parfaitement correcte. Mais Charles Donovan est mort ce matin à 8 h 15, des heures après que ce papier a été rédigé... C’est ça qui ne va pas.


    - Désolé pour l’erreur, monsieur. M. Demos avait dit « 8 h 12 ». J’ai pris la liberté d’arrondir.


    - Espèce d’idiot, je ne vous parle pas d’une erreur de trois minutes. Je vous parle d’un article qui a été écrit avant que l’homme ne soit mort. Qu’est-ce que vous êtes ? Extralucide, ou quoi ?


    - Non, monsieur. Du moins, pas à ma connaissance. J’ai simplement pris le téléphone, et noté les renseignements. Je suis heureux d’apprendre qu’ils étaient exacts, monsieur.


    McCoy le regarda d’un air ahuri, puis le renvoya en le priant d’ôter son feutre quand il était au bureau.


    Trois semaines au moins s’écoulèrent avant que McCoy ne nous tire une nouvelle fois du lit, Bobby et moi.


    - Hawks, dit-il en brandissant une feuille de copie que Bobby avait déposée tôt ce matin dans le bac ad hoc, c’est une histoire de fou ! Comment diable pouviez-vous savoir que R. J. Riggs allait mourir cet après-midi et écrire sa notice nécrologique d’avance ?


    - Vous avez toutes les raisons d’être mécontent, monsieur McCoy. Je sais que le manuel est tout à fait clair sur ce point : il faut indiquer avec exactitude l’heure de la mort, mais M. Demos n’en était pas certain, et il était déjà tard. J’y veillerai à l’avenir.


    - Je vais vous dire quelque chose, Hawks. Après l’affaire Donovan, j’ai envoyé un reporter enquêter au Bureau des Licences. Aucun entrepreneur de pompes funèbres n’est inscrit sous le nom de Demos. En fait, il n’y a pas de Nick Demos dans l’annuaire de la ville, ni dans celui des téléphones, ni sur les listes électorales, ni où que ce soit. Que dit ce type quand il vous appelle ?


    - C’est difficile à expliquer, monsieur McCoy. Après avoir travaillé onze ou douze heures dans la journée, je n’ai plus les idées très claires... Quand le téléphone sonne et que je décroche, il n’y a d’abord personne sur la ligne, je perçois seulement une série de bruits électriques, de cliquetis et autres trucs de ce genre, comme si on était en train d’établir la communication. Puis M. Demos se nomme et annonce : « J’ai une information pour vous, mon garçon. » Je dois vous dire, monsieur McCoy, qu’il a la voix la plus grave que j’aie jamais entendue, mais très apaisante. Il me communique l’information, et je la tape à la machine. Il ne dit rien d’autre, sinon qu’il ne manquera pas de me rappeler.


    McCoy le renvoya au travail, et le lendemain, fit changer le numéro d’extension de Bobby. Pendant le reste de l’hiver, Bobby donna encore trois notices nécrologiques anticipées qu’il déposa dans la boîte à copie. Mais il n’y eut plus d’entretiens avec McCoy. Le bruit s’était répandu dans tout l’immeuble et plus personne ne voulait s’approcher à moins de deux mètres de son bureau. Lou, le barman de la luncheonette Diamond, s’offrit à lui envoyer son café gratuitement plutôt que de le lui servir au restaurant. Bobby continua à porter son accoutrement de croque-mort, non sans y avoir ajouté des guêtres et un œillet rouge à la boutonnière.


    Vers la mi-juin, l’isolement de Bobby était devenu semblable à une sorte de quarantaine. C’est à ce moment que l’événement se produisit. Cette fois, McCoy ne nous téléphona pas le matin. Il m’attendait quand je vins travailler.


    - Allez chercher Hawks et venez dans mon bureau, dit-il d’une voix agitée mais qui n’était pas celle de la colère.


    Il était visiblement nerveux. Lorsque nous nous présentâmes à la porte de son bureau, il nous fit signe d’entrer. Il avait le visage gris, les traits tirés, sa voix était épaisse et mal assurée.


    - Hawks, dit-il en sortant un papier de sa poche, quand avez-vous reçu ceci ?


    Bobby regarda la copie :


    (date à déterminer)


    THEOPOLIS MACOPOLIS, 56 ans...


    - Excusez-moi, monsieur, j’aurais dû le jeter. J’ai été négligent. Je sais que vous aimez que les bureaux soient en ordre.


    - Ne vous foutez pas de moi, Hawks. On a trouvé ceci sur votre bureau ce matin. Qu’a dit M. Demos ?


    - Eh bien, il est venu à l’appareil et m’a dit : « J’ai une autre information pour vous. Il s’agit de Theopolis Macopolis. » Puis la communication a été interrompue.


    J’ai inscrit « date à déterminer » pour le cas où il rappellerait en mon absence.


    - Savez-vous qui est Theopolis Macopolis ?


    - Non, monsieur. On dirait un nom grec.


    McCoy le regarda gravement :


    - Hawks, Theopolis Macopolis, c’est moi.


    - Mais, monsieur, vous vous appelez Ted McCoy, ou Théodore McCoy.


    - J’ai changé mon patronyme il y a des années. Personne au monde, pas même ma femme, ne connaît mon véritable nom. Hawks, n’a-t-il rien dit d’autre ? Je parle de M. Demos ?


    - Non, pas un mot, sinon...


    - Sinon quoi ? Écoutez, mon petit, vous pouvez me le dire. Après trente ans dans ce métier, je suis endurci. Je peux encaisser le coup.


    - Eh bien, il a dit, euh... que l’intéressé avait 56 ans.


    - Et j’ai 56 ans. Il n’aurait pas parlé de mardi prochain, par hasard ? Mardi prochain, je devrais prendre l’avion pour Chicago. Non, il n’aurait pas fait ça, n’est-ce pas ? Il ne vous avertit que quelques heures à l’avance...


    Il dénoua sa cravate et ouvrit le col de sa chemise.


    - Monsieur McCoy... Je vois que vous êtes bouleversé, et j’en suis désolé. Mais il a dit qu’il rappellerait, n’est-ce pas ? Il le fera peut-être cette nuit.


    McCoy tressaillit aux mots « cette nuit ».


    - Mais quand j’y pense, monsieur, il ne peut pas s’agir de vous, poursuivit Bobby.


    - Qu’est-ce qui vous le fait croire, petit ?


    - Parce que s’il s’agissait de quelqu’un de votre importance, c’est les nouvelles locales qu’il aurait appelées, pas moi. Il va de soi que...


    McCoy nous adressa un faible sourire.


    - C’est juste. Non, attendez ! Quand l’appel est arrivé, il n’y avait que vous ici. Il ne pouvait parler qu’à vous, et c’est d’ailleurs toujours à vous qu’il parle. Écoutez-moi, je ne veux pas que vous restiez ici ce soir. À partir de demain matin, vous commencerez dans l’équipe de jour. De toute manière, j’ai besoin d’un adjoint, et autant que vous fassiez votre apprentissage avec ce qu’il y a de mieux. Rentrez chez vous et ne vous en faites pas mais cessez de porter ces vêtements ridicules. Descendez à la caisse et prenez une avance sur votre nouveau salaire. Je vais les avertir.


    Au moment où les actions de Bobby remontaient, les miennes se mirent à baisser. Fred Norris guérit et reprit sa place de rédacteur en chef de nuit. Je m’adressai à quelques amis que j’avais dans le métier et finis par décrocher une bonne planque de chroniqueur dans un journal dominical du New Jersey. Je continuai à suivre la carrière de Bobby dans la rubrique « Qui et où » du « Moniteur de l’imprimerie », et je dois reconnaître que je l’enviais. Au cours de la première année qu’il passa sous la tutelle de McCoy, il devint le plus jeune rédacteur en chef du pays. Puis il reçut le Prix Pulitzer pour « la meilleure mise en page » et deux ans plus tard, pour « le meilleur compte rendu instantané ». L’aboutissement, ce fut l’annonce qu’après la mort de Ted McCoy, R. Southgate Hawks avait été nommé directeur général du Frankport Post-Union et l’un des directeurs de la Post Communications Company, une société annexe.


    Un samedi soir, pendant que nous attendions les morasses définitives de l’atelier de composition, j’expliquai à un de mes collègues, un nommé Todd, la fulgurante ascension de Bobby dans la carrière journalistique.


    - C’était un truc, dit Todd. Un truc tout bête. Il a probablement trouvé le vrai nom de McCoy dans les registres des naissances. On peut changer de nom, mais on ne modifie pas les registres.


    - Oui, c’est ce que je m’étais dit aussi. Mais comment expliquer qu’il ait pu prédire l’heure de la mort ?


    - Une question de chance.


    - Cinq fois de suite ? Et pour deux des cas à la minute près ?


    - Attends un instant... Qui s’occupait de la rubrique nécrologique dans l’équipe de jour ?


    J’essayai de me souvenir.


    - Une fille. Une universitaire. Carol quelque chose...


    - Et elle arrivait plus tôt que le reste de l’équipe de jour, n’est-ce pas ? Alors, ils ont mis leur plan au point. Elle notait les décès après qu’ils s’étaient produits, mais au lieu de remettre sa copie à la rédaction, elle allait la déposer dans le bac à copie de la nuit.


    - C’est possible. Je n’y avais jamais pensé.


    - Et je vais te dire mieux : je te parie que cette Carol occupe aujourd’hui un poste important au Post-Union, ou qu’elle a épousé R. Southgate Hawks.


    C’était une hypothèse engageante mais elle ne résista pas à l’examen lorsque je revins finalement à Frankport. Il est une chose que je dois reconnaître, c’est que Bobby tient toujours ses promesses. Le jour où je lui avais dit que j’allais lui chercher du travail dans un autre journal, il m’avait répondu : « je m’en souviendrai ». Et c’est ce qu’il fit. Il m’envoya une lettre pour m’offrir la rédaction de nuit avec une substantielle augmentation. Je sautai sur l’occasion à pieds joints.


    J’avais repris mes anciennes occupations depuis quinze jours, et j’étais surpris de trouver tant de nouvelles têtes dans la salle de rédaction. En fait, plus aucun des anciens n’était présent. Bobby avait fait du journal une machine d’informations dynamique. J’avais un travail fou et j’étais heureux.


    Au temps de McCoy, les chefs de service et les rédacteurs étaient des esclaves. Mais le régime de Bobby nous avait apporté un nouveau prestige. Nous fûmes même invités à une réception de Noël dans la résidence de Hawks, et j’étais impatient d’y aller parce que je n’avais pas encore vu Bobby depuis mon arrivée. Il vivait maintenant dans l’atmosphère raréfiée des fusions avec d’autres journaux et de la direction de trois stations de radio de l’État.


    Je me rendis en voiture à la réception de Noël en compagnie de Millie Hogan, responsable de la rubrique féminine. Elle avait été raflée à une publication new-yorkaise, et elle plaçait notre patron dans la même catégorie que les dieux et les saints. J’émis un léger sifflement lorsque j’engageai la voiture dans la longue allée qui s’incurvait devant le perron de la demeure Tudor de Hawks.


    - Il a fait beaucoup de chemin depuis la rubrique nécrologique, dis-je.


    - Qui ? demanda Millie d’un air surpris. M. Hawks ? R. Southgate Hawks aurait vraiment travaillé à la rubrique nécrologique ?


    - Il n’y a pas seulement travaillé : il en a vécu pendant quatorze mois. Et moi, j’étais le type qui voulait lui procurer un nouveau boulot.


    - Il faudra que vous me racontiez ça, dit Millie quand j’eus confié la voiture à un serviteur et pendant que nous faisions notre entrée dans le grand hall de la maison.


    La queue des invités n’avançait que lentement et j’eus le loisir de bien observer Bobby. Ces sept années ne l’avaient guère changé. Il était plus mûr et habillé avec une coûteuse recherche, mais émanait encore de lui cette même intensité, cette aptitude à se servir de ce qu’il avait sous la main. Le cuisinier express était devenu un grand chef.


    Millie me murmura que la femme qui était à sa droite était son épouse.


    - Ah ? S’appelle-t-elle Carol ?


    - Non, Martha.


    Et vlan pour l’hypothèse ! Mme Hawks n’était pas le genre de femme qu’un magnat de la presse en pleine ascension était supposé épouser, mais une femme quelconque, tant par son physique que par sa façon de s’habiller. Elle donnait une impression de calme et de contrôle de soi et, lorsque je lui serrai la main, je fus frappé par sa fermeté. Bobby, ou plutôt M. Hawks, me demanda si tout allait bien dans l’équipe de nuit.


    - Ma foi, c’est très différent du bon vieux temps, dis-je en plaisantant.


    Mais il ne rit pas.


    Une fois sorti de la queue, je rejoignis Millie au buffet.


    - Qu’avez-vous dit à M. Hawks ? demanda-t-elle en sirotant son porto flip. Il semblait légèrement fâché.


    Je murmurai « je n’en sais rien », mais j’avais ma petite idée.


    - Martha Hawks n’a pas l’air d’être vraiment à sa place, vous ne trouvez pas ?


    - Eh bien, d’après moi, ç’a dû être le grand amour. Je suis relativement nouvelle en ville mais on m’a dit qu’il avait renoncé à une flopée de beautés quand feu M. McCoy l’a nommé rédacteur en chef. On le considérait ici comme « le parti n° 1 ».


    - Travaillait-elle au journal ? Je ne me souviens pas d’elle.


    - Non. J’ai eu l’occasion de l’interviewer l’an dernier. Rien d’extraordinaire. Elle est née dans le nord de l’État, et elle est arrivée ici quand elle avait environ dix ans. Pendant un certain temps, elle a été infirmière à l’hôpital Saint-Luc.


    Plus jamais je n’ai reparlé à quiconque du passage de Bobby à la rubrique nécrologique. J’aime trop mon boulot. Quant à la façon dont ils s’y sont pris, j’ai cherché à me convaincre qu’elle se contentait de demander aux médecins leurs pronostics sur les malades à la dernière extrémité et qu’elle procédait ensuite à un calcul approximatif de l’heure de la mort. Bien entendu, il existe une autre possibilité que je me refuse à envisager.


    Cependant, à chaque Noël, quand je me rends à cette réception et que je serre la main de Mme Hawks, l’affreuse pensée s’insinue dans mon esprit. Ces doigts puissants, froids et fermes, ces bras minces et musclés... un oreiller... un patient affaibli, à la dernière extrémité. Chaque fois, je rejette instantanément cette idée. Du moins jusqu’au moment où je serre la main de R. Southgate Hawks et que je regarde ces yeux bleus pleins de détermination : les yeux d’un homme capable de tirer le meilleur parti de n’importe quelle possibilité, si limitée soit-elle.

  


  
    QUELLE MOUSTACHE VOUS PIQUE ?


    (The Real Criminal)


    par JAMES M. GILMORE


    À part le psychopathe - espèce rare - qui tue pour le plaisir et le tueur professionnel - espèce tout aussi rare - qui assassine pour de l’argent, les meurtriers ne sont généralement pas les monstres impitoyables qu’ils ont la réputation d’être.


    La plupart d’entre eux sont des gens sympathiques, normaux, des gens comme vous et moi, qui, en temps ordinaire, ne pourraient pas tuer une mouche ou écraser un chat sans en concevoir un certain remords.


    Cela vous paraît difficile à croire ? Consultez un bon ouvrage de criminologie : vous apprendrez que, d’après les statistiques, il y a environ une chance sur un million pour qu’un assassin commette un second meurtre. Pourquoi ? Parce que, dans bien des cas, la victime était, en fait, le véritable criminel.


    Prenez l’exemple de George Winnard - « ce bon vieux George », ainsi que l’appelaient ses amis avant d’apprendre qu’il avait tué Ray Barber d’un coup de revolver.


    George était le type même du « bon vieux George » : un homme facile à vivre, grassouillet, au teint fleuri et au sourire immense, toujours prêt à raconter une bonne plaisanterie. Proche de la quarantaine, il était absolument fidèle à son épouse Ruth, une femme charmante quoique passablement volage. Néanmoins, sa fidélité ne l’empêchait pas de badiner avec les secrétaires ou de faire d’innocentes avances aux serveuses. Il était pour ses trois fils un père modèle, hébergeant sous son toit un chien d’origine indéterminée, sept lapins et trois tortues apprivoisées. Il allait à l’office tous les dimanches, faisait la quête tous les derniers dimanches du mois et ne s’endormait jamais - jamais ! - pendant le sermon. Il travaillait moitié plus que la majorité des agents immobiliers, était membre de la Chambre de Commerce, des Kiwanis et du Booster’s Club. Bref, George était un homme remarquable, un homme d’envergure, un homme de cœur.


    Dans ce cas - vous demandez-vous peut-être - pourquoi l’a-t-on arrêté pour le meurtre de Ray Barber ?


    Rien de tout cela ne serait sans doute arrivé si le patron de George, M. Walter P. Grimes - le Grimes de la firme Grimes, Hackett et Pederson -, ne l’avait convoqué dans son bureau ce fameux vendredi de mai, par une belle après-midi de printemps.


    M. Grimes se carra dans son vaste fauteuil en cuir, joignit les extrémités de ses doigts arthritiques et regarda George, assis de l’autre côté de l’imposant bureau en noyer.


    - Que pensez-vous de Ray Barber ? s’enquit-il.


    George lui adressa son immense sourire et haussa les épaules :


    - C’est un bon vendeur...


    - Mais pas le meilleur ?


    - Je n’ai pas dit cela.


    - L’ennui avec vous, George, dit M. Grimes avec un sourire paternel, c’est que vous êtes incapable de voir les défauts des gens.


    Le visage soudain sévère, il feuilleta rapidement une liasse de documents avant de poursuivre :


    - Je viens de consulter les fiches de service des représentants. Voilà plus d’un mois que Barber n’a effectué aucune vente et ne nous a amené aucun nouveau client.


    - Un passage à vide, ça arrive à tout le monde.


    M. Grimes secoua la tête.


    - C’est plus qu’un passage à vide. J’ai reçu plusieurs plaintes à son sujet.


    - Des plaintes ?


    - Émanant de clientes potentielles, précisa M. Grimes d’un air sombre. Apparemment, Barber a des mains baladeuses. Vous vous doutez bien, George, que nous ne pouvons tolérer de tels agissements chez Grimes, Hackett et Pederson. Nous sommes la plus respectable agence immobilière du nord du pays.


    George acquiesça.


    - Je vais lui parler, dit-il.


    - Renvoyez-le. Tout de suite. Aujourd’hui même.


    - Renvoyer Ray Barber ? Moi ?


    - Vous, oui. Vous êtes bien directeur, n’est-ce pas ?


    - Mais...


    - Pas de mais. Renvoyez-le ! C’est un détraqué. Je veux qu’il ait définitivement vidé les lieux à 5 heures. Nous dirigeons une agence immobilière, pas un asile de fous !


    - Mais il n’est pas...


    - Renvoyez-le ! rugit M. Grimes en tapant du poing sur son buvard.


    George se leva pour prendre congé.


    - Bien, monsieur, dit-il. Combien dois-je lui verser comme indemnité de licenciement ?


    - Pas un seul cent !


    Il fallut presque une heure à George pour trouver le courage d’appeler Ray Barber dans son bureau.


    Ray était un petit homme mince, doté d’une mince petite moustache et affligé d’une quantité de tics horripilants qui lui donnaient un air perpétuellement agité. C’était le genre d’homme qu’on ne pouvait regarder dans les yeux pendant plus de quelques secondes sans devenir soi-même nerveux.


    Lorsque Ray se fut assis, George s’absorba dans la contemplation du plafond. Enfin, histoire de rompre la glace, il dit :


    - Belle journée, pas vrai ?


    Les muscles de la joue gauche de Ray se contractèrent brusquement. Il tira sur le lobe de son oreille droite et plissa les yeux.


    - Cherchez-vous à me faire comprendre que je devrais être en train de démarcher ? Insinuez-vous que je flemmarde ?


    George sourit, mais son sourire était moins large que d’habitude.


    - Fichtre non ! dit-il. Je trouve simplement que c’est une belle journée, voilà tout.


    Il prit deux cigares dans la poche de sa veste et en tendit un à Ray, qui le prit et s’escrima nerveusement sur l’enveloppe de cellophane.


    - D’accord, dit-il. C’est une belle journée.


    Il mit le cigare dans sa bouche et l’alluma. Puis il exhala un nuage de fumée bleutée et fit rouler le cigare entre ses doigts.


    - Vous allez me passer un savon parce que je n’ai pas réalisé de ventes récemment, c’est ça ?


    Il fit un irritant bruit de succion avec ses lèvres.


    - Je vous ai vu à côté avec Grimes. Que lui avez-vous raconté sur moi ?


    - Je vous assure que je n’ai pas...


    - Allons donc ! Vous cherchez à me faire virer, n’est-ce pas ?


    Il pencha brusquement la tête de côté.


    - Si c’est ça, mon petit Georgie, je vous préviens que je ne vous raterai pas.


    - Holà, pas si vite ! Je n’ai rien à voir là-dedans. C’est M. Grimes qui a pris la décision.


    - Quelle décision ? demanda Ray en pianotant sur le bureau.


    George estima préférable d’en finir le plus vite possible. Il prit une profonde inspiration et lâcha :


    - Vous êtes renvoyé.


    Le sang se retira du visage de Ray.


    - Ainsi, vous avez fini par convaincre Grimes...


    - Ce n’est pas moi.


    - Qui, alors ?


    - Voulez-vous la vérité ?


    Ray eut un rire nerveux, haut perché.


    - La vérité ? Vous ignorez ce que signifie ce mot. Ça fait des mois que vous répandez des mensonges sur mon compte, en racontant à tout le monde que je suis dingue. C’est pour ça que je ne peux pas réaliser une seule vente. Parce que vous racontez des mensonges sur moi.


    George fut abasourdi.


    - Ray, croyez-moi, je n’ai jamais...


    - Non, vous ne feriez pas une chose pareille, n’est-ce pas ? Ce bon vieux George, un si brave garçon ! Tout le monde vous aime bien et vous fait confiance. Alors vous en profitez. Ces gens qui vous font confiance, vous racontez des mensonges sur eux. Vous les poignardez dans le dos en les calomniant. Seulement je sais à quoi m’en tenir, George. Vous pouvez peut-être abuser les autres, mais moi je ne suis pas une poire. Un homme comme vous mérite d’être détruit, piétiné comme une punaise ! Et c’est ce que je ferai, George. C’est ce que je ferai, même si je dois y laisser ma peau !


    Choqué, George se leva et s’enquit :


    - Avez-vous terminé ?


    Ray parut se calmer un peu.


    - Provisoirement, dit-il.


    - Dans ce cas, je vous suggère de débarrasser votre bureau. M. Grimes désire que vous quittiez les lieux avant 5 heures.


    Ray se leva. Brusquement, les muscles de sa joue gauche se remirent à tressauter.


    - D’accord, dit-il. Mais vous aurez de mes nouvelles.


    - J’espère que non.


    - Vous verrez.


    Il tira une bouffée de son cigare et fit de la main un salut moqueur.


    - Au revoir, dit-il.


    * * *


    Une semaine plus tard, au déjeuner du Booster’s Club, le cauchemar commença.


    George sirotait un whisky au bar quand Al Wright, un autre représentant de l’agence Grimes, Hackett et Pederson, se glissa auprès de lui.


    - Qu’est-ce que vous aviez contre Ray Barber ? demanda-t-il.


    - Moi ? Rien, répondit George avec un grand sourire. M. Grimes m’a demandé de le renvoyer et c’est ce que j’ai fait. Il n’y a pas à chercher plus loin.


    - Ce n’est pas l’avis de Ray.


    - Non ?


    Al baissa la voix :


    - Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais il a téléphoné à tous les employés de l’agence. Il prétend que vous êtes timbré.


    George eut un rire gêné.


    - Timbré, moi ?


    - Il affirme que vous l’avez renvoyé parce que vous avez la phobie des types qui ont une moustache.


    - C’est lui qui est maboul. Voyons, mon propre père a porté la moustache toute sa vie !


    - Comment vous entendiez-vous avec votre père ? s’enquit Al en souriant.


    George haussa les épaules.


    - Ma foi, vous savez ce que c’est...


    - Est-ce que vous le haïssiez ?


    - Vous plaisantez ?


    - Non pas. Si ça se trouve, c'est peut-être là l’origine de votre phobie des moustaches.


    George le considéra un moment, stupéfait.


    - C’est vous qui êtes dingue, dit-il enfin.


    Al éclata de rire et lui donna un coup de coude dans les côtes.


    - C’est évident, George. Tout le monde est dingue sauf vous.


    - Écoutez, je vous répète que j’ai renvoyé Ray parce que M. Grimes me l’a demandé. Ce n’est pas plus compliqué que ça.


    - Mais oui, mais oui, dit Al. Je sais. Il faudrait vraiment que vous soyez cinglé pour renvoyer un type sous prétexte que sa moustache ne vous plaît pas. Venez, allons déjeuner.


    L’homme qui était assis en face d’eux à table avait une moustache tout à fait semblable à celle de Ray. Malgré tous ses efforts, George ne put en détourner ses yeux. L’homme dut remarquer la chose car, juste avant le dessert, il s’enquit :


    - Ma moustache a-t-elle quelque chose d’anormal ?


    George sentit une rougeur envahir sa nuque.


    - Non, pourquoi ?


    - Vous ne l’avez pas quittée des yeux de tout le déjeuner. J’ai pensé qu’il y avait peut-être du potage dessus.


    Al regarda George, puis l’homme assis de l’autre côté de la table.


    - Il a la phobie des moustaches, expliqua-t-il.


    - Je vous répète que je n’ai pas la phobie des moustaches !


    - Dans ce cas, pourquoi avez-vous observé sa moustache pendant tout le repas ?


    - Je n’en sais rien. Je la regardais en pensant à autre chose.


    George s’essuya la bouche avec sa serviette et repoussa sa chaise.


    - Excusez-moi, dit-il, mais il faut que je retourne au bureau.


    C’était un mensonge, naturellement, mais il n’avait aucune envie de poursuivre cette discussion insensée à propos d’une moustache.


    De retour à son bureau, George trouva sur son buvard un petit paquet enveloppé dans du papier brun. Il l’ouvrit et constata que la boîte contenait une fausse moustache. Il chercha une carte, mais il n’y en avait pas. Il examina alors le papier d’emballage pour voir si l’adresse de l’expéditeur était mentionnée. Il trouva simplement son nom griffonné dans un coin, d’une écriture qu’il ne reconnut pas. N’importe qui avait pu déposer l’objet sur son bureau. Il sonna sa secrétaire.


    - Savez-vous qui a apporté ce paquet ? lui demanda-t-il.


    - Non, il était là quand je suis rentrée à 2 heures.


    - Eh bien, vous pouvez le jeter.


    - Qu’y a-t-il dedans ?


    - Une fausse moustache.


    Il n’en aurait pas juré, mais il lui sembla que la secrétaire avec un curieux petit sourire en prenant le paquet. Ray avait dû l’appeler, elle aussi.


    En fin d’après-midi, un couple de Détroit demanda à visiter une maison de style colonial comportant quatre chambres. George, qui était de permanence à ce moment-là, constata qu’il y avait dans les fichiers cinq maisons répondant à ces exigences. Les clients insistèrent pour les visiter toutes les cinq - et sur-le-champ, car ils devaient reprendre l’avion pour Détroit le lendemain matin. Lorsque George rentra enfin chez lui, à dix heures et demie passées, il était fourbu, affamé et peu enclin à goûter de mauvaises plaisanteries. Mais une mauvaise plaisanterie l’attendait.


    Tout en lui servant le dîner - réchauffé -, sa femme, Ruth, annonça :


    - Tu as reçu un coup de téléphone bizarre, tout à l’heure.


    - Qui ?


    - De qui, rectifia-t-elle.


    - Oh, bon, ça va ! De qui ?


    - Ray Barber.


    George faillit s’étouffer.


    - Qu’est-ce qu’il voulait, ce timbré ?


    - Il m’a chargée de te dire que jamais il ne raserait sa moustache. Peux-tu me dire à quoi ça rime ?


    - Il s’imagine que je l’ai renvoyé parce que je n’aimais pas sa moustache.


    - Oh ! George, tu n’aurais pas dû.


    Il la regarda, les yeux ronds.


    - Je n’aurais pas dû quoi ?


    - Le renvoyer parce que tu n’aimais pas sa moustache.


    - Écoute, dit-il en pointant sur elle sa fourchette, je n’ai pas dit que je l’avais renvoyé parce que je n’aimais pas sa moustache. J’ai dit que c’était ce qu’il s’imaginait, lui.


    - Allons, George, je sais - parfaitement que tu détestes les moustaches.


    - Qu’est-ce qui a bien pu te mettre cette idée stupide dans la tête ?


    Elle eut un sourire faussement innocent.


    - Te souviens-tu de ce réveillon de Nouvel An chez les Fischer, il y a onze ans ? - Elle soupira. - Et te rappelles-tu ce séduisant célibataire, grand et brun avec une superbe moustache, qui n’a pas arrêté de me faire la cour ?


    - C’était un gringalet, un petit maigrichon. Et sa stupide moustache le faisait ressembler à Hitler !


    - Ma parole, George, tu es encore jaloux ! s’écria-t-elle d’une voix aiguë


    - Jaloux ! rugit-il. Tu parles !


    - Alors pourquoi l’as-tu menacé de lui flanquer ton poing sur le nez s’il ne rasait pas sa moustache ?


    - Parce que j’étais ivre, voilà pourquoi.


    - Tu étais jaloux, oui !


    Les épaules de George se voûtèrent.


    - Bon, d’accord, j’étais jaloux, je déteste les moustaches et j’ai renvoyé Ray Barber parce que je détestais sa stupide moustache. Te voilà satisfaite ?


    - Tu n’aurais pas dû, gloussa Ruth en emportant la vaisselle sale.


    Cette nuit-là, les rêves de George furent peuplés de personnages moustachus.


    * * *


    Dans une agence immobilière, les samedis sont toujours chargés ; ce n’était donc pas étonnant que George n’eût pas remarqué plus tôt la photographie de sa famille qui trônait sur son bureau. En fait, ça n’aurait rien eu d’étonnant qu’il ne la remarque pas du tout, car elle était devenue un élément du décor. S’il y prêta attention, ce fut uniquement parce qu’il avait besoin de faire de la place sur son bureau afin d’établir un contrat. Il prit donc la photo pour la déplacer et s’aperçut avec stupeur que tous les membres de sa famille étaient devenus moustachus. En y regardant de plus près, il put constater que les moustaches avaient été dessinées au feutre sur le verre qui protégeait la photo. Il sonna sa secrétaire.


    - Miss Quinn, cette plaisanterie a assez duré ! s’exclama-t-il dès qu’elle apparut sur le seuil.


    Prise de court, la jeune femme bredouilla :


    - Je ne comprends pas, monsieur Winnard.


    - Regardez ce portrait de famille, dit-il en lui brandissant la photo sous le nez.


    Elle écarquilla les yeux et pouffa.


    - Ma parole, ils ont tous des moustaches ! C’est vous qui les avez dessinées ?


    - Non, ce n’est pas moi.


    - Qui, alors ?


    - C’est ce que j’allais vous demander.


    - Ne me regardez pas comme ça, monsieur Winnard. Je n’y suis pour rien. Je connais votre phobie et...


    - Je n’ai pas la phobie des moustaches ! hurla-t-il.


    D’un geste brusque, il reposa le cadre sur son bureau, avec une telle violence que le verre se brisa.


    - Monsieur Winnard ! brama la secrétaire d’une voix perçante.


    Elle fondit en larmes et sortit de la pièce en courant.


    George s’assit à son bureau et s’efforça de réfléchir posément. Soudain, la vérité lui apparut dans toute son évidence. Ce cinglé de Ray Barber essayait de le rendre cinglé ! Mais ça n’allait pas se passer comme ça. Oh, que non ! Il décrocha le combiné et composa le numéro de téléphone de Ray.


    Celui-ci répondit à la deuxième sonnerie.


    - Ray, dit George en essayant de contrôler le tremblement de sa voix, si vous racontez encore à une seule personne que je vous ai renvoyé parce que j’ai la phobie des moustaches, je vous tue. Vous m’entendez ? Je vous fracasserai le crâne de mes propres mains.


    - C’est vous, George ? s’enquit Ray avec calme.


    - Oui.


    - George Winnard ?


    - Vous savez parfaitement que c’est moi. Avez-vous compris ce que je vous ai dit ?


    - Bien sûr. Vous avez dit que vous me tueriez si je racontais à quelqu’un que vous m’avez renvoyé à cause de ma moustache.


    - Je ne plaisante pas, Ray. Coupez-la !


    - Pourquoi n’aimez-vous pas ma moustache, George ?


    - Parce que je suis jaloux, voilà pourquoi ! hurla George avant de raccrocher brusquement.


    Ce soir-là, les Winnard donnaient un petit dîner intime en l’honneur de M. Grimes et de son épouse, Belle. C’était la première fois qu’ils les recevaient depuis presque six mois, et George avait trié les invités sur le volet. Il y avait là quelques amis distingués - à défaut d’être proches - qui avaient l’avantage de parler et de boire sans excès. Ruth avait préparé un gigot de qualité supérieure, elle avait sorti son argenterie, sa plus jolie porcelaine et sa plus belle nappe de dentelle ; elle avait même fait appel à M. Sandin - fleuriste un peu efféminé mais réputé - pour composer le centre de table.


    La soirée démarra lentement, comme toutes les réunions de ce genre ; néanmoins, après deux tournées de martinis et une sélection des meilleures histoires drôles de George, les invités commencèrent à s’animer. M. Grimes discuta du marché de l’immobilier avec les hommes, tandis que Belle déplorait avec les femmes le manque crucial de bons domestiques. Lorsque les convives passèrent à table, la soirée semblait bien partie pour être un succès. Et elle l’aurait sans doute été si l’on n’avait sonné à la porte au moment où George commençait à découper la viande.


    Vous imaginez sa surprise lorsqu’il alla ouvrir et se trouva face à deux agents de police.


    - Êtes-vous M. George Winnard ? s’enquit l’un.


    - Oui, c’est bien moi, répondit-il avec nervosité.


    Depuis sa plus tendre enfance, le simple fait de parler à un agent de police le rendait nerveux.


    - Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


    - Désolé, monsieur, mais le capitaine nous a donné l’ordre de vous conduire au commissariat, dit l'autre policier d’une voix grave et monocorde.


    - Tout de suite ? Écoutez, j’ai des invités... J’ignore de quoi il s’agit, mais est-ce que ça ne pourrait pas attendre à demain ?


    - Désolé, monsieur, le capitaine veut vous voir tout de suite.


    - Qu’est-ce que c’est, chéri ? demanda Ruth depuis la salle à manger.


    - Rien, répondit George sur le même ton. Deux agents de police.


    Baissant la voix, il chuchota :


    - Je ne peux pas partir maintenant, essayez de comprendre ! Mon patron est ici. De quoi aurai-je l’air si je quitte la maison entre deux policiers, au beau milieu du plat de résistance ?


    - Vous auriez dû y penser avant de faire ce que vous avez fait, dit le premier agent de police.


    - Mais qu’ai-je donc fait ?


    - Le capitaine ne l’a pas précisé. Il a juste demandé qu’on vous emmène au commissariat pour interrogatoire.


    Ruth rejoignit George à la porte.


    - Qu’y a-t-il, mon chéri ? Ces messieurs vendent des billets pour le Bal de la Police ?


    - Désolé, madame, dit le second policier en ôtant sa casquette. Nous devons emmener votre mari au poste pour interrogatoire.


    - En quel honneur ?


    - Ils ne veulent pas le dire, maugréa George.


    - Dans ce cas, à ta place, je n’irais pas.


    - Il n’a pas le choix, madame, déclara le premier policier en prenant George par le bras.


    - D’accord, je vous suis, dit George en dégageant son bras. Ne faites pas de scandale, c’est tout ce que je vous demande.


    - Mais qu’est-ce que je vais dire à nos invités ? hoqueta Ruth. Qu’est-ce que je vais raconter à M. et Mme Grimes ?


    - Dis-leur n’importe quoi, soupira George d’un air résigné.


    Encadré par les deux agents de police, il descendit les marches du perron. Une fois en bas, il se tourna vers sa femme et ajouta :


    - En tout cas, ne leur dis pas pourquoi on m’emmène au commissariat.


    - Mais enfin, quelle est la raison ? demanda-t-elle, au bord des larmes.


    Il haussa les épaules en un geste d’impuissance.


    - Je n’en sais rien.


    - Eh bien moi, je ne sais pas comment je vais expliquer ça aux autres ! dit-elle en rentrant précipitamment dans la maison.


    * * *


    Le capitaine Watowski était un homme petit et trapu, au système pileux développé. En le voyant, George pensa à un agent de la police secrète qu’il avait vu un jour au cinéma. À une différence près : le capitaine Watowski avait une broussailleuse moustache rousse, contrairement à l’acteur du film.


    - Que me voulez-vous ? s’enquit George d’un ton sec.


    - Asseyez-vous, monsieur Winnard, dit le capitaine Watowski en lui indiquant une chaise.


    George obtempéra.


    Le capitaine Watowski alluma une cigarette et s’assit sur le coin d’une table où était posé un magnétophone. Il resta ainsi un bon moment à fumer en silence, le regard fixé sur George. Enfin, il écrasa sa cigarette dans un couvercle de boîte de café qui faisait également office de cendrier. Puis il tendit le bras et mit l’appareil en marche. Sur le moment, George ne reconnut pas sa propre voix. Puis, d’un seul coup, il comprit qu’il s’agissait d’un enregistrement de la conversation qu’il avait eue l’après-midi même avec Ray Barber.


    Une fois l’audition terminée, le capitaine Watowski rembobina la bande et s’enquit :


    - Dites-moi, monsieur Winnard, était-ce bien votre choix ?


    Mal à l’aise, George se trémoussa sur son siège.


    - Oui, en effet, mais je n’ai pas dit cela dans le sens où on pourrait l’entendre.


    - Dans quel sens l’entendiez-vous ?


    - Ce n’était qu’une façon de parler. Je veux dire... quand j’ai dit que je le tuerais, je ne voulais pas dire ça.


    - Et que vouliez-vous dire, au juste, monsieur Winnard ?


    George réfléchit quelques instants avant de répondre :


    - Eh bien, je voulais dire que je le tuerais.


    Il s’interrompit pour approfondir sa réflexion.


    - Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.


    Il dédia au capitaine son plus large sourire.


    - Je suis heureux que vous trouviez ça drôle, monsieur Winnard, fit le capitaine Watowski en allumant une autre cigarette. Mais permettez-moi de vous donner un bon conseil : à votre place, je ne prendrais pas l’habitude d’adresser aux gens des menaces de mort. Ça pourrait vous valoir de gros ennuis, monsieur Winnard.


    - Ce n’est pas une habitude... protesta maladroitement George.


    Le capitaine Watowski ignora sa remarque :


    - Malheureusement, pour cette fois, je ne peux que vous lancer un avertissement. Cet enregistrement est illégal, puisque M. Barber l’a fait à votre insu. Quoi qu’il en soit, ne vous avisez pas de réitérer vos menaces de mort. Est-ce bien clair, monsieur Winnard ?


    - Oui, répondit George dans un murmure.


    - Parfait.


    Le capitaine Watowski tira une longue bouffée de sa cigarette et se remit à fixer George du regard. Lorsqu’il eut fumé sa cigarette jusqu’au filtre, il la déposa dans le couvercle de la boîte de café.


    - Vous pouvez partir, à présent, monsieur Winnard.


    - Vous voulez dire... c’est tout ?


    - C’est tout.


    George se leva et se dirigea vers la porte.


    - Un instant, monsieur Winnard.


    - Oui ?


    - Comment trouvez-vous ma moustache ?


    - Superbe.


    Le capitaine Watowski sourit.


    - Je suis heureux qu’elle vous plaise.


    Une fois dehors, George sentit la fureur monter en lui. Tel un taureau excité par un chiffon rouge, il avait été étrangement exaspéré par la moustache du capitaine Watowski. Tête baissée, il remonta la rue au pas de charge, en quête du bar le plus proche. Il éprouvait le besoin de boire un verre pour se calmer, pour soutenir sa fierté bafouée pour réfléchir.


    Malheureusement, les deux whiskies doubles qu’il avala au Bar du Trèfle ne produisirent aucun des trois effets désirés. Son processus mental paraissait totalement en panne. La seule chose qu’il voyait, dans sa rage aveugle, c’était une moustache. Une fine moustache. La moustache de Ray Barber. La moustache de Barber. Barbe... raseur... rasoir ! George se mit à rire intérieurement. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Il jeta un billet de cinq dollars sur le comptoir et se dirigea vers la porte. Il lui fallait maintenant trouver un drugstore.


    Vingt minutes plus tard, après avoir acheté un rasoir à main à la lame étincelante, il pénétrait dans le hall de l’immeuble où habitait Ray Barber. Il frappa à la porte de l’appartement en criant :


    - Je sais que vous êtes là, Barber ! Ouvrez ! J’ai un cadeau pour vous !


    La porte s’ouvrit et Ray Barber apparut sur le seuil, sa fine moustache sur la lèvre supérieure et un revolver de calibre 38 à la main.


    - Tiens ! Bonsoir, George, dit-il d’un ton affable Je vous attendais.


    - Vous savez ce que c’est, ça ? demanda George en brandissant son rasoir tout neuf. C’est un rasoir à main. Parfaitement ! Et vous savez ce que je vais faire avec ? Je vais raser votre ridicule moustache. Parfaitement !


    Ray eut un sourire spasmodique et plaqua son revolver sous le nez de George.


    - Vous savez ce que c’est, George ? C’est un Smith et Wesson de calibre 38.


    George battit des paupières d’un air stupide, car l’arme brandie sous son nez le faisait loucher.


    - Et savez-vous ce que je vais faire avec ? poursuivit Ray. Je vais vous détruire, George.


    George sursauta, brusquement ramené à la réalité.


    - Vous êtes fou !


    - Non. C’est vous qui êtes fou, ricana Ray. Tout le monde sait que vous avez la phobie des moustaches.


    Abaissant le revolver, il enfonça le canon dans le ventre de George.


    - Mais entrez donc, je vous en prie, dit-il.


    - Qu’est-ce que vous cherchez à faire ? demanda George, stupéfait, en pénétrant dans l’appartement.


    Ray ferma la porte derrière eux.


    - Je viens de vous le dire.


    Sa joue gauche tressaillit.


    - Mais d’abord, je dois appeler la police.


    Il décrocha le combiné et le coinça sous son menton. D’une main, il composa le numéro ; de l’autre, il tenait George en respect avec le revolver.


    - Le capitaine Watowski, je vous prie.


    Une brève pause, puis :


    - Ray Barber à l’appareil. Je crains que votre petit entretien avec George Winnard n’ait servi à rien. Il est ici même. Je crois qu’il avait l’intention de me tuer avec un rasoir à main.


    Un silence, puis :


    - Non, je le tiens en respect. Vous arrivez tout de suite ? Parfait. Nous vous attendons. (Il raccrocha.) Vous savez, George, je pourrais vous tuer sur-le-champ...


    - Vous êtes vraiment fou.


    Ray secoua la tête.


    - Pas moi. C’est vous qui êtes fou, n’en avez-vous pas conscience ? Vous avez été fou de me renvoyer. J’aurais pu être le meilleur agent que Grimes, Hackett et Pederson aient jamais eu. Mais vous avez raconté des mensonges sur moi. Et pour quelle raison ? Parce que vous êtes fou, George. Il fallait que vous soyez fou pour me calomnier.


    Il éclata de rire et sa tête pencha brusquement d’un côté.


    - C’est vous qui avez monté toute cette machination insensée, dit George, désemparé.


    - Naturellement. Et si j’étais fou, je n’aurais pas pu élaborer un plan aussi parfait, n’est-ce pas ?


    Il fit un bruit de succion avec ses lèvres.


    - Tout le monde est au courant de votre phobie des moustaches, même la police. Et vous m’avez menacé de mort. La police le sait, ça aussi. Elle m’a même accordé un permis de port d’arme, à titre de protection.


    - Et maintenant, vous allez me tuer ?


    - Vous détruire, rectifia Ray. Complètement.


    George pâlit et se mit à trembler de tous ses membres, sans pouvoir se contrôler.


    - Vous ne pouvez pas me tuer, gémit-il. J’ai une femme et trois enfants.


    - Ne soyez pas mélodramatique.


    George tomba à genoux.


    - Je vous en supplie, ne me tuez pas ! sanglota-t-il. J’interviendrai en votre faveur auprès de M. Grimes. Je ferai n’importe quoi. Mais, par pitié, ne tirez pas !


    Pendant un moment, on n’entendit - à part les sanglots de George - que la sirène hurlante d’une voiture de police qui approchait. Enfin, Ray déclara :


    - Je n’ai pas dit que j’allais tirer sur vous.


    George s’arrêta de pleurer et leva la tête.


    - Vous n’allez pas me tuer ? demanda-t-il, plein d’espoir.


    Ray éclata de rire.


    - Non. Je vais vous détruire !


    Sa bouche se tordit. Soudain, il retourna le revolver contre lui et pressa la détente. Le choc – assourdissant - le déséquilibra en arrière et le fit tomber par terre.


    Avec un gémissement de douleur, il se mit péniblement sur son séant.


    - Tenez, George, attrapez ! hoqueta-t-il en lui lançant l’arme.


    D’un geste instinctif, George leva la main et saisit le revolver au vol.


    - Espèce de cinglé ! s’exclama-t-il en bondissant sur ses pieds.


    Il se précipita auprès de Ray et le regarda se tordre sur le plancher.


    - Pauvre cinglé ! répéta-t-il.


    - Je ne suis pas cinglé, chuchota Ray d’une voix hachée. Si je vous avais tué, ç’aurait été trop facile. Maintenant, vous allez souffrir pendant des mois. Les gens vont vous calomnier, comme vous m’avez calomnié. Et ensuite, George, ils vous tueront. Ils vous tueront.


    Un spasme le secoua, puis il ne bougea plus.


    Il ne restait à George qu’une seule chose à faire. Il ouvrit le rasoir à main et rasa la moustache de Ray.


    Et c’est ainsi que la police le trouva, près du cadavre de Ray, l’arme du crime dans une main et un rasoir dans l’autre.


    Bien entendu, George fut inculpé de meurtre. Et il aurait certainement été déclaré coupable s’il n’avait pas été jugé fou.


    Vous comprenez, tout le monde savait qu’il avait la phobie des moustaches...

  


  
    PAN ! VOUS ÊTES MORTE !


    (Bang ! You’re Dead)


    par MARGARET B. MARON


    Amelia Turner, qui, à cinquante ans, restait coquette et menue, reboucha le flacon du vernis qu’elle venait de s’appliquer sur les ongles. Elle frissonna avec volupté, telle l’héroïne qui, sur l’écran de T.V., s’apprêtait à dévaler la ruelle obscure où se tapissait l’assassin de son père. La musique de fond, saccadée, angoissante, lui agaça les nerfs. Oubliant que le vernis n’était pas sec, elle pressa l’ongle de son pouce contre ses dents, souhaitant que la jeune fille se retourne et prenne la fuite. Trop tard ! Une masse obscure s’élança sur elle.


    La fille hurla, des coups de feu claquèrent, des projecteurs jaillirent, et le meurtrier s’écroula sur le trottoir en bredouillant des aveux, cependant que l’héroïne défaillait sur l’épaule du jeune détective. Triomphe en t musique, fondu de l’image, publicité.


    Amelia libéra sa respiration, coupa l’émission de télévision et s’affaira à revernir l’ongle dont la laque s’était écaillée. Dans le silence, tous les petits bruits familiers de la maison prirent de l’ampleur. Le tic-tac de l’horloge à gaine. Les grognements et les soupirs de la chaudière qui refroidissait dans la cave. Le frottement d’une branche effleurant la fenêtre de l’escalier. Une lame de parquet qui craquait entre la cuisine et la salle à manger...


    Amelia se figea. Cette lame ne craquait jamais d’elle-même, il fallait que l’on marchât dessus... La porte de la cuisine ! Comme dans une scène d’une émission télévisée aussitôt reproduite, Amelia se revit avec les gestes faits précédemment. Elle avait porté les déchets de son dîner dans la poubelle et, à son retour, elle n’avait pas verrouillé la porte de la cuisine. Elle pesta intérieurement contre son étourderie, et sa terreur s’accrut lorsque le parquet craqua de nouveau sous le poids de l’intrus.


    Des manchettes de journaux annonçant d’abominables crimes traversèrent l’esprit d’Amelia. Et lorsque, chancelante, elle se contraignit à traverser sa chambre, elle eut l’impression que le téléphone était à des kilomètres. À l'instant où elle soulevait le combiné, la porte de la salle à manger s’ouvrit à la volée, et une voix dure grinça :


    - Ne touchez pas à ce téléphone ou vous êtes morte !


    Pivotant sur elle-même pour faire front, Amelia fut cueillie de plein fouet par un éclat de rire - l’autre gloussait.


    - Oh Amelia, si vous voyiez votre tête !


    Mais lorsque, livide et tremblante, Amelia s’affala sur la banquette du téléphone, le rire chez l'arrivante fit place au remords.


    - Mon Dieu, ma chérie, vous aurais-je effrayée ? J’en suis sincèrement navrée, mais ça vous apprendra à fermer soigneusement vos portes. Rappelez-vous : la semaine dernière, à Ripton, une femme a été assassinée dans son vestibule par quelqu’un qui s’était introduit chez elle par la porte de devant.


    Sans cesser de babiller, la femme se précipita dans la salle à manger d’où elle rapporta un verre de xérès pour Amelia.


    Clara Demarest avait également la cinquantaine, mais elle opposait de la résistance à l’âge. À côté d’Amelia qui portait des boucles blanches et courtes, de délicates toilettes de tons pastel, elle arborait une chevelure rincée au bleu et des ensembles pantalon de teintes vives qui la grossissaient.


    - Je voulais seulement vous démontrer combien il était facile de faire irruption dans une grande baraque comme la vôtre, affirma-t-elle cependant qu’Amelia reprenait de la couleur. Ce soir, j’aurais pu être un assassin - ou pis !


    - C’est la première fois depuis des mois que j’ai oublié de fermer à clé, protesta Amelia.


    - Justement, il suffit d’une fois, riposta Clara, sinistre.


    Les sourcils froncés, elle ressemblait tant à Henry qu'Amelia en eut le cœur chaviré. Le frère de Clara était mort depuis dix ans et, à la vérité, ils avaient peu de ressemblance. Mais tout ce qui lui rappelait Henry et son visage amical bouleversait Amelia.


    Pour dissimuler son émoi, celle-ci s’empressa d’affirmer à Clara que maintenant tout allait bien. Machinalement, elle fit appel aux règles de l’hospitalité, mais ses pensées demeurèrent attachées à Henry et aux jours enfuis de l’innocence.


    Cette époque-là avait été pour eux celle d’un flirt nonchalant et désuet. Un amour qu’ils avaient découvert et qui s’était épanoui à l’âge de la maturité, alors qu’ils avaient tous deux passé le stade pénible de la timidité de la jeunesse. Amelia avait trop vécu sous la domination tyrannique de son père pour encourager un amoureux, en admettant qu’il en eût existé un dans leur petite ville où des yeux partout épiaient les émotions enfouies au plus profond d’une vieille fille apparemment soumise.


    Henry lui aussi avait dans sa jeunesse souffert de cet embarras, et il s’était réfugié dans le Service Gestion et Investissements de la banque où, après des années de labeur attentif, on l’avait récompensé en le nommant vice-président. Après la mort du père d’Amelia, c’était Henry qui avait guidé l’héritière dans les dédales de la fortune du vieil homme. Si elle se présentait trop souvent à la banque - au début pour avoir son avis sur tel ou tel investissement - il ne lui avait jamais laissé supposer qu’elle était indésirable. Et bientôt, c’était lui qui l’avait convoquée, sans même se donner le prétexte d’un problème bancaire ou financier.


    - Je crois que je vais boire un verre de xérès, dit Clara dont la voix ramena Amelia à l’heure présente.


    Clara en effet refusait généralement d’absorber toute espèce d’alcool.


    - Il suffit d’un ivrogne dans la famille, se plaisait-elle à répéter à Amelia avec une ironie vulgaire.


    Amelia se disait que mieux valait rire de la faiblesse d'Henry plutôt que d’en pleurer. Par chance, Clara n'avait jamais émis cc genre de réflexion devant quelqu’un d’autre, mais Amelia ne pouvait s’empêcher de tressaillir chaque fois qu’elle l’entendait parler ainsi. Henry étant mort, autant laisser aussi dormir ses défauts. Et ne se souvenir que de ses qualités.


    Il avait été un homme bien, songea Amelia en regardant les doigts boudinés de Clara saisir délicatement le verre de xérès qu’elle lui tendait. Clara elle-même, qui était pourtant incapable de résister à l’envie de proférer des propos malveillants quant à l’alcoolisme de son frère, vantait avec gratitude la générosité d’Henry. Et la protection dont il l’avait entourée lorsque, après la mort de son mari, elle était restée sans le sou et au bord d’une dépression nerveuse. L’activité aussi qu'il avait déployée pour lui offrir un séjour de convalescence dans un établissement convenable avant de l’accueillir définitivement chez lui.


    Tout au long des années, Clara avait rapporté ces détails à Amelia, mais à l’époque, celle-ci s’était abstenue de poser des questions, devinant la gêne d’Henry touchant les malheurs de sa sœur. Il lui avait été reconnaissant de son tact, et Amelia se rappela son expression chargée d’espérance quand il l'avait présentée à Clara. Il avait tant souhaité voir les deux femmes se lier d’amitié !


    Mais étaient-elles bonnes amies ? Amelia se le demandait maintenant, tandis qu’elle regardait Clara finir son xérès avec un plaisir inhabituel. Clara était certainement tout ce qui lui restait d’Henry. C’était la seule avec qui Amelia pouvait évoquer ouvertement ce qui aurait pu être, même si en ce temps-là, Clara avait considéré leur idylle avec une sorte de mépris amusé.


    - Pauvre petite, vous étiez si naïve ! disait-elle souvent.


    Lorsqu’elle insistait trop sur l’alcoolisme d’Henry. Amelia en venait à la haïr. Et puis Clara rappelait comment son frère l’avait tirée de ses embarras financiers après son veuvage, et les deux femmes pleuraient ensemble sa disparition.


    Clara posa son verre et se leva en lançant gaiement :


    - Ah, j’ai intérêt à rentrer m’enfermer chez moi tant que la nuit n’est pas encore complètement tombée !


    - À vous entendre, on croirait que les rues grouillent de bandits de toutes sortes ! rétorqua Amelia en lui rendant son sourire. Or, il y a relativement peu de crimes par ici.


    - Hé, il suffit d’un seul ! fit Clara d’un ton significatif en s’immobilisant dans l’encadrement de la porte. Cette fois, verrouillez bien derrière moi, c’est promis ? Et n’oubliez pas la porte de service aussi.


    - Je vous en prie, Clara ! pesta Amelia brusquement lasse des grands airs protecteurs de cette femme à peine plus âgée qu’elle. Vous imaginez toujours le pire !


    - Mieux vaut un lâche vivant qu’un téméraire mort ! énonça Clara qui se tourna pour ajouter avec affection : excusez-moi, ma chère. Je n’ai pas l’intention de vous traiter en gamine, mais vous êtes mon unique amie dans ce trou, et vous faites preuve de tant de confiance... oh voilà que je recommence ! rectifia-t-elle, fronçant les sourcils à la manière d’Henry. Bref, j’aurais horreur d’apprendre qu’il vous est arrivé quelque chose !


    Impulsive, Amelia lui saisit la main et l’étreignit avec sympathie :


    - Je fermerai à clé, je vous le promets.


    * * *


    Aussitôt après le départ de son amie, Amelia mit le verrou en se rappelant ses propos. Peut-être était-elle candide, naïve et bêtement confiante. Elle prenait trop les gens au pied de la lettre. N’avait-elle pas cru son père quand il lui affirmait qu’elle avait intérêt à lui consacrer sa vie ? Et n’avait-elle pas jugé Henry sur sa seule apparence ? N’avait-elle pas été persuadée qu’il faisait par simple goût personnel un usage abusif de lotion d’après-rasage et de pastilles de menthe, sans imaginer que c’était en réalité pour masquer les vapeurs de l’alcool ? Ne lui avait-elle pas fait confiance chaque fois qu’il avait décommandé un de leurs rendez-vous sous prétexte d’une crise d’asthme ?


    - Il était généralement saoul comme un Polonais, lui avait avoué Clara après la mort de son frère. Évidemment, il avait les poumons fragiles, comme le reste de la famille, avait-elle précisé en tapotant sa poitrine plantureuse.


    Concernant Henry, c’était au moins un fait exact. S’il avait été plus solide, peut-être ne serait-il pas mort. Pauvre Henry ! Un homme toujours si comme il faut ! Amelia était convaincue que personne en ville ne se doutait qu’il buvait. Et que tous avaient ignoré pourquoi, dix ans auparavant, il traînait dans les rues la nuit sous cette pluie glacée. Personne en tout cas n’avait regardé Amelia du coin de l’œil en lui laissant deviner que des rumeurs honteuses couraient dans son dos dès qu’elle avait les talons tournés.


    Elle ne cessait de se lamenter intérieurement d’avoir eu connaissance du drame secret d’Henry. Mais le contraire eût été impossible. Clara était du genre à se décharger de son fardeau sur quelqu’un d’autre.


    - Il était sorti pour aller acheter du whisky, voilà ce qu’était son but ! avait-elle gémi plus tard. Vous ne l’avez jamais vu quand il était ivre, Amelia, il devenait un autre homme. Je l’ai aidé à monter dans sa chambre en pensant qu’il n’avait plus ses esprits. Mais quand je suis revenue par la suite, pour m’assurer qu’il allait bien, il avait filé. Si seulement je ne lui avais pas caché les clés de sa voiture ! Il a essayé de partir à pied - par une nuit pareille et en dépit de ses poumons délicats - il voulait acheter une bouteille de whisky. Seulement, il s’est écroulé au bout de notre allée et il est resté ainsi affalé, trempé jusqu’aux os et à demi gelé. J’étais moi-même si mouillée quand je l’ai soutenu pour remonter l’allée, que j’aurais pu aussi en mourir !


    Elle s’en était en réalité tirée avec un léger rhume, mais Henry y avait attrapé une grosse bronchite qui l’emporta en deux jours bien qu’on l’eût, à l’hôpital, placé sous une tente à oxygène.


    Amelia erra dans les pièces désertes de sa maison, éteignant au passage les lampes. Dans la cuisine, elle ouvrit distraitement la porte de service et scruta la nuit. Jamais encore elle n’avait eu peur de l’obscurité. Là, frissonnante, elle repoussa le battant, bloqua le verrou, avec la sensation d’être vulnérable et exposée au danger. Clara avait raison - les temps avaient changé et, après tout, Amelia vivait solitaire sans personne pour la protéger. D’accord, le fils Higgins, qui habitait en face, appartenait maintenant à la police, et il patrouillait dans leur rue deux fois par nuit, mais comment pourrait-il empêcher quelqu’un de se faufiler dans le noir et de briser un vasistas de cave ? Amelia cala le dossier d’une chaise sous le bouton de la porte de la cave et décida d’acheter dès le lendemain un loquet pour cette porte. Peut-être pourrait-elle aussi remettre la main sur le vieux pistolet de son père. Elle se souvint de l’avoir aperçu à côté d’une boîte de cartouches au printemps dernier, quand elle avait nettoyé le grenier.


    Brusquement, elle s’emporta contre Clara. Au diable cette femme qui avait éveillé en elle des craintes jusqu’ici inconnues ! Elle méritait une leçon !


    Ce fut donc avec l’idée de payer Clara de retour qu’Amelia se cacha le lendemain soir dans le massif planté sous la fenêtre de Clara. Elle s’était garée plus bas dans la rue, puis discrètement introduite dans la propriété jusqu'à la porte de service. D’une poigne ferme, elle avait tenté d’ouvrir, mais en vain : les portes étaient verrouillées. Par une fente entre les rideaux, elle avait aperçu Clara qui feuilletait nonchalamment un magazine. Près d’elle, sur la table, un verre de thé glacé.


    Épier quelqu’un procurait un sentiment de culpabilité et de puissance, et Amelia en resta d’abord fascinée. Clara manifestait une sérénité qui bientôt l’agaça. Elle buvait tranquillement son thé, tournait calmement les pages de son journal sans se soucier d’autre chose. Amelia était venue pour l’effrayer, mais comment s’y prendre ? Les portes étaient bouclées, et Amelia ne se sentait pas capable d’escalader une des fenêtres.


    Et si elle se contentait de frapper à la porte, pour avoir Clara à la surprise ? Non : Clara regardait toujours qui était là avant d’ouvrir. Soudain inspirée, Amelia se rappela que son amie se plaignait amèrement d’un chien du voisinage qui s’obstinait à renverser ses poubelles. Clara allait jusqu’à empiler sur une étagère des pierres avec lesquelles elle s’efforçait de chasser l’animal en le visant depuis la porte de service. Sans se hâter, Amelia chercha, et trouva un râteau à long manche. Ensuite, tapie dans les buissons, elle projeta son râteau en avant contre une des boîtes à ordures qui se déversa bruyamment par terre.


    Presque aussitôt, une lampe s’alluma près de la porte. Amelia s’aplatit dans les buissons cependant que Clara examinait les alentours par la fenêtre. Du bout de son râteau, Amelia poussa une boîte de conserve vide qui roula dans l’allée en tintant.


    Exaspérée, Clara ouvrit la porte à la volée et dévala vivement les marches, l’air menaçant :


    - Ouste ! cria-t-elle en passant devant Amelia pour jeter une poignée de cailloux en direction du bruit.


    Jaillissant de sa cachette, Amelia se plaça dans la lumière et s’écria, triomphante :


    - Coucou, Clara, vous venez d’être agressée !


    Elle éclata de rire en voyant l’expression de Clara.


    - Inutile de vous enfermer à clé si vous tombez aussi facilement dans le premier piège tendu ! ajouta-t-elle, taquine.


    Mais l’autre, d’abord surprise, ne tarda pas à laisser paraître de la colère.


    - Allons, Clara, ne soyez pas comme ça ! Ce n’était qu’une farce, un prêté-rendu en quelque sorte !


    Elle lui tendit une main que l’autre repoussa.


    - Fichez-moi la paix ! fulmina Clara. Venir ainsi m’espionner, renverser ma poubelle...


    - Mais je ne vous espionnais pas ! Pas plus que vous ne m’aviez guettée...


    Ulcérée, Amelia leva le seau et se mit à ramasser les débris.


    - Oh ! Laissez, je m’en occuperai ! ordonna Clara, acerbe. Je nettoierai demain, ça m’apprendra à faire l’imbécile.


    Se détournant du visage médusé d’Amelia, elle l'écarta avec brusquerie et remonta les marches du perron.


    - Bonsoir, Amelia.


    Avec l’impression d’avoir été rabrouée comme une idiote, Amelia repartit en courant. Dans l’obscurité, elle ne vit pas une boîte de conserve vide qui traînait sur le chemin et, eh trébuchant dessus, se tordit douloureusement la cheville. Quand elle parvint à sa voiture, elle s’aperçut que la souffrance était devenue intolérable. Péniblement, elle parvint à conduire jusque chez le Dr Sorkin.


    Depuis un an, le vieil homme avait pratiquement abandonné une bonne moitié de sa clientèle. Mais il avait maintenu ouvert chez lui un cabinet à l’ancienne mode où il traitait ses patients de toujours, comme Amelia. Après avoir convenablement bandé la cheville blessée, il apporta un verre de rosé à sa malade. Ensemble, ils attendirent en bavardant que le calmant qu’il lui avait injecté eût produit son effet.


    En se mettant à la retraite, le vieux médecin était devenu loquace, et il avait toujours eu un faible pour Amelia. Il fut donc ravi de pouvoir transformer le léger accident en une visite mondaine.


    - Ainsi, vous vous êtes tordu le pied en descendant l’allée de Clara Demarest. Comment va-t-elle, Clara, ces temps-ci ?


    Plus tard, en rentrant chez elle, Amelia perçut la sonnerie interminable de son téléphone. Sans se bousculer, elle referma la porte d’entrée et la verrouilla avant de décrocher le combiné.


    - Amelia ? Ah Dieu merci ! Je m’apprêtais à alerter la police afin que le jeune Higgins aille prendre de vos nouvelles ! Où étiez-vous passée ? fit Clara, dont la voix retentit rauque au bout du fil.


    - En partant de chez vous, je me suis tordu la cheville, expliqua Amelia d’un ton plutôt sec. Je suis donc allée me faire soigner par le Dr Sorkin avec qui j’ai bavardé un moment.


    - Oh ce vieux moulin à paroles ! Je ne m’étonne plus que vous ayez mis si longtemps à rentrer chez vous. Écoutez, Amelia, je voulais simplement vous dire que... Enfin, je suis absolument navrée de m’être montrée aussi mauvaise joueuse, ce soir. En vous laissant m’attirer dehors comme vous l’avez fait, je suis vraiment devenue le dindon de la farce. Et par-dessus le marché, un méchant rhume m’avait mise sur le flanc. Bref, ce soir, je n’étais pas moi-même, mais mon attitude vis-à-vis de vous est cependant inexcusable. Ce que vous avez fait était de bonne guerre.


    - C’est bon, Clara, répondit Amelia avec une gentillesse contrainte. Je ne vous en veux pas.


    À la fin de la semaine, sa cheville étant guérie et Clara ayant finalement constaté que son rhume était sans gravité, Amelia invita son amie à déjeuner.


    La journée était superbe, et les deux femmes s’installèrent sur la terrasse, sous les grands arbres dont le feuillage venait de virer au roux. Clara paraissait remise de sa fureur de l’autre soir, et elle se contenta de rire lorsque Amelia la taquina pour s’être si violemment emportée.


    - Admettez pourtant que vous avez triché, se défendit-elle. Un véritable intrus n’aurait pas été au courant de cette histoire de chien.


    - Allons donc ! Je pensais que la ruse était évidente. N’importe qui peut avoir sa poubelle renversée un jour ou l’autre par un chien. Et avec un tel tapage, nul ne pouvait douter que ce fût le cas. Un cambrioleur n’aurait pas été aussi bruyant. Le coup était de bonne guerre et montre bien que vous êtes aussi naïve que vous me reprochez de l’être.


    Clara pinça les lèvres, mais garda son calme, même lorsqu’Amelia continua de la taquiner.


    L’après-midi touchait à sa fin. Une brise fraîche se leva et les deux femmes s’affairèrent à débarrasser la table.


    - Je vais ranger les chaises dans la cave, si vous le désirez, proposa Clara cependant que son amie roulait la table de service à l’intérieur de la maison.


    - Volontiers, merci ! cria Amelia. Voulez-vous verrouiller la porte en sortant, Clara ?


    - Bien entendu.


    Chargée des fauteuils en rotin, Clara disparut dans l’escalier que masquait un buisson.


    Dès que son invitée eut pris congé, Amelia s’approcha de la porte de la cave. Comme elle s’y attendait, le verrou n’était pas poussé - Clara continuait à la prendre pour une imbécile crédule.


    - Surprise, surprise ! pensa Amelia avec un sourire en coin.


    À la nuit tombante, elle alluma les lampes du rez-de-chaussée et tira les rideaux de façon que personne ne pût voir l’intérieur par les fenêtres. Laissant la radio marcher en sourdine, elle monta à l’étage et s’assit, immobile, devant une fenêtre dans une chambre non éclairée. À 22 heures, sa patience fut récompensée. Elle avait eu le loisir de se remémorer son entretien avec le Dr Sorkin, ces quelques phrases surtout qui l’avaient frappée : « Comment va Clara, ces temps-ci ? Un peu moins portée sur le whisky, j’espère ? »


    Des paroles grâce auxquelles les bizarreries qu’Amelia avait plus ou moins remarquées au fil des années prirent un sens nouveau. Tout lui apparut alors sous un autre jour. Elle,, n’avait pas eu besoin de questionner davantage le vieux médecin, ni même d’écouter son bavardage. C’était comme si elle avait su depuis toujours... « ... un saint, cet Henry. Il s’est complètement chargé d’elle quand son mari à bout de nerfs l’a mise à la porte... Il a dépensé inutilement une fortune pour lui offrir des cures de désintoxication en clinique. C’est en s’efforçant une nuit de la ramener au chaud dans la maison alors qu’elle traînait sous l’orage qu’il a attrapé cette pneumonie. Du moins a-t-elle été si ébranlée par sa mort qu’elle n’a plus bu désormais que chez elle. »


    Amelia avait à peine entendu le vieil homme. Elle se souvenait du verre de « thé glacé » que Clara serrait entre ses doigts au début de la soirée, de sa réaction empreinte d’une rage folle à cause de la blague de son amie. La poubelle renversée contenait-elle des bouteilles d’alcool vides ?


    Amelia attendit jusqu’à ce qu’elle aperçût la forme massive de Clara se dessiner dans l’obscurité, sur les marches conduisant à la cave. À pas furtifs, elle quitta la chambre et descendit l’escalier.


    Quelle ironie que Clara lui eût toujours reproché de se montrer trop naïve et confiante ! Parmi tous les mensonges auxquels Amelia avait cru, ceux de Clara étaient les plus abominables. Non seulement Clara avait provoqué la mort du seul être qu’Amelia eût aimé, mais elle l’avait de plus privée du réconfort d’un beau souvenir, l’amenant à penser que l’amour d’Henry était superficiel et minable.


    Tout au long de la semaine, des élans passionnés depuis longtemps figés avaient de nouveau couru dans les veines d’Amelia. À présent, très calme, elle traversa la cuisine et ouvrit la porte de la cave. Dans l’escalier au-dessous d’elle, Clara cilla, éblouie par la lumière. Néanmoins, elle pointa gaiement le doigt vers Amelia en gloussant :


    - Et bang, vous êtes morte !


    - Non, Clara, c’est vous qui l’êtes, riposta Amelia en braquant sur l’autre le pistolet de son père.

  


  
    MAUVAIS COMÉDIEN


    (Bad Actor)


    par GARY BRANDNER


    La salle d’attente du Cours d’Art Dramatique Bowmar était comble. Perchés au bord d’une chaise ou bien faisant les cent pas sur la moquette, les aspirants comédiens tentaient d’évaluer la concurrence. Me frayant un passage, je m’approchai de la réception et donnai mon nom d’emprunt à la jeune personne assise derrière le comptoir.


    - Je m’appelle Alan Dickens et j’aimerais m'inscrire.


    Sans me regarder vraiment, elle me répondit sur un ton neutre de message enregistré :


    - Remplissez une demande d’inscription et déposez-la dans cette corbeille. On vous appellera pour une interview.


    Prélevant un formulaire vierge de la pile posée devant elle, je me dirigeai vers une table où deux gars style « fanas du surfing » se débattaient avec leur orthographe. Dans cette pièce remplie de jeunes pleins d’espoir, je me sentais centenaire.


    Ce qui n’avait pas été le cas la veille, lorsque je sonnai chez Frank Legrand à San Gabriel. L’environnement verdoyant de cette banlieue charmante me changeait du cadre, somme toute assez morose, de mon bureau.


    Legrand lui-même m’ouvrit la porte. Âgé d’environ quarante-cinq ans, étroit d’épaules, il était vêtu d’un complet sombre et son visage reflétait l’inquiétude.


    - Merci d’être venu, Dukane. Je... je n’ai jamais eu affaire à un détective privé auparavant.


    - C’est le cas de beaucoup de monde, vous savez !


    Après m’avoir fait entrer, il en vint tout de suite au vif du sujet.


    - Comme je vous l’ai dit au téléphone, je désire que vous enquêtiez sur le Cours Bowmar.


    - Ne m’avez-vous pas mentionné également votre épouse et votre fille ?


    - Si. Voilà... Il y a un mois, Tina - c’est ma fille - a joué un petit rôle dans une pièce montée par son lycée. Deux jours plus tard, un homme du Cours Bowmar se présentait ici disant qu’il avait vu Tina dans la pièce et pensait bon qu’elle suive des cours d’art dramatique. Bien entendu, j’étais contre, mais Tina était tellement enthousiasmée que ma femme, Esther, finit par accepter d’aller voir ces gens-là, assurant que leur parler n’engageait à rien. Le lendemain, elle-même et Tina se rendirent donc à Hollywood et, lorsqu’elles revinrent, toutes les deux étaient inscrites. Non seulement le prix demandé me sembla faramineux, mais je crus comprendre en outre qu’on leur avait mis en tête des idées qui ne me semblaient pas très claires quant à d’éventuels rôles au cinéma.


    - Si vous pensez qu’il s’agit d’une entreprise frauduleuse, c’est à la police que vous devriez vous adresser.


    J’allumai une cigarette et, du regard, m’inquiétai de trouver un cendrier.


    - Attendez, je vais chercher quelque chose, dit Legrand en se levant.


    Il revint au bout d’une minute, une soucoupe à la main :


    - Tenez, servez-vous de ça. Lorsque Esther et moi nous sommes arrêtés de fumer, elle a éliminé tous les cendriers de la maison afin que nous ne soyons plus tentés.


    Prenant la soucoupe, j’y laissai tomber mon allumette noircie.


    - Je n’ai pas vraiment grand-chose à rapporter à la police, continua Legrand, c’est juste une impression, voyez-vous... De toute façon, attaquer ces gens-là en justice ne m’intéresse pas. Ce qui m’importe, ce sont ma femme et ma fille. Je ne veux pas qu’on leur donne de faux espoirs et qu’elles en souffrent ensuite.


    Legrand détourna les yeux vers le dessus de cheminée où étaient exposées deux photographies dans un même cadre en argent. L’une représentait une femme aux cheveux sombres et au regard profond, l’autre une jolie adolescente dont le visage ne laissait deviner ni sensibilité ni intelligence.


    - Qu’est-ce qui vous fait penser que le cours n’est pas régulier ? demandai-je en déposant ma cigarette sur la soucoupe.


    Legrand laissa passer un temps avant de répondre.


    - Écoutez, Dukane, j’aime ma femme et j’aime ma fille. Il n’y a rien que je ne ferais pour elles, mais je les connais bien toutes les deux. Croyez-moi, elles ne sont pas et ne seront jamais des actrices.


    J’avais alors accepté un acompte et étais retourné chez moi pour préparer mon entrée dans le monde du spectacle.


    Maintenant, j’étais dans le hall du Cours d’Art Dramatique Bowmar où j’attendais qu’on appelle mon nom. Je manquai me trahir en ne réagissant pas à mon nouveau patronyme. Lorsque la réceptionniste le répéta pour la seconde fois, je me hâtai vers son bureau.


    - Mlle Kirby va s’entretenir avec vous, me dit-elle en m’indiquant une créature élancée qui ressemblait à une poupée de celluloïd.


    Je suivis Mlle Kirby dans un couloir sur lequel s’ouvraient plusieurs portes puis dans un petit bureau aux murs orange. Elle s’assit et je pris place sur une chaise en face d’elle.


    - Vous voulez donc devenir acteur, Alan ? me demanda-t-elle en parcourant des yeux la feuille que j’avais remplie.


    - Je l’espère, répondis-je, modeste.


    Mlle Kirby se pencha vers moi et une imperceptible trace de désapprobation effleura son visage trop parfait.


    - J’espère que vous ne serez pas vexé de ma remarque, mais n’êtes-vous pas... disons, un peu mûr, pour vous lancer dans une telle carrière ?


    J’accompagnai ma réponse d’un sourire que je souhaitai juvénile :


    - Je suppose que je m’y prends un peu tard mais c’est seulement le mois dernier que j’ai eu envie d’essayer... Pour voir ! Si ça ne marche pas, je pourrai toujours retourner à la banque...


    - À la banque ?


    L’intérêt que me portait Mlle Kirby sembla augmenter.


    - Je suis né à Seattle, où mon père est banquier. Un jour ou l’autre la banque me reviendra ; mais, en attendant, je voudrais essayer ce que j’ai toujours eu envie de faire, c’est-à-dire jouer la comédie... À moins que vous ne jugiez que ce serait vraiment une perte de temps !


    La mine désapprobatrice s’était envolée.


    - Voyez-vous, Alan, maintenant que je vous examine avec un peu plus d’attention, je crois pouvoir dire que vous représentez exactement le type recherché en ce moment par les studios. Les jeunes premiers séduisants sont légion mais les hommes de caractère, aptes à tenir les grands premiers rôles, sont beaucoup plus difficiles à trouver. Oui, à mon avis, vous êtes de la même lignée que les Burt Lancaster ou Kirk Douglas.


    Modestement, je baissai les yeux.


    - Venez avec moi, nous allons faire quelques photos de vous.


    - Vous voulez me photographier ?


    - Bien sûr. Pour envoyer aux studios et aux agences. Il est important que la corporation fasse connaissance avec votre visage dès que possible.


    - Oui, naturellement...


    Mlle Kirby me fit traverser le couloir et entrer dans une pièce où un homme roux, au nez démesuré, était assis derrière un bureau. L’air maussade il fumait une cigarette. Toute sorte de matériel photographique encombrait la pièce où stagnait une odeur de révélateur.


    - Voici Lou Markey, fit Mlle Kirby, il va s’occuper de vous.


    - Asseyez-vous, me dit Markey en m’examinant sans grand enthousiasme.


    Je m’efforçai de le regarder avec un air excité. Il me semblait que les petits yeux brillants, le nez comique et la chevelure rousse du photographe ne m’étaient pas inconnus. Il fumait sans arrêt, allumant ses cigarettes avec le mégot de la précédente qu’il écrasait ensuite dans un cendrier plein à ras bord. Il voulut m’en offrir une, mais voyant qu’il s’agissait de menthol triple filtre, je refusai.


    - Votre nez va nous causer des ennuis, me dit Markey.


    - Il a été cassé... plusieurs fois, dus-je admettre.


    - Je suppose qu’ils pourront le redresser mais, dans l’immédiat, ça ne m’aide pas beaucoup pour les photos.


    - Désolé...


    Markey poussa un long soupir.


    - Enfin, ne vous inquiétez pas, je vais vous éclairer de façon que ça ne soit pas trop mauvais et ensuite je pourrai toujours faire des retouches.


    - Tant mieux, dis-je, me sentant bêtement soulagé.


    Il se leva et fit le tour du bureau.


    - Venez par ici, près du rideau.


    C’est à sa démarche sautillante que je le reconnus.


    - Ne seriez-vous pas Beano Markey, par hasard ?


    Pour la première fois, il sourit.


    - Merci de me poser la question au présent, la plupart du temps les gens me demandent si je n’étais pas Beano Markey.


    - C’est au début des années 50 que vous avez fait tous ces films, non ?


    - Oui, c’est ça. J’ai bien dû en tourner deux douzaines. Tous des petits budgets destinés à un public de jeunes. J’étais invariablement le rigolo qui perd son pantalon au bal...


    - Jouez-vous toujours ?


    - Pas depuis que ma voix a changé. Mais, même à l’époque, les critiques n’ont jamais cru que je jouais la comédie, tout au moins ceux qui prenaient la peine d’écrire quelque chose sur ce genre de films. Et ils avaient raison : je n’ai jamais pu faire croire à ce que je ne ressentais pas, si bien que je jouais sans cesse ce que j’étais moi-même : un étudiant comique et maladroit.


    M’ayant fait asseoir devant un rideau sombre et tout en poursuivant une conversation anodine, Markey me fit incliner la tête d’un côté, puis de l’autre, regarder en haut, en bas, pendant qu’il me mitraillait avec un petit appareil qui devait coûter très cher. Il finit par me dire :


    - Vous me paraissez être un garçon intelligent, pourquoi donc voulez-vous devenir acteur ?


    La question me surprit.


    - Je ne sais pas... Il me semble que ce doit être amusant, et intéressant aussi ?


    - Ouais, intéressant, lâcha Markey d’une voix plate. Laissez-moi vous dire...


    Quoi qu’il ait eu l’intention de m’expliquer, il fut brusquement interrompu par l’arrivée intempestive d’un jeune homme au sourire éclatant :


    - Salut ! Vous devez être Alan Dickens. Je m’appelle Rex Bowman, directeur de Bowmar. Ça marche, Lou ?


    - Je commence seulement, marmonna Markey.


    - Tu pourras terminer plus tard, fit Bowman avec désinvolture.


    Puis, se tournant vers moi :


    - Mlle Kirby m’a parlé de vous, Alan. Venez jusqu’à mon bureau, nous allons établir tout de suite un programme qui vous convienne.


    M’entraînant hors du studio de photographie, il me fit entrer dans une grande pièce dont les murs étaient couverts de photos de vedettes du show-biz. Au moment où nous allions y pénétrer, en était sorti un costaud à la chevelure blonde et bouclée. Bowman alla s’asseoir derrière plusieurs mètres carrés de bureau et fit glisser vers moi, sur la surface polie du meuble, un formulaire à signer.


    - C’est notre contrat standard, m’expliqua-t-il.


    Il alluma un long cigare verdâtre et souffla la fumée vers le plafond où elle fut efficacement aspirée par le système d’air conditionné.


    Mes yeux se portèrent directement sur les clauses en petits caractères et je constatai que si le contrat supposait beaucoup, il promettait peu.


    - Que signifie « promoteur de carrière » ? deman¬dai-je en indiquant une ligne près du bas de la page.


    - Nous faisons tout notre possible pour lancer nos jeunes diplômés, afin de leur assurer un bon départ dans la profession et de leur garantir une carrière à succès, tant au cinéma qu’à la télévision, m’expliqua Bowman d’un ton sucré. Et je n’ai pas honte de dire que mes contacts personnels dans la profession leur sont très importants pour décrocher leur premier rôle.


    - Quels sont ces contacts ? demandai-je aussi innocemment que possible.


    Bowman émit une sorte de petit rire indulgent.


    - Les noms ne vous diraient sans doute pas grand-chose, mais je suis en relations constantes avec ceux qui, à Hollywood, font tout fonctionner de derrière la scène.


    Prestement, il se dirigea vers un classeur dont il ouvrit l’un des tiroirs supérieurs. Il se pencha sur une rangée de chemises cartonnées et en sortit une série de photographies grand format.


    - Regardez... Vous les avez sans doute déjà vus souvent à l’écran ces derniers temps... Ils sont tous diplômés de mon école.


    Ils pouvaient en effet très bien ressembler à quelqu’un déjà vu à la télévision. Pour pouvoir débuter, toutes ces charmantes vedettes de moins de trente ans semblaient devoir être équipées du même Visage Standard !


    Bowman replaça les photos dans le classeur.


    - Cela vous donne une idée de l’aide que j’apporte à mes jeunes comédiens pour qu’ils passent devant la caméra.


    Ça ne me donnait aucune idée mais j’acquiesçai d’un hochement de tête et ne dis rien. Jusqu’à présent, et bien que Rex Bowman semblât être assez désinvolte dans ses explications, il ne me paraissait pas engagé dans quoi que ce fût d’illégal. Il jeta un coup d’œil à sa montre :


    - Si vous signez le contrat et si vous le souhaitez, vous pouvez commencer les cours tout de suite.


    - Merci, oui, j’ai envie de m’y mettre le plus tôt possible. Toutefois, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien emporter le contrat pour le lire tranquillement chez moi ce soir.


    Bowman plissa légèrement les yeux :


    - Vous devez comprendre que nous n’avons pas l’habitude de laisser un étudiant participer aux cours tant qu’il n’a pas signé son contrat.


    - Oui, mais...


    Il m’adressa un sourire éblouissant :


    - Mais pour vous prouver que je suis certain que notre association sera longue et fructueuse, je ferai une exception dans votre cas...


    - Je vous en suis très reconnaissant.


    Bowman pressa un bouton sur son bureau et Mlle Kirby fit une nouvelle apparition.


    - C’est presque l’heure de la pause-café, dit-il,-mais Mlle Kirby va vous emmener dans la classe de diction où vous pourrez suivre les dernières minutes du cours.


    Dans la salle, une vingtaine d’étudiants, assis sur des coussins posés à même le sol, écoutaient un jeune homme marmonner quelque chose d’inintelligible. Je remarquai Esther Legrand et sa fille Tina, assises à l’avant du groupe. Toutes deux étaient vêtues de jeans et chemises mode assorties. Esther portait un collier et Tina une chaîne avec une croix ansée en argent martelé. La gamine était mignonne, sa mère aurait été mieux si elle s’était habillée plus en rapport avec son âge. Prenant un coussin, j’allai m’asseoir non loin d’elles.


    Pendant plusieurs minutes et sans arriver à comprendre plus d’une douzaine de mots, j’écoutai le type qui marmonnait. Afin d’engager la conversation avec Esther, je lui dis :


    - En voilà un qui a vraiment besoin de cours de diction !


    Elle me jeta un coup d’œil glacial :


    - Il s’agit de notre moniteur...


    L’entretien ayant tourné court, je reportai mon attention sur le bafouilleur. Il dut lever la séance juste après que je me fus assoupi, car je sursautai au bruit des étudiants se mettant debout et commençant à bavarder entre eux.


    Je me tournai à nouveau vers Esther Legrand afin d’essayer de reprendre le dialogue et la trouvai les yeux fixés sur la porte derrière nous où sa fille était en conversation animée avec Rex Bowman. Regardant dans notre direction, il nous gratifia d’un sourire rayonnant et se dirigea vers nous. Tina eut une moue déçue.


    - Heureux de voir que ce cours vous intéresse, Alan. Le prochain ne commencera pas avant vingt minutes mais, si vous voulez, vous pouvez aussi y assister.


    - Oui. J’aimerais beaucoup.


    - La plupart d’entre nous allons un peu plus haut dans la rue pour prendre un café. Voulez-vous venir avec nous ?


    - Non, merci. Je préfère rester ici et regarder ce qui s’y passe.


    - Bon, alors, à tout à l’heure !


    Une fois Bowman et sa troupe partis, et essayant de passer aussi inaperçu que possible, je retournai dans la section du bâtiment réservée aux bureaux. Le hall d’entrée était toujours rempli de futures vedettes. La porte du studio de photographie étant ouverte, j’aperçus Lou Markey en train d’argumenter avec une blonde potelée : son meilleur profil n’était pas celui que Markey voulait fixer sur la pellicule...


    Dès que cela fut possible, je me glissai dans le bureau de Rex Bowman. Rien sur sa table de travail, si ce n’est un cendrier débordant de mégots. Je me dirigeai vers le classeur et l’un après l’autre ouvris tous les tiroirs. Exception faite de celui qu’il avait manœuvré à mon intention, les autres étaient vides.


    Une bibliothèque ne me révéla rien jusqu’à ce que je découvre un dossier dissimulé à l’une de ses extrémités.


    Les papiers à l’intérieur concernaient l’aspect financier de Bowmar. Je n’avais pas eu le temps d’aller bien loin dans ma lecture lorsque je perçus les voix des étudiants qui revenaient.


    J’étais sur le point de sortir de la pièce lorsque Bowman entra. Il répondit à mon sourire par un regard bizarre, mais ne dit rien.


    D’après l’emploi du temps punaisé sur la porte, le prochain cours allait nous enseigner l’art de marcher. Je ne fus pas autrement surpris de voir que le moniteur était ce vieux bafouilleur du cours de diction. Avant que j’aie eu la moindre chance d’apprendre les rudiments du maintien, l’armoire à glace que j’avais eu l’occasion d’apercevoir un peu plus tôt, sortant du bureau de Bowman, arriva à la porte et me fit signe de venir. J’allais voir ce qu’il me voulait.


    - M. Bowman souhaiterait que vous participiez à une classe spéciale, me précisa l’imposant personnage.


    S’engageant dans le couloir, il m’entraîna vers l’arrière du bâtiment et me tint ouverte la porte d’une autre pièce. À ce moment précis - une demi-seconde trop tard ! - j’eus la sensation que quelque chose ne collait pas.


    La matraque m’atteignit derrière la tête, juste où il fallait et juste avec la force nécessaire. Le frisé était un artiste !


    Lourdement, j’atterris à quatre pattes et essayai de retrouver mes esprits. Petite, la pièce était vide, rien sur quoi accrocher mon regard si ce n’est le géant blond se tenant face à moi, jambes écartées.


    - M. Bowman pense que vous avez besoin d’un cours particulier pour vous apprendre à ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.


    Alors que j’essayais de me relever, il se pencha et frappa de sa matraque un point précis de mon épaule. Mon bras droit se déroba sous moi et j’allai embrasser le soi.


    Le frisé s’amusait. Il sourit et, doucement, approcha son arme de ma mâchoire. Une douleur hallucinante éclata dans ma tête.


    - C’est un cours réservé aux privés un peu trop curieux, monsieur Dickens-Dukane.


    Il se pencha pour me frapper dans les reins. Puis, s'arrêtant de parler, il évolua autour de moi, choisissant avec soin les points de chute de la matraque. N’ayant jamais recouvré pleinement mes esprits après le premier coup, chaque fois que je tentais de me mettre en position de combat, il me frappait juste assez pour que je retombe à nouveau.


    Après un certain temps, le jeu n’amusa plus le frisé. Ou peut-être ne montrais-je pas assez de repartie pour rendre les choses intéressantes...


    * * *


    Mon dernier souvenir est celui de la grosse face blonde me disant :


    - Bonne nuit, la fouine, et ne remets plus les pieds ici !


    Après un dernier coup sec sur la tempe, je sombrai dans une nuit profonde.


    Le bruit qui m’éveilla ressemblait à celui de la mer. Il s’amplifia et des effluves de gaz d’échappement me parvinrent. J’ouvris les yeux et découvris que j’étais dans ma voiture garée dans un cul-de-sac près de l’autoroute menant à Hollywood. Je me sentais aussi en forme que si je venais de dévaler une montagne, mais rien ne semblait cassé et j’avais très peu de contusions visibles. Mon portefeuille et ma montre étaient toujours sur moi, mais le contrat Bowmar avait disparu de ma poche.


    Tendant la main vers le démarreur, je remarquai que ma carte d’immatriculation n’était plus à sa place habituelle. Il ne faisait aucun doute que, ayant eu des soupçons, Bowman avait envoyé son M. Muscle inspecter ma voiture.


    Je lançai le moteur et rentrai péniblement chez moi. De là, j’appelai une amie qui travaillait au Hollywood Reporter. Après une petite enquête, elle m’apprit que personne d’importance dans l’industrie du spectacle n’avait jamais entendu parler de Rex Bowman. Il avait fait partie pendant plusieurs années de l’Association des Artistes de Cinéma, mais en avait été exclu pour non-paiement de cotisations.


    Avec, à proximité, un reconstituant sous forme de cognac je glissai mon corps endolori dans un bain chaud et me mis à réfléchir.


    Il n’était pas certain que Bowman s’adonnât à quoi que ce fût de répréhensible dans son école d’art dramatique. En revanche, j’avais glané suffisamment de renseignements pour lui créer un certain nombre d’ennuis avec l’administration fiscale. De plus, je nourrissais maintenant à son égard une rancœur très personnelle. Je lui rendrais visite le soir même, le persuaderais d'abandonner tout projet concernant Mme et Mlle Legrand, après quoi nous discuterions de mes bosses et autres ecchymoses.


    Comparée à la taille moyenne des résidences de Bel Air, la demeure de Rex Bowman était petite, c’est-à-dire qu’elle comportait moins d’une vingtaine de pièces. Il était 10 heures du soir environ et les rues étaient désertes quand je rangeai ma voiture au bord du trottoir, derrière une conduite intérieure grise.


    Quittant mon véhicule, je m’engageai dans l’allée menant à la maison. J’étais à mi-chemin lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage à une femme qui sortit en courant. Elle me vit et, affolée, s’arrêta comme si elle cherchait une autre issue pour fuir.


    - Bonsoir, madame Legrand, lui dis-je.


    S’élançant enfin dans ma direction, elle passa près de moi en brandissant vers mon visage un objet suspendu à une chaîne d’argent. Je ne fis pas un geste pour l’arrêter. Maladroitement, elle traversa la pelouse en courant, sauta dans la voiture grise et démarra dans un crissement de pneus. Continuant mon chemin jusqu’à la porte restée ouverte de la demeure de Bowman, j’eus le sentiment que je n’aimerais pas ce que j’allais y trouver.


    Ce qui se révéla exact.


    Rex Bowman était assis au milieu d’un sofa recouvert d’une fourrure blanche. La tête penchée en avant sur le triangle de poitrine laissé nu par l’entrebâillement de la robe de chambre en soie, on aurait dit qu’il examinait le trou fait par la balle de revolver. Une main reposait sur le dossier du sofa, l’autre gisait abandonnée sur ses genoux, tenant encore entre ses doigts un cigare consumé.


    Devant lui, sur une table basse au plateau de verre épais, se trouvaient un lourd briquet en céramique, un cendrier vide et l’édition du jour du Daily Variety. De l’autre côté de la table, et faisant face à Bowman, il y avait une chaise en plastique moulé.


    Je me dirigeai vers le téléphone et composai le numéro de Legrand. Je lui dis qu’il serait judicieux qu’il contactât un avocat afin de le faire venir immédiatement chez lui. Ensuite, j’appelai la police.


    Lorsque les brigadiers Connor et Gaines, de la criminelle, arrivèrent, je leur racontai tout ce que je savais, y compris ma rencontre avec Esther Legrand en train de s’enfuir. Ils me laissèrent venir avec eux au domicile des Legrand à San Gabriel.


    L’avocat de Legrand était déjà là lorsque nous arrivâmes. Protecteur, il se tenait derrière la chaise d’Esther, lui indiquant si elle pouvait ou non répondre aux questions des policiers. Tina, que l’on avait fait revenir d’une soirée à Beverley Hills, boudait, assise sur le canapé à côté de son père.


    Esther Legrand admit avoir été chez Bowman mais refusa de dire pourquoi. Elle expliqua que, l’ayant trouvé sans vie sur le sofa, elle s’était enfuie précipitamment et avait été prise de panique en me voyant.


    Dans une sorte d’état de choc, Legrand dit n’avoir aucune idée de ce qui avait pu amener sa femme chez Bowman : il la croyait à une réunion de son club et lui-même avait passé la soirée seul, à regarder la télévision.


    Pendant que Connor questionnait la famille, Gaines sortit inspecter la conduite intérieure grise. Un moment plus tard il revint et appela son collègue pour un petit entretien en aparté. Gaines donna un objet à Connor, qui revint vers Esther et le lui montra. C’était la croix ansée que j’avais vu Tina porter quelques heures plus tôt.


    - Madame Legrand, reconnaissez-vous ceci ? demanda Connor.


    Esther se tourna vers l’avocat qui secoua la tête.


    - Et vous, monsieur Dukane, est-ce l’objet que Mme Legrand a brandi vers vous quand vous l’avez vue sortir de la maison ?


    - C’est possible, oui...


    Connor se retourna vers Esther :


    - On l’a trouvé dissimulé sous le siège du conducteur dans votre voiture.


    - Je ne sais pas d’où il vient, lâcha-t-elle d’une voix sans timbre. „


    Tina se décida alors à parler :


    - Oh ! Maman, à quoi bon ! Tôt ou tard, ils finiront par trouver !


    Puis, s’adressant à Connor :


    - C’est à moi. J’étais chez Rex Bowman ce soir. J’ai quitté la soirée où j’étais invitée pour aller le retrouver. En voiture, c’est à peine à cinq minutes. Nous étions... dans la chambre quand quelqu’un est venu sonner à la porte. Rex ne voulait pas que l’on nous voie ensemble alors il m’a dit de passer par-derrière pour repartir. J’ai ramassé mes affaires et me suis sauvée pendant qu’il enfilait une robe de chambre pour aller répondre. J’ai dû perdre la chaîne...


    - Avez-vous pu identifier son visiteur ?


    - Non.


    - Ce n’était pas moi, intervint Esther.


    Balayant d’un geste les protestations de son avocat, elle continua :


    - Rex et moi... - elle se força à regarder son mari - étions amants. Lorsque je me suis aperçue qu’il voyait aussi Tina, je me suis rendue chez lui pour mettre les choses au point. Quand j’ai trouvé Rex mort et la croix de Tina sur le sol, j’ai eu peur que ce fût elle l’assassin. J’ai ramassé le bijou et je me suis sauvée. Je le tenais encore à la main quand Dukane m’a vue.


    Assis sur le canapé, immobile, Frank Legrand ressemblait à quelqu’un qui vient de recevoir un coup de massue.


    Je partis alors que la famille Legrand s’empêtrait dans de difficiles explications. Je n’étais plus utile à personne et j’avais derrière la tête quelques petites idées que je tenais à préciser tranquillement.


    * * *


    La matinée était déjà bien avancée, j’en étais à mon énième café et mes dernières cigarettes quand je réussis enfin à élucider le problème. Il ne me restait plus qu’à en apporter la preuve et je croyais savoir comment y arriver.


    Je me rendis au Cours Bowmar. La mort du patron ne semblait pas avoir ralenti les affaires. Je trouvai dans le hall d’entrée autant de monde que le jour précédent. Sans m’arrêter à la réception, j’allai directement à la partie du bâtiment réservée aux bureaux. La porte du sien étant ouverte, je vis l’élégante Mlle Kirby en train de s’entretenir, la mine soucieuse, avec le bafouilleur du cours de diction. Continuant mon chemin, je tombai nez à nez avec le grand blond, expert au maniement de la matraque. Il eut un sourire hésitant et me tendit la main :


    - Sans rancune, Dukane, hein ?


    J’eus le temps de l’atteindre deux fois à l’estomac avant qu’il pense à contracter ses muscles. Cherchant l’air qui lui faisait défaut, il ouvrit la bouche et son teint vira au grisâtre. Faisant un pas en arrière, je me plantai fermement sur mes deux pieds et le frappai de toutes mes forces juste à l’angle de la mâchoire. Sous l’impact, son visage prit une forme bizarre et le blond alla s’écraser au sol comme un arbre que l’on vient d’abattre.


    - Sans rancune ! lâchai-je.


    Lou Markey leva les yeux lorsque j’entrai dans le bureau de Bowman. Il avait les cheveux emmêlés et n’était pas rasé. Il tenait à la main l’inévitable cigarette. Un moment passa avant qu’il ne me reconnaisse.


    - Oh ! Dickens ! Vous cherchez quelqu’un ?


    - Je ne m’appelle pas Dickens mais Dukane, et je suis détective privé.


    - Vous êtes ici au sujet de Rex Bowman ?


    - Vous êtes au courant de ce qui s’est passé hier soir ?


    - Oui, je l’ai entendu à la radio ce matin et j’ai pensé qu’il serait bon que je vienne ici mettre de l’ordre dans les papiers. Et ce n’est pas rien...


    - Cela comporte-t-il également rétablir le nom d’origine, à savoir Cours d’Art Dramatique Markey ?


    - Comment se fait-il que vous soyez au courant ?


    - J’ai découvert ça en fouillant dans les papiers de Bowman. Il avait réussi à vous évincer, si je comprends bien ?


    Markey haussa les épaules.


    - Rex savait comment faire de l’argent. Moi, pas... Le nouveau nom - Bowmar - était supposé être une combinaison du sien et du mien mais la plupart des gens l’associaient tout simplement à Bowman.


    - Qu’avait-il l’intention de faire après cela... vous éliminer complètement de l’affaire ?


    Markey avait oublié sa cigarette qui lui brûla les doigts et il sursauta avant d’en allumer une autre.


    - De toute façon ça n’a plus d’importance maintenant... Étant le dernier vivant, c’est moi qui reprends l’école.


    Il venait d’aspirer la fumée de sa cigarette lorsque je lâchai sèchement :


    - Donnez-moi votre arme, Markey !


    - Quelle arme ?


    Les mots lui échappèrent mais il cilla imperceptiblement et son regard glissa vers la droite.


    Atteignant le tiroir du bureau avant qu’il ait eu le temps d’esquisser le moindre geste, j’en sortis le 6 mm automatique qui s’y trouvait. Markey se ratatina sur sa chaise et, en une seconde, je pus le voir vieillir de dix ans.


    - Je ne suis pas allé là-bas avec l’intention de le tuer. Mais je ne pouvais pas le laisser me chasser de l’affaire que j’avais moi-même créée. D’ailleurs, je ne supportais pas ce qu’il avait fait de mon école. Sûr, ça rapportait beaucoup d’argent... mais tous ces mensonges dont il abreuvait les mômes qui venaient nous voir ! J’ai essayé de lui faire comprendre que c’était mal de les faire marcher comme ça, mais il ne voulait rien entendre. Pas question de revenir sur quoi que ce soit !...


    Markey se moucha et leva les yeux vers moi :


    - Où ai-je commis une erreur ? Comment avez-vous deviné ?


    - C’est dans la façon dont vous avez laissé le living-room chez Bowman après l’avoir tué. Quelque chose clochait mais, jusqu’à ce matin, je n’arrivais pas à Trouver exactement quoi. Bowman fumait un cigare quand il a été assassiné : il le tenait encore quand nous avons trouvé. Cependant, le cendrier sur la table était vide. Parfaitement nettoyé. Cela ne pouvait être que le fait de l’assassin : - non pas pour se débarrasser des cendres du cigare de Bowman, mais de ses propres mégots. Ni Esther ni Tina Legrand ne sont des fumeuses. Pas plus que Frank Legrand, d’ailleurs. En revanche, vous n’arrêtez jamais : chacun de vos mégots sert à allumer la cigarette suivante. De plus, ce sont des cigarettes bien particulières qui vous auraient dénoncées sans aucun doute possible.


    Pendant un long moment Markey fixa obstinément le bureau puis, me regardant enfin, il ébaucha un sourire réminiscent de l’époque Beano Markey, l’adolescent cocasse des films de sa jeunesse.


    - Vous n’étiez pas vraiment sûr que l’arme était ici, hein ?


    - Non, mais je me suis dit que vous viendriez sans doute directement, sans même prendre le temps de rentrer chez vous pour vous raser.


    - Et vous m’avez tendu un piège...


    - J’ai simplement misé sur votre nature. Rappelez-vous, vous m’avez dit vous-même n’avoir jamais pu feindre une émotion que vous ne ressentiez pas !


    - Vous voyez... les critiques avaient raison... j’ai toujours été un mauvais comédien.

  


  
    LA MACHINE INFERNALE DU DR ZINNKOPF


    (Dr Zinnkopf’s Devilish Device)


    par EDWIN P. HICKS


    - Vous êtes-vous déjà demandé ce qui arriverait si, soudain, toutes les lunettes des citoyens d’un pays étaient pulvérisées ? demanda le commandant Endicott à Larry Congour, agent du F.B.I.


    - Non, mon commandant, répondit Congour, jamais. Mais je dois avouer que l’idée est intéressante.


    Le commandant Roger Endicott avait une soixantaine d’années. Il avait été beaucoup plus mince et beaucoup plus heureux à la grande époque du F.B.I. quand, simple agent, il pourchassait infatigablement les gros bonnets de la mafia. Aujourd’hui, il était assis derrière un bureau sur lequel n’était visible qu’une seule feuille de papier portant un message codé. Il passa plusieurs fois la main dans son épaisse chevelure grise.


    Cette façon de se passer la main dans les cheveux, Congour la connaissait bien : le commandant Endicott avait une mission importante à lui confier.


    - Chaque année, environ soixante millions de paires de lunettes sont vendues aux États-Unis, reprit Endicott, et notez bien que. peu de gens s’achètent une nouvelle paire tous les ans. Vous êtes-vous demandé combien il peut y avoir de pare-brise dans ce pays - pare-brise de voitures, de camions, de jeeps et même d’avions ? Sans oublier toutes les fenêtres, les vitrines, les ampoules électriques et puis toutes les bouteilles en verre pour le Coca-Cola, la bière et les alcools, les lentilles des appareils photos, des caméras, des microscopes et des télescopes, les éprouvettes, cornues et autres instruments en verre. Je vous le dis Larry, l’importance du verre dans notre civilisation est impressionnante. Et je n’ai pas parlé de tous les verres ordinaires, verres à vin ou autres, des plats en verre - ni même de la bonne vieille porcelaine de nos grand-mères.


    - C’est vrai. Ça paraît assez énorme, mais je n’y avais jamais pensé sous cet angle.


    - Qui dirige l’armée ? demanda soudain Endicott.


    - Les sergents, répondit Congour sans la moindre hésitation ; il avait été sous-lieutenant pendant la Seconde Guerre mondiale et n’était pas près de l'oublier.


    - Balivernes ! lança Endicott. Ce sont les officiers supérieurs, des hommes aux tempes grisonnantes - je vous l’accorde, certains de vos sergents ne sont plus tout jeunes non plus. Mais le fait est que la majorité des officiers supérieurs, généraux de corps d’armée et au-delà, portent lunettes. Tacticiens ou stratèges, les cerveaux militaires ne sont plus rien sans lunettes.


    - C’est vrai, mais je n’y avais jamais pensé.


    - Eh bien, vous allez y penser désormais. Au fait, vous portez bien des lunettes, Larry, non ?


    - Seulement pour lire les petits caractères, dit Congour. « Où donc ce vieux crabe voulait-il en venir ? Encore un check-up ? » Larry avait quarante-cinq ans, or il y avait beaucoup d’hommes bien plus vieux que ça au F.B.I. et toujours en activité. Certains se faisaient teindre, la plupart suivaient un régime ou venaient d’en faire un, tous s’efforçaient de garder la ligne et de se maintenir en forme. Un agent du F.B.I. marié, avec des enfants en âge scolaire, ne pouvait se permettre de prendre de l’âge.


    - Je me suis renseigné sur vos études, dit Endicott. Vous étiez plutôt versé dans les sciences - chimie, physique, mathématiques -, pourquoi vous êtes-vous soudain lancé dans le droit ?


    - J’ai toujours aimé les sciences, mais juste après avoir décroché mon diplôme, je suis parti à la guerre. Et quand je suis rentré, il m’a semblé qu'un jeune scientifique n’avait pas beaucoup d’avenir. Il y a un bon bout de temps de ça. Et puis, je trouvais que la recherche, ça n’avait rien de bien excitant. Je voulais respirer un peu plus, voir du pays, bouger davantage. C’est alors que j’ai entendu parler du F.B.I. et des connaissances en droit requises pour y entrer. J’ai donc suivi des cours intensifs, passé les examens de droit. Puis j’ai posé ma candidature pour le F.B.I. et j’ai été pris.


    Le commandant Endicott hocha la tête.


    - Vous étiez bon en sciences, un des meilleurs étudiants de votre promotion - félicitations du jury etc. - et vous avez tout balancé par-dessus bord pour devenir flic !


    Ce gros ours bourru d’Endicott grognait et faisait le dégoûté, mais Congour savait bien qu’il était plutôt content.


    - Vous vous souvenez, reprit le commandant, il y a quelques années de ça - dix au moins -, de cette série de pare-brise qui ont volé en éclats dans l’Ouest, vers l’Oregon et l’État de Washington ?


    - Oui mon commandant, ça me dit quelque chose.


    - On a vite étouffé l’affaire. Pendant un temps nous avons muselé le Dr Albert Zinnkopf, puis le gouvernement lui a fait construire un laboratoire et l’y a gardé à l’abri des indiscrets. Vous avez entendu parler du Dr Zinnkopf, Larry ?


    - Non mon commandant, je ne crois pas.


    - C’est un des Einstein des États-Unis - un génie silencieux, un des plus grands physiciens de notre temps. Il est peut-être même en avance sur notre époque. Je vais vous donner un dossier sur lui et sur ses expériences. Lisez-le, pénétrez-vous-en et rendez-le moi. Le Dr Zinnkopf a le cerveau d’un Marconi ou d’un Edison. Il s’intéresse aux rayons laser, à la lumière noire, aux ondes sonores et à la fission de l’atome. Il est tellement en avance que les autres savants ont des difficultés à le suivre, mais en ce qui concerne la vie de tous les jours, c’est autre chose : il serait bien incapable de planter un clou dans un bout de bois. C’est un génie, et il est absolument vital de protéger ses découvertes.


    Congour gémit intérieurement. Alors comme ça, il allait devoir jouer les gorilles pour ce vieux fêlé.


    - Et où se trouve ce professeur Machin-chose ? demanda-t-il sans enthousiasme.


    Endicott eut un large sourire.


    - Allons, allons, ne faites pas cette tête-là ! Un jour, vous serez derrière ce bureau, alors vous saurez ce que c’est de ne pas pouvoir bouger. Le Dr Zinnkopf - Dr Albert Mendelssohn Zinnkopf, c’est son nom. Mais quand son esprit est à un million d’années-lumière, vous pourriez bien brailler : « Albert ! Eh ! Oh ! Albert ! » toute une journée qu’il ne s’en rendrait même pas compte. Notre cher professeur vient de se voir installé dans un laboratoire tout neuf à mi-chemin entre Winslow et Devil’s Den - ça vous dit quelque chose ?


    Congour fit non de la tête et étouffa un soupir.


    - Allons, ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. On y construit un réacteur atomique - cinquante millions de dollars -, six compagnies d’électricité des États du Middle West et le gouvernement fédéral sont derrière ce projet. Un bon nombre de savants de tout premier ordre vont travailler là-bas quand tout sera au point ; mais pour le moment, il n’y a que le Dr Zinnkopf. À propos, Devil’s Den est un parc national et il doit son nom à une grotte[1]. Le Dr Zinnkopf travaille là-bas avec une demi-douzaine d’assistants de second ordre. Il met au point son « pulvérisateur ».


    Congour émit un sifflement.


    - De quoi avez-vous peur ? Qu’il essaie de s’en servir ? Qu’il fasse des bêtises ?


    - Il ne nous a pas attendus pour ça, dit Endicott. Tout cela est top-secret. Je me permets de vous rappeler que vous êtes sous serment bien sûr, Larry. Voilà ce qu’ils m’ont dit avant-hier à Washington. Il a expérimenté son joujou sur une île du Pacifique Sud, voici un mois. Il y avait bien sûr, comme chaque fois que nous expérimentons quelque chose, deux chalutiers au large qui n’avaient pas été invités. Quand on a déclenché ce truc, tous les instruments en verre à bord des chalutiers ont été pulvérisés comme si on les avait frappés avec un marteau. Même chose sur notre propre bateau. Du coup, c’est comme si nous étions devenus aveugles. Trois de nos avions de reconnaissance sont tombés comme des plombs dans l’océan. C’est seulement grâce à la bonne vue de jeunes enseignes qui ont pris des repères, tracé notre course et examiné les dégâts subis par l’équipement à bord, que le bateau a finalement pu accoster. À Washington, ils m'ont dit que le capitaine et tous les officiers supérieurs, sans oublier les membres du Congrès présents à bord, avaient vieilli de dix ans d’un coup. À peine débarqués, ils ont tous baisé le quai. Comment les chalutiers s’en sont sortis, l’histoire ne le dit pas.


    - Eh bien, ça alors !


    - Le gouvernement s’est empressé d’expédier le Dr Zinnkopf dans le beau laboratoire tout neuf qui venait d’être installé à Devil's Den et aurait volontiers enterré l’appareil au fin fond de la grotte, mais ils savaient bien que certaines puissances, maintenant au courant, pourraient le déterrer. Aussi efficace et puissant qu'ait été le test, le Dr Zinnkopf n’était toujours pas satisfait. Alors, bien qu’ils lui aient pris le « détonateur », il se livre à des vérifications et à des essais dans son laboratoire. Somme toute, il semble pas mal s’amuser avec son gadget.


    - Je suppose qu’on comprend mieux tout ça quand on connaît les dessous de l’affaire, dit Congour.


    - Désolé Larry, mais je ne peux pas tout vous dire. Du moins, pas maintenant. Il vaut mieux que vous ne sachiez pas tout.


    - O.K., mais pouvez-vous au moins me dire comment marche son engin ?


    - Je peux seulement vous en donner le principe. Vous savez qu’une note aiguë peut briser un verre de cristal. Vous savez aussi que quand on utilise un sifflet à ultrasons, pour les chiens par exemple, ça ne fait pas de bruit et pourtant les chiens l’entendent. L’appareil de Zinnkopf marche selon le même principe. Il produit un son puissant, dévastateur, si aigu que l’oreille humaine ne peut l’entendre. Et ça vous pulvérise lentilles, bouteilles de bière, pare-brise - tout ce qui est en verre, cela dans un certain rayon.


    - Quel rayon ?


    - Ils ne me l'ont pas encore dit - de toute façon, ça ne nous regarde ni l’un ni l’autre.


    - O.K., alors je vais là-bas et je monte la garde nuit et jour devant ce super-sifflet à toutous... pendant combien de temps ?


    - Un des chercheurs qui doivent travailler sur le réacteur atomique est à la solde d’une puissance - comment dirais-je ? - d’une puissance inamicale. Le réacteur lui-même est un projet expérimental mais sans importance au niveau militaire. Nous sommes certains que cet homme s’intéresse à la machine de Zinnkopf et nous lui laissons le champ libre.


    - Où est le piège ?


    - Ce sera à vous de je tendre.


    - Je veux bien, dit Congour, mais jusqu’à maintenant je ne sais même pas qui doit tomber dedans.


    - Ce savant, répondit Endicott, se fait appeler Dr Hans Kaempfert. Nous l’attendons là-bas le mois prochain. Dorénavant, vous êtes le Dr Robert Fitzpatrick de l’Université de Chicago. Vous êtes bardé de diplômes et nommé au laboratoire du Dr Zinnkopf comme observateur. En fait, tout ce que vous avez à faire, c’est d’éviter Zinnkopf. Dieu merci, pour notre bon professeur, vous ne pesez guère plus qu’un moustique. Mais que cela ne vous chagrine pas - les vrais scientifiques qui travaillent à ses côtés ne sont pas beaucoup plus proches de lui.


    « Quand le professeur Kaempfert arrivera, vous lui confierez assez vite vos griefs au sujet du Dr Zinnkopf : vous en avez assez, le Dr Zinnkopf refuse de vous laisser travailler d’égal à égal sur la machine. En fait, vous estimez que c’est à vous que revient presque tout le mérite d’avoir inventé cette machine, mais il se l’est appropriée et maintenant il joue les grands savants perdus dans les nuages. Pour qui se prend-il, hein ? - Isaac Newton, peut-être ? Ou Einstein ? Bref, quand vous aurez établi une bonne relation avec Kaempfert...


    - Oui ?


    - Vous devenez intimes. Vous lui faites comprendre que vous avez accès permanent au laboratoire - accès aux dossiers, plans, etc. Vous insinuez que vous pouvez livrer les documents - les plans de la machine - et puis vous noyez le poisson. Vous ne faites que jouer avec l’idée. Oh, ça pourrait vous tenter, mais... il finira par vous faire des offres. Vous lui en demandez le triple et n’en démordez pas. Quand vous serez tombés d’accord, prenez contact avec moi avant de livrer la marchandise. Ne lui donnez rien avant d’avoir reçu mes instructions.


    * * *


    Congour, alias Dr Fitzpatrick, découvrit un Dr Zinnkopf semblable en tout point à ce qu’on lui avait annoncé - un drôle de numéro. Le bon professeur tolérait sa présence mais c’était tout. Il travaillait constamment à l’amélioration de son maudit pulvérisateur. C’était un énorme engin, d’au moins cinq mètres de haut, composé de deux larges cylindres posés sur une base en acier qui rappelait les gros poêles ventrus de jadis. Une demi-douzaine d’assistants étaient occupés à assembler et polir les différentes parties ou à tester la résistance des métaux en laboratoire. De temps à autre, d’horribles sons sortaient du laboratoire qui avaient le don de rendre fous les six Dobermans de garde à l’extérieur. Un haut mur d’enceinte protégeait le laboratoire et les chiens couraient librement dans ce périmètre, contrôlés seulement par deux ou trois maîtres-chiens.


    À cinq cents mètres de là, plusieurs équipes travaillaient aux fondations du réacteur atomique. Il n’y avait pas de chiens de garde sur ce chantier qui ne présentait aucune importance militaire. De l’avis de Congour, la présence de chiens autour du laboratoire du Dr Zinnkopf était une erreur. Si on met un appât à l'hameçon, on ne batifole pas dans les parages avec un fusil-harpon. À moins que ?...


    Le Dr Kaempfert, un blond aux grands yeux bleus, fit son apparition à la date prévue. Il devait travailler sur le réacteur, dit-il, et était arrivé en avance pour se trouver à pied d’œuvre dès que commenceraient les travaux de construction du réacteur proprement dit. Il demanda la permission de visiter le laboratoire, permission qui lui fut refusée par le Dr Zinnkopf. Après le troisième refus, on put entendre le Dr Kaempfert se plaindre de ne pas être traité avec la courtoisie à laquelle un scientifique de renom pouvait s’attendre de la part d’un collègue.


    Si les récriminations du Dr Kaempfert parvinrent aux oreilles du Dr Zinnkopf, celui-ci n'en montra rien. Zinnkopf passait douze heures par jour dans son laboratoire, la plupart du temps à son bureau, tripotant sa maigre barbiche, le regard perdu - l’esprit à trois millions d’années-lumière de là, ou peut-être au fond de Devil’s Den. C’est à peine s’il avait conscience de l’existence du Dr Kaempfert, et apparemment il se fichait royalement de la courtoisie qu’un membre de sa profession se devait de montrer à un collègue.


    Deux semaines plus tard, le Dr Kaempfert, indigné, se confiait déjà au Dr Fitzpatrick qui, lui, pouvait entrer et sortir du laboratoire comme bon lui semblait - à la discrétion toutefois des maîtres-chiens. Un jour, Fitzpatrick essaya de faire pénétrer Kaempfert à l’intérieur du lieu saint ; mais, comme il s’y attendait, ils s’en virent interdire l’entrée. Le Dr Kaempfert ragea, tempêta. Rien n’y fit. Les gardes restèrent imperturbables : le Dr Fitzpatrick pouvait entrer, mais pas le Dr Kaempfert.


    Il s’ensuivit une semaine pendant laquelle Kaempfert maudit la bureaucratie et Fitzpatrick compatit de tout son cœur. Puis le nouvel arrivé lança ses premières propositions. Il était en mesure de récompenser généreusement le Dr Fitzpatrick si ce dernier acceptait de photographier la machine du Dr Zinnkopf. Il voulait y jeter un coup d’œil - ne serait-ce que pour embêter cet enquiquineur de Zinnkopf. Ça lui apprendrait à ce vieux bouc à traiter de pareille façon un homme de son importance dans le monde scientifique. L’offre fut faite sur le ton de la plaisanterie, après que tous deux eurent bu deux bonnes bières dans une taverne de l’autre côté de la frontière de l’Oklahoma, à quelque cinquante kilomètres de Winslow. Le Dr Fitzpatrick éclata de rire, le Dr Kaempfert aussi, et deux Indiens Cherokee, à une table voisine, firent de même.


    Une semaine plus tard, devant une autre bière, le Dr Kaempfert renouvela son offre. Il donnerait bien deux mille dollars pour une simple photographie de la machine du Dr Zinnkopf. Le Dr Fitzpatrick feignait d’avoir trop bu, beaucoup trop bu, et Kaempfert savait qu’il faisait semblant. Soudain, il cracha le morceau: il donnerait dix mille dollars pour les plans de l’arme de Zinnkopf. Fitzpatrick en demanda trente. Pendant l'heure qui suivit, le Dr Kaempfert tergiversa, commandant bière sur bière. Puis il finit par accepter.


    Fitzpatrick stipula que le règlement se ferait en liquide, des coupures de cinq et dix dollars. Le Dr Kaempfert dit qu’il lui faudrait trois jours pour réunir la somme. Ils se quittèrent tous d’eux d’excellente humeur.


    Le lendemain matin, à l’aéroport de Fayetteville, le Dr Kaempfert prit un avion en partance pour l’est. L’après-midi même, le « Dr Fitzpatrick » était en conférence avec le commandant Endicott dans un motel de la même ville.


    - Et maintenant ? demanda Congour, qu’est-ce que je fais ?


    - Vous empochez l’argent et vous livrez la marchandise comme promis.


    - Vous avez un exemplaire des plans ?


    - Oui. Et donnez-lui non seulement les plans mais aussi un modèle réduit de l’engin, et un qui marche en plus.


    - Quoi ?


    - Louez un camion et emmenez Kaempfert à cette grange rouge qui se trouve à cinq kilomètres au sud du chantier. Vous trouverez une réplique exacte de la machine de Zinnkopf, détonateur excepté, dans une meule de foin sur la droite de la grange. Expliquez-lui qu’on a enlevé le détonateur par mesure de sécurité et que vous n’avez pu mettre la main dessus, mais qu’avec les plans, ils pourront en fabriquer un sans problème.


    - Et s’il refuse ?


    - Il ne refusera pas. D’ailleurs, voilà une série de photographies du Dr Zinnkopf au travail sur sa grosse machine dans le laboratoire. Le Dr Kaempfert s’apercevra au premier coup d’œil qu’il a bien ce qu’il veut - un modèle réduit du « pulvérisateur ».


    - Et ça marchera ?


    - Ça marchera.


    * * *


    Le Dr Kaempfert faillit danser de joie quand il vit les photographies et les plans, mais quand le Dr Fitzpatrick l’amena à la meule de foin près de la grange rouge, et en sortit le modèle réduit de la machine du Dr Zinnkopf, il en resta sans voix. Il tendit un attaché-case au Dr Fitzpatrick dans lequel se trouvaient les trente mille dollars en petites coupures.


    - Ce modèle est à vous, dit le Dr Fitzpatrick. Je l’ai pris dans un débarras attenant au laboratoire. Le Dr Zinnkopf ne s’apercevra jamais de sa disparition. Cet imbécile a oublié l’existence d’un tel modèle. En fait, il veut l’oublier parce que c’est moi qui ai construit le premier modèle ayant fonctionné. Il est censé avoir été détruit, voici déjà quelque temps. Prenez-le, mais tâchez de ne pas trop le montrer dans les environs. Laissez le camion à Rooney Farm sur la route de Winslow d’ici demain.


    Le Dr Fitzpatrick aida le Dr Kaempfert à charger le modèle dans le camion. D’un métal hautement poli, il ressemblait vaguement à un gros bazooka. Il avait presque deux mètres de long, et avec tous ses gadgets rutilants sur les côtés et le tambour d’acier qui .en formait la base, il faisait bien ses quatre-vingt-dix kilos. Ils recouvrirent l’engin d’une bâche que Fitzpatrick avait apportée, puis le Dr Zinnkopf prit la route.


    Fitzpatrick apprit que, plus tard dans la journée, le chercheur avait acheté comptant une nouvelle fourgonnette à Fayetteville et que deux hommes l’avaient aidé à y charger la machine. Le Dr Kaempfert avait donné des instructions pour qu’on ramène le camion à Rooney Farm et avait pris la Nationale 71 en direction du nord, avec le modèle de la machine à l’arrière.


    * * *


    Cette nuit-là, le Dr Fitzpatrick n’était plus, et l’agent Larry Congour faisait son rapport au commandant Endicott.


    - Première chose : les trente mille dollars, dit Endicott.


    - Merde alors, plaisanta Congour, on ne peut même pas être malhonnête une fois dans sa vie ? Je pensais qu’on ferait fifty-fifty. Je ne me doutais pas que vous voudriez tout garder pour vous seul.


    - Et ma part ! clama une voix tonitruante.


    Congour tourna la tête et découvrit le Dr Zinnkopf.


    Celui-ci, debout dans l’entrebâillement de la porte, n’avait pour tout vêtement qu’un bermuda aux couleurs criardes. Il tenait un rasoir électrique à la main et s’apprêtait à se débarrasser de la fameuse barbiche du Dr Zinnkopf !


    - Je vous présente Joe White, dit Endicott. Il pense que vous avez obtenu tous vos diplômes de sciences au bluff. Il dit que vous vous y connaissez à peu près autant que lui. White est un de nos instructeurs à l’École de Police du F.B.I. à Washington.


    Les deux hommes partirent d’un grand éclat de rire devant la mine ahurie de Congour.


    - Mais, dit Congour, je n’ai fait qu’obéir aux ordres. Kaempfert s’est vraiment tiré avec le modèle réduit. Où devons-nous le récupérer ?


    - Pas question de le récupérer ! s’exclama Endicott. Au contraire, nous le laissons sortir avec son joujou. À propos, c’est l’original, la machine qui a pulvérisé tout le verre à bord de notre bateau dans le Pacifique Sud - de même que sur tous les chalutiers en balade dans les environs.


    Congour fit des yeux ronds.


    - Vous comprenez mon vieux Larry, cette foutue machine, on n’en veut pas. Vous appuyez sur le détonateur et tout ce qui ressemble à du verre est pulvérisé dans un rayon de quinze kilomètres à la ronde. Quand nous l’avons essayée dans le Pacifique, on avait pris la précaution d’y mettre un « atténuateur », mais il n’y a pas d’atténuateur sur la machine qu’emporte Kaempfert, ni d’ailleurs sur les plans du détonateur.


    Les yeux de Congour s’écarquillèrent encore davantage.


    - J’avoue qu’on leur joue là un bien sale tour à nos amis, dit Endicott, mais ils avaient tellement envie de l’avoir, cet engin, que nous ne pouvions leur refuser un tel cadeau. Ils appuient sur le bouton et dzzing ! Leurs lunettes volent en éclats, leurs ampoules électriques se brisent, leurs tubes cathodiques explosent, leurs éprouvettes sont réduites en miettes, leurs télescopes géants sautent, ils perdent le contrôle de tous les satellites espions qu’ils peuvent bien avoir là-haut et ils bouffent dans des assiettes en carton.


    - Mais, et ce gros machin dans le laboratoire alors ?


    - Un attrape-nigaud. C’est la reproduction en grand de la vraie machine. Mais ce n’est que du vent, rien dedans.


    - D’accord, gros malins, dit Congour, mais qu’est-ce qui les empêche de ramener l’engin par ici un de ces jours et de le faire péter un petit coup, histoire de nous rendre la politesse ?


    - Le Dr Zinnkopf, dit l’agent White. Il est dans un laboratoire secret au fin fond de l’Alabama. Il a mis au point un petit système d’ondes sonores relié à une sorte de talon d’Achille dont il a pris soin de munir son premier engin. Dès que ces braves gens auront appuyé sur le détonateur de cette machine mal acquise et pulvérisé tout ce qui ressemble à du verre à quinze cents kilomètres à la ronde, le Dr Zinnkopf, lui, appuiera sur le bouton de sa nouvelle machine et le pulvérisateur lui-même se désagrégera à son tour. Ce n’est pas compliqué du tout - vous savez bien comment, de Cap Kennedy, ils arrivent à mettre en route des caméras placées dans des satellites sur orbite ou même sur la Lune. Très très simple, Larry, je vous assure.


    - Mais la copie des plans ? insista Larry.


    - Ce sont les plans de la grosse machine de Devil’s Den - sauf en ce qui concerne le détonateur. Ces plans qui sont maintenant en la possession du Dr Kaempfert sont eux tout à fait authentiques. Nos amis découvriront qu’il manque quelque chose bien sûr, il ne leur restera plus alors qu’à essayer le modèle réduit... et bonjour les dégâts !

  


  
    RIEN NE VA PLUS !


    (Payoff Time)


    par CLARK HOWARD


    Le téléphone sonna à trois heures de l’après-midi, au moment où Joe Collins se disposait à se rendre à son travail. Sa femme Doris répondit. Elle écouta en silence pendant un moment, puis le regarda et dit d’un ton qui révélait sa curiosité :


    - C’est une communication interurbaine.


    Joe fronça les sourcils. Il entrouvrit légèrement les lèvres et une expression soucieuse parut dans ses yeux. Il n’existait qu’une seule personne au monde susceptible de l’appeler par l’interurbain. La gorge serrée, il traversa la pièce et prit le récepteur.


    - Allô... Je vais bien, monsieur. Et vous ?... Non, je n’ai pas oublié, je serais heureux de faire tout mon possible pour vous être utile..." Oui, monsieur, je pourrai le rencontrer là... Oui, je connais l’endroit... Pas du tout, demain à une heure me conviendra très bien... Oui, je suis toujours marié et installé ici... Doris, elle s’appelle Doris. Elle va bien aussi, merci... Deux petits-enfants ? Vous devez être fier d’eux. Veuillez dire à Al que je lui souhaite le bonjour... En effet, six ans, c’est long... Oui, monsieur, je suis content d’avoir causé avec vous. Au revoir.


    Joe raccrocha le combiné avec précaution, comme s’il s’agissait d’un objet fragile qui risquait de se briser. Il se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche, se sentant tout à coup très faible.


    - Était-ce la personne à laquelle je pense ? demanda nerveusement Doris.


    - Oui, dit Joe en inclinant la tête.


    - Mais qu’est-ce qu’il t’a demandé ? reprit-elle impatiemment.


    Debout et tournant autour de lui, elle faisait penser à un rapace survolant sa proie.


    - Et toi, fit Joe, que crois-tu qu’il me voulait ? Il tient à ce que je m’acquitte de ma dette envers lui.


    - Comment ?


    - Je ne le sais pas encore. J’ai rendez-vous avec quelqu’un demain après-midi. Je serai fixé à ce moment-là.


    Doris s’agenouilla devant son mari, mit les mains sur ses genoux, les yeux brillants :


    - Ce sera peut-être l’occasion d’entrer dans l’organisation, dit-elle, là où se traitent de grosses affaires.


    - Je te l’ai déjà dit, Doris, je ne veux pas faire partie de l’organisation. J’en ai eu la possibilité il y a six ans. À cette époque, je m’y suis refusé et je n’y tiens pas davantage aujourd’hui.


    Doris s’écarta brusquement de Joe, le dominant de tout son corps dressé devant lui. Son visage se rembrunit.


    - Bon sang ! gronda-t-elle, veux-tu rester toute ta vie un minable croupier de blackjack ?


    - Non, mais je ne veux pas non plus m’affilier à un syndicat de truands.


    - Alors quoi ? reprit-elle d’un air provocant. Qu’as-tu l’intention de faire dans la vie jusqu’à ta vieillesse ?


    Joe répliqua en haussant les épaules :


    - J’aime à travailler au casino. Je pourrai, un jour, devenir chef de table ou même chef de partie.


    - Un jour ! cria-t-elle d’une voix qui accusait. Et que ferons-nous en attendant ce beau jour, Joe ? Continuerons-nous à vivoter à la petite semaine, comme maintenant ? À demeurer dans cet affreux petit logement et à conduire la guimbarde vieille de six ans que tu appelles ta voiture ?


    Ses traits se durcirent et prirent une expression d’implacable exigence.


    - Je veux davantage que cela, Joe. Bien davantage.


    Joe se leva et se dirigea vers le miroir pour mettre sa cravate.


    - Il vaudrait mieux alors que tu te trouves un autre mari, dit-il sèchement. C’est ce que je peux faire de mieux pour toi.


    Il la regarda, reflétée dans le miroir, et poursuivit :


    - Pourquoi n’irais-tu pas voir un avocat, Doris ? Cessons de nous déchirer. Demande le divorce.


    - Ah ! Non, dit-elle en secouant la tête d’un air résolu, jamais de la vie ! Nous sommes mariés et nous allons rester mariés. Si tu t’avises de consulter un avocat, je me rendrai à la commission des Jeux et je parlerai de ta peine de prison. Ces messieurs seront très intéressés d’apprendre comment le Syndicat a fait agir des influences afin d’obtenir, en faveur d’un ex-condamné, un permis de travail dans un casino de Las Vegas.


    D’un geste saccadé, Doris mit une cigarette entre ses lèvres et l’alluma.


    - Oui, nous resterons mariés, Joe, et tu réussiras à devenir quelqu’un. Sinon, je te rendrai la vie impossible en te harcelant sans répit.


    * * *


    Au volant de sa voiture, sur la route de Las Vegas qui le menait au club, Joe, accablé et sans voix, secouait tristement la tête en se demandant comment tant de choses s’étaient gâtées à ce point en si peu de temps. Un mois auparavant, tout marchait pour le mieux dans son ménage, son travail et ses perspectives d’avenir. Doris ne l’importunait pas en s’efforçant à faire de lui un personnage étranger à sa nature ; elle semblait s’accommoder de son existence quotidienne et se bornait à jouir de la vie telle qu’elle se présentait. Au casino, on observait sa façon de travailler, en pensant à un poste de chef de table qui deviendrait vacant dans quelques semaines. Il était l’un des deux ou trois croupiers que l’on envisageait pour ce job et il se sentait sûr d’avoir les meilleures chances de l’obtenir. Rien que d’y penser le rendait heureux. S’il était nommé chef de table à son âge, il pourrait devenir chef de partie vers quarante ans. Il gagnerait alors sa vie très largement - et honnêtement par-dessus le marché. Il était si content de lui-même qu’il n’en avait pas soufflé mot à Doris. Il tenait à lui faire une surprise le jour de sa promotion.


    Un mois, pensait-il, voici seulement un mois la vie était belle. Et puis, un soir, pendant la pause du dîner, il avait traversé la rue jusqu’au Four Queens Club et il y avait rencontré Jackie. Elle était changeuse de monnaie dans la galerie des machines à sous. C’était une blonde au corps svelte et ferme, à l’air éveillé, avec un visage de lycéenne, bien qu’elle eût largement dépassé vingt ans. Elle était aussi différente de la pulpeuse et sensuelle Doris que le jour l’est de la nuit.


    Une serveuse de la cafétéria, que Joe connaissait, les présenta l’un à l’autre, alors qu’il mangeait un sandwich, et Jackie, dont c’était la pause-café, vint s’asseoir à son côté.


    - Je vous ai déjà vu, dit-elle. Vous travaillez au Clover Club, n’est-ce pas ?


    - Oui, comment le savez-vous ?


    - J’y vais de temps à autre avec mon copain. Il est croupier de roulette au César, mais il aime jouer ailleurs.


    - Il est croupier et il joue ? demanda Joe, incrédule.


    - Oui, répondit-elle en acquiesçant d’un signe de tête. Les employés de casino devraient avoir assez de bon sens pour ne pas jouer contre la banque. C’est idiot, mais lui aussi est idiot.


    - Dans ce cas, pourquoi le fréquentez-vous ? questionna Joe.


    Leurs regards se croisèrent et elle répliqua :


    - Je cesserais peut-être de le voir si quelqu’un de mieux se présentait.


    C’est ainsi que débuta leur liaison. Ils se retrouvaient tous les soirs pendant la pause du dîner. Au bout d’une semaine, il l’accompagna après son travail pour passer une heure ou deux chez elle, en expliquant à Doris qu’il faisait des heures supplémentaires. Quand arrivaient ses jours de repos, il trouvait des excuses pour s’absenter afin d’aller chez Jackie. C’était insensé, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il lui fallait la rejoindre.


    Son travail se ressentit peu à peu de ses manquements aux horaires. Il revenait tardivement de dîner et prolongeait ses pauses afin de traverser la rue pour retrouver la jeune femme. Il commettait des erreurs à la table de jeu - de petites erreurs, certes - mais son métier exigeait une exactitude rigoureuse. Le chef de partie lui avait fait des observations en le prenant en faute à deux reprises, et Joe avait promis de faire attention. Mais, quelques semaines plus tard, l’emploi de chef de table fut attribué à un autre.


    Un job analogue ne serait probablement pas vacant avant un an, se disait-il avec amertume, tout en arrivant au parking du club où, ayant trouvé un emplacement libre, il rangea sa voiture. Pendant quelques minutes, il resta assis, le regard errant dans le vague à travers le pare-brise. Il avait pensé que sa situation ne pouvait être plus mauvaise. Le récent appel téléphonique prouvait qu’il s’était trompé. Il avait toujours été certain qu’un jour viendrait où il devrait s’acquitter de la dette contractée envers Markov, qui l’avait fait libérer sur parole. Mais il ne s’était pas attendu à recevoir un appel en ce moment, quand tout allait de travers.


    Joe était entré en rapport avec Markov huit ans auparavant, à l’époque où il tirait la troisième année d’une condamnation de six à dix ans dans l’Illinois, à cause d’un hold-up qui avait raté.


    À la prison de Stateville, il avait partagé une cellule avec Al, le fils de Markov. Al, qui avait eu une sale histoire avec une fille de dix-sept ans, avait été condamné à cinq ans ferme, peine prévue par la loi pour viol. Les deux hommes étaient devenus amis intimes et, deux ans plus tard, quand Al avait été libéré sur parole, il avait insisté auprès de son père, gros bonnet très influent du Syndicat, pour qu’il aide Joe à obtenir aussi une libération conditionnelle et qu’il l’admette dans l’organisation. Le père Markov avait acquiescé à la requête de son fils, et au bout d’un an Joe sortait de Stateville.


    Quelques jours après sa sortie de prison, Al Markov M et son père furent l’un et l’autre très étonnés en entendant Joe leur déclarer qu’il ne tenait pas à entrer au Syndicat.


    - Je suis très touché par ce que vous avez fait pour moi, leur dit-il, l’air embarrassé, assis dans le luxueux bureau de Markov à Chicago. Je veux que nous restions bons copains, Al, et j’ai beaucoup d’estime pour ton père. C’est pourquoi je me dois d’être très franc avec vous. J’en ai marre de vivre en marge de la loi. J’ai fait tous les coups imaginables depuis l’âge de six ans. Maintenant, ça suffit et je veux laisser tomber. En acceptant d’entrer au Syndicat, je vous rendrais un mauvais service, parce que ce serait à contrecœur. Mon boulot me répugnerait et je m’en tirerais probablement mal. Tôt ou tard, je pourrais me laisser aller et me gourer, ce qui risquerait de vous nuire. C'est ce que je veux à tout prix éviter.


    Joe regardait Markov, assis à son bureau en face de lui et qui le considérait d’un air pensif.


    - Avec mon casier judiciaire, reprit-il, je n’aurais jamais réussi à me faire libérer sur parole par mes propres moyens. Vous m’avez épargné de longues années de taule, monsieur. Je ferai tout ce que vous pourrez me demander pour payer ma dette envers vous. Mais je ne veux pas faire partie du Syndicat.


    Markov père se leva en se retournant. Devant ses yeux s’étendait une vaste pelouse qui donnait sur Michigan Avenue, Grant Park et, plus loin, sur le lac. Les mains croisées derrière le dos, il resta debout pendant deux longues minutes, les lèvres serrées par une méditation profonde. Finalement, il se retourna et inclina brusquement la tête.


    - O.K. Joe, déclara-t-il calmement. Vous n’êtes pas obligé d’entrer dans l’organisation. Je m’en voudrais de vous y forcer.


    Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Joe soupira de soulagement.


    - Merci, monsieur Markov, répondit-il pénétré de gratitude. Je suis votre débiteur.


    Markov eut un geste large, comme si la dette ne comptait plus ; mais il savait, et Joe le savait aussi, qu’elle subsistait toujours.


    - Que comptez-vous faire maintenant ? questionna Markov.


    - Trouver du travail, dit Joe en haussant les épaules, et vivre tranquillement.


    - Quelle sorte de job voulez-vous ?


    - Je n’en sais trop rien. N’importe lequel, pourvu qu’il ne me ramène pas en cabane. .


    - Voici ce que je vous propose : un de mes amis possède une affaire à Las Vegas. Il est toujours en quête de croupiers de blackjack compétents, en qui il puisse avoir confiance. Acceptez que je vous recommande à lui. Il vous fera effectuer un apprentissage de croupier et vous réservera un emploi intéressant. Vous n’aurez pas à craindre de retourner en prison, car ce genre d’affaires est parfaitement légal au Nevada. Qu’en pensez-vous ?


    - Tout à fait d’accord, dit Joe, enchanté. Cela me semble merveilleux. Je vous en suis reconnaissant, monsieur Markov. Peut-être pourrai-je vous être utile un jour ou l’autre...


    Markov eut un sourire aimable en disant :


    - Oui, peut-être, Joe.


    Six ans avaient passé et il n’était plus question, à présent, de « peut-être ». Markov l’avait appelé. Il avait rendez-vous le lendemain avec un contact. Le compte avait été vérifié, l’heure de payer était venue et il devait se soumettre.


    En soupirant, Joe sortit de sa voiture dont il verrouilla les portes. En entrant dans la salle du casino, il remarqua que le nouveau chef de table le regardait d’un sale œil. Joe consulta sa montre ; il était resté trop longtemps assis dans sa voiture et se trouvait être une fois de plus en retard...


    Ce même soir, pendant la pause du dîner, Joe s’installa avec Jackie dans un coin du bar et lui raconta ce qui s’était passé.


    - Ce M. Markov, que veut-il que tu fasses exactement ? lui demanda-t-elle.


    - Je n’en ai pas la moindre idée, dit Joe. Ce peut être n’importe quoi. Je serai fixé demain, quand je rencontrerai le contact.


    - Il n’y aurait pas un moyen de te défiler ?


    - Aucun, dit Joe d’un ton catégorique. Tout comme je n’ai aucun moyen de me libérer de mon mariage avec Doris. Si je tentais de divorcer, elle m’a menacé de mettre la Commission des Jeux au courant de mes années de prison.


    - Qu’arriverait-il dans ce cas ?


    - La commission annulerait mon permis de travail. Ensuite, elle s’inquiéterait probablement de savoir comment je l’ai obtenu. J’aurais à répondre à un tas de questions.- On convoquerait mes employeurs. Les choses pourraient prendre très mauvaise tournure, crois-moi.


    Après être restée silencieuse un long moment, Jackie avança le bras au-dessus de la table et prit la main de son ami en disant :


    - Il y aurait un autre moyen, Joe.


    - Lequel ?


    - Partir.


    - Comment ça, partir ? s’exclama Joe, les sourcils froncés.


    - Parfaitement. Toi et moi ensemble, Joe. Laisser tout derrière toi : ta femme, Markov, tout. Prendre la voiture et filer, cette nuit même.


    Joe serra la main de la jeune femme et répondit avec un petit sourire désabusé :


    - Je voudrais que ce soit aussi facile, ma chérie, mais ce n’est pas le cas. Vois-tu, un type comme moi ne peut pas disparaître dans la nature, comme n’importe qui. D’abord, j’ai fait de la taule. Il s’ensuit que je ne peux pas rester plus de soixante-douze heures dans la plupart des villes sans me présenter à la police locale comme ex-condamné. Si je me fais pincer sans avoir pointé, on me boucle. De plus, il faut penser au Syndicat. Ces gens-là sont partout. Quelle que soit la ville où nous pourrions nous installer, tôt ou tard, un homme affilié au Syndicat me reconnaîtrait et mon adresse serait transmise à Markov.


    - Qu’est-ce qu’il pourrait te faire ?


    - Je n’en sais rien, avoua franchement Joe, en frissonnant un peu. Et je ne tiens pas à le savoir.


    Effrayée, Jackie ouvrit de grands yeux.


    - Il n’irait pas jusqu’à te descendre, murmura-t-elle, crispée.


    - Non, mais il pourrait donner à quelqu’un l’ordre de me briser les coudes, ou bien les chevilles. Ou encore, de me crever les tympans. C’est facile, tu sais. Un type vous immobilise et un autre vous frappe durement les deux oreilles à la fois avec ses paumes. Quatre ou cinq coups suffisent pour vous rendre sourd. J’ai vu un jour un gars subir ce traitement dans la cour de Stateville.


    Ce fut au tour de Jackie de frissonner.


    - Je crois que tu ferais mieux d’accepter ce que Markov te demandera, dit-elle gravement.


    - Je le crois aussi, conclut Joe.


    * * *


    L’entrevue avec le contact de Markov eut lieu le lendemain, chez Swenson, glacier situé sous les arcades, au rez-de-chaussée du Grand Hôtel M.G.M. Quand Joe arriva à une heure, l’homme se trouvait déjà là, assis à une table pour deux et consommant une glace aux fruits. Jack l’identifia grâce au livre de poche « Le Parrain » qui, d’après l’indication de Markov, devait être posé sur la table. Markov appréciait les petits détails de ce genre.


    Joe tira une chaise et prit place face de son contact. C’était un individu à l’aspect ordinaire, qu’on aurait pu prendre pour un touriste de l’Iowa. Tout en mangeant, il demanda :


    - C’est vous, Collins ?


    Joe acquiesça d’un signe de tête et l’homme lui tendit la main.


    - Appelez-moi Benny. Prendrez-vous une glace ? Un soda ?


    Joe déclina l’offre et répondit :


    - Je viens de déjeuner.


    - O.K., dit Benny aimablement. Alors, venons-en tout de suite à nos affaires.


    Il jeta discrètement un regard autour de lui. Il n’y avait personne près d’eux, mais il baissa néanmoins la voix :


    - Ce qu’on se prépare à faire, c’est buter un type sur commande.


    Joe ressentit comme un nœud au creux de l’estomac et sa bouche se dessécha. Rien ne pouvait être pire.


    Benny remarqua son visage défait et sourit.


    - Détendez-vous, dit-il posément. Ce n’est pas vous qui vous en chargerez. Pour ce travail, on a un professionnel sous la main. Il arrivera de Los Angeles par avion et reprendra un avion pour Chicago quelques heures plus tard. Il ne restera donc à Las Vegas que le temps de faire son travail et en repartira tout de suite après. C’est pourquoi il nous faut votre aide. Vous êtes chargé d’amorcer le client. Nous avons besoin de vous pour le mettre dans la situation prévue.


    La gorge de Joe se desserra. Il se sentit un peu mieux, bien que toujours inquiet à la perspective de se trouver mêlé à un meurtre plus étroitement qu’il ne le désirait.


    - Qui est le type qu’on va expédier ? demanda-t-il.


    Benny se rapprocha un peu pour lui répondre :


    - Un nommé Robert Sampson. Il a été agent du F.B.I. voici dix ou douze ans. À présent, il est avocat. Ses bureaux se trouvent dans le building de la Merchant’s Bank.


    - Qu’est-ce qu’il a fait pour qu’on veuille le buter ?


    - Qui sait ? dit Benny en haussant les épaules. Il a probablement marché sur les pieds de quelqu’un il y a longtemps, et les pieds font encore mal. De toute façon, ce n’est pas nos oignons. Vous saisissez ? Ce que nous avons à faire, c’est d’établir un plan, afin que vous l’ameniez où il faudra. Vu ?


    - D’accord, répondit Joe à contrecœur.


    * * *


    Doris, allongée sur le divan, buvait une bière en boîte, tout en regardant un film à la télévision, quand Joe regagna l’appartement. Il éteignit le poste et s’assit lourdement dans un fauteuil, face à sa femme.


    - C’est un « contrat », dit-il.


    Doris le regarda, les yeux écarquillés de surprise.


    - Toi ? s’exclama-t-elle, c’est toi qui dois l’exécuter ?


    - Non, un professionnel s’en chargera. Je dois simplement apprêter le type pour l’exécution.


    Il prit un temps, se mordillant les lèvres, et ajouta d'une voix significative :


    - J’aurai besoin d’aide.


    - Moi ? fit Doris, étonnée.


    Elle réfléchit un moment, haussa les épaules et reprit :


    - Certainement, chéri, je t’aiderai.


    Elle posa la boîte de bière, traversa la pièce pour s’asseoir aux pieds de Joe et lui demanda :


    - L’homme a-t-il dit que les gens du Syndicat seraient intéressés par ton entrée dans leur groupe, si l'affaire marchait bien ?


    - Non, je n’ai eu affaire qu’avec un intermédiaire. Cette question ne le concernait pas.


    - Mais elle concerne Markov, dit Doris, ravie. Je te parie que lorsque tout sera terminé, il te téléphonera de nouveau. Peut-être pour te dire qu’il est content que l'affaire ait réussi.


    - Elle n’a pas encore réussi, fit observer Joe.


    - Elle réussira, affirma Doris, comme si l’avenir ne dépendait que d’elle. Et Markov t’appellera. Ce sera pour toi l’occasion rêvée de lui demander un job.


    Elle agrippa les genoux de Joe et continua :


    - Pense donc ! Quel changement ce serait pour nous si on gagnait gros. Nous aurions un appartement de grande classe à Chicago, peut-être dans un building avec un portier en uniforme. Tu conduirais une voiture neuve. Pour la première fois de notre existence, nous pourrions réellement vivre !


    Appuyant la tête sur le dossier du fauteuil, Joe regarda l’endroit où la cloison rejoignait le plafond. Au bord de ce dernier se voyait une lézarde en zigzag longue d’une trentaine de centimètres, et le papier commençait à peler. Joe s’éclaircit la voix, puis dit :


    - Tu as probablement raison, Doris. Le moment est sans doute venu d’aborder une nouvelle vie. Notre existence actuelle semble ne mener nulle part.


    Il fixa les yeux sur elle et lui demanda :


    - Crois-tu vraiment avoir assez de cran pour m’aider ? Tu devras manier un revolver.


    - Si ça pouvait nous faire sortir de la mouise, je presserais moi-même sur la détente, répliqua froidement Doris.


    En la regardant et en observant l’expression impitoyable de ses yeux, Joe fut aisément convaincu. Il déclara finalement :


    - C’est décidé, nous le ferons. Et à nous la belle vie !


    Doris se leva et lui mit les bras autour du cou. Elle promena les doigts dans les cheveux de Joe, lui mordilla le lobe de l’oreille et se mit à lui confier à voix basse ses pensées intimes.


    Joe, pendant que durait ce manège, songeait à Jackie.


    * * *


    Quand le plan visant Robert Sampson eut été mis au point, Joe s’assit à côté de Doris pour en revoir les détails.


    Sampson avait installé son cabinet d’avocat dans l’immeuble de la Merchant’s Bank. Les locataires disposaient d’un parking aménagé dans un garage du sous-sol. Un ascenseur fonctionnait entre le garage et le hall, qui desservait également tous les étages. Du garage s’élevait aussi un escalier conduisant au rez-de-chaussée, près de l’entrée principale.


    - Voici, expliqua Joe, comment on va opérer. Sampson quitte son bureau tous les jours vers midi moins le quart. Il prend l’ascenseur pour descendre au garage, s’installe dans sa voiture et la conduit jusqu’au Tropicana Country Club, fréquenté par la plupart des magistrats et des avocats. Demain, quand il vient, comme d’habitude, prendre sa voiture, tu te trouves debout derrière le véhicule voisin du sien et tu fouilles dans ton sac à main comme si tu y cherchais quelque chose. Sampson te regarde et, tout naturellement, tu lui jettes un coup d’œil, mais très bref, comme si sa présence t’est complètement indifférente. Tu continues à fouiller dans ton sac pendant qu’il va vers sa bagnole. Dès qu’il a pris place derrière le volant et fermé la portière, tu te diriges vers le côté du passager, à droite, et tu sors le revolver de ton sac. Si la portière n’est pas verrouillée, tu l’ouvres et tu sautes dans la toiture. Si elle est verrouillée, tu le vises avec ton arme et tu l’obliges à l’ouvrir.


    - Et s’il refuse ? questionna Doris.


    - Il s’exécutera, affirma Joe. Il a fait partie du F.B.I. Il sait ce qu’il aurait à craindre d’une balle tirée à bout portant à travers une vitre de sécurité. Vois-tu, avant de l’atteindre, le projectile aura été partiellement aplati par le verre et ressemblera à un éclat de grenade tout déchiqueté. Sampson en est conscient et il t’ouvrira. Tu saisis ?


    Doris fit signe que oui et alluma une cigarette de son geste saccadé habituel. Malgré la résolution apparente de sa femme, Joe sentait que l’affaire l’inquiétait. Il s’efforça de la rassurer.


    - Tu dois me faire confiance dans un cas comme celui-ci, chérie, dit-il avec un sourire. Pense à l’appartement de première que nous aurons à Chicago ! Nous y installerons un lit à baldaquin avec un miroir en haut. Tu en as toujours désiré un. Tu pourras posséder tout ce que tu as jamais souhaité. O.K. ?


    - O.K., Joe, dit-elle en exhalant nerveusement une bouffée de fumée.


    - La suite est très simple. Tu continues à le tenir en joue, tu lui fais gravir la rampe menant à la sortie du garage et tu lui dis de tourner vers le nord jusqu’à la Quatrième Rue. J’attendrai au coin de celle-ci. Tu l’obliges à se ranger au bord du trottoir. Je monte dans la voiture et je m’installe sur la banquette arrière. Ensuite, on remet en marche, on longe quatre pâtés de maisons jusqu’au périphérique, où l’on s’engage pour filer vers la limite ouest de la ville. On roule jusqu’à la fin de Charleston Boulevard, et c’est terminé. Une auto se trouvera à cet endroit, avec un seul occupant. Nous ne connaissons pas cet homme et il ne nous connaît pas. Nous forçons Sampson à descendre et nous le laissons là. Ensuite, nous repartons tranquillement vers un des grands centres commerciaux. Nous parquons la bagnole de Sampson et, après avoir effacé nos empreintes, nous la laissons sur place.


    Il s’appuya au dossier du fauteuil et regarda sa femme en disant :


    - C’est un plan très simple.


    - Il n’y a qu’une chose qui m’intrigue, Joe, répondit-elle, les yeux fixés sur lui.


    - Ah ! Quoi donc ?


    - Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce moi qui dois guetter Sampson dans le garage ? Pourquoi pas toi ?


    - Comme je te l’ai expliqué, dit Joe, Sampson a été autrefois agent fédéral. Il a donc suivi un entraînement très rigoureux. Il a les instincts d’un flic. Il ne se laisserait pas surprendre dans le garage par un type près de sa voiture. Il serait sur ses gardes à l’instant même où il sortirait de l’ascenseur. Mais une femme - et particulièrement une jolie femme - n’éveillera chez lui aucun soupçon, surtout si tu portes un de ces chandails qui te moulent le buste. Il sera tellement occupé à se rincer l’œil qu’il ne pensera à rien d’autre.


    - Que ferais-tu si je n’étais pas là pour t’aider ? questionna Doris.


    Il haussa les épaules et répondit :


    - Je devrais sans doute échafauder une autre combinaison, qui serait moins sûre. Écoute, Doris, si tu préfères renoncer, tu n’as qu’à le dire. Je commence à me faire à l’idée de demander à Markov de m’accepter dans son organisation. Je ne tiens pas à tout gâcher à cause de ta méfiance.


    - Qui a dit que j’étais méfiante ? Je ne le suis pas, je suis prudente, Joe, et curieuse également. Tu dois avouer qu’après avoir refusé même d’envisager d’entrer au Syndicat, tu as fait volte-face assez brusquement.


    Joe baissa les yeux vers la table d’un air gêné.


    - Il y a une chose que tu ignores, admit-il. Au club, on pensait à moi pour être chef de table. Mais le poste a été attribué à un autre.


    Doris lui prit la main et lui dit :


    - J’en suis navrée. Je sais tout le mal que tu t’es donné dans l’espoir de l’obtenir.


    Elle se leva et vint s’asseoir sur ses genoux.


    - Ne t’en fais pas pour ça ! À côté de ce que nous aurons quand tu travailleras pour Markov, un job de chef de table te semblera minable. De toute façon, quand passons-nous à l’action ?


    - Demain, dit Joe, c’est pour demain.


    * * *


    Le jour suivant, Joe et Doris prirent leur voiture en direction du centre de la ville. Ils la laissèrent sur un parking municipal, situé deux pâtés de maisons avant l’immeuble de la Merchant’s Bank, et s’engagèrent à pied dans la Quatrième Rue. Ils ressemblaient à n’importe quel autre couple venu dans le quartier financier de Las Vegas pour une opération bancaire, sauf que le revolver dans le sac pendant au bras de Doris lui paraissait un peu lourd. Joe aussi ne se sentait pas à son aise en marchant avec une arme glissée dans sa ceinture, sous sa veste de sport. Il n’en avait pas porté depuis longtemps ; en fait, depuis le hold-up loupé dans l’Illinois, onze ans auparavant. Il avait pensé n’avoir plus jamais une raison d’être armé, mais comme en maintes circonstances, les choses avaient tourné autrement.


    - Tu es resté absent si longtemps ce matin, dit Doris, que je commençais à m’inquiéter.


    - Le type qui m’a fourni les flingues était en retard, répliqua Joe.


    Il regarda sa montre. Elle indiquait onze heures trente-neuf.


    - Marchons un peu plus vite, dit-il.


    Ils traversèrent le quartier de Bridger et s’arrêtèrent juste avant l’entrée principale du building de la banque.


    - Maintenant, dit Joe d’une voix brève, tu vas entrer, passer devant l’ascenseur et prendre l’escalier qui mène au garage. Rappelle-toi que la voiture de Sampson est la neuvième à partir de la gauche. C’est une Continental blanche. Il va descendre dans trois ou quatre minutes.


    Il lui serra le bras et ajouta :


    - Je t’attendrai là-bas, juste au coin de la rue.


    Doris, la gorge contractée, agrippa son sac un peu plus fort et marcha vers l’entrée de l’immeuble.


    Joe se passa la langue sur les lèvres et d’un pas de promeneur se dirigea vers le coin de la rue. Il s’arrêta sous une porte cochère pour allumer une cigarette. Il fumait nerveusement, par petites bouffées, regardant sa montre toutes les minutes et passant le reste du temps les yeux rivés sur le plan incliné menant au garage.


    Il avait attendu cinq minutes et dix secondes quand une explosion fracassante retentit dans la profondeur de l’immeuble. Presque au même instant, d’épaisses volutes de fumée noire jaillirent de l’entrée de la rampe.


    * * *


    Une heure plus tard, dans l’appartement de Jackie, Joe buvait un verre d’alcool dont il avait grand besoin. Jackie avait mis la radio, qui avait déjà diffusé deux bulletins d’information concernant l’explosion ayant mis en miettes l’auto de Robert Sampson, tuant celui-ci ainsi qu’une femme non identifiée qui l’accompagnait. Au dire des pompiers qui se trouvaient sur les lieux, une puissante charge de plastic avait été utilisée, à tel point qu’en se combinant avec l’essence du réservoir de la voiture, elle avait fait sauter également les deux véhicules rangés à droite et à gauche. D’après l’enquête du coroner, il était douteux que les restes du corps de la femme permissent de l’identifier. La police recensait toutes les employées du building, pour s’assurer qu’aucune d’elles ne manquait. Mme Sampson avait fait une déclaration où elle disait ignorer complètement qui cette morte pouvait être.


    - Es-tu sûre que la police n’est pas capable de trouver la piste de l’homme qui a piégé la voiture ? demanda Jackie après avoir écouté le second bulletin d’information.


    Joe répondit catégoriquement :


    - Certain. Ce type est un pro, qui pratique probablement ce genre d’opérations depuis des années. Il n’existe aucun moyen de retrouver sa trace, parce qu’il n’a pas laissé le moindre indicé. Tout a sauté.


    - Es-tu sûr que personne ne t’a vu avec lui ?


    - Absolument. Il est arrivé de Los Angeles par le vol de neuf heures, muni d’un porte-documents contenant son matériel. Il a pris un taxi jusqu’à l’hôtel Fremont^ est descendu, a pénétré dans l’hôtel par la grande porte et en est sorti par une porte de côté. Puis, il a marché vers le building de la banque. Je l’ai rejoint dans le garage à dix heures et je lui ai indiqué la voiture de Sampson. Je surveillais l’escalier menant au rez-de-chaussée, de même que le cadran indicateur de l’ascenseur, pendant qu’il retirait de son porte-documents ce qui lui était nécessaire et le fixait sous le capot. Cet homme agissait en véritable pro ; quelques minutes lui ont suffi pour en terminer. Après, nous avons monté l'escalier et nous nous sommes séparés. Il devait prendre l’avion de onze heures pour Chicago. Je suis retourné chez moi, en emportant les deux flingues que j’avais cachés dans le coffre, et j’ai fait croire à Doris que je venais de les acheter à un type de ma connaissance.


    Il retira de sa ceinture le calibre 38 et poursuivit :


    - À propos, je vais me débarrasser de ça en allant à mon travail.


    - On ne pourra découvrir où Doris s’était procuré son arme, n’est-ce pas ? demanda Jackie.


    - Impossible, en tout cas, de remonter jusqu’à moi, affirma Joe. Les deux flingues sont de fabrication étrangère. Je les ai achetés à un gars qui rapporte du Mexique des armes de poing. Ils ne sont même pas immatriculés aux U.S.A.


    Joe alla dans la petite cuisine et rangea son revolver dans un des tiroirs. Il revint vers le canapé, s’assit, et serra Jackie entre ses bras.


    - Maintenant, pour nous, c’est du tout cuit, chérie, dit-il. Dans quelques jours, j’informerai ma logeuse que Doris a dû retourner dans l’Est, pour s’occuper de sa mère qui est malade. Deux ou trois semaines après, je dirai que sa mère est morte et que je vais rejoindre Doris afin que nous habitions avec son vieux père. Alors, je reviendrai ici et je m’installerai avec toi.


    - Ce logement n’est vraiment pas assez grand pour deux, fit observer Jackie. On pourrait peut-être chercher quelque chose de plus spacieux.


    Elle avait posé la tête sur l’épaule de Joe et lui parlait dans le cou.


    - D’accord, dit-il, si tu y tiens, nous prendrons un appartement un peu plus grand.


    Jackie poussa un soupir de soulagement.


    - Je suis si heureuse à l’idée que tu prennes désormais soin de moi, Joe ! Tu ne peux savoir comme je me réjouis de laisser tomber ce boulot stupide de changeuse de monnaie.


    Joe fronça les sourcils. Il n’avait jamais sérieusement envisagé qu’elle pourrait quitter son emploi. Le salaire qu’elle en retirait aurait pu leur être utile. Toutefois son absence ne ferait pas une bien grande différence, à condition qu’ils vivent modestement.


    - Quand pourrons-nous commencer à choisir un mobilier pour notre nouvel appartement, Joe ? lui demanda-t-elle. Je brûle d’envie de le décorer.


    - Ma foi... je... je ne sais pas, je n’y ai guère réfléchi, dut-il avouer.


    Jackie s’assit en face de lui et dit :


    - Tu sais, Joe, la manière dont tu as organisé toute l’affaire était formidable. Je veux dire qu’une fois connu le projet du Syndicat, tu as réussi à le combiner avec ton propre plan. Tu es vraiment un as, Joe ! À mon avis, tu perds ton temps en restant croupier de blackjack. Je ne vois pas pourquoi tu ne demanderais pas un job à Markov. En travaillant pour lui, tu ramasserais vraiment beaucoup de fric.


    En la regardant, Joe éprouvait l’étrange sensation que c’était encore la voix de Doris qu’il entendait. Tournant la tête vers la cuisine, il jeta un coup d’œil sur le tiroir où il avait rangé le revolver.


    Réflexion faite, il ne s’en débarrasserait pas en se rendant à son travail. Peut-être le conserverait-il pendant quelque temps encore...

  


  
    DEUXIÈME JEUNESSE


    (Second Spring)


    par THEODORE MATHIESON


    Maud Gullick n’avait que dix-huit ans en ce matin du printemps de 1932 où, après le petit déjeuner, elle tua ses parents à coups de marteau.


    D’après le rapport de police, Maud était tranquillement descendue dans le sous-sol qui tenait lieu d’atelier à son père - les Gullick habitaient tout en haut d’une petite maison de trois étages dans le quartier de Richmond à San Francisco. Là, elle avait pris un des marteaux de son père et était remontée en le dissimulant sous son peignoir de bain. De retour dans la cuisine, elle avait attiré l’attention de ses parents vers l’autre côté de la rue, où des couvreurs travaillaient sur le toit d’une maison. Elle avait frappé son père en premier à la base du crâne, puis sa mère à la tempe gauche. Un coup avait suffi pour l’un comme pour l’autre, car Maud était une grande fille mesurant un mètre quatre-vingt-cinq et pesant près de cent kilos. Ensuite, elle avait appelé la police ; mais le temps que les flics arrivent, elle avait complètement perdu le contrôle de soi et ils n’avaient pas compris grand-chose à son histoire. Ensuite, elle s’était refusée à leur dire quoi que ce fût.


    Des voisins avaient donné certains renseignements à la police, mais qui ne suffisaient pas à expliquer le drame. Âgé d’une cinquantaine d’années, le père Gullick exerçait la profession de charpentier, mais s’était trouvé au chômage pendant la majeure partie de l’hiver. Il en était à son second mariage et Maud était la fille de sa première femme, à présent décédée. La deuxième Mme Gullick avait dix ou douze ans de moins que son mari, mais cela ne se voyait pas. C’était le genre petite femme et mauvaise langue, harcelant sans cesse sa belle-fille.


    - Maud est feignante et têtue comme tout, répétait volontiers Mme Gullick du temps où elle entretenait encore quelques rapports avec ses voisins. J’ai voulu la faire entrer dans un cours commercial quand elle a eu terminé son lycée, afin qu’elle puisse trouver un emploi convenable et se suffire à elle-même, car ce n’est pas comme si elle avait des chances de séduire un homme. Mais elle ne veut rien écouter. Elle hausse ses épaules énormes puis s’en va rêver au ciné ou en écoutant ses disques idiots.


    Les locataires de l’appartement situé au-dessous de celui des Gullick déclarèrent qu’il leur arrivait d'entendre de temps à autre au-dessus de leurs têtes des cris et des bruits de bousculade, mais sans qu’ils comprennent bien de quoi il retournait. Ils avaient vu aussi parfois Maud partir pour le lycée avec des marques de coups au visage et même, un jour, avec un œil poché.


    Maud avait un œil poché le jour où la police l’appréhenda pour les meurtres.


    Lorsque Joe Barnes, mon chef des informations, eut vent de l’œil au beurre noir, il agita son index en me disant :


    - Tous les autres canards traitent la fille Gullick de monstre. Histoire de nous singulariser, je vous assigne, mon cher Caxton, de découvrir quelque chose à la décharge de la petite. Vous jouez sur le velours, car en pareille occurrence on peut toujours parler de troubles mentaux. Et si j’en juge par sa photo, je dirai même que c’est votre plus sûr atout ; mais voyez néanmoins ce que vous pouvez découvrir.


    Barnes avait raison. Et encore la photo de Maud publiée dans la presse ne donnait-elle de l’accusée qu’une image atténuée. Maud avait une toute petite tête sur un corps énorme, et sa peau blême aurait plutôt convenu à une quadragénaire fatiguée. En revanche, ses mains et ses pieds étaient petits, féminins.


    - Miss Gullick, dis-je très poliment, je suis un reporter de l'Express. Mon journal m’a envoyé vous parler, afin de voir s’il y avait quelque chose que nous puissions faire pour vous aider.


    Maud me jeta un regard pénétrant, puis battit des paupières pour retenir les larmes qui lui venaient aux yeux. Je devinai que la police et les autres journalistes avaient dû lui faire passer de pénibles moments, car elle n’avait pas grand-chose pour les charmer.


    - Comment cela... pour m’aider ? Que pouvez-vous pour moi après ce que j’ai fait ?


    - Eh bien, justement, vous deviez avoir quelque puissante raison pour en arriver à un tel geste. Peut-être que si vous nous en faisiez part et que nous l’expliquions à nos lecteurs, cela vous faciliterait un peu les choses après, lors du procès.


    - Mon père me battait. Souvent, dit-elle après un temps.


    - C’est lui qui vous a poché l’œil ?


    - Oui.


    - Et c’est pour cela que vous ?...


    Elle secoua la tête et se mit à ronger ses ongles, déjà rongés jusqu’au vif.


    - Je pense qu’il vous serait vraiment utile de dire la vérité.


    De nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes :


    - Si les autres me l’avaient demandée comme ça, je la leur aurais dite.


    J’attendis patiemment et finalement, elle parla.


    - Papa m’a démoli mon phono portatif. Il l’a jeté par terre et écrasé à coups de souliers. Puis il a pris tous mes disques de Buzzy Bidell... et il les a fourrés dans la cuisinière. Oh ! C’était horrible... Je les ai vus se gondoler, fondre et je... je ne pouvais rien... rien...


    - C’est après qu’il a eu jeté au feu vos disques de Buzzy Bidell que vous êtes descendue dans l’atelier?


    - Oui, après ça... et aussi les choses qu’il a dites sur Buzzy !


    Je fus un instant avant de bien comprendre :


    - Vous... vous aimez Buzzy Bidell ?


    Les yeux de Maud, où, l’instant d’avant, ne se voyait que le vide du désespoir, s’adoucirent, se veloutèrent, prirent de l’éclat, transformant son visage de quinquagénaire comme si un coup de baguette magique lui rendait la jeunesse.


    - Oh ! Oui, il est vraiment formidable.- Il n’y avait encore jamais eu quelqu’un comme lui ! Quand il chante, je me sens toute chavirée, je ne sais plus où j’en suis... J’ai vu tous les films qu’il a tournés et j’ai... j’avais... tous ses disques. Mais la dame de la police m’a dit qu’elle allait m’avoir un autre phono et quelques-uns des tout derniers disques de Buzzy... Dites, monsieur, est-ce que vous pourriez prendre une autre photo de moi pour votre journal ?


    - Je pense que oui. Pourquoi ?


    - Je n’aime pas celles qu’ils ont faites quand on m’a amenée ici. J’étais bouleversée et... Bref, peut-être que si vous en preniez une autre, elle serait mieux. Je sais que je ne suis pas jolie, mais... qui sait ? Peut-être qu'il la verra et...


    - Qui ça ?


    - Buzzy Bidell, bien sûr. Si ma photo paraît dans votre journal et qu’il la voit, il pourrait peut-être s’intéresser à moi, et même venir me voir.


    Dans un brusque élan d’enthousiasme complice, Maud glissa la main sous le traversin de son lit et en extirpa un petit calepin avec un crayon.


    - Je tiens le journal de tout ce qui m’arrive ici, me chuchota-t-elle. Quand je penserai qu’il y a suffisamment de choses pour intéresser Buzzy, je le lui enverrai. Y aura des chances alors, oui, pour que ça retienne son attention et qu’il... Oh ! Rien que si je pouvais lui parler, je me sentirais tellement mieux pour tout !


    - Pourriez-vous me laisser lire votre journal ?


    - Oh ! Non... À part Buzzy, personne ne le lira.


    - Je comprends...


    Soudain, il me vint une idée.


    - Aviez-vous déjà tenu un journal auparavant, miss Gullick ?


    - Oh ! Oui. Tout au long de l’année dernière. Il est à la maison, dans le tiroir de ma commode. Je n’ai pas eu le temps de le prendre pour l’emporter avec moi.


    À ce moment, un sergent survint pour me reconduire. Je suppose qu’on avait dû avoir vent que Maud me racontait beaucoup plus de choses qu’à la police, car on me fit faire un crochet par le bureau de Brown, à la Criminelle.


    - Qu’avez-vous appris ?


    - Exactement ce que vous auriez su si vous l’aviez traitée gentiment, répétai-je à plusieurs reprises et de toutes les façons possibles.


    Brown n’apprécia pas, mais il dut me laisser repartir.


    Les Gullick habitaient dans la Dixième Avenue et on aurait pu croire que les locataires des étages inférieurs avaient eu leur suffisance d’allées et venues au cours de ces derniers jours. Mais non : j’eus conscience que des portes s’entrebâillaient imperceptiblement sur mon passage tandis que je montais l’escalier. Je n’avais pas à me cacher car Barnes m’avait fait prêter une clef de l’appartement par l’agent immobilier qui s’occupait de cette vieille baraque.


    Tandis que je refermais avec soin la porte derrière moi, j’eus conscience d’une odeur de bacon refroidi. Vestige du petit déjeuner tragique ? Les stores étaient baissés dans la pièce de devant au mobilier de série. Jetant un coup d’œil dans la cuisine, je constatai qu’on avait nettoyé. En tout cas, il n’y avait plus rien sur la table et je n’aperçus aucune tache... Peut-être que lorsqu’on est assommé à coups de marteau, on ne saigne pas beaucoup.


    Je n’eus aucune peine à identifier la chambre de Maud ; ce ne pouvait être que celle dont les murs étaient couverts de photos de Buzzy Bidell et de petits formats de ses chansons. Maud devait être aussi une fana de puzzles, car il y en avait tout un tas sur l’étagère qui courait le long de son lit. J’en vis un intitulé Le Sentier des amoureux, un autre Clair de lune sur le lac et un troisième, Buzzy Bidell au piano. Sous le lit, s’empilaient des magazines de cinéma et, près de la fenêtre, des traces dans la poussière saupoudrant un tabouret m’apprirent que c’était là que devait être posé le phono de Maud.


    Son journal, je le trouvai dans un tiroir de sa commode, comme elle avait dit, sous des chemises de nuit élimées. Il avait le format d’un livre de cuisine et sa reliure rouge en imitation cuir était couverte d’empreintes graisseuses. Je l’ouvris au hasard et lus :


    « 2 février - Je viens de découvrir que l’anniversaire de Buzzy et le mien tombent le même jour ! Le 22 avril ! J’ai lu quelque part que les astrologues considèrent que les gens nés à la même date éprouvent une sympathie réciproque. Comme si je ne m’en étais pas rendu compte depuis longtemps ! Je voudrais que Buzzy le sache aussi... qu’il sache même seulement que j’existe. »


    Je tournai plusieurs pages et repris ma lecture.


    « 1er mars - C’est ce soir le Bal des Juniors. Mais ces garçons du lycée sont vraiment trop niais pour moi. Je prendrai un bain et je me coucherai de bonne heure pour lire mes magazines en écoutant mes disques. »


    « 15 mars - Je suis allée au Lyric voir Buzzy dans Aime-moi ce soir. Mon Dieu, qu’il est beau ! Par moments, j’étais obligée de fermer les yeux parce que je ne pouvais plus endurer le délicieux supplice de le regarder. À côté de moi, il y avait une fille qui s’est mise à rire juste au milieu d’une des chansons de Buzzy. Je lui ai flanqué un bon coup de coude dans les côtes et elle a hurlé. L’ouvreuse a rappliqué mais j’ai dit que j’avais la danse de Saint-Guy et que ça me prenait sans que je m’en rende compte. On a changé la fille de place et j’ai été bien contente, car je ne peux pas sentir ces pimbêches qui prétendent ne pas aimer Buzzy Bidell. »


    « 22 mars - Je viens d’avoir une idée absolument merveilleuse ! J’ai lu dans le dernier numéro de Silver Screen que Buzzy fait collection de fixe-cravates. J’en ai vu un hier soir chez Bascom qui représente une clef de sol et ne coûte qu’1,98 $. Je me demande combien ils vont me prendre pour graver derrière “ De Maud pour Buzzy ” ? »


    « 19 avril - J’ai envoyé le fixe-cravate. Quand j’ai glissé le paquet dans la boîte à la poste, ça m’a fait comme si je l’avais déposé dans la main de Buzzy. Bien entendu, je ne m’attends pas à ce qu’il m’écrive. Mais ce serait formidable s’il m’envoyait sa photo dédicacée. »


    « 30 avril - Gladys m’a tannée toute la semaine pour que, à la fin de l’année scolaire, je suive les cours d’une école de secrétariat. Elle n’arrête pas de dénigrer mon physique mais je sais que, au fond, elle est jalouse parce que je suis plus jeune qu’elle, alors je ne l’écoute même pas. (Elle n'a aucune idée de ce qui existe entre Buzzy et moi, ni de ce qui pourrait arriver !) Elle va jusqu’à dire qu’elle ne peut pas encaisser Buzzy, parce qu’elle sait que ça me met en boule. Parole ! Je crois que je serais capable de tuer les gens qui sont assez bêtes pour ne pas aimer Buzzy. C’est pire que de dire qu’ils ne m’aiment pas, moi. Je ne peux pas l'endurer ! »


    J’en avais suffisamment lu. Je glissai le volume à l’intérieur de mon pardessus où je le tins coincé sous mon bras. Je descendis l’escalier devant les portes entrebâillées et me retrouvai dans la rue.


    * * *


    La défense fit état du journal, et c’est à cela, je pense, que Maud doit d’avoir échappé à la peine de mort. À ça et aux articles que ce journal m’avait inspirés. Au début, Maud avait l’opinion publique contre elle, parce qu’elle n’avait pas été aussi franche avec la police ou son avocat qu’elle l’avait été avec moi touchant ce qui l’avait poussée à tuer ses parents. Nos anniversaires ne coïncidaient pas - le mien est en juin -, mais je lui avais toujours parlé avec douceur, voire avec une certaine considération, ce qui ne devait pas lui arriver souvent. Je suis même convaincu que personne avant moi ne l’avait appelée « Miss Gullick ». En revanche, les insultes et les coquards, elle en avait l’habitude.


    Mais lorsque Curry, son avocat, lisait des extraits de son journal au cours du procès, elle pleurait en l’écoutant et je me rendais compte que cela donnait à penser aux jurés. Quand ils eurent délibéré, ils conseillèrent l’internement, et l’avenir de Maud parut dès lors réglé.


    J’obtins d’elle une dernière interview quand on la conduisit à Napa, l’asile d'aliénés de l’État. À bord du ferry pour Vallejo, elle était assise entre deux policiers en civil et moi juste en face d’elle, mes genoux touchant presque les siens. Nous étions à l’intérieur, bien que Maud eût manifesté le désir de s’asseoir dehors, à l’avant. Mais les flics ne voulaient pas courir le risque qu’elle saute à l’eau, ce dont je suis certain que l’idée ne lui était même pas venue.


    - Ne faites pas cette tête, Maud, lui dis-je doucement en lui donnant une petite tape sur la main. La vie à Napa n’est pas si terrible, vous savez. Ça ne ressemble pas du tout à une prison. C’est même un très bel endroit, où vous jouirez d'une grande liberté.


    Par les fenêtres du ferry-boat, elle contemplait tristement les collines dénudées de Richmond.


    - Maintenant c’est l’automne, dit-elle. Quand le printemps reviendra, je ne serai pas libre. Je ne serai plus jamais libre.


    À son expression, je devinai qu’elle pensait à Buzzy Bidell. Elle avait de la suite dans les idées.


    - Vous avez la radio, les disques. Vous ne serez pas coupée de votre petit monde.


    Elle fondit brusquement en larmes et mit un moment à se calmer, à pouvoir parler de nouveau.


    - Il ne m'a même pas écrit un mot, finit-elle par dire. Il sait pourtant bien que j’ai fait ça pour lui !


    * * *


    Six mois plus tard, Maud Gullick s’échappa du Napa State Hospital et disparut aussi complètement que si elle n’avait jamais existé. Plus de vingt-cinq ans s’écoulèrent sans que l’on retrouvât sa trace.


    Je fus un des premiers à entendre de nouveau parler d’elle.


    Cela se passa en avril 1957. Devenu directeur littéraire de la Los Angeles Gazette, je prenais à Las Vegas des vacances bien méritées lorsqu’un soir où j’assistais à un show du tonnerre, dans la Nevada Room, un serveur s’approcha de moi pour me chuchoter à l’oreille :


    - Il y a un monsieur qui désire vous parler. Il aimerait pouvoir s’asseoir à votre table.


    - Qui est-ce ?


    - Il se nomme Bidell, monsieur. Buzzy Bidell.


    L’espace d’un instant, le nom ne me parut que très vaguement familier, puis le souvenir s’épanouit soudain comme une éblouissante fusée.


    - Dites-lui de venir.


    Bidell ne devait pas avoir encore atteint la cinquantaine, mais il paraissait dix ans de plus avec son visage marqué par la vie dissipée qu’il avait menée. Même sa voix paraissait vieille et fatiguée.


    - Monsieur Caxton, dit-il tout en s’asseyant, des amis m’ont appris votre présence ici... Oui, je passe dans un night-club qui est un peu plus loin dans la rue, l’Adobe. Il vous faudra venir voir mon show.


    - Si j’en ai le temps, je n’y manquerai certainement pas, lui assurai-je en l’invitant à prendre un verre, ce dont il se montra pathétiquement reconnaissant.


    Ayant commandé un scotch, il enchaîna :


    - Vous comprenez, j’ai été absent du showbiz pendant plusieurs années. J’avais comme perdu ma voix... mais je suis de nouveau en pleine forme.


    Je savais qu’il avait fait plusieurs cures de désintoxication et je doutai que sa forme fût tellement splendide.


    - C’est ma grande rentrée, monsieur Caxton. J’ai même écrit un livre qui va paraître chez Van Fleet. J’en attends les épreuves d’un jour à l’autre... J’y retrace le chemin que j’ai parcouru.


    - J’aime beaucoup lire ce genre de mémoires et je prendrai certainement grand plaisir aux vôtres, monsieur Bidell.


    - Oh ! Vous êtes chic ! Une critique favorable peut avoir une grande importance pour mon avenir.


    Ses mains esquissèrent un geste très juvénile tandis qu’il s’efforçait de retrouver son rayonnant sourire d’antan. Ce fut assez pitoyable.


    - Ça m’a été un grand réconfort de constater que, au cours de ces quelques années, je n’avais pas été oublié par mes centaines de milliers de fans. Ils continuent de m’écrire... Tenez !


    Plongeant la main dans la poche de son veston, il en sortit une poignée d’enveloppes dont certaines avaient les bords un peu jaunis.


    - Vingt-cinq ans après, rien de changé... Voyez !


    Cette fois, ce fut de la poche intérieure de sa veste qu’il sortit une lettre, et celle-ci semblait récente.


    - Je l’ai reçue l’autre jour... Permettez que je vous la lise : « Cher monsieur Bidell... C’est la première lettre que je vous écris depuis bien, bien longtemps. Je ne dirai pas que je pensais souvent à vous, mais ça m’arrivait et, depuis quelque temps, c’est beaucoup plus fréquent, je ne sais pourquoi. Peut-être parce que je vous ai entendu l’autre soir à la radio et que cela a réveillé des tas de souvenirs. Je trouve votre voix toujours aussi merveilleuse. J’ai acheté tous les repiquages de vos anciens disques. Je viens d’apprendre que vous alliez publier vos mémoires et je serai certainement une des premières à les lire. Je me demande si, dans ce livre, vous mentionnerez les noms de certaines des filles qui vous écrivaient autrefois. J’étais du nombre. Je vous envoyais des cartes pour votre anniversaire - qui tombe le même jour que le mien - et aussi, une fois, un petit cadeau. Mais je crois bien avoir fait pour vous plus que n’importe quelle autre fille ; si vous étiez au courant, peut-être que vous me mettriez dans votre livre, mais je ne peux pas vous dire ce que c’est... juste que je l’ai fait pour vous seul. »


    « S’il vous plaît, cher monsieur Bidell, un soir dédiez-moi une de vos chansons dans votre club de Las Vegas. Je sais que je ne l’entendrai pas, car vous ne passez plus à la radio comme autrefois, mais rien que d’y penser, ça me rendra heureuse.


    « Du fond du cœur, je vous souhaite beaucoup de succès... »


    Bidell releva la tête et je lui demandai, en m’efforçant de paraître détaché :


    - Quel est son nom ?


    - Maud Milham, de Roswell, au Nouveau-Mexique.


    - Quand l’a-t-elle écrite ?


    - Elle n’est pas datée, mais je l’ai reçue il y a environ un mois.


    Après ça, je pris congé en promettant à Bidell de lui faire un papier quand paraîtrait son autobiographie. De retour à l’hôtel, je me mis à arpenter ma chambre en tous sens pendant un long moment, en proie à une excitation que je ne connaissais plus depuis bien des années et qui est celle éprouvée par un journaliste lorsqu’il a le sentiment d’être sur le point de faire un « scoop » au tonnerre. Retrouver Maud Gullick depuis si longtemps disparue ! Quel « papier » j’allais pouvoir écrire ! Je disposais encore de plusieurs jours. J’avais dans mes projets d’aller à Sait Lake City voir un vieil ami mais je pouvais aussi bien filer sur-Roswell. Il ne me restait plus qu’à étudier les horaires des cars.


    Je devais calculer par la suite que, au moment où je prenais le car pour Kingman dans l’Arizona à 11 h 15 le lendemain matin, Maud Gullick - ou Milham comme elle signait maintenant - pénétrait dans le cabinet du Dr Eberle à Roswell.


    Eberle, un petit homme tiré à quatre épingles dont la mémoire fonctionnait comme un ordinateur, fit entrer Maud dans son cabinet et s’assit derrière son bureau. C’était la première fois qu’il la voyait et il me raconta par la suite avoir été impressionné par sa corpulence, la pâleur de son teint, et l’expression contrariée de son visage.


    - Que puis-je pour vous, madame... (coup d’œil à la fiche remise par la réceptionniste) Milham ?


    - C’est mon mari qui a voulu que je vienne, déclara Maud d’un ton boudeur. Il dit que ça fait cinq ou six mois que je ne suis plus moi-même... Alors, il a insisté pour que je voie un docteur.


    - Oui, et qu’est-ce qui ne va pas ?


    - Eh bien, je ne tiens pas en place, et je pleure beaucoup. Ça agace Buck et il... il...


    Comme elle se mettait à renifler, Eberle lui dit :


    - Commençons par le commencement. Depuis combien de temps êtes-vous mariée ?


    - Dix-sept ans. Et tout allait bien entre Buck et moi jusqu’à ces derniers temps.


    - Des enfants ?


    - Deux. Un garçon et une fille.


    - Âges ?


    - La fille a treize ans, le garçon seize.


    - Vous vous entendez tous bien ?


    - Oui, toujours. Mais je ne suis plus comme à mon habitude depuis quelque temps, à ce qu’il paraît...


    - Qu’est-ce, au juste, qui contrarie votre mari ?


    - Il dit que je n’ai pas la tête à ce que je fais, comme préparer à manger ou des choses comme ça... Je ne vois pas l’utilité d’être toujours à regarder la pendule du moment qu’on est heureux.


    - Vous êtes heureuse donc ?


    - Je le serais s’ils se tenaient tranquilles.


    - À quoi pensez-vous quand vous laissez le temps filer entre vos doigts, pour ainsi dire ?


    - Oh ! À un tas de choses !


    Le Dr Eberle remarqua que le visage de sa cliente s’était soudain rasséréné, sa voix semblait plus jeune, presque timide.


    - Je lis mes magazines...


    - Quel genre de magazines ?


    - Des magazines de cinéma.


    - Et encore ?


    - Je... J’écoute mes disques.


    - Quel genre de disques ?


    - Eh bien, j’ai toute la collection des repiquages des disques de Buzzy Bidell, répondit Maud en regardant le médecin comme si elle s’attendait à le voir réagir avec enthousiasme.


    - Bidell... Bidell... N’est-ce pas un de ces crooners à l’ancienne mode ?


    - Il n’est pas du tout démodé ! s’emporta brusquement Maud. C’est ce que Jack n’arrête pas de répéter « M’man et son vieux Bidell à la noix ! ». (Sa voix devint coupante, méchante.) Lorsqu’il dit ça, je le gifle et alors ensuite, quand Buck l’apprend, il me frappe.


    Le Dr Eberle s’éclaircit la gorge en considérant pensivement la fiche de sa cliente :


    - Madame Milham, dit-il enfin, ce que vous me racontez est assez fréquent. Quel âge avez-vous ?


    - Quarante-trois ans.


    - Oui, c’est bien ce que je pensais. Certaines femmes passent par ce stade plus tôt, d’autres plus tard, mais aucune n’y échappe. C’est une période où le corps connaît de grands changements et cela s’accompagne souvent de symptômes d’ordre émotionnel. En un mot, vous avez une sorte de seconde adolescence, avec un regain de tout ce qui vous passionnait lorsque vous aviez dix-huit ou dix-neuf ans. J’imagine que, lorsque vous aviez cet âge, Buzzy Bidell était un de vos chanteurs favoris ?


    - Oh ! Oui...


    - Il y a des femmes qui dans leur adolescence étaient portées sur la danse et qui, après avoir été un quart de siècle durant de tranquilles mères de famille, ont soudain envie de devenir ballerines... ou écrivains... ou artistes.... D'autres veulent changer radicalement d’existence en fondant une autre famille. Mais cela ne dure pas, fort heureusement, et tout rentre dans l’ordre. Je vais vous indiquer un traitement, que je vous demande de suivre très ponctuellement. Puis revenez me voir dans deux semaines pour me dire comment vous vous sentez.


    * * *


    Tout cet emploi du temps, ce fut par la suite que je le reconstituai. J’attendais mon autre car à Kingman lorsque Buck Milham ramena sa femme à la maison après être passé chez le pharmacien et l’observa tandis qu’elle remplissait un verre d’eau dans la cuisine, en faisant mine de prendre un des cachets prescrits par le médecin. Elle me confia n’en avoir jamais avalé aucun, pour la seule raison, à ce que je pus comprendre, qu’elle ne voulait pas « cesser de rêvasser », comme on n’arrêtait pas de lui répéter.


    - Et maintenant, pour l’amour du ciel, fais la lessive ! dit Buck après que Maud eut semblé prendre le cachet. Y en a tellement qu’on ne peut même plus fermer le panier ! Et moi, j’ai besoin de linge propre si je ne veux pas voir mes clients reculer quand je les sers. Tu m’entends ? Que ça soit fait quand je reviendrai ou sinon gare à ta gueule !


    Buck tenait un bar qu’il n’ouvrait généralement pas avant midi. Il mangea donc le steak-frites que Maud lui prépara et s’en fut à son travail. Le soir, il dînait dans un restaurant voisin du bar, si bien qu’il ne rentrait pas chez lui avant une heure ou deux du matin.


    Maud commença par aller sous le porche de derrière regarder le grand panier de linge sale et eut un soupir expressif. Puis elle empila dans l’évier la vaisselle du déjeuner et monta dans une mansarde dont elle s’était fait une sorte de chambre à coucher supplémentaire. Un vieux divan y tenait lieu de lit et les cloisons étaient couvertes de photos découpées dans des magazines et collées à même les planches nues. Sous le vasistas, à la place d’honneur, trônait un tourne-disque à trois vitesses. Maud posa sur le plateau un 45 tours de Buzzy Bidell et, tandis que la Voix emplissait la mansarde, elle s’assit devant une vieille machine à coudre dont le rabat lui servait de table. Dans un cahier à reliure spirale, elle se mit à écrire.


    « Aujourd’hui, Buck m’a obligée à aller chez le docteur. Il essaye à nouveau de tout faire pour que je vous oublie, Buzzy. Il me suffit d’un peu de tranquillité pour m’imaginer avec vous, mon chéri, mais ils ne me laissent pas en paix. Parfois Marcia et Jack montent ici en criant, pour jouer leurs horribles disques sur mon phono alors qu’ils en ont un à eux, et Buck ne fait rien pour les en empêcher. Il semble prendre plaisir à me voir malheureuse. Quand il n’est pas là, j’arrive à ce que les gosses se tiennent tranquilles, parce que je suis assez forte pour les obliger à m’obéir. Mais Buck, lui, est plus fort que moi.


    « Toutefois, j’ai trouvé un moyen d’avoir la paix. J’ai demandé à notre voisin, M. Custer, qui est bricoleur comme pas un, de me faire une porte qu’il a installée hier en haut de l’escalier. Mais je me suis bien gardée de lui parler du gros verrou qui me permettra de la fermer. Il croit que c'est juste pour empêcher le bruit de monter. Il ne m’a demandé que dix dollars. Le verrou, je m’en charge. Après, je serai enfin tranquille, cher Buzzy, et je pourrai penser à vous aussi souvent que j’en aurai envie... »


    Maud arrêta le tourne-disque et se mit au travail. Elle avait déjà les outils tout prêts : la petite scie, le vilebrequin, le tournevis, le marteau. L’installation du verrou lui prit beaucoup de temps, parce qu’elle n’était pas très habile aux maniements de tous ces outils. Lorsque ce fut enfin terminé et qu’elle balaya la sciure, elle entendit Jack et Marcia qui rentraient de l’école. Ils foncèrent immédiatement dans la cuisine et Jack, brun à l’air boudeur comme son père, fut le premier à s’emparer du pot de confiture pour se préparer une tartine.


    - Je vois que t’as encore rien foutu, dit-il avec un hochement de tête en direction du porche de derrière, comme l’eût pu faire son père.


    - Ne me parle pas comme ça ou je m’en vais te laver la bouche avec du savon ! le menaça Maud.


    - Oh ! Dis donc, qu’est-ce que tu retardes ! railla Jack tout en s’empiffrant.


    - Je parie que t’es restée encore à écouter les disques de ton vieux béguin ? dit Marcia, une petite blonde osseuse qui avait le visage aux traits aigus de son père.


    - Ça va durer encore longtemps, dis ? lança Jack à sa mère. Pour ce que t’es utile à la maison, P’pa pourrait aussi bien te foutre dehors !


    - Fichez-moi donc la paix ! leur cria Maud en s’enfuyant dans la pièce de devant, mais ses enfants l’y suivirent.


    - Pourquoi t’écoutes pas un vrai chanteur ? demanda Jack en plaçant un disque de rock and roll sur son phono portable.


    - Assez, assez ! hurla Maud en retournant dans la cuisine.


    Rompant avec ses habitudes, Buck rentra pour dîner, peut-être afin de s’assurer que la lessive avait été faite.


    Lorsque Maud le vit arriver, elle courut se réfugier dans la mansarde et ce fut Jack qui accueillit son père en disant :


    - Elle a toujours pas fait la lessive, P’pa !


    Mâchonnant un juron, Buck gravit l’escalier en courant et, dans l’obscurité, alla donner de la tête contre la porte récemment installée. Alors, il ne se posséda plus.


    - Bon sang ! hurla-t-il à l’adresse de son fils. Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’elle avait fait mettre une porte ?


    - Tu m’en as pas donné le temps.


    - Va me chercher la barre de fer qui est à la cave !


    Sous le regard excité des enfants, Buck se servit de la barre à la façon d’un levier et finit par arriver à ouvrir la porte en faisant sauter le verrou. Maud s’était rencognée sur le divan, mais il l’empoigna par un bras et la traîna littéralement jusque dans la cuisine.


    - À présent, tu vas me faire cette bon sang de lessive ! hurla-t-il.


    Les enfants étaient ravis : c’était mieux que la télé !


    Maud se mit à charger la machine à laver à la façon d’une somnambule tandis que Buck n’arrêtait pas de l’injurier, disant qu’il avait dû payer quelqu’un pour le remplacer pendant qu’il venait voir ce qui se passait chez lui et qu’elle devait avoir vraiment perdu la tête pour faire installer cette porte, absolument inutile, sans en parler à personne.


    Jack et Marcia finirent par se lasser de voir leur mère aller et venir comme un automate. Jack donna un coup de coude à sa sœur et indiqua l’escalier d’un mouvement de menton. Ils montèrent en tapinois dans la mansarde et se mirent à y fureter. Jack découvrit la collection de disques.


    - On va aider P’pa, décida-t-il. Si elle n’avait pas tous ces disques, elle ne passerait pas son temps à les jouer, et s’occuperait un peu plus de la maison.


    Marcia acquiesça avec excitation. Jack déplia un journal qu’il étendit par terre, puis se mit à casser les disques en petits morceaux qu’il laissait tomber sur le journal. Marcia l’imita et, lorsque ce fut fini, Jack rassembla les quatre coins du journal qu’il descendit dans la cuisine comme il eût fait d’un sac.


    - R’garde, P’pa ! clama-t-il. Comme ça, M’man ne passera plus son temps à les écouter !


    Il ouvrit le journal et les morceaux de disques se déversèrent sur le linoléum.


    - Bien ça, mon garçon, dit Buck en ébouriffant les cheveux de son fils.


    Ce fut alors que Maud se retourna pour les regarder.


    * * *


    J’arrivai à Roswell le lendemain matin vers 9 heures et mon premier souci fut de chercher le nom de Milham dans l’annuaire du téléphone. Il n’y en avait qu’un seul. Je pris un taxi dans la file qui attendait devant la gare routière et donnai au chauffeur l’adresse que je venais de noter.


    Ce n’était qu’à deux ou trois pâtés d’immeubles de ce qui constituait le centre de la ville. Une petite maison avec un second étage mansardé, précédée par une étendue de gazon jaunâtre que bordaient des caroubiers. Je dis au chauffeur de m’attendre. J’allais savoir si j’avais ou non retrouvé Maud Gullick.


    Je cognai à la porte. Pas de réponse. Je récidivai sans plus de résultat. Je fis alors fè tour de la maison en cherchant à regarder par les fenêtres, mais les stores étaient baissés. De retour devant la porte, j’en tournai la poignée. Elle s’ouvrit, j’entrai. Tout d’abord, je ne distinguai pas grand-chose, sinon que je me trouvais dans une sorte de vestibule d’où partait un escalier. Puis je vis que quelqu’un se tenait sur les marches.


    - Qu’est-ce que vous voulez ?


    Un type au visage en lame de couteau vêtu d’un peignoir de bain orange.


    - Suis-je chez Maud Milham ?


    - Vous êtes chez moi... Buck Milham. Qu’est-ce que vous voulez ?


    - Est-ce que Maud habite également ici ?


    - Ouais, c’est ma femme.


    - Je suis un de ses vieux amis.


    Il me regarda comme s’il avait envie de me foutre dehors, puis il descendit les dernières marches et ouvrit une porte sur sa droite :


    - Bon, entrez vous asseoir, dit-il avant d’appeler, d’une voix tonitruante : Maud ! Maud !


    Comme j’entrais dans le living-room, je vis surgir dans le vestibule deux gosses, un garçon et une fille, qui me considérèrent avec curiosité.


    - Un ami, vous avez dit ? Où est-ce que vous avez connu Maud ? demanda Buck qui m’avait suivi mais était resté campé sur le seuil de la pièce.


    - À San Francisco.


    - Ah ? Elle m’a jamais dit qu’elle avait été à Frisco.


    - Ce sont vos enfants ? questionnai-je pour changer de sujet.


    - Ouais... Jack et Marcia... Comment c’est que vous vous appelez ?


    - Caxton. Je suis journaliste.


    - Oh ? (Buck devenait soudain plus aimable.) Je tiens un bar en ville, Le Cactus, dans Main Street. C’est à cent mètres de la gare routière et j’ai beaucoup de gars de la presse qui viennent chez moi. Ah ! Voici Maud... Un ami qui vient te voir... M. Caxton.


    Je reconnus d’emblée Maud Gullick. Et je me rendis compte que la réciproque était vraie, car elle devint très pâle et s’appuya d’une main au chambranle de la porte.


    - Bonjour, monsieur Caxton, dit-elle d’un ton distant.


    - Bonjour, Maud. Je suis surpris de vous retrouver mariée et avec toute une petite famille. Y a longtemps que vous vous êtes mariée ?


    - Dix-sept ans.


    Brusquement, j’eus le sentiment que ma place n’était pas là. Le passé était révolu. Si Maud avait pu trouver à refaire sa vie en se mariant et en ayant des enfants, quel droit avais-je de...


    - Tu m’avais jamais dit que t’avais habité Frisco.


    - Parce que je ne tenais pas à en parler, répondit Maud d’un air presque compassé.


    - Nous ne nous sommes connus que très peu de temps, dis-je en me remettant debout. Mais comme je me trouvais passer à Roswell... Ça fait toujours plaisir de revoir des amis d’autrefois.


    Buck me regardait d’un œil soupçonneux.


    - Maud m’avait prêté cinq dollars quand j’étais sans un, dis-je en plongeant la main dans ma poche. Et après tant d’années, y a les intérêts qui se sont ajoutés.


    Je tendis un billet de dix dollars à Maud et les soupçons de Buck se dissipèrent : c’était là une chose qu’il pouvait comprendre.


    - Qui paye ses dettes s’enrichit ! dis-je d’un ton enjoué, n’aspirant plus qu’à m’en aller quelque part où je puisse réfléchir.


    Maud ne me quittait pas des yeux.


    - Au revoir, monsieur Milham... Bonne chance, Maud. Vous avez de bien beaux enfants.


    J’avais ouvert la porte d’entrée quand Maud dit :


    - Monsieur Caxton, ils ont démoli ma porte.


    - Ah oui ? fis-je avec un petit rire destiné à masquer mon incompréhension. Eh bien, faut demander à votre mari de vous en payer une neuve !


    Buck s’esclaffa et les enfants firent chorus tandis que je quittais la maison. Je fus bien aise de retrouver mon taxi et je demandai au chauffeur de me ramener à la gare routière.


    À présent que j’avais retrouvé Maud Gullick menant une existence normale, me semblait-il, je n’avais aucun désir d’en informer les autorités. Mais, dans le même temps, je voulais avoir le temps de bien réfléchir à tout ça.


    Je pris un billet pour Lincoln, dans les montagnes. J’avais toujours souhaité connaître la région où Billy the Kid avait sévi, et je me disais aussi que m’éloigner un peu de Roswell pendant quarante-huit heures, m’aiderait à y voir plus clair pour décider de ce que je devais faire.


    Je passai ma première journée à visiter la prison où le Kid avait été détenu, je vis les traces des balles dans le mur, là où il avait tué le directeur de la prison, après quoi, je poussai jusqu’à la réserve des Indiens Mascalero. Mais je ne dormis guère au cours de la nuit qui suivit. Les dernières paroles de Maud ne cessaient de tourner dans ma tête : « Ils ont démoli ma porte... Ils ont démoli ma porte... » C’était comme une note discordante dans un morceau de musique qui, sans cela, m’eût paru harmonieux.


    Le lendemain je regagnai Roswell par le car. Je reçus comme un coup en pleine poitrine quand, au sortir de la gare routière, dans le soleil de l’après-midi, je vis un gros titre sur les journaux à l’étalage du kiosque. « UNE FEMME TUE SON MARI ET SES DEUX ENFANTS. » Leur photo était en première page et je n’eus aucune peine à les reconnaître. Comme dans un cauchemar, je me dirigeai vers le bar le plus proche. Je fus un moment à me demander pourquoi il était fermé à pareille heure, jusqu’à ce que je voie les lettres peintes sur la vitre de la porte : Le Cactus.


    Je regagnai la plaza et m’assis sur un banc pour lire le journal que j’avais acheté. Mon esprit était comme embrumé, mais je compris au moins une chose : Maud s’était à nouveau servie d’un marteau.


    Quand je me fus ressaisi, j’allai à la prison où ils avaient incarcéré Maud. J’exhibai ma carte de presse, mais on ne voulait pas me la laisser voir. Je téléphonai à mon rédacteur en chef pour lui demander de faire tout son possible afin que je puisse avoir un entretien avec l’inculpée, car je lui donnerais alors une exclusivité nationale. Il sut tirer les ficelles qu’il fallait et, le lendemain matin, on me permit de voir Maud cinq minutes.


    Cinq minutes suffirent.


    - C’est vous qui m’avez donné le courage, dit-elle. Ils ont démoli ma porte et je n’avais plus aucun endroit à moi. Puis vous êtes arrivé et je me suis rappelé... Sur le ferry-boat, vous vous souvenez ? Vous m’aviez dit que l’hôpital, ça n’était pas si terrible, que j’y serais tranquille, libre de circuler. Et c’était vrai. Alors, maintenant, je veux retourner où je serai seule avec Buzzy sans qu’on vienne démolir ma porte.


    Je la tenais mon histoire !

  


  
    LE POUMON D’ACIER


    (Pigeon In An Iron Lung)


    par TALMAGE POWELL


    J’étais dans mon poumon d’acier, attentif, guettant les bruits. L’appareil haletait doucement, et son rythme régulier était pour moi le souffle, la vie.


    La porte s’ouvrit et je la vis dans le miroir convexe fixé devant mes yeux. Elle resta immobile un moment. Grande, souple et bronzée, superbe, elle portait un short et un soutien-gorge blancs. Une casquette de marine était juchée, désinvolte, sur ses courtes boucles blondes.


    Il y avait quelque chose de ténébreux dans ses yeux. Mais cela ne dura qu’un moment. Elle s’avança, souriante. Elle seule était capable d’avoir ce sourire. Ses lèvres pleines étaient vermeilles et elle avait des dents parfaites.


    - Comment te sens-tu, chéri ? me demanda-t-elle. Elle avait cet accent traînant du Sud qui vous fait penser à des eaux paresseuses et profondes, aux eaux chaudes qui stagnent au fond des arroyos.


    - Parfaitement bien. Tu sors ?


    - J’ai envie de faire une promenade en mer avec Arnold.


    - Encore Arnold ? fis-je en riant.


    Elle piqua un baiser sur le bout de ses doigts qu’elle posa sur mes lèvres.


    - Ne te fais pas de mauvais sang, Dave. Il n’y a pas grand-chose à faire ici, tu sais.


    - Je ne me fais pas de mauvais sang, Cindy. Simplement, je suis un peu... étroit d’esprit.


    L’espace d’une seconde, elle se trahit presque. Je pus lire sur ses traits le dégoût qu’elle éprouvait à l’égard de tout ce qui était malade et vulnérable. Je pus lire son ennui. Elle avait toute latitude de faire ce qui lui plaisait sans qu’il me soit possible de m’y opposer.


    Je fermai les yeux avec lassitude.


    - Rentreras-tu dîner ?


    - Je pense.


    J’avais besoin de présence, j’avais besoin de parler. En dépit de moi-même, je lui dis :


    - Pourquoi n’amènerais-tu pas Arnold ?


    - Tu en as vraiment envie, Dave ?


    - Bien sûr. S’il est ami avec toi, pourquoi ne serait-il pas ami avec moi ?


    - Je vais essayer d’arranger cela, fit-elle en s’éloignant.


    Je restai seul. Je pensai à ma femme, à nous. Au début, ç’avait été les taudis de Chicago. J’étais un petit gars coriace, bourré d’ambition et avide d’argent. D’argent et de respectabilité. À force de me bagarrer, j’étais parvenu à la tête d’un gang syndicaliste. J’avais deux politiciens à ma botte. Je possédais un instinct infaillible pour placer mon argent, et mes investissements étaient toujours fructueux. En conséquence, je gagnai de l’oseille en masse. Pas assez, quand même. Je rappliquai en Floride après la guerre, juste au moment où la construction était en plein boum. Mon capital doubla, tripla, quadrupla. Les sénateurs de l’État me consultaient avant de prendre des décisions législatives qui auraient une influence sur l’immobilier. J’avais un avocat à Washington.


    Pas de problème : j’étais devenu un monsieur respectable, cela, au moins, était acquis.


    Mais il me manquait encore quelque chose.


    Quand j’avais fait sa connaissance, Cindy travaillait pour le compte d’un riche entrepreneur de Miami Beach. Elle tenait le rôle d’hôtesse. Elle était issue d’une vieille famille sudiste dont on pouvait retracer la généalogie jusqu’à la période de la guerre civile. Les noms de ses ancêtres étaient indissolublement liés à toute l’histoire du Sud. Mais le temps avait passé fia gloire de la lignée s’était estompée et sa fortune s’était évanouie. Cindy était la dernière représentante de la famille.


    Elle passait son temps à aller et venir de Miami à Bar Harbor, en passant par Charleston. D’amis en amis. Elle était belle, décorative, et tout le monde l’invitait à cause du milieu social qu’elle incarnait.


    Elle recevait les présents et les faveurs comme quelque chose allant de soi. C’est ainsi qu'elle accepta mon offre quand je lui proposai le mariage. Elle posa sur moi le regard nonchalant de ses yeux verts et murmura :


    - Même si je ne vous aime pas, Dave ?


    - Vous êtes la femme qu’il me faut, répondis-je. Je crois que nous ferons une bonne équipe tous les deux.


    Un bref éclair étincela dans ses prunelles.


    - Il faut que vous sachiez une chose, Dave : j’aime ma petite personne. Je m’aime énormément.


    - Je ne peux pas dire, de mon côté, que je me déteste, Cindy. Je suis heureux que nous nous comprenions.


    En guise de cadeau de fiançailles, je lui fis don de cette grande maison basse donnant sur l’océan. Elle comprenait une plage privée de trois cents mètres, un petit port où un yacht était amarré et l’espace sans limites du golfe du Mexique.


    Je trouvai les premiers mois de notre mariage tout à fait satisfaisants. La terrasse et la vaste salle de séjour qui vous donnaient l’impression de vivre en plein air étaient le théâtre de joyeuses réceptions fréquentées par des tas de gens élégants. On dansait, on nageait, on péchait en mer. Cindy ne parlait pas beaucoup et il y avait toujours quelque chose d’un peu lointain dans son regard vert. Un soir, sur le pont du yacht, comme j’étais en train de l’embrasser, je levai la tête et vis qu'elle contemplait distraitement les étoiles.


    Et puis, un beau matin, en me réveillant, j’eus un accès de fièvre et je fus pris de nausées. J’étais à la fleur de l’âge, mais, quelques jours plus tard, j’étais paralysé. Le virus de la polio avait réussi là où les bidonvilles de Chicago avaient échoué. Il m’avait scié les pattes, à moi, Dave Ramey.


    Allongé dans le poumon d’acier qui me maintenait en vie, j’essayai de voir plus clair en moi. J’aurais bien voulu cesser de penser au changement qui était intervenu dans le comportement de Cindy après ma maladie. Mais je ne le pouvais pas.


    Et il y avait maintenant le dénommé Arnold Barrett. Un grand type brun, le genre d’individu qui fait rêver certaines femmes. Cindy avait fait sa connaissance une semaine auparavant. Il habitait une villa, un peu plus loin. Ils se voyaient tout le temps, et j’éprouvais un sinistre pressentiment qui gagnait chaque jour en intensité. Arnold ne possédait rien en dehors de son physique. Et Cindy était affligée d’un mari incapable de faire quoi que ce soit, ne vivant que grâce à une mécanique.


    - Miss Collins !


    Mon infirmière personnelle - une petite bonne femme entre deux âges, épaisse et courte sur pattes - émergea de la pièce voisine.


    - Oui, monsieur Ramey ?


    - J’aimerais aller sur la terrasse, s’il vous plaît.


    Elle fit pivoter le pesant poumon d’acier monté sur de grandes roues caoutchoutées et le poussa en avant.


    - Installez-moi de façon que je puisse voir la mer, Miss Collins.


    Elle effectua la manœuvre et régla le miroir.


    - Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur Ramey ?


    - Non, ce sera tout.


    - Très bien, monsieur Ramey. À propos, Mme Ramey m’a dit que je pouvais prendre ma soirée.


    - Ah ?


    - Oui. Elle restera avec vous. Mais, bien sûr, si vous préférez...


    Je l’interrompis :


    - Non. Je suis tout à fait d’accord, Miss Collins.


    - Je vous remercie.


    Elle alla s’étendre sur une chaise longue à l’autre bout de la terrasse, ouvrit un livre et se mit à lire.


    La convexité du miroir m’offrait un large champ d’observation. Le golfe était merveilleux aujourd’hui. Les eaux étaient d’un vert d’émeraude. Une brise légère, idéale pour faire de la voile, ridait la surface moutonnante des flots.


    Le voilier entra dans le champ. Arnold barrait et Cindy était à l’avant. La perspective les rapetissait : on aurait dit des poupées minuscules. Mais mon imagination leur restituait leur taille, donnait vie au clapotis paresseux des eaux qui battaient contre la coque, aux bouffées de vent chaud, chargées de sel. Cindy ressemblait à une orgueilleuse figure de proue. Et, dans la mesure où elle était hors de ma portée, elle paraissait tout particulièrement désirable.


    Les lèvres entrouvertes, elle avait le regard braqué sur l’étendue infinie du ciel et des eaux. Sans nul doute, elle pensait à l’infirme, à cette épave qui avait été son mari et qui, à présent, n’était plus qu’un obstacle dressé entre elle et la liberté.


    Les symptômes étaient patents. Il y avait des jours et des jours que je les observais. Mais il me fallait savoir. Il fallait que j’aie la certitude que mon incapacité physique ne tournait pas à l’infirmité mentale.


    Arnold voulut prendre une bordée mais l’embarcation perdit son erre. Les voiles s’affaissèrent mollement.


    Cindy alla vers lui pour l’aider, se déplaçant avec une grâce féline.


    Le voilier reprit son vent et sortit du champ du miroir.


    - Miss Collins !


    - Oui, monsieur Ramey ?


    - Voulez-vous m’apporter le téléphone.


    L'infirmière se leva dans un bruissement de nylon.


    Elle quitta la terrasse et revint bientôt avec l’appareil, dont elle enfonça la fiche dans la prise spéciale installée près de ma tête. Il me suffisait de tourner le cou.


    Je lui demandai d’appeler un traiteur et je commandai un souper. Huîtres, poulet rôti, desserts variés et vins.


    Miss Collins déconnecta le téléphone et je fis un somme.


    Quand je me réveillai, je sus que j’avais eu un cauchemar. Je ne me le rappelais pas mais les vestiges du rêve s’attardaient dans mon esprit. J’étais en sueur et une sorte d’angoisse m’habitait.


    L’après-midi touchait à sa fin. Miss Collins lisait à côté de moi. Je finis par me calmer et lui demandai une cigarette.


    J’avais fini de fumer quand j’entendis les voix de Cindy et d’Arnold. Ce dernier éclata de rire à une remarque qu’elle fit. Un rire sonore et aisé en harmonie avec son physique. Un rire caressant qui devait donner à une femme un sentiment d’intimité.


    Ils passèrent sur la terrasse, tout chauds de soleil, débordant de santé et de vie. En entendant le teuf-teuf du poumon d’acier, Arnold s’arrêta de rire.


    - Bonsoir, Dave.


    - Alors, cette croisière ? Ça s’est bien passé ?


    - Magnifiquement. Votre femme s’y connaît en navigation.


    - Il n’y a pas que dans ce domaine qu’elle s’y connaît, Arnold.


    Cindy me regarda.


    - C’est vrai, n’est-ce pas, chéri ?


    Je lui rendis son sourire.


    - D’après ce que j’ai appris, tu as donné congé à Collins pour la soirée ?


    Pendant une fraction de seconde, il y eut comme un fantôme entre eux deux. Arnold se retourna et contempla le golfe.


    - Y vois-tu un inconvénient, Dave ? fit Cindy avec un sourire froid.


    - Absolument pas. Tu sais comment fonctionne le poumon. Ce ne sera pas la première fois que Collins aura quelques heures de tranquillité.


    - Depuis deux semaines, elle n’est sortie que deux fois. Elle mérite vraiment une détente.


    - Pourquoi ne partirait-elle pas tout de suite ? J’ai téléphoné chez Max pour qu’on nous livre un souper. Arnold restera avec nous, bien entendu.


    Ils ne purent s’empêcher d’échanger un bref regard. Je jouais leur jeu. Je devinais que Cindy n’en espérait pas tant.


    - En fait, commença Arnold, je devais...


    Il prit brusquement une décision.


    - Je serai enchanté d’être des vôtres, Dave.


    - Eh bien, voilà qui est parfait. Vous devriez nous servir quelque chose à boire, pendant que Collins s’habille, Arnold. Vous pourriez ensuite la conduire jusqu’à l’arrêt de l’autobus si elle a envie de passer la soirée en ville.


    - Où donc voulez-vous que je passe la soirée, sinon en ville ? fit Miss Collins en s’éloignant.


    Arnold remplit les verres. Cindy m’apporta le mien et me glissa la paille entre les lèvres. J’aspirai une gorgée. Le mélange d’Arnold à base de bourbon était parfait.


    Il ne fallut que quelques minutes à Miss Collins pour s’apprêter. J’entendis la voiture vrombir. Ma voiture. Arnold était au volant. À quoi pensait-il ? Que c'était un boulot joliment combiné ?


    J’observai Cindy dans mon miroir. Elle en était à son troisième verre.


    - J'espère que cela se passera sans douleur, murmurai-je.


    - De quoi parles-tu ?


    - De l’assassinat, répondis-je.


    Elle contourna le poumon d’acier et s’immobilisa devant moi. Il n’y avait pas d’émotion dans ses yeux mais une veine palpitait imperceptiblement sur sa gorge. Une autre battait également sous le soutien-gorge blanc qui tranchait sur sa peau bronzée.


    - De quoi parles-tu, Dave ? répéta-t-elle d'une voix feutrée.


    - Toute ma vie, j’ai été en contact avec les gens, Cindy. Je les connais bien. Inutile de me faire un dessin. Ça a quand même été plaisant pendant un bout de temps, non ?


    Elle resta longtemps silencieuse. On n’entendait que le murmure de la mer et le battement rythmé du poumon. C’était comme un cœur qui ne s’arrêterait jamais. Et je savais qu’elle l’écoutait, elle aussi.


    - Oui, Dave, fit-elle. Ça a été parfait tant que tu étais valide.


    - Seulement, à présent, c’est différent.


    - Tu es plus mort que vif, murmura-t-elle d’une voix sans inflexion. Comme je te connais bien, je me suis demandé... si tu avais envie de mourir...


    - Non, Cindy. Et cela prouve que tu me connais bien mal. L’existence que je mène dans ce poumon d’acier n’est pas tellement pénible. À condition que l’on m’aide un peu, je peux lire, jouer aux cartes et m’occuper de mes affaires par téléphone. Je peux regarder la télévision par le truchement de mon rétroviseur. Je jouis de la brise sur la terrasse et j’aime me rappeler que j’ai démarré à zéro mais que j’ai fini par avoir cette maison. Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus ?


    - Rien... Sauf une femme.


    - Tu ne m’as jamais appartenu.


    - Si. Pendant un bout de temps. Tu as eu de moi tout ce que j’étais en mesure de donner.


    - Et maintenant, je n’ai plus rien de toi.


    - C’est la vérité dans toute sa simplicité et dans toute sa sécheresse, Dave. La vie est comme cela. Il faut l’accepter.


    - Sans honte, sans remords, sans émotions ni sentiments ?


    Elle haussa les épaules.


    - C’est toi qui as engagé cette conversation, Dave. Qu’est-ce que c’est, toutes ces choses dont tu paries ?


    - Tu ne veux pas le savoir, n’est-ce pas, Cindy ?


    - Ce n’est pas moi qui ai commencé à parler de cela, souviens-t’en.


    - Moi, je veux en parler. Maintenant, il y a Arnold. Et la liberté à portée de la main. La liberté et de l’argent en pagaille. Tout ce qui t’en sépare, c’est un homme plus mort que vif. Est-ce que c’est pour ce soir ?


    - Désires-tu réellement le savoir ?


    Une faible lueur dansait dans ses prunelles. Il y avait bien longtemps qu’elle ne m’avait pas paru aussi animée.


    - Je pense que non. Comment cela se passera-t-il ? Un petit incident technique ? Une goupille ou je ne sais quoi qui cassera dans mon poumon ?


    - Nul ne pourra rien me reprocher, Dave.


    - Certains auront peut-être des doutes.


    - Et alors ? Suspecter et prouver sont deux choses différentes.


    - Je pourrais parler de tes projets à un tiers.


    - Mais il n’y a personne ici en dehors de nous, chéri.


    - Et le téléphone ?


    - Il faudrait que quelqu’un le branche. Je crains que ce ne soit encore là une réalité sèche et brutale qu’il te faille accepter. Tu ne peux rien faire. Tu ne peux pas bouger. Tu ne peux même pas respirer sans cet appareil qui le fait à ta place. Tu es entièrement à ma merci, Dave.


    - En effet, murmurai-je. Néanmoins, il y a un détail sur lequel je tiens à insister : je voudrais que l’assassinat soit sans douleur.


    - Je suis vraiment navrée que tu aies placé la conversation sur ce terrain, Dave. Je t’aimais bien quand tu étais un homme complet. J’ai vu que tu étais courageux quand la maladie t’a frappé. Maintenant, je me rends compte de la profondeur de ton courage.


    Elle vida son verre, me regarda et sourit.


    - Je me rappellerai toujours à quel point tu as été brave, mon chéri.


    Ce soir-là, assise à mon côté, elle me fit manger. Après le repas, elle posa la tasse près de moi pour que je puisse boire mon café avec une paille. Arnold n’avait pratiquement pas ouvert la bouche pendant le dîner.


    Je croisai son regard.


    - Cette soirée a été sinistre, je le crains, dis-je. Pourquoi n’iriez-vous pas vous baigner tous les deux ?


    - C’est-à-dire que... commença Arnold.


    Je l’interrompis.


    - J’insiste. Allumez la télévision et allez vous amuser tous les deux. Ensuite, nous boirons un pot.


    - Pourquoi pas ? fit Cindy. Il est encore tôt. Cela me tente. J’ai envie de me faire porter par la marée. Venez, Arnold. Dave ne se sauvera pas !


    - Ça, tu peux en être sûre ! Arnold, je vous prête un slip. Cindy ira vous le chercher.


    Ils me laissèrent seul. Seul avec mon poumon d’acier, cette coquille de métal qui me servait de corps, cette cellule sans laquelle j’étais impuissant.


    Je les imaginai tous les deux entrant dans l’eau ; Arnold, grand et beau, elle souple et svelte. Ils plongeaient. Ils riaient. Ils nageaient ensemble sous la lune. Je mis un frein à mes pensées.


    Une heure s’écoula.


    J’entendis la porte s’ouvrir, puis se refermer. Arnold entra. Seul. Il s’approcha du poste de télévision et coupa le son.


    - C’est fait, Dave. Cela passera pour un accident. On retrouvera son corps demain quand la marée changera. J’ai étudié les courants selon tes directives.


    - Tu as toujours été un bon exécutant, Arnold.


    - Merci, dit-il. Ça rappelle le bon vieux temps à Chicago, pas vrai, Dave ?


    - Oui. C’est comme au bon vieux temps. Je suis content que tu sois venu à mon appel. Tu recevras l’argent quand tu rentreras à Chicago. Un messager te l’apportera. Cinquante grands formats.


    - C'est correct. Maintenant, je prendrais bien un verre.


    Il se dirigea vers la cave à liqueur. C’était un spécialiste efficace. Je savais qu’il avait fait l’impossible pour qu’elle ne souffre pas. Et j’étais content qu’elle n’eût pas souffert. J’avais insisté auprès d’Arnold pour que ce soit aussi indolore que possible. Il eût fallut être une brute pour désirer qu'elle souffrit inutilement.

  


  
    SOIS SAGE Ô MA CONSCIENCE ET TIENS-TOI PLUS TRANQUILLE...


    (Hush, Dear Conscience)


    par C.B. GILFORD


    Brutalement projetée contre le volant, elle n’avait pas bien compris ce qui s’était passé. Une masse noire... un choc terrible... un corps catapulté loin en avant au milieu de la route. Puis l’horreur : paralysée de terreur, incapable de la moindre réaction, elle avait vu dans un cauchemar la voiture continuer sa course furieuse, et le pare-chocs clouer au sol le pauvre corps avant de l’aplatir contre le bitume.


    Freiner... Ralentir... Impossible ! Elle ne pouvait plus rien contre ce monstre d’acier, désormais doté d’une vie propre et qui fonçait à tombeau ouvert, insouciant de la chair et du sang. Elle se secoua. La chair, le sang, la souffrance qu’elle avait laissés loin derrière, c’était sa chair, c’était sa race, c’était elle.


    Elle écrasa le frein avec rage. Le véhicule, tel un cheval fou, fonça sur la glissière de sécurité avant de se ruer vers les arbres de l’autre côté de la route. Debout sur le frein, accrochée au volant comme un cavalier aux rênes, elle ne lâcha pas. Le véhicule se cabra, les pneus hurlant sur l’asphalte, et renonça, vaincu. Elle resta longtemps cramponnée au volant, tétanisée, incapable de desserrer les doigts.


    Après de longues minutes, elle commença enfin à se détendre. L'esprit vide, les mains glacées, elle ne recouvra conscience que lentement. Le temps passa. Elle tâtonna à la recherche de la poignée de la portière, l'ouvrit. Son pied gauche se posa sur le trottoir.


    Lentement, comme au ralenti, elle finit par s’extraire du véhicule immobile. Hébétée, elle resta plantée là, les yeux vides.


    Un lourd silence pesait sur la nuit. Tous les bruits avaient cessé. Insectes, oiseaux, animaux, interrompus par le fracas de l’accident, s’étaient tus. Le bitume noirâtre était devenu presque invisible. Elle était seule, suspendue dans l’espace, le temps et les ténèbres. Et pourtant...


    « J’ai bien renversé quelque chose... Ou quelqu’un... »


    Paralysée par l’angoisse, elle resta longtemps immobile, incapable de revenir sur ses pas, de retourner à l’endroit fatidique. « Je connais cette route », pensa-t-elle. « Je la connais comme ma poche. J’ai déjà pris ce virage des centaines de fois. Les phares ne servent pratiquement à rien à cet endroit... tout ce qu’on voit, c’est les arbres... je le sais bien, et d’habitude je ralentis. Si quelque chose surgit brusquement, on n'a pas le temps de freiner... »


    Quelque chose. Non... quelqu’un. Mais non : un cadavre n’est plus quelqu’un.


    Elle se surprit à marcher, martelant le bitume de ses hauts talons. Les feux de position s’estompèrent rapidement derrière elle et l’obscurité l’engloutit. C’était une nuit sans lune. Quelques rares étoiles permettaient de distinguer le ciel de la terre. Elle aperçut la forme, une dizaine de mètres en avant.


    De nouveau terrifiée, mais pour une raison différente cette fois, elle s'immobilisa. À demi cachée par les hautes herbes, la forme était là, inerte et silencieuse, plus noire et plus dense que la nuit.


    Pétrifiée, elle ne parvint pas à s'approcher davantage. Aucun mouvement, aucun signe de vie, à quoi bon ? Que pouvait-elle faire ?


    - Vous m'entendez ?


    Le son de sa propre voix dans le silence lugubre la fit sursauter. Elle attendit. Pas de réponse. Pas de réaction.


    Elle courut se réfugier dans la voiture et claqua la portière en toute hâte, comme pour échapper à un poursuivant. Elle retrouva l’atmosphère familière, chaude et rassurante. Le moteur ronronnait doucement. Elle embraya. Le véhicule bondit en avant.


    Encore à peine cinq cents mètres, le long virage, et juste derrière la petite colline, la maison. Elle s’engagea dans l’allée, ouvrit la porte du garage par télécommande, fit entrer le véhicule. La porte bascula automatiquement derrière elle. Elle coupa le moteur, mais ne descendit pas. Immobile au volant, elle fixa le mur blanc du garage rendu éblouissant par la lumière des phares.


    « Il faut que j’y retourne... il faut que j’appelle quelqu’un... un médecin... une ambulance... la police ! »


    Mais toujours paralysée par la terreur, elle resta clouée sur son siège, incapable du moindre mouvement, incapable de sortir examiner le pare-chocs ou téléphoner. Les phares restèrent allumés. Elle ne pouvait même pas hurler pour se soulager.


    Un mot insidieux, exaspérant, obsédant, tintait et résonnait dans sa tête : « Assassin ! »


    * * *


    Elle se réveilla à l'aube, rompue par la nuit passée sur la banquette. Elle ouvrit la portière, descendit avec difficulté et sortit du garage en titubant. Le scintillement de la rosée sous le soleil levant, les senteurs de la terre humide et de la végétation, le gazouillis des oiseaux éveillèrent peu à peu ses sens engourdis. Ce glorieux matin d’été semblait si loin de sa nuit de terreur qu'elle se demanda si elle n'avait pas fait un cauchemar.


    Elle fit quelques pas dans l’allée pour essayer de se dégourdir les membres. Elle portait bien les mêmes vêtements que la veille, robe courte verte avec escarpins assortis, tenue étrange pour le petit matin.


    Tout était calme, trop calme. Pas une voiture, pas une sirène. Tanager Lane était une route peu fréquentée, peut-être n’avait-on encore rien découvert. Elle pouvait retourner là-bas et... 


    Mais non. La vérité l'atteignit de plein fouet. Que pouvait-elle faire maintenant ? Porter secours à la victime ? Appeler la police ? Trop tard... Elle était coincée... « Veuillez me suivre, madame Rand. Je vous arrête. »


    Elle entra dans la cuisine par la porte qui donnait dans le garage, mit du café à chauffer et monta dans la chambre se changer. Tous ses mouvements lui semblaient lents, cotonneux, irréels. Elle redescendit pieds nus, en short et chemisier léger, attendit patiemment que le café fût prêt et s’assit, une tasse à la main. Elle se brûla le palais en buvant, mais s’en aperçut à peine. Quelle serait la première sirène ? La police ou une ambulance ?


    Ce fut le téléphone qui brisa le silence. Bien décidée à ne pas répondre, elle ne bougea pas. Mais la sonnerie insista si longtemps qu’elle finit par se lever pour aller décrocher.


    - Allô...


    - Jen ? Jennifer ?


    - Oui. (La voix lui rappelait vaguement quelqu'un.) C’est toi, Brad ?


    - Bien sûr que c’est moi. Il y en a d'autres que moi qui t’appellent à une heure pareille ?


    - Où es-tu ?


    - À Denver, où veux-tu que je sois ? Je te réveille ? Comme tu aimes bien te lever tôt en été, j'ai tenté le coup. Je me faisais du souci pour toi.


    - Du souci ?


    - Oui. Je n'aurais jamais dû te laisser m’emmener à l’aéroport et rentrer seule hier soir.


    - Ah bon ?


    - Comment « Ah bon » ? Je sais que tu es veuve et vaccinée, et que tu vas où tu veux, quand tu veux. Mais de là à me servir de chauffeur !


    Il fallait qu’elle réponde, qu’elle engage la discussion. Elle le savait, mais ne put articuler le moindre mot.


    - Dis donc, Jen, ça va ?


    - Oui...


    - Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


    - Non... Je... Ça va.


    - Tu es sûre ? insista Brad.


    - Certaine.


    - Je ne t’ai pas fait sauter du lit ?


    - Non, j’étais debout.


    - Et tu es bien réveillée ?


    - Oui.


    - Veux-tu m’épouser ?


    Elle fixa le mur opposé un long moment.


    - Non, Brad, c’est impossible, répondit-elle posément. Et elle raccrocha.


    Une bonne minute s’écoula avant que le téléphone ne se remît à sonner. Pieds nus, toujours, elle se précipita de la cuisine au garage.


    La voiture n’avait pas bougé. Elle se dirigea vers l’avant. Il faisait grand jour maintenant.


    Elle n’avait pas rêvé. L’aile était enfoncée et le clignotant gauche brisé. Elle avait bien heurté quelque chose. Quelque chose...


    Elle monta dans la voiture, démarra et sortit du garage. Une minute à peine et elle serait là-bas, au virage, à l’endroit même où elle avait heurté cette chose qui avait brisé son clignotant et enfoncé son aile.


    Il n’y avait plus rien. Elle s’arrêta, descendit et, pieds nus, explora la route et les bas-côtés. Pas la moindre trace de sang. Pas le moindre corps.


    Rien.


    * * *


    Ce n’est que trois mois plus tard, à la fin de l’été, qu’elle se décida à mettre Brad au courant de ce qui s’était passé la fameuse nuit où elle l’avait conduit à l’aéroport et où, de Denver, il lui avait demandé sa main par téléphone.


    Il l’écouta, calme et attentif. À peine eut-elle fini son récit qu’il avait déjà la clé du mystère : elle avait tout simplement heurté, sans le tuer, un gros animal qui avait réussi à s’éloigner de la route. Il était impossible de savoir maintenant s’il en était mort ou non, mais il ne faisait aucun doute qu’il s’était agi d’un animal. Un homme n’aurait pas cherché à s’échapper, bien au contraire.


    Content de lui, Brad la prit dans ses bras avec un sourire protecteur, l’embrassa, et la gronda de ne pas s’être confiée à lui plus tôt.


    - Cela t’aurait épargné des mois de doute et d’angoisse. Écoute, Jen, tu vois bien que tu ne t’en sors pas toute seule. Qu’attends-tu pour m’épouser ?


    Elle l’examina. Une bonne trentaine. Pas vraiment beau, avec son visage taillé à la serpe, mais très masculin. Heureux en affaires, sinon en amour, depuis longtemps divorcé. Lui aussi avait besoin qu’on s’occupe de lui, il avait besoin d'amour. Il était seul, comme elle.


    - Voyons, Jen, ce n’est pas une vie pour une femme, dans ce trou perdu !


    - Comment, perdu ? Quand il n’y a plus de feuilles, je vois au moins dix maisons par la fenêtre. Et puis je l’aime, ce trou...


    - Je sais.


    Il ne le savait que trop. C’est ici qu’elle avait vécu six années de bonheur avec Evan. Ici, elle était chez elle. Et depuis qu’Evan s’était tué au volant de sa voiture, elle refusait catégoriquement de se remarier, préférant vivre seule, à l’écart.


    - Épouse-moi, Jen.


    - Tu veux épouser une meurtrière ?


    - Mais qu'est-ce que tu veux dire ?


    - Je veux dire que, moralement, ça ne change rien. De toute façon, j’ai renversé quelque chose. Et si c’était en imagination, l’aile n’aurait pas été enfoncée. J’ai renversé un animal... ou quelqu'un... et je me suis enfuie. Je l’ai laissé souffrir... et mourir.


    - Mais parce que tu avais peur ! répliqua Brad. C’est de la psychologie élémentaire. Ton mari est mort dans un accident de la route, et cela t'a marquée pour la vie. Voilà pourquoi tu as perdu la tête !


    - Non, Brad. Ça n’est pas une excuse, au contraire...


    - Chérie, je ne te reproche rien, personne ne te reproche rien, fit-il en s’avançant pour la prendre dans ses bras.


    - Mais moi, je me reproche quelque chose, rétorqua-t-elle en lui tournant le dos.


    * * *


    L’homme n’arriva qu’en janvier.


    Elle était occupée à remorquer vers la maison une grosse branche morte tout en se félicitant de l’indépendance que lui conféraient sa robustesse et son habileté à manier la hache, lorsqu’elle l’aperçut debout dans l’allée. Habituée à vivre seule, elle n’était pas du genre craintif et ne se serait pas inquiétée s’il n’avait été en train d’examiner la voiture. Une intuition fulgura dans son esprit - était-ce...


    Elle laissa tomber la branche et faillit prendre ses jambes à son cou. Cette hésitation lui fut fatale, car l’homme s’était déjà retourné pour la regarder.


    Ils étaient à environ cent mètres l’un de l’autre et elle ne pouvait distinguer ses traits. Un long moment pétrifiée, elle finit par avancer lentement vers lui, comme irrésistiblement attirée par un aimant maléfique.


    Elle ne le découvrit pas d'un seul coup, mais progressivement, au fur et à mesure qu’elle s’approchait de lui. Il était tout petit. Un pardessus râpé protégeait du froid sa frêle carcasse. De longues mèches de cheveux gras dégoulinaient de sous son bonnet de laine rouge. Son visage déformé par un mauvais rictus correspondait exactement à ce qu’elle s’attendait à voir. Son œil gauche n'était qu’une fente étroite. Une longue cicatrice lui barrait la joue droite jusqu’à la commissure des lèvres, découvrant une dent jaunâtre.


    Quelle horreur ! Le dégoût la submergea. Quelle horreur... il est presque défiguré... Cet horrible sourire... cette grimace...


    Elle s’arrêta à dix pas de lui.


    - Qu’est-ce que vous voulez ? lâcha-t-elle prise de panique.


    - Madame Jennifer Rand ?


    La voix était douce, avec un étrange zézaiement dû sans doute à la lèvre meurtrie.


    - Oui. Qui êtes-vous ? fit-elle, s’efforçant de garder un semblant de calme.


    - Danny Korth.


    Le nom lui était inconnu.


    Il la laissa à son affolement pendant quelques secondes avant d’ajouter :


    - Vous m’avez renversé avec votre voiture il y a six mois.


    Alors, elle se souvint. Les images enfouies depuis des mois rejaillirent soudain en pleine lumière. C’était un corps humain qui avait roulé en boule sur la route... elle revoyait les vêtements sombres et les mèches de cheveux dans la nuit noire... C’est pour cela que, n’ayant pas distingué une forme vraiment humaine, elle avait réussi à se convaincre qu’il s’agissait d’autre chose. Mais son subconscient n’avait pas suivi, et au fond, l’arrivée de l’homme ne la surprenait guère. Elle s’y attendait depuis longtemps.


    - Vous vous rappelez, madame Rand ?


    Elle acquiesça de la tête. Son désarroi s’était envolé, faisant place au désespoir résigné qui ne l’avait pas quittée depuis six mois.


    - J’ai failli y rester. Mais j’ai fini par m’en sortir, dans l'état que vous voyez, fit-il en désignant son visage.


    Il s’avança vers elle, boitant bas du côté gauche. Il avait une jambe nettement plus courte que l’autre.


    Que pouvait-elle faire ? Présenter ses excuses ? Essayer d’expliquer ? Mais expliquer quoi ? C’était dérisoire. Elle était à sa merci, puisqu'il l'avait retrouvée.


    - Qu'est-ce que vous voulez maintenant ? souffla-t-elle, soumise.


    - Maintenant, j’ai froid. Je veux boire un café à l’intérieur.


    Elle avait capitulé depuis longtemps. Le simple bon sens aurait voulu qu’elle reste dehors et s’enfuie : il n’aurait jamais pu la suivre avec sa jambe abîmée. À l’intérieur au contraire, dans une maison aussi isolée, il n’aurait aucun mal à la coincer. Tout rabougri et estropié qu’il était, il n’en demeurait pas moins plus fort qu'elle. Il pourrait fort bien la rouer de coups, sortir un couteau, un revolver... Tant pis. C’était le destin. Elle était prisonnière de Danny Korth depuis le jour de l’accident.


    Elle le fit entrer dans le garage puis dans la cuisine.


    - Le salon est...


    - Je prendrai mon café dans la cuisine, coupa-t-il.


    - Donnez-moi votre pardessus.


    - Je préfère le laisser ici sur une chaise.


    Il déposa son pardessus et son bonnet rouge. Les cheveux bruns et gras étaient à l'image du personnage, répugnants. Il se mit à souffler dans ses mains pour les réchauffer. Feignant de l'ignorer, elle lui tourna le dos pour préparer le café.


    - C’est pas mal chez vous, jeta-t-il en s'asseyant.


    Elle continua de s’occuper de son café.


    - Et vous habitez toute seule ?


    La remarque ne la fit même pas sourciller. Tous ces mots tombaient en place, inéluctablement, comme si elle les avait déjà prévus de longue date. Elle sentit son regard dans son dos.


    - Vous n'enlevez pas votre manteau ?


    Obéissante, elle déposa, comme lui, le vêtement sur un dossier de chaise. Puis, consciente qu'elle devrait tôt ou tard lui faire face, elle se retourna et le dévisagea calmement. Paupière tombante, cicatrice, lèvre déchirée... Certes, il n’avait jamais dû briller par la beauté, mais tout de même... Maintenant, il était hideux... presque monstrueux.


    - Je suis retournée sur les lieux de l’accident le lendemain matin, se surprit-elle à déclarer. Vous n'y étiez plus. Où étiez-vous passé ?


    - Ça vous tracasse donc, madame Rand ?


    - Oui. Je me suis toujours demandé ce qui s'était vraiment passé. Je savais que j’avais heurté quelque chose, car l’aile était enfoncée. Mais j’ai pensé qu’il s’agissait d’un animal qui avait réussi à se traîner hors de la route.


    - Comme ça, vous aviez la conscience tranquille, hein ?


    - Pas tout à fait. Je n’avais pas l’intention de renverser un animal non plus.


    - Heureux de vous l’entendre dire, madame Rand, et d’apprendre que vous avez une conscience, ironisa-t-il.


    Il avait raison. Elle n’avait aucun droit de s’offenser de ses railleries.


    - Où étiez-vous passé ? insista-t-elle.


    - Ne vous impatientez pas, madame Rand. Je vais tout vous raconter. C’est même pour ça que je suis revenu. Mais asseyez-vous donc !


    Elle s’exécuta. Le pressentiment qui la hantait depuis six mois devenait réalité.


    - Après m’avoir renversé, reprit-il, la fixant de son œil intact, vous avez arrêté la voiture et êtes revenue à pied vers moi. J’étais conscient. Je savais que vous étiez là. Et vous m’avez demandé : « Vous m’entendez ? »


    Elle se mordit la lèvre. Si elle s’en souvenait ! C’était exactement ce qu’elle avait dit.


    - Je souffrais horriblement, madame Rand, mais j’ai bien entendu votre question. J’ai bien compris, à votre ton, que vous ne souhaitiez qu’une chose : que je sois mort, pour que personne ne puisse témoigner contre vous. Je savais déjà qui vous étiez, une femme riche dans une grosse voiture. Je vous ai toujours détestés, vous les riches et vos grosses bagnoles. Moi, j’ai marché à pied toute ma vie ! Mais je vous haïssais encore plus ce soir-là parce que vous m’aviez renversé et souhaitiez ma mort. Alors, je n’ai fait aucun bruit, pour vérifier. Je ne me suis pas trompé, hein ? Vous vous êtes tirée, non ? J’attends encore l’ambulance ! Madame Rand, savez-vous que la non-assistance à personne en danger est un délit grave ?


    - Je sais, fit-elle en fixant l’ignoble faciès pour essayer de deviner ses intentions. C’est pour ça que vous êtes revenu ? Pour me faire chanter ?


    Un horrible rictus déforma-son visage.


    - Alors, ce café ?


    Elle s’exécuta de nouveau, et déposa une tasse sur la table.


    - Vous ne me tenez pas compagnie ? s’étonna-t-il.


    Elle prit une seconde tasse et les remplit toutes les deux. Elle apporta le lait et le sucre, mais il n’en prenait pas.


    - Vous ne buvez pas ? fit-il, la tasse à la main.


    Docile, elle avala une gorgée.


    - Écoutez-moi, madame Rand, finit-il par déclarer. J’ai eu une idée, là-bas, quand j’étais esquinté sur la route et que vous espériez que j’allais mourir. Je me suis dit comme ça que même si vous appeliez la police ou une ambulance, vous leur diriez que c'était un accident. Et comme vous êtes riche, ils vous auraient crue. Et votre assurance aurait casqué. Moi, je payais de ma personne avec l’accident et tout ce qui s’ensuit, l’assurance payait les dommages, mais vous vous en tiriez sans rien, comme une fleur. Alors, je me suis dit que c’était pas juste.


    Il s’interrompit et goûta son café.


    - Ça fait du bien, il fait pas chaud dehors.


    Elle attendait, comme un accusé attend le verdict. Il prit tout son temps pour siroter son café et reprit :


    - J’ai décidé de venir vous retrouver un jour. Mon pote et moi...


    - Votre quoi ?


    - Oui, mon pote et moi, on avait une camionnette garée dans un petit bois, pas loin de la route. Vous n’avez pas dû la voir. Il m’a emmené à l’hôpital et deux jours après, il a recherché votre voiture. Ça n’a pas été dur, il avait pris votre numéro. Il a aussi trouvé votre nom. Vous êtes veuve, et vous vivez seule ici. Alors on s’est dit qu’on pouvait vous dénoncer à la police...


    - Qu’est-ce que vous attendez ?


    - C’est pas exclu, fit-il en continuant de boire à petites gorgées. Ne l’oubliez pas.


    On aurait dit une araignée maléfique occupée à tisser sa toile autour de sa proie.


    - Vous avez donc décidé de me faire chanter, fit-elle d’un ton qu’elle aurait souhaité plus énergique. Ne pensez-vous pas que vous auriez obtenu davantage de la compagnie d’assurances que de moi ?


    - Nous pourrons toujours recourir à cette solution si c’est nécessaire, répliqua-t-il, sûr de lui. (Il posa brutalement la tasse sur la table.) Vous avez oublié ce que je viens de vous dire. C’est trop facile de laisser la compagnie d’assurances tout régler à votre place. Je veux traiter avec vous personnellement. Je veux que ce soit vous qui payiez.


    - Je ne suis pas riche, risqua-t-elle.


    - Il n’y a pas que l’argent.


    - Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


    - Vous n’allez pas tarder à comprendre. Regardez-moi, ordonna-t-il.


    Elle se demanda s’il souriait. La longue cicatrice qui lui retroussait la lèvre supérieure et découvrait une dent donnait à ses traits une expression proche du sourire, mais étant donné l’objet de sa visite, ce ne pouvait guère être le cas.


    - Regardez-moi, madame Rand. Combien cela vaut-il, à votre avis ? questionna-t-il en désignant de la main son visage, la paupière tombante, la cicatrice, la bouche tordue. Combien ?


    - Mon assurance couvre jusqu’à cent mille...


    - Ça suffit avec l’assurance ! s’écria-t-il en frappant violemment la table du poing gauche. Ce n’est pas à eux de payer ! C’est à vous !


    Elle courba l’échine devant sa colère.


    - Je ne suis pas bien riche...


    - Riche ! hurla-t-il. Mais je ne veux pas que de l’argent !


    Elle le regarda d’un air ébahi, terrorisée.


    - Mais qu’est-ce que vous voulez alors ? chuchota-t-elle.


    - Je veux une vie, répondit-il soudain calmé.


    - Pardon ?


    - Je veux une vie.


    - Ma vie... Vous êtes venu me tuer...


    - Non, madame Rand, fit-il en secouant la tête. Pas votre vie. La mienne. La vie que vous avez détruite avec votre voiture. La vie que je menais auparavant. Une vie normale.


    Elle parvint à peine à articuler :


    - Je ne vois pas...


    Son œil la cloua au mur comme celui d’un juge prononçant son verdict. C’était en effet une sentence barbare :


    - Je veux tout ce que vous avez. Cette maison. La voiture. Votre compte en banque. Et vous.


    Elle hurla de terreur.


    - Vous, répéta-t-il, vous, Jennifer.


    * * *


    Lorsque Brad arriva à l’improviste cette nuit-là, le plus fort de la crise était passé-, mais elle avait encore la mine défaite. Elle s’était regardée un instant dans un miroir et y avait pratiquement découvert une inconnue aux joues blêmes et aux yeux vides.


    Il la prit par les épaules, alarmé.


    - Jen, qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade ?


    Elle lui échappa et recula.


    - Jen !


    - Va-t’en, Brad ! Je n’aurais jamais dû t’ouvrir.


    - De toute façon, j’aurais enfoncé la porte. Et je ne partirai pas avant de savoir ce qui t’est arrivé. Je t’écoute.


    Elle finit par céder, et lui raconta l’histoire de Danny Korth.


    Fou de colère, Brad semblait prêt à toutes les violences. Mais au prix d’un considérable effort, il parvint à se contenir et à redevenir lui-même. Elle l’avait toujours connu calme, méthodique, examinant et analysant toutes les données dans le moindre détail avant de prendre une décision. Mais ce soir, il était de toute évidence ébranlé, indécis.


    - Et où est-il ce Danny Korth ? demanda-t-il lorsqu’elle eut terminé son récit.


    - Il est allé faire un tour en voiture.


    - Dans ta voiture ?


    - Oui. Il a dit qu’il voulait conduire la voiture qui l’avait renversé.


    - Ce n’est peut-être qu’un vulgaire voleur.


    - Oh Brad, si seulement c’était vrai ! Qu’il la garde et ne revienne jamais !


    - Ce serait la meilleure idée de sa vie.


    - Malheureusement, je ne m’en sortirai pas aussi facilement. Il va revenir.


    - Et alors ?


    - Alors, je ne sais pas.


    - Jen, il faut appeler la police. Il faut le faire arrêter !


    - Sous quel motif ?


    - Chantage.


    - Et s’il dit à la police que je me suis enfuie après l’accident ?


    - Tu peux nier. Il y a longtemps que la voiture est réparée. Quelles preuves a-t-il ? C’est ta parole contre la sienne.


    Elle hocha la tête en le regardant tristement. Pourquoi ne l’avait-elle donc pas épousé un an auparavant, lors de sa première demande ? Tout aurait été différent. Elle serait partie habiter chez lui, ne se serait jamais trouvée au volant sur cette route maudite, n’aurait jamais renversé et estropié Danny Korth.


    - C’est ma faute, Brad. Je suis responsable de l’état actuel de cet homme. J’ai brisé sa vie. Tu ne comprends donc pas ? Ce n’est pas un problème juridique, mais un problème moral. Je suis moralement coupable. Je dois payer.


    - Ce qui signifie ?


    - À cause de moi, il ne pourra plus mener une vie normale. Et comme tout homme normal, il désire une maison et une femme - cette maison et moi...


    - Non mais, ça ne va pas ! hurla Brad en se précipitant vers elle.


    Elle avait prévu sa réaction et se recula à temps. Il n’insista pas et resta debout, le regard mauvais, les poings serrés.


    - Très bien. Il a ta voiture, qu’il la garde. Mais en ce qui concerne le reste... (Il s’arrêta, effrayé par ce qu’il allait dire.) Il ne t’aura jamais !


    Leur face-à-face cessa brusquement lorsqu’ils entendirent une voiture approcher. Des pneus crissèrent sur le gravier, la porte du garage s’ouvrit, se ferma, des bruits de pas irréguliers retentirent, et Danny Korth apparut.


    - Qui est ce type, Jennifer ? demanda-t-il sur un ton de maître de maison.


    - Je vous présente Brad Richmond, un très bon ami à moi, répondit-elle comme un automate. Il est au courant de tout.


    Brad donna un instant l'impression de se trouver nez à nez avec un revenant. Hagard, il fixa la jambe estropiée et le faciès torturé, mais se reprit vite. Il était doté d’un instinct de conservation, d'une faculté de réaction hors du commun, qui lui avaient fort bien réussi en affaires. Elle en eut la preuve une nouvelle fois. Il était tendu comme un fauve, mais à cent lieues de l’affolement et de l'hystérie dont elle avait été victime.


    - Jennifer et moi sommes très liés, monsieur Korth, commença-t-il. Bien qu’aucune décision définitive n’ait encore été prise, il est fortement question de mariage. Aussi comprendrez-vous que je considère ses problèmes comme miens.


    L’homme resta appuyé au mur, silencieux.


    - Il semble que vous posiez un problème, monsieur Korth.


    Le rictus se fit plus horrible.


    - Mme Rand m'a fait part de l'histoire que vous lui avez racontée. Ainsi donc, vous prétendez être la victime, et un ami vous aurait emmené à bord d’une camionnette que vous aviez garée dans un bois à proximité. Mais dites-moi, où se trouvait votre ami au moment de l’accident ? Avec vous, ou ailleurs ? Et que faisiez-vous en pleine nuit dans ce coin perdu ? Une petite promenade dans la nature ?


    Une lueur d’ironie pétilla dans l’œil valide qui n’avait pas quitté Brad. Un bout de langue alla humecter la lèvre retroussée.


    - On reconnaissait le terrain.


    - Mais encore ?


    - C’est pas mal, comme endroit. Il n’y a que des maisons isolées, alors on s’est dit qu’on avait une chance...


    - Une chance de trouver une maison vide à cambrioler, par exemple ?


    - Peut-être bien.


    - Pourquoi n’avoir pas expliqué tout cela à Mme Rand ?


    - Elle ne m’a rien demandé.


    - Exerceriez-vous le noble métier de cambrioleur, monsieur Korth ?


    - Je n’ai pas dit ça.


    L’homme traversa la pièce en claudiquant et se laissa tomber dans un confortable fauteuil devant la cheminée. Il semblait las.


    - Qu’est-ce que ça peut faire, de toute façon ? Je suis un être humain. Et c’est un être humain que Jennifer a renversé et abandonné.


    - Je vous interdis de l’appeler Jennifer ! explosa Brad hors de lui.


    Il se retourna, cherchant à se calmer. Il lui était facile de jeter l’intrus dehors, sans aucun doute. Il pouvait même le tuer, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. Mais il préféra s’adresser à Jennifer :


    - Appelons la police. Cet homme est un criminel.


    - Vous ne pouvez pas le prouver, lança Korth.


    Brad s’assit. Il commençait à se sentir mieux. Il dévisagea Korth un long moment et reprit son interrogatoire.


    - Alors votre ami vous a emmené à l’hôpital. Quel hôpital ? Quel est le médecin qui s’est occupé de vous ?


    - Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


    - Le résultat n’est pas brillant.


    - J’étais salement esquinté.


    - Bien sûr, mais la chirurgie esthétique fait des merveilles de nos jours. Un médecin moyen vous aurait...


    - Brad, ça suffit, hurla Jennifer. Pourquoi le torturer davantage ?


    - Mais je ne cherche pas à le torturer, je veux des faits. Tu ne penses pas qu’on y a droit ? Regarde-le, Jen. Il est estropié, c’est sûr, et il sait que tu as renversé quelqu’un ou quelque chose. Mais ça ne prouve rien. Qui te dit que c’est vraiment lui, la victime ? Sa cicatrice sur la joue ? Elle n’a pas l’air tellement récente.


    - Vous êtes médecin ? interrompit Korth d’un ton las. Vous savez distinguer les cicatrices anciennes des nouvelles ?


    - Non, mais je n’aurai aucun mal à trouver quelqu’un pour cela. Accepteriez-vous de vous soumettre à un examen médical ?


    - Pas question, répliqua Korth en se carrant confortablement dans son fauteuil. Puisqu’elle me croit, ça suffit. Peu m’importe ce que vous croyez.


    - Parce que toi, tu le crois ? aboya Brad en se tournant vers Jennifer.


    Elle fit oui de la tête.


    - Et n’oubliez pas, cher ami, reprit Korth, comment je me suis fait reconnaître de Jennifer la première fois. Elle est descendue de voiture et revenue à pied examiner la situation. C’est là qu’elle m’a dit : « Vous m’entendez ? » Mot pour mot, vous n’avez qu’à lui demander. Comment pourrais-je savoir ça si je n’avais pas été la victime ?


    Brad lança à Jennifer un long regard désespéré.


    - Va-t’en, Brad. Il n’y a rien à faire.


    - Tu veux que je te laisse avec lui ?


    - Oui.


    - Qu’est-ce qui vous tracasse, l’ami ? jeta Korth. Vous croyez que je vais la violer ? J’ai peut-être été un peu cambrioleur autrefois - et dans l’état où vous me voyez aujourd’hui, ça me serait bien difficile. Mais je ne suis pas un violeur. Je dormirai dans la chambre d’amis jusqu’au jour du mariage. 


    - Jen ! s’écria Brad en la prenant brutalement aux épaules. Ce n’est pas possible ! Tu ne vas pas l’épouser ?


    - Que puis-je faire d’autre ?


    - Laisse-le porter plainte. Tu t’en tireras avec un an de prison. Tout vaut mieux que...


    - Cela ne changerait rien, Danny.


    - Jen, tu ne peux pas faire ça ! Nous allions nous marier !


    - C’était il y a longtemps, Brad. Nous avons raté le coche. J’ai d’autres obligations aujourd’hui.


    - Je ne te laisserai pas faire ça ! Pas question !


    - Brad, va-t’en, je t’en supplie...


    - Je ne bouge pas.


    Elle leva la tête et lui fit face sauvagement :


    - Dans ce cas, j’appelle la police, je porte plainte contre Brad Richmond qui reste chez moi contre mon gré et je le fais expulser.


    Il se mit à reculer doucement, atterré.


    - Tu es folle, souffla-t-il. Ce fumier est complètement fou, mais tu es encore plus folle que lui.


    Il tourna les talons et sortit en coup de vent, sans un mot. Elle alla fermer la porte et se retourna vers Danny Korth.


    - Faites ce que vous voulez, dit-elle, résignée.


    - Toi aussi, tu me prends pour un violeur ?


    - Tout ce que je sais, c'est que je vous ai renversé.


    - Bien. Ce type, ton ami... Ça ne m’étonnerait pas qu'il essaie de me faire porter le chapeau et m’accuse de viol. Et comme il n’est pas question que je prenne le moindre risque, je vais m’installer dans la chambre d'amis pour de bon. Tout sera parfaitement légal, parce que je veux tout, Jennifer, tout, toi comprise. Va te coucher maintenant. Demain, nous avons du pain sur la planche : les formalités à la mairie, le voyage de noces... Je suis impatient, Jen... Tu te rends compte, le voyage de noces... »


    Elle se retira docilement, le laissant là, chez elle, dans son fauteuil, devant sa cheminée, maître absolu de la situation.


    * * *


    Danny Korth était arrivé le mardi. Le jeudi, tout était prêt.


    - La cérémonie aura lieu à quatre heures, annonça-t-il à Jennifer. J’ai réservé pour la nuit a Sandbury. Ensuite, nous continuerons vers le sud, nous avons tout le temps. Je sais que la saison bat son plein en Floride, mais nous trouverons bien quelque chose. J’ai envie d’aller me dorer au soleil.


    Sans discuter, elle était allée prendre du liquide à la banque.


    Elle avait fait les valises, sous l’œil vigilant de Danny :


    - Cet ensemble vert pâle t’ira parfaitement pour la cérémonie.


    Il avait passé en revue la totalité de sa garde-robe, maillots de bain y compris. Elle avait dû remplir ses cinq valises jusqu’à la gueule. Lui, bien entendu, n’avait pas de bagages, mais il achèterait le nécessaire en chemin.


    Il était 3 heures. Danny chargeait les valises dans la voiture lorsque le téléphone sonna. C’était Brad. Elle ne l’avait pas vu depuis mardi.


    - Dieu merci, tu es encore là ! Tu vas bien ?


    Elle comprit ce qu’il voulait dire.


    - Très bien.


    - Parfait. J’arrive dans...


    - Non ! coupa-t-elle affolée, et elle le mit au courant.


    Il ne la laissa pas terminer.


    - Arrête tout. Retiens-le par n’importe quel moyen jusqu’à mon arrivée. Tu comprends, Jen ?


    - Brad, à quoi bon ?


    - Écoute. J’ai fait ma petite enquête. J’ai dû téléphoner à tous les hôpitaux et à toutes les cliniques dans un rayon de cent kilomètres au moins. J’ai cherché le nom de ton type dans tous les registres possibles et imaginables. J’ai un ami capitaine dans la police qui m’a donné un coup de main. Pas la moindre trace d’un quelconque Danny Korth. Il avait peut-être donné un autre nom. Mais l’accident a eu lieu le 25 juin, et aucune blessure du même genre que les siennes n’a été enregistrée où que ce soit, pas plus le 25 juin que les semaines suivantes. Tu saisis ?


    - Son ami l’a peut-être emmené plus loin, risqua-t-elle.


    - Possible, mais pourquoi ? Surtout dans l’état où il était ! Ça ne tient pas debout.


    - Brad... Ça ne change rien... Je suis coupable...


    - Écoute-moi, nom de Dieu ! Retiens-le. Ne quitte la maison sous aucun prétexte ! J’arrive dans une demi-heure, peut-être moins. Ne bouge pas ! Je t’aime... Et il raccrocha.


    Elle s’éloigna du téléphone et alla se regarder dans une glace. Elle portait l’ensemble vert pâle. Coiffure, maquillage, tout était parfait à ceci près que personne ne l’aurait crue si elle avait dit qu’elle allait se marier. Elle avait plutôt la mine d’un condamné qu’on mène à la potence. Mais après tout, c’était le cas. Elle était prisonnière de ses actes. Prisonnière et coupable.


    Condamnation à vie. Elle frissonna. Si Danny Korth était mort dans l’accident et qu’elle eût alerté sur-le-champ la police et une ambulance, elle serait libre aujourd’hui, car personne n’aurait su à quelle vitesse elle roulait. S’il avait été seulement blessé et qu’elle eût téléphoné, elle aurait éprouvé des remords, bien sûr, mais elle serait libre. Au lieu de cela, elle l’avait estropié et s’était enfuie, l’abandonnant à son sort. Voilà pourquoi elle n’était plus libre. Mais de là à une condamnation à perpétuité...


    Il y avait pourtant une justice dans tout cela. Ce dont elle l’avait privé, elle allait le lui rendre - en tout cas essayer.


    - Jennifer, il est l’heure ! cria-t-il de la cuisine.


    Elle obéit, tel un automate, et le rejoignit.


    - La mariée est superbe ! fit-il.


    Sarcasme, regret, ou sincérité ? Comment savoir ?


    Il poussa la porte et s’effaça pour la laisser entrer dans le garage. Elle retrouva la voiture, cause de tous ses maux, pleine à craquer de bagages. Son futur époux lui ouvrit la portière côté passager. Elle monta. La porte du garage bascula et le bas soleil froid de janvier l’éblouit. Le fiancé contourna le véhicule en claudiquant, mais, elle arracha les clés de contact avant son arrivée.


    Il ne s’en rendit compte qu’une fois assis au volant. Elle le sentit tendu tout à coup.


    - Jennifer, lâcha-t-il glacial, où sont les clés ?


    - Je les ai prises.


    - Donne-les-moi.


    - Non.


    Sur ce premier refus, un silence glacial s’abattit, qu’il fut le premier à rompre :


    - Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il tranquillement.


    - Brad Richmond a téléphoné. Il a fait une enquête dans les hôpitaux. Aux alentours du 25 juin, personne, Danny Korth ou autre, n’a été admis avec les blessures que vous avez.


    - Alors, tu ne me crois plus ? fit-il d’un ton calme et assuré.


    - À quel hôpital vous a-t-on emmené ? Quel est le médecin qui vous a soigné ?


    - Je ne pourrais pas répondre à ces questions même si je le voulais, Jennifer. Trop de gens sont impliqués.


    - Alors, je refuse de vous épouser.


    Elle fut la première surprise par la fermeté de sa réponse, par sa détermination aussi soudaine qu'inattendue. Brad allait être content ! C'était pour lui qu'elle faisait ça, elle n’avait plus que lui au monde désormais.


    Danny resta impassible.


    - Tu ne veux plus rembourser ta dette envers moi ?


    - Pas avant d’être certaine que je vous dois quelque chose.


    - Je t’ai déjà tout dit sur l'accident. Je ne serais pas aussi au courant si je n'étais pas le premier concerné !


    - Quelqu'un vous a peut-être tout raconté.


    - Qui ?


    - Celui que j'ai renversé a pu le faire avant de mourir. Votre ami, l'homme à la camionnette. Il ne vous restait plus qu’à emmener le cadavre et le faire disparaître.


    Il éclata d’un rire moqueur.


    - C'est encore Brad Richmond qui t’a fourré ça dans la tête ?


    Mais cette fois, elle ne capitula pas.


    - C’est possible. Mais je veux des preuves.


    - Mais qu’est-ce que je peux te dire de plus ? railla-t-il.


    - Vous souvenez-vous comment vous avez été renversé ? fit-elle après une brève hésitation.


    - Pardon ?


    - Moi en tout cas, je m’en souviens comme si c’était hier, dit-elle, sentant la confiance lui revenir peu à peu. Je revois exactement la scène. L’attitude de l’homme quand je l’ai aperçu au dernier moment, la façon dont je l’ai renversé, tout me revient. Et vous ? Qu’avez-vous à me dire ?


    - Je t’ai déjà tout raconté.


    - Oui, mais seulement sur ce qui s’est passé après le choc. Vous savez que je suis descendue, que je suis revenue vers vous à pied, vous savez ce que j’ai dit. Mais concernant le choc lui-même, quels détails pouvez-vous me donner ?


    Il était maintenant sur ses gardes. Refusant de croiser son regard, elle continuait à fixer le mur droit devant elle. Mais elle sentait bien qu’il pesait tout ce qu’il disait.


    - C’est ma tête et ma jambe qui ont pris le choc, énonça-t-il prudemment, ça saute aux yeux.


    - Très bien, mais comment cela s’est-il passé ? Quel était le point d’impact ? Êtes-vous tombé ou avez-vous été projeté en avant ? La voiture vous est-elle passée sur le corps ou non ? De quel côté ?


    - Tout est allé si vite, je...


    - Ça ne tient pas, monsieur Korth, coupa-t-elle, le regard toujours rivé sur le mur du garage. Vous avez vous-même déclaré être resté parfaitement conscient après le choc.


    - C’était différent.


    Désormais sur la défensive, il ne riait plus, mais s’efforçait de la freiner dans son élan.


    - Quand quelque chose d’inattendu se produit brutalement, on ne peut pas être aussi attentif qu’en temps normal, plaida-t-il.


    - Tout a été aussi soudain pour moi que pour vous, contra-t-elle, impitoyable. Mais je me souviens du moindre détail. Je n’oublierai jamais.


    - Tout ce que j’ai vu, c’était des phares. J’étais complètement aveuglé, je ne savais de quel côté partir.


    - Vous avez dû être pris du côté gauche.


    - Ça, c’est sûr.


    - Quoi d’autre ?


    - Je ne sais pas.


    - Je veux des preuves.


    - Des preuves ! cracha-t-il, d’un ton haineux. (Peut-être allait-il devenir violent, mais elle devait courir ce risque.) Des preuves ! Mais regarde-moi ! Regarde ce que tu as fait de moi !


    - Cela ne fait pas partie de mes souvenirs... Montrez-moi, dites-moi quelque chose dont je me souvienne, fit-elle d’une voix lointaine.


    Elle sentit son haleine fétide contre sa joue. Il haletait.


    - Je ne comprends pas...


    Elle était dans un état second maintenant, hypnotisée par le mur blanc du garage où, comme sur un écran, se projetait la scène maudite.


    - Remettez-vous là où vous étiez lors de l’accident... Il faut que je voie pour être sûre, exigea-t-elle dans un souffle.


    - Tu... Tu veux que je sorte ? Que j’aille me mettre devant la voiture ?


    - C’est ça... Oui... Ça marchera peut-être...


    Il ouvrit la portière, et se précipita en boitant devant le capot. Debout face au véhicule, il la défia du regard.


    - Alors ? hurla-t-il. Ça colle ? Ça te rappelle quelque chose cette fois ?


    C’était exactement ça, à ceci près que la lumière provenait du soleil et non des phares. L’image de cauchemar semblait reprendre forme sous ses yeux. Elle dut exprimer son désarroi, car il esquissa un rictus de triomphe.


    Un détail... Juste un petit détail...


    - Levez le bras droit, lui intima-t-elle. Devant le visage... Ne regardez pas... Comme pour vous protéger... Ne regardez pas... Très bien...


    Elle connaissait parfaitement son véhicule. Contact... Un rugissement de moteur... Une pichenette pour engager le levier de vitesse...


    Un hurlement de terreur, et la voiture bondirait, avant même qu’elle ait eu le temps d’accélérer, le projetant contre le mur du garage.


    Elle aussi hurlait, tout en essayant de se glisser sur le siège du conducteur et de trouver du pied l’accélérateur. En finir une bonne fois ! L’écraser comme une mouche !


    C’est alors que Brad surgit, essayant de l’arracher du volant.


    - Laisse-moi ! Je veux le tuer... C’est la seule façon... Il ne souffrira plus et j’irai en prison !


    - Du calme, Jen ! Du calme, je t’en supplie !


    Elle ne sut jamais comment elle était parvenue à l’entendre et à lui obéir.


    Brad la quitta pour se diriger vers le fond du garage.


    - Korth ! ordonna-t-il. Korth ! J’exige la vérité maintenant !


    L'homme se releva, l’œil exorbité et plein de terreur.


    - C’était pas moi, haleta-t-il. Ma jambe... mon visage... c'était un camion, il y a quatre ans. C'est mon chien que Jennifer a tué... Je l'ai enterré dans les bois, je vous montrerai. Quand elle a dit : « Vous m’entendez ? », j’ai compris qu'elle croyait avoir tué un homme. Alors j’ai eu cette idée, pour qu’on soit quittes. Mon chien, c’était tout ce que j'avais... Le seul qui m'ait jamais aimé...


    * * *


    Ils le regardèrent s'éloigner en boitant sur la route. Ils lui avaient proposé de l’emmener à la gare routière, à l’aéroport, n’importe où. Mais il avait refusé, arguant qu’il n’était pas infirme, qu’il n’avait besoin de personne. Ils lui avaient offert de le dédommager mais il avait refusé aussi, déclarant qu’il n’avait besoin de rien, qu’il se débrouillerait.


    - Tu crois qu’il reviendra ? s’inquiéta Jennifer.


    - Jamais, répondit Brad. Tu es libre.


    - J’ai tué son compagnon, je ne serai jamais vraiment libre. Je veux partir. Je ne veux plus revoir cette maison.


    - Viens, répondit Brad. Je t’emmène.

  


  
    L’HÉRITAGE PÉRILLEUX


    (Heir To Murder)


    par ED LACY


    Évaluer son âge était difficile, mais je lui donnai à peu près quarante-cinq ans. Sa calvitie n’altérait en rien l’harmonie de son visage bien en chair et la coupe parfaite du complet sur mesures laissait deviner une musculature due à un sport sans aucun doute plus énergique que le golf - disons le tennis. Un certain amusement brillait au fond de ses yeux bleus lorsqu’il s’adressa à moi :


    - Monsieur Columbia... Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi... J’étais l’avocat de Moorepark Appliance. C’est la raison pour laquelle j’ai pensé à vous lorsque je me suis rendu compte que j’avais besoin d’un détective privé.


    La voix grave allait de pair avec sa corpulence.


    - Après un tel désastre, je suis surpris que vous souhaitiez avoir recours à mes services pour quoi que ce soit, répondis-je poliment.


    En fait, ce qui était arrivé n’était pas ma faute. J’avais été engagé pour obtenir des renseignements sur les nouveaux modèles et les prix d’une firme concurrente à celle de mes clients. La boîte en question devait s’attendre à ce que des micros soient dissimulés dans ses bureaux car ils nous avaient abreuvés d’une masse d’informations bidon.


    - Tout cela est du passé, monsieur Columbia. Aujourd’hui, il faut que vous retrouviez un homme.


    - Vous n’avez pas essayé la police ?


    - Cette affaire ne regarde pas la police... Vous n’avez pas besoin de travailler, monsieur Columbia ?


    Je suis certain que je vis ses yeux pétiller.


    - Bien sûr que si ! Mais je ne suis pas le genre de personne dont vous ayez besoin : je fais dans l’électronique, l’électrique... Je planque des micros, j’écoute à l’insu du monde... Pour du travail plus ordinaire, je peux vous conseiller un ami, Al Peters, c’est un flic à la retraite qui...


    - C’est à vous que je veux avoir affaire.


    - D’accord, mais ce sera 150 dollars par jour, fis-je en haussant les épaules.


    - C’est plutôt cher, monsieur Columbia... Fred ! D’autant que vous n’aurez nul besoin de matériel sophistiqué.


    - C’est pourquoi j’ai suggéré Al Peters, monsieur Sanford. Al ne vous coûterait que 50 dollars par jour et je vous garantis qu’il est expert en filatures et tout ce genre de travail... Si je m’engage dans cette enquête, je cours le risque de ne pouvoir entreprendre d’autres affaires. Et mon temps doit m’être payé !


    Sanford acquiesça d’un hochement de son crâne luisant.


    - J’apprécie votre franchise, et je suis d’accord sur le tarif... Je recherche un certain Steven Massini. Il y a environ quinze mois, l’oncle de M. Massini est décédé, laissant des biens pour une valeur de 800 000 dollars. Steven Massini hérite d’une somme de 18 000 dollars. En ma qualité d’exécuteur testamentaire, et afin que le testament soit validé, il faut que je retrouve Steven. Voici quelques mois, je suis arrivé à le localiser en France, à Nice. Et si j’ai bien compris, le jeune Steven est un artiste... du genre beatnik. Je l’ai contacté par courrier aérien, lui expliquant que, bien que sa part fût la plus modeste, sa présence était nécessaire afin que le testament soit recevable. Par courrier ordinaire, il m’a répondu en me demandant pourquoi l’argent ne pouvait pas lui être envoyé directement en France ? Finalement, après diverses correspondances, il s’est décidé à prendre l’avion pour les États-Unis. Vous vous souvenez de l’appareil qui s’est écrasé récemment à l’aéroport Kennedy, n’est-ce pas ?


    - Il était dedans ?


    - Oui. Mais si l’on en croit les journaux, Steven serait l’un des trois survivants : il était placé à l’arrière, dans la partie de la queue qui s’est détachée au moment de l’impact avec le sol. Steven aurait été éjecté et, de ce fait, aurait échappé aux flammes qui devaient coûter la vie aux quatre-vingt-douze autres personnes. Il fut admis en urgence à l’hôpital Brook pour un check-up. Il n’était pas blessé, seulement en état de choc. Quand j’ai lu ça dans le journal le lendemain matin, j’ai appelé l’hôpital aussitôt pour parler à Steven. On m’a déclaré que, une heure après son arrivée, et suite à un appel téléphonique de sa part, une jeune femme était venue le chercher et ils étaient repartis ensemble. En dépit de nombreuses annonces placées dans divers quotidiens lui demandant de m’appeler à mon bureau de toute urgence, c’est la dernière fois que j’ai entendu parler de Steven.


    - A-t-il contacté l’un ou l’autre des héritiers ?... Des membres de sa famille en somme...


    - Non. Il a été adopté, voyez-vous, et il n’entretenait plus aucune relation avec personne. Comme je l’ai déjà mentionné, Steven est quelque peu sauvage, un anticonformiste, devrais-je dire. Ses parents adoptifs ayant trouvé la mort dans un accident de voiture il y a sept ans, il est parti à l’étranger aussitôt après et n’est jamais revenu. Mais, comme vous pouvez le comprendre, les autres héritiers sont impatients et souhaiteraient que cette situation soit réglée rapidement.


    - Sûr !... Et 18 000 dollars devraient tout de même intéresser un artiste nécessiteux... Il est marié ?


    - Pas que je sache. Je n’ai jamais vu Steven... je n’ai même pas une photo de ce garçon ! La dernière fois qu’un des autres membres de sa famille l’a vu, il était âgé d’environ quatre ans. Son père aussi était une sorte d’original : il avait épousé une Indienne. À dire vrai, je fus très étonné de voir Steven mentionné dans le testament. Le manque de détails le concernant est la raison pour laquelle il m’a fallu tout ce temps pour le retrouver.


    - Et comment êtes-vous parvenu à le localiser ?


    Sanford sourit.


    - Un jour, un de ses cousins est tombé par hasard sur un article concernant un certain Steven Massini qui aurait été arrêté pour avoir manifesté devant le consulat américain à Nice... une démonstration pour la paix dans le monde ou quelque chose de ce genre. Massini n’étant pas un nom courant, j’ai tenté ma chance en écrivant et j’ai pu ainsi établir qu’il s’agissait bien de l’héritier que nous recherchions. La seule chose dont je sois certain en ce qui concerne Steven est son âge : il a vingt-six ans.


    - Vous ne me donnez pas grand-chose sur quoi démarrer, monsieur Sanford. Je prendrai 300 dollars maintenant, pour deux jours de travail y compris aujourd’hui. Tout ce que je peux dire est que je ferai tout mon possible.


    - C’est parfait. Et appelez-moi dès que vous l’aurez retrouvé, dit Sanford en se levant.


    Sortant un coûteux portefeuille, il en tira six billets de 50 dollars et sa carte de visite. Il laissa tomber le tout sur mon bureau.


    - Bien entendu, tout ceci est strictement confidentiel, Fred.


    - Mais certainement, monsieur Sanford.


    Il était 14 h 30 lorsqu’il partit. J’appelai un copain qui travaillait pour l’une des plus grosses sociétés de crédit du pays et lui demandai de me fournir un topo détaillé sur Sanford ainsi que sur Steven Massini, habitant Nice, en France. C’est là pour moi une procédure habituelle en ce qui concerne tous mes clients : les fichiers des établissements de crédit valent mieux que ceux du F.B.I. !


    Ensuite, je téléphonai à un ami journaliste qui me confirma que l’appareil dans lequel se trouvait Massini s’était écrasé à 6 h 10 du soir. Steven ne pouvait donc pas être arrivé à l’hôpital avant 7 heures. J’avais du temps devant moi.


    Après m’être restauré, je me rendis à l’hôpital Brook où j’arrivai vers 7 heures. Ayant exhibé mon badge doré, chose qui ne m’était pas arrivée depuis longtemps, j’expliquai à un homme corpulent assis derrière un bureau la raison pour laquelle je recherchais Steven Massini, à savoir l’héritage, et demandai si je pouvais parler aux infirmières et médecins qui s’étaient occupés de lui lors de son admission.


    Deux infirmières me donnèrent une description de Steven : 1,82 m, 80 kilos, cheveux foncés, pas de signe particulier, visage ordinaire. Elles le pensaient âgé d’une trentaine d’années. Une partie des vêtements qu’il portait avait été brûlée mais un médecin me précisa que Steven lui-même ne souffrait d’aucune blessure apparente. Commotionné, en état de choc, mais déclarant n’absorber jamais rien d’autre que des produits naturels, il avait refusé de prendre un sédatif. Dans l’heure qui avait suivi son examen, Steven avait téléphoné. À peu près vingt minutes plus tard, était arrivée une jeune femme blonde très énervée, âgée d’environ vingt-cinq ans. Contre l’avis des médecins, Steven avait quitté l’hôpital avec elle.


    - Quand il a téléphoné, était-il encore couché ? demandai-je plein d’espoir.


    - Oui.


    - Parfait. Le numéro d’appel a donc dû être enregistré au standard. Pouvez-vous me le communiquer, je vous prie ?


    Cinq minutes plus tard, un gars des P & T m’informait que ce numéro correspondait à celui d’un nommé Phil Wells et me donnait une adresse dans le quartier de Queens où je me rendis aussitôt. La maison de Wells était la copie conforme de toutes les autres habitations du secteur, avec son minuscule morceau de pelouse sur le devant et son garage à une voiture sur l’arrière.


    Il était maintenant 9 h 30 du soir. Appelant Al Peters d’une cabine, je lui demandai de venir se poster à proximité de chez Wells à partir de 5 heures le lendemain matin. Puis je repartis en direction de l’appartement de mon amie la sténographe afin de récupérer la transcription de la bande que je lui avais laissée - et aussi passer la nuit avec elle. Ce qui n’est pas aussi romantique qu’il pourrait y paraître puisqu’il s’agit de mon ex-femme. Un jour, on finira peut-être bien par se remarier...


    Le lendemain à 8 heures j’étais à mon bureau où je consacrai deux heures à une affaire d’espionnage industriel. À 10 heures, j’appelai mon copain de la société de crédit.


    - Nous n’avons rien sur Steven Massini, commença-t-il, ce qui voudrait dire qu’il est probablement fauché et n’a jamais travaillé régulièrement. En revanche, William Sanford présente un certain nombre de risques. Voici un an, il a pris une claque en bourse avec Moorepark Appliance. Son étude lui rapporte dans les 20 000 dollars par an mais il vit bien au-dessus de ses moyens : maison dans une banlieue résidentielle, deux voitures, une femme qui lui revient cher - sa troisième en l’occurrence -, membre d’un ou deux clubs ultra-chics. Très endetté, bien qu’ayant réussi à refaire surface il y a quelques mois, ce qui lui a permis de procéder à un certain nombre de remboursements. Mais il doit encore beaucoup d’argent. Sa famille a été très riche dans le temps, et il héritera d’un paquet quand son oncle disparaîtra mais, à soixante-dix-neuf ans, celui-ci fait encore sa partie de golf hebdomadaire, alors !... Voilà, Fred. C’est tout !


    Je le remerciai, lui demandai de se renseigner également sur Phil Wells et je raccrochai. De mon vieux coffre-fort, je sortis un minuscule émetteur, si petit qu’il est possible de le dissimuler dans la partie du combiné téléphonique qui reçoit le micro, et je pris aussi l’un de mes enregistreurs. Gadgets qui sont à l’origine du fiasco de mon mariage, le moindre dollar que je ramasse étant immédiatement englouti dans ce genre de matériel. Ayant enfilé ma combinaison de réparateur téléphonique par-dessus mon costume, je partis retrouver Al Peters qui m’attendait en sirotant un jus d’orange assis dans sa voiture garée un peu plus bas que chez Wells. Je me glissai sur le siège à côté de lui.


    - Jusqu’à présent, rien à signaler, Fred. À 7 heures le laitier a laissé une bouteille de lait et à 8 h 30 une blonde a ouvert la porte et l’a prise. Pas mal la mignonne, même avec ses bigoudis !


    - M. Wells n’est pas parti travailler ?


    - Personne n’est entré ou sorti, fit Al en bâillant. Tu veux du jus d’orange ?


    Sur mon refus, Al termina sa boisson avant de me demander :


    - Tu désires que je reste planté ici toute la journée ?


    - Je ne sais pas encore.


    J’étais en train d’étudier la maison. Je pouvais attendre que les Wells sortent, et m’arranger ensuite pour entrer chez eux mais, toutes les autres habitations étant très proches, cela présentait un risque certain. Quand la surveillance est votre job, mieux vaut être prudent, car on frôle à tout moment l’illégalité...


    Je retournai à ma voiture, me coiffai d’une casquette tirée bas sur les yeux et modifiai l’aspect de mon visage en y ajoutant une moustache grise embroussaillée, plus deux verrues décorées de poils disgracieux. Ayant agrafé ma ceinture à outils, je mis l’émetteur dans ma poche et, de retour au véhicule de Al, installai le récepteur-enregistreur sur le plancher, à l’arrière de sa voiture. Je lui tendis un écouteur et un carnet :


    - Tu as l’habitude, hein ? Tu écris tout ce que tu entends. Je devrais être de retour dans une heure. Oh ! Rapproche-toi un peu, tu es à plus de cent mètres de la maison.


    J’appuyai sur la sonnette. J’entendis un bruit de pas et la porte s’ouvrit sur une blonde en robe-tablier rose. Elle avait une silhouette intéressante due principalement, je crois, au fait qu’il est difficile pour une fille de vingt-cinq ans de ne pas avoir une allure acceptable. Son visage présentait des signes de nervosité et les cernes sous ses yeux indiquaient qu’elle n’avait pas beaucoup dormi. Je jetai un coup d’œil sur mon calepin :


    - Madame Phil Wells ?


    - Oui ?


    - Un bourdonnement sur les lignes a été signalé dans ce secteur. J’aimerais examiner votre installation téléphonique pour vérifier si elle n’est pas en court-circuit.


    Je pris grand soin de ne pas mentionner les P & T.


    - Je n’ai aucun problème avec mon téléphone.


    - Oui, je comprends, mais s’il s’agit d’un défaut d’isolement, cela peut affecter d’autres circuits. Ça ne me prendra que quelques secondes.


    - D’accord. Entrez...


    Le séjour était meublé en contemporain bon marché. J’y allai de mon petit numéro de contrôle avec l’opérateur du central téléphonique puis je démontai le combiné. Certain que la jeune femme ne savait pas de quoi il s’agissait, et bien qu’elle fût restée debout près de moi à m’observer, j’y installai l’émetteur. Ces appareils sont si petits qu’il m’est arrivé d’en placer un dans une olive en plastique reposant dans un verre de martini, ce qui me permit d’écouter une conversation qui se déroulait à plus de cinquante mètres de moi. Lorsque j’eus terminé, je vérifiai la tonalité et m’adressai à Mme Wells :


    - Voilà. Pour plus de sûreté, j’ai changé quelques pièces mais tout fonctionne parfaitement. Au revoir, madame. Merci.


    Je retournai à ma voiture et m’éloignai de quelques pâtés de maisons. Ayant enlevé mon déguisement et quitté la combinaison de travail, j’entrai dans un snack : j’avais faim. Trois quarts d’heure s’étaient écoulés lorsque je composai le numéro de Mme Wells.


    - Madame Wells ? Je suis un ami de Steven Massini. Pouvez-vous...


    - Ce n’est pas ici !


    Sèchement, elle avait raccroché.


    J’appelai à nouveau et elle laissa la sonnerie retentir cinq fois avant de répondre :


    - Oui ?


    - Madame Wells, ne raccrochez pas jusqu’à ce que vous ayez entendu ce que j’ai à vous dire. Je sais que c’est vous qui êtes allée chercher Steven Massini à l’hôpital après l’accident. Je détiens une importante somme d’argent qui doit lui revenir - un héritage. Si vous...


    - Je vous ai déjà dit que vous faites erreur ! Je n’ai jamais entendu parler d’un Steven... je-ne-sais-quoi. Laissez-moi tranquille !


    Elle raccrocha brusquement. Je la sentais au bord de l’hystérie.


    Je roulai vers l’endroit où était garé Al Peters. Lorsqu’il me vit approcher, il démarra et s’engagea derrière moi jusqu’à l’angle d’une rue proche où nous nous arrêtâmes au bord du trottoir. Je descendis et allai m’asseoir à côté de lui.


    - Ça, Fred, c’est un coup facile : elle a appelé un M. Stevens, chambre 121, Hôtel Devenport, quelques secondes seulement après ton deuxième appel. Elle...


    - M. Stevens ? Pas Steven Massini ?


    - Non. M. Stevens. Elle lui a parlé de ton appel. Elle avait l’air complètement affolée.


    Al jeta un coup d’œil à son calepin :


    - Il lui a dit : « Ne t’inquiète pas, Rose. S’il rappelle, tu lui dis simplement que tu ne comprends rien à ce qu’il te raconte. Rose ? Et si tu allais passer quelques jours à Newark chez ta mère ? Je te ferais savoir quand tu peux revenir.


    « - Non ! Je ne pourrais jamais lui jouer la comédie... Oh ! Je suis tellement inquiète ! J’en suis malade.


    « - Ma chérie, écoute-moi bien : Il faut que tu restes calme. Ne réponds plus au téléphone si tu veux, ou... tiens, une meilleure idée : viens me rejoindre ici.


    « - Mais si maman appelle, elle va s’inquiéter et... Je ne sais plus où j’en suis !


    « - Rose, mon cœur, ne t’inquiète pas, je t’en prie ! Tout se passe bien .pour nous, alors écoute-moi calmement et fais ce que je te dis : tu appelles tes parents et tu leur annonces que tu t’absentes pour quelques jours... Raconte-leur que tu ne peux plus rester seule dans la maison, ou quelque chose de ce genre, et viens me retrouver ici. Je t’attends vers 2 heures. Et tu te calmes, ma chérie, hein ? »


    - C’est bon Al, très très bon ! Attends... je mets le magnétophone sur enregistrement automatique et tu vas garer ta voiture à cinquante mètres de chez les Wells. Après, tu viens me rejoindre ici.


    Al parti, j’entrai dans un drugstore pour consulter un annuaire et trouvai rapidement l’hôtel Devenport. C’était près de l’aéroport. Al étant revenu à pied, je le déposai près d’une entrée de métro, lui demandai de rentrer directement chez lui et d’attendre que je l’appelle.


    Modeste, l’hôtel était neuf. Je m’adressai à l’employé de la réception :


    - Je monte au 121, chez M. Stevens. Ne le prévenez pas, je veux lui faire une surprise.


    Je déposai un billet de dix dollars sur le comptoir et m’engageai dans l’escalier. Le couloir était vide.


    En pantalon et chemise blanche ouverte sur la poitrine, le gars qui m’ouvrit la porte du 121 correspondait à la description qui m’avait été donnée à l’hôpital.


    - Ouais ? C’est pour quoi ?


    En même temps que ces paroles, une odeur de whisky flotta dans l’air.


    Je représentai mon badge :


    - Il faut que je vous parle, monsieur Massini.


    S’étant saisi de mon poignet, il examina mon badge de plus près :


    - Un privé ! Tirez-vous avant que j’appelle les vrais flics !


    - Allez-y, monsieur Massini, appelez-les ! Mais je crois que vous vous méprenez sur la nature de ma visite. Je suis ici pour vous donner 18 000 dollars...


    Je glissai mon pied dans l’entrebâillement de la porte et tentai de sourire. Massini mesurait bien dix centimètres de plus que moi et je n’ai jamais été un bagarreur.


    - Il n’y a aucun mal à en parler, vous ne croyez pas ?


    - Okay... Parlez ! fit-il, les yeux fixés sur ma chaussure coincée dans l’ouverture de la porte.


    - Dehors ?


    - C’est ça, dehors... J’ai de la compagnie... très timide... Vous voyez ce que je veux dire ? Vous venez de la part de l’avocat ? Sanford ?


    - Correct. Pourquoi ne Pavez-vous pas contacté ? Il veut seulement en terminer avec la succession.


    - Dites-lui de me laisser tranquille. Je l’appellerai quand je le jugerai utile. Et dites-lui aussi que je n’aime pas qu’un privé me file le train !


    Il se passa la main dans les cheveux et je ne manquai pas de remarquer ses jointures abîmées de type qui aime cogner.


    - Votre part d’héritage – 18 000 dollars - ça ne vous intéresse pas ?


    - J’en sais rien. Tout ce pognon me fait passer dans une tranche d’imposition supérieure et, finalement, ça risque de me revenir cher. Il est possible que je retourne à Nice.


    - Pourquoi n’avez-vous pas expliqué ça à Sanford ?


    - Parce que j’en ai pas envie. Et maintenant vous enlevez votre pied de là avant que je vous écrase la tête.


    J’ôtai mon pied et il claqua la porte.


    Redescendu à la réception, j’appelai Sanford, lui dis où se trouvait Massini et ajoutai :


    - Son héritage n’a pas l’air de l’intéresser beaucoup ; il a parlé de retourner en France. Si vous voulez le voir, vous feriez bien de rappliquer ici en vitesse.


    - Merci, monsieur Columbia. Vous avez fait là un excellent travail... et rapide. Une seule journée. Vous me devez 150 dollars puisque je vous en ai versé 300.


    - Je n’ai pas encore calculé le montant de mes frais.


    - Il n’a jamais été question de frais !


    - Écoutez, nous discuterons plus tard de la facture. Si vous voulez voir Massini, je vous conseille de venir ici rapidement car je ne serais pas étonné qu’à présent, il veuille changer d’adresse.


    - À partir de maintenant, je m’occupe de tout. Ça été une excellente journée de travail, monsieur Columbia.


    Il avait raccroché.


    Je retournai chez les Wells et me rangeai à proximité. Il fallait que je récupère mon émetteur. Non seulement il m’avait coûté 180 dollars mais, de plus, je pouvais compter sur les P & T pour mettre la main dessus un jour ou l’autre. Auquel cas il était possible qu’ils remontent jusqu’à moi. Ce qui risquait de me mettre dans un foutu pétrin.


    Pas question de recommencer mon numéro de réparateur du téléphone. Entrer par effraction aurait été relativement simple, n’était qu’il y avait maintenant bien trop de monde alentour. Je décidai de revenir à la nuit tombée et d’aviser à ce moment-là. Je laissai un mot sur le pare-brise de la voiture de Al, précisant qu’elle était en panne et qu’on allait venir la réparer. Ensuite, je rentrai à mon bureau, appelai Al et lui annonçai que nous irions chercher sa voiture le soir même. Puis je téléphonai à mon copain à la société de crédit :


    - À eux deux, les Wells ont un revenu de 9 400 dollars. Ils ont acheté leur maison 20 000 dollars avec un crédit de 15 000 dollars. Ils l’ont meublée à tempérament lorsqu’ils se sont mariés il y a quatre ans. Elle est dactylo dans une agence immobilière locale. Il était employé aux réservations à Trans-European Airlines.


    - N’est-ce pas à cette compagnie qu’appartenait l’appareil qui s’est écrasé dernièrement ?


    - Si. Et Phil Wells est mort dans l’accident. Ça va comme ça, Fred ?


    - Oui, merci, répondis-je lentement.


    J’étais sur le point de téléphoner à Sanford quand je me ravisai et décidai d’attendre : juste au cas où je ne pourrais pas récupérer mon émetteur et qu’il commence à râler au sujet des frais.


    Un peu plus tard dans l’après-midi, je me rendis dans les bureaux d’un quotidien local où je consultai tout ce qui avait été écrit sur l’accident. Phil Wells faisait partie de ceux qui avaient été entièrement carbonisés. Employé de la compagnie aérienne, il avait la possibilité de voyager gratis et il était allé à Paris pour le week-end. On l’avait identifié grâce à un briquet gravé à son nom - cadeau de Noël de la compagnie. Je trouvai même un détail qui ne manquait pas d’intérêt humain :


    « Mme Rose Wells, la jeune épouse du défunt, nous a précisé que ce week-end-là elle aurait dû accompagner son mari : “ Phil venait juste de terminer sa cinquième année avec Trans-European Airlines, ce qui me donnait également la possibilité de voyager gratuitement. Cela aurait été notre premier voyage ensemble. Mon patron étant tombé malade le vendredi précédent, il me fut impossible de partir avec Phil le samedi. ” »


    J’allai dîner chez mon ex-femme. Elle voulait aller au cinéma mais, lui ayant expliqué que je devais travailler, nous eûmes, une fois de plus, une dispute ridicule à propos de mes heures de travail complètement dingues... Elle me mit dehors !


    J’appelai Al et lui donnai rendez-vous, à 9 heures, au pont de la 59e Rue. Lorsque je l’eus rejoint, et tout en roulant vers la maison des Wells, je mentionnai que je comptais entrer chez eux par effraction. Al secoua la tête :


    - Écoute, Fred, je te l’ai déjà dit, je ne me mets jamais en tort avec la loi, ou tout au moins, pas ouvertement...


    - Oh ! Laisse tomber, Al, j’ai eu ma ration de critiques pour la soirée !


    - Entendu ! Alors, je vais chercher ma voiture et tu fais ce que tu veux. Laisse-moi seulement le temps de m’éloigner du quartier.


    - Sûr. À cette heure-ci tout devrait être calme dans le secteur. Mais pour être certain que la maison est vide, je vais d’abord passer un coup de fil chez eux.


    Lorsque je m’arrêtai à l’angle du pâté de maisons pour laisser descendre Al afin qu’il aille récupérer son tas de ferraille, les choses n’étaient pas aussi calmes que prévu : en plus d’un attroupement, quatre voitures de police étaient garées devant chez les Wells.


    Me regardant de travers, Al émit un grognement. Je ne lui laissai pas le temps de dire quoi que ce fût :


    - Allez, vas-y ! Va chercher ta voiture... tu passais par là ce matin et le moteur a calé. Soulève le capot, fais un peu de cinéma... Et débrouille-toi pour savoir ce qui s’est passé !


    Une demi-heure plus tard, Al m’ayant klaxonné au passage, je démarrai, le suivis et nous nous arrêtâmes un peu plus loin. Lorsque je le rejoignis, la sueur perlait à son front.


    - On a eu chaud ! Quel chantier... Il semblerait que la môme Wells a dégommé ton Massini. Ils l’ont trouvée cet après-midi dans un hôtel pourri avec le cadavre de Massini et l’arme du crime.


    - Elle a avoué ?


    - D’après ce que j’ai cru comprendre, elle n’a pas pipé mot : ni même demandé l’aide d’un avocat. Ce qui est sûr, c’est que je suis sacrément heureux qu’on en ait terminé avec cette affaire !


    Je fus sur le point de lui rappeler que mon émetteur était toujours dans le combiné téléphonique des Wells, mais Al semblait déjà suffisamment ennuyé pour que je m’abstienne. Je pris le magnétophone que j’avais installé quelques heures plus tôt dans sa voiture, retournai à mon bureau et m’installai pour écouter la bande. Le premier appel provenait de la mère de Mme Wells qui se répandait en banalités du genre : « Il te faut tenir bon et être courageuse en ce douloureux moment... » Venait ensuite un appel de Steven Massini demandant avec impatience : « À qui parlais-tu ? Il y a plus de dix minutes que j’essaye de t’appeler ?


    «- À maman. Oh ! J’ai oublié de lui dire que je partais pour quelques jours !


    « - Tu la rappelleras plus tard. Prépare une valise mais attends que je te prévienne avant de partir. Un privé qui travaille pour Sanford est venu, alors il faut que je parte ailleurs.


    « - Comment est-il possible que quelqu’un t’ait trouvé ? Oh ! Phil, pourquoi nous sommes-nous embarqués dans cette histoire ?


    « - Reste calme, veux-tu ? Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Je lui ai dit que l’héritage ne m’intéressait pas et je l’ai foutu dehors. Je t’appelle dès que j’ai déménagé. S’il te plaît, ne t’inquiète pas. Tu vas voir, nous allons être riches ! »


    Suivait un autre appel avec la même voix d’homme :


    « - Ça y est, j’ai changé d’adresse : je suis à l’hôtel Monroe à Long Island City. C’est petit et pas très reluisant, mais au moins, c’est propre. Il est 3 heures moins 20, il vaudrait mieux que tu ne prennes pas la voiture. Tu peux être ici dans... »


    Il y eut le claquement sec d’un coup de feu, puis la voix de Rose Wells hurlant :


    « - Phil ! Phil ! Qu’est-ce que... »


    Quelqu’un raccrocha, lui coupant la parole.


    Réfléchissant à m’en rendre malade, je réécoutai la bande mais tout ce que j’en obtins fut une sueur froide et un mal de tête. J’appelai Al :


    - Al ? Ce que je vais te demander est très important : peux-tu arriver à savoir l’heure exacte de la mort de Steven Massini ?


    - Ouais... Je peux me renseigner mais ça va sembler... bizarre. Je veux dire, si j’appelle de vieux copains, maintenant, en pleine nuit ! Ça risque de nous impliquer dans cette salade... Peut-être que demain, à une heure normale, je...


    - Al ! J’ai besoin du renseignement tout de suite !


    - Écoute... Crois-en mon expérience de flic et laisse-moi te donner un petit conseil : ne fais pas trop de vagues. Figure-toi que je n’ai pas oublié que ton émetteur est toujours chez les Wells. Il y a peu de chance, à l’heure actuelle, que la police s’intéresse à quelque chose de ce côté-là... mais si je me mets à poser des questions à droite et à gauche... Écoute, tout le monde sait que je travaille pour toi et quand ils...


    - Crois-tu que la police accepterait un compromis ? Nous oublier, nous et l’émetteur, voire me le rendre, en échange de l’assassin ?


    - Je pourrais... Ce n’est pas la blonde qui a fait le coup ? Bon sang, Fred, où veux-tu en venir ?


    - Je veux qu’on s’en sorte ! Je sais que Mme Wells n’est pas l’assassin, mais je n’ai pas le genre de preuves qui comptent pour les flics. Néanmoins, s’ils acceptent mon marché, je crois pouvoir leur fournir une bonne petite confession. Crois-tu qu’ils accepteraient ?


    - Je suppose que si on leur apporte sur un plateau une confession en bonne et due forme, il est possible qu’on puisse s’arranger avec eux. Mais je n’aime pas du tout la tournure que prennent les événements... Tu tiens vraiment à ce qu’on s’enfonce encore un peu plus ?


    - Ça a commencé par Mme Wells qui s’est fait avoir en beauté et... Al ! Fais marcher tes méninges ! Même si les flics ne trouvent pas l’émetteur tout de suite, il est à peu près certain qu’un jour ou l’autre les P & T le découvriront... Et là, nous serons vraiment dans le pétrin : ils feront le rapprochement avec le meurtre et, même si ça se passe dans plusieurs mois, dans un an peut-être, ils ne manqueront pas de prévenir la police. D’accord, il y a peu de chances qu’ils remontent jusqu’à moi mais, à supposer même qu’ils n’aient qu'une seule chance d’y parvenir, c’est le genre de pari que je n’aime pas prendre. Écoute... Je suis à mon bureau : découvre à quelle heure Massini est mort et arrange-toi pour savoir ce qui s’est passé cet après-midi à l’hôtel Monroe. Après ça, tu me rejoins ici.


    Peu après 2 heures du matin, j’appelai Sanford chez lui.


    - Monsieur Columbia ! Que se passe-t-il ? Ne...


    - Il faut que je vous voie immédiatement. Vous êtes au courant de la mort de Steven Massini, je suppose ?


    - La police m’a appelé. Ils ont trouvé ma lettre sur lui. Mais je ne comprends pas pourquoi vous...


    - Je passe vous prendre dans une demi-heure. Soyez prêt et attendez-moi !


    Je raccrochai.


    J’avais appelé Sanford d’une cabine à moins d’un kilomètre de chez lui et je me retrouvai avec une demi-heure de battement. Je téléphonai à mon ex-femme qui ne trouva guère plaisant d’être réveillée en pleine nuit, mais j’avais besoin d’entendre sa voix. En fait, c’était peut-être pour la dernière fois.


    - Écoute-moi, mon chou, lui dis-je, j’en ai marre de ce boulot de dingue. Si tu veux, demain, on se remarie. J’essaierai d’arriver chez toi avant le lever du jour. Tout au moins, je l’espère...


    - Fred ! Tu es ivre ? Je... Fred... tu es sur une affaire difficile ?... enfin... vraiment dure ?


    - C’est à peu près ça...


    - Oh ! Fred ! Je te l’ai déjà dit... je ne peux plus le supporter ! me lança-t-elle en sanglotant.


    - Je sais ce que tu m’as dit. Je t’aime, et c’est la seule chose que je puisse te dire pour l’instant. Demain, on parlera du reste. Peut-être que je prendrai un de ces jobs pépères dans une boîte d’électronique, comme tu le souhaites. À bientôt, mon cœur...


    La maison était un peu en retrait, séparée du trottoir par une large pelouse. Sanford m’attendait sur la bande de bitume sombre. Coiffé d’un superbe chapeau un tant soit peu voyant, il avait un pardessus de demi-saison et des gants. À la vue des gants, je me sentis soulagé. S’asseyant à côté de moi, Sanford me posa la question rituelle :


    - Avez-vous parlé à quelqu’un de notre rendez-vous ?


    - Non.


    Je me demandais dans combien de temps il allait se décider à sortir son arme. Ayant conduit en direction de la périphérie, je m’engageai dans une contre-allée qui semblait déserte et coupai le moteur. Ma vie dépendait de cet arrêt.


    - Monsieur Columbia... Pourquoi nous arrêtons-nous ?


    Ses mains gantées n’avaient pas bougé.


    Il était trop sûr de lui. Si jamais je m’étais trompé, j’allais me retrouver en taule, c’était certain.


    - Il faut que nous parlions. Vous avez loué mes services pour que je retrouve un héritier qui avait disparu. Je l’ai fait. Mais c’est un meurtre dont il s’agit maintenant.


    - Et c’est pour me dire ça que vous m’avez tiré du lit, Columbia ? Que la femme Wells ait entretenu une relation quelconque avec M. Massini et l’ait tué ne me concerne pas. Ni vous, d’ailleurs.


    - Permettez-moi de vous dire que je me sens très impliqué. Rappelez-vous, Sanford, lorsque vous m’avez embauché, moi, le fêlé de l’électronique, je vous ai conseillé de vous adresser à un ami. Mais vous avez insisté pour que j’entreprenne cette enquête. Je ne savais pas ce que vous aviez derrière la tête à ce moment-là, peut-être me faire porter le chapeau dans une histoire louche en juste retour des choses après le désastre de l’affaire Moorepark Appliance. Mais je n’aurais jamais accepté ce travail si j’avais pu soupçonner qu’un meurtre allait y être commis.


    - Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Que cette malheureuse jeune femme ait tiré sur Steven ne me concerne absolument pas.


    - Mais elle ne l’a pas fait. Son téléphone était sur écoute : c’est toujours comme ça que je procède. J’ai l’enregistrement de toutes ses conversations téléphoniques d’hier après-midi. Si vous voulez, je peux vous le faire écouter, la bande est derrière. Le médecin légiste a fixé la mort de Steven Massini à 3 heures de l’après-midi, approximativement. À 3 heures moins 20, de chez elle, Mme Wells parlait à Massini. Le bruit du coup de feu qui l’a tué, donnant à Rose Wells un alibi parfait, est enregistré sur la bande. Après avoir assommé le gars de la réception et tué Massini, vous avez attendu que Mme Wells arrive à l’hôtel Monroe. Quand elle est entrée dans la chambre, vous l’avez assommée, puis laissée avec l’arme du crime et le cadavre à l’intention de la police.


    Sans faire le moindre geste, les yeux rivés sur moi, Sanford s’exclama :


    - Quelle histoire extravagante ! Qu’est-ce que vous voulez, Columbia ? Me faire chanter ?


    - Vous ai-je demandé de l’argent ? Non, je ne peux pas rester sans réaction et laisser accuser Mme Wells d’un crime qu’elle n’a pas commis. Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas moi que vous auriez dû engager : il n’y a pas d’affaire que je n’entreprenne sans effectuer au préalable un certain nombre de vérifications de routine... bien plus que n'en fait normalement le simple détective privé. Je sais donc que vous êtes fauché et avez largement puisé dans les 800 000 dollars de la succession, faisant patienter les héritiers avec l’excuse que vous n’arriviez pas à retrouver Steven. Vous comptiez sur la mort de votre oncle pour résoudre vos problèmes d’argent. Malheureusement, l’un des héritiers a retrouvé la trace de Steven et vous avez été obligé de le contacter : il était sur le chemin des États-Unis lorsque l’avion dans lequel il se trouvait s’est écrasé. Je suppose que votre intention a toujours été de vous débarrasser de Steven, ce qui aurait retardé d’autant la validation du testament. Ou peut-être espériez-vous trouver une sorte d’arrangement avec lui, par exemple lui faire contester le document, n’importe quoi pourvu que les choses traînent jusqu’à ce que votre vieil oncle meure à son tour ? La mystérieuse disparition de Steven à l’hôpital vous arrangeait parfaitement mais, sachant qu’il risquait de réapparaître à n’importe quel moment, il vous fallait le retrouver et, d’une façon ou d’une autre, l’empêcher de parler. Vous m’avez donc engagé.


    - Beau ramassis de sottises, Columbia ! Je vous ai engagé pour retrouver un héritier disparu. Un travail on ne peut plus régulier. Vous y êtes parvenu. Le fait qu’il ait été assassiné ne me concerne pas.


    La bouche de Sanford n’était plus qu’une ligne dure.


    Je ne comprenais toujours pas pourquoi il n’essayait pas de me descendre.


    - Cette mort va encore retarder la validation du testament, et vous devez être en train de prier pour que votre vieil oncle veuille bien s’éteindre rapidement. Mais voyez-vous, Sanford, je n’ai pas retrouvé Steven Massini.


    - Vous commencez à me fatiguer .avec votre bavardage ridicule. Conduisez-moi à...


    - Steven Massini est mort dans l’accident d’avion. Dans le même avion, Phil Wells faisait partie des rescapés. C’est Phil Wells que vous avez tué... Wells réfléchissait vite et quand il a vu les autres en train de brûler autour de lui, il a ramassé un portefeuille tombé à côté d’un corps calciné - celui de Massini - et l’a remplacé par son briquet. À partir de ce moment-là, Phil est devenu Steven Massini. Il a quitté l’hôpital après avoir téléphoné à sa femme, Mme Rose Wells. Il n’est pas difficile d’imaginer le point de vue de Phil : sa femme toucherait les 10 000 dollars de son assurance puis, bien entendu, elle attaquerait la compagnie. Plus tard, tous deux quitteraient le pays. Du fait des flammes, toute identification positive était impossible, Phil avait donc...


    - Aussi extravagant que votre histoire, coupa Sanford, le regard glacé.


    - Phil a dû être tenté de s’approprier les 18 000 dollars - votre lettre se trouvait dans le portefeuille de Massini - mais il a eu peur que l’imposture ne soit découverte. Le pauvre garçon n’avait aucun moyen de vous reconnaître, vous ou n’importe lequel des autres héritiers. Comme tous les amateurs, vous avez été stupide, Sanford. Non seulement j’ai sur bande magnétique l’enregistrement de l’alibi de Mme Wells mais, de plus, vous êtes la seule personne, exception faite de Mme Wells, naturellement, à savoir où « Massini » était planqué. Dès que je vous ai eu appelé pour vous dire qu’il se trouvait à l’hôtel Devenport, vous vous êtes précipité là-bas où l’on vous a sans doute dit qu’il était sur le point de partir. Vous vous êtes arrangé pour le suivre jusqu’au Monroe. Vous l’avez tué après l’avoir entendu téléphoner à Mme Wells et lui dire de venir le rejoindre. Sans doute a-t-il téléphoné aussitôt arrivé dans cette nouvelle chambre et vous deviez être dans le couloir.


    L’épais visage de Sanford ruisselait. Il souleva son chapeau, et c’est là qu’était dissimulée son arme : un gros calibre à deux coups.


    - De votre part, je ne m’explique pas cette réaction stupide, Columbia. Vous comprenez sans doute que vous m’obligez à vous tuer maintenant ?


    Malgré l’arme enfoncée dans mon flanc je me sentais soulagé qu’il eût finalement sorti son pistolet. C’était la preuve du meurtre dont il était accusé, et j’en éprouvai un certain vertige. Mais la peur y était peut-être aussi pour quelque chose. Je me mis à parler à toute vitesse :


    - Regardez, Sanford ! Mes mains sont bien en vue sur le volant, alors ne pressez pas la détente et, avant de faire quoi que ce soit, ouvrez la boîte à gants. Tout ce que nous avons dit a été diffusé à des véhicules de la police. J’ai installé ce qu’il fallait dans la voiture. Sanford ! Ouvrez la boîte à gants !


    Le regard dur et sans me quitter des yeux, Sanford m’obéit et découvrit l’émetteur.


    - C’est un appareil puissant, Sanford, on peut le recevoir jusqu’à 1 500 mètres et la police...


    - Ce n’est pas votre bluff qui va vous sauver, Columbia. Un émetteur a besoin de lampes pour fonctionner et celui-ci...


    - C’est un matériel très sophistiqué et...


    La contre-allée s’illumina de projecteurs et un capitaine de la police s’avança au côté d’Al Peters en criant :


    - Vous êtes pris, Sanford ! Lâchez votre arme !


    Deux flics en uniforme et fusil à la main sortirent des taillis juste en face de nous. Sanford enfonça l’arme dans mes côtes en hurlant :


    - Sortez de là, Columbia, vous allez me servir de bouclier.


    Je saisis la main qui tenait le pistolet. Nous nous débattîmes sur le siège avant. Sanford tira au moment où les flics ouvraient la portière. Je sentis la balle m’atteindre au ventre. Je luttai pour ne pas m’évanouir.


    Je portais un gilet pare-balles mais j’ai toujours eu l’estomac fragile.

  


  
    LE REVENANT


    (The Man Who Came Back)


    par EDWARD D. HOCH


    En été, New York est une fournaise et en ce mois d’août la canicule était encore plus forte que d’habitude. Rien d’étonnant, alors, que Paul Conrad fût souvent par la pensée près de sa sœur et de sa maison de Fire Island. Il s’abandonna un instant à sa rêverie, puis revint à sa planche à dessin où la campagne publicitaire de l’hiver prochain était en germe.


    Depuis un mois, il travaillait la nuit. Si seulement le bureau avait eu l’air conditionné ! Après le travail, rien d’autre ne l’attendait qu’un appartement vide de célibataire où régnait une chaleur torride. Pour ses sorties, il n’avait le choix qu’entre le café et le cinéma. À la grande déception de sa sœur, il n’était attaché à aucune fille en particulier. Helen estimait que tout homme de trente et un ans devait avoir fondé une famille. Elle-même, qui n’avait que vingt-neuf ans, avait déjà trois enfants de son premier mariage et attendait un enfant de son second mari.


    Cette nuit, seul à l’agence, Paul se penchait sur sa planche à dessin lorsque le téléphone sonna.


    - Paul Conrad ?


    - Lui-même.


    - Comme le téléphone ne répondait pas chez toi, j’ai tenté ma chance ici.


    - Qui est à l’appareil ?


    C’était une voix familière et, pourtant, il ne parvenait pas à la reconnaître.


    - Ralph, répondit l’inconnu.


    Ralph ! Paul s’affaissa sur son tabouret, les mains cramponnées au téléphone.


    - Ralph Jennings ? demanda-t-il dans un murmure, bien que maintenant il reconnût la voix et prît conscience que l’impossible était arrivé. Tu es en vie ?


    - Il faut que je te voie, Paul. Ce soir.


    - Où es-tu ?


    - Au Manhattan Manor Motel. Près du fleuve. Sur la rive ouest.


    - Je trouverai. Y es-tu descendu sous ton vrai nom ?


    - Bien sûr.


    Un instant d’hésitation, puis la voix reprit :


    - Paul... ne dis rien à Helen. Pas encore.


    - Ne t’inquiète pas.


    Paul raccrocha le combiné et resta assis un instant, les yeux rivés au téléphone. Ralph Jennings était le premier mari de sa sœur. Il avait été porté disparu en mer cinq ans auparavant, et voilà qu’il était en vie. Mais, aujourd’hui, Helen était remariée.


    Non, il ne dirait rien à sa sœur.


    * * *


    - Que s’est-il passé ? demanda Paul lorsqu’il se trouva devant celui qu’il aurait cru ne jamais revoir.


    D’autres questions se pressaient dans sa tête, qu’il se retint de poser : Pourquoi t’être caché si longtemps ? Pourquoi revenir maintenant ? Pourquoi m’avoir appelé ? Pourquoi ?


    - Je suis tombé du bateau, comme les journaux l’ont annoncé, mais je ne me suis pas noyé.


    - Apparemment !


    Ralph Jennings sourit. Il avait toujours souri facilement. Après si longtemps, il restait le jeune homme séduisant auquel Helen n’avait su résister.


    - J’ai fini par rejoindre la côte, mais je ne me souviens plus comment. Il m’a fallu plusieurs jours avant de retrouver mes esprits. Entre-temps, Finley avait annoncé à tout le monde que je m’étais noyé. Je ne savais que faire.


    - Alors tu n’as rien fait.


    Ralph évita le regard de son beau-frère.


    - Oui, c’est ça.


    - Quel genre de vie as-tu mené pendant ces cinq ans ?


    - J’ai surtout navigué. J’ai servi sur un paquebot qui avait Miami pour port d’attache. J’ai toujours aimé la mer, tu le sais. On fait plusieurs croisières aux Antilles chaque année. Je ne viens à New York qu’en été.


    Il parlait trop vite, en disait trop, sans aborder l’essentiel.


    - Que veux-tu que je fasse, Ralph ? Tu sais qu’Helen est remariée ?


    - Oui, je suis au courant. Je l’ai appris par le journal, l’hiver dernier. Peut-être ne me croiras-tu pas, mais, chaque année, en débarquant à New York, je me disais : « Cette fois, je vais lui rendre visite. » Cet été, sachant qu’elle était remariée, je me suis dit que peut-être je devrais m’exécuter. Cependant, ma réapparition risque de lui causer un choc. C’est pourquoi je suis venu te voir en premier.


    - N’as-tu jamais eu envie de revoir tes trois enfants ?


    - Si, si, bien sûr.


    Son regard était suppliant, mais, d’une certaine façon, il semblait à Paul manquer de sincérité.


    - Tu dois penser que je suis un salaud.


    - Tu as disparu laissant croire à Helen que tu étais mort. Et tu as abandonné tes trois enfants.


    Ralph passa la main dans ses cheveux bruns.


    - Ils ont touché l’assurance-vie.


    - Maintenant, il va falloir la rembourser.


    - Paul, je ne comprends pas. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.


    Ralph s’interrompit un instant.


    - Indubitablement, j’ai eu tort. Mais que faire maintenant ?


    - Helen est enceinte, tu le sais ?


    - Non, je l’ignorais. D’ailleurs, comment l’aurais-je su ? Que fait le type avec qui elle est ?


    - Jack Winegood ? Il est chef des informations dans une petite station de radio new-yorkaise. Sa situation est assez bonne pour qu’il s’offre une maison à Fire Island.


    - Helen s’y trouve en ce moment ?


    Paul fit oui de la tête :


    - Veux-tu vraiment qu’elle sache que tu es en vie ?


    - Bien sûr. Il faut régler cette affaire.


    Paul bâilla et se leva.


    - Je vais lui parler. On verra sa réaction. La compagnie d’assurances risque de t’attaquer en justice pour escroquerie.


    - Je n’ai pas touché un seul dollar. Et Helen a agi en toute bonne foi. Elle me croyait mort.


    - Pendant combien de temps resteras-tu à New York ?


    - Le bateau lève l’ancre la semaine prochaine, mais je resterai plus longtemps si c’est nécessaire.


    - Il est trop tard pour aller voir Helen ce soir. Je lui rendrai visite demain matin. Tâche d’être dans ta chambre aux alentours de midi.


    - Entendu. (Ralph tendit la main à son beau-frère.)


    - Merci, Paul.


    - Ne me remercie pas. Tu es dans un drôle de pétrin, comme tu t’en rends certainement compte.


    * * *


    Lorsque Paul quitta le bureau pour rentrer chez lui, il faisait encore très chaud dans la rue, mais il n’y prêta pas attention. En chemin, il s’arrêta plusieurs fois pour se réconforter avec un verre.


    Le lendemain matin, il gagna la rive de Long Island avec sa voiture qu’il embarqua sur le ferry-boat à destination de Fire Island. Le ciel était dégagé et la brise qui soufflait de l’océan rendait la chaleur supportable. Il marcha le long du rivage jusqu’à la villa de sa sœur. À hauteur de la maison, il aperçut, sur la plage, Helen et ses trois enfants, en compagnie d’une amie.


    Le voyant approcher, Helen se leva.


    - Alors, on fait l’école buissonnière ? Nous ne sommes encore que vendredi, non ?


    Aucune rondeur au ventre n’indiquait qu’elle fût enceinte. Dans son maillot blanc et vert d’une pièce, on aurait dit une jeune fille. Son comportement aussi était juvénile.


    - L’envie m’a pris soudain de venir te voir, répondit Paul.


    - Tu as bien fait ! Te souviens-tu de Sharon O’Connell ? Elle était ma demoiselle d’honneur lors de mon premier mariage.


    Il se souvenait bien de Sharon, une grande fille gracieuse, à l’expression toujours triste. En lui serrant la main, il remarqua qu’elle ne portait pas d’alliance. Quelle avait été sa vie pendant tout ce temps ?


    - Je ne vous avais pas reconnue. Comment allez-vous, Sharon ?


    - Très bien, Paul. Il y a longtemps qu’on ne s’est vus.


    - Vous travaillez à New York ?


    Elle fit oui de la tête, dévisageant Paul de ses yeux trop fardés.


    - J’y travaille toujours comme modèle, par intermittence. Malheureusement, les années, et les kilos en trop, auront bientôt raison de ma carrière. J’étais invitée à une soirée à Fire Island hier. C’est là que j’ai rencontré Helen. Comme Jack n’était pas à la maison, elle m’a offert de passer la nuit chez eux.


    Paul se tourna vers sa sœur.


    - Ton mari est à New York ?


    Helen eut un signe de tête affirmatif.


    - Il assure la couverture de la conférence des Nations unies. Il espère avoir fini avant le week-end.


    - Peut-être Sharon voudra bien nous excuser un instant... J’aimerais m’entretenir avec toi... disons... d’une affaire de famille.


    Sharon se leva d’un bond et, prenant les enfants par la main, les entraîna avec elle.


    - Certainement. Je vous laisse ensemble. Nous allons nous promener au bord de l’eau.


    Paul la regarda s’éloigner en courant, ses longues jambes bronzées soulevant le sable. Le fait qu’elle avait été autrefois la petite amie de Ralph lui revint soudain à l’esprit.


    - Eh bien, quel est ce mystère ? demanda Helen.


    - J’ai une nouvelle un peu surprenante à t’annoncer. Hier soir...


    La sonnerie du téléphone de la villa interrompit Paul. Helen alla répondre. Paul profita de cet instant de solitude pour retirer sa veste et s’étendre sur le sable. Au loin, il apercevait Sharon et les enfants qui sautaient dans les vagues.


    Helen revint bientôt, le visage livide malgré son hâle.


    - C’était Jack, annonça-t-elle.


    - Et alors ?


    Paul sentit son cœur battre plus fort.


    - Il m’a dit que... Ralph était en vie. Enfin, jusqu’à ce matin..., mais qu’il avait été assassiné.


    Ralph Jennings était mort dans sa chambre de motel, là où Paul l’avait rencontré. On lui avait tiré dans la tête à bout portant avec un revolver à petit calibre. Il semblait que Ralph venait d’ouvrir la porte pour laisser entrer l’assassin lorsqu’il avait été tué. À 8 heures environ, un client du motel avait découvert le corps près de la porte entrouverte. Jack Winegood assurait le reportage pour sa station de radio lorsque l’identité de Ralph avait été établie.


    Laissant Helen à la ville avec Sharon et les enfants, Paul prit le premier ferry-boat. Une heure plus tard, il était dans le bureau de Jack Winegood.


    - Comment Helen prend-elle la chose ? s’enquit celui-ci.


    Jack ressemblait assez à Ralph, mais sans son charme. C’était un homme d’affaires.


    - La nouvelle l’a assommée, évidemment.


    Paul mentionna à Jack le coup de téléphone qu’il avait reçu de Ralph et leur rencontre au motel, la nuit précédente.


    Le mari d’Helen écoutait, hochant la tête.


    - La police voudra t’interroger. Tu es peut-être la dernière personne à l’avoir vu vivant.


    Paul avait déjà envisagé cette possibilité et elle ne lui plaisait pas. La veille, à sa connaissance, il était le seul à savoir que Ralph Jennings était toujours en vie. Or, sans cette information, on ne pouvait commettre le crime.


    - Tu ferais mieux d’aller rejoindre Helen, dit-il à Jack. Je vais aller trouver la police.


    Il n’y alla toutefois pas sur-le-champ. Les policiers allaient le retenir pendant des heures pour l’interroger... ou pis. Il y avait une personne avec laquelle il voulait s’entretenir tout d’abord.


    Oat Finley était leur voisin du temps où Paul et Helen habitaient avec leurs parents sur la côte du New Jersey. À son retour de la guerre, il avait ouvert un bureau de location de bateaux. Ce qui l’autorisait à passer le plus clair de son temps assis sur le quai à fumer sa pipe. On parlait d’une vieille blessure de guerre qui aurait laissé chez lui quelques séquelles, mais il avait toujours été très gentil avec Paul et sa sœur.


    Lorsque Helen avait épousé Ralph, une étrange amitié s’était nouée entre ce dernier et Oat. S’étant associés peu après, les deux hommes passaient de nombreuses nuits et de nombreux week-ends sur l’eau. Au cours d’une de ces nuits, cinq ans auparavant, Ralph était tombé par-dessus bord et Oat Finley avait fait la déclaration de son décès.


    Paul n’avait pas vu Oat récemment mais il savait où le rencontrer. L’affaire de location de bateaux existait toujours, bien qu’entre-temps elle eût été transférée à Staten Island, où ses principaux clients étaient des pêcheurs qui partaient au large, le week-end, avec une cargaison d’appâts exotiques et de caisses de bière.


    On était au milieu de l’après-midi lorsque Paul franchit la passerelle de bois conduisant au Brighter II et s’adressa à Oat Finley.


    - Bonjour, Oat ! Vous vous souvenez de moi ?


    Bien qu’Oat ne pût avoir plus de quarante ans, la lenteur de ses gestes donnait l’impression qu’il en avait au moins cinquante. Il avait déjà les cheveux gris et la peau de son visage, burinée de rides, avait l’aspect d’un vieux cuir.


    Il se tourna vers Paul, le sourire aux lèvres.


    - Conrad, n’est-ce pas ? Le frère d’Helen ?


    - Précisément. Cela fait des années qu’on ne s’est vus, Oat.


    - Il y a si longtemps ? répondit ce dernier, la pipe entre les dents. Que puis-je pour vous ? Je vous ferai un prix si vous voulez louer le bateau.


    Paul s’assit sur la chaise pliante qui se trouvait devant lui.


    - Oat, je suis venu au sujet de Ralph Jennings.


    - Ralph Jennings ?


    - Il est mort.


    Oat baissa ses paupières ridées puis les releva et regarda Paul droit dans les yeux.


    - Ralph Jennings est mort depuis cinq ans, dit-il enfin.


    Paul fit non de la tête.


    - Depuis seulement dix ou onze heures.


    Oat garda son expression d’amicale indifférence.


    - Il s’est noyé.


    - Vous avez cru qu’il s’était noyé, mais en fait il a réussi à nager jusqu’à la rive. Depuis lors, il a gagné sa vie en travaillant sur un paquebot. Il m’a téléphoné, hier soir, pour me faire le récit de son existence. Sur quoi, dans la nuit, il a été assassiné.


    - Qu’attendez-vous de moi ?


    - Je pensais que peut-être Ralph vous avait également téléphoné hier.


    - Non. Pour moi il est bel et bien mort en mer depuis cette fameuse nuit. Je ne sais rien d’autre.


    - Mais, justement, que s’est-il donc passé cette nuit-là ?


    - J’ai raconté toute l’histoire à l’époque. L’un de nos bateaux, le Brighter, avait des ennuis de moteur. On a passé la journée à le réparer puis, le soir, on est allé faire un tour pour voir s’il tournait bien. Il continuait de faire un drôle de bruit. Ralph, alors, s’est penché au-dessus du moteur pour voir ce qui n’allait pas. C’est à ce moment qu’une vague a soulevé le bateau et Ralph est passé par-dessus bord. J’ai décrit des cercles avec le bateau, mais, dans l’obscurité, je n’ai pu le retrouver.


    - D’accord. Et vous n’avez plus jamais entendu parler de lui ?


    - Entend-on parler d’un mort ?


    Paul n’avait rien à ajouter. Il remercia Oat et remonta sur le quai. Il sentait la sueur couler le long de son dos. Il avait rendu visite à la seule personne qui aurait pu le renseigner et n’avait rien appris. Il ne lui restait plus qu’à aller trouver la police maintenant.


    Paul fit son récit à un inspecteur calme et élégant qui posait ses questions d’une voix routinière, puis tapait fidèlement les réponses à la machine. On lui offrit même une tasse de café et c’est avec un sentiment de soulagement qu’il quitta le commissariat.


    - Ça va ? dit une voix dans l’ombre tandis qu’il ouvrait la porte de sa voiture.


    - Pardon ?


    Il se retourna et aperçut Sharon O’Connell appuyée contre la voiture garée à côté de la sienne.


    - ... Ça alors ! Si je m’attendais à vous voir !


    - J’aime l’imprévu, répliqua Sharon, le sourire aux lèvres. J’ai reconnu votre voiture et je vous ai donc attendu.


    Paul voulut demander à la jeune femme comment elle avait reconnu sa voiture, mais s’abstint et proposa :


    - Allons prendre une tasse de café.


    - Si vous m’invitez, je boirais volontiers autre chose.


    - Bien sûr.


    Sharon se mit au volant de sa voiture et suivit Paul jusqu’au bar le plus proche, assez tranquille pour un vendredi soir. Paul examinait sa compagne qui semblait détendue.


    - Alors, demanda-t-il, de quoi vouliez-vous me parler ?


    - Que voilà une entrée en matière romanesque !


    - Vous ne voudriez pas que je sois romanesque alors que mon beau-frère a été assassiné ce matin. Et de votre côté, du moins si vous aviez un peu de mémoire, vous ne le seriez pas non plus. N’était-il pas votre petit ami, autrefois ?


    - Mon Dieu ! Cela fait une éternité ! Il a épousé votre sœur voici près de dix ans. J’étais avec lui à l’université.


    - Quand même...


    - Quand même, rien ! Et d’ailleurs, je ne suis pas venue vous trouver pour parler de moi mais de votre sœur.


    - Helen ? Pourquoi ?


    Soudain, Paul eut peur. Il fit signe au garçon d’apporter deux autres verres.


    - Je vous ai dit que j’avais passé la nuit avec elle mais ce n’est pas tout à fait vrai. Je l’ai rencontrée à cette soirée, puis nous sommes rentrées ensemble à la villa. C’est alors qu’elle m’a demandé de veiller sur les enfants et elle est ressortie. Elle a été absente pendant trois heures, Paul.


    - L’avez-vous dit à la police ?


    - Non, bien sûr ! Croyez-vous que... Paul, dans ce laps de temps, aurait-elle pu aller jusqu’à Manhattan et revenir ?


    Paul réfléchit un instant.


    - Je pense que oui. Voulez-vous dire qu’Helen serait allée en ville et aurait tué Ralph Jennings ?


    - Non ! Je vous fais part de cette possibilité simplement parce que la police risque de l’envisager, si elle apprend qu’Helen s’est absentée au cours de la nuit. Helen est mon amie et je crois qu’elle a besoin d’aide. Or, je pense que vous êtes le seul qui puisse la mettre en garde.


    - Et son mari ?


    - Ah ! Oui, bien sûr ! Je vais aller voir Jack et lui apprendre que sa femme s’est absentée trois heures au milieu de la nuit ! Pendant qu’il travaillait ! Comment pensez-vous qu’il réagirait à une telle confidence ?


    - Mieux, en tout cas, que s’il apprenait que sa femme est une criminelle. Un rendez-vous galant pourrait être son seul alibi si la police apprenait qu’elle s’est absentée.


    - Comment la police l’apprendrait-elle ?


    Paul en jouant avec son verre imprimait des cercles humides sur la table.


    - Les nouvelles se répandent d’une manière qui leur est propre. S’il y avait un autre homme, il pourrait parler. Et si elle a pris le ferry-boat, des voyageurs doivent l’avoir vue.


    Sharon se laissa aller en arrière sur sa chaise.


    - Nous sommes donc maintenant deux à être inquiets à ce sujet.


    - A-t-elle reçu un coup de téléphone lorsque vous étiez avec elle la nuit dernière ?


    - Non. Tout semblait avoir été organisé d’avance.


    Paul savait qu’il n’hésiterait pas à mettre Helen au pied du mur pour obtenir la vérité. Jamais, au cours de leur enfance, ils n’avaient eu de secrets l’un pour l’autre.


    - Entendu, dit-il enfin. Il ne me reste plus qu’à vous remercier.


    - N’y a-t-il rien que je puisse faire pour aider, Paul ?


    - Je ne crois pas. Sinon... enfin, vous avez bien connu Ralph à une époque...


    - Vous aussi.


    - Certes, mais pas de la même manière. Parfois, je me demande si je le connaissais vraiment.


    Paul hésita, puis reprit :


    - Sharon, n’a-t-il jamais fait allusion devant vous à des activités illicites auxquelles il aurait pu être mêlé ?


    - Que voulez-vous dire ?


    Une expression d’inquiétude passa dans le regard de Sharon.


    - Pourquoi est-il resté caché pendant cinq ans ? Était-ce à cause d’Helen ou pour une autre raison ? Si c’était à cause d’Helen, pourquoi être revenu cet été ? Ce n’est sans doute pas seulement parce qu’il venait d’apprendre la nouvelle de son mariage. Essayez d’analyser la situation, Sharon. C’est la nouvelle du mariage de ma sœur qui a fait sortir Ralph de sa cachette. Ce n’est donc point parce qu’elle lui inspirait de la haine qu’il s’est tenu si longtemps à l’écart.


    - Peut-être n’est-il revenu que pour lui causer des ennuis ?


    - En ce cas, pourquoi être d’abord venu chez moi pour éviter de lui causer une violente émotion ? Pourquoi n’être pas allé simplement chez elle ou, mieux encore, ne pas avoir téléphoné à son mari ?


    Sharon alluma une cigarette.


    - Peut-être l’a-t-il fait... Votre beau-frère était en ville, hier, ne l’oubliez pas. Il aurait donc pu tuer Ralph.


    Paul s’interrogea objectivement sur son actuel beau-frère, et convint qu’il pouvait imaginer Jack en assassin, mais aurait-il pu abattre Ralph, un garçon qu'il n’avait jamais rencontré, au moment même où ce dernier lui ouvrait la porte de sa chambre ?


    - J’en doute, répondit-il.


    - Alors, on en revient à Helen. Il n’y a personne d’autre que Ralph ait pu appeler.


    - Je lui parlerai demain, dit Paul.


    - Je retourne à Fire Island cette nuit. Si vous voulez m’accompagner...


    - Entendu. Helen et Jack ont une chambre d’ami. Je passerai la nuit chez eux.


    Chemin faisant, Paul regretta d’avoir laissé sa voiture en ville. Il serait coincé à Fire Island jusqu’à ce que Jack aille à New York, et il ignorait à quelle heure ce dernier s’y rendrait.


    - Il va sans doute pleuvoir, dit Sharon sur le ferry-boat, les yeux levés vers les étoiles qui disparaissaient progressivement derrière un rideau de nuages.


    - C’est un orage qui se prépare. Il y en a souvent en été, et dans un mois nous aurons des ouragans.


    - Vous êtes un rêveur, Paul, et vous l’avez toujours été. Malheureusement, la plupart de vos rêves sont des cauchemars.


    Sharon contempla les ondulations de l’eau.


    - Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?


    - Est-ce une proposition ou êtes-vous simplement en train de remplacer Helen dans son rôle de petite sœur ?


    - Ni l’un ni l’autre. Je vous aime bien. C’est tout.


    - Vous aimiez bien Ralph aussi, lança Paul, attendant la réaction de Sharon.


    - Certainement. J’ai aimé beaucoup d’hommes à cette époque.


    - Et Ralph ? Pourquoi ça n’a pas marché avec lui ?


    Sharon tourna les yeux vers Paul, un instant seulement.


    - Peut-être parce que Helen est survenue. C’est ce que vous vouliez me faire dire, n’est-ce pas ?


    - Non.


    - J’aurais pu laisser les enfants seuls, la nuit dernière, et prendre le ferry-boat. Peut-être ai-je tué Ralph parce qu’il était revenu à Helen ? C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?


    - Non.


    - Allez au diable, Paul Conrad ! Vous ne changerez jamais !


    - Comment changerais-je ? Faut-il disparaître pendant cinq ans comme Ralph ? Peut-être devrais-je aussi sauter par-dessus bord, à l’instant même ?


    Ils restèrent silencieux pendant le reste de la traversée puis, arrivés à Fire Island, Sharon laissa Paul à proximité de la villa de sa sœur. Il termina le chemin à pied. Des bruits de voix et des éclats de rires provenaient des villas voisines. Helen et Jack étaient assis seuls dans leur véranda devant de grands verres où flottaient des cubes de glace. Paul s’assit en face d’eux.


    - Peux-tu m’héberger cette nuit ? demanda-t-il à Helen. Je repartirai avec Jack demain.


    - Bien sûr. Comment es-tu venu ici ?


    - Sharon m’a conduit. Je l’ai rencontrée devant le commissariat.


    - Rien de nouveau ? demanda Helen.


    - Jack en sait probablement autant que moi.


    Jack Winegood remua sur sa chaise d’osier.


    - La police pense qu’il s’est peut-être agi d’un cambrioleur qui croyait que la pièce était vide et a été pris de panique en y découvrant Jennings.


    - Certainement. Tous les jours un bonhomme ressuscite pour se faire assassiner par un rat d’hôtel !


    Jack haussa les épaules :


    - On a vu plus extraordinaire.


    - Jack, va chercher un verre pour Paul, veux-tu ? Nous discutons depuis un moment et il n’a rien à boire.


    Jack marmonna entre ses dents et disparut à l’intérieur de la villa. C’était l’occasion que Paul attendait. Dans l’obscurité, il regarda fixement le bout incandescent de la cigarette de sa sœur :


    - Sharon m’a dit que tu t’étais absentée la nuit dernière ?


    - Pardon ? Oh oui... Je suis allée à la réserve.


    - Es-tu dans les ennuis, Helen ? demanda Paul qui aurait mieux aimé pouvoir regarder le visage de sa sœur.


    - Pourquoi ?


    - C’aurait été le cas si Ralph avait vécu. Tu aurais eu un mari de plus qu’il n’est permis.


    - Alors, j’aurais engagé un bon avocat.


    - Helen... je pense ne jamais t’avoir posé cette question. Aimais-tu encore Ralph lorsqu’il a disparu ?


    - Il était le père de mes enfants.


    - Mais l’aimais-tu toujours ?


    La porte se referma en claquant et Jack apparut avec le verre de Paul.


    - J’espère que tu aimes le gin, mon vieux. Il n’y a plus de whisky.


    - C’est parfait.


    Paul se demanda quelle partie de sa conversation avec Helen avait pu entendre Jack, mais peu lui importait.


    - Tu ferais mieux de ne pas te coucher trop tard si tu veux partir avec moi demain. Il faut que je sois au bureau à neuf heures.


    - Je serai prêt.


    Paul dégusta son gin, appréciant à chaque gorgée la descente brûlante de l’alcool dans son corps. Lorsqu’Helen et Jack allèrent se coucher, il décida d’attendre encore un peu avant de les imiter et sortit flâner sur la plage, son verre à la main. Il sentait la chaleur du sable qui envahissait ses chaussures. La lune brillait, à présent, la menace d’orage s’étant dissipée. Il se souvint de Sharon et se dirigea vers la villa où elle était descendue. Une soirée était en cours. Sur le perron, une fille, qui aurait pu être Sharon, se débattait en riant dans les bras d’un jeune homme.


    Paul se sentit vieux et las. Il revint sur ses pas et gagna son lit.


    Le lendemain, à midi, il était de nouveau au commissariat de police à la recherche du jeune inspecteur qui l’avait interrogé. Celui-ci reconnut Paul et le salua gentiment. Il était toujours aussi élégant, mais, cette fois, n’offrit pas de café à son visiteur.


    - Vous vous êtes souvenu d’un détail nouveau, monsieur Conrad ? demanda-t-il aimablement.


    - Pas vraiment. Juste une idée, qui pourrait vous aider.


    - Ah ? Laquelle ?


    - Eh bien, si l’assassin de Ralph n’était pas un simple cambrioleur, mais une personne sachant que Ralph était en vie et de retour à New York ? Il faudrait pour cela que Ralph lui ait téléphoné. Les hôtels conservent une trace des appels passés par leurs clients, n’est-ce pas ?


    L’inspecteur eut un léger sourire.


    - On enregistre généralement le nombre total d’appels en ville. Quant aux communications à longue distance, chacune d’elles est notée.


    - Vous pouvez donc vérifier ?


    - Nous avons vérifié, monsieur Conrad.


    - Et alors ?


    - Ralph Jennings n’a donné qu’un seul coup de téléphone à partir de sa chambre. Il s’agissait d’une communication urbaine. Sans doute était-ce donc l’appel qu’il vous a adressé. Il semble que vous soyez la seule personne à avoir su qu’il était vivant.


    Paul avait encore une piste à explorer. Il lui restait à élucider si ce n’était pas à cause d’un acte répréhensible que Ralph s’était caché pendant les cinq dernières années. Il s’était toujours étonné du temps que celui-ci passait en mer avec Oat Finley.


    Paul trouva Jack Winegood à la station de radio en train de lire les dernières nouvelles de Washington sur le ruban d’un téléscripteur.


    - Je me demandais si tu pouvais m’aider, Jack. Tu as tes entrées à la police, n’est-ce pas ?


    Jack releva la tête, l’air surpris.


    - Que veux-tu ?


    - Peux-tu savoir si un type dénommé Oat Finley est connu des services de police, ici ou dans le New Jersey ?


    - Finley ? N’est-ce pas l’homme qui était avec Ralph lorsque celui-ci est tombé à l’eau, il y a cinq ans ?


    - Si. Il vit à Staten Island, maintenant.


    - Tu essaies de résoudre tout seul le problème de ce crime ? Peux-tu me dire pourquoi ?


    - Je préférerais m’en abstenir.


    Jack considéra longuement Paul.


    - Écoute, dit-il, je n’ai pas voulu en parler, ce matin, dans la voiture... Nous n’avons jamais été très proches l’un et l’autre, mais j’ai surpris une partie de ta conversation avec Helen. Je sais que tu fais ça pour elle et je t’en sais gré.


    - Alors tu vas procéder à des recherches au sujet d’Oat Finley ?


    - Attends-moi dans mon bureau. S’il a un dossier à New York, j’aurai le renseignement par téléphone. Pour le New Jersey, ce sera plus difficile.


    Paul se rendit au bureau de Jack où il s’assit dans un des gros fauteuils de cuir et alluma une cigarette. La décoration de la pièce reflétait assez bien l’homme qui l’occupait, terne et sans originalité si l’on exceptait les photographies d’un ancien maire de la ville et d’un sénateur qui avaient dédicacé leur portrait. Sur la table de travail, un presse-papiers en forme de micro.


    Dix minutes plus tard, Winegood rejoignit Paul.


    - Tu avais raison. Oat Finley a été arrêté deux fois. La première, il y a huit ans, parce qu’on le soupçonnait de se livrer à la contrebande de whisky. L’accusation a finalement été retirée faute de preuves. Et de nouveau, il y a deux ans, des inspecteurs fédéraux l’ont surpris à vendre des bouteilles de whisky sur lesquelles ne figurait pas de timbre fiscal. Cette fois, il a été condamné à la prison, mais avec sursis car c’était une première condamnation.


    - Intéressant.


    - J’ai un autre renseignement encore plus intéressant. Sais-tu que c’est Oat Finley qui a identifié le corps de Ralph, hier matin ? Une carte de visite dans le portefeuille de Ralph le désignant comme « personne à prévenir en cas de décès ».


    Le sang de Paul ne fit qu’un tour. Il se redressa dans son fauteuil.


    - Merde, alors ! Je l’ai vu hier et il ne m’a rien dit ! Il m’a même affirmé ignorer que Ralph avait survécu à son accident.


    - Alors qu’il était au courant de tout.


    - Certainement.


    Soudain, les pièces du puzzle prenaient leur place sous les yeux de Paul.


    - ... Ralph m’a dit qu’il ne se souvenait de rien lorsqu’il avait atteint la rive. Son séjour dans l’eau n’aurait pas eu cet effet, mais un coup sur la tête, c’est différent... Je pense que Ralph était mêlé à l’activité de contrebande d’Oat. Il était normal qu’il fût au courant si l’on songe à tout le temps qu’ils passaient ensemble sur le bateau. Et puis un événement a dû se produire cette nuit-là, et Oat a essayé de le tuer. Sans doute Ralph a-t-il eu peur ensuite et choisi de rester caché jusqu’au jour où il a appris qu’Helen était remariée avec toi. Il a alors décidé de réapparaître et d’éclaircir la situation. Oat ne lui en a pas laissé le temps.


    - Où est-il maintenant ?


    - À Staten Island. Je vais y aller.


    - Moi aussi.


    - Je crois que je peux me débrouiller tout seul.


    Jack Winegood sourit :


    - N’oublie pas que je suis aussi journaliste. C’est le meilleur fait divers pour moi de tout l’été. Je l’exploiterai à fond.


    Ils partirent ensemble et traversèrent Brooklyn en direction du pont qui conduit à Staten Island.


    Le Brighter II se balançait tranquillement à quai, mais personne ne semblait être à son bord. Paul, un peu gêné par le soleil dans les yeux, jeta un regard circulaire et décida d’interroger un petit homme chauve qui vendait des hot-dogs au bout de la jetée.


    - Comment va la pêche, grand-père ?


    - Bien, sans doute. Mais, pour ma part, je ne pêche guère.


    - On voulait louer un bateau. Celui d’Oat Finley.


    - Celui avec le grand mât ? Il est beau, mais Oat ne le loue pas souvent.


    - Vous l’avez vu aujourd’hui ?


    - Non, pas depuis une heure ou deux.


    - Où vit-il lorsqu’il n’est pas à bord ?


    - Il partage un appartement avec son neveu, là-haut, sur la colline, dans l’immeuble en briques rouges.


    - Vous avez vu le neveu aujourd’hui ?


    Le vieil homme fit non de la tête.


    - Il s’occupe généralement du bateau avec Oat, mais ça fait plusieurs jours qu’on ne l’a pas vu.


    Paul escalada la colline, suivi de. Winegood. En marchant, il pensait comme toujours que Staten Island était un monde à part. Le pont, qui enjambait l’entrée du port, avait contribué à accroître la population de l’île, mais celle-ci n’avait pas encore été contaminée par l’effervescence de New York.


    - Attends dehors, demanda Paul à Jack lorsqu’ils atteignirent l’immeuble. Il pourrait essayer de filer.


    - Entendu.


    Paul commença de gravir silencieusement l’escalier. Il regrettait de n’être pas armé. Mais pourquoi avoir peur ? se dit-il. Il n’allait voir qu’Oat Finley, leur vieux voisin. Il n’y avait pas lieu d’en avoir peur, même si c’était un assassin.


    - Oat ! dit-il en frappant doucement à la porte, puis il répéta plus fort : Oat !


    La porte n’était pas verrouillée. Oat n’avait jamais été du genre à fermer à clé. Paul entra, prêt à tout sauf au spectacle qui l’attendait.


    Oat Finley était assis sur une chaise placée devant la porte et le fixait de ses trois yeux. Le troisième œil étant un trou au milieu du front.


    En bas, Paul retrouva Jack Winegood qui l’attendait.


    - Il est mort. Assassiné. Il n’y a pas longtemps.


    Jack pâlit et vacilla.


    - Je sais à quoi tu penses, dit Paul en le soutenant.


    Si Oat Finley était coupable, Helen était innocente. - Maintenant, on revient au point de départ, mais la situation est encore pire.


    - C’est ma femme, Paul.


    - Et elle est ma sœur. Je crois...


    Paul observait le rivage, en contrebas, lorsqu’il vit un des bateaux s’éloigner lentement du quai. Il ne pouvait se tromper ! C’était bien le Brighter II !


    - Jack ! Reste ici et appelle la police ! s’écria-t-il en s’élançant vers le port.


    - Où vas-tu ?


    Paul n’entendait plus rien. Il dévalait la pente à toutes jambes, le regard fixé sur la coque blanche et brillante du bateau qui progressait lentement, mais dont la vitesse ne cessa d’augmenter lorsqu’il eut atteint les eaux plus agitées de la Lower Bay. Le Brighter mettait peut-être le cap sur Fire Island, mais pouvait aussi bien se diriger vers un millier d’autres points de la rive opposée.


    - Vite ! cria-t-il, haletant, à l’adresse d’un loueur de bateaux. Quel est votre bateau le plus rapide ?


    - J’ai un hors-bord, là-bas, qui n’est pas lent.


    - Pourrait-il rattraper le Brighter II ?


    - Le bateau d’Oat Finley ? Oui, n’importe quand !


    - Dix dollars pour vous si vous arrivez à le rattraper tout de suite.


    - O.K. On embarque.


    L’homme connaissait son engin. Il le faisait planer sur la crête des vagues à une vitesse fantastique. En cinq minutes, ils eurent rejoint le Brighter II.


    - Il croit qu’on fait la course, dit l’homme à Paul. Il accélère.


    - Rattrapez-le !


    - Je l’ai vu partir, ce n’est pas Oat qui le pilote.


    - Je sais.


    Paul n’avait plus besoin de se demander qui était aux commandes du Brighter II.


    - Ça se couvre. Une tempête se prépare à l’est.


    Le visage fouetté par les embruns, un goût de sel sur les lèvres, Paul ne prit pas la peine de répondre. Le hors-bord continuait de gagner le Brighter II. Cette fois, ils l’atteindraient.


    - Lorsque vous en serez suffisamment proche, je sauterai à bord, dit Paul à l’homme.


    - Vous êtes complètement cinglé ! Donnez-moi d’abord mes dix dollars.


    Paul lui tendit l’argent, puis, s’accrochant au pare-brise, il se leva.


    - Approchez-vous encore un peu de lui.


    - Vous allez vous tuer !


    Paul attendit d’être presque en mesure de toucher la coque brillante de l’autre bateau, puis il se précipita dans le vide, les mains tendues à la recherche d’une prise. Un de ses pieds heurta l’eau et il crut qu’il allait être entraîné sous la coque du Brighter, mais, au même moment, il saisit la rambarde et se hissa à bord du bateau.


    Il se redressa et, d’un pas chancelant, avança vers la petite cabine de pilotage. Il savait qu’une arme serait pointée sur lui. Aussi n’eut-il pas peur en la voyant.


    - Alors, Ralph ! s’écria-t-il, essayant de couvrir le grondement du moteur. Ressuscité une seconde fois ?


    Ralph Jennings n’abaissa pas son arme. La main gauche sur le gouvernail, il regardait Paul et tenait son revolver de l’autre main.


    - Il te fallait être sur mes talons, hein ?


    - Helen se trouve dans une situation grave, Ralph. On va croire que c’est elle qui t’a assassiné.


    Le regard de Ralph était dur et glacial.


    - Ils découvriront bien assez tôt que ce n’est pas moi qui ai été tué. Je n’ai brouillé les pistes que pour surprendre ce salaud de Finley.


    - Je sais tout, Ralph.


    - Comment le peux-tu ?


    - Je n’ai pas longtemps hésité et, il y a quelques minutes, lorsque j’ai vu la façon dont tu pilotais ce bateau, ma certitude a été totale. Certes, ni moi ni Helen n’avons vu le corps. Seul Jack Winegood a pu l’apercevoir lorsqu’il faisait son reportage, mais il ne te connaît pas. J’ai tout compris, ce matin, en apprenant qu’Oat Finley avait été convoqué par la police aux fins d’identification du corps. Il faut te dire que j’avais déjà compris qu’Oat et toi faisiez de la contrebande de whisky. Et sachant que tu ne te souvenais de rien en atteignant la rive, il m’est clairement apparu qu’on t’avait assommé avant que tu ne tombes à la mer. Finley a essayé de te tuer et c’est la raison pour laquelle tu as choisi de rester caché, plutôt que de prévenir la police et te retrouver dans une situation encore plus fâcheuse.


    Le bateau rebondit sur une vague et Ralph manqua perdre l’équilibre.


    - Continue, dit-il.


    - Et puis, cet été, tu as fini par venir. Apprenant qu’Helen était remariée, je pense que tu t’es rendu compte que tu n’avais pas bien agi envers elle. Tu m’as téléphoné, puis tu as appelé Oat Finley, car tu savais qu’il aurait vent de ton retour. Tu as été plus adroit que tu ne le penses avec tes coups de téléphone. Le contrôle de la police a établi que tu n’avais eu qu’une seule communication urbaine depuis ta chambre. Le fait m’a déconcerté jusqu’au moment où j’ai compris que tu ne pouvais avoir un annuaire téléphonique de Staten Island dans ta chambre de motel. Évidemment, tu aurais pu appeler les renseignements, mais je crois plutôt que tu es descendu dans le hall du motel, tu y as consulté l’annuaire téléphonique et c’est de là que tu as téléphoné à Oat.


    - Tu es intelligent, Paul. Tu devrais faire autre chose que du dessin.


    - Oat comprit qu’il te faudrait donner les raisons de ta disparition, en relatant la tentative d’assassinat dont tu avais été victime et votre activité de contrebande. Ayant déjà bénéficié d’une condamnation avec sursis, il savait que, cette fois, il n’échapperait pas à la prison. Tu pensais qu’il essaierait à nouveau de t’assassiner jeudi soir, mais tu n’avais pas prévu qu’il enverrait son neveu à sa place. Neveu qui jouait le rôle de complice depuis ta disparition.


    - Tu en es aux devinettes, maintenant.


    - Pas du tout ! De toute façon, tu étais sur tes gardes. Tu as tué le neveu, puis échangé tes papiers d’identité avec lui afin de brouiller les pistes jusqu’au moment où tu pourrais assassiner Finley et être enfin en sécurité. Cependant, en échangeant les portefeuilles, tu as dû oublier une carte de visite que ce garçon portait sur lui et sur laquelle le nom d’Oat Finley figurait comme personne à prévenir en cas de décès. En apprenant que la police avait convoqué Finley pour identifier le corps, j’aurais dû immédiatement deviner que tu n’étais pas la victime. Tu n’aurais pas indiqué ton ex-assassin comme étant le plus proche de toi. Apparemment, le nom du neveu d’Oat n’était pas mentionné sur cette carte, car la police s’est contentée de la déposition d’Oat pour se convaincre qu’il s’agissait bien de toi. Certes, la vérité aurait rapidement éclaté s’ils avaient vérifié les empreintes ou montré le corps à Helen, mais tu n’avais besoin que de quelques heures. Or, Finley t’en a accordé davantage. En effet, il pensait tirer profit du fait qu’on avait attribué ton identité à la victime. Plus tard, il t’aurait tué et aurait jeté ton corps à la mer. La police n’aurait jamais percé l’énigme. Il savait que personne ne s’inquiéterait de son neveu. D’ailleurs, il aurait toujours pu inventer une histoire pour justifier l’absence de celui-ci.


    Soudain, Ralph fit faire une embardée au Brighter et balaya le port d’un regard rapide.


    - Parle plus vite, Paul ! Je perds patience !


    - Ce matin, tu es allé chez Finley et tu l’as abattu avant qu’il ait pu te tuer. Lorsque j’ai découvert son corps, tout s’est clarifié dans ma tête. La première victime était un proche de Finley et le neveu de ce dernier avait disparu. Si le corps trouvé au motel était celui du neveu, toi seul pouvais alors être l’auteur des deux meurtres. Sinon, pourquoi continuer à te cacher après être réapparu au grand jour au terme de cinq ans d’absence ? En poursuivant ce bateau, tout à l’heure, j’ai pu me rendre compte qu’il était piloté par quelqu’un le connaissant bien. Je n’ai plus eu aucun doute. Peux-tu me dire, maintenant, où tu vas ?


    - Je prends le large. Tout simplement.


    - Tu crois que c’est possible ? Même si la police ne vérifie pas les empreintes, les journaux peuvent diffuser une photographie de toi, il y a cinq ans. Les flics ne mettront pas longtemps à établir que ce n’est pas ton corps qu’on avait trouvé au motel et que tu avais tout disposé dans la chambre pour qu’on pense que c’est toi qui avais été abattu au moment où tu ouvrais la porte. Ils doivent avoir déjà pris toutes les dispositions pour t’arrêter.


    - En ce cas Helen n’aura pas à se faire de souci.


    Ralph baissa les yeux sur son arme comme s’il la voyait pour la première fois.


    - Je croyais qu’Oat ne faisait que vendre du whisky sans taxe et j’étais d’accord pour l’aider, jusqu’au jour où j’ai découvert qu’il y avait également de l’héroïne dans les caisses. J’ai voulu le quitter et c’est alors qu’il a essayé de me tuer. C’est la raison également pour laquelle il a envoyé son neveu me tuer. Je n’ai pas mauvaise conscience de les avoir supprimés tous les deux.


    Le bateau heurta une autre vague qui fit perdre l’équilibre à Ralph. Paul se précipita sur lui pour essayer de saisir son arme, mais ne fut pas suffisamment rapide. Il y eut une détonation et Ralph Jennings se recroquevilla dans un coin de la cabine. Paul arracha la chemise de Ralph et un flot de sang jaillit de son flanc. Ralph essaya vainement de parler et mourut dans les bras de Paul tandis que le Brighter II, livré à lui-même, décrivait de grands cercles.


    * * *


    Paul abaissa son regard vers Helen qui jouait dans le sable avec son plus jeune enfant.


    - Peux-tu me dire où tu étais cette fameuse nuit ? demanda-t-il doucement.


    - Je l’ai dit à Jack. Il est le seul qui ait le droit de le savoir. Ce n’était qu’une petite aventure sans intérêt, à Fire Island. Tout est fini, maintenant.


    - Tant mieux. Jack est un type bien.


    Helen hocha la tête.


    - Cet été n’a peut-être pas été si mauvais, après tout, dit-elle.


    Paul donna un coup de pied dans le sable. Au loin, sur la plage, il aperçut Sharon O’Connell qui avançait vers eux.


    - Peut-être, reconnut-il.

  


  
    QU’EST-CE QUE CENT MILLE DOLLARS ?


    (The Tenth Part Of A Million)


    par ROBERT COLBY


    Le jour même où la pulpeuse secrétaire de Walter J. Ferris l’abandonna pour rejoindre le troupeau des femmes mariées, on vit ce dernier debout derrière la baie vitrée qui séparait le bureau de M. Gates, le directeur, du pool de dactylographie. Il était venu se choisir une nouvelle secrétaire.


    Paula Reynolds, sans conteste la plus jolie fille du lot, le surveillait discrètement du coin de l’œil. M. Gates, nerveux, suivait attentivement le regard scrutateur de M. Ferris, P.D.G. de la grande compagnie de textiles new-yorkaise qui portait son nom, et s’empressait de griffonner des notes dans un calepin chaque fois qu’un mouvement imperceptible agitait ses lèvres.


    Puis, aussi soudainement qu’il était apparu, M. Ferris disparut, se retirant sans doute dans son mystérieux saint des saints, trois étages au-dessus.


    Son départ fut le signal d’un cessez-le-feu immédiat dans les rangs des dactylos. Le crépitement des machines céda la place à des rires sous cape et à une fièvre de conjectures. Devenir la secrétaire particulière de M. Ferris était le rêve de chacune d’entre elles.


    Ça représentait une augmentation de trente-cinq dollars par semaine. Le travail à fournir vous mettait à l’abri du surmenage et, pour couronner le tout, vous aviez votre petit bureau bien à vous, où vous trôniez comme une reine et pouviez regarder de haut toutes les autres secrétaires, voire certains cadres qui n’osaient pas vous contrarier.


    Enfin, il y avait M. Walter J. Ferris, un bonus en lui-même. À quarante ans et des poussières, il était encore bel homme : grand, mince, le cheveu noir et abondant. C’était un adepte de la gymnastique et sous ses complets faits sur mesure chez le plus grand tailleur de New York, on devinait des épaules bien découplées et des bras musclés. Ses traits n’étaient ni particulièrement beaux ni réguliers, mais il en émanait un charme comme de ces formations rocheuses impressionnantes qui captent l’attention par leur beauté brute.


    Il était marié - en fait, il en était à sa troisième femme - mais jamais sa situation matrimoniale n’avait terni l’éclat de son regard ni douché l’ardeur de son intérêt pour le beau sexe. De plus, il était milliardaire - et généreux avec les jolies femmes qui savaient lui plaire.


    Aussi, quand trois jeunes femmes, bien mignonnes ma foi, furent convoquées tour à tour dans son bureau pour une entrevue, le suspense et l’excitation étaient aussi grands que pour l’élection de Miss America. La couronne échut à Paula Reynolds. Ce fut une surprise, car des trois candidates, seule Paula était mariée, et d’habitude M. Ferris ne perdait pas son temps avec les femmes mariées.


    Mais, côté physique, Paula était tout bonnement irrésistible. Elle avait vingt-six ans, de longs cheveux d’ébène, un visage délicat en forme de cœur où brillaient deux grands yeux sombres et passionnés, une silhouette mince et souple avec des rondeurs prometteuses aux bons endroits.


    Paula fut sans doute la plus étonnée de toutes, non seulement d’obtenir la place convoitée, mais aussi de ce que lui dit M. Ferris quand il lui offrit la couronne.


    Se glissant aisément dans son énorme fauteuil derrière son énorme bureau, et avec un sourire qui n’aurait été qu’une grimace lubrique sur le visage d’un homme moins distingué, il lui déclara :


    - Ma chère Paula, il n’y a qu’une seule chose contre vous.


    - Laquelle, monsieur Ferris ?


    - Vous êtes mariée !


    - Je sais, répondit-elle du tac au tac, vous également ! Mais je ne vous en tiens pas rigueur, monsieur Ferris, ajouta-t-elle avec un petit air effronté.


    Il éclata de rire.


    - D’abord je vous croyais simplement jolie, dit-il, mais maintenant je vois que vous êtes également charmante et spirituelle.


    Il pivota sur son fauteuil et, pendant quelques instants, considéra à travers un mur de verre les rues et les marionnettes miniatures de Manhattan qui s’agitaient quarante-deux étages plus bas. Se tournant à nouveau vers sa secrétaire, il demanda :


    - Aimez-vous votre mari, Paula ?


    - Bien sûr, répondit-elle dans un souffle.


    Mais elle eut un sourire énigmatique laissant planer juste ce qu’il fallait d’incertitude : personne ne lui arrivait à la cheville quand il s’agissait de plaire.


    - Vous passerez à mon bureau demain matin à 9 heures, Paula, lança M. Ferris en s’emparant du combiné d’un des nombreux téléphones qui encombraient son bureau. J’appellerai M. Gates pour lui faire part de ma décision, conclut-il.


    Ce soir-là, Paula annonça la bonne nouvelle à Larry, son mari, employé dans une maison de vente par correspondance. Les impôts et le coût élevé de la vie suffisaient à engloutir en un rien de temps son maigre salaire et il leur fallait vivre chichement, économisant pour une maison à Long Island pendant qu’ils louaient un appartement plutôt minable à Westside.


    Larry étant encore jeune et amoureux, ses rêves de réussite et de richesse commençaient à peine à se ternir sous l’effet corrosif d’échecs répétés. Il n’était pas très grand, plutôt trapu, à trente-deux ans, avec ses cheveux blonds, il gardait un visage d’enfant, mais son regard bleu acéré démentait son air innocent et ses yeux vifs brillaient parfois de malice.


    Bien qu’habituellement d’un tempérament doux et aimable, il était quelquefois pris de violentes colères, tout particulièrement quand sa jalousie à l’égard de Paula était éveillée. Non pas qu’elle lui donnât la moindre cause de s’alarmer, mais elle était de ces femmes sur qui tous les hommes se retournent.


    - Trente-cinq dollars de plus par semaine ? répéta Larry, en saupoudrant de parmesan son énorme assiette de spaghettis, c’est toujours ça de pris.


    Fronçant les sourcils, il évalua leur revenu annuel en tenant compte de l’augmentation de Paula.


    - À ce rythme, on aura de quoi acheter la maison pour le premier de l’an, se prit-il à rêver.


    - Hmm, acquiesça mollement Paula, mais ça fait encore six mois à tirer. (Elle jeta un coup d’œil dégoûté autour d’elle.) Je ne sais pas si je pourrai supporter ce taudis six mois de plus.


    - Allons, regarde donc les choses du bon côté, chérie. Nous finirons bien par nous en sortir. (Tout à coup son regard s’assombrit et ses yeux bleus s’étrécirent.) Au fait, comment tu t’es débrouillée pour décrocher ce poste, hein ? Je croyais que comme dactylo tu ne cassais pas des barres. Ils ont tiré ton nom au sort ou quoi ?


    Paula eut son petit sourire énigmatique.


    - Oh, fit-il, je vois. C’est donc comme ça que ça se passe ? J’aurais dû m’en douter.


    - Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? C’est pas ça du tout, se défendit-elle. Quelques-unes d’entre nous ont été convoquées pour une entrevue avec M, Ferris. Et j’ai été choisie, c’est tout.


    - C’est quand même comme ça que ça s’est passé, insista Larry. Une fois qu’il t’avait vue, Ferris se foutait pas mal d’avoir à taper son courrier lui-même. Encore un de ces vieux cochons bedonnants ! dit-il avec un ricanement amer.


    - Tu sais, chéri, lança Paula un brin sarcastique, si M. Ferris est bedonnant, il le cache remarquablement bien. Il est grand, sec, musclé ; à peine la quarantaine et assez beau gosse, si on aime ce genre.


    - Ce qui est ton cas, je suppose ?


    - Chéri, je t’en prie, ne sois pas enfant ! Je te faisais un peu marcher, c’est tout. Tu sais bien que c’est toi que j’aime. Et la seule chose que je vois quand je regarde M. Walter J. Ferris c’est l’argent, l’argent, l’argent.


    - Et ça vaut combien un gars comme ça ? s’enquit Larry, changeant brusquement d’humeur.


    - Des millions de dollars !


    - Des millions de dollars, répéta Larry soudain rêveur.


    L’argent était sa principale préoccupation, il passait le plus clair de son existence à imaginer des combines toutes plus alambiquées et foireuses les unes que les autres, mais qui étaient toutes censées lui permettre de s’enrichir rapidement.


    - Comment Ferris a-t-il bien pu faire pour devenir riche si vite, Paula ? S’il a à peine quarante ans, comment peut-il déjà être à la tête de cette grosse compagnie de textiles ?


    - Facile, répondit Paula. Son grand-père a fondé la compagnie et l’a léguée à son père. Quand son père est mort, il en a hérité à son tour.


    Larry secoua la tête amèrement.


    - Ce monde est vraiment injuste. (Il but une gorgée de thé glacé et alluma une cigarette.) Un type comme ça ouvre les yeux dans un berceau en or massif et une chambre tapissée de billets de banque. Il est né gagnant. Il ne peut pas perdre. Avant même qu’on ait coupé le cordon ombilical, tout le monde sait qu’il sera président de l’entreprise paternelle. Tu trouves ça juste, toi ?


    - Et tu ne sais pas tout ! renchérit Paula. Grâce Comstock, la fille que je remplace, m’a dit que W. J. change de femme comme de chemise. Il en est à sa troisième. Ils ont une grande villa à Sands Point, un appartement avec jardin et piscine au sommet d’un gratte-ciel à New York et une villa au bord de la mer en Floride, avec yacht bien sûr ! Ils vont se promener en Europe quand l’envie leur en prend, et chaque année ils partent en croisière sous les Tropiques. Tu t’imagines ?


    - Désolé, dit Larry avec un petit sourire triste. Je n’arrive pas vraiment à imaginer, non. Ça doit se passer sur une autre planète. C’est peut-être ça le paradis. Mais j’ai au moins une chose que Ferris n’a pas... Toi ! Qu’il s’avise seulement de s’intéresser d’un peu trop près à MA femme, et je le tuerai de mes propres mains. J’en ferai de la chair à pâté.


    Paula eut un petit rire de gorge, mais un frisson de peur la parcourut. Larry ne plaisantait pas ! Une fois, ils étaient au café du coin et un type avait essayé de lui faire les yeux doux. Larry l’aurait étranglé pour de bon si plusieurs clients n’étaient intervenus à temps et Larry l’avait prévenue que si jamais elle le quittait pour un autre homme, il le tuerait dès qu’il le trouverait. C’était un aspect de la personnalité de Larry que Paula redoutait et elle était toujours un peu nerveuse en y repensant.


    Trois mois passèrent et à la fin du troisième mois M. Ferris lui annonça qu’il était follement amoureux d’elle, mais Paula fit semblant de ne pas le prendre au sérieux.


    - Si vous m’aimiez réellement, dit-elle en refermant son bloc-notes avec un petit sourire coquin, vous feriez quelque chose de chevaleresque pour moi. Par exemple, vous pourriez nommer Larry directeur de... du service de vente par correspondance, ou je ne sais quoi. Comme ça nous pourrions avoir un train de vie digne de nous... et de vous.


    M. Ferris ne parut pas amusé. De son air le plus solennel, il offrit un martini à Paula, puis s’assit sur un coin de son bureau et remua son cocktail avec le bâtonnet où était fichée une olive.


    - Je crains bien, ma chère Paula, dit-il sans sourire, que mon amour pour vous, aussi grand soit-il, n’englobe pas Larry. En fait, il n’y a pas la moindre place pour Larry dans ce tableau très plaisant où je nous imagine tous les deux.


    - Oh ? fit Paula moqueuse. Pauvre Larry. Et qu’allons-nous bien pouvoir faire de lui ?


    - Nous pourrions nous défaire de lui de la même façon que je me défais de Nadine, répondit M. Ferris.


    - Nous défaire de lui, quelle sinistre expression ! s’exclama Paula d’un ton léger.


    - Pas du tout. (M. Ferris tendit la main, prit son briquet sur son bureau et alluma une cigarette.) J’ai envoyé Nadine à Lake Tahoe au Nevada pour s’occuper du divorce. Tout s’est passé très agréablement. Consentement mutuel, c’est l’expression consacrée, je crois.


    Paula parvenait à peine à dissimuler sa stupéfaction.


    - Eh bien, dit-elle d’une voix sans timbre, j’espère que tout ceci n’a rien à voir avec...


    - Non, non, rassurez-vous, l’interrompit M. Ferris. Il y a déjà quelque temps que les choses ne vont plus très bien entre nous. Mes trois mariages ont été des erreurs phénoménales. C’est comme si, inconsciemment, j’avais épousé les poupées insipides que mon père aurait choisies pour moi. De fait, c’est bien lui qui a choisi ma première femme et à l’époque, j’ai pensé qu’il y avait beaucoup trop de choses en jeu pour le contrarier.


    « Mais, jusqu’à ce que je vous rencontre, Paula, l’amour n’était pour moi qu’un mot creux, pas cette émotion qui vous étreint le cœur, qui chasse toute autre pensée.


    - Je suis très flattée, dit Paula, sincère.


    Ce qui avait commencé comme un petit jeu amusant, sans autre but que revaloriser son ego, semblait maintenant prendre des proportions affolantes. Comment faire pour battre élégamment en retraite sans pour autant perdre son emploi ? Elle décida de suivre l’inspiration du moment.


    - À propos de Larry, reprit M. Ferris, avez-vous déjà pensé à divorcer ?


    - Non, ça ne m’est jamais venu à l’idée. Il n’y a pas de raison. Et même si je voulais divorcer, je ne pourrais pas.


    - Pourquoi ?


    - Parce que Larry s’y opposerait.


    - Balivernes, Paula ! Comment pourrait-il vous empêcher de divorcer ?


    - Il se douterait bien qu’il y a un autre homme dans l’histoire. Il le chercherait et le tuerait.


    - Vous voulez rire ! lança Ferris.


    - Si vous croyez que je plaisante, ça prouve que vous ne connaissez pas Larry. Il est parfaitement normal, sain d’esprit - sauf quand il s’agit de moi. Alors, il devient violent, comme fou. Croyez-moi, même s’il devait y laisser sa peau, il tuerait celui qui essaierait de me ravir à lui. Je suis son plus cher trésor.


    Paula espérait bien que cette vérité sans fard tiendrait M. Ferris à distance.


    Celui-ci fronça les sourcils.


    - Je vous crois, dit-il. J’ai beau ne pas être un violent moi-même, je comprends ce qu’il peut ressentir quand il s’agit de vous. (Il but d’un trait le reste de son cocktail.) Eh bien, poursuivit-il mystérieusement, voilà qui nous pose un problème intéressant.


    - Un problème ? Quelle sorte de problème ?


    - Une autre fois, quand vous serez d’humeur plus réceptive, je vous le dirai.


    La curiosité de Paula était maintenant complètement éveillée ; elle souhaitait en savoir plus, mais n’osa pas insister davantage. Ferris était revenu à la fenêtre, silencieux et songeur. Il lui tournait maintenant le dos, plongé dans la contemplation du soir qui tombait sur la ville. Elle quitta la pièce sans un mot.


    Paula ne parla pas de cet incident à Larry. Inutile de se créer des ennuis supplémentaires. Elle lui raconterait tout ça plus tard, ils pourraient rire de cette histoire de fou quand Walter Ferris aurait abattu son jeu.


    En attendant, elle mourait d’envie de savoir. S’il devait un jour lui faire des propositions, elle perdrait sans doute son sang-froid... et, du même coup, son travail. D’un autre côté, si un homme comme Walter J. Ferris, qui pouvait jeter son dévolu sur pratiquement n’importe quelle femme avec toutes les chances de succès, si ce même homme était vraiment amoureux d’elle...


    Ce serait vraiment incroyable ! Avec fierté et un petit air de noble renoncement, elle pourrait dire à ses amies... « Rien qu’un mot, un tout petit mot, et j’aurais pu être Madame Walter J. Ferris, femme de milliardaire, j’aurais pu vivre dans le luxe jusqu’à la fin de mes jours ! Mais, bien sûr, je n’ai pas voulu. C’est Larry que j’aime. Et je n’ai jamais regretté... »


    Plus de trois semaines passèrent sans que M. Ferris reparlât une seule fois de sa vibrante passion. Paula se sentait vaguement déçue. Il était gentil, attentionné mais ça s’arrêtait là. Peut-être avait-il seulement voulu voir jusqu’où il pouvait aller. Mais non, il n’avait jamais eu la moindre parole déplacée à son endroit. Et maintenant, il se montrait presque distant.


    Ça devait être à cause de Larry. Il avait peur de Larry. Mais pourquoi diable lui avait-elle dit la vérité à propos de Larry ! Maintenant, elle ne saurait jamais ce qu’il avait alors en tête.


    Un lundi matin, plusieurs jours plus tard, M. Ferris ne vint pas au bureau. Il téléphona pour dire à Paula qu’il avait quelques affaires personnelles à régler et ne passerait pas à son bureau de la journée. Mais il y avait du courrier urgent à envoyer et son chauffeur viendrait la prendre au bureau pour la conduire à son appartement de Sutton Place.


    Paula sentit qu’il y avait quelque chose dans l’air, mais elle était plus intriguée qu’inquiète. Pendant la traversée de la ville dans la longue limousine étincelante, pour quelques instants, elle fut Mme Walter J. Ferris, tellement habituée au luxe qu’elle en ressentait même un léger ennui. Elle s’efforça de prendre un air naturel, un rien hautain. Les gens se retournaient sur son passage et la suivaient des yeux d’un air envieux. Elle se sentait vraiment bien.


    Un élégant majordome anglais s’inclina devant elle et l’introduisit dans le bureau de l’appartement. Une princesse n’aurait pas été traitée avec plus de respect. Assise près de la fenêtre dans le calme de ce sanctuaire royal, elle regardait la surface lisse de l’East River cinquante étages plus bas. C’était comme si les portes du Paradis venaient de s’ouvrir devant elle.


    Larry avait raison. Il y avait une telle distance entre un homme comme Walter Ferris et les mesquineries, la saleté et les bruits du vulgaire, qu’il aurait aussi bien pu vivre sur une autre planète.


    M. Ferris entra bientôt impeccablement vêtu d’un costume bleu sombre. Derrière lui, une petite femme de chambre française apportait un plateau. Elle déposa l’énorme petit déjeuner à côté de Paula et se retira immédiatement, refermant doucement la porte derrière elle.


    Paula était trop nerveuse pour manger quoi que ce soit. Elle but du café, grignota un biscuit pendant que M. Ferris parlait de la pluie et du beau temps. S’il avait des idées derrière la tête, il cachait bien son jeu.


    Cette indifférence agaça Paula, qui pourtant aurait dû se sentir soulagée. Mais quand M. Ferris lui demanda poliment si elle ne verrait pas d’inconvénient à prendre quelques lettres en sténo, elle eut un sourire séraphique et se mit au travail. Au bout d’une heure, M. Ferris jeta un coup d’œil à sa montre et déclara qu’il devait aller à sa résidence de Sands Point. On était fin août et il n’irait plus là-bas avant l’été prochain. Il lui fallait donner au gardien quelques instructions pour fermer la maison et l’entretenir en son absence.


    Paula voulait-elle bien l’accompagner, ils termineraient le courrier en route ? Paula accepta.


    Ils s’apprêtaient à sortir, quand M. Ferris lui demanda si elle désirait faire le tour de son appartement. Marchant sur d’épaisses moquettes moelleuses comme des nuages, ils traversèrent un immense salon dans lequel auraient pu tenir deux appartements comme celui de Paula. Ils longèrent des couloirs aux lumières tamisées, jetant au passage un coup d’œil dans quatre chambres à coucher spacieuses et confortables, chacune unique en son genre, tant par sa forme que par sa décoration. Quatre chambres et cinq salles de bains ! Une élégante salle à manger, le bureau, chaque meuble une merveille, une vaste cuisine, la partie réservée aux domestiques, un grand jardin suspendu, la piscine... le tout baignant dans un silence et une lumière niant jusqu’à l’existence des pauvres gens qui s’agitaient cinquante étages plus bas.


    « Merveilleux ! Merveilleux ! » pensa Paula, mais elle ne dit pas grand-chose car M. Ferris était d’une telle indifférence qu’elle ne voulait pas laisser voir combien ce luxe était nouveau pour elle.


    En cet après-midi d’été la chaleur était étouffante, mais dans la limousine à air conditionné, l’atmosphère restait fraîche et plaisante. Comme par magie, un petit bar apparut et M. Ferris en sortit deux cocktails glacés. Tout en buvant à petites gorgées il parlait naturellement de sa résidence d’hiver en Floride. Il montra une photo à Paula, puis passa à d’autres sujets comme sa croisière dans le Pacifique, pendant laquelle il avait fait escale dans des endroits aux noms enchanteurs : Hawaii, Tahiti, Hong Kong et Tokyo.


    Puis il se remit à dicter mais, au grand soulagement de Paula, à peine avait-il commencé qu’ils arrivèrent à sa maison de Sands Points. Ils suivirent une allée sinueuse bordée d’arbres, passèrent devant des écuries et un terrain de tennis, puis la voiture s’arrêta devant une adorable maison en bois toute biscornue, à la façon des maisons de Cape Cod. Paula était enchantée. Elle s’était attendue à une de ces austères maisons classiques qu’elle détestait.


    Une heure après, alors qu’ils étaient assis sur une balance lie sous une tonnelle près de la piscine, M. Ferris demanda :


    - Alors, Paula, que pensez-vous de tout cela ?


    Il eut un ample geste qui semblait englober tout son empire.


    - Je suis absolument subjuguée par tout ce que j’ai vu.


    - Dans ce cas, reprit M. Ferris, les yeux rivés sur elle, je vous en fais don. Cet endroit, l’appartement de Sutton, ma villa et mon yacht de Floride, tout ce que j’ai. Tout est à vous, Paula - si vous consentez à m’épouser. De mon côté, il n’y a aucun problème. Mes papiers de divorce sont arrivés au courrier de ce matin.


    Puis, alors que Paula était encore sous le choc, il l’enlaça et l’embrassa. Elle était bien trop bouleversée pour résister vraiment. Après quelques secondes, elle répondait passionnément à son baiser, l’offrant comme une récompense à cet homme qui venait de lui proposer d’être la reine de ce riche royaume.


    Quand il lui répéta à quel point il l’aimait, elle dit :


    - Mais, monsieur Ferris, je ne peux pas...


    - J’aimerais tant que vous m’appeliez Walter, supplia-t-il.


    - Mais je ne peux absolument pas vous épouser - Walter. Avez-vous oublié Larry ?


    - Bien au contraire. J’ai même dépensé beaucoup d’énergie à penser à lui. Pourrait-on l’acheter ?


    - Impossible ! En y mettant le prix, vous pourriez lui acheter n’importe quoi - sauf moi. De toute façon, il est inutile de parler de Larry pour le moment. Je n’ai même pas eu le temps d’analyser mes propres sentiments. Je ne sais plus où j’en suis.


    - Prenez tout votre temps, Paula chérie.


    Paula était perdue. De toute évidence, Larry n’arriverait jamais à rien. Dans quelques années, peut-être l'amour qu’elle lui portait serait-il étouffé par l’inévitable routine d’une vie médiocre.


    D’un autre côté, Walter était très séduisant et on pouvait facilement devenir amoureuse d’un homme qui vous permettait d’évoluer dans un décor de rêve. Il eût fallu être idiote pour déclarer à un homme comme Walter Ferris que l’amour de Larry valait tous les milliards.


    Paula se décida à parler.


    - Je ne sais comment dire... je suis flattée que vous... mais je suis heureuse avec mon mari et je ne vous connais pas vraiment, Walter. Vous avez l’air gentil, mais vous pourriez aussi bien être méchant. Vous avez l’air généreux, mais vous pourriez aussi bien être...


    - Chérie, l’interrompit-il, est-ce que je ne viens pas de vous dire que tout ceci était à vous si vous l’acceptiez ?


    - Oui, oui, vous l’avez dit, mais au risque d’avoir l’air égoïste, je veux quelque chose bien à moi. Des objets personnels, de l’argent que je pourrais dépenser à ma guise. De toute ma vie, Walter, je n’ai jamais eu plus de quelques dollars vraiment à moi.


    Walter eut un sourire plein de compréhension. Il hocha la tête et resta quelques instants sans rien dire, l’air pensif, puis déclara en détachant bien chaque mot :


    - Si vous m’aidiez à éliminer Larry de ce tableau, je déposerais volontiers la somme de cent mille dollars sur votre compte personnel. Bien sûr, je ne le ferai que le jour de notre mariage, le jour même.


    - Cent mille dollars ! s’écria Paula. Oh mon Dieu, pensa-t-elle, imaginant déjà tout ce qu’elle pourrait s’offrir avec cent mille dollars. Mais c’est impossible. Jamais Larry ne me laissera partir, même si je le voulais vraiment. Et il est dangereux. Il me tuerait peut-être et vous, sûrement.


    - Alors, comme je vous le disais, il faudra - l’éliminer. C’est la seule solution.


    - Vous ne pouvez pas vraiment...


    - Paula, si un homme agit comme un fauve, on a bien le droit de le traiter comme tel. C’est de la légitime défense. Il nous faut le détruire avant qu’il ne nous détruise.


    Paula était choquée, révoltée, mais une curiosité morbide et l’attrait de cent mille dollars la poussaient : elle voulait savoir le reste.


    - Il y a longtemps que vous pensez à tout ça, Walter, n’est-ce pas ?


    - Oui.


    - Comment voyez-vous la chose ?


    - Je pensais à une croisière aux Caraïbes. J’avais réservé une cabine pour deux personnes. Nadine ne viendra pas maintenant, bien sûr, et nous prendrons une cabine supplémentaire pour Larry. Puisque vous serez tous deux mes invités, comment pourrait-il refuser une telle offre ?


    « On passe quatorze jours et treize nuits en mer. Au cours d’une de ces nuits, très tard, Larry pourrait avoir un accident. Tout le monde croira qu’il avait trop bu et qu’il est tombé par-dessus bord. Nous l’y aurons aidé avec un petit cocktail que les spécialistes appellent Mickey Finn. On ne le retrouvera sans doute jamais.


    - Je vois, dit Paula prudemment.


    Un long moment elle resta silencieuse, la tête légèrement inclinée comme si elle écoutait le tic-tac lointain d’une bombe à retardement.


    - Je dois avouer que ça me donne pas mal à penser.


    Il fallut trois affreuses journées à Paula pour prendre sa décision. Le quatrième jour, en fin d’après-midi, quand tout le monde fut parti, ils s’enfermèrent dans le bureau de Walter et mirent leur plan au point.


    Dans quinze jours, disait Walter, le paquebot devait quitter New York. Ça serait un samedi matin. Il ferait escale aux Everglades, à Nassau, la Jamaïque, Puerto Rico et la Trinité. Quelque part sur le trajet, au moment le plus favorable, Walter pousserait Larry par-dessus bord. Il faudrait que ce soit après minuit, à l’heure où les bonnes gens sont au lit ou en train de faire la fête. Au moment où il n’y aurait personne en vue...


    On ferait boire Larry, assez pour que tout le monde à table et sur la piste de danse s’aperçoive qu’il était ivre. Paula ajouterait une dose massive d’hydrate de chloral à son dernier verre. Après ce Mickey Finn bien tassé, elle l’entraînerait sur le pont arrière pour lui faire prendre l’air.


    Étant plus que bourré quand Walter le balancerait par-dessus bord, Larry serait parfaitement inconscient et coulerait comme une pierre dans les eaux profondes de l’Atlantique. Walter retournerait à sa cabine, Paula attendrait une bonne demi-heure avant de crier que son mari venait d’enjamber le bastingage. À la vitesse de dix-huit nœuds Larry serait à plus de neuf miles de là - et Dieu sait à combien de mètres sous l’eau.


    - Il y aura une enquête, dit Walter, et vous serez appelée à témoigner. Ça ne sera pas drôle. Il se peut que je doive moi-même donner mon témoignage. Mais après l’enquête nous serons libres de nous marier.


    - Quand nous nous marierons, s’enquit Paula, cela n’incitera-t-il pas au soupçon ?


    - Peu importe, répondit-il. À ce moment-là, s’ils avaient eu un témoin, ils l’auraient déjà produit. Et sans témoin, ils ne peuvent rien prouver.


    - À propos des cent mille dollars, demanda Paula qui pensait surtout à l’argent, vous ne changerez pas d’avis plus tard, hein chéri ?


    Walter sourit avec indulgence et l’embrassa.


    - Bien sûr que non, chérie, la rassura-t-il. Qu’est-ce que cent mille dollars ? À peine le dixième d’un million. Et j’ai beaucoup de millions. De plus, vous en saurez trop pour que j’ose vous contrarier.


    - C’est juste, concéda-t-elle, très juste. Mais quand tout sera fini, poursuivit-elle d’une petite voix plaintive, il faudra que je reste seule dans - dans cet horrible appartement. À cause du qu’en-dira-t-on, je ne pourrai pas vous voir avant la fin de l’enquête - au moins. J’aurai besoin de petites choses pour me redonner le moral - des robes, de l’argent... Vous comprenez, chéri, n’est-ce pas ?


    Le regard que lui jeta Walter disait combien il la trouvait adorable, adorable mais trop gâtée. Il alla à son bureau, sortit son chéquier, remplit rapidement un chèque, le signa et le tendit à Paula.


    - Voilà, avec ça vous pouvez ouvrir un compte...


    C’était un chèque de cinq mille dollars.


    - Vous êtes un trésor ! roucoula-t-elle. Mais il va falloir que je cache ça à Larry ! Je vais le mettre dans mon bureau et j’irai le déposer demain pendant l’heure du déjeuner.


    Afin de s’assurer la présence de Larry pendant cette croisière, Walter demanda à Paula de dire à son mari qu’il fallait absolument qu’elle y soit. Ce serait dans le cadre du travail, M. Ferris continuant à lui dicter le courrier, à envoyer des câbles pour ses transactions boursières, etc... et M. Ferris trouvait plus correct que Larry soit présent à bord.


    « Quelle histoire ! » pensa Paula, mais elle reconnut que c’était une bonne excuse.


    Un problème surgit pourtant. Larry n’ayant plus de jours de vacances à prendre, annonça Paula, il lui faudrait demander un congé sans salaire. Ce manque à gagner l’ennuyait beaucoup. Walter trouva cela drôle. Si ce pauvre Larry avait su qu’il n’aurait bientôt plus aucun souci d’argent ! Mais Paula pouvait annoncer à Larry qu’elle en avait parlé à M. Ferris et que celui-ci lui avait promis de le dédommager personnellement.


    L’anxiété de Paula ne cessa de grandir au cours des quinze jours qui les séparaient du départ. Aussi brillant que fût le plan, elle se rendait bien compte que la moindre anicroche pouvait entraîner un désastre complet. Mais, par un beau samedi de septembre, elle était là, comme prise dans la trame d’un horrible cauchemar, gravissant la passerelle en compagnie de Larry. Walter les précédait d’un pas ferme et décidé. Il allait tuer quelqu’un avec cette même assurance dont il faisait preuve dans tout ce qu’il entreprenait.


    Au début, les événements ne prirent pas la tournure espérée. Une nuit entre Nassau et la Jamaïque, alors que Walter s’apprêtait à mettre son plan à exécution, Larry eut le mal de mer. Ils étaient à table sur le pont, le champagne coulait à flots, on dansait, Paula et Walter s’efforçant d’entraîner Larry dans le sillage de leur gaieté artificielle.


    Mais Larry avait pris le mauvais cap. Il était devenu de plus en plus silencieux. Soudain, il fit une horrible grimace, porta la main à ses lèvres et, plié en deux, disparut vers les toilettes. Il ne vit rien de la Jamaïque, restant enfermé plusieurs jours dans la cabine qu’il partageait avec Paula. Il ne fit qu’une brève apparition sur le pont, le temps de jeter un coup d’œil à la côte.


    Ce n’est que lorsque le bateau fit escale à San Juan que Larry sembla reprendre force. Il descendit à terre de bonne humeur, pria Walter de l’excuser, promit de se comporter en bon marin maintenant qu’il s’était habitué au roulis du bateau.


    De fait, le lendemain soir, deux heures après le départ, paraissant en pleine forme, il mangea de bon appétit, plaisanta gaiement et se déclara prêt à profiter pleinement du reste de la croisière.


    Sous prétexte d’envoyer un câble à son agent de change, Walter entraîna Paula dans le salon.


    - Enfin, nous y voilà ! lui dit-il en baissant la voix. C’est ce soir ou jamais. Nous n’aurons plus d’autre occasion. Vous avez toujours l’hydrate de chloral ?


    - Oui, répondit-elle nerveusement.


    - Parfait. L’orchestre joue jusqu’à 3 heures et quand il s’arrête, les gens ont tendance à aller faire un tour sur le pont. Il faudra donc nous en tenir strictement au plan et nous débrouiller pour le jeter à l’eau vers 2 heures du matin. Ça vous laissera suffisamment de marge pour attendre tranquillement une demi-heure avant de vous précipiter au salon et de donner l’alarme.


    « N’oubliez pas de le faire passer devant mon hublot aux environs de 1 h 30 pour que nous n’ayons pas à hésiter sur le minutage. Soyez généreuse avec l’hydrate de chloral, mais n’attendez pas qu’il fasse effet. Souvenez-vous que vous ne pouvez pas porter Larry. Alors faites-le asseoir sur le pont.


    « Pendant ce temps, je ferai le tour des autres ponts pour m’assurer qu’il n’y a personne. Si jamais il y avait quelqu’un, il nous faudrait prendre le risque d’attendre jusqu’à ce que le champ soit libre. Entendu ?


    - Oui, mais... je me sens horriblement nerveuse. J’ai peur.


    - Il ne faut pas. Quoi qu’il arrive, gardez votre sang-froid et allez-y au bluff, sans hésiter. Personne n’osera vous poser de question. Maintenant, retournez auprès de Larry, et nous nous retrouverons tous sur le pont à 9 heures.


    Paula devait toujours se souvenir des moments abominables qu’elle vécut entre 9 heures du soir et 2 heures du matin. Il lui semblait que le sourire forcé qui crispait sa bouche ne s’effacerait plus jamais.


    À eux trois, ils formaient un groupe saugrenu : ils riaient à gorge déployée, les plaisanteries sonnaient faux, la musique résonnait comme dans un cauchemar et Larry buvait les cocktails que commandait Walter, se saoulant consciencieusement, comme envoûté par son hôte.


    Vers 1 heure du matin, l’orchestre fit une pause, Walter jeta un coup d’œil significatif à Paula et, passant un bras autour des épaules de Larry, lança :


    - C’est un bon garçon votre mari, Paula, un chic type, je l’aime bien ! Oui, je l’aime bien. Quand nous rentrerons à New York, je l’embaucherai. J’ai un bon petit boulot en tête pour lui. Ça vous dirait, Larry ?


    - Si ça me dirait ! s’écria Larry. Je ne demande que ça. La grande vie, monsieur Ferris, hurla-t-il en agitant son verre.


    - Appelez-moi Walter.


    - D’accord Walter, dit Larry. Pourquoi pas Walt, ça sonne encore mieux. Alors, comment ça va mon vieux Walt ?


    Il hoquetait de rire. Walter eut un mince sourire.


    - Allons, finissez votre verre, dit-il en levant le sien. À Paula, la perle des secrétaires - la meilleure et la plus belle.


    Ils burent.


    - Et à la santé de la meilleure femme du monde, lança Larry qui s’esclaffa de nouveau en levant son verre vide.


    Mais son visage se durcit subitement et il ajouta :


    - Et si par malheur un salaud s’avise de se mettre entre elle et moi, je lui ferai sa fête - ça, je le jure !


    - Oui, eh bien il est temps que j’aille me coucher, déclara Walter en se levant avec un rien de précipitation. Je me sens un peu fatigué, mais c’est moi qui régale. Alors, les enfants, profitez-en ! À demain au petit déjeuner. Bonne nuit...


    La phase suivante se déroula comme prévu, sans heurts. Larry se montra docile et accepta de bon gré d’aller prendre l’air sur le pont. À la grande satisfaction de Paula, leur sortie fut très remarquée. Ils zigzaguèrent entre les tables, elle, titubant sous le poids de Larry, lequel était absolument incapable de marcher droit. Ainsi, il y aurait des témoins pour affirmer qu’il avait trop bu. Ça donnerait du poids à sa version des faits.


    Paula entraîna Larry vers le pont, en prenant soin de bien passer devant la cabine de Walter. Elle ne le vit pas, mais sut qu’il était là, aux aguets, dans l’obscurité. Quand ils arrivèrent à l’arrière du bateau, Paula laissa Larry s’affaler dans une chaise longue, ce qu’il fit en braillant une chanson.


    Paula scruta anxieusement l’obscurité environnante. La nuit était sombre et ses yeux mirent un certain temps à s’y accommoder. D’abord, elle ne vit rien, puis elle eut un coup au cœur en apercevant un couple d’amoureux tendrement enlacés contre le bastingage. Ils s’étaient retournés pour les regarder, Larry et elle ; mais apparemment, ils voulaient être tranquilles et préférèrent s'éloigner peu après.


    Quand la haute silhouette de Walter se découpa dans l’obscurité, Larry s’était complètement affaissé dans son fauteuil et semblait déjà dormir du sommeil du juste, le visage blême.


    - Personne, murmura Walter. Vous lui avez donné le Mickey Finn ?


    - De quoi assommer un éléphant.


    - On va voir, dit Walter en s’approchant de Larry. On va faire un essai.


    Il prit Larry par les cheveux et le gifla par deux fois. La tête de Larry rebondit, mais il continua de dormir.


    - Il est plus mort que vif, grommela Walter.


    Jetant un dernier coup d’œil autour de lui, il s’empara de Larry, puis, le soulevant sans effort, se dirigea vers le bastingage.


    Le bateau tanguait doucement en un long mouvement sensuel. Dans son sillage une mousse de bulles phosphorescentes frémissait et scintillait à la surface des masses d’eau moirée que déplaçait le paquebot. Le vent gémissait tristement et un sifflement liquide emplissait le silence.


    Toute tremblante, Paula vit l’immense océan tapi sous le ciel nuageux, tel un monstre maléfique prêt à engloutir sa proie.


    Elle avait changé d’avis. Elle voulut crier mais n’émit qu’un gémissement étranglé que le vent emporta. Walter fit aisément basculer Larry par-dessus bord. Il eut un ricanement effrayant, grommela quelque chose entre ses dents... plus de deux cents milles d’ici à la côte la plus proche, un mille de fond - alors, bonne chance !


    La distance entre le bastingage et la surface de l’eau paraissait vertigineuse. C’était comme si on avait précipité Larry du haut d’un building. Paula éclata en sanglots, profondément bouleversée. Elle vit le corps de Larry suivre une trajectoire oblique, puis plonger dans l’eau sans bruit audible car le mugissement du vent, le grondement de l’océan et le battement de l’hélice couvraient tout.


    Elle le vit réapparaître à la surface, très loin derrière, puis il disparut à sa vue. Perdu.


    - Allons, allons, murmura Walter en la serrant contre lui, c’est fini ma chérie. Reprenez-vous et n’oubliez pas votre rôle de femme affolée, de pauvre veuve éperdue.


    Comme tout lui parut simple après ça. Tout le monde crut à son histoire. Complètement saoul, Larry s’était amusé à grimper sur le bastingage et avait basculé par-dessus bord. Elle n’avait pas pu le retenir. Le commandant fit rebrousser chemin au paquebot et ils tournèrent pendant près de trois heures, tous les projecteurs fouillant l’océan. On mit un canot à moteur à la mer. Mais, rien n’y fit. Pendant tout ce temps l’équipage et les passagers se montrèrent à la fois discrets et prévenants.


    L’enquête ne fut ni aussi minutieuse ni aussi pénible que Paula l’avait craint. Personne ne soupçonna le moindre coup fourré. On l’interrogea avec beaucoup de courtoisie et de délicatesse. Le capitaine, certains membres de l’équipage et trois passagers furent également interrogés. Tous confirmèrent le témoignage de Paula, c’était presque comme s’ils avaient vu Larry enjamber le bastingage comme elle l’avait décrit. Walter ne fut même pas appelé à témoigner.


    Le verdict fut : noyade par accident.


    Walter était si content de la façon dont tout s’était passé qu’il offrit à Paula un superbe coupé bleu et, en prévision du mariage, une somptueuse garde-robe.


    Il estima que vu les circonstances, point n’était besoin d’attendre aussi longtemps que prévu. Ils se marieraient discrètement et, avec un peu de chance, quelques mois s’écouleraient avant que la chose ne se sache.


    Ils échangèrent leurs alliances un vendredi matin à 9 heures, et à 10 heures, comme promis, Walter emmena Paula à la banque, où il déposa un chèque de cent mille dollars sur son compte. Il ternit toutefois un peu son image de marque en déclarant que si jamais il prenait à Paula l’envie de filer avec l’argent, il dévoilerait tout. Paula n’en crut pas un mot, mais fit semblant d’être très impressionnée.


    À 13 heures, ils devaient prendre l’avion pour la Californie et, de là, repartir pour Hawaii. Walter déclara que c’était l’endroit idéal pour une lune de miel et Paula répondit qu’en effet, on ne pouvait rêver mieux. Walter devait passer la prendre à son appartement. Ce serait la dernière fois qu’elle verrait le deux-pièces minable qu’elle avait partagé avec Larry.


    Moulée dans une ravissante petite robe toute neuve, Paula était prête à partir quand Walter sonna. Il était midi. Ses valises étaient bouclées, bien alignées dans le hall. Paula eut un petit rire malicieux mais ne bougea pas quand la sonnette retentit à nouveau, insistante.


    Finalement, ce fut Larry qui ouvrit.


    Walter faillit tomber foudroyé sur place.


    - Salut Walt, lança affectueusement Larry. Comment va, mon vieux ? Eh, on dirait qu’il a le mal de mer ? ajouta-t-il à l’adresse de Paula par-dessus son épaule.


    - Mais entrez donc, Walter, minauda celle-ci. Vous prendrez bien un verre, n’est-ce pas ? Cela vous fera du bien. Vous semblez en avoir besoin.


    Walter, pâle comme un mort, fit quelques pas hésitants et alla s’effondrer dans un fauteuil.


    - Larry ? fit-il d’une voix étranglée. C’est... c’est vous, Larry ?


    Un sourire narquois aux lèvres, Larry répondit :


    - Mais oui, c’est bien moi. Walt. Encore un peu humide et meurtri, mais... vivant. Et je te remercie de ta sollicitude, vieux frère.


    Walter chercha ses mots.


    - Comment... comment avez-vous pu...


    - Dis-lui, Paula, fit Larry. Nous lui devons bien ça. Après tout, il s’est montré si généreux avec nous.


    - Oh oui, si généreux ! soupira Paula en portant à ses lèvres la coupe de champagne que Larry venait de remplir libéralement. Et toi, Larry mon chéri, tu n’en prends pas ?


    - Pourquoi pas, après tout ? s’écria-t-il, un large sourire découvrant ses dents étincelantes et il se servit à son tour. Et toi, Walt ? Non ?... Pas une goutte ? Dans ce cas, je n’insisterai pas. Paula, mon lapin, explique-lui tout ça.


    - Eh bien, commença Paula, notre plan, ou plutôt, notre contre-plan était d’une simplicité remarquable. (Elle trempa ses lèvres dans la coupe de champagne et eut un petit rire de gorge tout à fait charmant.) Bien sûr, j’avais l’avantage d’être au courant de vos vilains projets. Vous comprenez, Walter chéri, je rapportais à Larry les moindres détails de vos plans et Larry put ainsi imaginer tout à loisir une parade géniale.


    « Hélas, nous avions un petit problème : il nous fallait de l’argent pour organiser tout ça. L’argent est le nerf de la guerre, vous le savez bien, Walter. Mais c’est à peine si j’ai dû demander. Vous-même, mon cher Walter, avez su vous montrer si généreux... votre chèque de cinq mille dollars est venu à point nommé pour couvrir nos menus frais.


    « Larry, pariant sur le succès, a démissionné le jour même où vous m’avez donné ce chèque. Son pauvre petit portefeuille si maigre d’ordinaire étant maintenant, grâce à vous, bien rebondi, il fila à l’aéroport et prit l’avion pour Miami. Et là, il loua un petit coucou pour inspecter toutes les îles des Caraïbes.


    « Bien entendu, il se fit poser dans chacune des îles où nous devions faire escale. Et devinez ce que Larry cherchait. Vous ne trouvez pas ? Je ne vous ferai pas languir plus longtemps. Il cherchait un de ces gros bateaux qui emmènent les touristes pêcher le thon pour cent dollars la journée.


    « Vos beaux yeux s’illuminent, Walter chéri, je vois que vous commencez à comprendre. Je poursuis donc. N’importe quel bateau ne faisait pas l’affaire. Il en fallait un suffisamment gros pour aller en haute mer, il fallait qu’il soit rapide et, bien sûr, il fallait que le commandant et son second acceptent de... comment dire ? de participer à la supercherie.


    « C’était beaucoup demander et Larry ne trouva rien qui fît l’affaire avant San Juan. Pour mille dollars le marché fut conclu. Le commandant n’aurait presque rien à faire. Il lui suffirait de suivre toutes lumières éteintes le grand paquebot illuminé qui allait quitter le port de San Juan.


    « Vous vous demandez peut-être, Walter, comment nous pouvions prévoir que vous jetteriez Larry par-dessus bord après l’escale de San Juan. Ce serait oublier qu’en fait, c’étaient nous qui tirions les ficelles et que nous pouvions choisir le lieu du... disons de la chute. Vous vous souvenez du mal de mer de Larry, je suppose ? Il est resté bien à l’abri dans notre cabine jusqu’à San Juan. Ce n’est qu’après San Juan qu’il s’est permis de mettre le nez dehors.


    « Allons, détendez-vous, Walter, j’ai presque fini. Dès que vous avez quitté le pont après avoir jeté Larry par-dessus bord, j’ai fait des signaux au bateau avec une grosse torche que j’avais cachée près du bastingage, et Larry portait un gilet phosphorescent qui lui a permis d’être repéré rapidement malgré la nuit.


    « Il y avait des risques, bien sûr. C’était dangereux et j’étais morte de peur. J’ai d’ailleurs bien failli renoncer. Mais maintenant je trouve que ça en valait bien la peine ! C’est tellement agréable d’être riche. Oh, pas aussi riche que vous bien sûr, Walter, mais tout de même... Bien sûr, comme vous me le disiez vous-même, qu’est-ce que cent mille dollars ? Mais Larry et moi sommes si peu exigeants, nous pourrons vivre très confortablement de nos rentes.


    « Nous voyons l’avenir en rose et comment pourrons-nous jamais assez vous remercier, mon cher Walter ? Grâce à vous, nous allons enfin pouvoir VIVRE !


    - Vous n’êtes que deux escrocs ! éclata Walter, incapable de se contenir plus longtemps. Vous avez abusé de ma confiance. Je... je vous ferai arrêter !


    - Ah, vraiment ? riposta Larry d’un ton suave. Tu veux entendre un enregistrement d’une de ces petites conversations que tu avais avec Paula dans ton bureau, quand tu parlais si délicatement de me faire disparaître du... du tableau, c’est bien comme ça que tu disais, non ?


    - Mais Paula est ma femme, gémit Walter.


    - Non, plus maintenant, contra Larry avec un large sourire, je suis vivant ! Demain tu pourras lire mon histoire dans les journaux. Comment je suis tombé à l’eau mais en ayant assez de présence d’esprit pour enlever mes vêtements et me maintenir à la surface jusqu’au petit matin. Comment j’ai été repéré par le capitaine d’un certain bateau qui m’a repêché et qui est prêt à jurer ses grands dieux que je ne portais qu’un slip et avais perdu la mémoire. Comment, dans sa grande bonté, il m’a ramené chez lui, soigné tel un bébé jusqu’à ce que ma mémoire revienne et m’a même prêté de l’argent pour que je puisse rentrer chez moi.


    « Et tu voudrais mettre en doute l’authenticité de cette belle histoire, Walt ? Non, bien sûr...


    « Alors voilà, ton mariage est annulé et le mien prend un nouveau départ. Viens, ma chérie. Il est grand temps de partir ! Walter nous aidera peut-être à porter les bagages jusqu’à ton nouveau coupé ?


    « Dis, Walt, mon vieux, puisque je pars avec Paula pour ta lune de miel, tu ne nous ferais pas cadeau de ces deux billets pour Hawaii ?...
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    - Lui avez-vous fait connaître ses droits ?


    - Bien sûr, répondit le brigadier de police à son lieutenant, mais je me demande s’il a même entendu. Il est resté assis comme vous le voyez, sans faire un mouvement.


    - Une ambulance est en route, avec un médecin de service, dit le lieutenant. Il nous faut prendre le maximum de précautions.


    Il regarda l’homme immobile et demanda :


    - Qu’avez-vous trouvé dans ses poches ?


    Le brigadier alla vers une petite table, où il prit un portefeuille de cuir noir et des clés. C’était un homme obèse, probablement asthmatique, car il était oppressé ; il se déplaçait comme si son dos lui faisait mal.


    - Son nom est Harry Beckman, âgé de trente-six ans, apparemment célibataire. C’est une sorte de détective privé, spécialisé dans la recherche de personnes disparues. Les clés sont celles d’une conduite intérieure, qui est garée devant la porte.


    - Avez-vous fouillé cette voiture ?


    - Oui, mais je n’ai rien trouvé.


    Le brigadier remit à son chef les clés et le portefeuille et, tout en respirant avec effort, regarda l’homme aux cheveux bruns assis, les jambes croisées, à même le sol.


    - Il doit être en état de choc, dit-il. J’ai moi-même reçu un sacré coup en entrant ici. Croyez-vous que le docteur puisse le tirer de là ?


    Le visage du lieutenant paraissait calme, mais il ouvrait et fermait nerveusement ses mains moites.


    - Il faut s’arranger pour le faire parler, il est le seul qui puisse savoir. Le seul.


    * * *


    L’argent avait toujours été pour Beckman un problème. Il n’en avait jamais eu assez étant gosse, jamais assez quand il était flic ; à présent, après avoir fondé sa propre affaire, dont les gains, bien que variables, étaient cependant suffisants pour vivre, il avait encore l’impression d’en manquer. Chez certains sujets, la pénible idée fixe de manquer d’argent se manifeste dès l’enfance et ne les quitte jamais complètement.


    Beckman avait donc été ravi d’accepter le job qu’Ida Goulart lui proposa un jour par téléphone. Ils prirent rendez-vous pour l’après-midi même, chez elle, dans Gavin Street, un quartier peu reluisant.


    L’appartement, au deuxième étage, ne surprit pas l’enquêteur, car l’extérieur de l’immeuble en laissait prévoir le genre. L’ameublement, de styles disparates, était visiblement d’assez médiocre qualité. Ida Goulart ne l’étonna pas davantage. Au téléphone, à en juger par sa voix, il avait eu l’impression d’une femme assez bornée, désemparée par un coup du sort. Quand elle lui ouvrit la porte, son opinion se vérifia. C’était une brune trapue, pas jolie, et dont les yeux révélaient le désarroi.


    Elle esquissa un bref sourire, lui fit signe d’entrer et s’assit en face de lui sur le canapé, penchée en avant et le dos raide, comme si elle eût mieux aimé se tenir debout.


    Beckman s’installa dans un fauteuil, croisa les jambes avec aisance et lui dit :


    - Vous m’avez informé par téléphone que votre mari avait disparu.


    - Oui, il y a eu deux semaines hier. C’était un mardi, très tard.


    - Vous a-t-il donné de ses nouvelles ?


    Sa gorge se contracta et elle secoua la tête.


    - Vous avez averti la police, n’est-ce pas ? reprit Beckman pour tâter le terrain.


    - Oui, c’est la première chose que j’ai faite quand j’ai constaté le lendemain matin qu’il était toujours absent. Jusqu’à présent, la police n’a pas découvert la moindre trace. C’est pourquoi je me suis adressée à vous. Vous avez retrouvé le mari d’une de mes amies, qui s’appelle Marie Boyd.


    - Je me souviens d’elle, fit Beckman, qui se rappela une femme au visage émacié et baigné de larmes. Voudriez-vous me dire comment les choses se sont passées ? Dans quelles circonstances a-t-il disparu ?


    Le trouble profond qui obsédait la femme reparut sur son visage.


    - C’est justement ce qui est étrange, répondit-elle, il n’y a presque rien à dire. Je me trouvais dans la cuisine, en train de préparer le repas, pendant que Bill regardait les informations de dix heures à la télévision. Lorsque je suis revenue dans le living-room, son fauteuil était vide. J’ai entendu des pas descendre l’escalier. J’ai regardé par la fenêtre de devant et je l’ai vu monter dans un taxi. Et puis... il n’est pas revenu.


    - Pouvait-il avoir appelé le taxi par téléphone auparavant, alors que vous n’étiez pas dans la pièce ?


    - Je suppose que oui, mais il n’a rien dit - pas un mot - concernant son départ.


    - Est-ce que vous vous entendiez bien tous les deux avant qu’il ne parte ? questionna Beckman.


    - Je... je le pense. Toutefois, depuis un mois environ, Bill avait une attitude, disons distante, c’est le mot qui convient. Je le trouvais de temps à autre paraissant réfléchir à quelque chose, et quand il m’arrivait de lui parler, il faisait mine de ne pas m’avoir entendue. Mais nous ne nous sommes jamais disputés.


    - Où votre mari était-il employé ?


    - À la Mercer & King Supply Company. Il était chef du service de comptabilité. Son travail semblait lui convenir ; il paraissait heureux de vivre.


    - Nous sommes sûrs qu’il est parti de son plein gré, dit Beckman. La question est de savoir pourquoi, et pour quel motif il n’est pas revenu.


    Il fixa Ida Goulart de ses yeux verts et continua :


    - J’aimerais bien avoir une photo de votre mari et aussi une liste de ses comptes de crédit. Possédez-vous une voiture ?


    - Oui, elle est en bas. Je me demande pourquoi Bill ne l’a pas prise.


    Beckman attendit pendant qu’elle quittait la pièce et revenait avec un instantané où figurait un homme maigre aux cheveux blonds, debout devant une cheminée. Elle précisa que la taille de son mari était d’un mètre soixante-dix-huit, qu’il avait les yeux bleus et une cicatrice courbe à la pommette droite. Elle lui remit une liste comportant les noms de quelques grands magasins et stations-service avec, en regard, les numéros de chaque compte débité.


    Beckman pria Ida Goulart de lui donner d’autres détails concernant son mari. D’après les réponses, il se représenta celui-ci comme un homme plutôt nerveux, occupant un emploi à salaire moyen et ayant peu d’amis intimes. Il était devenu comptable trois ans après sa libération de la marine nationale et deux ans après son mariage. Le médecin avait prévenu les nouveaux mariés qu’Ida ne pourrait pas avoir d’enfants, ce qui apparemment n’avait guère bouleversé William Goulart, et les époux n’en parlaient que rarement.


    - Je vais faire tout mon possible, dit Beckman après avoir reçu de sa cliente un chèque à titre de provision. Je vous enverrai périodiquement des rapports sur la marche de mon enquête.


    Au moment de sortir, il se retourna et ajouta :


    - Si la police vous dit quoi que ce soit, téléphonez-moi à mon bureau pour m’en avertir.


    Ida Goulart acquiesça d’un signe de tête et s’efforça de sourire tout en refermant la porte.


    De retour à son bureau, Beckman se mit à l’œuvre. Il fit surveiller tous les comptes de crédit de Goulart, afin d’être avisé, et la police également, au cas où le titulaire les utiliserait. Il téléphona à un policier de sa connaissance pour savoir ce que l’enquête sur l’affaire avait donné. La police ne savait pratiquement rien. Outre ce que Beckman connaissait déjà, elle n’avait recueilli qu’un seul renseignement : d’après les vérifications effectuées auprès des compagnies de taxis, Goulart avait été conduit jusqu’au croisement de Forest Street et de Vector Street. Arrivé là, il avait réglé la course, était descendu et resté sur place jusqu’à ce que le taxi eût tourné le coin de la rue. Ce fait ne s’accordait pas avec l’une des hypothèses envisagées par Beckman. D’ailleurs, la police semblait en avoir assez de l’affaire, car tous les jours, dans les grandes villes, il arrive que des hommes excédés par la vie conjugale faussent compagnie à leur femme et ne reparaissent jamais.


    Beckman s’entretint avec les collègues de l’absent, ses voisins et les amies de sa femme. Aucun ne put lui être utile ; tous étaient étonnés de la disparition de Goulart. Celui-ci, d’après les renseignements fournis par sa banque, avait encaissé une somme de deux mille dollars, en liquidant des obligations.


    L’enquêteur décida d’exploiter une idée qui lui était venue à l’esprit. Puisqu’il n’avait pas reparu, Goulart devait avoir quitté la ville. Pour ce faire, un particulier dans son cas choisirait probablement l’avion. En auto, par la route la plus directe, la durée du trajet était de vingt-cinq minutes entre le domicile de Goulart et l’aéroport. C’est à mi-distance de ces deux points, dans une zone presque déserte, que se situait l’intersection de Forest et Vector Street.


    Goulard s’était esquivé de chez lui pendant le bulletin d’informations télévisé de 22 heures, à 22 h 15 exactement. Il avait dû atteindre le croisement vers 22 h 25. Beckman s’attela à une tâche monotone : il se mit en rapport avec toutes les compagnies de taxis et leur demanda de vérifier leurs fiches en vue de retrouver la trace d’un client éventuellement pris en charge au croisement Forest et Vector Street mardi en fin de soirée vers 22 h 30.


    Le renseignement qu’il cherchait lui parvint le lendemain dans la matinée. Un homme avait pris un des taxis de la compagnie Suburban à 22 h 32 et s’était fait conduire à l’aéroport. En examinant la photo de Goulart, le chauffeur du taxi y trouva une ressemblance avec son client. William Goulart prenait donc grand soin de brouiller sa piste. De toute évidence, il tenait à disparaître définitivement.


    En conséquence, le fugitif devait être arrivé à l’aéroport vers 22 h 45. L’avion qu’il se proposait de prendre avait vraisemblablement pris le départ à 23 heures environ.


    Cependant, ce raisonnement se basait sur trop de simples probabilités pour que Beckman se sentît convaincu ; il prit donc le parti de téléphoner à l’aéroport.


    On l’informa que mardi, entre 22 h 45 et 23 h 15, trois avions avaient fait escale et repris leur vol à destination l’un de Miami, le deuxième de New York et le dernier de Saint-Louis. Il réussit à obtenir, pour les trois, la liste des passagers, comportant les noms soulignés de ceux qui étaient montés à bord lors de l’escale. Cela donnait, en tout, plus de cent noms, dont quarante-sept hommes et un douteux. Beckman acquit la certitude que le pseudonyme de William Goulart devait se trouver parmi les quarante-sept. Il passa les deux jours suivants à téléphoner, avec l’annuaire de la ville sur son bureau. La majorité des noms soulignés se trouvait dans l’annuaire et, les ayant appelés l’un après l’autre, Beckman put ainsi s’assurer que ces personnes existaient et avaient bien pris l’avion mardi, tard dans la soirée.


    Il lui resta en fin de compte vingt-sept noms de passagers venus pour affaires ou en touristes et qui ne résidaient donc pas dans la ville. À l’aide des annuaires de Miami, Saint-Louis et New York, il put éliminer encore douze noms. Comme le vol à destination de Saint-Louis s’était poursuivi jusqu’à la Nouvelle-Orléans, Beckman, muni de l’annuaire de cette ville, biffa finalement six autres noms, ce qui réduisit la liste à neuf.


    Installé dans son fauteuil, il les étudia attentivement. Quatre de ceux-ci n’étaient pas courants. Goulart aurait pu, à la rigueur, choisir l’un de ces quatre, mais c’était peu probable. Beckman les encercla et se concentra sur les cinq autres passagers, dont trois avaient pris l’avion pour New York et deux pour Saint-Louis. Goulart se trouvait donc très probablement dans l’une de ces deux villes, mais cette conclusion n’était pas d’une grande utilité.


    Restait une dernière chance à tenter.


    Beckman téléphona à Ida Goulart. Il énonça les cinq noms et lui demanda si l’un d’eux lui rappelait quelque chose. Elle répondit négativement.


    Il lui donna ensuite lecture des quatre noms peu communs qu’il avait encerclés, avec l’espoir qu’ils éveilleraient un écho dans sa mémoire.


    Un nom fit tilt : Ivan Katky.


    - Celui-là, je l’ai déjà entendu, dit Ida d’une voix assurée, mais il y a très longtemps. Je crois que c’était un ami de mon mari, quand il se trouvait sur la côte ouest. Ils se rencontraient dans un bar que William fréquentait avant notre mariage. Pourquoi me posez-vous la question ? Saurait-il quelque chose sur la disparition de William ?


    - J’en doute, madame. Si ce renseignement s’avère intéressant pour mon enquête, je vous en avertirai.


    Beckman ne raccrocha même pas le combiné ; il appuya sur le bouton pour obtenir la tonalité et appela l’aéroport afin de réserver une place dans le plus prochain avion à destination de Saint-Louis.


    Pendant que le pilote survolait Saint-Louis en manœuvrant pour atterrir, Beckman observait, à travers le hublot voisin, les petits nuages que l’avion effilochait. Son instinct professionnel lui disait qu’il tenait le fil conduisant au cœur de l’affaire. Si tout marchait bien, ce fil se ferait plus solide, plus facile à suivre et le mènerait finalement jusqu’à William Goulart et à la raison de sa disparition.


    L’homme qu’il recherchait s’était montré plus astucieux que la moyenne en choisissant un faux nom. Un fugitif utilise souvent un pseudonyme ayant les mêmes initiales que ses propres nom et prénom. C’est un procédé tout indiqué si un monogramme figure sur ses affaires personnelles, et plus facile à retenir dans le cas où une relation de fraîche date s’adresse à lui sous son nouveau nom. Il en avait adopté un tout aussi pratique, mais plus difficile à percer à jour : celui d’un homme qui avait été son ami dans un lointain passé. Si, par exemple, ce nom était prononcé par un réceptionniste d’hôtel, il s’en souviendrait instantanément et éviterait ainsi qu’une expression d’étonnement paraisse, ne fût-ce qu’une seconde, sur son visage.


    Lorsque le gros avion à réaction se posa, le seul espoir de Beckman était que Goulart n’eût pas changé de nom une seconde fois. En pareil cas, la trace serait perdue. Mais peut-être son enquête le mènerait-elle au véritable Ivan Katky, qui pourrait même être l’ancien ami de Goulart. Ce serait une coïncidence, mais le détective y était préparé, car il en avait trop vu dans sa vie pour se montrer surpris.


    Beckman ramassa ses bagages et loua une petite conduite intérieure qu’il conduisit à un grand motel voisin de l’aéroport, où on lui donna une chambre. Il ne défit même pas ses valises, prit immédiatement l’annuaire de Saint-Louis et se mit à téléphoner à tous les hôtels et motels. Ce ne fut qu’au bout de trente appels qu’il obtint le renseignement qu’il cherchait.


    Le réceptionniste du Three Oaks Motel, situé au sud de Saint-Louis, l’informa qu’un nommé Ivan Katky s’y trouvait et occupait la chambre 21. Il s’offrit à le mettre en communication avec ce client, à quoi Beckman répondit qu’il avait simplement désiré savoir si M. Katky était bien arrivé. Il remercia l’employé et raccrocha.


    Dix minutes après, Beckman avait réglé sa note et, au volant de sa petite voiture, filait vers le Three Oaks Motel.


    Deux heures lui suffirent pour s’assurer que sa mission était terminée. Assis dans un fauteuil de rotin près de la piscine du motel, il observait William Goulart qui s’exerçait à plonger. Il était plus petit qu’il ne le paraissait sur sa photo, plus maigre et nerveux. À ce moment, il attendait son tour derrière trois jeunes filles et concentrait ses efforts afin que chaque plongeon fût mieux réussi que le précédent.


    Beckman se disposait à regagner sa chambre pour téléphoner à Ida Goulart, quand, au moment où il se levait de son fauteuil, l’homme aux lunettes jaunes survint. Beckman se rassit.


    Le nouveau venu se dirigea vers le bord de la piscine et resta debout, les mains sur les hanches. Il était d’un âge moyen, obèse, les épaules tombantes, et portait un slip de bain rouge trop petit, qui lui collait à la peau. Dès que Goulard l’aperçut, il se mit à nager vers lui et se hissa hors de l’eau. Les deux hommes s’assirent sur les dalles et entamèrent une conversation qui semblait sérieuse.


    Leur comportement au cours de l’entretien intéressa vivement Beckman. Ils avaient des visages graves et, sous le soleil ardent de cette fin d’après-midi, leurs attitudes révélaient une certaine tension.


    Quand ils se séparèrent, Beckman suivit le gros homme afin de repérer le numéro de sa chambre. Il attendit, aux aguets, à proximité de celle-ci. Au bout d’une heure, l’occupant sortit. Il portait un complet bleu très correct et rejoignit William Goulart dans le salon du motel. Pendant qu’ils consommaient des drinks, Beckman décida d’en profiter pour s’introduire dans la chambre de l’obèse.


    Cette inspection, qui ne dura pas plus de dix minutes, lui permit de mettre la main assez rapidement sur les éléments qu’il cherchait. L’homme s’appelait Arthur Morganthau et était banquier à Minneapolis. Il détenait trois revolvers, cachés dans sa valise, sous son linge de corps.


    De retour dans sa propre chambre, Beckman appela le réceptionniste et apprit que personne répondant au nom de Morganthau n’était descendu au motel. Un coup de fil à la police lui révéla un autre fait significatif : cinq jours plus tôt, ce personnage avait été signalé comme ayant disparu.


    Il téléphona ensuite à son bureau et chargea Carol, sa secrétaire, de vérifier si un lien quelconque pouvait exister entre Goulart et Morganthau.


    Tard dans la soirée, Carol le rappela pour lui dire que les deux hommes, vingt ans auparavant, avaient servi dans la même unité de la marine nationale.


    L’un et l’autre avaient été impliqués dans un scandale de marché noir en Corée et avaient failli passer en conseil de guerre. Toutefois, on avait étouffé l’affaire pour des motifs de sécurité et un non-lieu était intervenu. Goulart et Morganthau, ainsi qu’un troisième inculpé, avaient été, par conséquent, absous, officiellement tout au moins.


    Beckman gagna la salle à manger, commanda un plat de raviolis et s’absorba dans ses réflexions.


    Le troisième individu, auquel le troisième revolver était destiné, arriva ce même soir. Confortablement installé au bar, à un endroit qui lui assurait une vue sur le hall, Beckman vit entrer un homme grisonnant, à la moustache soigneusement taillée. Il était grand, de belle prestance, mais on remarquait, malgré son costume impeccablement coupé, qu’il commençait à prendre du ventre. Comme pour chaque nouvel arrivant, Beckman se leva et le suivit jusqu’à sa chambre.


    Après une attente de dix minutes, il vit l’homme élégant descendre au bar, en compagnie de Goulart et Morganthau. Beckman les y laissa et, comme il l’avait fait pour les deux autres, il monta dans la chambre de l’arrivant afin de l’inspecter et s’assurer de sa véritable identité. Son nom était Roger Ne vin, ce qui fit sourire Beckman tandis qu’il sortait de la pièce. Roger Nevin était le troisième homme mis en cause au cours de l’affaire de marché noir, vieille de vingt ans.


    Beckman soupira en regagnant sa propre chambre et s’assit au bord du lit pour téléphoner, notamment à la police. Il ne fut pas surpris en apprenant que le nommé Roger Nevin avait disparu de Los Angeles sept jours auparavant. Il avait même eu soin de laisser à sa femme un petit mot presque insolent, pour que la police n’envisage pas la possibilité d’un enlèvement.


    Le réveille-matin sur la table de chevet indiquait 21 heures. Pour le moment, Beckman ne voyait pas l’utilité de surveiller les trois hommes. Nevin venant d’arriver, le trio passerait au moins une nuit au motel. Allongé sur le lit moelleux, le détective se croisa les mains derrière la tête, en regardant les taches d’ombre et de lumière qui couraient sur le plafond.


    Trois anciens copains au passé douteux, tournant le dos à leur vie habituelle et se réunissant en secret... S’étaient-ils déjà rencontrés depuis vingt ans ? Sans aucun doute, mais combien de fois ? Ils demeuraient dans des villes et des régions différentes. À première vue, ils n’avaient rien de commun, sauf... leur erreur de jeunesse. Il faudrait fouiller à fond dans leur passé pour en savoir davantage sur cette lointaine complicité. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Pourquoi étaient-ils armés ?


    Beckman avait une intuition, un pressentiment, et il était assez intelligent pour se fier à son instinct. L’affaire le fascinait, l’attirait, piquait sa curiosité.


    Il avait la tête fatiguée, à force de chercher sans répit et de ne rien trouver. Il allongea le bras et régla le réveille-matin sur 7 heures. Puis il se dévêtit, ne gardant que son slip. Il sentait qu’il ferait bien de dormir et, au bout de cinq minutes, il était plongé dans un profond sommeil, insensible au ronronnement du conditionnement d’air.


    Le lendemain, les trois hommes quittèrent le motel à des heures différentes. Goulart partit le dernier, et Beckman, après avoir patiemment attendu, le prit en filature dès qu’il le vit s’installer au volant d’une conduite intérieure vert clair. Les deux autres l’avaient précédé en taxi.


    Goulart s’engagea dans Chippewa Avenue, puis bifurqua dans une autoroute à quatre voies, roulant à une vitesse inférieure au maximum permis. Beckman, qui le filait dans sa petite voiture, laissa quatre véhicules s’intercaler entre eux deux, afin de ne pas être repéré.


    Soudain, Goulart sortit de l’autoroute pour suivre un trajet plus sinueux. Il prit une bretelle, puis tourna à droite. Beckman, toujours derrière lui à une certaine distance, le vit dépasser quelques pâtés de maisons, tourner une seconde fois à droite et enfin à gauche, pour aboutir à une rue étroite, peu fréquentée, où il se rangea près du trottoir, à l’ombre d’un gros arbre. Beckman le dépassa, fit le tour d’un groupe de maisons et, sans trop s’approcher, stoppa.


    Goulart ne mit pas pied à terre. Beckman attendit tranquillement et, à travers les pare-brise des deux voitures qui les séparaient, il le vit consulter sa montre à deux reprises.


    Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Instinctivement, Beckman glissa la main sous sa veste et toucha du bout des doigts la crosse du pistolet automatique dans la gaine fixée à sa ceinture.


    Tout à coup, Goulart embraya et démarra. Beckman le suivit attentivement, ne quittant pas des yeux la voiture verte. Il la vit longer trois pâtés de maisons, puis tourner deux fois à droite et pénétrer dans une ruelle. Il ralentit, roulant presque au pas, et atteignit l’angle de la ruelle ; il se plaça de façon à pouvoir observer les événements et tourner rapidement le coin si nécessaire, puis attendit.


    L’auto verte stationnait près de la porte de service d’un grand immeuble de brique. Beckman aperçut Morganthau et Nevin qui sortaient de l’immeuble sans se hâter, vêtus de leurs costumes foncés d’hommes d’affaires et portant chacun deux grosses valises. Ils prirent place dans la voiture verte.


    Beckman prévoyait que Goulart n’allait pas faire marche arrière vers la rue. Il démarra donc vivement afin de contourner le pâté de maisons et de retrouver les trois hommes à l’autre extrémité de la ruelle.


    Au moment où, après avoir tourné à droite, il passa devant la First Mercantile Bank, il ressentit un frémissement et tout devint clair. Il tourna de nouveau à droite et distingua l’auto verte qui roulait à une allure modérée sur l’autoroute. Pour s’en rapprocher, il changea de file. Peu après, une voiture de police les croisa à toute vitesse, gyrophare allumé et sirène hurlante. D’autres sirènes se faisaient entendre dans le voisinage.


    Beckman accéléra, ne laissant que deux véhicules tenir la route entre lui et l’auto verte, afin de mieux voir ses trois occupants, lesquels donnaient l'impression d’être ce qu’ils étaient en réalité : des hommes d’affaires posés, entre deux âges. Ils n’accordèrent même pas un coup d’œil à une autre voiture de police qui fonçait en actionnant sa sirène et continuèrent à rouler sans forcer l’allure.


    Cinq minutes après, Beckman les suivit jusqu'au parking d’un supermarché. Ils laissèrent leur voiture correctement garée entre deux lignes jaunes, traversèrent à pied plusieurs rangées de véhicules et montèrent dans un coupé de couleur havane qui quitta le parking par la sortie opposée, toujours pistés par Beckman.


    À présent, la radio diffusait la nouvelle : la First Mercantile Bank venait d’être dévalisée par deux hommes correctement vêtus, armés de revolvers ; ils avaient pris la fuite en emportant des fonds d’un montant encore indéterminé. Leurs visages étaient recouverts d’un bas en guise de masque. Le vol avait été exécuté méthodiquement, en un temps très court.


    De la méthode, ils en avaient en effet, pensait Beckman en se rappelant l’assurance tranquille des voleurs alors qu’ils quittaient la banque. Les trois compères s’étaient parfaitement adaptés à l’ambiance, et leur comportement ne pouvait éveiller le moindre soupçon.


    Beckman suivit pendant dix minutes le coupé havane et le vit pénétrer dans le parking en sous-sol d’un grand immeuble. C’était un édifice élevé, entouré d’autres constructions semblables, bâties en brique et en grès, qui devaient comporter chacune plus de cinquante logements. On ne trouvait dans ce quartier de second ordre ni portiers en uniforme, ni surveillants de parking.


    Beckman se rangea du côté opposé à l’entrée, mit pied à terre et traversa rapidement la rue. Il pénétra dans le hall de l’immeuble et se dirigea vers le fond, où se trouvaient les ascenseurs. À l’entrée d’un de ces derniers, la flèche indicatrice du parcours indiquait, au moment où il pressa le bouton, que l’ascenseur commençait à s’élever du sous-sol.


    Aucun des trois hommes ne parut étonné ni mal à son aise quand - les portes de la cabine s’étant ouvertes - Beckman entra. Il pressa nonchalamment le bouton, déjà passé au rouge, pour le cinquième étage.


    Dans la cabine, il faisait trop chaud et on manquait d’air. William Goulart portait l’une des grosses valises, Morganthau en tenait deux, et Nevin, très calme, s’était chargé de la quatrième, dont il agrippait la poignée à deux mains. À en juger par leurs expressions, ils ne se souvenaient pas d’avoir rencontré Beckman au motel et ne semblaient nullement surpris de le voir monter au même étage qu’eux. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un long couloir garni d’un tapis gris usagé. On entendait un poste de télévision diffuser d’une voix claironnante les informations de la journée et de vagues relents de cuisine tramaient. Beckman attendit poliment et quitta la cabine le dernier.


    En les suivant de près dans le couloir, Beckman se rendait compte du changement qui s’opérait chez les trois hommes d’affaires-malfrats. Pour la première fois, ils se sentaient inquiets et craignaient que tout n’aille pas comme prévu dans le gros coup qu’ils avaient monté.


    Pas un ne se retourna pour lui jeter un coup d’œil, mais Beckman remarqua leur allure un peu hésitante et leur attitude plus raide. Ils attendaient, retenant leur souffle, en espérant que le suiveur inconnu s’arrêterait et entrerait dans l’une des pièces dont les portes bordaient le couloir.


    Ils ralentirent, marquèrent de l’hésitation, et Beckman fut certain qu’ils étaient arrivés à l’appartement que l’un d’eux avait loué sous un nom d’emprunt.


    En tirant hors de la gaine son automatique, Beckman pensait à la faim et aux humiliations endurées durant sa jeunesse, à l’époque où il vivait dans Belton Street.


    - Je voudrais bien entrer aussi, dit-il.


    Les trois hommes se retournèrent à l’instant, les yeux rivés sur lui. Il vit la stupéfaction et la peur percer sous l’impassibilité affectée de leurs visages. Les yeux de Goulart ne cillèrent pas, mais ses mains tremblaient.


    - Vous ne voudriez pas, fit Beckman, qu’un locataire ouvre sa porte et voie mon flingue, n’est-ce pas ?


    Le plus âgé, l’élégant Nevin, soupira et répondit :


    - Non, monsieur.,., entrons.


    - Les présentations sont superflues, monsieur Nevin.


    En entendant son vrai nom, Nevin fronça les sourcils comme s’il avait été insulté et introduisit la clef dans la serrure.


    - Passez devant, messieurs Goulart et Morganthau, ordonna Beckman.


    Dans le petit logement mal meublé, garni de fauteuils et d’un canapé fatigués, il fit asseoir le trio en face de lui et prit place sur l’unique chaise de bois, près de l’alcôve qui servait de cuisine.


    - Qui êtes-vous ? demanda Goulart, d’une voix que la panique faisait chevroter.


    - Un homme connaissant déjà pas mal de choses, mais qui exige de vous certaines explications.


    - Si nous vous répondions, dit Nevin, que nous ignorons de quoi vous parlez, serait-ce inutile ?


    - Certainement, rétorqua Beckman. Maintenant, je veux que vous m’expliquiez pourquoi.


    Il pensait aux revolvers que portaient les trois hommes. Quand il les avait découverts dans la valise de Morganthau, ils n’étaient pas chargés et il n’avait pas trouvé de munitions. Il aurait parié que ces armes étaient restées vides. Les trois amis ne manquaient pas d’intelligence, mais ce n’étaient pas des « durs », prêts à tout et résolus à se défendre par la violence au cours d’un fric-frac.


    - Pourquoi ? Que voulez-vous dire par là ? demanda Morganthau, les yeux écarquillés dans sa figure empâtée.


    - Trois vieux copains, reprit Beckman, trois filous plus très jeunes. Un beau jour, ils plaquent leur femme, leur emploi - tout - pour piller une banque. Combien avez-vous récolté ? Mettons cent mille dollars, ce qui donne pour chacun un peu plus de trente mille. Cela en valait-il la peine ?


    Dans le gros visage rougeaud de Morganthau, les yeux mi-clos reflétaient la ruse. Il répondit posément :


    - Vous avez raison. Pour ramasser cent mille dollars, le jeu n’en valait pas la chandelle.


    Goulart lança à son complice un bref coup d’œil.


    - Je crois, poursuivit celui-ci, que monsieur... - peu importe son nom - est au parfum. Autant admettre que nous sommes obligés de nous arranger avec lui.


    Il se fit un long silence, pesant.


    - D’accord, dit Nevin d’une voix ferme.


    Goulart fit un petit signe d’assentiment.


    -- Très bien, dit Beckman, tenant toujours son pistolet. Alors, pourquoi ?


    - L’affaire a commencé par une histoire d’amour, déclara Morganthau, parlant pour eux trois et montrant Nevin d’un geste de sa main potelée. Notre ami Nevin, ici présent, est un coureur de jupons. Voici deux ans, il filait le parfait amour avec l’épouse du vice-président d’une banque. D’après ce qu’il m’a raconté, c’était une femme passionnée, qui lui était dévouée corps et âme, à l’insu de son mari bien entendu.


    - Je ne doute pas de la bonne fortune de votre copain, coupa Beckman, mais je ne saisis pas le rapport avec un vol à main armée.


    - Vous avez probablement deviné que le mari de la dame est le vice-président de la banque que nous venons de dévaliser, dit Morganthau avec un sourire en coin.


    - J’ai, en effet, tiré cette conclusion, répliqua Beckman, et j’en ai inféré que vous aviez barre sur lui.


    - Tout juste, dit l’autre, comme s’il appréciait la vivacité d’esprit du détective.


    - Vous aviez donc un complice dans la banque.


    - Pas du tout, vous faites fausse route. Nous avons opéré seuls, sans aucune aide.


    - Ce qui m’échappe, dit Beckman, c’est la raison de votre certitude qu’après avoir fait trois parts du butin, l’affaire serait assez lucrative pour justifier le rejet de votre vie habituelle et de votre identité.


    - Je comprends votre perplexité, répondit Morganthau, et je vais vous éclairer, si vous voulez bien patienter un instant. Voyez-vous, la maîtresse dévouée avait révélé à Nevin, en un moment d’amoureux abandon, que son mari était un escroc. Elle lui avait même montré des registres qu’il tenait en secret. Nevin, en sa qualité de conseil financier, a découvert tout de suite que le mari avait soutiré à l’une des plus grandes banques de la ville presque un million de dollars.


    - C’est ce qui vous a permis de le faire chanter, observa Beckman, en maintenant son pistolet pointé vers les trois hommes.


    - Exactement, dit Morganthau. L’astucieux Nevin a photographié les registres en cachette de sa belle amie. Puis, il s’est mis en rapport avec moi, car il savait que, occupant une situation dans une banque, je trouverais peut-être le moyen de mettre sa découverte à profit. Ensemble, nous nous sommes mis à dresser un plan et il nous a paru nécessaire de nous adjoindre un troisième partenaire de confiance. C’est pourquoi nous avons fait appel à notre ancien camarade et complice, M. Goulart. Je ne vais pas vous ennuyer en vous exposant tous les détails de notre plan. Qu’il me suffise de dire que personne n’est mieux à même qu’un banquier d’escroquer une banque. Vous nous avez qualifiés d'hommes d’affaires et c’est juste. Nous avons organisé cette expédition avec précision et méthode. Les dirigeants de la banque se sont montrés coopératifs, parce qu’ils ont compris que c’était sérieux.


    - Bien, dit Beckman d’une voix coupante. Maintenant, il vous faut me dire ce qui vous a décidés à agir.


    Goulart et Nevin ne le quittaient pas du regard. Morganthau leur adressa un coup d’œil rassurant et continua :


    - Nous ne sommes pas dénués de bon sens et nous savions - comme vous le savez vous-même - qu’il eût été stupide et peu profitable de renoncer à notre identité pour empocher une somme dérisoire. En pareille occurrence quelques centaines de milliers de dollars divisés par trois ça ne fait pas grand-chose. Nous avons donc utilisé pour le mieux les renseignements que nous détenions. Nous avons envoyé à la Mercantile Bank un jeu des photos de la comptabilité secrète du vice-président. Naturellement, celui-ci a été renvoyé sur-le-champ, aussi discrètement que possible. Comme d’habitude dans ces cas-là, aucune plainte n’est déposée, à condition que l’escroc rembourse ce qui lui reste des fonds détournés.


    « Nous avons ensuite avisé la banque que le vendredi 10 février, c’est-à-dire demain, nous communiquerions à plusieurs journaux le dossier en notre possession. À votre avis, quel pourrait être l’effet d’une telle divulgation sur un établissement comme la First Mercantile Bank ?


    Beckman s’apprêtait à répliquer, mais fut devancé par Morganthau, qui répondit à sa propre question :


    - Dès la publication de cette information, des centaines de clients assiégeraient les guichets pour retirer leur argent. Car comment savoir l’ampleur de la somme escroquée et dans quelle mesure les dépôts des clients étaient encore garantis ? Combien de ceux-ci décideraient-ils, par prudence, d’effectuer des retraits de fonds ? Un grand nombre, monsieur, et ils exigeraient d’être payés en espèces. Je vois que vous commencez à comprendre notre plan si bien conçu, conclut Morganthau en éclatant de rire.


    Beckman regarda le gros homme avec admiration.


    - Vous avez combiné votre coup, dit-il, de façon que les caisses soient pleines au moment de votre arrivée sur les lieux.


    Le rire de Morganthau se mua en sourire un peu prétentieux.


    - En prévision de la nouvelle qui paraîtrait le lendemain et des retraits de fonds qu’elle provoquerait, la direction de la banque s’est vue contrainte d’avoir en caisse, outre les fonds de roulement normaux, une énorme réserve liquide. Quant à nous, il nous faudra conserver définitivement nos noms d’emprunt, mais notre plan a prévu pour chacun une très forte compensation. Pour ne pas nuire à sa réputation, First National se gardera d’admettre qu’elle a subi un vol de cette importance, dont le montant ne sera sans doute jamais révélé. Toujours est-il que ces quatre valises contiennent plus de trois millions de dollars en billets.


    En entendant ces mots, Beckman sentit un frisson le parcourir. Bien que les regards des trois hommes fussent fixés sur lui, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil aux valises.


    - Venons-en maintenant aux conditions de notre accord, reprit Morganthau calmement, en espérant mettre à profit la stupéfaction de Beckman.


    Ce dernier l’entendit à peine. Dans son esprit survolté, les pensées se succédaient à une vitesse vertigineuse, comme entraînées par un tourbillon. Il regarda le trio d’escrocs et fut frappé par l’expression de désespoir que Morganthau s’efforçait vainement de dissimuler.


    - Vous savez aussi bien que moi que vous n’êtes pas à même de discuter, dit-il posément.


    Les trois hommes durent convenir qu’il avait raison et était donc en mesure de leur dicter ses volontés. Des hommes d’affaires, voilà ce qu’ils étaient, et non des tueurs. Ils lisaient dans le regard de leur adversaire une décision inébranlable. Ils lui obéirent.


    En dix minutes, Beckman les eut étroitement ligotés avec leurs cravates et leurs lacets de chaussures. Il leur faudrait au moins une demi-heure pour se libérer. Quant aux quatre valises, s’il en mettait deux sous chaque bras, Beckman parviendrait à les descendre, en une seule fois, au rez-de-chaussée.


    - Maintenant, qu’est-ce que nous devons faire ? demanda Goulart d’une voix étranglée de colère.


    Tandis que Beckman entrebâillait un peu la porte et soulevait les valises, Nevin était assis gauchement. Morganthau regardait la scène avec une sorte de résignation et souriait vaguement, le détective n’aurait su dire pourquoi.


    - Estimez-vous heureux de ne pas être morts, lança-t-il. La seule chose qu’il vous reste à faire, c’est de reprendre votre vie normale. 


    Il tremblait en fermant la porte et marchant vers l’ascenseur avec les pesantes valises.


    Trois millions de dollars ! se répétait Beckman en rangeant les valises dans le coffre de sa voiture avant de prendre la route. Ses lèvres ne cessaient d’articuler : Trois millions de dollars ! Les escrocs avaient vu juste : la seule façon sensée de profiter d’une telle somme, c’est de renoncer à son identité. Mais quelle importance, si l’on possède trois millions ? Avec ce pactole, on peut être un roi, le roi anonyme du monde entier.


    Après avoir roulé vers l’ouest pendant des heures, Beckman se sentit soudain écrasé de fatigue. Il s’arrêta dans un petit motel, où il loua une chambre. Il ne cessait de penser à l’argent que contenait le coffre de sa voiture et à la vie magnifique s’offrant désormais à lui. Trois millions de dollars !


    Une fois seul dans sa chambre, il poussa le verrou et empila les valises les unes sur les autres. Il rit en pensant au secret qui avait entouré toute l’affaire, et se croisa les bras. Il n’avait jamais eu l’occasion de contempler un pareil trésor. En fait, bien rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir ce spectacle. Il poussa un profond soupir et avança la main vers la serrure nickelée de la valise du dessus.


    Une scène de son enfance lui revint en mémoire ; il se revit défaisant un petit paquet, cadeau insignifiant qu’on lui avait donné. Un déclic : la serrure s’ouvrit.


    Ils étaient enfin là, devant ses yeux extasiés, ces billets verts soigneusement enliassés, les uns froissés par l’usage, les autres tout neufs et dégageant une légère senteur. Beckman gloussa de joie, plongea les mains dans la valise et en retira les billets par poignées. Il avait lu autrefois un récit décrivant la jouissance exquise éprouvée par des gens fabuleusement riches qui se recouvraient d’un énorme tas d’or, un or dont ils étaient les maîtres. Il était comme un roi dans sa salle du trésor !


    Beckman éclata de rire et ouvrit la deuxième valise, puis la troisième et enfin la dernière. Ses mains fouillaient, empoignaient de plus en plus vite les coupures vertes, les sortaient par paquets et les lançaient à travers la pièce. Il se laissa enfin tomber sur le sol et s’assit, les jambes croisées, au milieu des monceaux de billets. Alors il se mit à pleurer, en caressant les billets chiffonnés, les pressant contre sa poitrine et les pétrissant jusqu’à en avoir mal aux doigts. Puis il demeura assis, sans bouger.


    Il était toujours dans la même posture, le lendemain matin, lorsque la femme de chambre vint pour faire le ménage. Elle resta un instant immobile, comme pétrifiée, les yeux écarquillés, étouffa un cri et s’enfuit. Le directeur du motel, accouru de son bureau, demeura un moment ébahi sur le seuil de la porte et se hâta vers le téléphone. Quand la police survint, Beckman n’avait toujours pas bougé.

  


  
    UN CERTAIN RISQUE


    (An Element Of Risk)


    par RICHARD DEMING


    Apprendre que mon beau-frère allait s’absenter durant toute une semaine ne manqua pas de m’alarmer ; ma sœur allait se retrouver seule sept nuits d’affilée, alors qu’un tueur atteint de psychose meurtrière sévissait en ville, semant la terreur. Je dînais régulièrement chez eux le dimanche, et c’est au cours du repas que Lyle mentionna incidemment que, le lendemain matin, il devait s’envoler pour Chicago.


    - Pour combien de temps ?


    - Je serai de retour le lundi suivant.


    - Sept jours ! m’exclamai-je (si fort que le jeune Tod sursauta et lâcha sa cuiller, éclaboussant de purée de pommes de terre et de sauce le plateau de sa chaise haute). Tu vas laisser Martha seule dans la maison pendant sept jours ?


    À peine eus-je proféré ces fortes paroles, que je m’en voulus d’avoir haussé à ce point la voix. Je l’aimais bien, Lyle, mais il était si susceptible qu’il fallait faire très attention à la façon dont on lui parlait. À la suite d’une innocente pique, prise par lui pour un affront, je l’avais vu se retirer brutalement de la conversation et ne plus prononcer un mot pendant des heures.


    Martha eut la même pensée que moi, car elle lui lança un coup d’œil inquiet, presque angoissé ; mais cette fois il ne semblait pas se formaliser. Rassurée sur ce point, elle me dit d’un ton badin :


    - J’aurai Tod pour me protéger.


    Belle compensation. Mon homonyme de neveu avait deux ans et demi.


    Le moutard, dont la chaise haute s’encastrait entre moi et ma sœur, commença par me dévisager, puis se tourna vers sa mère et s’enquit :


    - Pourquoi qu’il parle si fort, Tonton Tod ?


    - Parce qu’il a trop d’imagination. Mange ta purée.


    Mes craintes n’étaient guère imaginaires, pourtant. En ville, jusqu’à présent, le mystérieux individu baptisé le Tueur au Bas avait étranglé six femmes avec leurs propres bas, faisant accessoirement des émules à Kansas City et Chicago, où deux autres cinglés avaient décidé de l’imiter en s’offrant chacun une victime. Les six femmes tuées à St. Louis étaient toutes jeunes, séduisantes, mariées, et seules à la maison au moment du meurtre. En deux occasions, les maris se trouvaient en voyage ; les quatre autres fois, ils s’étaient simplement absentés pour la soirée.


    Le modus operandi se révélait toujours le même. Le tueur s’introduisait dans la demeure une fois la dame endormie, fouillait les lieux jusqu’à ce qu’il découvre une paire de bas récemment portés par la victime mais pas encore lavés, étranglait la jeune femme avec un des bas et partait en emportant l’autre.


    Dans aucun des cas, on ne décelait la moindre trace d’agression sexuelle. On ne relevait pas non plus d’empreintes digitales insolites ; aussi la police supposait-elle que le tueur portait des gants. Seul indice un tant soit peu révélateur : un témoin (une femme) avait vu l’homme qui, selon toute probabilité, était le tueur, juste après qu’il eut quitté la demeure d’une des victimes.


    Malheureusement, elle l’avait seulement vu de dos et au clair de lune. La victime et son mari habitaient l’appartement du bas d’une maison abritant deux familles, et le témoin occupait celui du haut. À deux heures et demie du matin, cette femme était descendue par l’escalier de service pour faire rentrer son chat qui miaulait dans la cour et, en ouvrant la porte de derrière, elle avait vu un homme disparaître par le portail donnant sur la ruelle.


    Les seuls renseignements qu’elle put fournir à la police concernaient les vêtements et la taille approximative de l’individu. Il était tout de noir vêtu, raconta-t-elle, avec pantalon, pull-over et casquette assortis. Elle estimait qu’il mesurait dans les un mètre quatre-vingt-cinq ou un peu plus et pouvait peser entre quatre-vingt-dix et cent kilos.


    - Je parle sérieusement, dis-je, adoptant un ton plus modéré. Un des meurtres a eu lieu à quinze cents mètres d’ici, à peine.


    - S’il s’en prend à moi, il pourrait avoir des surprises, rétorqua Martha, toujours badine. N’oublie pas que j’ai appris le judo quand j’étais infirmière à l’Armée.


    - Ouais, tu as pris quelque chose comme deux-trois leçons, non ? bougonnai-je. Et qui te dit que le Tueur au Bas ne pratique pas le judo, lui aussi ?


    Martha dressa fièrement le menton.


    - Une heure d’entraînement par semaine pendant douze semaines. Je pourrais t’envoyer valser à l’autre bout de la pièce, mon grand costaud de frère.


    J’écartai l’argument d’un revers de main.


    - Je suis hors de forme, à force de faire ma tambouille moi-même et de bouffer n’importe quoi. Et puis, d’après le seul témoin qui ait vu ce type, il est aussi grand et baraqué que Lyle, alors que toi, tu ne dois pas peser plus de cinquante kilos.


    - Quarante-neuf et demi, précisa Lyle. Mais elle bouclera les portes dès la nuit tombée, et je lui ai bien recommandé de n’ouvrir à personne sans d’abord vérifier l’identité du visiteur.


    - Écoute-moi bien, Lyle. (Je me penchai vers lui pour donner plus de poids à mes paroles.) Je m’occupe de cette histoire depuis le premier meurtre, et je sais quelques petites choses que le public ignore. Craignant d’augmenter la panique, la police a demandé à la presse de ne pas en parler, mais il se trouve qu’on a examiné en laboratoire les barillets des serrures de porte d’entrée de certaines des victimes, et l’examen révèle que ce type est un virtuose du rossignol. Il paraît qu’un crochet de cambrioleur laisse des éraflures caractéristiques, décelables au microscope.


    Martha regarda son mari. Lyle fronça les sourcils.


    - En ce cas, on ferait peut-être bien de mettre sur nos portes des verrous qu’on tire, concéda-t-il. Mais demain matin, quand j’irai prendre l’avion, les quincailleries ne seront pas encore ouvertes. (Il marqua une pause.) Tu pourrais trouver un moment, demain, Tod, pour te procurer une paire de verrous et les installer ?


    - Je pourrais m’arranger, mais ce ne sera quand même pas une protection suffisante. Dans un des cas, où les portes de la victime étaient verrouillées de l’intérieur, le Tueur au Bas s’est servi d’un diamant de vitrier pour pratiquer un joli petit trou à côté du loquet d’une fenêtre. Selon la version officielle, il aurait pénétré dans les lieux en brisant un carreau. Encore une fois, les flics ne voulaient pas révéler l’ampleur de ses talents de monte-en-l’air, de peur qu’une victime potentielle n’ait les jetons au point de flinguer son mari quand il rentrerait aux petites heures, en ouvrant discrètement la porte avec sa clef. Elle est vraiment nécessaire, ton expédition ?


    - La compagnie m’a demandé d’y aller. C’est la convention annuelle des fabricants d’appareillage électronique, et toutes les nouveautés seront exposées.


    Lyle était représentant d’une firme d’électronique, service des composants ; un boulot qui l’amenait à s’absenter périodiquement, mais en général pour un jour ou deux seulement. Il arrondissait également son revenu en réparant le soir, de temps à autre, des postes de télévision. Il avait suivi un cours par correspondance sur le sujet, grâce au programme éducatif réservé aux G.I. libérés de leurs obligations militaires après leur retour au pays.


    En s’inscrivant à ce cours, il avait naturellement eu l’intention de travailler ensuite dans cette branche d’activité ; mais en fin de compte il avait opté pour son présent métier. Néanmoins, ses talents de réparateur T.V. lui permettaient d’augmenter quelque peu ses ressources. Son salaire avoisinait les dix mille dollars par an, mais, en ces temps de vie chère due à l’inflation, c’était à peine suffisant pour entretenir convenablement une famille de trois personnes.


    - Bon. Eh bien, alors, fis-je, la mine résolue, je vais m’installer ici en ton absence avec Martha et Tod.


    Lyle haussa les épaules.


    - Si ça ne te fait rien de coucher à la dure et pas dans une chambre, moi, ça me va parfaitement.


    - Un reporter peut dormir n’importe où.


    - Tu restes ici en visite, Tonton Tod ? couina le petit Tod.


    - Ouais. Toute une semaine.


    - Si vraiment ça ne te dérange pas trop, déclara Martha, je dois dire que je me sentirai plus tranquille si tu es ici. Quoiqu’il y ait peu de chance que je l’attire, ce type. Jusqu’à présent, il semble ne s’intéresser qu’aux jolies femmes.


    Mon beau-frère la lorgna en haussant un sourcil.


    - Tu fais partie du lot, mon chou, assura-t-il, d’un air convaincu.


    Elle lui dédia un sourire enamouré, tout en sachant fort bien que, si sincère fût-il, elle n’était jolie qu’à ses yeux. « Quelconque » : c’est l’épithète qui convenait le mieux pour qualifier ma sœur. Certes, elle n’était pas laide ; mais personne n’aurait songé à la dire jolie, en dehors d’un homme aveuglé par l’amour. Elle était maigre, avec des jambes comme des allumettes, et affligée de ce déplorable nez Conner, mince, pointu et trop long, qui lui donnait un aspect d’oiseau.


    Bref, elle me ressemblait, sauf que je la dépassais d’une bonne vingtaine de centimètres. Au journal, on m’appelle Pif Conner. Le rédacteur en chef m’a gratifié de ce sobriquet à cause, prétend-il, de mon flair pour dénicher les bons papiers, mais je suis persuadé que la plupart de mes collègues l’associent à mon faciès.


    Cela dit, Martha est une femme absolument délicieuse, attachante, aimable, compréhensive, et Lyle, sans aucun doute fort épris d’elle, croyait peut-être sincèrement qu’elle était jolie.


    Bien qu’ils se soient efforcés de ne pas le montrer, je suis sûr que la plupart de nos amis furent très étonnés quand Martha revint à St. Louis flanquée d’un mari beau garçon. Grand et musclé, doté de blonds cheveux bouclés et de traits impeccablement réguliers, Lyle évoquait un héros de la Grèce antique. De plus, il émanait de lui un charme indéniable, qui opérait instantanément, sur les hommes aussi bien que sur les femmes, et l’on se prenait très vite d’amitié pour lui, malgré ses sautes d’humeur occasionnelles et son extrême susceptibilité.


    Si grand que soit mon faible pour ma chère petite sœur, je dois avouer que je fus moi-même passablement surpris, avant de connaître certains détails de leur idylle.


    Lorsque le soldat Lyle Burton, fortement ébranlé par les combats, fut rapatrié du Vietnam et transféré à l’hôpital militaire de Fort Ord, Martha y servait en qualité d’infirmière attachée au service psychiatrique. Lyle avait aussi été légèrement blessé, mais, sur le plan physique, il s’était totalement rétabli avant son arrivée à Ord.


    Un grand nombre de patients souffrant de troubles de l’affectivité ressentent, à ce qu’il semble, un très fort besoin d’amour et de compréhension. Selon Martha, un patient soumis à psychanalyse, le plus souvent, voit peu à peu se développer en lui un complexe parental à l’égard de son analyste, quand tous deux appartiennent au même sexe. S’ils sont de sexes différents, il est presque de règle que, en cours de traitement, le patient passe par une phase où il tombe amoureux de son analyste.


    D’autre part, dans les hôpitaux militaires, toujours selon Martha, les psychiatres ont en général, dans une pareille période, tellement de cas à traiter, qu’ils sont obligés de se concentrer sur les patients les plus sévèrement atteints et de n’accorder qu’une faible partie de leur temps, lors de leurs visites périodiques à travers les salles, à ceux dont les problèmes apparaissent moins sérieux. Il s’ensuit qu’entre ces derniers et leurs médecins, ne s’établissent jamais les rapports qui d’ordinaire surgissent presque invariablement en cours d’analyse. Mais le besoin d’amour et de compréhension est toujours là, si bien que les patients les moins atteints ont tendance à tomber amoureux de leurs infirmières.


    Lyle se trouvait en proie à un assez grand désordre intérieur en arrivant à l’hôpital, mais le psychiatre auquel il fut confié estima qu’il avait besoin de repos et de tranquillisants plutôt que d’un traitement psychiatrique approfondi. Martha était son infirmière de jour.


    Elle me confia, sous le sceau du secret, qu’elle avait pleinement conscience des facteurs psychologiques qui amenèrent Lyle à se croire amoureux d’elle. En fait, elle avait déjà connu des expériences similaires avec un certain nombre de patients, lesquels avaient fini par perdre leur engouement en recouvrant leur santé mentale. Mais elle eut l’étrange et troublante prémonition que, une fois son état amélioré, les sentiments de Lyle à son égard demeureraient inchangés.


    Elle ne s’expliquait pas pourquoi, mais elle m’avoua en toute franchise qu’il avait bien pu s’agir d’un vœu inconscient, car, de son côté, elle était tombée éperdument amoureuse de lui. Toutefois, avant de s’engager, elle attendit de voir quels seraient les sentiments de Lyle après son complet rétablissement.


    Quand il fut libéré de l’hôpital et par la même occasion de ses obligations militaires, il lui déclara de nouveau, avec tout autant d’ardeur, qu’il l’aimait. Lyle avait alors vingt-six ans, comme Martha, et elle estima qu’il devait donc avoir passé l’âge du premier amour, souvent fragile. Néanmoins, craignant encore d’être en présence du classique attachement issu de la relation patient-infirmière, mais d’une durée inhabituelle, celui-ci, elle insista pour qu’il observe un délai de réflexion.


    Lyle était orphelin, mais l’oncle et la tante qui l’avaient élevé vivaient encore, quelque part dans le Wisconsin. Comme il pouvait profiter d’une ultime permission, Martha lui suggéra d’aller passer une trentaine de jours chez son oncle et sa tante, l’assurant qu’elle l’épouserait à son retour, s’il se sentait toujours dans les mêmes dispositions.


    Il revint à Fort Ord le vingt-neuvième jour, et ils se marièrent une semaine plus tard.


    Lyle n’avait pas poussé ses études au-delà du lycée. Grâce au programme éducatif de réinsertion des G.I., il aurait pu entrer dans un collège universitaire, tous frais payés, et bénéficier en plus d’une allocation mensuelle de 200 dollars. Mais il préféra gagner immédiatement sa vie et trouva un petit emploi à l’économat de l’hôpital.


    Devant sa répugnance à aborder la vie universitaire, Martha n’insista pas, mais elle ne put admettre de le voir renoncer entièrement à ses privilèges d’ancien combattant. Comme il s’était de tout temps intéressé à l’électronique, elle s’employa à le persuader de suivre un cours par correspondance de réparateur de télévision, et il céda à ses instances.


    Ce cours venait de parvenir à son terme lorsque Martha, se trouvant enceinte, demanda à être libérée de son service dans l’Armée. Son poste à l’économat étant fort modeste, Lyle put le quitter sans dommage, et il partit avec elle pour St. Louis à la recherche d’un nouvel emploi. Jusqu’à ce qu’il en trouve un, je les abritai dans l’unique chambre à coucher de mon appartement de célibataire, me rabattant pour la nuit sur le canapé-lit du living.


    Lyle s’aperçut bien vite que le métier de réparateur de télévision ne s’avérait lucratif qu’à condition de posséder un magasin. Comme assistant, on ne lui offrit nulle part un salaire convenable. Il élargit alors son champ de prospection et trouva presque tout de suite un emploi dans le service des composants d’une des principales firmes de matériel électronique de St. Louis.


    Ils ne restèrent qu’un mois chez moi. Depuis lors, Lyle avait reçu par deux fois de l’avancement et ils s’étaient acheté une petite maison dans le secteur sud de St. Louis, Boulevard Bellerive.


    Lyle souffrait encore d’un léger trouble de l’affectivité, comme en témoignaient son extrême susceptibilité et ses moments de dépression, mais ce n’était apparemment rien de sérieux ; juste assez pour lui valoir une pension d’invalidité à dix pour cent, laquelle n’avait aucune incidence fâcheuse sur son travail ou sa vie domestique. Il n’était pas sous traitement, à moins de considérer comme tel son check-up psychologique annuel à l’Hôpital Jefferson des Anciens Combattants, à la limite sud de la ville. Il devait s’y soumettre pour continuer à toucher la pension d’invalidité.


    Cela mis à part, ils semblaient n’avoir aucun problème. Ils me donnaient l’impression d’être aussi profondément épris l’un de l’autre que le jour où Martha m’avait présenté Lyle. Pour elle, en tout cas, c’était absolument certain ; une conversation que nous eûmes le premier soir, après le départ de Lyle, me le confirma.


    Tod était déjà au lit et nous devisions fraternellement, verre en main, dans le living-room. L’alcool l’amenant à se livrer, elle en vint à me confier certaines choses, concernant ses rapports avec Lyle, dont elle n’avait encore jamais fait mention. Comme je lui demandais, avec une négligence plus ou moins feinte, si l’état affectif de Lyle allait s’améliorant, elle mit si longtemps à me répondre que je me redressai sur mon siège pour lui décocher un regard perplexe.


    - Eh bien, en vérité, déclara-t-elle enfin, il est peu probable qu’il s’améliore, tu sais.


    Je haussai les sourcils.


    - Je sais qu’il en a vu de dures au Vietnam, mais je pensais qu’on finissait toujours par se remettre d’un traumatisme nerveux causé par les combats.


    - La plupart du temps, oui, si cela ne s’accompagne pas d’un dommage physique. Mais le problème de Lyle n’est pas uniquement dû à ça.


    - Ah ?


    - Étant donné que j’étais son infirmière, je connais à fond son dossier médical. Il avait déjà éprouvé un désordre affectif relativement grave avant d’entrer dans l’Armée. En fait, il a passé un an dans un hôpital psychiatrique du Wisconsin.


    Je la fixai avec des yeux ronds.


    - Et quel était le diagnostic ?


    - Schizophrénie légère.


    - Schizophrénie ! m’écriai-je, sidéré. Comment a-t-il donc fait pour entrer dans l’Armée ?


    - Il a omis d’en parler, et l’Armée n’a découvert la chose qu’à son retour aux États-Unis. Selon les règlements militaires, il aurait pu être déclaré mentalement inapte au service armé, ou même libéré de ses obligations militaires avec une mention autre qu'honorable. Sa situation n’eût pas été la même. Avec la mention honorable, vous conservez tous vos droits d’ancien combattant. C’est un peu comme de passer un examen en ayant plus que la moyenne ou pas. Mais Lyle avait récolté au combat deux décorations importantes, et aux yeux des huiles une conduite héroïque efface souvent une irrégularité de ce genre. Comme il devait de toute façon être rendu à la vie civile, on lui a accordé la mention honorable.


    - Mais la schizophrénie ! insistai-je. Ça ne signifie pas qu’il est dangereux, ça ?


    - Bien sûr que non, répliqua-t-elle, me regardant un peu de travers. Une schizophrénie très prononcée, oui, ça peut être dangereux, mais celle de Lyle, je te l’ai dit, était qualifiée de légère. Il est loin d’être psychotique. Tu dois connaître une douzaine de personnes que tu estimes normales et qui ont des tendances schizophrènes. Ce n’est pas tellement rare.


    - Et si son état empirait ?


    - C’est peu probable. Mais qu’il s’améliore est malheureusement aussi peu probable. Il lui faut simplement apprendre à vivre avec ces légers dérèglements occasionnels et se construire un petit monde à part.


    Je portai le verre à mes lèvres et sirotai lentement avant de me lancer.


    - Écoute, sœurette, ne le prends pas mal, parce que je l’aime bien, Lyle. Mais enfin, comment se fait-il que, sachant tout ça, tu l’aies épousé ?


    À son tour de me faire des yeux ronds.


    - Je l’aime.


    - Ce n’est pas une réponse, dis-je. Aurais-tu épousé Jack l’Éventreur si tu l’avais aimé ?


    - Ça n’a rien de comparable ! Qu’est-ce que tu vas chercher !


    - Ne te fâche pas, je t’en prie, fis-je, apaisant. Je n’essaie nullement de démolir Lyle à tes yeux, mais de comprendre comment une fille telle que toi, versée dans la psychiatrie, a pu prendre le risque d’épouser un schizophrène avéré.


    - Pas un schizophrène, bon sang, Tod ! Manifestant une simple tendance à la schizophrénie.


    - Bon, bon, d’accord. Mais tu as beau me dire qu’il y a peu de chance que son état s’aggrave, c’est quand même possible, et tu devais bien le savoir quand tu l’as épousé. Alors ça, moi, ça me paraît passablement risqué.


    Elle se renfrogna et se tut pendant près d’une minute, buvant son verre à petits coups nerveux, presque rageurs. Puis, reprenant son calme, elle m’adressa un sourire contrit.


    - Je sais bien que tu ne penses qu’à me protéger, et je n’ai donc aucune raison de t’en vouloir. D’autant plus, d’ailleurs, que tu ne te trompes pas. Je l’ai envisagé, le risque. Mais il m’aimait lui aussi, vois-tu.


    Je lui décochai un vif coup d’œil en coin.


    - Qu’est-ce que ça a à voir avec le facteur risque ?


    - À vrai dire, rien. (Elle eut un léger haussement d’épaules.) Mais Lyle est le seul homme qui m’ait jamais accordé un second regard. (Mon froncement de sourcils lui fit ajouter aussitôt :) Comprends moi bien, Tod. Ne va pas seulement voir en moi la vieille fille sevrée d’amour qui s’empresse de saisir la seule chance qu’elle ait jamais eue. Je ne me suis pas tout bonnement contentée de ce qu’on m’offrait, trop heureuse de l’avoir. Non, même si j’avais été la plus belle fille de l’hôpital, j’aurais choisi Lyle pour mari, je lui aurais dit oui. C’est l’homme le plus séduisant, le plus charmant, le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré.


    Je ne dis rien, me contentant d’avaler une gorgée d’alcool.


    - Tu n’as jamais été vraiment amoureux, Tod, reprit-elle d’une voix douce. Ce que je ressens pour Lyle est si fort que je continuerais à l’aimer s’il devenait fou furieux. Je ferais n’importe quoi pour lui.


    - Au point d’attendre sans broncher de recevoir un pruneau s’il décidait de te tuer ? lâchai-je brutalement.


    L’alcool devait me faire un certain effet, à moi aussi, sinon je ne serais jamais allé jusque-là.


    Elle cligna des yeux, mais, loin de s’emporter contre moi, elle s’en tint à une protestation navrée.


    - Tu ne devrais pas dire ça. Ce n’est pas loyal. Son état ne va pas s’aggraver. (Elle marqua une légère pause.) Et pourtant, si, c’est ce que je ferais, je crois bien.


    Un frisson glacé me parcourut l’échine ; je voyais soudain Martha, immobile, contemplant Lyle avec une expression d’amoureuse miséricorde, tandis que, le visage convulsé, il la truffait de balles.


    Je me secouai.


    - On ferait peut-être mieux de laisser tomber, dis-je. Tu l’aimes, j’ai de l’amitié pour lui, et c’est stupide de nous affronter à son sujet ; ça n’est bon ni pour toi ni pour moi. Encore un verre pour dormir là-dessus ?


    - Ma foi, je suis tentée... (Jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet, elle sursauta.) Mais ça ne serait pas raisonnable. Il est presque onze heures, et tu dois te lever à six heures, non ?


    - Je ne dors jamais plus de six heures. Un verre de plus ne nous fera pas de mal.


    Dans la cuisine, je posai les verres vides sur la paillasse de l’évier, et j’allais me tourner vers le frigo pour y prendre de la glace, quand quelque chose, de l’autre côté de la ruelle, m’accrocha l’œil. La fenêtre au-dessus de l’évier donnait directement sur l’arrière de la maison qui faisait pendant à celle de Martha. Là, au deuxième étage, une fenêtre était éclairée ; celle d’une chambre à coucher, où je pouvais voir une belle blonde, jeune et bien roulée, qui commençait à se déshabiller. Je ne pense pas être plus voyeur que la moyenne des autres mâles. Il ne me viendrait pas à l’idée d’épier la fenêtre d’une voisine dans l’espoir de me rincer l’œil, mais je doute qu’un homme normalement constitué tourne délibérément le dos quand pareil spectacle lui est offert à l’improviste. Je demeurai donc à mon poste d’observation.


    Pour se déshabiller, elle prit tout son temps, parce que c’était une femme soigneuse et ordonnée. Elle suspendit sa robe à un cintre et accrocha celui-ci dans une penderie. Après avoir ôté ses bas, elle disparut de ma vue un bon moment, puis réapparut sans les bas mais pas plus dévêtue qu’auparavant. J’en conclus qu’elle avait lavé ses bas et les avait mis à sécher dans la salle de bains.


    Le reste du déshabillage fut nettement plus rapide, et elle était complètement nue lorsque Martha survint dans la cuisine pour voir ce qui me retardait.


    Devant mon occupation un tantinet perverse, elle éclata de rire, pas du tout choquée.


    - Toi aussi ? fit-elle. Lyle, je le surprends ici à peu près une fois par semaine, en train d’assister au spectacle.


    - Elle ne tire jamais les rideaux ? demandai-je, sans détacher mon regard de la capiteuse blonde. (Elle enfilait à présent une vaporeuse chemise de nuit.)


    - Seulement le week-end, quand son mari est à la maison. Il travaille de nuit. Alors je suppose que c’est lui qui les tire. Nous ne pensons pas pour autant, Lyle et moi, qu’elle soit une exhibitionniste, parce qu’elle ne montre jamais la moindre gêne, même pas un peu de fausse pudeur, ce qui serait le cas si elle supposait qu’on la regarde, tu ne crois pas ? De plus, nous avons échangé quelques mots avec eux de temps à autre, en voisins, et elle est manifestement très éprise de son mari ; il paraît donc peu probable qu’elle cherche à attirer l’attention sur elle, en quête d’une aventure. Non, si elle ne tire pas les rideaux, ce doit être par pure négligence ; elle n’y pense pas, tout simplement.


    - Ça ne te fait rien de trouver Lyle en train de contempler son strip-tease ?


    - Mais non, pourquoi veux-tu ? lâcha-t-elle gaiement. C’est avec moi qu’il couche, pas avec elle. Et ce spectacle lui fait toujours le meilleur effet ; il me témoigne son amour avec encore plus d’ardeur.


    Le lendemain matin, en me rendant au boulot, une pensée préoccupante me traversa l’esprit. J’avais averti la rédaction que je passerais une semaine chez ma sœur et transmis mes coordonnées, pour qu’on sache où me trouver en cas d’urgence ; autrement dit, avant le retour de Lyle, on pourrait m’appeler au beau milieu de la nuit pour m’envoyer en mission spéciale.


    Cela n’arrivait pas souvent, mais, pour parer à toute éventualité, je décidai de mettre à exécution la suggestion de Lyle et d’installer des verrous intérieurs tant sur la porte d’entrée que sur la porte de service.


    Revenant au journal après un reportage, je m’arrêtai en route chez un quincaillier et achetai une paire de verrous.


    Une fois terminée ma tâche au journal, je partis directement pour le secteur sud de St. Louis et arrivai chez Martha vers cinq heures. Bien que l’on fût seulement à la fin mars, le printemps était précoce, et le temps fort plaisant incitait les détenteurs de vérandas à en profiter. Je trouvai donc Martha installée dans la sienne et surveillant les ébats du bambin Tod, qui chevauchait son tricycle sur le trottoir.


    - Salut, Tonton Tod, piailla le petit bonhomme. Regarde-moi !


    Je m’attardai un instant à contempler les évolutions du moutard, poussant sur les pédales de ses petites jambes grassouillettes et imprimant à son tricycle la vertigineuse vitesse de trois kilomètres à l’heure.


    Après quoi je gravis les marches et brandis sous le nez de Martha le sac en papier que je rapportais.


    - Au cas où, par hasard, on m’appellerait la nuit pour un reportage urgent, j’ai finalement décidé d’installer une paire de verrous, comme l’a suggéré Lyle. Où est-ce qu’il garde ses outils ?


    - Dans son atelier au sous-sol.


    J’entrai dans la maison, me débarrassai de ma veste et de ma cravate et descendis. L’atelier de Lyle occupait tout un côté du sous-sol, séparé du reste par une cloison. Toutes sortes d’outils, allant des marteaux aux tenailles, pendaient au mur au-dessus d’un long établi. Sur celui-ci, un poste de télévision exposait ses entrailles plus ou moins dispersées ; deux autres postes gisaient à terre.


    Je choisis un tournevis d’une taille appropriée, puis entrepris d’ouvrir des tiroirs à la recherche d’une perceuse. Dans un tiroir du haut, ne contenant que des instruments pour travailler le bois, je trouvai un vilebrequin et un assortiment de mèches. J’aurais pu m’en servir, mais j’étais sûr que pour ses travaux de réparation Lyle devait utiliser une perceuse électrique. Je me mis donc à fouiller les autres tiroirs.


    Dans un des tiroirs du bas, il n’y avait rien qu’une petite mallette en cuir et une boîte en fer. Constatant que celle-ci était fermée à clef, j’ouvris la mallette.


    Elle contenait cinq articles : une pince aux mâchoires très effilées, un diamant de vitrier, une petite ventouse en caoutchouc munie d’un anneau de métal suffisamment large pour qu’un homme puisse y introduire un doigt, une paire de gants noirs en chevreau, ainsi qu’un instrument long et mince paraissant être en acier trempé.


    Ce dernier article m’intrigua, ainsi que la ventouse en caoutchouc. Je devinai d’abord la nature de l’objet en acier trempé. C’était un rossignol.


    La destination de la ventouse m’apparut alors aussitôt. Si on l’appliquait contre une vitre et si l’on découpait ensuite le verre tout autour, avec le diamant, la ventouse empêcherait le morceau de vitre ainsi découpé de tomber à l’intérieur et de se briser éventuellement avec fracas sur le plancher.


    Je me flatte d’avoir l’esprit au moins aussi prompt que la plupart de mes semblables, mais ma réaction initiale fut de simple perplexité ; je m’étonnais de voir que Lyle possédait ce qui paraissait être un attirail de cambrioleur, d’ailleurs plutôt rudimentaire, et n’osais guère aller plus loin. Il me semble que c’était une réaction parfaitement normale. Tirer d’une hypothèse hasardeuse, à partir d’un indice discutable, une conclusion monstrueuse, concernant une personne aussi proche qu’un beau-frère, voilà qui ne serait pas naturel. En fait, la réaction normale serait non seulement de rejeter pareille pensée, mais encore de s’interdire de l’avoir.


    Fut-ce l’intuition, un soupçon inconscient, ou simplement ma curiosité de reporter fouineur, qui me poussa à essayer le rossignol sur la boîte en fer ? Je ne sais trop. Toujours est-il que je m’appliquai à trifouiller la serrure ; comme elle était peu compliquée, je réussis à l’ouvrir au bout de cinq minutes à peine.


    La boîte contenait huit bas nylon, rien d’autre.


    Ce nouvel indice rendait l’hypothèse nettement moins hasardeuse et la conclusion monstrueuse s’imposa presque à moi ; mais en raison de mon amitié sincère pour Lyle, je me creusai instantanément la cervelle pour trouver une explication relativement innocente à cette cachette et à son contenu.


    Certain détail me revenant spontanément à l’esprit, il me parut de prime abord hautement improbable que Lyle fût le Tueur au Bas. Selon Martha, il avait contemplé à plusieurs reprises le déshabillage de la blonde qui habitait derrière chez eux. Elle était sûrement aussi séduisante que les différentes victimes du Tueur et Lyle savait que le mari travaillait la nuit. Si Lyle était le Tueur, pourquoi n’avait-elle pas été sa victime ?


    La réponse, déprimante, surgit à peu près aussi vite que la question. Un homme atteint d’aliénation mentale n’est pas nécessairement stupide. En tuant la blonde, Lyle aurait pris un trop grand risque, vu qu’elle habitait tout près de chez lui.


    Je m’efforçai alors de trouver quelque autre raison susceptible de l’avoir amené à conserver en secret, sous clef, des bas de femme.


    Je ne pus en découvrir aucune, surtout après avoir examiné les bas de plus près. Au moins quatre d’entre eux n’avaient pas de réplique pour faire la paire. Un était plus long que les autres, un autre plus court, et deux se différenciaient du reste par la teinte. Les quatre derniers, de même teinte et de même taille, auraient pu constituer deux paires ; mais il pouvait aussi s’agir de bas prélevés séparément, en quatre endroits, sur quatre paires similaires.


    En désespoir de cause, je me rabattis sur une discordance apparente : il y avait là huit bas, alors qu’il n’y avait eu que six meurtres. Puis je me rappelai celui de Kansas City et celui de Chicago, que la police imputait à des imitateurs du Tueur au Bas, deux autres cinglés qu’aurait stimulé la lecture de ses exploits.


    Lyle se rendait périodiquement pour affaires dans ces deux villes. Je décidai de découvrir s’il se trouvait au moment des meurtres, dans l’une, dans l’autre, ou dans les deux.


    Je ne pouvais me permettre d’agir à la légère. Avant de contacter la police, je devais être absolument sûr du bien-fondé de ma démarche, et aussi d’obtenir alors la garantie de l’anonymat en ma qualité d’informateur. Je ne voulais pas que ma sœur vive auprès d’un psychopathe homicide, mais je ne voulais pas non plus qu’elle me bannisse de son existence. Même si Lyle était coupable, je savais qu’elle ne me pardonnerait jamais de l’avoir « donné ».


    Heureusement, je disposais de suffisamment de temps pour tout vérifier à fond et prendre les précautions nécessaires. Nous étions mardi, et Lyle ne devait revenir de Chicago que dans six jours.


    Je remis les bas nylon dans la boîte en fer et réussis à la fermer, telle que je l’avais trouvée, en faisant jouer la serrure en sens inverse à l’aide du rossignol. Après quoi, j’inspectai encore quelques tiroirs, finis par dénicher la perceuse électrique, remontai au rez-de-chaussée et installai les deux verrous.


    Au cours du dîner, je sondai Martha, en remarquant sans avoir l’air d’y toucher :


    - Il y va souvent, à Chicago, Lyle, non ?


    - Guère plus de deux fois par an, répliqua-t-elle. La dernière fois, il a dû s’y rendre pour le « Thanksgiving » [2], tu te rappelles ?


    Maintenant qu’elle m’en parlait, je me souvenais, en effet, qu’elle m’avait invité à dîner pour le Thanksgiving et que Lyle se trouvait alors en déplacement. J’essayai de me rappeler quand le meurtre de Chicago avait eu lieu, mais mes souvenirs étaient assez flous ; au début de l’hiver dernier, me semblait-il. Toutefois, je pourrais rechercher la date exacte au journal le lendemain.


    - Ouais, je me souviens, fis-je. La dernière fois qu’il est allé à Kansas City, c’était aussi pendant un jour férié, non ?


    - Oh non. Ça, c’était un peu avant l’été dernier, vers la mi-juin.


    Je n’insistai pas et parlai d’autre chose.


    Le lendemain matin, à peine arrivé au journal, je descendis au sous-sol consulter les archives.


    Le meurtre de Kansas City avait été commis le mercredi 16 juin de l’année précédente, et celui de Chicago le vendredi 26 novembre, au lendemain du Thanksgiving.


    Je remontai à la salle de rédaction, m’assis à mon bureau et téléphonai au Dr Sam Carter. Je l’appelai chez lui et non à son cabinet, car il ne consultait jamais avant 9 heures et il était à peine 8 heures.


    Sam était à présent un psychiatre en renom, à cent dollars de l’heure, mais dans notre jeunesse, à l’Université de Washington, alors qu’il faisait ses études pré-médicales, et que de mon côté j’étudiais le journalisme, nous appartenions à la même confrérie. Depuis, nous gardions le contact et demeurions bons amis.


    Quand je l’eus à l’appareil, il me déclara d’abord qu’il ne pourrait pas me voir avant la soirée. J’insistai, disant que c’était urgent, et il finit par consentir à me recevoir à 9 heures ; il me ferait la faveur de reporter son premier rendez-vous.


    J’arrivai à 9 heures pile et sa réceptionniste m’introduisit directement dans son cabinet. Sam avait à peu près mon âge, trente-cinq ans, mais nettement plus belle apparence. Grand, mince, doté d’une somptueuse chevelure légèrement grisonnante, il avait un visage aux traits rudes mais bien équilibrés, et une physionomie avenante.


    Il me désigna un confortable fauteuil en cuir devant son bureau.


    - Prends un siège, Tod. À moins que tu ne préfères t’étendre sur le divan ?


    - Il ne s’agit pas d’un problème personnel, dis-je en m’asseyant. Je voudrais simplement quelques renseignements.


    - Vas-y. Je t’écoute.


    - Serait-il possible, commençai-je, que le Tueur au Bas soit un homme marié heureux en ménage, bon père et amoureux de sa femme ?


    Sam eut l’air intéressé.


    - Possible, oui. Il y a eu des cas où des pères de famille, apparemment normaux et heureux en ménage, se sont rendus coupables de crimes sexuels assez abominables. Moi, j’imaginerais plutôt que le Tueur au Bas est un solitaire, mais qu’il soit le genre d’homme que tu décris, ce n’est pas impossible.


    - Parfait. Question suivante. Si le type auquel je pense est le Tueur au Bas, il conserve dans une boîte en fer, fermée à clef, les bas jumeaux de ceux avec lesquels il a étranglé ses victimes. Pour quelle raison, à ton avis ?


    Sam haussa les épaules.


    - Je suis psychiatre, pas voyant. Si tu te contentes d’une pure hypothèse, je peux t’en fournir quelques-unes. Peut-être les garde-t-il en guise de trophées illustrant ses victoires, comme des scalps. Peut-être est-il un simple fétichiste du bas. Peut-être les met-il de côté pour rembourrer un oreiller.


    - Tu t’es trompé de profession, fis-je, aigre-doux. Tu aurais pu faire carrière dans le comique à froid. Veux-tu m’accorder une faveur ?


    - Bien sûr, du moment que c’est légal et conforme à l’éthique médicale.


    - C’est l’un et l’autre. Mais d’abord, j’insiste là-dessus, ce que je vais te dire est strictement confidentiel.


    Il inclina la tête.


    - La plupart du temps, ce que j’entends ici est confidentiel.


    Je pris une profonde inspiration.


    - Je pense que Lyle Barton est le Tueur au Bas.


    - Le mari de Martha ?


    Il me fixait, ébahi, les yeux écarquillés.


    - Eh oui.


    - Et sur quoi, au juste, fondes-tu cette incroyable théorie ?


    Je lui relatai tout en détail, y compris l’histoire de la maladie mentale de Lyle.,


    Quand j’eus terminé, il n’avait plus l’air étonné, mais seulement pensif.


    - Quelle faveur veux-tu me demander ? lâcha-t-il.


    - J’aimerais que tu te renseignes sur l’histoire psychiatrique de Lyle. Étant donné qu’il passe son check-up annuel d’incapacité ici, à l’hôpital des Anciens Combattants, je présume que son dossier médical militaire s’y trouve. En tant que psychiatre, il doit t’être plus facile qu’à moi de le consulter.


    - Aucun problème. Je fais partie du personnel soignant. Son dossier devrait comprendre non seulement ce qui concerne son séjour à l’armée, mais aussi un rapport détaillé émanant de cet hôpital psychiatrique du Wisconsin. L’hôpital des A.C. doit en avoir demandé un, c’est presque certain.


    - Quand peux-tu t’y rendre ?


    - Pas avant ce soir. Il m’est impossible de reporter un autre rendez-vous, et ceux que j’ai me prendront tout mon temps jusqu’à 5 heures.


    - Ça ira très bien, dis-je. Il me reste encore cinq jours pour tirer les choses au clair et prendre une décision. Mettons que tu m’appelles chez Martha à ton retour de l’hôpital, qu’en dis-tu ?


    - Il me faudra un peu de temps pour analyser ce que le dossier pourra éventuellement me révéler et porter un jugement valable. Je préférerais qu’on se retrouve demain dans la matinée.


    - Bon, d’accord. Mais je ne veux pas te contraindre à te décommander une nouvelle fois. Consentirais-tu à te lever un peu plus tôt pour me recevoir ici à 8 heures ?


    - Si tu y consens toi-même, je ferai ce sacrifice.


    - Pour moi, ce n’est pas un sacrifice, l’assurai-je. Je pointe au journal à 7 h 30.


    Le jeudi matin, nous arrivâmes tous les deux en même temps au cabinet de Sam. Je pris de nouveau place dans le fauteuil en cuir et il s’assit derrière son bureau, les mains croisées sur l’estomac.


    - J’ai découvert un certain nombre de choses intéressantes dans le dossier de Lyle, dit-il. Tu savais que son père a étranglé sa mère, et s’est ensuite fait sauter la cervelle ?


    - Martha ne m’en a jamais parlé, fis-je, très surpris. Quand ça ?


    - Quand Lyle avait douze ans. D’après ce qu’il a confié au psychiatre chargé de le traiter dans cet hôpital du Wisconsin, il estimait que sa mère l’avait amplement mérité. Il la détestait et adorait son père. À ses yeux, c’était une très belle femme, mais perverse et déloyale. Apparemment, c’est à un âge très précoce qu’il s’est rendu compte qu’elle avait de nombreux amants. En consultant le dossier, j’ai relevé qu’elle ne tentait guère de le lui dissimuler, mais menaçait périodiquement de le battre comme plâtre si jamais il en parlait à son père. Il ne le fit jamais, mais un jour il omit délibérément de faire part à sa mère d’un message téléphoné, dans l’espoir que son père découvrirait le pot aux roses. Absent de la ville, celui-ci avait téléphoné qu’il serait de retour un jour plus tôt que prévu, et arriverait vers minuit. Comme Lyle s’était abstenu de transmettre le message, quand son père est rentré, il a trouvé sa femme au lit avec un autre homme.


    - Et l’a tuée ?


    - Pas sur le moment. Il a flanqué l’amant dehors en employant la manière forte, a quitté lui-même la maison dans tous ses états et s’est lancé dans une dérive de cinq jours, allant se saouler un peu partout. Finalement, il est revenu, toujours saoul, a étranglé sa femme et s’est tiré une balle dans la tête.


    - Ainsi donc, fis-je, Lyle a contracté un complexe de culpabilité parce qu’il avait provoqué cette tragédie ?


    Sam me décocha un regard mi-irrité, mi-amusé.


    - Vous autres, psychiatres amateurs, vous voyez des complexes de culpabilité partout. Pourquoi t’imagines-tu qu’un type mentalement dérangé doit forcément avoir un complexe de culpabilité à propos de quelque chose ? Où vas-tu chercher ça ? Ni le rapport du Wisconsin ni ceux, beaucoup plus succincts et superficiels, des divers psychiatres de l’Armée et des A.C. qui l’ont examiné, n’indiquent qu’il ait éprouvé le moindre sentiment de culpabilité en ce qui concerne la mort de l’un ou l’autre de ses parents. La mort de son père l’avait très profondément affecté, mais il en rendait sa mère responsable. Quant au fait d’avoir été indirectement cause du meurtre de sa mère, il en était pleinement satisfait. Pour lui, il avait concouru à supprimer le mal et c’était une excellente chose.


    - Bon, très bien, dis-je. Pas de complexe de culpabilité. Alors, quoi ?


    - Probablement un mélange d’émotions à des degrés divers. Ces choses-là ne sont jamais simples, mais ce qui ressort le plus nettement, c’est qu’il éprouvait une très forte aversion, fondée sur la défiance, pour les jolies femmes. Au risque de te froisser, j’ose avancer que c’est peut-être pour cette raison qu’il a choisi Martha, estimant qu’avec elle il pouvait être sûr de ne pas être trompé.


    - Tu ne saurais me froisser, répliquai-je. Aucun Conner n’a jamais gagné un concours de beauté. Tout compte fait, son complexe, en somme, c’est qu’il hait les belles femmes. Chaque fois qu’il en tue une, il tue sa mère en imagination ?


    J’eus de nouveau droit à un regard agacé.


    - Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas, Tod. Si je pouvais soumettre Lyle à une demi-douzaine de séances sur ce divan, je serais peut-être en mesure de discerner ses mobiles avec une relative précision, à supposer qu’il soit effectivement le Tueur au Bas. Mais je ne fais pas de diagnostic à distance. Ça pourrait être ça ; disons même que c’est une hypothèse valable, mais cela reste une hypothèse. Psychologiquement, j’y vois une faille assez sérieuse. S’il choisit comme victimes des femmes en qui il voit des répliques d’une mère abhorrée, elles ne devraient pas être seulement belles, mais aussi infidèles.


    Je méditai un instant sur cette remarque, puis déclarai lentement :


    - Peut-être bien qu’elles l’étaient. Elles étaient toutes mariées.


    Il haussa les épaules.


    - Comment Lyle aurait-il su qu’elles trompaient leurs maris, si tel était le cas ? On n’a jamais établi l’existence de relations, même minimes, entre les victimes. Comment Lyle aurait-il donc pu rencontrer séparément six séduisantes femmes mariées n’ayant aucun lien entre elles, et parvenir ensuite à les connaître suffisamment bien pour savoir qu’elles trompaient leurs maris ?


    La réponse m’apparut en un éclair ; une brusque inspiration.


    - En venant réparer leur télé, dis-je.


    - Comment dis-tu ?


    - Lyle consacre souvent son temps libre, en début de soirée, à réparer des postes de télévision à domicile, et parfois chez lui. Peut-être ces femmes étaient-elles toutes ses clientes ? Peut-être lui ont-elles toutes fait des avances ? C’est exactement le genre d’homme à qui des épouses insatisfaites en quête d’aventures sont susceptibles de faire des avances. Il est taillé comme un gladiateur et a un visage d’idole de l’écran.


    Sam fit la moue, perplexe, puis haussa derechef les épaules.


    - Mais, alors, pourquoi ne les aurait-il pas tuées quand elles lui ont proposé la botte ?


    - Question de circonstances, répliquai-je aussitôt. Le mari était peut-être sur place, mais dans une autre pièce. Des mômes pouvaient traîner dans les parages. Ou encore, c’est plus probable, il n’était tout simplement pas assez tard ; des voisins auraient pu le voir entrer et sortir. Il effectue ces visites en début de soirée, rappelle-toi. Je ne prétends d’ailleurs pas que les victimes lui aient proposé de coucher de but en blanc. Elles ont fort bien pu lui laisser entendre à demi-mots qu’elles étaient prêtes à sauter le pas, pour peu qu’il repasse les voir à un moment plus favorable, quand leurs maris seraient absents. C’est suffisant pour déclencher le mécanisme et le conduire au meurtre, non ?


    - Possible, tout ça, oui, concéda le psychiatre. Je ne saurais me prononcer plus avant sans avoir d’abord soumis Lyle à l’épreuve du divan.


    - Déformation professionnelle, diagnostiquai-je en me levant du fauteuil. Toi, tu dois t’en tenir au scepticisme scientifique. Mais moi, ça me suffit amplement pour aller trouver le sergent Burmeister, et ce sur-le-champ.


    Le sergent Fritz Burmeister était le policier chargé de l’affaire du Tueur au Bas. Je le trouvai à son bureau dans les locaux de la Brigade Criminelle. C’était un grand costaud aux sourcils broussailleux. Quinquagénaire, il arborait en permanence cette expression un peu renfrognée, désabusée, qu’ont parfois les flics chevronnés à force d’être confrontés au crime et à la mort violente.


    - Salut, Pif, me lança-t-il, amicalement bourru. Assieds-toi ; mets-toi à ton aise.


    Je m’affalai dans le fauteuil flanquant son bureau et déclarai d’emblée :


    - Ça te plairait de boucler l’affaire du Tueur au Bas ?


    Sa physionomie s’éclaira.


    - J’adorerais ça !


    - Je suis en mesure de te fournir un tuyau sérieux. Il se peut que ça ne colle pas, mais ça m’étonnerait. Je pose une condition, cependant.


    - D’accord, d’accord, bougonna-t-il. Tu l’auras, ton exclusivité.


    Je secouai la tête.


    - Ce n’est pas ça, la condition. Je veux que tu me garantisses de ne jamais révéler à qui que ce soit d’où tu tiens le tuyau, et que je ne serai pas convoqué à la barre des témoins.


    Il haussa les sourcils.


    - On n’aura pas besoin de ton témoignage pour étayer l’accusation ?


    - Non.


    - D’accord. Tu as ta garantie.


    Je lui débitai toute l’histoire.


    Fort de ce que je lui avais appris, Burmeister entreprit d’interroger à nouveau les maris des six victimes. Trois d’entre eux confirmèrent que des réparateurs-TV étaient venus chez eux, sur demande. Dans deux des cas, malheureusement, les demandes avaient été faites par les épouses, les maris n’étaient pas là lors de la visite du réparateur, et ils ignoraient à qui leurs épouses avaient .fait appel. Deux autres maris, ceux-là mêmes qui se trouvaient hors de la ville au moment où leurs femmes se faisaient assassiner, exerçaient tous deux des métiers les obligeant à voyager constamment. Ni l’un ni l’autre n’avaient connaissance de réparations-TV effectuées à leur domicile, mais il était fort possible, ils l’admettaient, que leurs épouses, une fois les postes réparés, aient tout simplement oublié de leur en parler. Le sixième homme, lui, s’estimait pratiquement sûr qu’aucun réparateur-TV n’était venu chez lui. En revanche, parmi les trois maris confirmant la venue chez eux de réparateurs, celui qui, à la différence des autres, s’était chargé lui-même d’en faire venir un, déclara avoir fait appel à Lyle Barton ; et il pouvait le prouver, l’ayant réglé avec un chèque barré qui avait été touché.


    Par la suite, après l’arrestation de Lyle, un appel public fut lancé, demandant de se faire connaître à toute personne ayant effectué des réparations-TV dans l’une ou l’autre des demeures où les maris ignoraient qui leurs épouses avaient engagé. Il n’y eut pas de réponse ; mais auparavant, un certain nombre de choses s’étaient passées.


    Le vendredi, Burmeister se présenta chez Martha muni d’un mandat de perquisition. Respectant son engagement à mon égard, il lui déclara que, ayant appris que son mari était allé réparer une TV chez une des victimes, il voulait vérifier si par hasard Lyle n’aurait pas fait de même chez quelque autre victime ; en conséquence, il lui fallait jeter un coup d’œil au registre où Lyle consignait ses réparations-TV. En fait, le mandat n’autorisait pas seulement l’inspection du registre, factures et autres documents, mais également la recherche d’instruments ayant pu servir à des effractions, ainsi que d’« objets ayant pu être prélevés illégalement au domicile de l’une quelconque des victimes ».


    Martha fut très affectée par la perquisition, mais la pensée que j’aie pu l’avoir provoquée ne l’effleura pas.


    Le sergent trouva la mallette en cuir et la boîte en fer là où je lui avais dit de chercher ; mais le livre de comptes de Lyle ne portait pas traces de réparations-TV effectuées chez l’une ou l’autre des victimes, à part celle que Burmeister connaissait déjà.


    Six des bas contenus dans la boîte en fer correspondaient à ceux utilisés pour les assassinats. Le laboratoire de la police ne put établir formellement qu’il s’agissait bien là des bas dérobés par le tueur et constituant à l’origine d’authentiques paires avec les « armes du crime », parce que des bas similaires se trouvent par millions sur le marché ; mais il estima la chose plausible. Les deux autres bas furent expédiés respectivement à Kansas City et Chicago.


    Le lundi après-midi, Lyle, de retour de Chicago, fut arrêté à sa descente d’avion.


    Martha faillit s’effondrer et je craignis qu’elle ne fasse une dépression nerveuse. Ne voulant pas la laisser seule, je décidai de rester auprès d’elle et de ne pas retourner dans mon appartement.


    Au journal, naturellement, je demandai à être déchargé de l’affaire, parce qu’elle me touchait de trop près, mais je gardai le contact avec Fritz Burmeister, afin d’être tenu au courant de l’évolution de l’enquête.


    Le sergent avait l’intime conviction que Lyle était coupable, mais son dossier était loin d’être étanche. Une chose, par exemple, le tracassait : la comptabilité de Lyle ne mentionnait qu’une seule réparation-TV chez une des victimes. Au fond de lui-même, Burmeister était persuadé que Lyle avait au moins effectué les deux autres réparations reconnues, et que, probablement, il était aussi allé, à leur insu, réparer la TV aux domiciles des deux maris qui circulaient sans cesse par monts et par vaux. Il estimait que Lyle avait eu l’habileté de consigner la réparation payée par chèque, sa présence sur les lieux pouvant être ainsi prouvée, tout en se gardant bien de consigner les autres, réglées de la main à la main par les futures assassinées.


    Il lui serait néanmoins impossible de se livrer à ce genre d’argumentation à la barre des témoins.


    Autre ennui : les rapports émanant de Kansas City et de Chicago. Aucun bas ne correspondait à ceux utilisés pour étrangler les victimes dans ces deux villes. Il fut également établi que Lyle était de retour à St. Louis la veille du meurtre de Kansas City. Si Lyle était effectivement le Tueur au Bas, il semblait donc que la première hypothèse de la police était la bonne : les meurtres de Kansas City et Chicago étaient bien de simples imitations imputables à d’autres psychopathes.


    Pour cette discordance, Burmeister avait aussi trouvé une explication plausible, mais sûrement pas utilisable pour conforter l’accusation. Il supputait que Lyle s’était introduit en deux endroits jusqu’ici inconnus, dans l’intention d’y commettre un meurtre, et qu’après y avoir mis la main sur un bas il s’était enfui, alerté par un incident fortuit, mais en emportant le bas.


    Burmeister pensait cependant que, malgré ces points faibles, le dossier de l’accusation demeurait fort solide. La défense aurait bien du mal à expliquer le petit nécessaire de cambrioleur ainsi que le paquet de bas dissimulés, dont six étaient les pendants exacts de ceux laissés par le tueur autour des cous de ses six victimes. D’autre part, une seconde perquisition permit de découvrir, dans l’armoire personnelle de Lyle, un pantalon noir, un pull-over noir à manches longues et une casquette de toile noire assortie. On convoqua la femme qui, une nuit, avait entrevu de dos le Tueur au Bas et l’avait décrit vêtu de la sorte. On lui présenta Lyle également de dos et ainsi accoutré ; elle ne put certifier qu’il était l’homme aperçu par elle cette nuit-là, mais se déclara prête à témoigner sous serment qu’il en avait la taille et le gabarit. Ajouté à tout cela, le bilan psychiatrique de Lyle ne manquerait pas non plus d’impressionner le jury.


    En outre, pour les dates des différents meurtres, Lyle ne disposait d’aucun alibi ; une véritable aubaine pour l’accusation. Je ne doute pas une seconde que Martha eût juré qu’en ces diverses occasions Lyle se trouvait en sa compagnie et qu’elle ne l’avait pas quitté des yeux. Seulement, voilà, il ne pouvait en être ainsi et c’était aisément vérifiable.


    Tod étant encore en bas âge, Martha ne tenait pas à travailler régulièrement, préférant rester chez elle auprès de son fils, mais elle faisait des remplacements à l’Hôpital Barnes, lorsque les infirmières prenaient un congé, ou désiraient simplement être relevées pour la nuit. Elle ne faisait que le service de nuit, afin de pouvoir confier Tod à Lyle et éviter par là même des frais de baby-sitter.


    Or, chaque nuit où le Tueur au Bas frappait, Martha était de service ; ça se trouvait comme ça - sauf qu’aux yeux du sergent Burmeister, ça ne se trouvait pas « comme ça » du tout. Il soupçonnait Lyle d’avoir choisi ces nuits-là, pour commettre ses meurtres, précisément parce que sa femme était absente.


    Démentant mes alarmes, Martha se remit assez promptement de son choc émotionnel et de sa prostration initiale. Dès le mardi, bien que fort pâle, les traits tirés et refusant encore d’avaler quoi que ce soit, elle s’était ressaisie. Entre-temps, une amie avait pris Tod chez elle, en attendant que Martha ait retrouvé son équilibre et un certain calme.


    Malgré les charges accablantes retenues contre son mari, Martha se refusait farouchement à envisager la possibilité de sa culpabilité. Pour le défendre, elle fit appel à George Brinker, le plus grand avocat au criminel de St. Louis.


    Je l’accompagnai quand elle alla le voir. Après avoir interrogé Lyle et étudié le dossier, il l’avait convoquée pour lui faire part de la ligne de défense qu’il entendait adopter au procès. C’était un homme grassouillet d’environ quarante-cinq ans, aux manières enveloppées mais non dépourvues de charme.


    Il entra tout de suite dans le vif du sujet.


    - Sachez d’abord, madame Barton, commença-t-il, que les preuves réunies contre votre mari ne sont, bien entendu, pas absolues. Il ne s’agit que de présomptions plus ou moins fortes, d’indices plus ou moins défavorables. Or, l’accusation doit établir sa culpabilité sans l’ombre d’un doute. Nous, nous n’avons pas à prouver son innocence. Il nous suffit de jeter le doute sur sa culpabilité.


    - Comment comptez-vous y parvenir ? demandai-je.


    - Commençons par le prétendu « nécessaire de cambrioleur ». C’est ainsi que le qualifie l’accusation, mais nous, nous appellerons ça un nécessaire de dépannage, pour des réparations d’urgence d’appareils électroniques. Votre beau-frère m’a expliqué que le « rossignol » est en fait un instrument pouvant servir à tester les contacts électriques, et que, pour l’utiliser de cette manière, il est indispensable, sous peine de recevoir une décharge, de porter des gants.


    Je notai qu’il ne mentionnait ni le diamant ni la ventouse en caoutchouc.


    - Comment allez-vous expliquer les bas ? demandai-je.


    - Ah, mais nous n’avons pas à le faire, monsieur Conner. C’est, au contraire, à l’accusation de prouver que ces bas sont les jumeaux de ceux utilisés pour les meurtres, et à cet égard les deux bas supplémentaires ne lui faciliteront pas la tâche. Nous n’avons pas à expliquer pourquoi notre client conservait des bas nylon dans une boîte en fer fermée à clef. Peu m’importe que le jury pense être en présence d’un loufoque ; tout ce que je veux, c’est qu’il ne pense pas être en présence d’un assassin.


    Il estimait pareillement pouvoir semer le doute en ce qui concernait les rencontres supposées de Lyle avec les victimes à l’occasion de réparations-TV. Il se proposait de contrer l’accusation par une objection systématique à toute allusion aux deux cas de réparations-TV où l’identité du réparateur n’avait pu être établie. Devant le jury, l’accusation ne pourrait ainsi faire état que de la seule réparation que Lyle reconnaissait avoir effectuée ; et l’avocat pensait pouvoir convaincre le jury qu’il s’agissait là d’une pure coïncidence.


    Quand nous quittâmes le cabinet de Brinker, mon sentiment était que, au fond, il ne nourrissait guère l’espoir d’obtenir un acquittement, mais avait voulu se montrer optimiste pour réconforter Martha. À voir son expression morose et sa mine défaite, je la soupçonnais de partager cette impression, mais je me gardai de lui révéler ma pensée.


    À présent, Martha paraissait quand même suffisamment rétablie pour se passer de ma présence à ses côtés. Elle fit revenir Tod et je retournai dans mon appartement. De temps à autre, je passais prendre de ses nouvelles. Certes, elle avait toujours l’air terriblement déprimée, mais elle tenait le coup ; sa volonté prenait le dessus.


    L’ouverture du procès avait été fixée à six semaines après l’arrestation, soit vers le milieu de mai. Une semaine avant la date prévue, je me trouvais dans la salle de rédaction lorsqu’un appel téléphonique signala un meurtre à Dover Place, dans le secteur sud. Je me portai candidat pour aller aux renseignements et le reportage me fut confié.


    Je réalisai seulement en arrivant sur les lieux que Dover Place, c’était la rue qui longeait le Boulevard Bellerive au sud. La maison du crime était celle dont l’arrière faisait face à l’arrière de celle habitée par Lyle et Martha.


    Plusieurs personnes se trouvaient dans le salon, près de l’entrée : deux flics en uniforme, un type du laboratoire de la police, un homme d’environ trente ans, à l’air hébété, affalé dans un fauteuil, et le sergent Fritz Burmeister. Le type du labo s’apprêtait à sortir, ayant apparemment terminé son boulot.


    Je lançai un coup d’œil vaguement intrigué à l’homme assis.


    - Le mari, fit Burmeister. Viens donc là-haut.


    Je le suivis à l’étage. Dans la chambre à coucher, celle-là même que j’avais un jour observée par la fenêtre de la cuisine de Martha, je vis l’ex-somptueuse blonde que j’avais contemplée en train de se déshabiller, à présent étendue sur le lit et vêtue d’une autre vaporeuse chemise de nuit. Son visage était violacé et horriblement boursouflé, à cause du bas nylon que l’on avait serré à mort et noué autour de son cou.


    - Le mari l’a trouvée en rentrant ce matin, dit le sergent d’un ton las. Il travaille de nuit. Toujours le même topo. Pas d’agression sexuelle, pas d’empreintes. Les deux portes ont des verrous intérieurs. On a découpé un joli petit carré bien net dans le panneau vitré de la porte de derrière, juste à côté du verrou. Comme d’habitude, le second bas est manquant.


    Je m’arrachai à la contemplation de la morte.


    - Pour Lyle, ça change quoi ? demandai-je.


    - Tout ! Ça le tire d’affaire, dit-il, de la même voix lasse. Comment diable pourrait-il être le Tueur au Bas, alors qu’il est bouclé dans une cellule de haute sécurité ?


    Voilà, c’est à peu près la fin de l’histoire. Lyle fut relâché avec amples excuses, et Martha et lui parurent de nouveau rayonnants de bonheur.


    Les meurtres du Tueur au Bas ont cessé, mais depuis quelque temps certains souvenirs et certaines pensées me hantent. Encore et encore, j’entends Martha me dire :


    - Ce que je ressens pour Lyle est si fort que je continuerais à l’aimer même s’il devenait fou furieux. Je ferais n’importe quoi pour lui.


    Je me rappelle aussi que Martha avait suivi un sérieux entraînement de judo quand elle était infirmière à l’Armée. Une heure par semaine pendant douze semaines, disait-elle, je crois ; sûrement pas suffisant pour devenir ceinture noire, mais probablement assez pour maîtriser une autre femme d’un gabarit pas beaucoup plus important que le sien.


    N’importe qui peut acheter un diamant de vitrier. On en trouve chez tous les quincailliers.


    Par ailleurs, désormais, Martha ne travaille plus de nuit à l’hôpital. Elle n’accepte que des remplacements de jour, et s’arrange pour avoir une baby-sitter quand on fait appel à elle.


    La dernière fois qu’ils m’ont invité à dîner, le petit Tod m’a entraîné au sous-sol pour me montrer quelque chose. On avait abattu la cloison de séparation ; l’atelier de réparations-TV avait disparu.


    Je n’ai pas osé demander pourquoi Lyle avait cessé ses activités de réparateur, mais je ne puis m’empêcher de penser que Martha a pu insister pour qu’il y renonce, afin de le mettre à l’abri de nouvelles tentations.

  


  
    L’ENTOURLOUPE


    (His Brother’s Caper)


    par RICHARD HARDWICK


    Frustration, tel avait été le maître mot de l’existence de Curt Pennington depuis de nombreuses années. Un sentiment de frustration qui, aujourd’hui, avait atteint la limite du tolérable, car il savait qu’un geste de son frère, Ethan, suffirait pour résoudre tous ses problèmes.


    Mais, comme il n’y avait aucune chance de ce côté-là, Curt, une fois de plus, décida de faire appel à sa sœur pour colmater les brèches les plus gênantes. Il trouva Norma dans la véranda du salon, l’un des endroits qu’elle affectionnait le plus dans la noble et vénérable demeure des Pennington.


    Il tira un fauteuil en rotin et s’assit à côté d’elle.


    - Norma, commença-t-il d’une voix hésitante, je... j’aurais besoin de deux cents dollars pour me maintenir à flot et je me demandais si, par hasard, tu ne pourrais pas me les prêter. Je te les rendrai dès que possible, bien entendu.


    Sa sœur posa son tricot sur ses genoux et tourna la tête vers lui. Elle avait trente et un ans, alors qu’il en avait trente-trois, mais malgré cela, elle le considérait plus comme un enfant que comme un adulte. Enfant, Curt l’était encore d’ailleurs à maints égards. Physiquement, il était grand et bien bâti, mais son regard et son sourire étaient aussi naïfs que ceux d’un bambin de six ans. Un bambin qu’une glace ou un sac de bonbons ne suffirait plus à consoler et dont l’un des caprices s’appelait Benjie Nix, un bookmaker lui ayant signifié qu’il refuserait de prendre ses paris tant qu’il ne lui aurait pas donné au moins un acompte sur les sommes dues. Or, Curt avait un tuyau en or pour la deuxième, cet après-midi à l’hippodrome de Jamaïca. Charlene Norrell était un autre de ses caprices et il se trouvait que Charlene avait une prédilection pour les distractions coûteuses. Bien entendu, il y avait tout le reste également : une voiture de sport, un bateau, Las Vegas... Non, décidément, tout ce qu’aimait Curt Pennington avait l’inconvénient de ne pas être gratuit.


    - Tu n’as pas encore joué, j’espère ? s’enquit Norma sur un ton de reproche. Tu connais l’opinion d’Ethan à ce sujet.


    - Qu’il aille au diable ! grommela Curt en rapprochant son fauteuil de celui de sa sœur. Tu ne pourrais vraiment pas me prêter cet argent ? Je te jure que je te rembourserai ! Si ce canasson est à l’arrivée, je serai à nouveau...


    Il s’était trahi involontairement et, sans trop de conviction, essaya de se rattraper.


    - ... Ce n’est pas pour jouer, tu sais, mais mon bookmaker est un peu nerveux depuis quelque temps. Il m’a mis en demeure de payer au moins une partie de ce que je lui dois, sinon...


    Délibérément, il ne termina pas sa phrase, mais Norma le connaissait trop bien pour se laisser prendre à un tel subterfuge.


    - Sinon quoi ? questionna-t-elle d’un air guindé.


    Il secoua la tête.


    - Je préférerais t’épargner les détails, éluda-t-il avec gravité. Il n’empêche que tout cela est la faute d’Ethan ! Que peut-on faire aujourd’hui avec cinquante dollars par semaine ?


    - C’est pour ton bien, Curt, fit observer sa sœur. Ethan ne pense qu’à ton intérêt et au mien.


    - Vraiment ? ironisa-t-il. Je suppose que c’était également à ton intérêt qu’il pensait lorsqu’il a mis Charlie O’Toole à la porte !


    Le visage sans beauté de Norma se crispa brièvement et une larme furtive roula sur sa joue. Impulsivement, Curt lui prit la main et la serra dans la sienne.


    - Pardonne-moi ! murmura-t-il. C’était méchant.


    Mais pour Curt, la manière dont Ethan avait congédié le seul soupirant sérieux de sa sœur relevait du plus stupide des snobismes et cela quelles que fussent les raisons pour lesquelles Norma avait accepté le diktat de leur frère. Même si Charlie était un brillant juriste promis à un grand avenir, les O’Toole n’appartenaient pas au même monde que les Pennington et le résultat de ce jugement catégorique était que la pauvre Norma passait ses journées, assise dans la véranda ou dans le jardin, à tricoter des pull-overs et des chaussettes pour les pauvres de la paroisse au lieu de veiller à l’éducation d’une bande de petits O’Toole rouquins et délurés.


    L’incident avait mis en lumière la vraie nature d’Ethan pour lequel le nom de Pennington avait quelque chose de sacré. Ceux qui partageaient avec lui cet illustre patronyme n’existaient que dans la mesure où leurs actes pouvaient honorer la famille ou porter atteinte à sa réputation.


    Le dernier Pennington ayant joui d’une certaine notoriété était le grand-père paternel d’Ethan, de Curt et de Norma, qui avait amassé une fortune considérable et solidement ancré les Pennington dans l’ « establishment » du comté de Carl et de la ville de Carlsburg. Depuis lors, hélas, nombre de ses successeurs avaient cultivé un déplorable penchant pour l’oisiveté et les dépenses somptuaires. Un penchant qu’Ethan s’était donné pour tâche de réprimer par tous les moyens légaux à sa disposition.


    Dans cette croisade pour le « bien et l’honneur de la famille », le fils aîné de Traver et d’Elise Pennington n’avait pas hésité, dix ans plus tôt, à faire enfermer dans une « institution » son propre père, lorsqu’il était apparu que les excès du vieil homme étaient devenus un danger à la fois pour le nom et pour la fortune des Pennington. Depuis lors, Ethan, en tant que curateur et chef du conseil de famille, avait tenu la barre d’une main ferme et guidé avec prudence la barque des Pennington à travers les écueils de la vie.


    Aujourd’hui, sur les trois passagers de cette barque, Curt était celui qui lui donnait le plus de souci. Au temps de l’affaire O’Toole, Norma avait dangereusement failli basculer dans le camp de Curt mais, grâce à ses admonestations, il avait réussi à lui faire réintégrer le droit chemin en la confinant dans son rôle de maîtresse de maison et de dame patronnesse.


    - Tu devrais peut-être suivre le conseil d’Ethan et prendre une situation en ville, fit observer Norma. Ainsi, tu aurais l’argent dont tu as besoin pour tes distractions.


    Curt haussa les épaules. Il connaissait le refrain pour l’avoir entendu trop souvent dans la bouche de son frère.


    - Je t’ai déjà expliqué que je n’avais rien contre le travail en soi, répondit-il en soupirant. Je n’arrive simplement pas à comprendre pourquoi je devrais trimer huit heures par jour pour une compagnie d’assurances ou une banque, alors qu’Ethan monte la garde devant un magot qui, légitimement, m’appartient tout autant qu’à lui.


    - Si Ethan n’avait pas été là, lui rappela Norma, la plus grande partie de cet argent aurait sans doute été dilapidée.


    Curt hocha la tête.


    - Certes, concéda-t-il, mais lorsqu’il nous a fait signer les papiers le nommant seul et unique curateur des biens de papa, il avait assorti sa demande d’un certain nombre de promesses. Des promesses qu’il s’est empressé de ne pas tenir dès l’instant où il a été maître du jeu. Cinquante dollars ! Dire qu’il a eu le toupet de réduire notre allocation hebdomadaire à cinquante misérables dollars !


    - Je me débrouille très bien avec la mienne.


    Curt se leva nerveusement.


    - Oui, s’exclama-t-il, mais toi tu ne fais rien d’autre que rester assise ici ! Il y a un monde à l’extérieur de cette maison, Norma ! Un monde plein de vie et de lumières, un monde qu’Ethan...


    - Aurais-je entendu prononcer mon nom ?


    La porte-fenêtre s’ouvrit et un homme bedonnant, portant costume trois-pièces et cravate, entra dans la véranda et fixa son regard sur Curt.


    - Tu ne t’es pas trompé ! répliqua Curt avec colère. Papa avait l’habitude de me donner mille dollars par mois ; or tu m’avais laissé entendre que j’en recevrais encore plus si j’acceptais de marcher avec toi et si nous réussissions à ce qu’il soit placé dans une... Quel était le terme que tu avais employé ? Ah oui ! Une maison de repos.


    Ethan Pennington sourit avec condescendance.


    - J’espère que cela t’aura au moins appris l’un des principes essentiels des affaires, Curt, commenta-t-il avec cynisme. Un contrat verbal n’a aucune valeur.


    - J’avais pensé qu’il s’agissait de ta parole, pas d’un contrat !


    - En tant que chef de famille, fit observer Ethan, je suis responsable des biens qui m’ont été confiés par la justice jusqu’à ce que papa ait retrouvé ses facultés ou que sa succession ait été ouverte, et je n’ai pas le droit d’en dilapider les revenus. Comme Norma, tu es défrayé de tout et cinquante dollars d’argent de poche par semaine me semblent amplement suffisants. Peut-être même plus que suffisants, ajouta-t-il en insistant sur le « plus ». Parfois, il m’arrive d’avoir envie de te mettre à la portion congrue, afin de te faire perdre tes mauvaises habitudes.


    - Chacun ses distractions, répliqua Curt sur un ton maussade. Je ne t’ai jamais demandé à quoi tu occupais tes journées.


    - Parce que, pour toi, jouer, boire et faire la noce avec des femmes de petite vertu sont des distractions ? s’enquit Ethan en fronçant les sourcils. Je me demande souvent si le nom des Pennington a la moindre signification pour toi !


    - Il en aurait beaucoup plus s’il m’était donné de pouvoir l’inscrire au bas d’un chèque !


    - Un chèque libellé au nom de Benjie Nix ? suggéra Ethan. À moins que ce ne soit à celui de Charlene Norrell ? Je ne veux plus entendre un mot sur ce sujet !


    Là-dessus, il tourna les talons et rentra dans le salon d’une démarche pleine de dignité. Curt le suivit des yeux, une lueur d’impuissance et de frustration dans le regard, puis il se rassit et se pencha à nouveau vers Norma.


    - Alors, petite sœur, murmura-t-il d’une voix caressante, ces deux cents dollars ? Je te jure que je te les rendrai.


    Charlene Norrell était une contemporaine de Norma Pennington, mais la ressemblance s’arrêtait là. Elle était grande, pleine de vivacité et possédait une silhouette qu’auraient enviée nombre de mannequins. Elle régnait sur une petite boutique de mode « Au Bon Ton » sise dans la Grand-Rue, à côté du « Louisianais », le café « in » de Carlsburg.


    Après avoir fermé son magasin, à six heures, cet après-midi-là, elle poussa la porte du troquet et s’assit à la table où Curt Pennington se morfondait en l’attendant depuis plus de deux heures.


    - Pas de chance avec Ethan, n’est-ce pas ? déclara-t-elle après l’avoir observé en silence pendant une seconde ou deux.


    Il secoua la tête.


    - Norma a accepté de m’avancer deux cents dollars, répondit-il en soupirant, mais je suis toujours aussi à sec. J’en ai donné la moitié à Benjie en acompte sur mes dettes et j’ai misé le reste juste à temps pour voir arriver bon dernier le cheval sur lequel j’avais eu un tuyau « en or ».


    Le barman porta à Charlene son cocktail favori et la jeune femme en but une gorgée tout en posant une main pleine de compassion sur celle de Curt.


    - Mon pauvre chéri, cela tombe vraiment mal, murmura-t-elle. Eddie m’a téléphoné tout à l’heure pour me dire qu’il organisait un week-end à la montagne avec toute sa bande de joyeux drilles. La neige est encore bonne et comme la météo prévoit du soleil, la glisse devrait être terrible !


    Curt interrompit la contemplation de son verre de bière à demi vide et leva vers Charlene un regard désespéré.


    - Tu y vas aussi ?


    - Bien sûr ! s’exclama-t-elle. Tu sais bien que j’adore la montagne !


    - C’est Eddie qui t’emmène ?


    Elle hocha la tête.


    - J’aurais préféré que ce soit toi, bien sûr, regretta-t-elle en soupirant. Mais sans argent, tu comprends, c’est difficile... Tout est si cher, là-haut !


    - Je comprends, acquiesça-t-il d’un air sombre.


    - Je me demande souvent comment tu arrives encore à supporter ton frère... Etre aussi avare alors qu’on est milliardaire, c’est vraiment inconcevable !


    - Tu crois que j’ai le choix ?


    Charlene but une nouvelle gorgée et le regarda dubitativement.


    - J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit sur son compte, reprit-elle après une minute ou deux de silence, et j'ai pensé qu’il y avait peut-être un moyen de lui faire délier les cordons de sa bourse.


    Curt fronça les sourcils.


    - Ah bon ? Comment cela ?


    - Tu pourrais, par exemple, lui faire croire que tu t’es mis dans une affaire délicate et que tu as besoin de dix mille dollars pour arranger les choses. D’après toi, il est très sensible à tout ce qui touche l’honneur de la famille.


    Curt soupira.


    - J’ai déjà essayé et cela n’a pas marché. Ethan a flairé l’arnaque et exigé des preuves.


    Charlene poussa son verre de côté et se pencha vers lui.


    - Eh bien, il n’y aurait qu’à lui en fournir ! suggéra-t-elle à voix basse après avoir jeté un coup d’œil furtif autour d’elle. Il suffirait que je te fasse chanter. C’est aussi simple que cela.


    Curt se caressa le menton d’un geste hésitant. Vu sous cet angle, le problème était différent.


    - Il faudrait trouver quelque chose de très convaincant, fit-il observer. Ethan a des défauts. Il est pingre et snob, mais pas idiot.


    La jeune femme sourit.


    - Ce dont nous avons besoin, souffla-t-elle, ce n’est pas d’une histoire convaincante, mais d’une histoire vraie.


    - Vraie ? répéta-t-il avec incrédulité. Mais je n’ai jamais rien fait qui puisse donner matière à un quelconque chantage !


    Charlene finit lentement son cocktail avant de répondre.


    - Alors, fais quelque chose ! Vraiment, Curt, parfois je me demande si tu n’es pas totalement dépourvu de petites cellules grises.


    - Charlene, protesta-t-il, tu n’attends tout de même pas de moi que j’aille attaquer une banque ou que je tue quelqu’un ?


    - Tu es bête ! Il ne s’agit pas de ça, bien sûr ! Ce serait entre nous deux, simplement. Par exemple, tout le monde sait en ville que tu es toujours à court d’argent et qu’Ethan te contraint à vivre sur une allocation absolument ridicule. Partant de cela, suppose que tu voles un carnet de chèques et que tu imites la signature du propriétaire de ce carnet...


    - Le carnet de chèques de qui ?


    - Il faut vraiment tout te dire ! s’exclama-t-elle avec un peu d’impatience. Je ne pense pas qu’Ethan trouverait étrange que tu aies réussi à subtiliser l’un des miens, n’est-ce pas ? Une facture ou un autre document t’aurait donné un exemplaire de ma signature et tu te serais appliqué à la contrefaire... La suite est facile à imaginer : je découvre ton indélicatesse et je demande dix mille dollars à Ethan pour étouffer le scandale.


    Curt avait toujours eu l’intuition que, derrière le visage aux traits fins et délicats de Charlene, il y avait un esprit vif et plein d’ingéniosité. Maintenant, il en était certain.


    - Sais-tu que cela me paraît pouvoir marcher ? murmura-t-il en levant son verre de bière et le finissant d’un trait.


    La jeune femme se leva et lui sourit.


    - Je vais aller me repoudrer un peu, mon chéri, déclara-t-elle en posant son sac ostensiblement sur la table.


    Elle s’éloigna d’une démarche élégante et gracieuse. Lorsqu’elle eut disparu derrière la porte des toilettes, le regard de Curt se posa brièvement sur le sac avant de faire le tour de la salle avec circonspection. Le barman était occupé à laver des verres et aucun des rares clients ne paraissait intéressé par ce qui se passait ailleurs qu’à sa propre table.


    Hasard ou préméditation, le sac était ouvert dans sa direction, et il n’eut qu’à y plonger la main pour s’emparer du carnet de chèques de Charlene, à l’intérieur duquel une facture avait soigneusement été pliée en quatre.


    Avec nonchalance, il glissa l’un et l’autre dans la poche intérieure de sa veste et fit signe au barman.


    - Peter, un autre cocktail pour Charlene et un double whisky pour moi !


    * * *


    Nerveusement, Ethan se leva, lui tourna le dos et alla se planter devant la fenêtre de son bureau. Dehors, le vaste parc de la demeure des Pennington resplendissait de lumière, mais, visiblement, il n’était pas en humeur d’apprécier un tel spectacle à sa juste valeur.


    - Répète-moi cela lentement et sans oublier aucun détail, commanda-t-il d’une voix sourde, et si jamais il s’agit encore d’une manœuvre pour m’extorquer...


    - Je te jure que non ! s’exclama Curt avec la même expression qu’un collégien pris en flagrant délit d’école buissonnière par le censeur de son établissement. Je n’avais tout simplement pas imaginé que Charlene puisse me faire ça !


    - Alors tu as réellement contrefait sa signature et encaissé ce chèque ?


    - Oui.


    Ethan soupira et se retourna lentement vers son frère.


    - Et le patron du « Louisianais » l’a accepté sans difficulté ?


    Curt grimaça.


    - Peter me connaît. Sur le moment, il m’en a donné la contrepartie sans me poser de question, mais quand Charlene est rentrée de week-end, il le lui a montré. Vis-à-vis de lui, elle m’a couvert ; mais ensuite, elle est venue me trouver et m’a annoncé brutalement que ce serait dix mille dollars ou une plainte en bonne et due forme pour vol et émission frauduleuse de chèques. Jamais je ne l’aurais crue capable d’une chose pareille ! Certes, je m’attendais à ce qu’elle soit furieuse, qu’elle me fasse une scène, mais ça...


    Il écarta les bras avec impuissance, tout en épiant son frère du coin de l’œil. Visiblement, Ethan ne songeait pas à l’éventualité qu’il puisse aller en prison, mais seulement au procès et aux gros titres dans les journaux.


    - Comment as-tu pu commettre un acte aussi absurde ? s’étonna-t-il avec sévérité.


    Curt haussa les épaules.


    - Je n’arrêtais pas de te dire que., j’avais besoin de plus d’argent, répondit-il en soupirant. Tu refusais de m’écouter et plusieurs bookmakers commençaient à devenir menaçants à cause des dettes que j’avais contractées auprès d’eux et que j’étais dans l’incapacité de rembourser...


    Ethan leva les bras au ciel avec exaspération et lui tourna à nouveau le dos.


    - Va dire à cette Norrell que je veux la voir ! ordonna-t-il après une minute ou deux de silence.


    - Charlene ? Tu veux voir Charlene ? questionna Curt comme s’il ne s’était pas attendu à une pareille requête.


    - Elle s’appelle Norrell, non ? répliqua Ethan sèchement. Décroche tout de suite le téléphone et appelle-la ! Dis-lui... - Il consulta rapidement sa montre-bracelet - dis-lui d’être ici dans quarante minutes, à une heure précise !


    Sur ces mots, il se retourna de nouveau et ajouta, les yeux brillants de colère :


    - Je préférerais être seul pour la recevoir et je te saurais donc gré d’aller faire un tour en ville pendant qu’elle sera là.


    - Mais, c’est moi qu’elle fait chanter ! protesta Curt. Elle va peut-être penser qu’il y a quelque chose...


    - Fais ce que je te dis ! l’interrompit Ethan. Appelle-la !


    - Tu ne la connais pas et je...


    Son frère souleva le combiné du téléphone et le lui tendit.


    - Tout de suite !


    - Elle est très susceptible et...


    En voyant que les doigts de son frère s’étaient mis à trembler violemment, Curt se tut et entreprit à contrecœur de composer le numéro de la jeune femme.


    * * *


    Il était une heure et demie à la pendule derrière le bar. Il y avait trente minutes maintenant que Charlene était avec Ethan. Curt, nerveusement, vida le reste de sa deuxième bouteille de bière dans son verre.


    - Une autre ? s’enquit Peter, tout en passant avec indolence son chiffon sur le zinc.


    - Pas tout de suite, répondit Curt.


    Il affecta de se plonger dans son journal, ouvert à la page des pronostics hippiques, et le barman quitta son chiffon pour indiquer d’un geste catégorique l’un des participants à l’une des courses de l’après-midi.


    - Ce cheval-là, déclara-t-il, vous devriez l’avoir à l’œil ! Quiconque possède quelques dollars aurait intérêt à les placer sur lui. C’est du vingt contre un, absolument sûr !


    - Bay Rum ?


    - C’est ça, Bay Rum.


    - Je n’ai jamais entendu plus grande sottise ! s’exclama un personnage petit et maigre, à l’allure d’ancien jockey, en se hissant sur un tabouret à côté de Curt.


    Le barman s’éloigna en grommelant et le nouveau venu tapa familièrement sur l’épaule de Curt.


    - Hello, mon garçon !


    - Hello, Benjie.


    - Voilà donc la source de tes fameux tuyaux ! ironisa le bookmaker. Un chevalier du torchon et du demi sans faux col !


    Curt haussa les épaules.


    - Les pronostiqueurs professionnels n’ont pas beaucoup de succès non plus, fit-il observer.


    Le bookmaker lui tapa à nouveau joyeusement sur l’épaule.


    - Tu sais que tu me plais, petit ? Si tu avais assez de braise, je pourrais prendre ma retraite dans moins de deux ans !


    - Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    - Simplement que tu es mon meilleur client. Je t’aime beaucoup, mon garçon. Vraiment beaucoup !


    Curt jeta de nouveau un coup d’œil à la pendule. Deux heures moins le quart. Pourquoi diable cela durait-il aussi longtemps ?


    - Alors pour toi, Bay Rum est un tocard, n’est-ce pas ? Dans ce cas, tu accepterais peut-être que je parie vingt-cinq dollars sur lui ?


    - Gagnant ?


    Curt hocha la tête.


    - Avec au moins trois longueurs, acquiesça-t-il.


    Benjie regarda furtivement autour de lui, tira un petit carnet de sa poche et griffonna rapidement une inscription sibylline.


    - C’est noté, déclara-t-il en le remettant dans sa poche. À propos, Curt, ajouta-t-il à voix basse, il y a un grand tournoi de dés la semaine prochaine. Tu en es ?


    Le téléphone sonna derrière le bar. Peter le prit et fit un geste en direction de Curt.


    - C’est pour vous, expliqua-t-il en posant la main sur le micro. Vous êtes là ?


    C’était sans doute Charlene - ou Ethan. Il tendit la main et prit le combiné.


    - Curt ! - C’était Ethan. - Rentre tout de suite à la maison !


    - Qu’est-ce qui se passe ?


    - Tu le verras bien ! Rentre immédiatement !


    Il y eut un déclic brutal. Son frère avait raccroché.


    * * *


    Par la fenêtre du bureau d’Ethan, Curt aperçut Norma qui se promenait sans but dans le jardin et, bien qu’il eût l’esprit accaparé par ses propres problèmes, il éprouva un sentiment de compassion à son égard.


    - Je n’arrive tout simplement pas à comprendre comment toi, un Pennington, tu as pu te commettre avec une femme pareille ! tonna Ethan.


    - Que s’est-il passé ? s’enquit Curt avec une feinte innocence.


    - Ce qu’il s’est passé ! s’exclama son frère avec indignation. Elle a tout simplement doublé ses scandaleuses exigences ! Vingt mille dollars ! Vingt mille dollars avant trois jours, sinon elle porte plainte auprès du procureur ! Elle a osé me réclamer ça à moi, Ethan Pennington, dans mon propre bureau et en souriant, comme si elle se délectait du bon tour qu’elle nous avait joué !


    - J’ai essayé de t’expliquer qu’elle n’était pas facile à amadouer, fit observer Curt. Le problème avec toi, c’est que tu ne veux jamais écouter personne.


    Le visage d’Ethan s’empourpra.


    - Peut-être, mais en tout cas, je refuse de payer !


    Curt baissa les yeux avec humilité.


    - Je ne puis guère t’en blâmer, murmura-t-il. Après tout, c’est ma faute et il n’y a qu’à laisser la justice suivre son cours. Je suis certes un incapable et un joueur invétéré, mais j’ai ma dignité, moi aussi et le châtiment que je recevrai, je l’accepterai en silence.


    Son frère soupira.


    - Une fois encore, tu ne penses qu’à toi ! Un an ou deux derrière les barreaux mettraient sans doute un peu de plomb dans ta cervelle, mais tu es un Pennington !


    Curt hocha la tête.


    - Oui... Je suis un Pennington, admit-il d’une voix pleine de repentir.


    Ethan resta silencieux pendant quelques instants.


    - Peut-être aurais-je dû t’écouter, concéda-t-il finalement. Crois-tu que nous ayons une chance que ce... cette créature accepte de revenir à sa première proposition ?


    De mémoire de Curt, c’était la première fois qu’Ethan convenait de s’être trompé et envisageait que son frère cadet puisse être capable de réparer son erreur.


    - J’essaierai, répondit-il avec gravité, mais je ne te promets rien.


    Dehors, dans le jardin, il vit Norma se pencher pour humer le parfum d’une rose, puis s’asseoir sur un banc de pierre et tirer avec un profond soupir son tricot de son sac.


    * * *


    - Tu aurais dû le voir ! Il écumait littéralement de rage ! exulta Curt en ne réprimant qu’avec peine un fou rire de collégien.


    Afin qu’on ne les surprenne pas ensemble, il avait donné rendez-vous à Charlene dans une petite auberge isolée, à une dizaine de kilomètres de Carlsburg.


    - Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle, fit observer la jeune femme. Il a eu simplement la réaction que j’avais escomptée. J’ai réussi à le mettre dans une situation très inconfortable et il le sait. Tous les sanguins ont tendance à écumer lorsqu’ils ne se sentent plus maîtres des événements.


    Le rire de Curt perdit de sa gaieté, se transforma en sourire et finit en grimace vaguement inquiète.


    - Tu... tu veux dire que nous l’avons mis dans une situation inconfortable ? bredouilla-t-il.


    Charlene haussa les épaules et se plongea dans la contemplation de ses ongles.


    - Examine les faits posément, susurra-t-elle d’une voix suave. Ils parlent d’eux-mêmes, tu ne crois pas ?


    Brusquement, les yeux de Curt se dessillèrent et il découvrit une facette de Charlene qu’il n’avait même pas soupçonnée. Elle n’était pas seulement belle et intelligente. Elle était aussi totalement dénuée de scrupules.


    - Tu as donc l’intention de faire vraiment chanter Ethan et de m’exclure de l’affaire, murmura-t-il d’une voix sourde.


    - T’exclure ? se récria-t-elle comme si elle avait été offensée par une telle suggestion. Bien sûr que non, mon chéri ! Simplement, tu recevras un peu moins.


    - Combien ? s’enquit-il en s’efforçant de ne pas perdre son sang-froid.


    - Cinq mille.


    - Cinq mille et toi quinze ! s’exclama-t-il. C’est ridicule ! Et si j’allais tout raconter à Ethan ?


    - Qu’est-ce que cela changerait ? répliqua-t-elle avec ironie. J’ai le chèque et tu as réellement contrefait ma signature. Pour le reste, ce serait ta parole contre la mienne et ton histoire serait assez invraisemblable pour que personne ne la croie.


    - Mais, nous étions convenus...


    Il n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase. Son frère ne lui avait-il pas rappelé récemment qu’un contrat verbal était sans valeur à partir du moment où l’une des parties refusait d’en appliquer les clauses ?


    - Tu auras tes cinq mille dollars, le rassura-t-elle avec condescendance. Mais maintenant, tu vas aller retrouver ton grand frère et lui dire qu’il n’est plus temps de marchander. Ou bien il paie, ou bien...


    Elle sourit tristement et, faussement apitoyée, posa sa main sur celle de Curt.


    - Que veux-tu, mon pauvre chéri : la loi est dure, mais c’est la loi.


    « Elle y va un peu fort », pensa-t-il. Même Ethan était capable de se dérober si elle mettait la barre aussi haute. Non... il se résignerait. Il paierait. Pour sauvegarder la famille d’un scandale, il accepterait même sans doute de payer beaucoup plus.


    Il regagna la maison familiale et annonça à Ethan que Charlene s’était montrée inflexible. Comme il l’avait prévu, la nouvelle provoqua une nouvelle tempête.


    Pendant plusieurs minutes, Ethan arpenta furieusement son bureau, puis, soudain, s’immobilisa :


    - C’est évident ! s’écria-t-il en se frappant le front. Absolument évident !


    Une lueur étrange s’était mise à briller dans son regard. Une lueur que Curt n’y avait jamais vue auparavant.


    - Qu’est-ce qui est évident ? questionna-t-il avec prudence.


    - Que cette créature n’en restera pas là ! Cet argent ne servira qu’à l’appâter et lui donner envie de trouver d’autres raisons pour nous faire chanter. Je ne vois qu’une seule solution.


    - Je ne suis pas certain de te suivre, murmura Curt, de plus en plus mal à l’aise.


    Toute l’affaire avait commencé d’une manière tellement simple, tellement ordinaire... Puis, les événements s’étaient enchaînés et avaient pris une tournure déplaisante. Très déplaisante. Curt n’avait rien voulu d’autre que goûter un peu à la grande vie à laquelle il estimait avoir droit.


    - C’est pourtant simple, déclara Ethan. La manière dont elle veut profiter de ta bêtise pour s’enrichir équivaut à une déclaration de guerre, et en temps de guerre, on applique les lois de la guerre. C’est elle ou nous.


    Curt fit un pas en arrière et pâlit.


    - Tu... tu ne suggères pas que nous devrions tuer Charlene, n’est-ce pas ? bredouilla-t-il.


    Ethan secoua la tête.


    - Non, répliqua-t-il avec gravité, je suggère que ce soit toi qui fasses ce travail. Après tout, c’est à cause de ta stupidité que nous nous trouvons dans cette situation et j’estime qu’à plus de trente ans, on est en âge de prendre ses responsabilités. Toutes ses responsabilités.


    - Je... jamais je ne pourrais tuer quelqu’un, Ethan ! protesta-t-il faiblement.


    - Tu es un Pennington, rétorqua son frère, et à un Pennington rien n’est impossible !


    - Mais un meurtre !


    Il avait suffi qu’il prononce le mot pour que celui-ci perde un peu de sa dureté. En fin de compte, c’était Charlene qui avait été à la base de tout. C’était elle qui l’avait poussé à contrefaire l’un de ses chèques et ensuite, elle n’avait pas hésité à le rouler sans la moindre vergogne. Quel que fût le châtiment qu'elle recevrait, elle l’aurait bien mérité.


    - Ce n’est que de la légitime défense, Curt, fit observer Ethan sur un ton persuasif. L’attitude de cette créature équivaut à une tentative de vol et ni toi ni moi, nous n’hésiterions à décrocher notre fusil si un cambrioleur s’introduisait dans cette maison. Où irait le monde, je te le demande, si les honnêtes gens n’avaient plus le droit de se défendre ?


    À son tour, Curt se mit à arpenter le bureau, puis il s’arrêta, les mâchoires serrées, et regarda son frère dans les yeux.


    - Tu as raison, Ethan, déclara-t-il en hochant la tête. Nous ne pouvons nous laisser dépouiller ainsi. C’est l’honneur des Pennington qui est en jeu. Le mien, mais également celui de Norma et le tien. Je ferai donc mon devoir.


    Ethan lui sourit paternellement.


    - Je n’en espérais pas moins de toi, Curt. Maintenant, si nous en venions aux détails ? À mon avis, le mieux serait d’utiliser une arme à feu.


    Curt réfléchit un instant.


    - Oui, acquiesça-t-il. Elle habite dans une maison isolée et c’est un moyen qui a l’avantage d’éviter le contact direct.


    - Tu auras besoin d’un pistolet.


    - Bien sûr... Si je me souviens bien, papa en avait un. Sais-tu ce qu’il est devenu ?


    Ethan se caressa le menton dubitativement.


    - Oui, il est dans le coffre, répondit-il, mais je me demande s’il ne serait pas préférable d’en utiliser un autre.


    - Tu ne crois pas que ce serait dangereux d’aller acheter une arme et que le lendemain on retrouve Charlene morte, assassinée ?


    - Tu as raison, admit Ethan.


    Il passa derrière son bureau, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule afin de s’assurer que Curt était trop loin pour voir les numéros et composa rapidement la combinaison secrète. Après avoir pris le pistolet et une boîte de munitions, il referma soigneusement le coffre.


    - Tu devrais l’essayer avant, conseilla-t-il. Il y a longtemps qu’il n’a pas été utilisé.


    Curt hocha la tête, prit l’arme, la chargea et la glissa dans sa ceinture.


    - Et si jamais, pour une raison ou pour une autre, la police finissait par me suspecter, Ethan ? Pour la famille, un meurtrier serait encore pire qu’un faussaire. Ne crois-tu pas que je devrais penser à un alibi éventuel ?


    Ethan réfléchit un instant.


    - Quand comptes-tu agir ?


    - Cette nuit, je suppose. Tergiverser ne pourrait guère que rendre les choses plus difficiles.


    - Dans ce cas, je resterai à la maison et si on te demande où tu étais, tu n’auras qu’à dire que nous avons passé la soirée à discuter de nos affaires de famille. Cela te convient ?


    Curt se gratta la tête.


    - Oui... Je pense que ce sera suffisant.


    - Alors, tout est réglé ?


    Curt hésita.


    - À un détail près... Il vaudrait mieux que j’aie l’argent sur moi. Au cas, par exemple, où elle aurait caché le chèque. Il me serait difficile de fouiller sa villa après l’avoir - hum - éliminée.


    Une lueur soupçonneuse brilla dans le regard d’Ethan.


    - Une fois sous terre, elle ne sera plus là pour t’accuser, fit-il observer.


    - C’est ma vie que je joue, murmura Curt. Le moindre indice pourrait m’être fatal. Dans certains cas, un meurtre peut conduire jusqu’à la chaise électrique, tu sais.


    - Mais vingt mille dollars...


    - Nous les remettrions à la banque dès demain.


    Finalement, Ethan céda.


    - D’accord, acquiesça-t-il. Tu n’as qu’à m’attendre ici. Dans moins d’une heure, tu auras l’argent.


    Curt, lui-même, descendit en ville un peu plus tard. Il but une demi-douzaine de bières au « Louisianais », bavarda longuement avec Benjie Nix, puis téléphona à Charlene pour lui dire qu’il avait l’argent.


    - Ethan désire que je te l’apporte ce soir chez toi, ajouta-t-il. Il a peur qu’il me brûle les doigts si je le garde trop longtemps dans ma poche. Onze heures, cela te convient ?


    - Quand tu voudras, mon chéri, répondit-elle d’une voix pleine de douceur. Et, au passage, pense à acheter une bouteille de champagne. Nous fêterons ensemble notre victoire.


    - Je n’y manquerai pas, promit-il en caressant sous sa veste la crosse de son pistolet. À tout à l’heure, ma chérie.


    * * *


    Norma Pennington était dans le jardin à tricoter un pull-over, lorsqu’elle vit une voiture franchir le portail et s’arrêter dans l’allée. Elle ne connaissait pas le jeune homme qui était au volant, mais elle avait eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer Tom Coggins, qui était assis à la place du passager. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Tom avait toujours été le chef de la police de Carlsburg.


    Il mit pied à terre et s’avança vers elle.


    - Bonjour, mademoiselle Pennington, déclara-t-il en portant la main poliment à sa casquette. Votre frère aîné est ici ?


    La jeune femme leva les yeux vers lui et se troubla.


    - Il... il s’est passé quelque chose, Lieutenant ?


    Le policier retira sa casquette et s’essuya le front avec un grand mouchoir à carreaux.


    - Je le crains, mademoiselle, répondit-il avec embarras. Charlene Norrell a été assassinée la nuit dernière.


    - Charlene !


    - Si c’est possible, j’aimerais avoir un entretien avec Ethan.


    - Je... je vais aller lui dire que vous êtes ici.


    Les mains tremblantes, elle remit le tricot dans son sac, se leva et rentra avec précipitation dans la maison.


    Elle trouva Ethan en train de travailler, comme à son habitude, dans son bureau.


    - La police ! s’exclama-t-elle, le visage bouleversé et toute haletante d’avoir couru. Ce... cette amie de Curt, tu sais... Elle a été assassinée.


    Ethan se leva lentement.


    - Où sont-ils ?


    - Qui cela ?


    - La police, bien sûr, tête de linotte !


    - Dehors, dans le jardin, répondit-elle. Le lieutenant Coggins et l’un de ses hommes.


    - Et où est Curt ?


    - Toujours endormi, je suppose. Je l’ai entendu rentrer vers 4 h 30 ce matin. Je... je crois qu’il avait bu.


    - Probablement, acquiesça-t-il. Va le sortir du lit et dis-lui de venir ici immédiatement. Pendant ce temps, je vais aller voir ce que veut Coggins.


    À cet instant, la porte s’ouvrit et le Lieutenant entra en compagnie de son jeune subordonné.


    - Pardonnez-moi d’avoir pris la liberté d’entrer, déclara-t-il avec un sourire un peu gêné.


    Le visage d’Ethan exprima une visible contrariété, comme s’il n’appréciait guère une telle intrusion des forces de l’ordre, mais se contenta de hocher la tête.


    - Va chercher Curt, Norma, ordonna-t-il.


    - Votre sœur vous a dit pourquoi nous étions ici ? questionna le policier d’une voix hésitante.


    - Oui, acquiesça l’aîné des Pennington. Mlle Norrell aurait été assassinée... Mais je suppose que vous savez que Curt n’était pas le seul homme avec qui elle sortait ?


    - On parle de moi ? s’enquit Curt en entrant dans le bureau en robe de chambre, les cheveux hérissés et les yeux encore bouffis de sommeil.


    - Tu n’as rien besoin de dire, déclara Ethan en lui jetant un bref coup d’œil réprobateur avant de se retourner vers Coggins. Curt et moi, nous avons travaillé une bonne partie de la nuit dans ce bureau, de 9 heures jusqu’à environ 4 heures du matin. Il n’a donc...


    - Je crains que cela ne serve à rien, monsieur Pennington, l’interrompit le Lieutenant.


    Il tendit la main vers son subordonné qui prit un pistolet dans sa poche et le lui donna.


    - Nous avons trouvé cette arme à l’extérieur de la maison de Mlle Norrell, expliqua-t-il. Apparemment, l’assassin l’a laissée tomber en s’enfuyant. Nous avons vérifié son numéro dans nos dossiers et constaté qu’elle était enregistrée au nom de votre père, Traver Pennington. Or, comme ce dernier est en maison de repos depuis dix ans...


    - Mais, c’est le pistolet que tu gardais dans le coffre, Ethan ! s’exclama Norma. Comment...


    - S’il te plaît, Norma, ne te mêle pas de cette affaire ! l’interrompit sèchement son frère.


    Il fronça les sourcils et s’adressa de nouveau à Coggins.


    - Je maintiens ce que j’ai dit, Lieutenant. Mon frère et moi n’avons pas quitté cette maison de toute la nuit.


    Un sourire machiavélique erra sur les lèvres de Curt et il secoua la tête.


    - Je suis désolé, Ethan, mais il m’est impossible de te soutenir. Il se trouve que le Lieutenant m’a embarqué et conduit au poste, aux environs de 2 heures la nuit dernière.


    - C’est exact, confirma Coggins. Nous avons fait une descente chez Benjie Nix cette nuit et interrompu les activités illégales qui s’y déroulaient. Curt était parmi les jeunes gens que nous avons emmenés. Ils étaient tous là depuis 8 heures et le médecin légiste affirme que Charlene a été tuée aux environs de minuit.


    - L’argent, souffla le jeune policier à l’oreille de son chef.


    - Oui, j’y arrive, acquiesça Coggins. Monsieur Pen-nington, n’avez-vous pas retiré hier une somme importante à la banque ?


    Ethan s’empourpra.


    - Que diable êtes-vous en train d’insinuer ? s’exclama-t-il.


    Le policier se raidit.


    - Je n’insinue rien, répliqua-t-il, mais quelqu’un peut-il se porter garant de l’endroit où vous vous trouviez hier soir, entre 11 heures du soir et 1 heure du matin ?


    - Pardon ?


    Coggins haussa les épaules.


    - Allons, monsieur Pennington, déclara-t-il en soupirant, nos soupçons sont quand même assez logiques, non ? Votre pistolet, l’argent... Peut-être cherchait-elle à vous faire chanter ?


    Curt fit un pas en avant, s’interposant entre son frère et le policier.


    - Nous autres Pennington, déclara-t-il avec fermeté, nous avons toujours été solidaires les uns des autres. Ethan a des droits, même s’il est trop troublé en ce moment pour les faire valoir. Il n’est pas tenu de répondre à vos questions hors de la présence d’un avocat.


    Puis il se retourna vers son frère et lui sourit bravement.


    - Courage, Ethan ! l’exhorta-t-il. Rien n’est perdu. Je te trouverai un bon défenseur et il te sortira de là !


    Apercevant, derrière son frère, le visage pâle et défait de Norma, il se dit que cette affaire serait peut-être une excellente occasion pour qu’Ethan apprécie à sa juste valeur le talent de Charlie O’Toole.
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