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PRÉFACE

	La plupart des préfaces prennent souvent l’aspect d’une excuse et dégénèrent en longues digressions expliquant pourquoi certaines histoires ont été choisies, si bien que Panthologiste devient rapidement un apologiste. La seule raison qui m’a décidé à réunir ces nouvelles en volume, c’est qu’elles me plaisent. J’espère beaucoup qu’elles vous plairont aussi.

	Le « suspense » ne consiste pas toujours à essayer de savoir qui « a commis le crime », mais plutôt à essayer de deviner à quel moment le meurtrier le commettra. Je ne crois pas dévoiler un secret si je vous dis que dans presque toutes ces histoires, quelqu’un commet un crime. Donc, ne prétendez pas que je ne vous ai pas prévenu.

	Il y en a qui disent que la lecture d’une « histoire abominable a une valeur thérapeutique parce qu’elle vous débarrasse de vos tendances homicides et qu’elle vous permet de « vous réjouir » de ces crimes que vous avez toujours eu envie de perpétrer sans l’oser. Si cela est vrai, je pense que vous trouverez dans ce volume de quoi vous délivrer de toutes les obsessions de crimes possibles. Vous trouverez décrits dans ce recueil des meurtres au couteau, par suffocation, par crémation, par strangulation, par noyade et par arme à feu. En outre, il y a un certain nombre de cas qui défient ma classification car les personnages atteignent leurs buts par des moyens originaux, qui ont peu ou prou de précédent. Je suis persuadé que ces amusantes histoires mettront fin à cette idée sans aucun fondement selon laquelle la vérité dépasse la fiction.

	Je ne tiens pas à passer trop de temps à vous parler de ces contes. Je crois que c’est Henry James qui a observé, à propos de préfaces comme celle-ci, que lorsqu’une œuvre littéraire est présentée trop longuement aux lecteurs, que la fiction est trop minutieusement expliquée et annotée,

	c’est comme si l’un de vos invités arrivait dîner chez vous entre deux gendarmes. C’est là la dernière chose que je voudrais faire. Je préfère de beaucoup que l’invité à qui vous ouvrez les portes de votre maison soit un quidam qui n’ait rien à voir avec la police.

	Et maintenant, si vous avez envie de vous acagnarder dans un fauteuil pour lire un bon livre, peut-être vaut-il mieux commencer tout de suite. Lorsque vous vous plongerez dans votre lecture, me permettez-vous de vous conseiller de choisir un moment où vous êtes seul chez vous. S’il y a des gens autour de vous, débarrassez-vous-en. Ce livre vous suggère de nombreux moyens d’y parvenir. À présent, allumez autant de lumière qu’il vous est possible, jetez un coup d’œil sur ces histoires avant de vous retrancher du monde. Si vous désirez en lire une autre, servez-vous, mais soyez prudent. Une trop forte dose pourrait vous être fatale. Après tout, c’est un livre dangereusement toxique.

	 

	Alfred HITCHCOCK.

	 

	Nous remercions chaleureusement Patricia O’Connell pour l’aide inappréciable qu’elle nous a apportée dans la préparation de ce volume.

	
Les oiseaux

	de Daphné du Maurier

	traduit par Denise Van Moppès

	 


 

	Le trois décembre, le vent changea pendant la nuit et ce fut l’hiver. Jusque-là, l’automne avait été mol et doux. Les feuilles s’attardaient sur les arbres, rousses et dorées, et les haies restaient vertes. La terre labourée était grasse.

	Nat Hocken, ancien combattant et blessé de guerre, recevait une pension du gouvernement, et ne donnait pas tout son temps à la ferme. Il y passait trois jours par semaine et on lui réservait les besognes les moins dures : tailler les haies, couper le chaume, réparer les bâtiments.

	Bien que marié et père de famille, c’était plutôt un solitaire ; il aimait à travailler de son côté. Il était heureux lorsqu’on lui donnait un parapet à construire ou une grille à réparer, à l’autre bout de la presqu’île, où la mer entourait les terres du fermier. Il faisait halte à midi pour manger le pâté que sa femme lui avait préparé et, assis au bord de la falaise, observait les oiseaux. L’automne était la bonne saison pour cela, plus propice que le printemps. Au printemps les oiseaux volaient vers l’intérieur, suivaient leur route, tendus vers leur but ; ils savaient où ils allaient, le rythme et le rite de leur vie ne souffraient pas de retard. En automne, ceux qui n’avaient pas émigré outre-mer et passaient l’hiver au pays étaient saisis par la même fièvre que leurs frères mais, le départ leur étant refusé, ils suivaient leurs règles à eux. Ils arrivaient en troupes sur la péninsule, anxieux, agités, remuant pour dépenser un trop-plein d’activité, parfois tournoyant, volant en cercle dans le ciel, parfois s’abattant sur la bonne terre labourée pour s’y nourrir mais, semblait-il, sans faim, sans véritable désir ; puis leur inquiétude les attirait de nouveau vers les cieux.

	Noirs et blancs, corneilles et mouettes, réunis par une étrange association, cherchaient on ne sait quelle libération, jamais satisfaits, jamais apaisés. Des vols d’étourneaux filaient dans un bruissement de soie vers de nouveaux pâturages, poussés par le même besoin de mouvement, et les petits oiseaux, les pinsons, les alouettes, se dispersaient d’arbre en arbre et de haie en haie avec un air effaré.

	Nat les observait, et il observait aussi les oiseaux marins. Dans la baie, ceux-ci attendaient la marée. Ils avaient plus de patience. Les pies de mer, les rouges-queues, les courlis, guettaient au bord de l’eau. Quand la marée venait lentement lécher la grève, puis se retirait, découvrant une bande de varech et de galets, les oiseaux marins accouraient sur les plages. Le besoin de voler les prenait eux aussi. Criant, sifflant, s’appelant, ils rasaient la mer tranquille et s’éloignaient de la rive. Dépêchons-nous, plus vite, hâtons-nous de partir ! Mais pour où et pourquoi ? La furieuse inquiétude de l’automne, l’inapaisable nostalgie les possédait, les rassemblant, les chassant à grands cris dans le ciel. Il leur fallait dépenser toute cette activité qui était en eux, avant l’arrivée de l’hiver.

	Peut-être, songeait Nat en mâchant son pâté au bord de la falaise, peut-être les oiseaux recevaient-ils un message à l’automne, une espèce d’avertissement. L’hiver arrive. Beaucoup d’entre eux vont périr. Il advient que des gens, redoutant une mort prématurée, s’étourdissent dans le travail ou la folie ; ainsi font les oiseaux.

	Cet automne-là, les oiseaux avaient paru s’affoler encore davantage ; leur agitation était d’autant plus frappante que le temps était serein. Tandis que le tracteur traçait son sillon au flanc des collines, la machine tout entière et le fermier qui la conduisait disparaissaient par moments dans un grand nuage d’oiseaux criards et tourbillonnants. Il y en avait beaucoup plus que d’habitude. De cela, Nat en était sûr. Ils suivaient toujours la charrue en cette saison, mais pas en grandes troupes comme celles-ci, ni avec de telles clameurs.

	Nat le dit au fermier en finissant sa journée de travail, passée à tailler les haies.

	— Oui, répondit le fermier, il y a plus d’oiseaux que d’habitude ; moi aussi, je l’ai remarqué. Et hardis, avec ça ! Ils se moquent pas mal du tracteur. Une ou deux mouettes sont venues voler si près de ma tête, cet après-midi, que j’ai cru qu’elles allaient m’arracher ma casquette ! À peine si je pouvais voir ce que je faisais quand elles étaient au-dessus de moi ! En plus, j’avais le soleil dans les yeux. J’ai idée que le temps va changer. L’hiver sera dur. C’est ça qui agite les oiseaux.

	Nat rentra à travers champs. En descendant le sentier qui menait à sa maisonnette, il vit des oiseaux voler au-dessus des collines d’ouest dans le dernier éclat du soleil. Pas de vent, une mer grise, calme et pleine. Les campanules encore fleuries parmi les haies et l’air tiède. Pourtant le fermier avait vu juste et ce fut cette nuit-là que le vent changea. La chambre de Nat donnait à l’est. Il se réveilla un peu après deux heures du matin et entendit le vent dans la cheminée. Non pas la rage et les rafales d’une tempête du sud-ouest chargée de pluie, mais un vent d’est sec et froid. Il sonnait creux dans la cheminée, et une ardoise détachée se mit à cogner sur le toit. Nat tendit l’oreille et entendit la mer gronder dans la baie. La petite chambre elle-même s’était refroidie ; un courant d’air passait sous la porte et soufflait sur le lit ; Nat serra plus étroitement la couverture autour de lui, se rapprocha du dos de sa femme endormie et demeura éveillé, guettant, conscient d’une appréhension sans cause.

	Puis il entendit des coups légers à la fenêtre. Il n’y avait point de plantes grimpantes au mur de la maisonnette qui auraient pu se détacher et venir gratter la vitre. Il écouta, et le tapotement continua jusqu’au moment où, agacé par le bruit, Nat se leva et alla ouvrir la fenêtre. À ce moment, quelque chose frôla sa main en bruissant contre ses phalanges et lui égratignant la peau. Puis il perçut un frémissement d’ailes qui s’évanouit au-dessus du toit, derrière la maison.

	C’était un oiseau ; de quelle espèce, il n’aurait su le dire ; le vent l’avait sans doute obligé à chercher abri sur le bord de la fenêtre.

	Nat referma la fenêtre et se recoucha mais, sentant le dessus de sa main mouillé, posa ses lèvres sur l’égratignure. L’oiseau l’avait écorché jusqu’au sang. Nat supposa qu’effrayé et surpris, l’oiseau en quête d’un abri lui avait donné un coup de bec dans l’obscurité. Il s’installa de nouveau commodément pour dormir.

	Au bout d’un moment, les coups recommencèrent à frapper la fenêtre, plus forts, cette fois, plus insistants, et sa femme, réveillée par le bruit, se retourna dans son lit et lui dit :

	— Va voir, Nat ; la fenêtre bat.

	— J’ai été voir, répondit-il. Il y a un oiseau dehors qui cherche à entrer. Tu entends ce vent ? Il souffle de l’est et les oiseaux cherchent abri.

	— Chasse-les, dit-elle. Je ne peux pas dormir avec ce bruit.

	Il retourna à la fenêtre mais, cette fois, lorsqu’il l’ouvrit, il trouva sur la barre d’appui, non pas un oiseau, mais une demi-douzaine ; ils volèrent droit à son visage, l’attaquant.

	Il cria en agitant les bras et les dispersa ; comme le premier oiseau, ils s’envolèrent et disparurent par-dessus le toit. Il laissa vivement retomber la vitre de la fenêtre à guillotine et la ferma.

	— Tu as entendu ça ? dit-il. Ils m’ont attaqué. Ils voulaient me crever les yeux.

	Il restait près de la fenêtre, regardant la nuit et ne distinguant rien. Sa femme, lourde de sommeil, lui murmura quelque chose au fond du lit.

	— Je n’imagine pas des choses, dit-il irrité par son incrédulité. Je te dis qu’il y avait des oiseaux sur le bord de la fenêtre et qu’ils voulaient entrer ici.

	Tout à coup, un cri d’effroi sortit de la chambre où dormaient les enfants, de l’autre côté du couloir.

	— C’est Jill, dit la femme, émue par le cri et s’asseyant dans son lit. Va voir ce qu’elle a.

	Nat alluma la bougie, mais lorsqu’il ouvrit la porte de la chambre pour traverser le couloir, le courant d’air souffla la flamme.

	Il y eut un second cri de terreur, poussé cette fois par les deux enfants, et, comme il entrait en tâtonnant dans leur chambre, il sentit des battements d’ailes autour de lui dans l’obscurité. La fenêtre était grande ouverte. Les oiseaux entraient par là, se cognaient d’abord au plafond, puis aux murs, puis viraient à mi-vol, se dirigeant vers les lits des enfants.

	— Ce n’est rien, je suis là, cria Nat.

	Les enfants se jetèrent sur lui en hurlant, tandis que, dans l’obscurité, les oiseaux plongeaient et montaient, l’attaquant de nouveau.

	— Qu’est-ce qu’il y a, Nat, qu’est-ce qui se passe ? lui cria sa femme de leur chambre à coucher.

	Il poussa vivement les enfants vers le couloir en refermant la porte derrière eux, et se trouva seul dans leur chambre avec les oiseaux.

	Il prit une couverture au lit le plus proche, et, s’en servant comme d’un fléau, l’agita dans l’air tout autour de lui. Il sentit le choc des corps, entendit le bruissement des ailes, mais les oiseaux n’étaient pas encore vaincus, car ils revenaient à l’assaut, frôlant ses mains, sa tête, leurs petits becs cruels aigus comme des pointes de fourchette. La couverture devint une arme défensive ; il en enveloppa sa tête et, dans une obscurité accrue, frappa les oiseaux de ses mains nues. Il n’osait pas gagner la porte et l’ouvrir, de crainte que les oiseaux ne le suivissent.

	Combien de temps les combattit-il dans l’obscurité, il n’aurait pu le dire, mais, à la fin, les battements d’ailes diminuèrent autour de lui, puis se retirèrent et, à travers l’épaisseur de la couverture, il perçut de la lumière. Il attendit, écouta ; l’on n’entendait pas d’autre bruit que les pleurs énervés d’un des enfants dans l’autre chambre à coucher. Le frémissement, la vibration des ailes avait cessé.

	Il dégagea sa tête de la couverture et regarda autour de lui. La lumière froide et grise du matin éclairait la chambre. L’aube et la fenêtre ouverte avaient rappelé au-dehors les oiseaux vivants ; les morts gisaient sur le plancher. Nat, horrifié, regarda les menus cadavres. Il n’y avait là que de tout petits oiseaux, une cinquantaine peut-être, jonchant le sol. Il y avait des rouges-gorges, des pinsons, des passereaux, des mésanges, des alouettes, oiseaux qui généralement restent entre eux, dans leurs domaines, et voici qu’ils s’étaient rassemblés pour le combat et s’étaient brisés contre les murs de la chambre ou bien avaient été détruits par Nat. Certains avaient perdu des plumes dans la bataille, d’autres avaient du sang – le sang de Nat – sur le bec.

	Écœuré, Nat s’approcha de la fenêtre et regarda les champs derrière son bout de jardin.

	Il faisait un froid mordant, et le sol avait l’aspect dur et sombre du gel. Non pas la gelée blanche qui luit au soleil du matin, mais la gelée noire qu’apporte le vent d’est. La mer montante, furieuse à présent, fouettée d’écume et soulevée par les vagues, se brisait violemment dans la baie. Il n’y avait plus trace d’oiseaux. Pas un passereau pépiant sur la haie, à la barrière du jardin, pas une fauvette matinale, pas un merle picorant l’herbe à la recherche de vers. L’on n’entendait point d’autre bruit que le vent d’est et la mer.

	Nat ferma la fenêtre et la porte de la petite chambre et, traversant le couloir, regagna la sienne. Sa femme était assise dans son lit, l’aîné des enfants endormi à côté d’elle, l’autre dans ses bras, le front bandé. Les rideaux étaient joints devant la fenêtre, les bougies allumées. Son visage paraissait décomposé, congestionné, dans la lumière jaune. Elle secoua la tête pour lui recommander le silence.

	— Il dort enfin, chuchota-t-elle, il vient seulement de s’endormir. Quelque chose a dû le couper, il avait du sang au coin des yeux. Jill dit que ce sont les oiseaux. Elle dit qu’elle s’est réveillée et qu’il y avait des oiseaux dans la chambre.

	Elle regarda Nat, cherchant une confirmation sur son visage. Elle paraissait épouvantée et il ne voulait pas lui laisser voir que lui aussi était troublé, presque bouleversé, par les événements de ces dernières heures.

	— Il y a des oiseaux, en effet, dit-il, des oiseaux morts, une cinquantaine. Des rouges-gorges, des roitelets, tous les petits oiseaux du pays. On dirait que le vent les a rendus fous.

	Il s’assit sur le lit à côté de sa femme et lui prit la main.

	— C’est le temps, dit-il, ça doit être ce grand froid. Peut-être bien que ce ne sont pas des oiseaux d’ici, après tout. Ils viennent peut-être de l’intérieur, et auront été chassés jusqu’ici.

	— Mais, Nat, fit sa femme à voix basse, ce n’est que cette nuit que le vent a tourné. Il n’y a pas eu de neige pour les chasser. Et ils ne peuvent pas encore avoir faim. Il y a à manger pour eux là-bas, dans les champs.

	— C’est le temps, répéta Nat. Je te dis que c’est le temps.

	Lui aussi avait les traits tirés. Ils se regardèrent un moment sans rien dire.

	— Je vais descendre faire une tasse de thé, dit-il.

	La vue de la cuisine le rassura : les tasses et les soucoupes bien empilées sur le buffet, les chaises autour de la table, le tricot de sa femme dans le fauteuil d’osier, les jouets des enfants sur un bahut d’angle.

	Il s’agenouilla, écarta les vieilles cendres et ralluma le feu. Le bois flambant rendait au décor son aspect le plus normal, la bouilloire fumante et la théière brune disaient le confort et la sécurité. Il but son thé, en monta une tasse à sa femme, puis fit sa toilette dans la buanderie, chaussa ses bottes et ouvrit la porte de derrière.

	Le ciel était dur et plombé, et les collines qui, la veille, brillaient au soleil, paraissaient sombres et nues. Le vent d’est, pareil à un rasoir, déshabillait les arbres, et les feuilles sèches tremblaient et s’envolaient sous la bourrasque. Nat gratta la terre du bout de sa chaussure. Elle était profondément gelée. Il n’avait jamais vu de changement aussi rapide, aussi soudain. Le sombre hiver s’était abattu en une nuit.

	Les enfants étaient réveillés à présent. Jill bavardait en haut, et le petit Johnny recommençait à pleurer. Nat entendit la voix de sa femme qui lui parlait doucement pour le consoler. Bientôt, ils descendirent. Il avait préparé le petit déjeuner et la journée commençait comme à l’accoutumée.

	— Tu as renvoyé les oiseaux ? demanda Jill, qui avait retrouvé son calme devant le feu de la cuisine, la lumière du jour, le petit déjeuner.

	— Oui, ils sont partis, dit Nat. C’est le vent qui les a amenés. Ils étaient perdus et ils avaient peur, ils cherchaient un abri.

	— Ils voulaient nous faire du mal, dit Jill. Ils voulaient arracher les yeux de Johnny.

	— C’est la peur qui leur faisait faire ça, dit Nat. Ils ne savaient plus où ils étaient, dans la chambre obscure.

	— J’espère qu’ils ne reviendront pas, dit Jill. Peut-être que si on mettait du pain de l’autre côté de la fenêtre, ils le mangeraient puis s’envoleraient.

	Elle finit son petit déjeuner, puis alla décrocher son manteau et son capuchon, ses livres de classe dans son cartable. Nat ne dit rien, mais sa femme le regarda de l’autre bout de la table. Un message silencieux passa entre eux.

	— Je vais t’accompagner jusqu’à l’autobus, dit-il. Je ne vais pas à la ferme aujourd’hui.

	Et, tandis que l’enfant se lavait les mains dans la buanderie, il dit à sa femme :

	— Tiens bien toutes les fenêtres fermées et les portes aussi. On ne sait jamais. Je vais passer à la ferme pour voir s’ils n’ont rien entendu cette nuit.

	Puis il suivit sa petite fille dans le sentier. Elle semblait avoir oublié l’aventure de la nuit. Elle dansait devant lui, courant après les feuilles, son visage fouetté par le froid tout rose sous le capuchon pointu.

	— Il va neiger, dis, papa ? demanda-t-elle. Il fait si froid.

	Il regarda le ciel noir, sentit le vent lui battre les épaules.

	— Non, dit-il, il ne neigera pas. C’est un hiver noir, pas blanc.

	Il ne cessait pas de regarder les haies, guettant les oiseaux, parcourait des yeux les champs, le petit bois au-dessus de la ferme habité par les corneilles et les corbeaux. Il n’en vit point.

	D’autres enfants attendaient à la halte de l’autobus, emmitouflés, encapuchonnés comme Jill, le visage blême et pincé par le froid.

	Jill courut à eux en agitant les bras.

	— Mon papa dit qu’il ne neigera pas, dit-elle, c’est un hiver noir.

	Elle ne parla pas des oiseaux. Elle se mit à lutter avec une autre petite fille. L’autobus arriva au haut de la colline. Nat l’y fit monter, puis se dirigea vers la ferme. Ce n’était pas son jour de travail, mais il voulait s’assurer que tout allait bien. Jim, le vacher, traversait la cour.

	— Le patron est là ? demanda Nat.

	— Il est au marché, dit Jim. C’est mardi, à ce que je crois.

	Jim s’éloigna vers un hangar. Il n’avait pas de temps à perdre avec Nat. On disait Nat au-dessus d’eux ; il lisait des livres, et des choses comme ça.

	Nat avait oublié que c’était mardi. Cela prouvait à quel point les événements de la nuit l’avaient secoué. Il alla à l’entrée de derrière et entendit Mme Trigg chanter dans la cuisine, sur le fond musical fourni par la radio.

	— Vous êtes là, madame Trigg ? appela Nat.

	Elle vint à la porte, avec son embonpoint et sa rayonnante bonne humeur.

	— Bonjour, monsieur Hocken, dit-elle. Croyez-vous, quel froid ! C’est-il la Russie qui nous envoie ça ? Je n’ai jamais vu un changement pareil. Et ça va continuer, à ce que dit la radio. Il paraît que ça viendrait de l’Arctique.

	— On n’a pas écouté la radio ce matin, dit Nat. Faut dire qu’on a eu une mauvaise nuit.

	— Les mômes sont malades ?

	— Non…

	Il ne savait pas trop comment s’exprimer. À présent, à la lumière du jour, la bataille des oiseaux paraîtrait absurde.

	Il essaya de raconter à Mme Trigg ce qui s’était passé, mais il voyait à ses yeux qu’elle pensait qu’il avait eu tout simplement un cauchemar.

	— Vous êtes sûr que c’étaient de vrais oiseaux ? dit-elle en souriant, avec des plumes et tout ? Pas ces drôles d’animaux que les hommes voient le samedi soir en sortant du cabaret ?

	— Madame Trigg, dit-il, il y a cinquante oiseaux morts, rouges-gorges, roitelets, et d’autres du même genre, étendus sur le plancher dans la chambre des enfants. Ils m’ont attaqué ; ils en voulaient aux yeux de Johnny.

	Mme Trigg le regarda, ne sachant que penser.

	— Voyez-vous ça ! fit-elle. Pour moi, c’est ce froid qui les aura poussés. Une fois dans la chambre, ils n’ont pas su où ils étaient. Des oiseaux étrangers, peut-être, de l’Arctique, qui sait ?

	— Non, dit Nat, c’étaient des oiseaux comme on en voit par ici tous les jours.

	— Drôle d’histoire, dit Mme Trigg, c’est vraiment à n’y rien comprendre. Vous devriez l’écrire au journal et demander ce qu’ils en pensent. Ils auront peut-être une explication. Là-dessus, faut que je retourne à mon travail.

	Elle sourit, lui fit un signe de tête et rentra dans sa cuisine.

	Nat, agacé, se dirigea vers la barrière. Sans les cadavres jonchant le plancher de la chambre et qu’il lui fallait à présent rassembler et enterrer quelque part, lui aussi aurait cru cette histoire exagérée.

	Jim était à la barrière.

	— Vous n’avez pas été ennuyés par les oiseaux ? demanda Nat.

	— Les oiseaux ? Quels oiseaux ?

	— On en a eu plein chez nous, cette nuit. Des douzaines sont entrés dans la chambre des enfants. Et furieux, avec ça !

	— Tiens !

	Il fallait toujours un certain temps pour faire pénétrer quelque chose dans la cervelle de Jim.

	— J’ai jamais entendu parler d’oiseaux furieux, dit-il enfin. Des fois, ils sont hardis. J’en ai vu qui passaient la fenêtre pour prendre des miettes de pain ; apprivoisés, comme qui dirait.

	— Les oiseaux de cette nuit n’étaient pas apprivoisés.

	— Non ? Le froid, peut-être bien. La faim. Vous devriez essayer de mettre des miettes dehors.

	Jim ne s’intéressait pas plus à l’événement que Mme Trigg. C’est comme les raids aériens de la guerre, pensa Nat. Personne, dans cette province, ne savait ce que les gens de Plymouth avaient vu et souffert. Il faut subir soi-même une chose pour qu’elle vous touche. Il reprit le sentier et revint chez lui. Il trouva sa femme dans la cuisine avec le petit Johnny.

	— Tu as vu quelqu’un ? demanda-t-elle.

	— Mme Trigg et Jim, répondit-il. Ils n’ont pas l’air de me croire. En tout cas, il n’y a rien eu chez eux.

	— Tu devrais enlever les oiseaux, dit-elle. Je n’ose pas aller dans la chambre faire les lits tant qu’ils sont là. Ça me fait peur.

	— Il n’y a plus de quoi avoir peur, dit Nat. Ils sont morts, tu sais.

	Il monta un sac et y jeta un par un les cadavres raides. Oui, il y en avait bien cinquante en tout. Rien que des menus oiseaux des haies, pas un aussi gros seulement qu’une grive. Ce devait être la peur qui les avait fait agir ainsi. Des mésanges, des roitelets. C’était incroyable, la force de ces petits becs dans la nuit, griffant son visage et ses mains. Il emporta le sac au jardin et se trouva en butte à une nouvelle difficulté. Le sol était trop dur pour la bêche. Il était gelé à fond ; pourtant, il n’avait pas neigé, il n’y avait rien eu d’autre que l’arrivée du vent d’est. C’était étrange, anormal. Les prophètes de la météorologie avaient sans doute raison. Le changement devait tenir à des perturbations arctiques.

	Il avait l’impression que le vent le coupait jusqu’aux os, tandis qu’il hésitait, là, immobile, son sac à la main. Il apercevait les vagues coiffées d’écume qui se brisaient dans la baie. Il décida d’emporter les oiseaux sur la plage et de les y enferrer.

	Quand il arriva au pied du promontoire, c’est à peine s’il put se tenir debout, tant le vent d’est était puissant. Respirer était douloureux et ses mains nues bleuissaient. Il n’avait jamais fait aussi froid au long de tous les rigoureux hivers dont il lui souvenait. La marée était basse. Il traversa les galets pour gagner le sable fin et là, dos au vent, creusa un trou avec son talon. Il pensait y jeter les oiseaux, mais, lorsqu’il ouvrit le sac, la violence du vent les emporta, les enleva, comme s’ils reprenaient leur vol, et ils s’éparpillèrent à quelque distance sur la plage, ébouriffés, étalés, ces cinquante cadavres d’oiseaux gelés. Il y avait quelque chose de vilain dans ce spectacle. Nat n’aimait pas cela. Les oiseaux lui échappaient, balayés par le vent.

	« La marée les emportera », se dit-il.

	Il regarda retomber les vagues vertes à crêtes blanches.

	Elles s’élevaient abruptes, s’enroulaient et se brisaient, et comme la marée était liasse, le grondement était lointain et sourd.

	C’est alors qu’il vit les mouettes, au loin, chevauchant la mer.

	Ce qu’il avait pris tout d’abord pour les coiffes d’écume des vagues était des mouettes. Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers… Elles montaient et descendaient avec l’onde, tête au vent, comme une flotte puissante à l’ancre attendant la marée. À l’est, à l’ouest, partout, des mouettes. Elles s’étendaient aussi loin que son œil pouvait voir, alignées en formation serrée. Si la mer avait été calme, elles auraient couvert la baie comme un nuage blanc, tête contre tête, les corps serrés les uns à côté des autres. Seul le vent d’est, soulevant les vagues, les cachait en partie de la rive.

	Nat se retourna et, quittant la plage, escalada le chemin escarpé de la falaise. Il fallait prévenir quelqu’un.

	Il fallait mettre quelqu’un au courant. Le vent d’est, le froid provoquaient quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il se demanda s’il ne devait pas aller à la cabine téléphonique, près de la halte de l’autobus, et avertir la police. Mais que pourrait faire la police ? Que pourrait faire qui que ce fût ? Des dizaines de milliers de mouettes dans la baie, sur la mer, poussées par la tempête, poussées par la faim. À la police, on le croirait fou ou saoul, ou bien l’on accueillerait sa communication avec le plus grand calme : « Nous vous remercions. Oui, la chose nous a déjà été signalée. Le temps rigoureux ramène un grand nombre d’oiseaux sur les rivages. » Nat regarda autour de lui. Pas de trace d’autres oiseaux. Comme il approchait de sa maison, sa femme sortit sur le seuil à sa rencontre. Elle le héla, très excitée.

	— Nat. dit-elle, on en a parlé à la T.S.F. Ils viennent de donner un communiqué spécial. Je l’ai pris par écrit.

	— De quoi est-ce qu’on a parlé à la T.S.F. ? demanda-t-il.

	— Des oiseaux, dit-elle. Ce n’est pas seulement ici, il y en a partout. À Londres, dans tout le pays. Il est arrivé quelque chose aux oiseaux.

	Ils entrèrent dans la cuisine. Il lut le bout de papier posé sur la table.

	« Communiqué du Ministère de l’intérieur, onze heures.

	— Des rapports arrivent d’heure en heure de tous les points du pays, signalant qu’un grand nombre d’oiseaux volent au-dessus des villes, des villages et des campagnes, provoquant des obstructions, causant des dégâts et attaquant même les individus. L’on suppose que le courant atmosphérique venu de l’Arctique et couvrant à présent les Iles Britanniques pousse les oiseaux à émigrer vers le sud par masses immenses et qu’une faim intense peut amener ces oiseaux à s’attaquer aux humains. Les habitants sont avisés d’avoir à vérifier la fermeture de leurs portes, fenêtres et cheminées, et de prendre toutes les précautions qui s’imposent pour la sécurité de leurs enfants. Un nouveau communiqué sera publié au cours de la journée. »

	Une espèce d’excitation s’empara de Nat ; il regarda sa femme d’un air triomphant.

	— Tu vois ! dit-il. Espérons qu’ils l’auront entendu à la ferme. Mme Trigg verra que ça n’était pas des histoires. C’est vrai. Dans tout le pays. Depuis ce matin, je me dis qu’il doit se passer quelque chose. Et, tout à l’heure, sur la plage, j’ai regardé la mer, et il y a des mouettes, par milliers, par dizaines de milliers ; on ne mettrait pas une épingle entre leurs têtes, tellement elles sont serrées. Elles sont toutes là, sur les vagues, à attendre.

	— Qu’est-ce qu’elles attendent, Nat ? demanda-t-elle.

	Il la regarda, puis baissa les yeux sur la feuille de papier.

	— Je ne sais pas, dit-il lentement. On dit là que les oiseaux ont faim.

	Il s’approcha du tiroir où il rangeait son marteau et ses outils.

	— Qu’est-ce que tu vas faire, Nat ?

	— Voir aux fenêtres et aux cheminées, comme ils ont dit.

	— Tu crois qu’ils entreraient avec les fenêtres fermées ? Ces moineaux, ces rouges-gorges ? Mais comment pourraient-ils ?

	Il ne répondit pas. Il ne pensait pas aux rouges-gorges et aux moineaux. Il pensait aux mouettes…

	Il monta et travailla tout le reste de la matinée à clouer des planches aux fenêtres des chambres et au pied des cheminées. C’était une chance que ce fût son jour libre et qu’il n’eût pas de travail à la ferme. Cela lui rappelait le passé, le début de la guerre. Il n’était pas encore marié alors, et il avait installé tous les volets du black-out dans la maison de sa mère, à Plymouth. Il avait aménagé l’abri également. Mais l’abri n’avait servi à rien, le moment venu. Il se demanda s’ils prenaient les mêmes précautions que lui, à la ferme. Il en doutait. Trop insouciants, Harry Trigg et sa dame. Ils étaient capables de rire de tout cela et d’aller danser ou jouer aux cartes.

	— Le déjeuner est prêt, cria-t-elle de la cuisine.

	— Bon. Je descends.

	Il était satisfait de sa besogne. Les volets s’ajustaient bien sur les vitres et à la base des cheminées.

	Le déjeuner terminé, tandis que sa femme faisait la vaisselle, Nat écouta les nouvelles d’une heure. Le même communiqué fut répété, celui qu’elle avait noté le matin, mais le bulletin de nouvelles donnait des informations supplémentaires.

	« Les troupes d’oiseaux ont causé des dégâts dans toutes les provinces, lut l’annonceur ; elles étaient si denses dans le ciel de Londres, à dix heures du matin, que la capitale semblait recouverte par un énorme nuage noir.

	« Les oiseaux se sont perchés sur les toits, le bord des fenêtres et les cheminées. Les espèces auxquelles ils appartiennent comprennent des merles, des mésanges, des passereaux et, comme l’on pouvait s’y attendre dans une métropole, un nombre considérable de pigeons et de moineaux, de même que ces habituées des quais de la Tamise, les mouettes à tête noire. Le spectacle était si inusité que la circulation a été interrompue dans de nombreuses artères, le travail abandonné dans les magasins et les bureaux, tandis que les trottoirs et les chaussées se remplissaient de curieux, sortis pour voir les oiseaux. »

	On relatait divers incidents, on invoquait de nouveau l’explication du froid et de la faim, et on répétait les avertissements donnés aux habitants. La voix de l’annonceur était unie et suave. Nat avait l’impression que cet homme, pour sa part, traitait l’affaire comme une vaste plaisanterie. Il devait y en avoir d’autres semblables à lui, des centaines qui ne se doutaient pas de ce que c’est que de se battre la nuit contre une troupe d’oiseaux. Ce soir, on donnerait des réceptions à Londres, comme après les élections. Des gens debout, buvant, riant, s’excitant : « Allons voir les oiseaux ! »

	Nat ferma la radio. Il se leva et se mit à travailler aux fenêtres de la cuisine. Sa femme le regardait faire, le petit Johnny sur ses talons.

	— Quoi, des planches ici aussi ? dit-elle. Mais je vais être obligée d’allumer à trois heures. Je ne vois pas pourquoi tu mets des planches ici.

	— Mieux vaut prévenir que guérir, répondit Nat. Je prends mes précautions.

	— Ce qu’ils devraient faire, dit-elle, c’est appeler la troupe et tirer sur les oiseaux. Ça leur ferait peur.

	— Ils pourraient toujours essayer ! dit Nat. Comment veux-tu qu’ils s’y prennent ?

	— On envoie bien la troupe sur les docks quand les dockers se mettent en grève, répondit-elle. Les soldats viennent décharger les bateaux.

	— Oui, dit Nat, mais la population de Londres est de plus de huit millions. Tu vois tous ces bâtiments, tous ces immeubles, toutes ces maisons ? Tu penses qu’ils auraient assez de soldats pour tirer sur tous les toits ?

	— Je ne sais pas. Mais il faudrait faire quelque chose. Ils devraient faire quelque chose.

	Nat se dit que, sans aucun doute, « ils » étaient en train, en ce moment même, d’étudier le problème, mais que, quelles que fussent les mesures qu’« ils » prendraient, ce qu’on ferait à Londres et dans les grandes villes ne servirait pas les gens de ce pays, à cinq cents kilomètres de là. Chacun devait prendre ses précautions.

	— Qu’est-ce qu’on a comme provisions ? demanda-t-il.

	— Allons bon, Nat ! Et quoi encore ?

	— Réponds-moi. Qu’est-ce qu’il y a dans le garde-manger ?

	— C’est demain le jour que je vais aux provisions, tu le sais bien. Je ne prends pas de la nourriture d’avance, elle perd son goût. Le boucher passe après-demain. Mais je pourrai rapporter quelque chose de chez lui demain.

	Nat ne voulait pas l’effrayer, mais il considérait comme possible qu’elle n’allât pas au bourg le lendemain. Il alla lui-même inspecter le garde-manger et le placard où elle rangeait les conserves. Cela suffirait pour un jour ou deux. Il n’y avait pas beaucoup de pain.

	— Et le boulanger ?

	— Il vient aussi demain.

	Il vit qu’il y avait de la farine. Elle en aurait assez pour cuire un pain, si le boulanger ne venait pas.

	— On était plus tranquille dans le temps, dit-il, quand les femmes faisaient le pain deux fois la semaine et qu’on avait toujours des harengs dans la saumure. Comme ça, on avait assez à manger pour tenir un siège, s’il le fallait.

	— J’ai essayé de donner du poisson en conserve aux enfants, mais ils n’aiment pas ça, dit-elle.

	Nat continua à clouer ses planches devant les fenêtres de la cuisine. Les bougies. Ils n’étaient pas riches non plus en bougies. Elle avait probablement l’intention d’en acheter le lendemain. Bah, l’on n’y pouvait rien. Il leur faudrait se coucher de bonne heure ce soir. Si, du moins…

	Il se leva, ouvrit la porte de derrière et sortit dans le jardin pour regarder la mer. Il n’y avait pas eu de soleil de la journée et, maintenant, à trois heures à peine, une sorte d’obscurité tombait déjà, sous un ciel morne, lourd et incolore comme du sel. Il entendait la mer furieuse battre les rochers. Il descendit le sentier, à mi-chemin de la plage. Puis il s’arrêta. La marée avait monté. Le rocher, découvert au milieu de la matinée, était invisible à présent, mais ce n’était pas la mer qui retenait son regard. Les mouettes s’étaient élevées. Elles volaient en cercle, par centaines, par milliers, levant leurs ailes contre le vent. C’étaient les mouettes qui assombrissaient le ciel. Et elles se taisaient. L’on n’entendait pas un cri. Elles volaient seulement, tournaient, s’élevaient, descendaient, essayant leurs forces contre le vent.

	Nat se retourna. Il revint en courant à la maison.

	— Je vais chercher Jill, dit-il. Je l’attendrai à l’arrêt de l’autobus.

	— Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa femme. Tu es tout pale.

	— Garde Johnny dans la maison, dit-il. Tiens la porte fermée. Allume et ferme les rideaux.

	— Il est à peine trois heures, dit-elle.

	— Tant pis. Fais ce que je te dis.

	Il regarda dans le hangar à outils, derrière la maison. Rien là de bien utile. Une bêche serait trop lourde ; une fourche ne servirait à rien. Il prit la houe. C’était le seul instrument utilisable et, en outre, assez léger.

	Il suivit le sentier jusqu’à la halte des autobus, jetant de temps à autre un regard en arrière par-dessus son épaule.

	Les mouettes volaient plus haut à présent, en cercles plus larges ; elles s’étalaient en vastes formations à travers le ciel.

	Il pressa le pas ; il savait que l’autobus n’arriverait pas en haut de la côte avant quatre heures, mais il devait se hâter. Il ne croisa personne en route. Il en fut aise. Pas de temps à perdre en politesses et en conversations.

	Au haut de la côte, il s’arrêta. Il était très en avance. Il y avait encore une demi-heure à attendre. Le vent d’est soufflait des terres hautes et fouettait les champs. Il tapa du pied et souffla dans ses doigts. Il voyait au loin les collines, nettes et blanches sur la grisaille du ciel. Quelque chose de noir s’élevait derrière, qui ressembla d’abord à une fumée, puis s’élargit, s’épaissit, et la fumée devint nuée, et la nuée se divisa en quatre nuages qui se dispersèrent vers le nord, l’est, le sud et l’ouest ; mais ce n’étaient pas des nuages, c’étaient des oiseaux. Il les regarda traverser l’espace, et, quand ils passèrent à une centaine de mètres au-dessus de sa tête, il comprit à la rapidité de leur vol qu’ils se dirigeaient vers l’intérieur et n’avaient rien à faire avec les gens de la presqu’île. C’étaient des corneilles, des corbeaux, des pies et des geais, tous oiseaux qui trouvent généralement leur proie parmi les espèces plus menues ; pourtant, cet après-midi, ils semblaient engagés dans d’autres missions.

	« Ceux-là, c’est pour les villes, se dit Nat, ils savent où ils vont. Nous ne les intéressons pas. Nous, c’est les mouettes qui en ont après nous. Les autres vont dans les villes. »

	Il entra dans la cabine téléphonique et décrocha le récepteur. Il suffirait d’appeler le central, celui-ci transmettrait le message.

	— Je parle de la grand’route, dit-il, près de la halte des autobus. Je veux prévenir que de grandes formations d’oiseaux volent vers l’intérieur. Les mouettes se rassemblent dans la baie.

	— Entendu, répondit la voix laconique et lasse.

	— Vous n’oublierez pas de transmettre le message à qui de droit ?

	— Oui, oui…

	La voix impatiente, à présent exténuée ; puis le bourdonnement annonçant que la communication était terminée.

	« Encore une qui s’en fout, se dit Nat. Peut-être qu’elle reçoit des communications depuis ce matin. Elle a envie d’aller au cinéma. Elle serrera la main de son amoureux et lui montrera le ciel en disant : – Regarde-moi tous ces oiseaux !… Elle s’en fout. »

	L’autobus arriva lourdement au haut de la côte. Jill en descendit, ainsi que trois ou quatre autres enfants. L’autobus repartit vers le bourg.

	— Pour quoi c’est faire, papa, ta houe ?

	Les enfants l’entourèrent en riant.

	— Je l’ai prise, comme ça, dit-il. Allons, viens, rentrons. Il fait froid, que personne ne traîne. Eh, vous, là-bas, je vous regarderai à travers le champ pour voir si vous savez courir fort !

	Il parlait aux camarades de Jill, qui appartenaient à diverses familles mais qui tous habitaient la petite cité-jardin construite par la municipalité. Un raccourci les ramènerait rapidement chez eux.

	— On veut jouer un peu au bord de la route, dit l’un d’eux.

	— Non, vous allez rentrer tout de suite chez vous, ou je le dirai à votre maman.

	Ils se parlèrent tout bas en ouvrant des yeux ronds, puis s’élancèrent à travers champs. Jill regarda son père, la lèvre boudeuse.

	— On joue toujours au bord de la route, dit-elle.

	— Pas ce soir, dit-il. Allons, viens, ne traîne pas.

	Il voyait les mouettes remonter vers la terre, et voler à présent au-dessus des champs. Toujours le silence. Pas de cri.

	— Regarde, papa, regarde là-bas, toutes ces mouettes.

	— Oui, dépêche-toi.

	— Où elles volent ? Où elles vont, dis ?

	— Vers l’intérieur, je pense. Là où il fait plus chaud.

	Il la prit par la main et la traîna dans le sentier.

	— Pas si vite, papa. Je ne peux pas te suivre.

	Les mouettes imitaient les corneilles et les corbeaux. Elles s’étendaient en formations régulières à travers le ciel. Les oiseaux se dirigeaient par milliers vers les quatre points cardinaux.

	— Papa, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elles font, les mouettes ?

	Leur vol était moins direct que celui des corbeaux.

	Elles continuaient à dessiner des cercles dans le ciel. Elles volaient moins haut qu’eux, aussi. L’on eût dit qu’elles attendaient quelque signal, que quelque décision n’avait pas encore été prise. L’ordre n’était pas précis.

	— Tu veux que je te porte, Jill ? Là, grimpe sur mon dos.

	Il pensait aller plus vite ainsi, mais il se trompait. Jill était lourde. Elle glissait. Elle pleurait aussi. Le sentiment de hâte et de peur qui habitait Nat s’était communiqué à l’enfant.

	— Je veux que les mouettes s’en aillent. Je ne les aime pas. Elles se rapprochent.

	Il reposa Jill par terre et se mit à courir en la traînant derrière lui. Au carrefour de la ferme, il vit le fermier qui sortait sa voiture du garage. Nat le héla.

	— Pouvez-vous nous déposer ? demanda-t-il.

	— Qu’est-ce que vous dites ?

	Mr. Trigg se tourna sur son siège pour les regarder. Puis un sourire s’étira sur son visage rubicond et gai.

	— Il paraît qu’on va s’amuser, dit-il. Vous avez vu les mouettes ? Jim et moi, on va essayer d’en tirer. Tout le monde devient toqué, avec ces oiseaux, on ne parle plus que de ça. Il paraît que vous avez été embêtés cette nuit. Vous voulez un fusil ?

	Nat secoua la tête.

	La petite voiture était pleine. Il y avait juste une place pour Jill, à condition qu’elle se casât au fond, sur les bidons d’essence.

	— Je n’ai pas besoin de fusil, dit Nat, mais ça me ferait plaisir que vous rameniez Jill à la maison. Ces oiseaux lui font peur.

	Il parlait brièvement. Il ne voulait pas dire tout cela devant Jill.

	— D’accord, dit le fermier. Je la ramène chez vous. Mais vous, restez donc, vous ferez le concours de tir avec nous. On va faire voler les plumes.

	Jill monta dans la voiture qui tourna et fila sur le chemin. Nat la suivit. Trigg était fou. À quoi bon un fusil contre un ciel couvert d’oiseaux ?

	Maintenant que Nat n’avait plus à s’occuper de Jill, il pouvait regarder autour de lui. Les oiseaux tournoyaient toujours au-dessus des champs. La plupart appartenaient à l’espèce des mouettes de hareng, mais il y en avait aussi à tête noire. En général, elles ne se mêlaient pas. Aujourd’hui, elles étaient unies. Un lien les avait rapprochées. C’étaient les mouettes à tête noire qui s’attaquaient aux oiseaux moins forts qu’elles, et même, avait-il entendu dire, aux agneaux nouveau-nés. Il n’en avait jamais rien vu lui-même. Toutefois, il lui en souvint à ce moment, en regardant le ciel. Les mouettes se dirigeaient vers la ferme. Elles volaient bas, et les oiseaux à tête noire étaient en avant, les mouettes à tête noire conduisaient. La ferme semblait être leur objectif. Elles allaient droit dessus.

	Nat pressa le pas vers sa maison. Il vit la voiture du fermier tourner et revenir vers lui. Elle s’arrêta brusquement.

	— La mioche est rentrée, dit le fermier. Votre femme la guettait. Eh bien ! qu’est-ce que vous en pensez ? On dit au bourg que ce sont les Russes qui font ça. Les Russes auraient empoisonné les oiseaux.

	— Comment auraient-ils pu faire ça ? demanda Nat.

	— Ne me le demandez pas. Vous savez, les histoires qu’on raconte… Alors, vous venez à mon concours de tir ?

	— Non, je rentre. Ma femme serait inquiète.

	— La mienne dit que si on pouvait manger des mouettes, ç’aurait son utilité, dit Trigg, on aurait de la mouette rôtie, de la mouette grillée, et on en ferait des conserves par-dessus le marché. Attendez que je leur décharge un peu de petit plomb. Ça leur fera peur.

	— Vous avez barricadé vos fenêtres ? demanda Nat.

	— Non. Un tas d’idioties. Ils aiment vous faire peur, à la radio. J’ai eu autre chose à faire aujourd’hui qu’à m’amuser à barricader mes fenêtres.

	— Je le ferais maintenant, si j’étais vous.

	— Bah ! Vous êtes cinglé. Voulez-vous venir coucher chez nous ?

	— Non, merci quand même.

	— Comme vous voudrez. Allez, au revoir. À demain. Je vous donnerai de la mouette au petit déjeuner.

	Le fermier rit et dirigea sa voiture vers l’entrée de la ferme.

	Nat se hâta. Il passa devant le petit bois, devant la vieille grange, puis franchit la barrière du dernier champ.

	Comme il sautait la barrière, il entendit un bruissement d’ailes. Une mouette à tête noire plongeait sur lui du haut du ciel, perdit sa direction, tourna en vol et remonta pour plonger de nouveau. En un instant, elle fut rejointe par d’autres, six, sept, une douzaine, têtes noires et mouettes de hareng mêlées. Nat laissa tomber sa houe. La houe était inutile. Couvrant sa tête de ses bras, il courut vers la maison. Elles continuaient à l’attaquer, sans autre bruit que le battement de leurs ailes, leurs redoutables ailes. Il sentait le sang sur ses mains, ses poignets, sa nuque. Chaque coup d’un bec crochu déchirait sa chair. Si seulement il parvenait à les écarter de ses yeux. Rien d’autre n’importait. Il fallait les écarter de ses yeux. Elles n’avaient pas encore appris à s’accrocher à une épaule, à arracher les vêtements, à se précipiter en masse sur une tête, sur un corps. Mais, à chaque plongée, à chaque attaque, elles s’enhardissaient. Et elles ne se ménageaient point. Quand elles plongeaient bas et manquaient leur proie, elles s’abîmaient, brisées, sur le sol. Nat, en courant, trébuchait sur des corps d’oiseaux.

	Il atteignit sa porte, la martela de ses poings saignants. Les planches, devant les fenêtres, ne laissaient pas passer la lumière. Tout était noir.

	— Ouvre-moi, cria-t-il. C’est moi, Nat. Ouvre.

	Il criait pour se faire entendre par-dessus le frémissement d’ailes des mouettes.

	Puis il vit le fou 1 au-dessus de lui dans le ciel, prêt à foncer. Les mouettes firent le cercle, s’écartèrent, montèrent ensemble contre le vent. Seul, restait le fou. Un unique fou au-dessus de lui dans le ciel. Ses ailes se replièrent soudain contre son corps. Il tomba comme une pierre. Nat hurla, et la porte s’ouvrit. Il franchit le seuil en chancelant, et sa femme se précipita de tout son poids contre la porte.

	Ils entendirent le choc sourd du fou tombant sur la terre.

	Sa femme pansa ses blessures. Elles n’étaient pas profondes. Le dos de ses mains et ses poignets surtout avaient souffert. S’il n’avait pas porté une casquette, elles auraient atteint sa tête. Quant au fou… le fou lui aurait fendu le crâne.

	Les enfants pleurèrent, naturellement. Ils avaient vu le sang sur les mains de leur père.

	— C’est fini, maintenant, leur dit-il. Je ne suis pas blessé. Des écorchures, c’est tout. Joue avec Johnny, Jill. Maman va laver mes égratignures.

	Il referma à demi la porte de la buanderie, pour qu’ils ne pussent rien voir. Sa femme était couleur de cendre. Elle fit couler de l’eau sur l’évier.

	— Je les avais vus là-haut, dit-elle tout bas. Ils ont commencé à se rassembler juste au moment où Jill est rentrée avec Mr. Trigg. J’ai vite fermé la porte et elle s’est coincée. C’est pour ça que je n’ai pas pu l’ouvrir du premier coup, quand tu es arrivé.

	— Dieu merci, ils m’avaient attendu, dit-il. Jill serait tout de suite tombée. Il aurait suffi d’un oiseau.

	Tout bas, afin de ne pas alarmer les enfants, ils continuèrent à parler, tandis qu’elle pansait ses mains et sa nuque.

	— Ils volent vers l’intérieur, dit-il. Ils sont des milliers. Corbeaux, corneilles, des gros oiseaux. Je les ai vus à la halte de l’autobus. Ils se dirigent vers les villes.

	— Mais que peuvent-ils faire, Nat ?

	— Ils attaqueront. Ils s’en prendront à n’importe qui dans les rues. Puis ils essayeront d’entrer dans les maisons, par les fenêtres, les cheminées.

	— Les autorités devraient faire quelque chose. Pourquoi n’appelle-t-on pas la troupe, des mitrailleuses, est-ce que je sais ?

	— Il n’y a pas le temps. Personne n’est préparé. On va voir ce qu’ils disent aux nouvelles de six heures.

	Nat rentra dans la cuisine avec sa femme. Johnny jouait tranquillement par terre, mais Jill paraissait inquiète.

	— J’entends les oiseaux, dit-elle. Écoute, papa.

	Nat écouta. Des sons étouffés venaient des fenêtres et des portes : frôlement d’ailes contre les vantaux, glissant, grattant, cherchant une entrée, bruit d’une multitude de petits corps vivants pressés, serrés, sur le bord des fenêtres. De temps à autre, on entendait un choc sourd : la chute d’un oiseau. « Il s’en tuera comme ça un certain nombre, pensa-t-il, mais pas assez. Jamais assez. »

	— Oui, j’entends, fit-il tout haut. Mais j’ai mis des planches aux fenêtres, Jill. Les oiseaux ne pourront pas entrer.

	Il alla examiner les fenêtres. Son travail avait été bien fait. Chaque ouverture était obstruée. Il voulut redoubler encore de précautions. Il prit des cales, des bouts de métal et de bois, et les fixa sur les côtés des planches pour les renforcer. Ses coups de marteau masquaient un peu le bruit des oiseaux, le frottement, le tapotement et, plus menaçant encore – il ne voulait pas que sa femme et ses enfants l’entendissent – le tintement du verre brisé.

	— Ouvre la radio, dit-il. Écoutons un peu la radio.

	Cela aussi étoufferait les bruits au-dehors. Il monta renforcer les fenêtres des chambres à coucher. Il entendit les oiseaux sur le toit, un grattement de pattes, une espèce de glissement.

	Il décida de dormir dans la cuisine avec sa famille, d’y garder le feu allumé et d’y étendre leurs matelas par terre. Il redoutait les cheminées des chambres. Les planches qu’il avait fixées à la base pouvaient céder. Dans la cuisine, ils seraient à l’abri, grâce au feu. Il lui faudrait présenter cela comme une farce, dire aux enfants qu’on jouait à camper. En mettant tout au pire et si les oiseaux forçaient l’entrée des cheminées dans les chambres à coucher, ils mettraient des heures, des jours peut-être, avant de réussir à enfoncer les portes. Les oiseaux se trouveraient emprisonnés dans les chambres. Ils ne pourraient pas y faire de mal. Pressés les uns contre les autres, ils étoufferaient et mourraient.

	Il commença à descendre les matelas. À cette vue, les yeux de sa femme s’ouvrirent tout grands d’épouvante. Elle pensait que les oiseaux avaient déjà envahi l’étage.

	— Allons, dit-il gaiement. Cette nuit, on va tous dormir dans la cuisine. Il fait meilleur devant le feu. Et puis, comme ça, on ne sera pas embêtés par ces idiots d’oiseaux qui tapent aux vitres.

	Il se fit aider par les enfants pour déplacer les meubles, puis sa femme et lui poussèrent le buffet devant les fenêtres. Il tenait juste, et c’était une précaution de plus. L’on pouvait à présent étaler les matelas l’un à côté de l’autre contre le mur occupé jusque-là par le buffet.

	« Nous sommes à peu près en sûreté comme ça, pensa-t-il, tout est clos comme un abri contre avions. On pourra tenir. Il n’y a que la nourriture qui m’inquiète. La nourriture et le feu. On en a pour deux, trois jours, pas davantage. D’ici là… »

	Il était inutile de prévoir au-delà. D’ailleurs, la radio diffuserait des directives. L’on dirait aux gens ce qu’ils devraient faire. Il s’avisa à ce moment, au milieu de ses préoccupations, que la radio était en train de diffuser de la musique de danse. C’aurait dû être l’heure des Enfants. Il regarda le cadran. Oui, c’était bien la chaîne nationale. Des disques de danse. Il comprenait pourquoi. Le programme régulier avait dû être abandonné. Cela arrivait dans des circonstances exceptionnelles : les élections, par exemple. Il essaya de se rappeler si cela s’était produit pendant la guerre, au cours des grands raids sur Londres.

	« On est mieux ici, dans notre cuisine, fenêtres et portes barricadées, qu’eux dans les villes, pensa-t-il. Heureusement qu’on n’est pas dans une ville. »

	À six heures, le concert de disques fut interrompu. L’horloge parlante donna l’heure. Tant pis si cela devait effrayer les enfants. Il fallait entendre les nouvelles. Après les quatre tops, il y eut un silence. Puis l’annonceur prit la parole. Sa voix était solennelle, grave. Il avait un tout autre ton qu’à midi.

	« Ici, Londres, dit-il. L’état de siège a été proclamé à quatre heures de l’après-midi. Des mesures sont prises pour protéger la vie et les biens de la population, mais il importe que chacun se rende compte que les effets ne pourront s’en faire sentir immédiatement, étant donné le caractère imprévu et sans précédent des événements auxquels nous devons faire face. Chaque habitant doit prendre lui-même les précautions qui s’imposent dans sa propre demeure ; dans les immeubles de rapport, les locataires s’uniront pour empêcher par tous les moyens une irruption du fléau. Il faut absolument que personne ne sorte de chez soi cette nuit et qu’il ne reste personne dans les rues, sur les routes ou autres lieux découverts. Les oiseaux, en nombre considérable, attaquent tous les passants et ont déjà lancé leur assaut sur les bâtiments, mais ceux-ci devront être rendus impénétrables. La population est priée de conserver son calme, de ne pas se livrer à la panique. Par suite du caractère exceptionnel des événements, il n’y aura pas d’autres émissions radiophoniques, de quelque station que ce soit, avant demain matin sept heures. »

	L’on joua l’hymne national. Puis plus rien. Nat ferma la radio. Il regarda sa femme. Elle lui rendit son regard.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jill. Qu’est-ce qu’il y avait dans les nouvelles ?

	— Il n’y aura plus d’autre programme ce soir, dit Nat. Il y a une interruption à la B.B.C.

	— C’est à cause des oiseaux ? demanda Jill. C’est les oiseaux qui ont fait une panne ?

	— Non, dit Nat, mais tout le monde est très occupé et puis, naturellement, il faut chasser ces oiseaux qui dérangent tout partout dans les villes. Eh bien ! on se passera de T.S.F. pour un soir.

	— Dommage qu’on ait pas de phono, dit Jill. Ça serait mieux que rien.

	Elle était tournée vers le buffet qui s’adossait aux fenêtres. Ils avaient beau faire semblant de ne pas s’en apercevoir, ils avaient tous conscience des frottements, des grattements, des perpétuels battements d’ailes.

	— Si on dînait plus tôt, proposa Nat, et si on demandait à maman de nous faire quelque chose de bon. Des toasts au fromage, hein ? Tout le monde aime ça, je crois.

	Il cligna de l’œil vers sa femme. Il voulait chasser l’expression d’effroi du regard de Jill.

	Il aida à préparer le dîner, sifflotant, fredonnant, faisant le plus de bruit possible en mettant le couvert, et il lui sembla que les frottements et les tapotements étaient moins forts qu’au début. Il monta un instant dans les chambres pour écouter, mais il n’entendit plus la bousculade sur le toit.

	« Ils raisonnent quand même, se dit-il, ils se rendent compte que ça ne sera pas commode d’entrer ici. Ils vont essayer ailleurs. Ils ne perdront pas leur temps avec nous. »

	Le dîner passa sans incidents, puis, pendant qu’ils débarrassaient la table, ils entendirent un nouveau bruit, un ronflement familier que tous connaissaient et comprenaient.

	Sa femme le regarda et son visage s’éclaira.

	— Des avions, dit-elle, ils envoient des avions contre les oiseaux. Il y a longtemps qu’ils auraient dû le faire. On les aura comme ça. Tiens, on dirait le canon. Tu n’entends pas le canon ?

	On aurait dit que cela venait de la mer. Nat n’était pas bien sûr. De gros canons de marine pouvaient peut-être agir sur les mouettes en mer, mais les mouettes étaient dans l’intérieur à présent. Les canons ne pouvaient bombarder la côte, à cause de la population.

	— Ça fait du bien d’entendre les avions, hein ? dit sa femme.

	Et Jill, gagnée par son enthousiasme, se mit à gambader avec Johnny en chantant : Les avions tueront les oiseaux… Les avions les auront !

	À ce moment, il entendit une espèce d’éclatement à une distance de trois kilomètres environ, suivie d’un second, puis d’un troisième. Le ronflement diminua, s’éloigna vers la mer.

	— Qu’est-ce que c’était ? demanda sa femme. Ils ont jeté des bombes sur les oiseaux ?

	— Je ne sais pas, répondit Nat. Je ne crois pas.

	Il ne voulait pas lui dire que l’explosion qu’ils avaient entendue était la chute d’un avion. Les autorités avaient tenté d’envoyer des appareils de reconnaissance, mais elles auraient dû savoir que la tentative était un suicide, pensa-t-il. Que pouvaient des avions contre des oiseaux qui se jetaient à corps perdu sur les hélices et le fuselage, sinon être précipités à terre avec les assaillants ? L’on devait répéter cette expérience dans tout le pays. À quel prix ! Quelqu’un de haut placé avait perdu la tête.

	— Où ils sont allés, les avions, papa ? demanda Jill.

	— Ils sont rentrés à leur base, dit-il. Allons, viens, c’est l’heure d’aller faire dodo.

	Cela occupait sa femme de déshabiller les enfants devant le feu, de border les lits improvisés, de vaquer à ces menues besognes, tandis qu’il faisait une nouvelle ronde dans la maison pour s’assurer que les barricades tenaient bien partout. L’on n’entendait plus de ronflement d’avions et les canons de marine avaient cessé le feu. « Des vies et des efforts dépensés en pure perte », se dit Nat. « On ne pourrait pas en détruire suffisamment de toutes façons. Ça coûte trop cher. Il y a bien les gaz. Peut-être qu’on essayera de les arroser de gaz, de gaz moutarde. On nous avertira d’abord, évidemment. En tout cas, les meilleurs cerveaux du pays ne chômeront pas ce soir. »

	Cette pensée le rassurait. Il se représenta des savants, naturalistes, techniciens, réunis en conseil ; en ce moment même, ils étudiaient le problème. Ce n’était pas l’affaire du gouvernement ni des chefs d’état-major ; ceux-ci se contenteraient d’exécuter les ordres des savants.

	« Il leur faudra de l’audace, songea-t-il. Là où la situation est la plus grave, ils seront obligés de risquer encore des vies humaines s’ils utilisent les gaz. Tout le bétail aussi, et le sol, tout ça va être contaminé. Pourvu encore qu’il n’y ait pas de panique. C’est ça le pire. Les gens qui s’affolent, qui perdent la tête. La B.B.C. a eu raison de nous prévenir. »

	En haut, dans les chambres à coucher, tout était silencieux. Plus de grattements et de tapotements aux fenêtres. Une trêve dans la bataille. L’ennemi regroupait ses forces, comme disaient les communiqués du temps de guerre. Pourtant, le vent n’était pas tombé. Il l’entendait hurler dans les cheminées, et la mer se briser sur la plage. Puis il pensa à la marée. La marée allait descendre. Peut-être la trêve était-elle causée par la marée. Les oiseaux devaient obéir à quelque loi qui relevait du vent d’est et de la marée.

	Il regarda sa montre. Bientôt huit heures. La marée avait dû être pleine, une heure auparavant. Cela expliquait la trêve : les oiseaux montaient à l’assaut avec la marée. Peut-être n’en était-il pas ainsi dans l’intérieur des terres, mais cela semblait jouer sur cette côte. Il calcula le temps limite. Ils avaient six heures de répit avant une nouvelle attaque. Quand la marée remonterait, vers une heure vingt du matin, les oiseaux reviendraient.

	Il y avait deux choses qu’il pouvait faire. La première était de dormir avec sa femme et ses enfants et de prendre tout le repos qu’ils pourraient avant une heure du matin. La seconde, de sortir, d’aller voir comment ils allaient à la ferme et, si leur téléphone fonctionnait encore, de demander des nouvelles au central.

	Il appela tout bas sa femme qui venait de coucher les enfants. Elle le rejoignit dans l’escalier et il lui parla à l’oreille.

	— Tu n’iras pas, dit-elle aussitôt, tu ne vas pas y aller et me laisser seule avec les enfants. Je ne pourrai pas le supporter.

	L’émotion élevait sa voix. Il la fit taire, la calma.

	— Bon, dit-il, bon. J’attendrai le matin. Et puis on aura les nouvelles de sept heures. Mais dans la matinée, quand la marée redescendra, j’essayerai d’aller à la ferme, et peut-être qu’ils pourront nous donner du pain, des pommes de terre et aussi du lait.

	Son esprit recommençait à travailler et à faire des plans contre l’adversité. On n’avait sûrement pas pu traire les vaches ce soir ; elles devaient attendre à la barrière, dans la cour, tandis que les gens restaient calfeutrés comme eux derrière des planches. À condition, toutefois, qu’ils eussent eu le temps de prendre leurs précautions. Nat revit le fermier Trigg souriant dans sa voiture. Il n’avait pas dû avoir son concours de tir.

	Les enfants dormaient. Sa femme était assise tout habillée sur son matelas. Elle le regarda d’un œil craintif.

	— Qu’est-ce que tu vas faire ? chuchota-t-elle.

	Il lui fit signe de se taire. Doucement, furtivement, il ouvrit la porte de derrière et regarda dehors.

	Il faisait absolument noir. Le vent soufflait plus fort que jamais de la mer, en rafales continuelles et glacées. Il frappa du pied la pierre extérieure du seuil. Elle était

	chargée d’oiseaux. Il y avait partout des oiseaux morts, sous les fenêtres, contre les murs. C’étaient les suicidés, les plongeurs, les volatiles au cou brisé. Partout où se portait son regard, il voyait des oiseaux morts. Pas de trace de vivants. Les vivants s’étaient envolés sur la mer, à la marée descendante. Les mouettes devaient chevaucher les vagues, comme elles l’avaient fait au matin.

	Au loin, sur la colline, à l’endroit où, deux jours auparavant, se trouvait le tracteur, quelque chose brûlait : l’un des avions abattus. Le feu, excité par le vent, avait enflammé une meule.

	Il regarda les cadavres des oiseaux et il lui vint à l’idée que, s’il les entassait les uns sur les autres sur le rebord des fenêtres, ils constitueraient une protection de plus contre la prochaine attaque. Ce ne serait peut-être pas grand-chose, mais cela serait toujours ça de plus. Il faudrait que les oiseaux vivants attaquassent d’abord les cadavres, des pattes et du bec, et les fissent tomber pour pouvoir se percher sur le rebord des fenêtres et s’attaquer aux vitres. Il se mit au travail dans l’obscurité. C’était étrange, les toucher lui faisait horreur. Les corps étaient encore chauds et ensanglantés. Le sang collait à leurs plumes. Il avait le cœur soulevé, mais il continua sa besogne. Il remarqua non sans angoisse que toutes les vitres étaient cassées. Seules les planches avaient tenu et empêché les oiseaux d’entrer. Il boucha les vitres brisées avec les corps sanglants des oiseaux.

	Quand il eut terminé, il rentra dans la maisonnette. Il barricada la porte de la cuisine. Il retira ses bandages gluants du sang des oiseaux et non pas de ses propres écorchures, et mit des pansements propres.

	Sa femme lui fit du cacao, qu’il but avidement. Il était très fatigué.

	— Allons, dit-il en souriant, ne t’en fais pas. On s’en tirera.

	Il se coucha sur son matelas et ferma les yeux. Il s’endormit tout de suite. Il eut des rêves agités, parcourus par le fil d’une chose oubliée : quelque besogne négligée et qu’il aurait dû accomplir ; quelque précaution à laquelle il avait bien pensé, mais sans la prendre, et qu’il ne parvenait pas, dans son rêve, à définir. Cela semblait se rattacher à l’avion en flammes et à la meule sur la colline. Il continua à dormir cependant, et ce fut sa femme qui le réveilla en lui secouant l’épaule.

	— Ils recommencent, sanglota-t-elle. Ça fait une heure qu’ils ont recommencé. Je ne peux plus écouter ça toute seule. Et puis, ça sent drôle, ça sent le brûlé.

	Il lui en souvint alors : il avait oublié de s’occuper du feu. Celui-ci était presque éteint. Il se leva vivement et alluma la lampe. Le martèlement avait recommencé aux fenêtres et aux portes, mais ce n’était pas cela qui l’occupait pour l’instant, c’était l’odeur de plumes brûlées qui remplissait la pièce. Il comprit immédiatement. Les oiseaux descendaient par la cheminée dans l’âtre de la cuisine.

	Il prit du bois et du papier qu’il disposa sur les braises, puis saisit le bidon de pétrole.

	— Écarte-toi, cria-t-il à sa femme, il faut le risquer.

	Il jeta le pétrole sur le feu. La flamme s’éleva en ronflant dans le tuyau, et des corps brûlés et noircis d’oiseaux tombèrent dans l’âtre.

	Les enfants se réveillèrent en criant.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Jill. Qu’est-ce qui se passe ?

	Nat n’avait pas le temps de répondre. Il retirait les cadavres de la cheminée et les jetait par terre. Les flammes continuaient à ronfler, mais il fallait accepter le risque de mettre le feu à la cheminée. Le bas du tuyau constituait une difficulté, bouché qu’il était par des corps inanimés d’oiseaux qui avaient pris feu. À peine s’il écoutait les attaques contre les fenêtres et les portes : qu’ils battent des ailes, qu’ils brisent leurs becs, qu’ils perdent la vie en donnant l’assaut à la maison. Ils n’y entreraient point. Grâce à Dieu, il avait une vieille maison à petites fenêtres, à murs épais. Pas comme les maisons neuves de la municipalité. Dieu protège ceux qui habitaient dans la prairie les maisons neuves de la cité-jardin !

	— Ne pleurez pas, cria-t-il aux enfants. Il n’y a pas de quoi avoir peur. Ne pleurez pas.

	Il continuait à rejeter les cadavres embrasés qui tombaient dans le feu.

	« Ça leur apprendra, se dit-il, le courant d’air et les flammes ensemble. Nous sommes en sûreté, tant que la cheminée ne prendra pas feu. Je suis à tuer. Tout ça est de ma faute. J’aurais dû refaire le feu avant de me coucher. Je savais qu’il y avait quelque chose. »

	Au milieu des grattements contre les planches des fenêtres, s’éleva soudain le tintement familier de l’horloge. Trois heures du matin. Encore un peu plus de quatre heures à passer. Il ne savait pas exactement l’heure de la marée. Elle ne devait pas redescendre avant sept heures et demie, huit heures moins vingt, au jugé.

	— Allume le réchaud, dit-il à sa femme. Fais-nous du thé, et du cacao pour les gosses. On ne peut pas rester comme ça à se tourner les pouces.

	C’était la bonne méthode. L’occuper, et les enfants aussi. Remuer, manger, boire ; mieux valait rester actif.

	Il attendit près de l’âtre. Les flammes mouraient. Mais il ne tombait plus de corps noircis dans la cheminée. Il tâta du tisonnier aussi haut qu’il put atteindre et ne trouva rien. La cheminée était libre. Il essuya la sueur de son front.

	— Allons, Jill, dit-il, apporte-moi encore du bois. On va faire un beau feu tout de suite.

	Mais elle ne voulait pas venir près de lui. Elle regardait les tas d’oiseaux calcinés.

	— Ne t’occupe pas de ça, dit-il, on les mettra dans le couloir aussitôt que mon feu sera pris.

	Le danger du feu de cheminée était passé. Cela ne se reproduirait plus si on entretenait le feu jour et nuit.

	« Il faudra que j’aille cherche du combustible à la ferme, pensa-t-il. Ce que j’ai ne durera jamais assez. Mais je m’arrangerai. J’irai chercher tout ce qu’il nous faut pendant la marée basse, et je serai de retour quand elle commencera à remonter. Il faut savoir s’adapter, c’est tout. »

	Ils burent du thé et du cacao et mangèrent des tranches de pain tartinées de Bovril. Nat remarqua qu’il ne restait plus qu’un demi-pain.

	Ça ne fait rien, ils s’en tireraient.

	— Taisez-vous, dit le petit Johnny en tendant sa cuiller vers les fenêtres, taisez-vous, sales oiseaux.

	— Bravo, dit Nat en riant, nous ne voulons pas de ces vilains oiseaux, n’est-ce pas ? On les a assez vus.

	Ils se mirent à acclamer le choc sourd des chutes de suicidés.

	— Encore un, papa, s’écria Jill, bien fait pour lui.

	— Bien fait pour lui, le brigand, dit Nat.

	C’était la bonne méthode, le bon moral. S’ils pouvaient le conserver, tenir ainsi jusqu’à sept heures, jusqu’au premier communiqué, ce ne serait pas trop mal.

	— Passe-moi une cigarette, dit-il à sa femme. Ça changera un peu cette odeur de plumes brûlées.

	— Il n’y en a plus que deux dans le paquet, dit-elle. Je voulais t’en acheter ce matin à la Coopé.

	— Je vais en fumer une, dit-il, et garder l’autre pour un jour de pluie.

	Ce n’était pas la peine d’essayer de faire dormir les enfants. Il n’y aurait pas de sommeil tant que ces tapotements et ces grattements continueraient aux fenêtres. Il resta assis sur son lit, un bras autour de la taille de sa femme, l’autre autour des épaules de Jill, Johnny sur les genoux de sa mère, dans le désordre des couvertures.

	— Faut dire ce qui est, fit-il, ces gredins ont de la suite dans les idées. On pourrait croire qu’ils se fatigueraient, mais non. Moi, je les admire.

	Cette attitude n’était pas facile à soutenir. Le martèlement continuait et un nouveau raclement frappa l’oreille de Nat, comme d’un bec plus fort venu à la rescousse. Il essaya de se rappeler les noms des oiseaux, s’efforça de deviner quelle espèce se chargerait de cette tâche particulière. Ce n’était pas le tapotement du pivert ; ce dernier aurait été plus léger et plus rapide. Celui qu’il entendait en ce moment était grave et, s’il persistait, le bois se fendrait comme avait fait le verre. Puis il pensa aux éperviers. Se pouvait-il que les éperviers eussent succédé aux mouettes ? Y avait-il des buses à présent sur le bord des fenêtres, se servant à la fois de la serre et du bec ? Éperviers, buses, émouchets, faucons… Il avait oublié les oiseaux de proie. Il avait oublié la puissance d’étau des oiseaux de proie. Trois heures encore à passer, à attendre, au bruit du bois éclatant sous les serres.

	Nat regarda autour de lui, en quête d’un meuble à démolir pour fortifier la porte. Les fenêtres étaient bien protégées par le buffet. Il était moins sûr de la porte. Il monta l’escalier, mais, en arrivant au palier, s’arrêta, l’oreille tendue. Il entendait un piétinement léger sur le plancher de la chambre des enfants : les oiseaux étaient entrés… Il colla son oreille à la porte. L’on ne pouvait s’y tromper. Il percevait le frémissement des ailes et le bruit des petites pattes explorant le plancher. L’autre chambre n’était pas encore envahie. Il y entra et se mit à en sortir les meubles qu’il empila sur le palier, au cas où la porte de la chambre des enfants céderait. C’était une simple précaution. Peut-être serait-elle superflue. Il n’eût servi à rien d’appuyer les meubles contre la porte, car celle-ci ouvrait à l’intérieur. La seule chose à faire était d’élever la barricade de façon à fermer l’issue de l’escalier.

	— Descends, Nat. Qu’est-ce que tu fais ? cria la femme.

	— Tout de suite, cria-t-il. Je finis seulement d’arranger quelque chose ici.

	Il ne voulait pas qu’elle montât ; il ne voulait pas qu’elle entendît ces petites pattes dans la chambre des enfants ; ces ailes battant la porte.

	À cinq heures et demie, il demanda le petit déjeuner, bacon et pain grillé, rien que pour faire reculer l’affolement qui montait dans les yeux de sa femme et distraire les enfants énervés. Elle ne savait pas que les oiseaux étaient en haut. La chambre des enfants, par bonheur, n’était pas au-dessus de la cuisine. Si c’eût été le cas, elle n’aurait pas manqué d’entendre leur piétinement sur les lattes du plancher, et le choc stupide, insensé, des oiseaux suicidés, les intrépides, les têtes brûlées qui volaient dans la chambre et se fracassaient le crâne contre les murs. Il les connaissait de longue date, ces mouettes de hareng. Elles n’avaient pas de jugeote. Les têtes noires étaient différentes, elles savaient ce qu’elles faisaient. Les buses et les éperviers aussi…

	Il ne pouvait détacher les yeux de la pendule, de ces aiguilles qui tournaient si lentement sur le cadran. Si ses déductions n’étaient pas justes, si l’attaque ne cessait pas à la descente de la marée, ils seraient vaincus, il le savait. Ils ne pourraient pas tenir tout le jour sans air, sans sommeil, sans feu, sans… Ses pensées se précipitaient. Il leur manquait beaucoup de choses pour soutenir un siège. Ils n’étaient pas suffisamment équipés. Ils n’étaient pas prêts. Peut-être, après tout, qu’on était plus en sûreté dans les villes. S’il parvenait à téléphoner à la ferme de ses cousins qui habitaient à quelques heures de chemin de fer dans l’intérieur, il pourrait peut-être louer une auto. Cela serait plus rapide. Louer une auto entre deux marées…

	La voix de sa femme l’appelant par son nom, chassa brusquement son envie désespérée de dormir.

	— Qu’est-ce que c’est ? Quoi encore ? s’écria-t-il.

	— La radio, dit-elle. J’ai cherché. Il est presque sept heures.

	— Ne touche pas au bouton, dit-il, se laissant aller pour la première fois à un mouvement d’impatience, l’aiguille est sur la chaîne nationale. C’est là-dessus qu’ils diffusent les communiqués.

	Ils attendirent. L’horloge de la cuisine sonna sept heures. Pas un son. Pas de carillon, pas de musique. Ils attendirent jusqu’au quart et cherchèrent un autre poste. Même résultat. Aucun bulletin de nouvelles n’était transmis.

	— Nous avons mal entendu, dit-il. Ils ne donneront rien avant huit heures.

	Ils laissèrent la radio ouverte. Nat songea aux accus et se demanda où ils en étaient. Sa femme les faisait recharger lorsqu’elle allait en ville. Si les accus étaient déchargés, ils n’entendraient pas les instructions.

	— Il commence à faire jour, dit tout bas sa femme. On ne peut pas le voir, mais je le sens. Et les oiseaux ne frappent plus si fort.

	Elle disait vrai. Les coups et les grattements diminuaient d’instant en instant, de même que les bruissements de la bousculade pour gagner un perchoir sur le seuil, sur les fenêtres. La marée descendait. À huit heures, on n’entendait plus rien. Plus rien que le vent. Les enfants, engourdis enfin par le silence, s’endormirent. À huit heures et demie, Nat ferma la radio.

	— Qu’est-ce que tu fais ? On va manquer les nouvelles, dit sa femme.

	— Il n’y aura pas de nouvelles, dit Nat. Nous ne devons compter que sur nous-mêmes.

	Il alla à la porte et, lentement, défit les barricades. Il ouvrit les verrous et, tout en poussant du pied les cadavres d’oiseaux entassés sur le seuil, respira l’air frais. Il avait six heures devant lui pour travailler, et il savait qu’il lui fallait réserver ses forces pour le plus utile et ne pas les gaspiller. Nourriture, bougies, combustible, voilà les articles indispensables. S’il arrivait à en rassembler suffisamment, ils pourraient supporter une nouvelle nuit.

	Il sortit dans le jardin et aperçut les oiseaux vivants. Les mouettes étaient retournées chevaucher les vagues comme la veille ; elles puisaient des forces dans les aliments de la mer et la turbulence de la marée, avant de retourner à l’assaut. Il n’en était pas de même des oiseaux terrestres. Ils attendaient, guettaient. Nat les voyait sur les haies, par terre, perchés en foule dans les arbres, plus loin, parmi les champs, en rangées innombrables, silencieux, immobiles.

	Il alla jusqu’au bout de son petit jardin. Les oiseaux ne bougèrent pas. Ils continuaient à l’épier.

	« Il faut que j’aille chercher des provisions, se dit Nat. Il faut que j’aille à la ferme chercher de quoi manger. »

	Il rentra dans la maison. Il vérifia les fenêtres et les portes. Il monta l’escalier et ouvrit la porte de la chambre des enfants. Elle était vide, à l’exception des oiseaux morts jonchant le sol. Les vivants étaient dehors, dans le jardin, dans les champs. Il redescendit.

	— Je vais à la ferme, dit-il.

	Sa femme s’accrocha à lui. Elle avait vu les oiseaux vivants par la porte ouverte.

	— Emmène-nous avec toi, supplia-t-elle, nous ne pouvons pas rester tout seuls ici. J’aimerais mieux mourir que de rester seule ici.

	Il réfléchit un instant puis acquiesça.

	— Bon, venez, dit-il, prends des paniers et la voiture de Johnny. On pourra la remplir.

	Ils s’emmitouflèrent contres les morsures du vent, mirent des gants et des cache-nez. La femme assit Johnny dans sa voiture. Nat prit Jill par la main.

	— Les oiseaux, gémit celle-ci, il y en a partout plein les champs.

	— Ils ne nous feront rien, dit-il. Pas en plein jour.

	La petite famille se mit en route à travers champs.

	Les oiseaux ne bougèrent pas. Ils attendaient, la tête tournée au vent.

	En arrivant au carrefour de la ferme, Nat s’arrêta et dit à sa femme de l’attendre avec les enfants à l’abri de la haie.

	— Mais je veux voir Mme Trigg, protesta-t-elle. Il y a des tas de choses qu’on pourrait leur emprunter s’ils ont été au marché hier ; pas seulement du pain, et…

	— Attendez ici, répéta Nat. Je reviens tout de suite.

	Les vaches étaient sorties et s’agitaient de-ci de-là dans la cour ; il aperçut une brèche faite dans la barrière par les moutons qui se promenaient dans le jardin devant la ferme. Aucune fumée ne s’élevait des cheminées. Il était rempli d’appréhension. Il ne voulait pas que sa femme et ses enfants allassent jusqu’à la ferme.

	— Ne discute pas, dit sèchement Nat, faites ce que je vous dis.

	Elle poussa la voiture contre la haie pour s’abriter du vent avec ses enfants.

	Il descendit seul à la ferme. Il se fraya un chemin au milieu du troupeau de vaches qui tournoyaient, inquiètes, les pis gonflés. Il vit l’auto à la grille ; on ne l’avait pas rentrée au garage. Les fenêtres de la ferme étaient en miettes. De nombreuses mouettes mortes gisaient dans la cour et tout autour de la maison. Les oiseaux vivants étaient perchés dans le bouquet d’arbres derrière la ferme et sur les toits des bâtiments. Ils ne bougeaient pas. Ils l’observaient.

	Le cadavre de Jim était étendu dans la cour… ou ce qu’il en restait. Quand les oiseaux avaient eu terminé, les vaches l’avaient piétiné. Son fusil était à côté de lui. La porte de la maison était fermée et verrouillée, mais comme les vitres étaient brisées, il était facile d’ouvrir les fenêtres et de les escalader. Le cadavre de Trigg était à côté du téléphone. Il devait être en train d’appeler le central quand les oiseaux l’avaient assailli. Le récepteur pendait au bout du fil, l’instrument arraché du mur. Aucune trace de Mme Trigg. Elle devait être en haut. Était-il bien utile de monter ? Écœuré, Nat savait ce qu’il trouverait.

	« Dieu merci, se dit-il, il n’y avait pas d’enfants. »

	Il s’obligea à monter l’escalier, mais, à mi-chemin, se retourna et redescendit. Il apercevait les jambes de la fermière, dépassant la porte ouverte de sa chambre. Derrière elle gisaient des cadavres de mouettes à têtes noires et un parapluie cassé.

	« Ce n’est pas la peine, songea Nat. Il n’y a rien à faire. Je n’ai que cinq heures, pas même. Les Trigg me comprendraient. Il faut que je prenne ce que je trouverai. »

	Il revint à sa femme et à ses enfants.

	— Je m’en vais remplir l’auto, dit-il. J’y mettrai du charbon, et du pétrole pour le réchaud. Nous les ramènerons à la maison et reviendrons chercher d’autres provisions.

	— Et les Trigg ? demanda sa femme.

	— Ils doivent être allés chez des amis, dit-il.

	— Veux-tu que je vienne t’aider ?

	— Non, on n’a pas la place de bouger. Les vaches et les moutons se promènent partout. Attends-moi, je ramène l’auto. Vous pourrez vous installer dedans.

	Il sortit non sans peine l’auto de la cour et la rangea le long du chemin. De là, sa femme et ses enfants ne verraient pas le corps de Jim.

	— Restez ici, dit-il, ne t’occupe pas de la voiture d’enfant. On reviendra la chercher plus tard. Je vais charger l’auto.

	Elle ne quittait pas des yeux son visage. Il se dit qu’elle avait compris, sinon, elle aurait proposé de l’aider à chercher le pain et l’épicerie.

	Ils firent trois voyages entre leur maisonnette et la ferme, avant qu’il se déclarât satisfait de ce qu’ils avaient ramené. Il était étonné, quand il y pensait, de la quantité d’objets indispensables. Le plus important, presque, était le bois pour les fenêtres. Il se mit à la recherche de planches. Il voulait remplacer toutes celles qui garnissaient les fenêtres de sa maison. Bougies, pétrole, clous, boîtes de conserves ; la liste était sans fin. Il se mit, en outre, à traire trois des vaches. Le reste – pauvres bêtes

	— continuerait à meugler.

	Au dernier voyage, il conduisit l’auto à la halte de l’autobus, descendit et entra dans la cabine du téléphone. Il attendit quelques minutes en poussant le bouton. En vain. Il n’y avait pas de communication. Il grimpa sur un talus et inspecta la campagne, mais il n’y vit aucun signe de vie, rien d’autre dans les champs que les oiseaux aux aguets. Certains dormaient – il distinguait leurs becs enfouis dans leurs plumes.

	« On croirait qu’ils picoreraient, se dit-il, plutôt que de rester à ne rien faire. »

	Puis il se rappela. Ils étaient gorgés de nourriture. Ils avaient mangé tout leur saoul, pendant la nuit. C’est pour cela qu’ils ne bougeaient pas ce matin…

	Aucune fumée ne montait des cheminées des maisons de la cité-jardin. Il pensa aux enfants qui couraient à travers champs la veille au soir.

	« J’aurais dû prévoir, songea-t-il. J’aurais dû les ramener chez nous. »

	Il leva le visage vers le ciel et le vit gris et sans éclat. Les arbres nus du paysage étaient sombres, courbés sous le vent d’est. Le froid ne semblait pas gêner les oiseaux qui attendaient dans les champs.

	« Voilà l’instant où on pourrait les avoir, se dit Nat, ils sont une cible immobile en ce moment. Ils doivent faire cela dans tout le pays. Pourquoi des avions ne viennent-ils pas les arroser de gaz moutarde ? Qu’est-ce que font nos dirigeants ? Ils doivent bien savoir, ils doivent voir par eux-mêmes. »

	Il retourna à l’auto et monta sur le siège.

	— Passe vite devant la seconde barrière, lui dit tout bas sa femme. Le facteur est là par terre. Je ne veux pas que Jill le voie.

	Il accéléra. La petite Morris rebondissait sur le chemin. Les enfants riaient aux éclats.

	— Boum, en l’air ! Boum en l’air ! criait le petit Johnny.

	Il était une heure moins le quart lorsqu’ils rentrèrent chez eux. Plus qu’une heure de répit.

	— Fais chauffer quelque chose pour les enfants et toi, cette soupe, par exemple, dit Nat. Moi, je n’ai pas le temps de manger pour l’instant. Il faut que je décharge tout ça.

	Il rentra les provisions dans la maison. On les trierait plus tard. Cela les occuperait, pendant les longues heures à venir. Il fallait d’abord vérifier les fenêtres et les portes.

	Il fit méthodiquement la ronde de la maison, examinant chaque fenêtre, chaque porte. Il grimpa aussi sur le toit et fixa des planches sur toutes les cheminées, sauf celle de la cuisine. Le froid était si intense qu’il avait peine à le supporter, mais la besogne devait être faite. De temps en temps, il levait la tête, guettant les avions au ciel. Il n’y avait pas d’avions. Tout en travaillant, il maudissait l’incurie du gouvernement.

	« Toujours la même chose, grommelait-il, ils nous laissent toujours dans le pétrin. Des incapables, du haut en bas de l’échelle. Pas de plans, pas d’organisation. Et ils se moquent pas mal de nous autres ici. Voilà ce que c’est. Les gens de l’intérieur ont priorité. Ils utilisent les gaz là, sûrement, et tous les avions. Nous, on n’a qu’à attendre, advienne que pourra. »

	Il s’arrêta, ayant achevé d’obstruer la cheminée de sa chambre, et regarda la mer. Quelque chose bougeait là-bas. Quelque chose de gris et de blanc parmi les vagues.

	« Notre bonne vieille marine, dit-il, celle-là ne nous laisse jamais tomber. Les voilà qui entrent dans la baie. »

	Il attendit, aiguisant son regard, malgré les larmes que le vent lui mettait aux yeux. Il s’était trompé. Ce n’étaient pas des bateaux. La marine n’était pas là. Les mouettes s’élevaient de la mer. Les troupes massées dans les champs, plumes ébouriffées, prenaient leur essor en bon ordre et, aile contre aile, s’élevaient vers le ciel.

	La marée recommençait à monter.

	Nat descendit de l’échelle et entra dans la cuisine. Sa famille déjeunait. Il était un peu plus de deux heures. Il verrouilla la porte, la barricada, et alluma la lampe.

	— C’est le soir ? dit le petit Johnny.

	Sa femme de nouveau ouvrit la radio, mais aucun son n’en sortait.

	— J’ai essayé tout le cadran, dit-elle, les postes étrangers aussi. Je ne peux rien prendre.

	— Peut-être qu’ils sont aussi en difficulté, dit-il, peut-être que c’est la même chose dans toute l’Europe.

	Elle lui servit une assiettée de la soupe des Trigg, lui coupa une grande tranche du pain des Trigg, et la tartina de leur lard.

	Ils mangèrent en silence. Un bout de lard glissa sur le menton de Johnny et tomba sur la table.

	— Tu te tiens mal, Johnny ! dit Jill. Pourquoi tu ne t’essuies pas la bouche ?

	Le tapotement commença aux fenêtres, à la porte. Le bruissement, la bousculade pour les perchoirs. Les premières chutes de mouettes suicidées sur le seuil.

	— L’Amérique ne va pas faire quelque chose ? dit sa femme. Ce sont nos alliés, tout de même ! Tu ne crois pas que l’Amérique va faire quelque chose ?

	Nat ne répondit pas. Les planches étaient solides contre les fenêtres et sur les cheminées. La maison était pleine de provisions, de combustible, de tout ce dont ils pourraient avoir besoin pendant les quelques jours à venir. Le déjeuner terminé, il rangerait tout, soigneusement, à la portée de la main. Sa femme pourrait l’aider, ainsi que les enfants. Ils se fatigueraient à la besogne jusqu’à neuf heures moins le quart, heure où la marée redescendrait. Alors, il les borderait sur leurs matelas et il faudrait qu’ils dorment bien et paisiblement jusqu’à trois heures du matin.

	Il avait un nouveau projet pour les fenêtres : il fixerait du fil de fer barbelé devant les planches. Il en avait apporté un gros rouleau de la ferme. L’ennui, c’est qu’il serait obligé de faire ça la nuit, pendant la trêve de neuf heures du soir à trois heures du matin. Dommage qu’il n’y eût pas songé plus tôt. Enfin, si sa femme et les gosses dormaient, c’était le principal.

	Les plus petits oiseaux étaient à présent devant les fenêtres. Il reconnut le léger tapotement de leurs becs et le frôlement de leurs ailes. Les éperviers dédaignaient les fenêtres. Ils concentraient leur assaut sur la porte. Nat écouta le bruit du bois qui se fendait, et se demanda combien de millions d’années d’expérience étaient accumulées dans ces petites cervelles, derrière ces becs pointus, ces yeux perçants, les dotant aujourd’hui d’un tel instinct pour détruire l’humanité avec toute l’adroite précision des machines.

	— Je vais fumer cette dernière cigarette, dit-il à sa femme. J’ai été idiot ; c’est la seule chose que j’ai oublié de ramener de la ferme.

	Il alluma la cigarette, ouvrit la radio silencieuse. Il jeta le paquet vide dans le feu et le regarda brûler.
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	Il n’y avait pas de sentier et il fallait grimper presque à pic. Quelques mètres de rocs effrités, avec quelques racines de sauge qui avaient de la peine à trouver leur vie dans le sol desséché. Puis surgissaient des rochers grossièrement déchiquetés qui offraient une prise pour le pied ; ou de fragiles branches d’arbres qui ne présentaient aucune sécurité. Si bien que dans ce paysage désolé, il ne fallait compter pour escalader les flancs escarpés que sur la force de ses muscles et la sûreté de son équilibre.

	La sauge était aussi pauvrement verte que le roc était pauvrement brun. Seul le rose des piquants de cactus posait de loin en loin une tache de couleur dans le paysage.

	Hugh Tallant, d’un rétablissement, se hissa sur le dernier clocheton. On eût dit une forteresse de Liliputiens, un Gibraltar pour pygmées. Tallant se percha sur les créneaux et s’empara de ses jumelles.

	La vallée déserte s’étendait à ses pieds. La petite grappe de bâtisses qui composaient Oasis, les quelques palmiers qui avaient donné leur nom à la ville et servaient de refuge à sa tente et où il était en train de construire sa cabane, la route en cul-de-sac qui s’en allait toute droite et ne menait à rien, le tracé des rues qui délimitaient les « blocs » de maisons inexistantes, d’une subdivision prévue par optimisme, Tallant ne vit rien de tout cela. Ses jumelles étaient braquées sur un point au-delà de l’oasis et de la ville d’Oasis sur le lac desséché. Il voyait avec netteté et précision les planeurs, et les hommes en uniforme qui s’affairaient autour d’eux lui apparaissaient dans leurs moindres détails comme une fourmilière vue à la loupe. Le centre d’entraînement était plus actif que d’habitude. Un planeur, en particulier, que Tallant ne connaissait pas, semblait être le point de mire de tous. Les hommes s’en approchaient, l’examinaient et regardaient ensuite les anciens modèles afin de comparer.

	Mais le coin de l’œil gauche de Tallant ne se préoccupait pas du nouveau planeur. Dans ce coin, quelque chose bougeait : quelque chose de petit, maigre et brun comme la terre. Trop grand pour être un lapin, bien trop petit pour être un homme. Cela fila hors de son champ de vision et Tallant estima qu’il était très difficile de se concentrer sur les planeurs.

	Il posa ses jumelles et regarda autour de lui. Son clocheton dominait la surface étroite et plate de la crête. Rien ne bougeait. Rien n’émergeait des sauges et des rochers, sauf la masse ronde comme un baril des piquants d’un cactus. Il ajusta de nouveau ses jumelles et reprit son observation. Lorsqu’il eut fini, il en nota méthodiquement les résultats sur son petit carnet noir.

	Sa main était encore blanche. Le désert est froid et souvent privé de soleil en hiver. Mais sa main était ferme et aussi bien entraînée que ses yeux, capable de noter fidèlement les dessins et les dimensions que son regard avait enregistrés avec tant d’exactitude.

	Une fois sa main glissa et il fut obligé d’effacer et de recommencer son dessin. Une tache demeura, qui lui déplut. La chose maigre et brune s’était de nouveau glissée à l’extrême bord de son champ de vision. Il aurait juré qu’elle s’était dirigée vers l’arête, là où l’amas de rochers pointaient comme l’épine dorsale d’un stégosaure.

	Ce ne fut que lorsqu’il eut complété ses notes qu’il céda à la curiosité, encore se fit-il des reproches tout en restant sceptique. Il était las physiquement, ce qui lui arrivait rarement. Il est vrai qu’il avait grimpé toute la journée et déblayé l’emplacement de sa future cabane. Ses muscles optiques lui jouaient certainement d’étranges tours, dus sans doute à la nervosité. Il ne pouvait rien y avoir derrière l’armure du stégosaure.

	Il n’y avait rien. Rien qui existât ou qui bougeât. Rien que la carcasse déchiquetée et à demi déplumée d’un oiseau, qui semblait avoir été rongée par un petit animal.

	Ce ne fut qu’à mi-chemin, alors qu’il descendait la colline – colline dans la terminologie de l’ouest, bien que partout ailleurs, à l’est des Rocheuses, on l’eût considérée comme une montagne d’assez belle taille – que Tallant aperçut de nouveau une silhouette qui se mouvait.

	Ce n’était pas un tour que lui jouait son regard fatigué. Ce n’était ni petit, ni maigre, ni brun. C’était grand et large et portait une veste de bûcheron. Cela hurla : « Tallant ! », d’une voix joyeuse et robuste.

	Tallant s’approcha de l’homme et dit « Hello ! ». Il s’arrêta et ajouta :

	— Vous avez sur moi un avantage, il me semble.

	L’homme eut un large sourire narquois :

	— Tu m’connais pas ? Eh oui, dix ans, ça fait du temps, et le désert de Californie, c’est pas tout à fait les rizières de Chine. T’as du pognon ? Toujours bourré de secrets à vendre ?

	Tallant s’efforça vivement de ne pas accuser le coup, mais il se raidit un peu :

	— Mes excuses. Ton accoutrement de prospecteur m’a mis dedans. Ça fait du bien de te revoir, Morgan.

	L’homme le regardait, les paupières à demi fermées.

	— C’était une plaisanterie.

	Il sourit :

	— Pour sûr, t’aurais pas de raison sérieuse pour faire une escalade dans les parages d’un centre d’entraînement, hein ? Et t’aurais besoin de jumelles, comme par hasard, pour avoir l’œil sur les jolis p’tis oiseaux.

	— Je suis ici pour ma santé. La voix de Tallant sonnait faux, même à ses propres oreilles.

	— Pour sûr, t’as toujours fait ça pour ta santé. Et maintenant que j’y pense, la mienne de santé a pas été trop bonne ces derniers temps. Je m’suis acheté une petite cabane, au diable vauvert, quelque part par là. J’fais d’la prospection, d’temps à autre. Et j’y pense, je m’dis, Tallant, peut’êt’ben, comm’qui dirait, qu’il a trouvé un bon filon ce jour.

	— Tu rêves, mon vieux, tu vois bien.

	— Pht… pour sûr, j’aim’rais pas dire à ces types de l’armée qui s’entraînent quêqu’z’unes de ces histoires que j’connais su’la Chine et su’quèqu’types que j’connaissais là-bas. Y’s’laiss’raient pas prendre à ces histoires, ces militaires. Mais dès fois qu’j’aurais bu un verre d’trop et que j’me mettrais à bavarder, comm’qui dirait…

	— Je vais te dire, suggéra brusquement Tallant. Le soleil va se coucher et ma tente est trop fraîche pour recevoir des visites le soir. Mais viens faire un petit tour demain matin et nous parlerons du bon vieux temps. C’est toujours du rhum que tu bois ?

	— Oui, pour sûr. Pas bon marché, maintenant, tu comprends…

	— J’en ferai une petite provision. Tu trouveras l’endroit très facilement. Là-bas, du côté de l’oasis. Et… nous pourrions parler de tes projets de prospection aussi.

	Les minces lèvres de Tallant étaient bien serrées quand il s’éloigna.

	Le tenancier du bar ouvrit une bouteille de bière et la plaqua sur le comptoir aux cercles humides.

	— Ça sera 20 cents, dit-il, puis, à la réflexion : Un verre ? Les touristes en demandent quelquefois.

	Tallant regarda les autres, assis au comptoir : le vieillard aux yeux rouges qui n’était pas rasé ; le sergent aviateur qui buvait sans joie un Coca-Cola (à cette heure-là, les militaires n’avaient plus droit à la bière) ; le jeune homme au trench-coat sale, la pipe à la bouche et une barbe brune toute neuve. Il ne vit pas de verre :

	— Je ne crois pas que je vais faire le touriste, décida-t-il.

	C’était la première fois que Tallant avait l’occasion de venir au « Coin des Sports du Désert ». Il valait mieux se faire voir dans un lieu public. Sinon les gens commenceraient à s’étonner et se diraient :

	— Qu’est-ce que c’est que cet homme qui vit là-bas, près de l’oasis. Pourquoi est-ce qu’on ne le voit nulle part ?

	Le « Coin des Sports » était tranquille ce soir-là. Il y avait les quatre types du comptoir, deux jeunes soldats qui jouaient au billard, et une demi-douzaine d’hommes de l’endroit réunis autour d’une table de poker, qui s’appliquaient sérieusement et en silence à lessiver un gars du bâtiment dont l’esprit semblait plus occupé de la bière que des cartes.

	— Vous êtes de passage ? dit l’homme du bar par politesse.

	Tallant fit signe que non :

	— Je m’installe. Lorsque l’armée m’a renvoyé à cause de mes poumons, j’ai décidé de les soigner. J’avais tant entendu parler de votre climat par ici que l’idée m’est venue de l’essayer.

	— C’est sûr, opina l’homme du bar. Tenez, avant qu’ils aient installé leur école de vol à voile, à peu près un type sur deux qu’on rencontrait dans le désert, par ici, y était pour sa santé. Moi, c’était les sinus. Regardez-moi maintenant : c’est l’air.

	Tallant aspira une profonde bouffée de fumée et de relents de bière, mais ne sourit pas.

	— J’attends des miracles.

	— Vous les aurez. Où habitez-vous ?

	— Pas très loin d’ici. L’agent immobilier appelle l’endroit « la Maison du Vieux Rongeur ».

	Tallant sentit le curieux silence qui l’entourait et il fronça les sourcils. Le tenancier du bar avait ouvert la bouche pour parler mais s’était tu. Le jeune homme à la barbe le regarda bizarrement. Le vieillard le fixa avec des yeux rouges et larmoyants où s’était allumée une petite lueur de pitié. Pendant quelques instants, Tallant éprouva une impression de froid qui n’avait rien à voir avec l’air nocturne du désert.

	Le vieillard buvait sa bière par petites gorgées rapides. Il plissait le front comme s’il s’efforçait d’articuler une phrase.

	— T’as pas l’intention de demeurer dans la hutte de terre, des fois ?

	— Non, elle est presque en ruines. C’est plus facile de me fabriquer une petite cabane que de rendre la hutte habitable. En attendant, j’ai une tente.

	— Alors, p’tête qu’y a rien à craindre. Mais prends garde. Va pas fourrer ton nez dans cette hutte.

	— Peu de chances qu’on m’y prenne. Mais au fait, pourquoi donc ? Une autre bière ?

	Le vieux bonhomme fit non de la tête, comme s’il lui en coûtait, puis il se laissa glisser de son tabouret sur le sol.

	— Non, merci. J’suis pas sûr que je…

	— Que quoi ?

	— Rien. Merci quand même.

	Il fit demi-tour et sortit en traînant les pieds.

	Tallant sourit :

	— Et pourquoi ne dois-je pas entrer dans la hutte ? lui cria-t-il.

	Le vieux type marmonna quelque chose.

	— Quoi ?

	— Ils mordent, répondit-il et il s’enfonça en frissonnant dans la nuit.

	L’homme du bar était revenu à son poste.

	— Je suis content qu’il ait pas pris cette bière que vous lui offriez, dit-il, quand arrive cette heure, le soir, j’suis obligé de ne plus lui donner à boire… Pour une fois, il a eu assez de raison pour s’en aller.

	Tallant fit glisser sa bouteille vide vers le garçon.

	— J’espère qu’il n’est pas parti parce que je lui ai fait peur.

	— Peur ? Eh bien ! m’sieur, j’crois que c’est ça. Il ne voulait pas de cette bière qui viendrait, comme qui dirait, de ce vieux repaire des Rongeurs. Il y a des anciens qui sont drôles pour ça.

	Tallant eut un sourire sarcastique :

	— C’est hanté ?

	— Pas ce qu’on appellerait hanté, non. Jamais entendu parler de fantômes dans ce coin.

	Il essuya le comptoir avec un torchon, comme si par ce geste il balayait ce sujet de conversation. Le sergent aviateur repoussa sa bouteille de Coca-Cola, fouilla dans sa poche pour en tirer de la monnaie et alla jusqu’au « flipper » 2. Le jeune homme à la barbe se glissa sur le tabouret vide.

	— J’espère que le vieux Jake ne vous a pas inquiété ? dit-il.

	— J’imagine que dans toutes les villes, il y a une maison abandonnée avec une légende sinistre, répondit Tallant en riant. Mais, cette fois, ça m’a l’air un peu différent. Pas de fantômes, et ils mordent. Vous savez quelque chose ?

	— Un peu, dit le jeune homme, l’air sérieux. Un peu. Juste assez pour…

	Tallant était curieux :

	— Je vous offre une bière et vous allez me le raconter.

	Le sergent aviateur lança un juron à l’adresse de la machine. La bière fit un glouglou à travers la barbe.

	— Voilà, fit le jeune homme, le désert est si grand que vous pouvez jamais y être seul. Vous l’avez remarqué. Il est vide : y a rien en vue, et y a toujours quelque chose qui grouille là-bas où vous pouvez pas très bien le voir. C’est quelque chose de petit, maigre et brun, mais quand vous vous retournez pour le voir, ça y est plus. Vous l’avez jamais vu ?

	— Fatigue oculaire… commença Tallant.

	— Pour sûr. J’sais. Chaque homme a sa légende. Y a pas une tribu d’indiens, qui sait pas sa façon à elle de l’expliquer. Vous avez entendu parler des « Guetteurs » ? Et le blanc du 20e siècle arrive et c’est de la fatigue oculaire. Mais au 19e siècle c’était pas tout à fait la même chose, et il y avait les « Rongeurs ».

	— Vous avez une légende locale particulière ?

	— Si vous voulez. Vous apercevez des choses dans un coin de votre cerveau, tout comme vous apercevez des choses maigres et sèches du coin de l’œil. Vous les entourez de détails bien réels et ça peut passer. C’est ce qu’on appelle la Naissance des Légendes. L’esprit populaire en action. Vous prenez les Rongeurs et les choses que vous ne voyez pas très bien et vous mettez tout ça ensemble. Et ils mordent.

	Tallant se demandait depuis combien de temps cette barbe absorbait de la bière.

	— Et qu’est-ce que c’est que les Rongeurs ? questionna-t-il poliment.

	— Vous avez entendu parler de Sawney Bean ? L’Écosse… le règne de Jacques Ier ou peut-être de Jacques VI, mais je crois bien que c’est Roughead qui se trompe pour une fois. Ou bien, pour être plus moderne… avez jamais entendu parler des « Longues-Jambes » ? Du Kansas vers 1870 ? Non ? Jamais entendu parler de Procuste ? De Polyphème ? Ou de « Ça-sent-la-chair-fraîche ? »

	Il y a des ogres, bien sûr. C’est pas de la légende. Oui, ils existent. L’auberge où neuf voyageurs repartaient sur dix qui étaient arrivés, cette cabane de montagne qui abritait les voyageurs contre la neige, les abritait tout l’hiver jusqu’au moment où le printemps découvrait leurs os, les longues routes solitaires que tant de voyageurs parcouraient sans jamais arriver jusqu’au bout, vous en trouverez partout. À travers toute l’Europe et assez souvent aussi dans ce pays avant que les communications soient devenues ce qu’elles sont. Ça payait. Et il n’y avait pas que le profit. Bien sûr, les « Longues-Jambes » ont gagné de l’argent mais ce n’était pas pour ça qu’ils tuaient toutes leurs victimes avec autant de soin qu’un boucher kosher. Sawney Bean en était arrivé au point de se ficher de l’argent comme d’une guigne. Ce qu’il lui fallait, c’était d’avoir toujours plus de viande en réserve pour l’hiver.

	Et pensez un peu aux occasions que l’on a dans une oasis.

	— Alors vos Rongeurs, d’après vous, c’étaient des ogres ?

	— Les Rongeurs, des ogres… peut-être même des « Longues-Jambes ». On n’a jamais vu de « Longues-Jambes » vivants, après que les habitants de la ville eurent trouvé ces corps déchiquetés d’une façon si curieuse. Il y a un bruit qui court selon lequel ils se seraient déplacés vers l’ouest, jusqu’ici. Et ça cadre assez bien avec la date. Il n’y avait pas de ville ici vers 1880. Rien que deux familles d’indiens en voie d’extinction, qui vivaient dans l’oasis. Ils disparurent après que les Rongeurs se furent établis dans la région. De toute façon, la race blanche n’est qu’une espèce de super-ogre. Personne ne s’inquiéta d’eux. Mais on se demanda avec anxiété pourquoi tant de voyageurs n’arrivaient jamais à traverser cette partie du désert. Les voyageurs s’arrêtaient là-bas du côté des Rongeurs, et le fait est qu’ils n’allaient jamais plus loin. On retrouvait leurs chariots à 25 kilomètres de là, dans le désert. Quelquefois, on découvrait les os aussi, tout blancs, tout desséchés. Comme si on les avait rongés, disait-on parfois.

	— Et personne n’a jamais rien fait contre ces Rongeurs ?

	— Oh, si, bien sûr. Nous n’avions pas Jacques VI – quoique je persiste à croire que c’était Jacques Ier – pour enfourcher son grand cheval blanc, pour faire un geste. Mais deux fois, on envoya des détachements militaires qui les exterminèrent.

	— Deux fois ? Une seule extermination suffirait pour la plupart des familles ! dit Tallant en souriant.

	— Euh ! Euh ! La langue ne m’a pas fourché. Ils ont exterminé deux fois les Rongeurs parce qu’une fois n’avait pas suffi. Ils les avaient exterminés et les voyageurs n’en continuaient pas moins à disparaître et toujours on trouvait des os rongés. Alors, il les exterminèrent une autre fois. Après ça, ils y renoncèrent et les gens décidèrent de contourner l’oasis. Le voyage en était plus long, plus ardu. Mais après tout…

	Tallant éclata de rire :

	— Vous voulez dire que ces Rongeurs étaient immortels ?

	— J’sais pas s’ils étaient immortels. Mais le fait est qu’ils ne mouraient pas facilement. Peut-être, c’était de simples Longues-Jambes et je suis assez porté à le croire. Ils en savaient un peu plus long sur ce qu’ils faisaient par ici dans le désert. Peut-être qu’ils additionnèrent ce que les Indiens savaient à ce qu’ils savaient, eux, et ça réussit. Peut-être que le Dieu auquel ils faisaient des sacrifices – quel qu’il soit – les comprit mieux ici que dans le Kansas.

	— Et que sont-ils devenus – à part qu’on peut encore les apercevoir du coin de l’œil ?

	— Quarante ans ont passé depuis la dernière histoire de Rongeurs et ce récent peuplement de l’oasis. Et les gens n’aiment pas beaucoup parler de ce qu’ils ont entendu raconter ici la première année. Mais ils ont bien soin de ne pas aller du côté de la hutte. On raconte des histoires. Le prêtre dit, qu’un samedi soir torride, il était assis dans le confessionnal et qu’il lui sembla entendre entrer un pénitent. Il attendit longtemps et finalement souleva le rideau pour voir s’il y avait quelqu’un. Il y avait quelqu’un… qui le mordit. Maintenant, il n’a plus que trois doigts à la main droite, ce qui est diablement bizarre quand il donne sa bénédiction.

	Tallant poussa leurs deux bouteilles vers le tenancier du bar :

	— Cette histoire, mon ami, vaut bien une autre bouteille. Qu’en dis-tu, patron ? Est-ce qu’il est toujours aussi rigolo ? Ou est-ce qu’il a inventé cette histoire à mon intention ?

	Le patron posa les bouteilles pleines avec solennité.

	— Si c’était moi, je ne vous aurais pas raconté tout ça. Mais, lui, il n’est pas d’ici et peut-être qu’il sent pas les choses comme nous autres. Pour lui, c’est une histoire, sans plus.

	— C’est plus rassurant comme ça, dit le jeune homme à la barbe et il empoigna solidement sa bouteille de bière.

	— Mais puisque vous en avez tant appris, dit l’homme du bar, autant… C’était l’hiver dernier, pendant la période de grand froid qu’on a eue. On entendait de drôles d’histoires cet hiver-là. Des loups qui entraient dans les cabanes des prospecteurs juste pour se chauffer. Les affaires n’allaient pas trop bien. Nous n’avons pas de licence pour les boissons alcooliques, et les gars ne boivent pas beaucoup de bière quand il fait froid comme ça. Mais ils venaient quand même, parce que nous avions ce gros poêle à mazout.

	Un soir, il y en avait tout un groupe ici : le vieux Jake en était, celui à qui vous avez parlé tout à l’heure, avec son chien Jigger. Et il me semble que j’entends quelqu’un d’autre qui entre. La porte grince un peu. Mais j’vois personne et la partie de poker continue et nous causions comme nous causons maintenant… et tout à coup, j’entends une espèce de bruit : crack ! derrière le jukebox, près du poêle. J’y vais pour voir ce qui se passe et ça s’en va avant que je puisse bien le voir. C’était petit et maigre et ça n’avait pas de vêtements. Ça devait avoir diablement froid cet hiver-là.

	— Et qu’est-ce que c’était ce craquement ? demanda Tallant avec une voix de circonstance.

	— Ça ? C’était un os. Cette créature avait dû étrangler Jigger sans bruit. Jigger était un petit chien et la créature avait mangé presque toute la chair. Si elle n’avait pas cassé l’os pour avoir la moelle, elle aurait pu le dévorer tout entier. Vous pouvez encore voir les taches là-bas. Le sang n’est jamais parti.

	Tout le monde avait été silencieux pendant le récit de cette histoire. Soudain un bruit infernal se déchaîna. Le sergent-aviateur poussa un splendide rugissement : surexcité, il montrait la machine du doigt pour se faire rembourser. Le gars du bâtiment abandonna théâtralement la partie de poker, renversa sa chaise en s’en allant et annonça d’un air lugubre que les types de ce pays avaient leurs règles à eux ; vous voyez ce que je veux dire ?

	Il ne restait plus rien de l’atmosphère d’horreur créée par les Rongeurs. Tallant sifflait en allant glisser une pièce de monnaie dans le jukebox. D’un air indifférent, il jeta un coup d’œil sur le plancher. Oui, il y avait une tache, due à quoi ?

	Il sourit gaiement. Il se sentit plutôt reconnaissant envers les Rongeurs. Ils allaient apporter une très jolie solution à son problème de chantage.

	Tallant, cette nuit-là, fit un rêve de puissance et de gloire. Il était coutumier du fait. Il était un des gouvernants du nouvel État américain qui se fonderait après la guerre et il disait à tel homme : « Venez », et il venait. À cet autre : « Partez ! » et il partait. Et à ses domestiques, il disait : « Faites ceci ! » et ils le faisaient.

	Ensuite, le jeune homme à la barbe était debout devant lui et son trench-coat malpropre ressemblait à la robe d’un ancien prophète. Le jeune homme dit : « Tu te vois haut placé, n’est-ce pas ? En train de chevaucher la crête de la vague – la Vague de l’Avenir, comme tu dis. Mais il y a dans les profondeurs obscures, un courant sous-marin que tu ne vois pas, et cela fait partie du passé. Et du Présent, et même de l’Avenir. Il y a dans l’humanité le Mal, un mal qui est plus noir encore que ton mal, et infiniment plus ancien ».

	Et il y avait quelque chose derrière le jeune homme, dans l’ombre, quelque chose de petit, maigre et brun.

	Le rêve de Tallant ne le troubla pas le lendemain matin. Pas plus que la pensée de l’entrevue imminente qu’il allait avoir avec Morgan. Il fit frire son œuf et son bacon qu’il dévora gaiement. Le vent était tombé par hasard et le soleil était assez chaud pour qu’il pût se dénuder le torse, tandis qu’il déblayait la terre pour y construire sa cabane. Sa machette lançait des éclairs lorsqu’il la brandissait dans l’air et qu’il frappait les racines des broussailles.

	Le visage poupin de Morgan était rouge et couvert de sueur quand il arriva.

	— Il fait frais à l’ombre de la hutte, suggéra Tallant, nous y serons plus à l’aise.

	Et dans l’ombre agréable, il brandit une fois la machette et fendit en deux le visage rouge et couvert de sueur de Morgan.

	C’était très simple. Cela exigeait moins d’effort que de déraciner une touffe de sauge. Morgan vivait dans une cabane au diable vauvert et s’en allait souvent faire des voyages de prospection. Personne ne remarquerait son absence avant des mois.

	Serait-elle même remarquée ? Personne n’avait la moindre raison d’associer sa personne à celle de Tallant. Et personne à Oasis ne viendrait le chercher dans la hutte hantée par les Rongeurs.

	Le corps était lourd et le sang tombait en gouttes chaudes sur le torse nu de Tallant. C’est avec un gros soulagement qu’il laissa choir sur le sol de la hutte ce qui avait été Morgan. Il n’y avait pas de planches, pas de parquet. Rien que la terre. Dure, mais pas trop dure pour qu’on ne puisse pas y creuser une tombe. Et il y avait peu de chance pour que quelqu’un vienne mettre le nez dans ce territoire tabou et y découvrir une tombe. Pour peu qu’une année passe, la tombe et les os qu’elle renfermait seraient mis sur le compte des Rongeurs.

	Tallant commença à s’inquiéter. Délibérément, il promena son regard autour de l’intérieur de la hutte.

	Le mobilier était grossier et lourd : on n’avait même pas pris la peine d’effacer les traces de coups de hache. Les meubles avaient été assemblés à l’aide de chevilles ou de lanières à demi pourries. Dans la cheminée, se trouvaient des cendres qui remontaient à une date très ancienne ainsi que des tessons poussiéreux d’une marmite en terre.

	Il y avait également une pierre profondément creusée, couverte de taches qui auraient pu être de la rouille, à condition que la rouille attaque la pierre. Derrière cette pierre se dressait une figurine gauchement modelée avec de l’argile et des bâtons. Cela tenait le milieu entre un homme et un lézard, et cela ressemblait à ces choses qui papillonnent au coin de l’œil.

	Sa curiosité était éveillée et Tallant décida de poursuivre son examen. Il parvint jusqu’au coin où l’unique fenêtre dépourvue de vitres ne laissait passer qu’une faible lumière. Et là, il émit un petit cri étouffé. Pendant un instant, il resta figé d’horreur. Puis il sourit et fut bien près de rire tout haut.

	Voilà qui expliquait tout. Quelque curieux avait dû voir cet objet et son récit avait fait éclore toute la légende. Les Rongeurs avaient bien appris quelque chose des Indiens, mais ce secret, c’était l’art d’embaumer.

	C’était une parfaite momie. Ou bien les Indiens connaissaient l’art de réduire les corps, ou bien celui-ci était le corps d’un garçon de dix ans. Il n’avait pas de chair. Rien que la peau et les os entre les deux bandes de tendons raides et desséchés. Les paupières étaient fermées, les orbites profondément creusées. Le nez était affaissé et avait presque disparu. Les lèvres minces étaient tendues et retroussées sur les dents longues et très blanches, qui ressortaient avec d’autant plus d’éclat que la peau était d’un brun accusé.

	C’était une curieuse trouvaille, cette momie. Tallant supputait déjà les chances qu’il aurait d’en tirer une coquette somme d’argent à un anthropologue qui s’y intéresserait. Le meurtre peut comporter des sous-produits imprévus, délicieusement profitables. Ce fut alors qu’il remarqua que la poitrine se soulevait et s’abaissait d’une manière à peine visible.

	Le Rongeur n’était pas mort : il dormait.

	Tallant n’osa pas s’attarder à des pensées qui l’entraîneraient trop loin dans l’avenir. Ce n’était pas le moment de s’arrêter pour se demander si de telles choses étaient possibles dans un monde bien ordonné. C’était le moment d’attraper sa machette pour se tirer de là.

	Mais sur le seuil, il fit halte. Là-bas, traversant le désert, se dirigeant vers la hutte, il en vit un autre : une femelle.

	Il eut un geste involontaire d’hésitation. La lame de la machette résonna très fort contre le mur de la hutte. Il entendit derrière lui le pas d’un dormeur réveillé.

	Il se retourna complètement cette fois, la machette levée. Tout d’abord, se débarrasser du plus proche, puis affronter la femelle. Dans ses pensées, il n’y avait même pas de place pour la terreur, seulement pour l’action.

	La maigre forme brune s’élança vers lui avec avidité. Tallant s’éloigna de quelques pas et se tint prêt à charger une seconde fois. La créature bondit de nouveau en avant. Il recula légèrement, le bras tenant la machette levée, et il tomba de tout son long sur le cadavre de Morgan.

	Avant qu’il pût se redresser, la mince créature était sur lui. Ses dents avaient traversé la paume de la main gauche de Tallant.

	La machette entra rapidement en action. Décapité, le corps maigre et sec roula sur le sol.. Il n’y eut pas de sang.

	Les dents ne se desserrèrent pas. La douleur gagna rapidement le long du bras gauche de Tallant ; elle était plus aiguë et plus violente qu’on ne s’y serait attendu pour une morsure. Presque comme si un venin…

	Il laissa tomber la machette, et, de sa main gauche et forte, il pinça et tordit les lèvres sèches et brunes. Les dents restaient toujours serrées, sans lâcher la prise. Il s’assit, prit appui contre le mur, et coinça la tête entre ses genoux. Il tira. Sa chair à lui se déchira et les gouttes de son sang formèrent des caillots poussiéreux sur la terre. Les mâchoires tenaient bon.

	Son univers se réduisait maintenant à cette main et à cette tête. Rien d’autre ne comptait. Il fallait qu’il se libère. Il porta à son visage ce bras douloureux et, avec ses dents, il fit des efforts désespérés pour s’arracher à cette prise implacable. La chair sèche s’effrita dans la poussière du désert, mais les dents du Rongeur étaient toujours crispées. Il se déchirait les lèvres contre leur blancheur acérée, et, dans sa bouche, il avait le goût du sang et de quelque chose d’autre.

	En chancelant, il se mit debout. Plus tard, il pourrait utiliser un cautère, un tourniquet, voir un docteur auquel il raconterait une histoire d’héloderme – leurs têtes s’agrippent, n’est-ce pas ? – mais il savait ce qui lui restait à faire pour l’instant.

	Il leva la machette et frappa encore une fois.

	Sa main blanche gisait sur le sol, serrée par les dents blanches dans le visage brun. Il s’appuya contre le mur de la hutte, incapable momentanément de bouger. Son poignet ouvert pendait au-dessus de la pierre creusée profondément. Son sang, ses forces et sa vie s’écoulaient devant la statuette de bâtons et d’argile.

	À présent, la femme se tenait sur le seuil : le soleil brillait sur sa maigreur brune. Elle ne bougeait pas. Tallant savait qu’elle attendait que le creux de la pierre fût rempli.
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	Après s’être attardés à la table du déjeuner, ils avaient traversé les pièces hautes de plafond, sombres et fraîches, pour gagner la bibliothèque du juge où, au cours de calmes conversations, le passé du vieil homme et l’avenir du jeune avaient semblé se rejoindre. Mais à 3 heures 20, dans le chaud et brillant après-midi de ce samedi de juin, le présent fit irruption. De la rue tranquille s’éleva le bruit d’une dispute.

	Le juge Kittinger ajusta son pince-nez, se redressa et se dirigea vers sa véranda du siècle dernier, d’où l’on avait vue sur le carrefour de Greenwood Lane et Hannibal Street. Près du perron de la maison du coin, en face, il y avait un groupe d’enfants et un homme. De la maison située à la gauche de celle du juge, une femme vêtue d’une robe d’intérieur bleue, se précipitait vers l’endroit d’où venaient les cris. Une voiture de police grimpa Hannibal Street et s’arrêta le long du trottoir. Un inspecteur de grande taille se jeta au milieu du groupe et encercla de ses bras un petit garçon qui criait.

	Mike Russell s’excusa auprès de son hôte et traversa rapidement la rue.

	C’était un garçonnet de dix à onze ans qui était la cause de cette affaire. Il avait les cheveux coupés en brosse, des yeux bleus bordés de cils bruns, un nez droit et un front expressif. Il était hors de lui et se débattait pour se libérer de l’étreinte du policier. La femme à la robe bleue l’appelait de toutes ses forces :

	— Freddy ! Freddy ! Freddy !

	Mais il ne semblait pas l’entendre.

	— Espèce de salopard ! Espèce de vieux salopard ! Vieille noix !

	L’enfant mettait tout son cœur dans ces injures.

	— Écoute-moi…

	Le policier secoua l’enfant qui, prisonnier de ces mains puissantes, continuait à trépigner. Sa fureur empourprait le visage de l’homme à qui ces injures s’adressaient.

	Il se tenait le dos contre la maison comme s’il était assiégé ; il était gras, à moitié chauve, les yeux agrandis par les verres de ses lunettes.

	— Il m’a attaqué, criait-il d’une voix perçante. Il a tiré mon cordon de sonnette et s’est littéralement jeté sur moi.

	De la grappe des sept ou huit enfants, s’élevaient des fragments de phrases prononcées sur un mode aigu. Le plus clair, c’était qu’ils étaient dressés contre l’adulte. Une femme petite, vêtue d’une robe imprimée et un homme en short, dont la poitrine nue était blanche comme un navet, se tenaient à l’écart, hésitants et saisis de panique. Sur le balcon de la maison, la porte était à demi ouverte et une femme assise dans un fauteuil roulant, regardait avec anxiété.

	Sur l’herbe verte, à l’ombre, à dix mètres de là, gisait un petit chien marron taché de blanc, mort.

	Mike Russell observait la scène. Lorsque le juge s’approcha, le bruit décrût. Le juge Kittinger dit :

	— C’est le petit Freddy Titus, n’est-ce pas ? Monsieur Matlin, qu’est-il arrivé ?

	L’homme leva la tête :

	— Je n’ai pas touché à ce chien. Pourquoi me serais-je amusé à faire du mal au chien de cet enfant ? J’essaie… et vous le savez bien, monsieur le juge, j’essaie de vivre en paix ici. Mais ces gosses sont des monstres. Ils ont transformé ce quartier en enfer pour moi et les miens.

	La voix de l’homme tremblait :

	— Ma femme, qui n’est pas en bonne santé… ma belle-fille, qui est infirme… Ces enfants sont de vrais blousons noirs. Ils ont du vice. Ce garnement a tiré ma sonnette et m’a attaqué… J’ai bien été obligé de me défendre !… Je…

	Le visage du juge était comme un vieil ivoire et demeurait impassible.

	Sur la véranda, une jeune fille bouscula la femme dans son fauteuil roulant pour passer. Elle boitait.

	Mike Russell demanda calmement :

	— Pourquoi ces enfants disent-ils que c’est vous qui avez fait du mal au chien, monsieur Matlin ?

	Les enfants répondirent en chœur :

	— C’est un vieux cochon… Il est fou… C’est parce que… Il a pris le chapeau de Clive et… Nous a poursuivis. Veut nous faire accuser… a raconté des mensonges à ma mère… C’est parce que…

	— C’est notre ennemi, disaient-ils, oui, c’est notre ennemi.

	— Ils… commença Matlin, la gorge serrée de colère.

	— Une minute.

	Le second agent, le maigre, s’avança vers le chien gisant sur le sol.

	— Il faut absolument faire quelque chose pour cet enfant, dit Mike Russell à voix basse.

	Le juge baissa les yeux vers l’enfant surexcité. Il dit doucement :

	— Je suis vraiment désolé, Freddy.

	Mais il en avait trop vu. Trop de petits chiens dont il se souvenait et qui étaient morts. Il en avait trop vu pour être réellement désolé. Les yeux de l’enfant le regardèrent, se détournèrent et se fixèrent de nouveau. Se fixèrent sur l’ennemi.

	Russell s’approcha de la femme en bleu qui visiblement connaissait cet enfant.

	— Et sa mère ?

	— Ses parents sont absents. C’est moi qui m’occupe de lui, répondit-elle brusquement comme si elle se sentait mêlée à une catastrophe qui n’était pas prévue au contrat.

	— Peut-on les joindre ?

	— Non, dit-elle d’un ton sans réplique.

	Le jeune homme posa sa main sur l’épaule raidie du petit garçon. Mais l’enfant s’en débarrassa. Les yeux de Freddy, brillants de haine, restaient fixés sur l’ennemi. La haine est sans larmes.

	— Écoutez, dit le grand agent de police, si vous pouviez rester avec lui encore un instant…

	— Non, pas moi, fit Russell.

	L’agent maigre revint.

	— Il semble qu’on ait empoisonné ce chien. Quand l’a-t-on trouvé ?

	— À l’instant, répondirent les gosses.

	— Où ? Là ?

	— En haut de Hannibal Street. Derrière la cour du vieux Matlin.

	— Derrière ma cour ? Le visage de Matlin rougit davantage. Sur le trottoir, dites-le donc. Pourquoi ne dites-vous pas la vérité ?

	— Nous disons la vérité. Nous, nous ne racontons pas de mensonges !

	— Silence, les gosses, fit le flic. Sauvez-vous à présent.

	— Que le ciel me soit témoin. Je n’étais même pas là, hurla Matlin. J’ai fait neuf trous au golf aujourd’hui. Je ne suis rentré qu’à… May, appela-t-il en se retournant, à quelle heure suis-je rentré ?

	La fille descendit gauchement et lentement les marches de la véranda, tout en boitant. Elle avait une vingtaine d’années, ce n’était plus une enfant, mais elle n’était pas non plus une femme. Elle dit avec brusquerie :

	— Environ trois heures, papa Earl. Mais le chien était déjà mort.

	— Comment, mademoiselle ?

	— C’est ma belle-fille.

	— Le chien était déjà mort, répéta la jeune fille, avant que mon père rentre. Je l’ai vu d’en haut, il n’était pas tout à fait trois heures et le chien gisait près du trottoir.

	— Vous veniez de Hannibal Street, monsieur Matlin ? Dans ce cas, vous auriez dû voir le chien.

	Matlin réfléchit et répliqua nerveusement :

	— Je ne sais pas. Mon esprit était… Oui, je…

	— Il ment !

	— Freddy !

	— Ecoutez-moi, fit May Matlin.

	— Elle ment, elle aussi.

	Le flic secoua Freddy. Matlin poussa un soupir d’exaspération inutile. Il dit à la jeune fille :

	— Ramène ta mère à l’intérieur, May.

	Il leva le bras comme s’il adressait un signe à sa femme et jeta dans sa direction :

	— Ça va bien, ma chérie, ne te tourmente plus maintenant.

	Mais il y avait dans le ton de sa voix une fausse gaieté qui blessait l’oreille.

	La mâchoire de Freddy se crispa et dans les yeux du jeune Russell, qui surveillaient l’enfant, passa un frémissement. La jeune fille se dirigea vers la maison en boitillant.

	— C’est ma femme qui a téléphoné, dit Matlin. Vous comprenez, ils étaient sur mes talons comme une meute de loups. Bien sûr, je me rends compte que l’enfant est bouleversé mais ça n’empêche pas qu’il ne peut pas… Il faut qu’il apprenne… Je ne veux pas avoir… J’en supporte assez sans être persécuté par cette méchanceté, cette hostilité…

	Les yeux de Freddy ne cillaient pas.

	— Il faut que ça cesse, hurla hystériquement Matlin.

	— Oui, murmura Mike Russell, c’est bien mon avis.

	Le juge Kittinger inclina sa tête blanche pour approuver.

	— D’après ce que nous avons entendu, il y a eu pas mal de chiens empoisonnés à Redfern, déclara le flic maigre avec un calme tout professionnel, mais dans ce quartier on ne nous en a pas signalé.

	L’homme au short avait l’air choqué :

	— Qui diable pourrait faire une chose pareille ?

	Un garçonnet répliqua hardiment :

	— Le vieux Matlin.

	Il avait une mâchoire un peu tombante et il portait des lunettes sur son nez large.

	— Je m’appelle Phil Bouchard, ajouta-t-il en s’adressant à l’agent. Visiblement, il avait du courage.

	— Nous autres, on sait ce qui se passe, dit un autre enfant. Moi, je m’appelle Emie Allen. L’esprit de corps lui faisait redresser son buste frêle. Le vieux Matlin ne veut personne sur sa sale propriété.

	— Bien sûr. Il ne veut rien ni personne sur sa sale propriété. C’est le vieux Matlin qui est coupable.

	— Oui, c’est lui, c’est lui, affirma Freddy Titus.

	— Freddy, dit la femme en bleu, tâche de rester tranquille à présent. Je le dirai à ton père.

	Ces paroles n’eurent aucun effet. Le garçon ne les entendit même pas.

	Patiemment, le juge Kittinger fit une nouvelle tentative :

	— Tu n’as pas le droit d’accuser quelqu’un sans preuve, Freddy.

	— Bones n’a pas abîmé sa sale maison. Bones n’abîmait rien. C’est le vieux Matlin qui l’a empoisonné.

	— Espèce de sale petit menteur.

	— C’est lui qui ment.

	Le flic secoua de nouveau Freddy.

	— C’est vous autres, les gosses, qui l’avez trouvé, hein ?

	— Nous étions chez Bouchard et nous nous apprêtions à aller dans la maison de Titus.

	— Et il était mort, dit Freddy.

	— Je ne sais rien de cette histoire, fit Matlin sur un ton glacial. Absolument rien.

	L’agent, debout au milieu du groupe, demanda avec lassitude :

	— Personne d’entre vous n’a vu, par hasard, ce qui s’était passé ?

	— J’étais assis dans ma cour, dit l’homme en short. Je m’appelle Daugherty, j’habite à côté, un peu plus haut, dans Hannibal Street. J’ai rien vu du tout.

	La petite femme à la robe imprimée parla :

	— Moi, je suis madame Page. J’habite de l’autre côté, monsieur l’agent, juste au coin. Il me semble avoir aperçu un drôle de type qui se promenait ce matin dans l’allée de monsieur Matlin.

	— A quelle heure, madame ?

	— Vers 11 heures. Il était pauvrement vêtu. Il marchait dans l’allée et se dirigeait vers le garage.

	— Il n’est pas entré dans la maison ?

	— Non. Il n’est pas resté là qu’une minute. Je crois qu’il portait quelque chose. Il avait l’air de se cacher. Et vraiment il était très pauvrement vêtu, presque comme un vagabond.

	Les grandes personnes se sentirent un peu soulagées.

	— Ah, le vagabond, fit Mike Russell, le bon vieux vagabond responsable. Êtes-vous tout à fait certaine de ce que vous avancez, madame Page ? Ce n’est pas très probable.

	Elle se hérissa :

	— Me prenez-vous pour une menteuse ?

	Les lèvres de Russell s’entrouvrirent mais il sentait la pression de la main du juge sur son bras.

	— Voici mon invité, monsieur Russell… Freddy. La voix du juge était douce. Laissez-le partir, monsieur l’Agent, je suis sûr qu’il comprend maintenant. Monsieur Matlin n’était pas chez lui, Freddy. C’est possible que ce… euh… Cet étranger… Ou peut-être cela a-t-il été un accident.

	— Il n’y avait pas de vagabond et ça n’a pas été un accident.

	— Tu ne peux pas le savoir, mon garçon, dit le juge d’une voix tranchante.

	Freddy ne répondit rien. Comme le policier relâchait lentement son étreinte, l’enfant, libéré, fit un pas en arrière et les autres gosses l’entourèrent. Là-bas, c’était l’ennemi, le monstre qui avait tué et menti, et les grandes personnes, avec leurs doutes trop raisonnables, étaient du côté du monstre. Mais les enfants savaient ce que Freddy savait. Ils se tenaient les coudes.

	— Quelqu’un doit aider cet enfant, murmura Mike Russell, oui, quelqu’un doit l’aider. Et le juge soupira.

	Les policiers prirent Hannibal Street en direction de la cour de Matlin, suivis par monsieur Daugherty. Matlin s’arrêta au coin pour parler à madame Page. Le rideau retomba sur les vitres de la fenêtre de la maison de Matlin qui donnait sur la rue.

	Mike Russcll s’approcha de la femme en bleu.

	— Il n’a ni oncle ni tante en ville ? Ni une grand’mère ?

	— Non, répliqua-t-elle brièvement.

	— Alors des frères ou des sœurs, madame…

	— Madame Somers. Non, il est fils unique. La seule raison pour laquelle ses parents ne l’ont pas exumené, c’est parce que c’était la dernière semaine d’école et qu’il ne voulait pas la manquer.

	Les yeux bruns de Mike Russell suggéraient la douceur du velours et ils étaient remplis de détresse. Elle s’éloigna pour échapper à leur charme.

	— Que voulez-vous faire, fit madame Somers, il faut qu’il se fasse une raison comme tout le monde. Des choses pareilles peuvent arriver.

	Il l’écoutait avec beaucoup d’attention :

	— Vous n’aimez pas les chiens ?

	— Je n’ai rien contre eux, fit-elle. Elle tendit son cou. Elle allait appeler l’enfant.

	— Attendez une minute ! Dites-moi, est-ce que sa famille va à l’église ? Y a-t-il un pasteur ou un prêtre qui connaisse ce garçon ?

	— Pour autant que je le sache, ils ne fréquentent pas l’église.

	Elle le regarda comme si elle s’adressait à un excentrique.

	— Et l’école ? Il a un professeur. Dans quelle classe est-il ?

	— En sixième, répondit-elle et son professeur s’appelle mademoiselle Dana. Oh, ça va s’arranger. Elle parlait plus fort pour se faire entendre à la fois de l’enfant et de Mike. C’est un grand garçon.

	Russell demanda encore, sur un ton d’insistance presque désespéré :

	— N’y a-t-il pas moyen de téléphoner à ses parents ?

	— Ils sont en route. Ils seront de retour demain dans la journée. C’est tout ce que je sais. Elle était ennuyée. Je vais m’occuper de lui, c’est pourquoi je suis ici. Elle avait élevé la voix et maintenant elle était malicieuse et séduisante.

	— Freddy, viens te laver la figure. Je sais où trouver des biscuits au chocolat.

	Les yeux du jeune homme perdirent leur douceur veloutée. Ils se fixèrent un instant sur la femme avec une grande dureté. Puis il se détourna et s’éloigna.

	Il se dirigea vers l’endroit où les enfants s’étaient réfugiés, près du petit animal mort qui gisait sur l’herbe. Il dit avec tendresse :

	— Bones avait son docteur à lui, Freddy ? Dis-moi son nom.

	Le regard du garçonnet vacilla.

	— Il faut que nous sachions ce qu’il a avalé. Seul un docteur peut nous le dire. Et c’est son docteur habituel qui pourrait mieux nous renseigner, tu ne crois pas ?

	Freddy acquiesça et marmonna un nom et une adresse. Russell enregistra immédiatement les renseignements sans se les faire répéter. Ce qui prouvait son inquiétude. En outre, il savait écouter attentivement, et c’était une de ses qualités.

	— Est-ce que je peux emmener ton chien Freddy ? j’ai une voiture. Il nous faudrait une couverture, ajouta-t-il doucement, une couverture propre et moelleuse.

	— J’en ai une, Freddy… Ma mère me l’a laissée…

	— Je peux en trouver une moi-même, fit Freddy avec brusquerie.

	Ils s’ébranlèrent en groupe.

	Madame Somers fronça les sourcils :

	— Laissez-les prendre une couverture, la prévint Russell et ses yeux étaient froids.

	— Quelle histoire ! fit-elle. Elle secoua la tête et traversa la rue.

	Russell adressa au juge un sourire rapide et nerveux. Il s’avança vers les agents de police qui revenaient.

	— Je suppose que l’on va faire un examen ? Peut-on en charger le vétérinaire habituel du chien ?

	— Bien sûr. Si le policier qui s’occupe de l’affaire est d’accord.

	— Dans ce cas, j’emporte le chien. Avez-vous trouvé des traces ?

	— Rien de rien.

	— Voulez-vous expliquer à l’enfant que vous êtes en train d’enquêter.

	— Oh, vous savez ce qu’on fait dans ces cas-là, les pieds du policier raclèrent le sol, la police fait ce qu’elle peut. Sans doute, lundi, lorsque l’on aura identifié le poison, on procédera à une vérification chez les pharmaciens. En général, s’il s’agit d’un voisin d’humeur difficile, il a déjà déposé une plainte contre l’animal. Ce Matlin dit qu’il ne l’a jamais fait. La police va s’en occuper dès lundi. L’inspecteur chargé de cette sorte d’affaire n’est pas là pour le moment. L’empoisonnement dans ce genre d’histoires, c’est qu’on ne peut jamais être sûr de rien. On soupçonne quelqu’un et alors on essaie de l’effrayer. C’est pas très légal, bien sûr. En ce qui me concerne, je n’ai jamais entendu parler d’une preuve formelle.

	— Mais voulez-vous expliquer à l’enfant ?… Russell s’arrêta, se mordilla la lèvre tandis que le juge soupirait.

	— Oui, pour un gosse, c’est drôlement pénible, dit le flic.

	Lorsque Mike revint, il était près de cinq heures. Il dit :

	— Je suis venu vous dire au revoir, monsieur, et vous remercier pour le…

	Mais son esprit était absent et il ne se rappela plus ce qu’il voulait dire. Alors il leva les yeux.

	Le regard du juge était affectueux :

	— Vous vous faites du souci ?

	— Monsieur, reprit le jeune homme, pourquoi leur seule idée aux uns et aux autres, c’est de gaver Freddy de nourriture ? Dans tout ce quartier, n’existe-t-il pas une femme au cœur tendre et compréhensif ? J’ai conduit tous les gosses chez cette madame Allen. Mais elle n’a su que faire des grimaces pour essayer de les divertir. Elle ne voulait pas être mêlée à un drame… Elle leur a offert des gâteaux, du coca-cola et des jeux.

	— Mais, mon cher ami…

	— Qu’apprend-on aux enfants à présent, monsieur ? De se désintéresser de ce qu’ils ont à cœur. Mange, bois, joue. Ne verse pas de larmes sur les morts. Oublie-les et pense à autre chose.

	— J’ai peur que l’enfant ne soit tout seul, répliqua doucement le juge, mais il est seul uniquement pour cette nuit. Sa voix était mélodieuse. On ne peut pas le protéger contre la douleur, quand celle-ci surgit. Personne n’est jamais à l’abri du chagrin !

	— Excusez-moi, monsieur, mais je souhaiterais vraiment qu’il ait du chagrin et qu’il puisse soulager son cœur en pleurant. Ses larmes chasseraient cette haine qui le ronge. Allons, il faut que je rentre chez moi. Après tout, ça ne me regarde pas. C’est l’affaire d’une femme ! Il fit quelques pas et sa main se posa sur le téléphone. Il a un professeur. Je ne peux m’empêcher de me faire du souci, monsieur. Me permettez-vous d’essayer d’appeler ?

	— Bien sûr, Mike, répondit le juge, en installant son corps fragile dans un fauteuil.

	Mike Russell trouva le numéro dans l’annuaire :

	— Mademoiselle Lillian Dana ? Mon nom est Russell. Connaissez-vous un petit garçon qui s’appelle Freddy Titus ?

	— Oh oui. Il est dans ma classe. La voix était agréable.

	— Mademoiselle Dana, l’enfant a des ennuis. Connaissez-vous la maison du juge Kittinger ? Pourriez-vous y venir ?

	— Que se passe-t-il ?

	— Le petit chien de Freddy est mort empoisonné. Je crains que Freddy soit dans une situation difficile. Personne ne peut l’aider. Ses parents sont partis. La femme qui s’occupe de lui – ici la voix de Mike se brouilla d’indignation – est incapable de sympathie à son égard. – Au bout du fil, il entendit un petit cri –. Je voudrais l’aider de toutes mes forces, mais je suis un homme et un étranger. Et le juge… Il marqua un temps d’arrêt.

	— … est vieux, continua le juge de son fauteuil.

	— Je suis absolument navrée, dit lentement son interlocutrice. Freddy est un enfant extraordinaire.

	— Vous êtes son amie ?

	— Oui, nous sommes amis.

	— Alors, pourriez-vous venir ? Vous comprenez, il faut absolument que l’on extirpe de son esprit une idée épouvantable. Il croit que l’homme qui habite de l’autre côté de la rue a empoisonné son chien volontairement, mademoiselle Dana. Il en est absolument certain. Et il ne pleure même pas. De nouveau, elle sursauta. Greenwood Lane, continua-t-il, et Hannibal Street… au coin.

	— Je vais venir, dit-elle. J’ai une voiture et je viendrai aussitôt que possible.

	Russell se tourna et aperçut le juge qui se mordait les lèvres :

	— Vous pensez que j’exagère, monsieur ? demanda-t-il avec humilité.

	— Je n’aime pas l’entêtement de l’enfant. La voix du juge était sèche et claire. Pas plus que vous. Je suis d’accord pour qu’on lui fasse comprendre ; mais… le vieil homme s’enfonça dans son fauteuil. Naturellement, ce Matlin est un imbécile, Mike. Il a quelque chose de solennel et de ridicule qui fait de lui une proie facile. Il est malheureux. Il est marié à une veuve qui a une fille infirme. Et à peine étaient-ils mariés, que son épouse est tombée gravement malade. Et ses affaires ne sont pas florissantes. Il croule sous le poids d’une maisonnée encombrante.

	— Que fait-il, monsieur ?

	— Il est photographe. Oh, il lutte, il fait de son mieux, mais il a tant d’ennuis ! La pauvre infirme essaie de tenir la maison et elle est très dévouée à sa mère. Matlin travaille dur et il est dévoué à sa famille, lui aussi. Et pourtant, ce sont continuellement des discussions sordides, des querelles, des drames. Et, en plus, je ne vois pas l’utilité de s’attirer l’inimité des enfants.

	— Je parierais que les gosses ne sont pas tout à fait innocents, remarqua Mike. Ils ont fait un ogre de Matlin… C’est une cible toute désignée pour leur méchanceté. Un ennemi.

	— C’est bien vrai, soupira le juge.

	— Ainsi le mythe a été créé et il faudra des années pour le détruire.

	— Vous avez raison, répliqua le juge mal à l’aise, en se levant.

	Le jeune homme passa sa main dans ses cheveux noirs :

	— Cette histoire ne me plaît pas, monsieur. Nous ne savons pas ce qui se passe dans la tête des gosses, comme nous ignorons quels sont leurs héros. Pour eux, seule existe leur bande. Et à votre avis, quelle va être leur décision ?

	— Que pourra-t-elle être après tout ? fit le juge froidement. Nous ne sommes pas dans la zone ici, quoi qu’en dise Matlin.

	Il se dirigea vers la fenêtre et joua avec les cordons de tirage. Soudain il poursuivit :

	— Du petit pavillon qui se trouve dans ma cour derrière, vous pouvez suivre la conversation des enfants. Ils se réunissent sous le chêne. Allez les écouter, Mike.

	— Oui, monsieur.

	— Je… je crois, reprit le juge avec une certaine timidité, je crois… qu’il vaut mieux que nous sachions…

	Les enfants étaient assis sous le chêne, sur l’herbe. Freddy était le personnage principal de cette réunion. Son visage était tendu et ses yeux ne quittaient pas la maison de son ennemi. Les autres le regardaient, la tête penchée, tout en jouant avec les brins d’herbe.

	Ils ne bavardaient pas. Sur eux pesait un lourd silence morose, chargé de tragédie et du sentiment de l’injustice. De temps en temps, l’un d’eux laissait échapper une exclamation qui s’enfonçait rapidement dans le silence, tout en l’épaississant encore.

	Le juge leva les yeux de son journal :

	— Les entendez-vous ?

	— Oui, fit Mike d’une voix tranquille. Ils sont en train de condamner la loi, qu’ils qualifient de corrompue. Ils sont tout à fait sûrs que Matlin a tué le chien. Ils se prennent tous pour Robin des Bois, des défenseurs du faible, de l’opprimé et du chien. Ils croient qu’ils sont en train de faire la justice. Ils attendent la nuit. Ils parlent d’armes ; monsieur, des seules qu’ils possèdent… des carabines à air comprimé. Mais ils attendent la nuit.

	— Mon Dieu !

	— Ne vous inquiétez pas. Il ne se passera rien.

	— Q’allez-vous faire ?

	— Je les empêcherai d’agir.

	Madame Somers était en train de préparer le dîner quand il frappa au volet.

	— Oh, c’est vous. Que voulez-vous ?

	— J’ai besoin de votre aide, madame Somers. À cause de Freddy.

	— Freddy, l’interrompit-elle bruyamment en levant son nez, Freddy va dîner et ensuite il ira se coucher à son heure habituelle. Voilà pour Freddy. Et maintenant que voulez-vous ?

	Il dit :

	— Je voudrais que vous me laissiez emmener l’enfant pour qu’il passe la nuit dans mon appartement.

	— Impossible, s’exclama-t-elle scandalisée.

	— Le juge va confirmer…

	— Écoutez un peu, monsieur… comment vous appelez-vous… Russell. Je ne suis pas chez moi et Freddy n’est pas mon enfant. J’en suis responsable vis-à-vis de monsieur et madame Titus. Vous êtes un étranger pour moi. Pour autant que j’en puisse juger, l’histoire de Freddy ne vous concerne en aucune façon.

	— Où est sa chambre ? demanda Mike sévèrement.

	— Que voulez-vous savoir ? Elle était hostile et soupçonneuse.

	— Où a-t-il sa carabine ?

	Cette question la surprit tellement qu’elle répondit presque malgré elle :

	— Elle est dans l’appentis, derrière. Pourquoi ?

	Il le lui expliqua.

	— Bah, ce sont des histoires de gosses, railla-t-elle. Vous ne connaissez pas grand’chose aux enfants, jeune homme, hein ? Freddy va aller se coucher. Quand il se réveillera, ce sera le matin et c’est la seule chose dont il se rendra compte. Voilà toute l’importance de l’affaire.

	— Peut-être avez-vous raison. En tout cas, je l’espère.

	Madame Somers fit tomber des pommes de terre dans la poêle. Ses lèvres s’agitaient avec indignation. Elle se sentait ennuyée parce qu’elle était un peu émue. C’était justement ce que l’étrange jeune homme avait espéré.

	Russell examina la rue, traversa dans la direction de Matlin. Ce dernier vint lui-même ouvrir la porte. La maison sentait le renfermé et il y traînait une odeur de graillon. Mais il y avait surtout une ambiance de déchirement et de désespoir. On aurait dû faire des réparations qu’on n’avait pas faites. La maison était trop vaste. Il n’y avait pas suffisamment d’argent ou suffisamment de courage. C’était au-dessus de leurs forces.

	Madame Matlin ne pouvait pas marcher mais par ailleurs on voyait que l’énergie ne lui faisait pas défaut. Elle avait le regard perdu, comme pris par le vertige d’une angoisse qui la hantait, onze heures sur douze. May Matlin s’effondra sur un siège.

	Russell commença cérémonieusement :

	— Monsieur Matlin, je ne sais pas comment vous en êtes arrivé là avec les gosses. Je devine bien que les torts sont de leur côté et qu’ils s’amusent de cette situation.

	Il sourit. Il voulait montrer sa compassion à l’égard de l’homme.

	— Bien sûr qu’ils s’en amusent. Matlin avait un air de triomphe.

	— Ils m’appellent la sorcière, dit la jeune fille. Font semblant d’avoir peur de moi. Les démons ! C’est moi qui ai peur d’eux.

	Matlin eut un regard inquiet pour la femme assise dans le fauteuil roulant.

	— La vérité, monsieur Russell, dit-il de sa voix geignarde, c’est qu’ils sont sournois.

	— Hélas, hélas, hélas, soupira sa femme, ils sont dangereux.

	— Maman, ne te fais pas de bile, dit la fille et sa voix avait complètement changé, je ne les laisserai pas te faire du mal. Personne ne te fera du mal !

	— Ils sont dangereux, madame Matlin, fit calmement Russell, c’est pour cela que je suis venu.

	Matlin ouvrit de grands yeux.

	— Mais que se passe-t-il ?

	— N’est-il pas possible de vous convaincre, monsieur, de passer la nuit ailleurs ? Et de partir d’ici ostensiblement.

	— Non, dit Matlin, toutes griffes dehors. Non, vous ne me convaincrez pas. En aucun cas, je n’accepterai d’être chassé. Sa voix s’éleva. Et de plus, je n’abandonnerai ni ma femme, ni ma belle-fille.

	— On pourrait s’arranger, mon ami, dit madame Matlin avec embarras.

	Russell leur parla de la conversation qu’il avait surprise sous le chêne et des carabines.

	— Des démons, fit May Matlin. De vrais démons.

	— Oh, Earl, dit madame Matlin en tremblant, peut-être vaudrait-il mieux que nous partions tous.

	Matlin, cramoisi, furieux, dit :

	— C’est notre maison, nous payons nos impôts, nous avons des droits. Qu’ils essaient seulement, qu’ils essaient donc. Alors, je crois que la justice aura son mot à dire. C’est honteux. Ce n’est pas moi qui ai fait du mal à cet animal. Je les mets au défi de le prouver.

	Avec ses joues écarlates, ses yeux de myope exorbités, il avait l’air solennel et idiot, pour reprendre les termes du juge.

	Russell se leva.

	— C’était mon devoir de vous donner ce conseil, dit-il conciliant, parce que c’était la solution de prudence. Mais, ne vous tourmentez pas, madame Matlin, car je…

	— Un coup de pistolet à air comprimé peut rendre aveugle, dit elle énervée.

	— Ça peut même être pire, reconnut Mike… mais je pense à…

	— Minute, éclata Matlin, vous n’avez pas le droit de venir ici pour terrifier ma femme. Elle n’est pas bien vaillante. Non, vous n’avez pas le droit.

	Il se leva d’un bond, le doigt menaçant, les bajoues tremblantes.

	— Sortez, cria-t-il. Il était ridicule.

	May Matlin le raccompagna à la porte en boitillant et lui glissa dans l’oreille :

	— Après tout, nous sommes prévenus maintenant.

	Russell se retourna sur la chaussée. Le soleil à son déclin projetait des ombres moirées et toutes les vieilles maisons, dans un encadrement de verdure, avaient des reflets d’or. Il se dirigea vers le gros chêne, il se baissa. Les rayons du soleil éclairaient encore les fourrés d’une lumière jaune.

	— Comment ça se goupille ? demanda-t-il.

	Freddy Titus resta buté.

	— O.K., dit Phil Bouchard avec une fausse aisance. La lumière qui jouait sur ses verres épais dissimulait son regard. Mike entrouvrit ses lèvres et hésita.

	L’heure du dîner sonna à la cloche voisine. Des appels firent écho aux carillons.

	— C’est maman, dit Emie Allen. À tout à l’heure.

	— À tout à l’heure, Freddy.

	— O.K.

	— O.K.

	La voix de madame Somers s’était fait entendre en même temps que les autres et Freddy se leva avec raideur.

	— O.K., dit Mike Russell. Ces deux syllabes tellement usitées dans la langue américaine voulaient dire en vérité : « Tu te sens moins amer, mon garçon ? Ca va mieux ? »

	— O.K., dit Freddy. Les mêmes syllabes empêchèrent l’homme de placer un mot.

	Mike ouvrit les lèvres. Il les referma. Freddy traversa la pelouse et se dirigea vers la porte de la cuisine. Il y avait un bol en grès brun sur les marches. Son espadrille, attachée par un cordon à sa cheville, le heurta. Mike Russell l’observait et puis agitant les bras comme s’il allait se tordre les mains, il franchit les marches qui conduisaient chez le juge.

	— Alors ? fit le juge en ouvrant la porte, avez-vous parlé à l’enfant ?

	Russell ne répondit pas : il s’assit.

	Le juge, debout, le regardait :

	— L’enfant… Il faut absolument lui expliquer son incommensurable erreur.

	— Je ne peux pas, fit Mike. J’ai ouvert la bouche mais rien n’en est sorti.

	— Peut-être vaudrait-il mieux…

	— Qu’allez-vous dire, monsieur ?

	— Il vaudrait mieux que je lui expose clairement la situation.

	— La situation est claire… le chien est mort.

	— Mais rien ne prouve que ce soit Matlin.

	— Rien ne prouve non plus que ce soit un rôdeur. C’est trop peu vraisemblable.

	— Qu’essayez-vous d’insinuer ?

	— Monsieur le juge, les soupçons de l’enfant sont mieux fondés que les nôtres.

	— C’est ridicule, fit le juge. La jeune fille a vu le cadavre du chien avant que Matlin rentre chez lui.

	— Il n’y a pas d’alibi pour le poison, remarqua tristement Mike.

	— Voulez-vous dire que l’homme est un menteur ?

	— Menteur… soupira Mike. Mensonge et vérité. Comment faire comprendre à ces enfants, monsieur ?… À madame Page, à tous les autres, que la vérité n’est qu’une intention subjective ? Je ne mens pas, dit-elle ou dit-il. J’ai l’intention d’être sincère. Donc ne m’insultez pas. Seigneur, où allons-nous ? C’était notre sujet de conversation pendant le déjeuner. Ce que vous et moi croyons. Ce qu’on a dit à la race humaine et qu’on lui a enseigné au prix de telles souffrances pendant un million d’années de leçons amères. Erreur, disions-nous. L’erreur, c’est l’ennemi.

	Il se releva brusquement de sa chaise :

	— Nous savons que dire la vérité n’est pas seulement une bonne intention. C’est une chose diablement difficile à faire. C’est un talent qu’il faut pratiquer. C’est une technique. C’est un effort. Il faut de l’intelligence. Il faut de l’observation. Cela exige de l’humilité et des qualités d’introspection. C’est à la fois une science et un art. Pourquoi ne disons-nous pas tout ça à ces gosses ? Pourquoi chaque être est-il emprisonné dans sa colère et jette-t-il des mensonges à la tête de l’autre ? Pourquoi ne sait-on pas automatiquement à quel point il est facile, non pas d’être méchant, mais de se tromper ? Pourquoi cet instinct de violence est-il si fort ? Parce que Freddy ne se dit pas à lui-même « Attends un instant. Je me trompe peut-être ». L’habitude de la réflexion n’est pas en nous. Mais à sa place, on trouve les héros, les héros aux muscles puissants, au noble cœur, les armes à la main, aveuglés par une loyauté inventée de toutes pièces par l’auteur. Excusez-moi, monsieur.

	— Tout ce que vous dites est possible, fit le juge gravement, je vous l’accorde mais la police connaît la musique. Elle…

	— Elle s’en moque !

	— Comment ?

	— Elle s’en moque, monsieur, car, en vérité, nous nous moquons de tout… et du chien mort.

	— Je comprends, dit le juge, oui, je comprends. Nous n’avons aucune idée de ce qui a pu arriver à ce chien.

	Il ajusta son pince-nez.

	Mike passa une main fatiguée sur son visage.

	— La seule chose qui me reste à faire, c’est de passer la nuit sous sa fenêtre. Et ça n’avancera pas à grand’chose.

	Le juge dit simplement :

	— Pourquoi n’essayez-vous pas de découvrir ce qui est arrivé au chien ?

	Le visage du jeune homme changea d’expression.

	— Ce qu’il faut, monsieur, dit Mike lentement, c’est apprendre à Freddy comment le demander. Le demander, rien de plus. Mais il faut qu’il le veuille.

	Les deux hommes, le vieux et le jeune, se regardèrent. Le passé et le futur se rencontrèrent.

	— Maintenant, dit Mike, avant la nuit.

	Le dîner pour les enfants ne durait que vingt minutes. Lorsque la jeune fille, aux cheveux blonds et vêtue d’une robe marron, descendit de sa voiture un peu déglinguée, la bande était de nouveau réunie dans le ravin, sous le chêne. Elle se dirigea vers eux et se laissa tomber sur le sol.

	— Dis, Freddy, c’était bien Bones ? Ton adorable petit chien que tu as décrit dans ta rédaction ?

	— Oui, mademoiselle Dana.

	La voix hostile de Freddy avait monté d’un ton. « Je ne veux pas qu’on me touche », semblait-il dire. Alors elle se tut. Elle était toujours assise par terre et se mit à pleurer. Les larmes sont contagieuses et la contagion est la chose la plus courante au monde. D’abord, ce fut l’un des plus petits qui se mit à sangloter. Puis, finalement, ce fut au tour de Freddy Titus. Mademoiselle Dana lui prit le visage, que l’enfant en larmes enfouit dans ses jupes.

	Russell, debout dans le pavillon d’été, ferma les yeux et pria le Seigneur. Au bout de quelques instants, il enjamba la balustrade et se laissa glisser.

	— Bonjour. Je m’appelle Mike Russell.

	— Et moi, Lillian Dana.

	Elle avait l’air vif et intelligent et elle pleurait vraiment.

	— Eh, les gars, dit Mike d’un ton décidé. Vous savez ce qu’il faut faire, hein ? Il faut qu’on tire cette affaire au clair.

	Ils le regardèrent avec des yeux malheureux.

	Il ajouta d’un ton net :

	— C’est comme un meurtre. D’ailleurs, c’est un meurtre.

	— C’est vrai, dit Freddy en se levant. Les larmes séchaient sur son visage. Et c’est le vieux Matlin qui a fait le coup.

	— Alors il ne nous reste plus qu’à le prouver.

	Lillian Dana vit le visage de l’enfant se refermer. Son regard proclamait qu’il était inutile de prouver quoi que ce soit. Elle se pencha légèrement et suggéra :

	— Mais nous ne pouvons pas commettre une vilaine erreur judiciaire dont Bones serait la cause. Bones était une brave bête. Et une erreur pareille ferait un sérieux bruit.

	Freddy la dévisagea, les yeux brillants.

	— C’est à nous de découvrir les preuves véritables, dit Mike avec reconnaissance. Il faut agir comme de vrais détectives, pour l’amour de Bones.

	— C’est bien le moins qu’on puisse faire pour lui, répondit mademoiselle Dana d’un ton calme et décidé.

	Le visage de Freddy s’éclaira.

	— L’ennui, continua rapidement Russell, c’est que les gens se trompent souvent. Il leur arrive de ne pas se rappeler les choses exactement. Ils commettent des erreurs.

	— Le vieux Matlin raconte des mensonges, fit Freddy.

	— S’il en est ainsi, répliqua joyeusement Russell, il faut que nous le prouvions. J’ai imaginé un plan à condition que mademoiselle Dana veuille bien nous aider. Toi, Freddy, tu choisis quelques copains. Ensemble, vous vous rendez dans les maisons des alentours pour poser des questions. Bien entendu, tu emmèneras les plus malins avec toi. Il est très difficile de découvrir la vérité, continua-t-il sur un ton de défi.

	— Et ensuite ? demanda mademoiselle Dana d’une voix tremblante.

	— Ensuite, eux et vous, si vous êtes d’accord…

	— Moi ? Mais je suis une maîtresse d’école, monsieur Russell… Et la police alors ?

	— Pas avant la nuit.

	— Qu’est-ce que vous allez donc faire ?

	— Du travail pas très propre.

	Elle se mordit les lèvres.

	— Mais cela ne se fait pas…

	— Non, reconnut-il, vous pourriez perdre votre emploi.

	Cette jeune fille n’était pas désagréable à regarder. Ses yeux étaient beaux. Son front était sérieux, mais il y avait l’ombre d’une fossette dans sa joue. Elle agita les mains :

	— Oh, après tout je pourrais toujours devenir esthéticienne ou autre chose. Quelles sont les questions que vous voulez poser ?

	Elle avait sorti à moitié de son sac un carnet et un crayon. Elle paraissait à la fois attentive et efficace.

	Les gosses se rapprochèrent les uns des autres avec des mines de conspirateurs.

	— On va faire un drôle de boulot, les prévint Russell.

	Et il commença à établir la liste des questions.

	— Surtout faites bien attention à ce qu’on ne vous trompe pas en vous fournissant des réponses imprécises, continua-t-il. Demandez-leur ce qu’ils savent réellement. Amassez des preuves mais surtout ne vous présentez pas chez Matlin… j’irai moi-même.

	— Je n’ai pas peur de lui ! dit Freddy dont les narines palpitaient.

	— Mais je crois que j’ai plus de chance que toi d’obtenir les réponses, dit froidement Russell. Après tout, ce que nous voulons, ce sont de vraies réponses.

	Freddy avala difficilement sa salive avant de répliquer :

	— Et si cela tournait…

	— Cela tournera comme cela voudra, fit Russell en passant sa main dans les cheveux de l’enfant. Choisis tes acolytes. Il faut que ce soit des durs, rappelle-toi.

	— Phil, Ernie.

	Les gosses qu’il n’avait pas appelés larmoyèrent en voyant les trois petits garçons et leur professeur, qui n’était pas beaucoup plus grande qu’eux, se lever et partir.

	— Nous allons mener une partie sévère, monsieur Russell, dit gravement mademoiselle Dana. Qui que vous soyez, je vous remercie d’avoir fait appel à moi.

	— Je ne suis qu’un étranger, répondit-il avec douceur, en baissant ses yeux vers le visage de la jeune fille. Mais vous êtes une amie et leur professeur. Vous allez avoir l’occasion de leur donner une leçon utile.

	Elle leva le menton, avec gaieté.

	— O.K., les enfants, je garde le papier et le crayon. Freddy essuie-toi la figure. Rentre ta chemise dans ton pantalon, Phil. L’important c’est que nous soyons bien organisés…

	Il était près de neuf heures quand les enfants et le professeur, qui avaient tous l’air assez fatigués, revinrent à la maison du juge. Russell, dont le visage était grave, tendit la main pour prendre les papiers des mains de mademoiselle Dana.

	— Un instant, fit la jeune fille. Monsieur le Juge, nous avons quelques questions à vous poser.

	Ernie Allen exhiba toutes ses dents et s’avança de quelques pas :

	— Avez-vous vu Bones aujourd’hui ? demanda-t-il avec une fermeté due à une habitude récemment acquise.

	Le juge acquiesça.

	— Combien de fois et quand ?

	— Une fois… Euh… un peu avant midi. Il a traversé ma cour en direction de l’est.

	Les enfants se penchèrent sur le calepin. Ensuite ce fut au tour de Freddy d’interroger avec dureté :

	— Comment pouvez-vous savoir l’heure exacte, Monsieur le Juge ?

	— Voyons, fit le juge, euh… laisse-moi réfléchir. Je regardais par la fenêtre pour guetter mon invité et il est arrivé juste à cet instant.

	— Il était une heure moins cinq, précisa Mike.

	— Vous en êtes sûr ?

	— J’ai regardé ma montre, répliqua Russell. On m’a appris à arriver toujours cinq minutes à l’avance quand je suis invité pour un repas.

	Les enfants approuvèrent et mademoiselle Dana inscrivit la réponse sur le calepin.

	— Dans ce cas, je me suis trompé, dit pensivement le juge. Il n’était pas tout à fait une heure.

	Phil Bourchard prit la suite de l’interrogatoire :

	— Avez-vous vu quelqu’un pénétrer dans l’allée de la maison de Matlin ou dans sa cour ?

	— Non.

	— Étiez-vous à l’extérieur ou bien avez-vous simplement regardé par la fenêtre ?

	— Je… oui… À quelle heure avons-nous quitté la table, Mike ?

	— À deux heures trente, Monsieur.

	— Comment êtes-vous aussi certain de l’heure ? interrogea Freddy Titus.

	— Parce que je m’étais demandé si je pouvais sans être impoli demeurer un peu plus longtemps.

	Les yeux de Russell regardèrent mademoiselle Lilian Dana avec admiration. Elle avait su constituer une équipe et Freddy représentait le service des renseignements ultra-précis.

	— Pouvez-vous le jurer, continua Phil en s’adressant au juge, qu’il n’y avait absolument personne dans la cour de Matlin ?

	— Pour autant que je pouvais voir, répondit prudemment le juge.

	Freddy intervint :

	— Il ne pouvait pas tout voir, à cause des nombreux arbres. Nous ne devons pas l’oublier.

	Ils regardèrent mademoiselle Dana qui inscrivit quelque chose sur le calepin.

	— Merci. Vous avez une cuisinière ? Nous devons l’interroger.

	— Par ici dit le juge en se levant pour leur montrer le chemin.

	Russell les observait et ses yeux avaient repris la douceur du velours. Il aperçut une lueur malicieuse qui s’allumait dans le regard du juge. Puis il se rassit et parcourut rapidement quelques feuilles de papier qu’il passa à son hôte au fur et à mesure.

	Soudain, surpris, il leva la tête. Lilian Dana se tenait debout contre la porte, et elle l’observait.

	— Croyez-vous, Mike ?…

	Le juge laissa tomber une feuille de papier de sa main.

	— Nous ne pouvons pas nous arrêter, déclara-t-elle avec défi.

	Russell l’approuva et se tourna vers le juge :

	— Non, nous ne pouvons pas nous arrêter. Mademoiselle Dana a raison.

	— Oui, nous continuons, affirma la jeune fille.

	Il était près de dix heures quand les voisins commencèrent à arriver. Le juge les accueillit avec dignité. Le chef de la police arriva. Madame Somers, l’air grave et légèrement bouleversé, vint à son tour, vêtue d’une robe de soie. Puis ce furent monsieur Matlin, madame Page, monsieur et madame Daugherty, monsieur et madame Baker et Diane Bouchard, qui avait seize ans. En entrant, ils observaient avec curiosité le petit groupe formé par les enfants et leur blond professeur.

	Ce fut le jeune Russell qui arriva en dernier. Il venait de la véranda sombre et le juge lui adressa un petit signe de la tête. Alors il déclara la session ouverte.

	— Nous avons enquêté sur l’étrange mort d’un chien, commença-t-il. Monsieur le chef de la police, nous savons parfaitement que vos services se seraient chargés de cette enquête en temps utile mais nous savons aussi à quel point vous êtes occupé et quelques-uns d’entre nous – son regard se posa sur la vitre sombre – ne pouvaient pas attendre. Voulez-vous nous aider à présent ?

	Le chef répondit :

	— Je pense que c’est la raison de ma présence ici.

	C’était le juge et le respect qu’on lui devait qui donnaient tout son sérieux à cette réunion. S’il n’avait pas été là, assis au milieu d’eux, suivant attentivement les débats, toute cette histoire aurait paru absurde et enfantine.

	— Merci, monsieur. Tout ce que nous désirons savoir, c’est ce qui est arrivé au chien. Russell jeta un coup d’œil autour de lui. Tout d’abord, supprimons le rôdeur.

	Il y eut un frémissement dans les plumes que portait madame Page. Russell lui sourit et continua :

	— Madame Page a vu un homme se promener dans l’allée du jardin des Matlin ce matin. À 10 heures 42 ce matin, il y avait un camion arrêté devant la maison des Daugherty. Ce camion ramassait des chiffons et des papiers. L’homme, qui semblait pauvrement vêtu avec ses habits de travail, s’est rendu dans la cabane aux outils derrière le garage de Matlin, comme on le lui avait dit. Il a ramassé tout un paquet de vieilles affaires et est retourné à son camion, madame Page, murmura Mike à l’intention de son interlocutrice dont le visage était devenu pourpre. L’homme était là, c’est vrai. C’est seulement le jugement que vous avez porté sur lui qui était non pas un mensonge, mais une erreur.

	Il tourna la tête.

	— Nous avons essayé de reconstituer la journée du chien et nous y avons fort bien réussi.

	Et comme il décrivait soigneusement l’emploi du temps de l’animal, un fugitif sourire apparut sur les visages des auditeurs. Chacun se représentait le petit chien gambadant dans le voisinage.

	— Un peu avant une heure, continua Mike, Bones a traversé la cour du juge et s’est dirigé vers celle des Allen où les enfants jouaient à la balle. Jusqu’à ce moment, personne n’a vu Bones ni dans Greenwood Lane ni dans Hannibal Street. Mais mademoiselle Diane Bouchard n’était pas allée en classe aujourd’hui parce qu’elle souffrait encore d’un mal de gorge. Après le déjeuner, elle s’assit sur sa véranda qui donne directement sur le jardin de derrière des Matlin. Elle attendait la fin des cours car elle espérait voir quelques amis.

	— Or, elle aperçut, non pas Bones, mais Corky, un animal appartenant à monsieur Daugherty qui, vers deux heures, jouait dans le jardin des Matlin. Je désire avoir votre opinion. S’il y avait eu à ce moment de la viande empoisonnée, ne pensez-vous pas que Corky l’aurait trouvée ?

	— C’est probable, dit Daugherty, mais Dieu merci, ça n’a pas été le cas pour Corky. Il se mordit la langue. Corky aime bien faire son numéro, gaffa-t-il.

	— Mais Bones, reprit doucement Russell, était un animal affectueux et c’est pourquoi nous l’aimions.

	— C’est une honte ! s’exclama Daugherty en jetant un regard irrité autour de lui.

	— C’est vrai, fit madame Baker. Bones était un de mes amis.

	— Continuez, grommela Daugherty, qu’avez-vous découvert d’autre ?

	— Monsieur Matlin est allé au golf à 11 heures trente. Donc, il paraît impossible que monsieur Matlin ait laissé le poison avant de partir de chez lui.

	— Et vous pouvez être sûr que je ne l’ai pas fait, l’interrompit Matlin. Je l’ai déjà affirmé. Je n’admets pas ce genre d’insinuation, je ne suis pas un menteur. Et vous avez dit qu’il s’agissait d’une conférence.

	Russell regarda l’homme bien dans les yeux.

	— Nous essayons simplement de découvrir ce qui est arrivé au chien, remarqua-t-il.

	Matlin garda le silence.

	— Vous vous rendez certainement compte, continua Russell avec douceur, que l’erreur étant le propre de l’homme, il peut s’être produit des confusions dans les déclarations que nous avons recueillies cet après-midi. Nous en avons noté une en tous les cas. Monsieur et madame Baker ont travaillé dans leur jardin après le déjeuner. Bones s’est désintéressé des enfants qui jouaient à la balle pour rendre visite au chien des Baker, Smitty. À 3 heures, les Baker, après en avoir discuté longuement, ont décidé de baigner leur chien avant qu’il soit trop tard. Quand ils ont réussi à l’attraper pour lui faire subir son supplice Bones était encore là. Donc, vous voyez vous-même que mademoiselle May Matlin s’est trompée quand elle a dit qu’elle avait vu Bones gisant sur le trottoir à 3 heures.

	Matlin s’agita. Russell dit d’une voix nette :

	— Le témoignage des Baker est formel.

	Les Baker dont les visages tannés se ressemblaient approuvèrent vigoureusement.

	— L’heure à laquelle monsieur Matlin est rentré chez lui est établie sans contestation possible. Diane l’a vu. Madame Daugherty, qui est sa voisine, décida d’aller se reposer à 3 heures 5. Elle devait mettre un rôti au four à 4 heures et demie. C’est pourquoi elle est absolument certaine de l’heure. Elle monta à l’étage supérieur et de la fenêtre elle vit monsieur Matlin rentrer chez lui. Les deux témoins affirment qu’il a mis sa voiture au garage à 3 heures 10, qu’il en est ressorti immédiatement, qu’il a fait le tour de la maison sur la droite en passant par le sentier mal entretenu.

	Monsieur Matlin suait à grosses gouttes. Son front était tout humide de transpiration. Il n’ouvrit pas la bouche.

	Mike feuilleta ses papiers.

	— Nous savons aussi que les gosses se sont rendus en bande dans la cuisine de Phil Bourchard vers 3 heures moins le quart. Comme Bones avait compris que Smitty n’échapperait pas au bain, il prit ses pattes à son cou pour éviter l’eau savonneuse ainsi que n’importe quel chien l’eût fait à sa place. Il arriva dans Hannibal Street à 3 heures précises. Peut-être son flair le guidait-il vers l’endroit où se trouvait Freddy. Vous représentez-vous Bones flânant dans Hannibal Street en direction de Greenwood Lane ?

	— Oui, fit Daugherty qui surveillait Matlin. D’ailleurs, il a été trouvé dans Greenwood Lane très peu de temps après.

	Mike poursuivit en appuyant sur chaque mot :

	— On n’a vu personne dans la cour de Matlin, sauf Matlin lui-même. Cependant presque immédiatement après le retour de Matlin, le petit chien est mort…

	— Est-ce que Diane…

	— Les amis de Diane sont arrivés à 3 heures 12. On ne peut pas tenir compte de leurs témoignages.

	Diane rougit.

	— C’est… c’est intolérable ! coassa Matlin. Pourquoi parle-t-on toujours de ma cour ?

	Daugherty dit :

	— Je peux vous assurer qu’il n’y avait pas de poison qui traînait autour de chez moi.

	— Comment le savez-vous ? dit Matlin, tandis que les yeux de Freddy, dont les joues étaient souillées de larmes, suivaient les changements d’expression du visage de Russell. Il pouvait y en avoir dans la rue, non ? Du poison qui serait tombé d’une voiture.

	— Je crains que ce ne soit pas très vraisemblable, répliqua Mike. Voyez-vous, monsieur, Otis Carnavon attendait au coin d’Hannibal Street et de Lee Street, faisant de l’auto-stop. Il aurait certainement remarqué si l’on avait jeté quelque chose d’une voiture.

	— Le poison a-t-il agi rapidement ? interrogea Daugherty. Qu’est-ce que c’était ?

	— C’est un poison très rapide. Le chien n’a pas pu aller bien loin. Il a avalé du cyanure.

	D’une main tremblante, Matlin retira ses lunettes. Elles étaient humides.

	— Peut-être y a-t-il parmi vous des photographes amateurs ? remarqua Mike. Monsieur Matlin avez-vous du cyanure dans votre chambre noire de la cave ?

	— Oui, mais je le garde… très soigneusement… Matlin se mit à tousser.

	Lorsqu’il eut fini, Mike reprit :

	— Le poison était mêlé à de la viande hachée. Après une analyse succincte, on a reconnu que dans cette viande il y avait une moitié de bœuf, et dans l’autre moitié du porc et du veau, à peu près en quantités égales.

	Matlin encercla sa gorge avec ces doigts tandis que Mike continuait :

	— J’ai vu quatre bouchers du quartier et je vous jure que j’ai eu drôlement du mal. Aucun d’eux n’a souri. Seul Freddy le regarda avec une sympathie empreinte de solennité. On avait livré de la viande hachée au moins à cinq clients dans les environs. Mais à 10 heures ce matin, on avait apporté chez les Matlin de la viande hachée dans laquelle il y avait une moitié de bœuf, un quart de porc et un quart de veau…

	Un souffle pareil à la bise parcourut la pièce. Le chef de la police s’agita sur sa chaise qui craqua.

	— Il me semble… grommela Daugherty.

	— Attention, le coupa Russell, nous devons être très prudents. Un détail encore. La viande était assaisonnée.

	— Assaisonnée ?

	— Oui, avec du sel et… du thym…

	— Du thym, gémit Matlin.

	Freddy leva les yeux vers mademoiselle Dana, et ses yeux étaient pleins d’étonnement. Elle mit son bras autour de ses épaules.

	— En ce qui concerne les motifs, continua tranquillement Mike, je ne puis pas les discuter. Je ne conçois pas qu’on puisse empoisonner un chien.

	Tout le monde resta silencieux. La voix de Mike sembla parvenir aux oreilles de Matlin juste à temps pour l’empêcher de tomber de sa chaise.

	— Nous ne savons pas encore ce qui est arrivé au chien, poursuivait inexorablement Mike. Monsieur Matlin, pouvez-vous nous aider à trouver la réponse ?

	— Il vaudrait mieux que l’on fasse sortir les gosses, bredouilla Matlin.

	Mademoiselle Dana fit un pas mais Russell dit :

	— Non, pas du tout. Ils ont travaillé dur pour découvrir la vérité. Ils ont mérité de la connaître. Et il faut qu’ils la connaissent.

	— Vous la connaissez ? gémit Matlin.

	— J’ai téléphoné à votre club de golf, répondit Mike. J’ai fouillé dans les tas d’ordures. Oui, je la connais mais je voudrais que ce soit vous qui nous la disiez.

	— Alors ? Alors ? interrogea Daugherty impatiemment.

	Matlin se cacha le visage. Mike reprit gentiment :

	— Je crois qu’il y a eu une erreur. Je crains que ce soit monsieur Matlin qui a empoisonné le chien. Mais il n’en avait jamais eu l’intention et il ignorait qu’il avait commis ce forfait.

	— Je suis navré, murmura Matlin… C’est… je ne peux pas… Elle voulait faire de son mieux mais elle est une très mauvaise cuisinière. Elle m’avait préparé mon déjeuner. Je… je n’ai pas pu l’avaler et j’ai mangé au club.

	Mike acquiesça.

	Matlin continua, d’une voix brisée.

	— Jamais je… Vous comprenez, je n’ai pas supposé une seconde que le chien avait pris la viande. Elle m’a dit… elle m’a raconté que le chien était déjà mort.

	— Et naturellement, fit Mike, vous ne vous êtes jamais demandé, emporté que vous étiez par une noble colère, ce qui avait bien pu arriver au chien ?

	— Monsieur Russel, je n’ai pas menti. Comment aurais-je pu deviner qu’il y avait du thym dans la viande ? Quand je suis arrivé à la maison, il m’a fallu me débarrasser de l’hamburger qu’elle m’avait préparé… je ne voulais pas lui faire de peine… Elle se donne beaucoup de peine… oui, beaucoup de peine…

	Soudain il se redressa.

	— Mais aujourd’hui, elle a bel et bien essayé de m’empoisonner, cria-t-il, les pupilles dilatées. Il promena sur l’assistance ses yeux exorbités qui s’arrêtèrent sur Freddy. Il poussa un petit cri :

	— Ton chien m’a sauvé la vie.

	— Oui, dit Mike doucement, le chien de Freddy vous a sauvé la vie. Voyez-vous, votre belle-fille ne se serait pas arrêtée à cette tentative, elle aurait continué.

	Les gens retenaient leur respiration.

	— Les petits pains sont dans votre vide-ordures, continua Mike. Elle a deviné ce qui était arrivé au chien et les a cachés. Vous vous rappelez qu’il lui a fallu quelque temps pour comprendre. Et elle a menti.

	Le chef de la police se leva.

	— Sa mère… hurla frénétiquement Matlin, sa mère…

	Mike Russell posa sa main sur l’épaule rebondie.

	— Sa mère est torturée par la rivalité qui existe entre vous. Ne pensez-vous pas qu’elle s’était aperçue de quelque chose ?

	Mademoiselle Lillian Dana serra Freddy dans ses bras et sa voix couvrit le bruit des autres :

	— Même en mourant, il a sauvé la vie d’un homme. Oh, Freddy, Bones était vraiment un chien extraordinaire.

	Et Freddy, qui ne se rendait pas compte de ce qui arrivait, se mit à pleurer et ses larmes le soulagèrent.

	Quand on alla chercher May Matlin, on ne la trouva pas dans la maison. Elle s’était réfugiée dans l’appentis des Titus. Elle semblait chercher quelque chose.

	Le lendemain, quand monsieur et madame Titus revinrent chez eux, ils trouvèrent Freddy en pleine forme, malgré la mort du chien. Le juge, Russell et mademoiselle Dana leur avaient tout raconté.

	Madame Titus pleura. Monsieur Titus jura. Il tordit la main de Russell :

	— Vous avez pris la carabine… bredouilla-t-il.

	Mais la mère sanglotait…

	— Vous lui avez expliqué… vous lui avez montré… Oh, mademoiselle Dana, oh, ma chérie !

	De sa véranda, le juge agita sa main vers la tête brune et la tête blonde qui partaient en voiture.

	— Je crois qu’il plaît à mademoiselle Dana, remarqua Ernie Allen.

	— Comment en es-tu sûr ? répliqua Freddy Titus.
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	Je me rappelle parfaitement la scène au cours de laquelle Clayton raconta sa dernière histoire. Il était resté assis presque tout le temps au bout d’un banc ancien près du feu, et Sanderson était à côté de lui en train de fumer une pipe en terre où était inscrit son nom. Il y avait Evans et Wish, ce merveilleux acteur qui, chose extraordinaire, est un homme modeste. Nous étions tous arrivés au Mermaid Club le matin ce samedi-là, sauf Clayton qui, lui, y avait passé la nuit. Ce qui d’ailleurs lui fournit le début de son histoire. Nous avions joué au golf tant qu’il avait fait jour. Nous avions dîné et nous nous trouvions d’humeur calme et bienveillante, ce qui devait nous permettre d’écouter n’importe quelle histoire. Dès que Clayton commença à en raconter une, nous fûmes sûrs qu’il mentait. Ce dont le lecteur se rendra compte aussi rapidement que moi. Il débuta, c’est vrai, comme s’il s’agissait d’une anecdote très ordinaire mais c’était son procédé habituel.

	— En vérité, je vous le dis, fit-il remarquer après avoir longuement considéré la pluie d’étincelles jaillissant de la bûche que Sanderson avait tisonnée, vous n’ignorez pas que j’étais seul ici hier soir ?

	— Avec les domestiques, dit Wish.

	— Lesquels dorment dans l’autre aile, dit Clayton. Oui. Néanmoins… il tira quelques instants sur son cigare comme s’il hésitait à nous faire sa confidence, puis il dit très doucement : J’ai attrapé un fantôme !

	— Vous dites que vous avez attrapé un fantôme ? demanda Sanderson. Où est-il ?

	Et Evans, qui avait une grande admiration pour Clayton – et qui avait passé quatre semaines en Amérique – cria :

	— Un fantôme ? Vous en avez attrapé un, Clayton ? J’en suis ravi. Racontez-nous cela tout de suite.

	Clayton répondit :

	— Attendez une minute. Il leur demanda de fermer la porte et me regarda en ayant l’air de s’excuser.

	— Bien sûr, personne n’écoute aux portes mais il n’est pas question de semer le trouble dans l’esprit du personnel parfait de ce club en répandant des histoires de fantôme. Il y a trop d’ombre et trop de boiseries de chêne pour badiner sur ce sujet. Et ce fantôme, croyez-moi, n’était pas un fantôme ordinaire. Je ne crois pas qu’il revienne jamais… non, jamais !

	— Vous voulez dire que vous n’avez pas su le garder, dit Sanderson.

	— Je n’en ai pas eu le cœur, répliqua Clayton.

	Sanderson en parut surpris.

	Nous nous mîmes à rire et Clayton sembla chagriné.

	— Je sais, dit-il avec l’ombre d’un sourire, mais les faits sont là : c’était vraiment un fantôme et j’en suis aussi sûr que je suis sûr de vous parler en ce moment. Je ne plaisante pas : je vous parle très sérieusement.

	Sanderson tira une profonde bouffée de sa pipe et de son œil injecté de sang fixa Clayton. Puis il souffla un filet de fumée bien plus éloquent qu’aucune parole.

	Clayton ignora ce commentaire silencieux.

	— C’est la chose la plus étrange qui me soit arrivée de toute ma vie. Vous savez bien que je n’ai jamais cru aux fantômes ni à quoi que ce soit de ce genre… Jamais… jusqu’à cette nuit. Mais c’est hier que j’en ai pris un la main dans le sac. Et maintenant ce sac, c’est moi qui le détiens.

	Il médita encore plus profondément. Il sortit un deuxième cigare qu’il se mit à percer avec un curieux petit appareil qu’il affectionnait tout particulièrement.

	— Vous lui avez parlé ? demanda Wish.

	— Pendant près d’une heure, je pense.

	— Il était bavard ? demandai-je me joignant au groupe des sceptiques.

	— Le pauvre diable, il était bien embêté, dit Clayton, la tête penchée vers son mégot de cigare, sans le moindre reproche dans la voix.

	— Est-ce qu’il pleurait ? fit quelqu’un.

	Clayton poussa un soupir sincère en se souvenant de la scène :

	— Grand Dieu ! dit-il, oui.

	Et il ajouta :

	— Pauvre garçon !

	— À quel endroit êtes-vous tombé sur lui ? demanda Evans avec son plus pur accent américain.

	— Je ne m’étais jamais rendu compte auparavant, continua Clayton sans lui répondre, combien un fantôme pouvait être pitoyable.

	Et il nous tint en haleine le temps de chercher ses allumettes dans sa poche, puis de chauffer et d’allumer son cigare.

	— J’ai su profiter de la situation, remarqua-t-il enfin.

	Aucun de nous n’était pressé.

	— Un personnage garde sa personnalité qui était la sienne avant d’être désincarné. C’est une chose que l’on oublie trop souvent. Les gens qui, de leur vivant, étaient prédisposés aux idées fixes, donnent naissance à des fantômes souffrant des mêmes idées fixes. Les fantômes qui hantent les maisons, vous le savez, sont aussi obsédés que les monomanes et aussi obstinés que les mules. C’est pourquoi ils reviennent sans cesse. Mais cette pauvre créature n’appartenait pas à cette catégorie.

	Tout à coup, il prit un air étrange et de ses yeux il parcourut toute la pièce.

	— Je vous le dis sans parti pris car c’est là la stricte vérité. Dès le premier coup d’œil, je compris que c’était un faible.

	Il ponctua sa phrase à l’aide de son cigare.

	— C’est dans le long couloir que je le rencontrai. Son dos était tourné vers moi et c’est ce que je vis tout d’abord. Je me rendis compte sur-le-champ que c’était un fantôme. Il était transparent et blanchâtre. À travers sa poitrine, je distinguais la faible lueur de la fenêtre. Et je compris qu’il était faible non seulement physiquement mais aussi moralement. Voyez-vous, il semblait ne pas avoir la moindre idée de ce qu’il voulait faire. Une de ses mains était appuyée à la boiserie tandis que l’autre tremblotait devant sa bouche… Comme… comme ça.

	— Comment était-il physiquement ? demanda Sanderson.

	— Décharné. Vous savez, ce genre de jeune homme, au cou fluet… Il avait une toute petite tête minable, surmontée d’une chevelure embroussaillée, et des oreilles assez vilaines. Des épaules misérables plus étroites que les hanches, un col qui rebiquait, un méchant veston de confection, des culottes sans pli et effrangées sur les talons. Voilà comment il était lorsque je l’aperçus. Je montais tranquillement l’escalier. Je ne portais pas de lumière. Les bougies se trouvent sur la table du palier où il y a la lampe. J’étais en chaussons et je le vis pendant que je montais. Je m’arrêtai pétrifié par ce… par cette apparition. Je n’avais pas peur du tout. Je crois que dans ce genre d’histoire, on n’est jamais aussi effrayé ni aussi bouleversé qu’on pourrait l’imaginer. J’étais à la fois surpris et intéressé. Je me mis à penser : « Enfin, me voilà nez-à-nez avec un fantôme. Et ça fait au moins vingt-cinq ans que je ne crois plus aux fantômes.

	— Hum… fit Wish.

	— Probablement étais-je arrivé sur le palier quand il se rendit compte de ma présence. Il sursauta et se tourna vers moi : je vis alors un visage à peine ébauché, au nez mou, à la moustache embroussaillée et au menton fuyant. Pendant un instant nous restâmes immobiles : lui me regardait par-dessus son épaule et moi, je le dévisageais. Il parut alors se rappeler son importante vocation. Il se tourna, se redressa, avança son visage, leva les bras, étendit ses mains, dans la meilleure tradition des fantômes, puis s’avança vers moi. Ce faisant, sa pauvre petite mâchoire retomba et il émit un faible « Bouh »… Non, ça n’avait rien de dramatique. J’avais dîné, j’avais bu une bouteille de champagne et peut-être quatre ou cinq whiskies, parce que j’étais tout seul, et je me sentais en pleine forme. Je n’avais pas plus peur que si j’avais été attaqué par une grenouille. « Bouh », répondis-je. C’est ridicule. Vous n’avez rien à faire ici. Qu’est-ce que vous faites dans cette maison ?

	Je l’entendis gémir. « Bouh… bouh… » répéta-t-il.

	— Bouh, mon œil. Êtes-vous membre de ce club ? demandai-je.

	Et pour lui faire voir à quel point je me moquais de lui, je le traversais pour aller allumer une bougie.

	— Êtes-vous membre de ce club ? lui répétai-je, le regardant de côté.

	Il fit un petit pas pour se séparer de moi et son comportement révéla un profond abattement.

	— Non, dit-il pour répondre à mon regard toujours interrogatif. Je ne suis pas membre… je suis un fantôme.

	— Alors, ça ne vous donne pas le droit de fréquenter ce club. Êtes-vous venu voir quelqu’un, cherchez-vous quelque chose ?

	Et afin d’éviter qu’il ne prît ma désinvolture (due au whisky) pour de la peur, j’allumai la chandelle. Je me tournai vers lui, le bougeoir à la main.

	— Que faites-vous ici ? demandai-je.

	Il avait laissé retomber ses mains et n’émettait plus de « bouh ». Il se tenait devant moi, gauche et intimidé, vrai fantôme d’une jeune homme faible, stupide et désœuvré.

	— Je suis fantôme de service dans cette maison.

	— Mais ce n’est pas votre travail, répondis-je avec douceur.

	— Je suis fantôme, dit-il pour se justifier.

	— Peut-être, mais vous n’avez pas à hanter cette maison. C’est un club privé très respectable. Bien des gens passent la nuit ici avec leurs nurses et leurs enfants et votre imprudente façon d’agir serait capable de rendre fou un pauvre gosse qui aurait le malheur de tomber sur vous. Vous n’avez pas pensé à ça probablement ?

	— Non, monsieur, dit-il, c’est vrai.

	— Vous auriez dû pourtant. Vous n’avez aucun droit sur cette maison, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ici que vous avez été tué, que je sache ?

	— Non, monsieur, mais j’ai cru comme c’était une vieille maison dont les boiseries sont en chêne…

	— Cela n’est pas une excuse. Je le regardais avec fermeté. C’est une erreur d’être venu ici, dis-je sur un ton d’amicale supériorité. Je fis semblant de chercher mes allumettes et le dévisageai avec franchise. Si j’étais vous, je n’attendrais pas le chant du coq, je disparaîtrais immédiatement.

	Il me regarda d’un air embarrassé :

	— Je dois à la vérité, monsieur… commença-t-il.

	— Je disparaîtrais à votre place, insistais-je, et rentrerais chez moi.

	— Je dois à la vérité, monsieur, de vous avertir que… je ne peux pas.

	— Vous ne pouvez pas ?

	— Non, monsieur, j’ai oublié quelque chose. Je me traîne ici depuis minuit la nuit dernière, je me cache dans les armoires des chambres vides et autres placards. J’en perds la tête. Je n’ai jamais hanté de maisons auparavant et ça m’abat.

	— Ça vous abat ?

	— Oui, monsieur. J’ai essayé à plusieurs reprises et chaque fois ça rate. Il y a de petits détails qui m’ont échappé et je ne peux pas rentrer chez moi.

	J’en étais renversé. Il me regarda avec une telle servilité que je n’eus pas le cœur de continuer à lui parler sur un ton aussi autoritaire.

	— C’est étrange, fis-je, et tandis que je parlais, je crus entendre quelqu’un marcher à l’étage inférieur. – Venez dans ma chambre et donnez-moi des explications complémentaires.

	Je n’y comprenais plus rien, et j’essayai de le prendre par le bras mais, bien sûr, c’était aussi inutile que d’essayer de retenir une bouffée de fumée ! J’en avais oublié le numéro de ma chambre, je crois, car je me rappelle être entré dans différentes pièces (Dieu merci, j’étais seul à coucher dans cette aile du club cette nuit-là) avant de trouver la mienne. – Nous y voilà, dis-je, et je m’assis dans un fauteuil. Asseyez-vous et racontez-moi tout. Il me semble, mon vieux, que vous vous êtes fourré dans un joli pétrin.

	Il me répondit qu’il ne voulait pas s’asseoir. Il préférait voleter d’un coin à un autre de la chambre si je n’y voyais pas d’inconvénients. C’est d’ailleurs ce qu’il fit. Et tout aussitôt, nous nous lançâmes dans une longue et sérieuse conversation. À ce moment, l’effet des nombreux whiskies et sodas commença à s’effacer et je me rendis compte de la drôle de situation dans laquelle je me trouvais. Il était là, à demi transparent – fantôme classique et silencieux sauf lorsqu’il faisait entendre son petit fantôme de voix – voletant à travers la jolie chambre à coucher tendue de chintz d’une propreté impeccable. On voyait au travers de son corps le reflet des chandeliers de cuivre, des chenets de bronze, et la dorure des cadres. Et lui, il était là, en train de me raconter sa chienne de vie qui venait de prendre fin. Son visage ne respirait pas particulièrement l’honnêteté, croyez-moi, mais comme il était transparent, il est bien évident qu’il ne pouvait dire que la vérité.

	— Hein ? fit Wish se levant tout à coup de sa chaise.

	— Quoi ? dit Clayton.

	— Je ne vois pas pourquoi parce qu’on est transparent, on ne peut dire que la vérité ? dit Wish.

	— Moi, je ne vois pas pourquoi non plus, fit Clayton avec une assurance inimitable. – Mais c’est comme ça, je vous l’affirme néanmoins. Je crois qu’il aurait pu jurer sur la Bible que ce qu’il disait était l’authentique vérité. Il me raconta comment il avait été tué. Il était descendu dans une cave, à Londres, une bougie à la main pour découvrir une fuite de gaz. Il m’expliqua qu’il était répétiteur dans une école privée quand cet accident s’était produit.

	— Pauvre malheureux ! m’exclamais-je.

	— C’est exactement ce que je pensais, et plus il parlait et plus j’en étais convaincu. Il était là devant moi, ayant quitté la vie comme il avait vécu, parfaitement inutile. Il parla sans chaleur de son père, de sa mère, de son vieux maître d’école et de tous ceux qui l’avaient approché plus ou moins sur cette terre. Il me dit qu’il avait été trop sensible, trop nerveux ; personne ne l’avait jamais apprécié à sa juste valeur ; personne ne l’avait compris. Je pense qu’il n’avait jamais eu un véritable ami. Il n’avait jamais rencontré le succès. Il n’avait été brillant ni dans ses études, ni dans les sports. « Il y a des gens comme ça, avait-il dit, dès que je pénétrais dans une salle d’examen, j’oubliais tout ». Il était fiancé à une personne encore plus sensible que lui sans doute, quand la fuite de gaz mit fin à ses amours. « Et où êtes-vous maintenant ? demandais-je. Pas dans… »

	Sa réponse manqua de clarté. J’eus l’impression qu’il se trouvait dans une région vague et intermédiaire, réservée aux âmes assez inconsistantes pour ne s’être engagées ni dans le péché, ni dans la vertu. C’est ce que je suppose. Il n’avait pas assez d’esprit d’observation et il était trop égoïste pour me donner une idée précise de la région ou du pays au-delà du monde des vivants. Où qu’il fût, il semblait être tombé au milieu d’esprits qui tous se ressemblaient : fantômes de faibles jeunes gens des faubourgs, nés de père inconnu, et parmi lesquels on devait beaucoup parler « de parties de fantômes dans les maisons riches » et autres passe-temps du même genre. Oh, oui des parties de fantômes chez les riches. Ils pensaient que hanter les maisons était une grande aventure et bon nombre d’entre eux s’en faisaient tout un monde. Et instruit de la sorte, il était venu là.

	— Alors ça ! dit Wish.

	— C’est l’impression que j’ai eue en tous les cas, répondit modestement Clayton. Mon sens critique était peut-être un peu affaibli mais d’après ses paroles, c’est ainsi que je me représentais son passé. Il continuait à virevolter de droite et de gauche. Il parlait sans arrêt, avec son petit fantôme de voix, décrivant sa misérable petite personne mais jamais rien de précis ou de clair ne sortit de sa bouche. Il était encore plus fluet, plus stupide et plus inutile que s’il avait été vivant. Seulement dans ce cas-là, il ne se serait pas trouvé dans ma chambre à coucher… S’il avait été vivant, je l’aurais fichu dehors.

	— Il est bien évident qu’il existe de pauvres mortels comme ce gars-là, dit Evans.

	— Et ils peuvent devenir des fantômes aussi bien que nous, dus-je admettre.

	— Ce qui lui donnait une sorte de raison d’être, c’était le fait qu’il avait trouvé le but de son existence. Il s’était si mal débrouillé dans sa carrière de fantôme qu’il en était très déprimé. On lui avait promis que ce serait une « rigolade ». Et il était venu en s’attendant à « rigoler ». Or, pour lui, c’était un nouvel échec à ajouter à une liste déjà longue d’échecs. Il proclamait qu’il était un raté en tout et pour tout. Il disait, et je le crus, que durant toute sa vie, il ne lui était jamais arrivé de tenter quelque chose sans essuyer un échec et qu’il en serait de même jusqu’à la consommation des siècles. S’il avait eu la chance de rencontrer de la sympathie, peut-être… Il marqua un temps d’arrêt et me regarda. Il remarqua qu’aussi étrange que cela pût paraître, personne, absolument personne ne lui avait jamais témoigné autant de sympathie que j’étais en train de le faire. Je compris immédiatement ce qu’il voulait dire et je décidais de mettre immédiatement les choses au point. Je suis peut-être une brute, voyez-vous, mais jouer le rôle de l’Ami Unique et Sincère, donc être le récipiendaire des confidences d’un de ces faiblards égoïstes, qu’il soit fantôme ou vivant, est au-dessus de mes forces. Je me levais vivement. « Ne prenez donc pas ces histoires trop au sérieux, lui dis-je. Ce qu’il faut faire, c’est en sortir… et vite. Ressaisissez-vous et essayez. Essayez, lui dis-je. Et, à vrai dire, il essaya.

	— Il essaya ? demanda Sanderson. Comment ?

	— Il fit des passes, dit Clayton.

	— Des passes ?

	— Oui, à la manière d’un prestidigitateur, des gestes compliqués avec les mains. C’est comme ça qu’il était venu et c’est comme ça qu’il voulait repartir. – Grand Dieu, quel mal j’ai eu !

	— Mais comment donc ces séries de passes… commençai-je.

	— Mon bon ami, dit Clayton se tournant vers moi et prononçant certains mots avec beaucoup d’emphase, vous voulez que tout soit expliqué clairement. Je ne peux pas tout expliquer. Tout ce que je sais c’est qu’il y a une façon de faire, qu’il employa du moins en tous les cas. Après quelques instants terribles, il réussit ses passes et disparut subitement.

	— Et vous avez bien noté ses passes ? demanda lentement Sanderson.

	— Oui, répondit Clayton qui sembla réfléchir. C’était extraordinairement étrange. Nous étions là : ce vague fantôme maigre et moi-même, dans cette chambre silencieuse de ce club vide et silencieux, dans cette petite ville silcncicuse de ce silence spécifique du vendredi soir. Aucun bruit sauf celui de nos voix et celui du faible halètement qu’il fit en tourbillonnant. La chambre n’était éclairée que par deux chandelles dont l’une était posée sur la coiffeuse. Parfois, pendant l’espace d’un instant, une flamme s’élevait longue, étroite et insolite. C’est alors que d’étranges choses se passèrent. Je ne peux pas, dit-il, jamais je… Tout à coup, il s’assit sur une petite chaise au pied du lit et se mit à sangloter. Grand Dieu ! Avec ses gémissements, il avait l’air vraiment pitoyable.

	— Ressaisissez-vous, lui dis-je, en essayant de lui donner une tape amicale sur l’épaule et… je fus confondu de sentir ma main le traverser ! Mais à ce moment, je n’étais plus aussi… matériel que je l’avais été sur le palier. J’étais pleinement conscient de l’étrangeté de la situation. Je me rappelle avoir retiré vivement ma main, avec un petit frisson, et m’être dirigé vers la coiffeuse. Ressaisissez-vous, lui répétai-je, et essayez. Et pour l’encourager et l’aider, je commençais, moi aussi, à essayer.

	— Quoi ? fit Sanderson, les passes ?

	— Oui, les passes.

	— Mais… fis-je, mû par une idée qui venait de m’effleurer.

	— C’est intéressant, fit Sanderson, tassant le tabac dans sa pipe, vous voulez dire que votre fantôme parvint à…

	— Est-ce qu’il parvint à faire disparaître la barrière qui sépare notre monde de l’au-delà ? Oui, y parvint-il ?

	— Certainement pas, dit Wish, sinon vous auriez disparu avec lui.

	— C’est exactement ce que je voulais dire, déclarai-je trouvant les mots qui m’avaient échappé.

	— Oui, c’est exactement ça, fit Clayton dont le regard songeur était fixé sur le feu.

	Il y eut un court silence.

	— Et y parvint-il à la fin ? demanda Sanderson.

	— Oui, il y parvint à la fin. Il a fallu que je l’y contraigne, il y parvint… mais d’une façon assez subite. Il se désespérait, nous eûmes même une scène. Alors il se leva brusquement et il me demanda de jouer pour lui tout le spectacle, très doucement afin qu’il puisse voir. « Je crois, dit-il, que si je pouvais asssister à la scène en spectateur, je verrais aussitôt ce qui ne marche pas. » Ce qu’il fit. « J’ai compris », dit-il. Qu’est-ce que vous avez compris ? « J’ai compris, répéta-t-il avec irritation, je n’y arriverai pas si vous me regardez… Sûrement pas. C’est ce qui s’est passé probablement depuis le début. Je suis d’un naturel tellement nerveux que vous m’avez fait perdre mes moyens ». Alors, nous nous sommes un peu disputés. Évidemment, je voulais voir, mais il était têtu comme une mule. Et tout à coup, je me sentis mort de fatigue… par sa faute. Très bien, dis-je, je ne vous regarderai pas et je me tournai vers le miroir de l’armoire, près du lit.

	Il se mit au travail à toute vitesse. J’essayais de le suivre en regardant dans la glace pour me rendre compte de ce qui n’avait pas marché. Il fit tournoyer ses bras et ses mains, encore, encore et encore et accélérant le mouvement, il en arriva au geste final, bien raide et les bras grands ouverts. Et c’est bien ce qu’il fit, je vous assure. Puis, il s’arrêta ! Il s’arrêta ! Il avait disparu ! D’un bond, je me retournai. Je regardai vers l’endroit où il s’était tenu. Il n’y avait plus rien ! J’étais seul, l’esprit vacillant. Les bougies continuaient à brûler. Que s’était-il passé ? Est-ce qu’il s’était passé quelque chose ? Avais-je rêvé ?… Et alors, comme pour donner d’une façon absurde un caractère définitif à l’événement, la pendule du palier décida que le moment était venu de sonner un coup. Comme ça… Bong. Et moi, j’étais là, aussi grave qu’un juge à jeun, car tout le champagne et le whisky que j’avais absorbé s’étaient évaporés dans la calme nuit. Je me sentis en proie à un sentiment d’étrangeté, un sentiment d’étrangeté qui me confondait. Oh combien ! Grand Dieu !

	Il contempla un instant la cendre de son cigare.

	— C’est tout ce qui arriva, dit-il.

	— Et ensuite, vous vous êtes couché ? demanda Evans.

	— Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

	Je regardais Wish dans les yeux. Nous avions envie de rire mais il y avait peut-être quelque chose dans la voix et le comportement de Clayton qui nous en empêchait.

	— Et ces fameuses passes ? demanda Sanderson.

	— Je crois que je saurais les refaire maintenant.

	— Oh, fit Sanderson en sortant son canif pour racler l’intérieur de sa pipe. Alors pourquoi ne les refaites-vous pas ? continua-t-il en refermant son canif.

	— Mais c’est ce que je vais faire.

	— Ça va rater, dit Evans.

	— Si ça rate… suggérai-je.

	— Vous feriez peut-être mieux de ne pas essayer, remarqua Wish en étendant ses jambes.

	— Pourquoi ? interrogea Evans.

	— J’aimerais mieux qu’il ne le fasse pas, dit Wish.

	— Mais de toute façon il ne sait pas les faire, fit Sanderson en bourrant trop généreusement sa pipe.

	— Mais je vous répète que j’aimerais mieux qu’il ne le fasse pas, insista Wish.

	Nous nous querellâmes avec Wish. Il dit que si Clayton refaisait ces gestes, ce serait se moquer d’une chose très sérieuse.

	— Mais vous n’y croyez pas… ? dis-je.

	Wish regarda Clayton qui, lui, fixait attentivement le feu, soupesant on ne sait quoi dans son esprit.

	— J’y crois plus que vous ne le pensez, dit Wish.

	— Clayton, dis-je, nous savons que vous êtes un fieffé menteur. Votre récit était vraisemblable. Mais cette disparition… était quand même assez peu convaincante. Dites donc, en y réfléchissant, votre histoire est un peu abracadabrante…

	Il se leva sans faire attention à moi, s’installa au milieu de la carpette et se tourna vers moi. Pendant quelques instants, il contempla pensivement ses pieds et ensuite porta son regard sur le mur d’en face avec une expression résolue. Progressivement, il éleva ses mains à la hauteur de ses yeux et alors…

	Or, Sanderson est un franc-maçon, membre de la Loge des Quatre-Rois, qui se consacre avec compétence à l’étude et à l’élucidation de tous les mystères des sciences maçonniques présentes et passées, et parmi les étudiants de cette Loge, Sanderson est, sans l’ombre d’un doute, un des membres les plus brillants. Il suivit les gestes de Clayton avec des yeux pleins d’intérêt.

	— Ce n’est pas mal, dit-il. Vraiment vous vous en tirez pas mal, Clayton. Et d’une surprenante façon. Mais il y a un petit détail qui manque.

	— Je le sais, répondit Clayton, et je crois pouvoir vous dire lequel.

	— Vraiment ?

	— Ceci, fit Clayton, qui tourna, tortilla et lança ses mains en avant d’une manière bizarre.

	— C’est ça.

	— Et c’est ça justement que lui n’arrivait pas à faire bien, dit Clayton. Mais comment se fait-il que vous…

	— Je ne comprends pas du tout, ni cette histoire, ni comment, vous, vous l’avez inventée, dit Sanderson. Il n’y a que cette phase que je comprenne. Il réfléchit. Il s’agit par hasard d’une série de gestes – liés à un certain chapitre de la Franc-Maçonnerie ésotérique – que vous connaissez sans doute. Ou alors… quoi ? Il réfléchit davantage. Je ne vois pas en quoi je vous nuirai en vous révélant le geste exact. Après tout, ou vous savez, ou vous ne savez pas.

	— Je ne sais rien, dit Clayton, sauf ce que ce pauvre diable m’a enseigné la nuit dernière.

	Sanderson posa soigneusement sa longue pipe en terre sur le bord de la cheminée et très rapide exécuta quelques gestes avec ses mains :

	— Alors, voilà.

	— Comme ça, dit Clayton, répétant les gestes.

	— C’est ça, approuva Sanderson, reprenant sa pipe.

	— Et maintenant, fit Clayton, je peux tout refaire sans me tromper.

	Il se mit debout devant le feu qui s’éteignait et nous sourit. Mais je crois qu’il y avait quelque embarras dans son sourire.

	— Si je commence…

	— À votre place, je ne commencerais pas, dit Wish.

	— Aucune importance, dit Evans, la matière est indestructible. Vous ne croyez quand même pas que ces singeries vont faire glisser Clayton dans le royaume des ombres. Sûrement pas ! Essayez donc, Clayton, en ce qui me concerne, vous pouvez essayer jusqu’à ce que vos bras se détachent de vos poignets.

	— Ce n’est pas mon avis, intervint Wish en se levant et prenant Clayton par l’épaule. Vous avez réussi à me convaincre à moitié et je ne veux pas être convaincu totalement.

	— Ça alors, m’exclamai-je, vous êtes arrivé à faire peur à Wish.

	— Oui, j’ai peur, dit Wish, avec une conviction vraie ou admirablement feinte. Je crois réellement que s’il réussit tous ses gestes, il va partir.

	— Pensez-vous ! criai-je. Il n’y a qu’une seule manière pour les humains de quitter ce monde et Clayton a encore trente ans à attendre. De plus… vous vous l’imaginez en fantôme ! Vous croyez que… ?

	Wish m’interrompit. Il avança parmi les chaises et s’arrêta auprès de la table.

	— Clayton, vous êtes idiot, dit-il.

	Clayton avec une lueur amusée dans les yeux lui sourit.

	— C’est Wish qui a raison, affirma-t-il, et c’est vous tous qui avez tort. Je partirai. J’exécuterai toutes les passes jusqu’au bout et à la dernière je m’envolerai dans un sifflement. Presto ! Cette carpette sera vide, vous serez tous pâles de stupéfaction quand vous vous apercevrez qu’un gentleman dans les 75 kilos, respectablement vêtu s’évanouira pour rejoindre le royaume des ombres. J’en suis sûr. Et vous le savez aussi. Et je me refuse à discuter plus longtemps. Essayons.

	— Non, dit Wish qui fit un pas en avant et s’arrêta. Clayton une fois de plus leva les mains et répéta les passes du fantôme.

	À ce moment précis, nous étions tous très tendus, à cause du comportement de Wish. Nous avions les yeux fixés sur Clayton. Moi, du moins, j’avais l’impression que tout mon corps, de la tête aux pieds, avait été changé en pierre. Là, devant nous, grave et imperturbable, Clayton agitait, tournait, pliait ses mains et ses bras. Comme les passes tiraient à leur fin, l’un de nous se recroquevilla et un autre se mit à claquer des dents. J’ai dit déjà que le dernier geste consistait en un tournoiement des bras grands ouverts qui s’accompagnait d’un redressement du visage. Et lorsqu’à la fin, il en arriva au dernier des gestes, je ne respirai même plus. C’était ridicule, bien sûr, mais vous avez tous éprouvé cette réaction aux histoires de fantômes. Ça se passait après le dîner, nous étions dans une vieille maison pleine d’ombre et de mystère. Est-ce qu’il allait vraiment…

	L’instant était extraordinaire. Il était là, immobile, sûr de lui ; les bras grands ouverts, le visage levé, éclairé par les reflets de la lampe suspendue au plafond. Cet instant nous parut interminable et tous nous poussâmes un soupir, à demi soulagé et à demi rassuré. « Non »… Car visiblement il n’allait pas partir. Tout cela était stupide. Il nous avait raconté une histoire sans queue ni tête, mais il l’avait racontée de telle sorte qu’il nous avait presque convaincus. C’était tout… Et c’est alors que le visage de Clayton changea.

	Il changea. Il changea comme change une maison illuminée dont on éteint soudain les lumières. Ses yeux devinrent fixes tout à coup, son sourire se figea sur ses lèvres mais il était toujours là. Oui, il était là, qui se balançait doucement.

	Cet instant aussi nous parut interminable. Et puis, les chaises grincèrent, tous les objets tombèrent, et tous, nous nous levâmes. Ses genoux parurent se dérober et il tomba en avant. Evans s’approcha de lui et le reçut dans ses bras…

	Nous étions frappés de stupeur. Tout d’abord, personne ne put prononcer une parole sensée. Nous y croyions, mais sans y croire… Je sortis de mon incroyable stupeur pour me retrouver agenouillé à ses côtés. Son veston et sa chemise étaient déchirés. La main de Sanderson était posée sur son cœur…

	Ce qui venait de se passer devant nous pouvait attendre que nous en tirions des conclusions. Nous n’étions pas pressés de comprendre. Pendant une heure, nous restâmes à contempler le corps. Ce corps qui est toujours dans ma mémoire, ce corps étrange et sombre que j’ai encore devant les yeux. En vérité, Clayton était passé dans ce monde à la fois si proche et si loin du nôtre. Et il y était arrivé par la seule route que les humains peuvent emprunter. Mais y était-il arrivé à la suite des incantations que lui avait enseignées le malheureux fantôme ou avait-il été frappé d’apoplexie alors qu’il racontait une histoire sans queue ni tête – et c’est du moins ce que le tribunal aurait voulu nous faire croire –, ce n’est pas à moi d’en juger. Il s’agit là d’une de ces innombrables énigmes qui demeureront sans réponse, jusqu’à ce que la réponse finale à toutes les questions soit donnée un jour. Tout ce que je sais, c’est que, au moment même, à la minute même, où il accomplit ces passes, il changea, vacilla et tomba à nos pieds… mort !
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	Primo, élément le plus sinistre et le plus important : le corps d’un respectable pharmacien, d’âge moyen, nommé Cari Sawyer. Secundo, élément habituel et émouvant : une jolie femme blonde, apparemment sa veuve, qui sanglotait éperdument auprès de lui, lorsque Cochran et McReynolds arrivèrent du commissariat de police. Tertio, élément qui expliquait tout au premier abord : une caisse enregistreuse qui avait été forcée. Quarto, élément habituel à la profession : la migraine causée par un magasin bourré de voisins excités et bavards.

	À première vue, il sembla que tous ces gens étaient parfaitement disposés à fournir à Cochran des informations détaillées et importantes. Par la suite, il s’avéra qu’après avoir procédé aux éliminations nécessaires, il n’y en avait que trois ou quatre qui avaient vu quelque chose. Madame Sawyer et Ellen Morison, une cliente entrée par hasard, avaient assisté à la fusillade. Deux autres, un mari et sa femme, avaient entrevu immédiatement après, un homme qui s’enfuyait de la pharmacie. Il avait couru vers sa voiture, rangée à l’ombre, à dix ou quinze mètres de là. Le couple était d’accord sur un ou deux points précis, concernant la voiture. Ellen Morison, une jeune fille mince et vive, aux cheveux châtains et aux yeux noirs intelligents, décrivit l’homme d’une voix raisonnable bien qu’un peu surexcitée.

	Elle raconta à Cochran que, quinze ou vingt minutes plus tôt, alors qu’elle entrait dans la boutique, cet homme se tenait devant monsieur Sawyer. Ils étaient si près l’un de l’autre, un peu à gauche de la caisse, que tout d’abord elle l’avait pris pour un ami de monsieur Sawyer. Elle en avait déduit que monsieur Sawyer bavardait avec lui. Puis l’homme s’était retourné brusquement, très visiblement pris de panique, lui avait jeté un furtif coup d’œil, avait tiré deux fois sur monsieur Sawyer et avait introduit sa main dans la caisse enregistreuse. Elle croyait que l’homme avait vingt-huit ans environ, peut-être un peu plus, des cheveux blonds, une allure frêle, un menton étroit et pointu. Elle semblait à bout de souffle et terriblement bouleversée – ce qui était très naturel – mais comme elle se souvenait de faits importants concernant l’homme (elle ne se souvenait que des plus frappants et des plus évidents) Cochran était prêt à la considérer comme le témoin en qui on pouvait avoir le plus confiance.

	L’homme et la femme qui n’avaient aperçu l’homme que lorsqu’il se sauvait, étaient les seuls à avoir vu la voiture. Ils la décrivirent à Cochran : c’était un cabriolet noir ou bleu foncé, dont un pare-chocs – le pare-chocs arrière droit – était embouti. L’un des deux prétendait que l’homme portait un costume et des souliers marron ; l’autre qu’il portait des pantalons de sport et un veston gris. Tous deux, ainsi qu’Ellen Morison, déclarèrent qu’il n’avait pas de chapeau. Tous deux se rappelaient également qu’il avait les cheveux blonds.

	McReynolds, pendant ce temps-là, avait essayé de calmer madame Sawyer pour pouvoir la questionner ensuite. Il n’y réussit pas. Elle ne paraissait pas comprendre qui était McReynolds et ce qu’il voulait. Elle se contentait de secouer la tête stupidement et aveuglément, comme si elle était toujours sous l’effet du choc. Cochran la laissa. Il était sûr que la police devait rechercher un homme d’un âge, d’une allure et d’une couleur de cheveux bien définis ; un homme qui possédait ou disposait d’un cabriolet usagé, avec un pare-chocs embouti ; un homme qui possédait une arme et qui, selon toute probabilité, avait, de plus, un casier judiciaire.

	McReynolds et lui se mirent en quête de l’homme. Ils consultèrent des photos et des fiches ; ils s’arrêtèrent sur quelques suspects possibles ; ils convoquèrent et retinrent quatre d’entre eux. Deux jours plus tard, madame Sawyer en reconnut un immédiatement. Elle le désigna parmi les autres en hurlant comme une folle.

	Le mari et la femme confirmèrent ce que disait madame Sawyer, bien que, selon l’opinion de Cochran, il n’était pas croyable qu’ils puissent être aussi affirmatifs. Ellen Morison ne voulut pas corroborer leurs dires. Elle était le seul témoin qui avait réussi à impressionner Cochran, et elle admit que l’homme qu’on lui désignait ressemblait un peu, mais pas tellement, à celui qui avait tiré sur le pharmacien. Elle n’était pas prête à jurer qu’il s’agissait oui ou non du même homme. Elle dit à Cochran avec quelque embarras qu’elle se souvenait de l’autre comme d’un homme plus âgé et plus grand. Mais celui-ci…

	Elle secoua la tête et McReynolds s’impatienta. Cochran, qui soupçonnait qu’une femme affligée par un deuil comme madame Sawyer, après et à cause de ce deuil, était capable de se rabattre sur la première victime qui lui convenait, réservait son jugement quant à l’identification et sortit pour se livrer aux vérifications habituelles.

	Voici les faits qu’il découvrit : l’homme que madame Sawyer avait reconnu – un jeune aide-camionneur nommé Johnny Palica, brutal et hargneux, qui avait eu quelques petits ennuis avec la justice – vivait avec son beau-frère, lequel possédait un cabriolet noir usagé. Pendant la nuit en question, jeudi dernier, Johnny Palica avait eu l’autorisation d’utiliser la voiture, dont le pare-chocs arrière était bien embouti. Il s’en était servi depuis la fin de l’après-midi jusqu’à minuit. Uniquement pour faire un tour, admit-il, assez mal à l’aise. Il avait emmené sa petite amie. Et que fait-on dans ces cas-là ? Inutile de préciser. Aussi…

	La fille confirma ses dires. Mais la fille seulement. C’était un témoin, ni désintéressé, ni convaincant. Il y avait encore trois personnes qui avaient reconnu Johnny Palica, et ces gens-là étaient encore plus affirmatifs maintenant qu’ils ne l’avaient été au début. Deux d’entre eux reconnurent la voiture du beau-frère. Un autre témoin, Ellen Morison, ne paraissait pas décidée à l’identifier formellement. La défense était faible et maladroitement présentée : le jury prononça la condamnation. Après la condamnation à mort, Cochran s’efforça d’éviter McReynolds et puis, un certain après-midi, il découvrit à son tour que McReynolds l’évitait également. Il en ressentit un malaise physique.

	Tous les deux savaient qu’une identification criminelle faite sous l’emprise de l’excitation et de la tension nerveuse n’était pas toujours valable. Et évidemment, l’un et l’autre, étant donné leur haute conscience professionnelle, n’étaient pas satisfaits de celle-là. Ils n’en discutèrent pas ensemble – ça n’était pas de leur ressort – mais ni l’un ni l’autre n’oubliait cette histoire. Puis vint le mois de mars. Le 5 mars, à deux heures et demie de l’après-midi, Cochran reçut un coup de téléphone qu’il attendait, depuis quelque temps, sans aucune raison.

	— Vous vous rappelez la petite Morison, lui demanda McReynolds, sur un ton trop tranquille, voire trop indifférent. Cette fille qui ne pouvait se décider à identifier formellement Johnny Palica ?

	— Qui ? demanda Cochran.

	Bien sûr qu’il se la rappelait très bien, mais il faisait semblant de ne pas s’en souvenir pour que McReynolds ne se fît pas des idées.

	— Non. Je ne crois pas… Attends un peu. Ah, oui, cette fille…

	Il se passa le doigt sur les lèvres.

	— Que se passe-t-il ? Pourquoi donc ?

	McReynolds dit avec flegme :

	— Une grande nouvelle : elle vient de me dire que Palica n’est pas le coupable. Elle est formelle. Amène-toi ici en vitesse, Ray. Je crois que bien des ennuis nous guettent.

	Cochran sauta dans un taxi. Il trouva McReynolds et Ellen Morison dans un bureau du commissariat, en compagnie d’un impatient jeune homme, nommé Wilson, qui avait un poste subalterne auprès du substitut. Wilson lui dit que la nuit dernière, devant un café de la Troisième Avenue, mademoiselle Morison avait vu – ou cru voir – le véritable assassin de Cari Sawyer. Elle était absolument formelle, ajouta sèchement Wilson, parce qu’il avait tourné la tête vers elle et l’avait regardée de la même façon que la nuit du crime dans la pharmacie. Elle ne croyait pas qu’il l’avait reconnue. Lorsqu’elle revint, cinq ou dix minutes plus tard, avec un policier, il était parti. Un serveur du café se le rappelait. Malheureusement, ce serveur était incapable de fournir aucun renseignement utile.

	Il semble bien que tout cela soit exact, dit Wilson. Un long silence s’ensuivit.

	Cochran attendait que McReynolds commençât à parler. Celui-ci, qui cet après-midi-là semblait pâle et hagard, attendait, de son côté, que Cochran parlât le premier.

	Enfin Cochran se décida :

	— Voyons… fit-il sur un ton incertain, tout en s’asseyant sur un coin du bureau, le chapeau rejeté en arrière, les lèvres serrées et les mains posées à plat sur les genoux.

	— Exactement, reprit l’employé du substitut comme si Cochran venait d’énoncer une remarque très astucieuse et très profonde. Toute cette affaire est d’une simplicité enfantine. La nuit dernière, mademoiselle Morison a vu par hasard un garçon qui ressemblait vaguement à notre ami Palica. D’où immédiatement…

	Cochran intervint :

	— Nous n’avons jamais trouvé l’arme.

	— D’accord. Ç’aurait mieux valu. Mais comme nous avons pu convaincre le jury sans cette preuve, je ne vois pas pourquoi…

	McReynolds, en colère et doué tout à coup d’un grand esprit combatif, dit soudain comme si les paroles explosaient de sa bouche :

	— Un instant, Cochran et moi sommes responsables, pas vous, monsieur. Et cette affaire m’en a fait baver ces temps derniers, vous voyez ce que je veux dire ? Cette histoire ne me plaît pas du tout. Elle ne m’a jamais plu.

	Il n’alla pas plus loin. Cochran – car ils étaient tous les deux lancés à présent – souleva la main de son genou, la retourna, l’examina, et continua :

	— J’ai souvent vu des femmes nerveuses et à demi folles comme madame Sawyer, désigner comme coupables des flics qu’on avait mêlés à des suspects. Bien sûr, la femme et son mari lui ont donné raison ; les témoins de ce genre sont toujours d’accord avec le premier qui se montre formel. Je suis bien de l’avis de Mac. Discutons-en un peu plus.

	Ellen Morison, qui semblait nerveuse mais déterminée, le regarda et dit doucement :

	— Merci. Je commence à me sentir mieux. J’ai déclaré au cours du procès que l’homme qui avait tiré sur monsieur Sawyer – l’homme que j’ai vu dans le café la nuit dernière – m’avait paru plus âgé, plus mince et beaucoup plus grand que celui que vous avez arrêté. À ce moment-là, on m’a traitée comme si je ne savais pas ce que je disais. Je n’étais pas tout à fait sûre, ou j’ai cru ne pas être tout à fait sûre. Mais maintenant, je le suis. Et il faut absolument faire quelque chose.

	L’assistant du substitut quitta son air ennuyé et irrité et prit une expression soucieuse et tourmentée. Il s’ensuivit une discussion serrée. Il fut décidé que la première chose à faire était de fournir à Ellen Morison l’occasion de revoir et d’examiner plus longuement Johnny Palica, ce qui permettrait une comparaison plus honnête. Un inspecteur qui avait été assez malin pour ne pas se mêler de cette conversation fut prié d’intervenir. Il appela le commissariat principal et on leur fixa un rendez-vous avec Mooney, l’inspecteur principal.

	Le lendemain matin à huit heures et demie, Cochran et la jeune fille s’y rendirent. Cochran se sentit mal à l’aise lorsqu’il retrouva Mooney qui les attendait. Ils se serrèrent la main et eurent une brève conférence. Puis Mooney, dont le visage n’exprimait pas grand’chose, jeta un regard de biais sur Ellen Morison et les conduisit vers un long corridor aux hautes fenêtres munies de barreaux.

	Ils dépassèrent deux hommes qui portaient l’uniforme de gardiens de prison. Ils s’arrêtèrent devant une porte de fer, ouverte de l’intérieur et, bien que Mooney les accompagnât, ils attendirent quelques instants devant une autre porte, aussi lourde et aussi solide, située derrière la première, jusqu’à ce qu’on eût refermé et verrouillé celle qu’ils avaient franchie.

	Ensuite, ils virent d’autres portes, d’autres gardiens de prison, d’autres corridors avant d’arriver finalement à une cour et de gagner un bâtiment assez isolé. Lorsqu’ils y pénétrèrent, Cochran, à qui il était inutile de dire où il se trouvait, passa sa langue nerveusement sur les lèvres. Il ne regardait pas Ellen Morison et il ne tenta pas de lui adresser la parole.

	Ils s’arrêtèrent sur le seuil d’une pièce. C’était une pièce aux murs jaunes et aux plinthes marron. Elle était meublée d’une table de chêne très ordinaire sur laquelle étaient posés un sous-main taché et un cendrier propre, et de deux chaises. Elle avait une fenêtre et un puissant éclairage au plafond. Cochran eut le sentiment très spécial mais incontestable d’une présence. À la vérité, il s’y attendait, et il en connaissait la raison. McReynolds et lui en portaient la responsabilité. Il entra.

	Ellen Morison, qui ne devait pas parler à Johnny Palica, mais simplement l’observer à travers un juda situé à la hauteur de l’œil, demeura dans le vestibule. Par contre, Mooney entra à la suite de Cochran, lui jeta un rapide coup d’œil et sortit par une autre porte. Dès que Cochran fut seul, la lumière violente et le silence profond lui donnèrent un sentiment de malaise. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Cochran les trouva interminables. Puis il entendit des pas dans le couloir et Cochran plongea ses mains dans ses poches revolver, se retourna et se ressaisit, du moins physiquement.

	Mooney entra.

	— Bon, dit Mooney de la manière la plus simple et la plus détachée. Entrez, Johnny. Vous vous rappelez Ray Cochran, n’est-ce pas ?

	Cochran dit les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.

	— Bien sûr, dit-il la bouche molle. Bien sûr, qu’il se souvient de moi… Entrez donc et asseyez-vous, mon gars. Comment ça va ?

	Il avait eu l’intention de lui serrer la main mais il s’arrêta gauchement au milieu de son geste quand il s’aperçut que Johnny Palica ne semblait pas le reconnaître.

	C’est pourquoi, le ton que Cochran avait décidé d’employer, un ton officiel, autoritaire, mais pas inamical, parut, dès les premiers instants, un ton prétentieux, ridicule et qui sonnait faux. C’était parfaitement inutile. Johnny Palica était plus pâle, plus silencieux et beaucoup plus nerveux que Cochran ne s’en souvenait. Dès qu’il eut reconnu Cochran, il fit un effort désespéré et pathétique pour s’insinuer dans ses bonnes grâces.

	Il n’y avait plus en lui ni brutalité, ni défi. Il était complètement à plat. Non par la faute de Mooney, ni par quelques mois de prison, mais à cause d’une certaine idée qu’un certain jour Cochran et McReynolds lui avaient imposée. Il grimaça un sourire inquiet et, quand il vit que Cochran ne répondait pas à son sourire, il entr’ouvrit la bouche, doucement, maladroitement, péniblement :

	— Ça va, dit-il. Ça va bien, monsieur Cochran. Je… Vous avez des nouvelles ?

	C’était la première fois qu’il appelait Cochran par son nom. Ce n’était pas grand’chose mais cela parut intolérable au policier. Cochran se mit à transpirer car Mooney l’avait prévenu de ne pas surexciter Johnny Palica en lui parlant de la jeune fille, avant de pouvoir s’appuyer sur un ou deux faits précis. Il murmura qu’il ne semblait pas y avoir de nouveau, du moins pas encore. Il ajouta que les grands patrons pensaient que Johnny Palica pouvait avoir envie de raconter une nouvelle fois ce qui s’était passé cette nuit-là. S’il le voulait…

	Il le voulait bien. Il hocha affirmativement la tête. Alors Cochran lui posa quelques questions dont McReynolds et lui, des mois auparavant, avaient déjà vérifié les réponses, autant qu’il était humainement possible de le faire. Cochran fit semblant de l’écouter attentivement et se donna même la peine de tout annoter, détail par détail, dans un petit calepin. « Bien sûr, bien sûr, » marmonnait Cochran, même lorsque ces « bien sûr » ne s’appliquaient pas à ce que lui disait l’autre. De temps en temps, il ajoutait d’une voix enrouée que McReynolds et lui allaient vérifier ses dires tout de suite. Ils parleraient certainement à son amie et reprendraient toute l’affaire avec le plus grand soin. Ils…

	Il aurait fait n’importe quoi, dit n’importe quoi, promis n’importe quoi, pour pouvoir sortir rapidement de cette pièce, pour s’arracher au regard que Johnny Palica lui jetait. Comme s’il cherchait aide et réconfort. Et lorsque Mooney mit fin à l’entrevue, lorsque Cochran prit son manteau et marmonna quelques mots cordiaux et réconfortants et lorsque, enfin, il sortit, tout était pire qu’avant. Dans le vestibule, Ellen Morison l’attendait.

	Elle était assez pâle. Son regard était extrêmement bizarre et visiblement, elle n’avait pas plus envie de parler à Cochran que Cochran n’avait envie de lui parler. Elle se contenta de lui faire un signe de tête. « Sûrement, pensa Cochran, elle lui signifiait que McReynolds et lui s’étaient trompés de personne. Que… » Il se détourna d’elle. Il ne se demanda pas si elle avait raison au sujet de Johnny Palica. Avant d’avoir accompli son demi-tour, il sentit que quelque chose de terrible lui était arrivé.

	Plus tard, dans l’après-midi, McReynolds, lui aussi, éprouva le même sentiment. Il n’eut pas une discussion logique avec Cochran. Il hocha la tête à plusieurs reprises, ravala sa salive, empoigna son chapeau et, en compagnie de Cochran, monta en voiture pour aller questionner madame Sawyer.

	Ils s’aperçurent qu’à elle aussi, il était arrivé quelque chose : ce n’était plus une petite femme rose et astucieuse, avec de graves yeux bleus et des cheveux blonds soyeux. Elle avait beaucoup vieilli et, au fur et à mesure que Cochran lui parlait, elle devenait plus réservée, plus amère, plus nerveuse et finalement elle se transforma de nouveau en demi-folle.

	Elle était toujours sûre que c’était Johnny Palica qui avait tué son mari. C’est maintenant, constata Cochran désespéré, que la haine, la solitude ont accompli leur travail habituel. C’est pourquoi, ni McReynolds ni lui ne s’attaquèrent aux deux autres témoins. C’était inutile, étant donné qu’ils n’avaient pas réussi à ébranler la conviction de madame Sawyer. Ce soir-là, McReynolds se rendit au bureau et recommença à vérifier les dossiers, à la recherche de photos et de descriptions pouvant s’appliquer à Johnny Palica. À peu près à la même heure, Cochran et Ellen Morison montèrent la garde, Troisième Avenue, devant le café Shamrock.

	Ils prirent l’habitude de demeurer là, dans la voiture de Cochran, pendant cinq ou six heures chaque nuit, et pendant sept nuits par semaine. Ils y restaient jusqu’à une heure et demie du matin, écoutant passer les rames monotones du métro aérien, transpercés par le vent de mars. Puis Cochran ramenait la jeune fille chez elle et rentrait à la maison après avoir bu quelque part une tasse de café. Mais il dormait mal, peut-être à cause du café, peut-être à cause d’autres choses. Il s’agitait un moment dans son lit, somnolait un peu, et s’éveillait en sursaut, convaincu que quelqu’un murmurait très loin d’ici, mais très clairement, son nom au même instant. Il n’arrivait jamais à entendre la voix, mais il la reconnaissait quand même et, en fin de compte, cette voix vivait en lui de sa propre existence.

	Il savait ce que cette voix exigeait de lui. Il l’avait su dès le premier instant et il continuait à le savoir. Mais il ne pouvait rien y faire parce que McReynolds et lui avaient besoin de l’autre homme pour que le jugement soit cassé. Et ils ne pouvaient pas le trouver. Ils n’imaginaient même pas comment ils pourraient le trouver. Au début, ils disposaient de douze semaines, puis ils ne disposèrent plus que de dix, puis de huit, puis de six. Mais rien ne se passait, ni au commissariat principal ni devant le café Shamrock.

	De temps en temps, quand il n’en pouvait vraiment plus, McReynolds allait passer des heures désagréables avec eux, mais le reste du temps Cochran et la jeune fille étaient en tête à tête. Pendant cette période, Cochran eût été capable de donner une description à peu près exacte d’Ellen, bien qu’il n’y fît pas grande attention. Elle avait des cheveux noirs, dont de temps en temps il se souvenait vaguement, et une bouche douce aux contours délicats, ces détails ne l’avaient jamais frappé auparavant chez d’autres jeunes filles. Elle lui plaisait assez mais il pensait moins à elle qu’il avait pensé à une ou deux amies. L’occasion ne s’était pas présentée. Durant ces nuits monotones et interminables qu’ils passaient côte à côte, ils avaient rarement de longues conversations car la terrible importance de la garde qu’ils montaient rendait tout entretien ordinaire à peu près impossible. Et pourtant, en dépit de cela, ils en étaient arrivés à une sorte d’intimité qui aurait pu paraître neuve et singulière à Cochran s’il avait été en état d’en juger.

	Très souvent, au lieu d’attendre simplement que l’homme apparaisse, elle l’ennuyait en essayant de l’obliger à déceler une ressemblance entre l’homme qu’il recherchait et un client quelconque du café Shamrock. Un soir de la sixième semaine, il lui expliqua d’un ton impersonnel que c’était idiot de se faire tant de souci car la seule chose qui pût leur être de quelque secours, c’était de la patience, encore de la patience et toujours de la patience. On ne peut brusquer ce genre d’affaire, dit Cochran. Alors que vous espérez une solution soudaine, elle ne se présente à vous qu’à la fin d’une longue attente.

	Elle remarqua immédiatement que Cochran ne s’était pas compromis quant à la solution qui leur serait proposée devant ce petit café. Elle s’adossa contre le siège et le regarda :

	— On arrivera bien à une conclusion, dit-elle, seulement cette fois… Elle se tut un instant et reprit : Cette fois, il faut que ce soit la bonne. Non pas que je sois découragée. Je ne peux pas croire un seul instant qu’une erreur aussi cruelle et aussi horrible puisse être, comment dirais-je, permise. Nous le trouverons, vous verrez.

	— Je l’espère bien, répondit Cochran.

	Mais quand il contempla la Troisième Avenue, malpropre, balayée par la pluie, déserte et dont le pavé mouillé reflétait la lumière jaunâtre du café, il se sentit soudain fortement déprimé.

	— En tout cas, nous avons une petite chance.

	Elle répliqua avec une confiance qui surprit Cochran :

	— Oh, elle n’est pas si petite notre chance, bien au contraire. Les choses ne se passent pas ainsi, sinon il n’y aurait guère d’espoir de salut sur cette fichue terre.

	— Il n’y en a peut-être pas.

	— C’est ridicule, dit Ellen Morison. Elle semblait très calme. La vie serait trop moche. On est bien obligé de croire que certaines choses sont vraies et essentielles. Sinon…

	— Quelles choses ? demanda Cochran. C’était la première fois qu’ils avaient une discussion qui l’intéressait tant soit peu. Imaginez un couple… Je voudrais savoir comment il vit.

	Ainsi de tous les sujets, ils étaient tombés sur le plus difficile et le plus compliqué. Es se mirent à en discuter, chacun d’un point de vue opposé. Non pas comme des philosophes, mais en utilisant leurs expériences personnelles et leur intuition. Cochran se demandait si elle avait une expérience comparable à la sienne, et si elle se rendait compte à quel point la nature humaine peut être laide, auquel cas, elle ne discuterait pas avec tant de certitude de ce qui est bien ou de ce qui est mal. Ainsi va la vie, c’est tout ce qu’on peut dire.

	Au début, elle se montra sérieuse, puis agacée, puis dédaigneuse, mais il est bien évident qu’elle ne parvint pas à convaincre Cochran. Ce qu’il reconnaissait en son for intérieur – à contrecœur et sans le lui avouer – c’est qu’il eût été bien réconfortant d’imaginer le monde comme Ellen Morison le voyait, de croire à la logique des choses ; d’être certain que quelqu’un, quelque part, surveillait d’un œil objectif les faits et gestes de Cochran et ceux de Johnny Palica.

	S’il en avait été persuadé, il en aurait éprouvé un détachement bienfaisant. Cela il l’admettait, toujours en son for intérieur ; et puis, petit à petit, avec un remarquable entêtement, il constata que ses arguments s’affaiblissaient et qu’il devenait plus sensible à ceux de la jeune fille. Le vendredi soir, à dix heures et demie, il venait de lui dire que peut-être les gens auraient vécu une existence plus heureuse et plus utile s’ils avaient partagé l’opinion d’Ellen Morison, et non pas la sienne. Ceci d’ailleurs ne prouvait rien, comme Cochran s’en aperçut par la suite. Ce qui est vrai est vrai. Et si…

	Un homme qui ne ressemblait en rien à Johnny Palica rangea sa voiture devant eux et entra dans le café Shamrock. Cochran lui jeta un coup d’œil et l’oublia aussitôt. Mais Ellen Morison se raidit, émit des sons inarticulés et attrapa le bras de Cochran.

	Il descendit lentement de la voiture, son cœur battait à se rompre. Il dit :

	— Bon, vous, vous ne bougez pas d’ici. Il est inutile qu’il vous voie. Je reviendrai dès que je l’aurai vu de plus près.

	Il fit le tour de la voiture et pénétra dans le café… et alors il demeura bouche bée.

	L’homme qu’Ellen Morison venait de reconnaître avait au moins dix centimètres de plus que Johnny Palica. Il était nettement plus âgé, et nettement plus fort. À part ses cheveux blonds, il n’y avait pas la moindre ressemblance physique entre eux.

	Que signifie tout cela ? se demanda calmement Cochran. Quelque chose se brisa en lui. Il retourna à la voiture où était restée la jeune fille, mais les sentiments qu’il éprouvait à son égard étaient un mélange de rage froide et de mépris féroce.

	Comprenait-elle, lui demanda rudement Cochran ce qu’elle leur avait infligé à lui et à McReynolds pendant ces six dernières semaines ? Se rendait-elle compte qu’elle les avait mis tous les deux dans le pétrin et qu’elle les y avait laissés en les obligeant à passer toutes leurs nuits derrière un volant jusqu’à leur complet épuisement ?

	Elle était très pâle et très nerveuse, mais ne semblait pas comprendre de quoi il parlait.

	— Qu’y a-t-il ? fit-elle. Elle n’avait pas encore retrouvé son souffle. Pourquoi ne… C’est notre homme, Cochran, j’en suis sûre. Pensez-vous que je puisse jamais…

	— Alors, où est l’erreur ? hurla Cochran, qui se mit à donner de grands coups de poing dans le toit de la voiture pour lutter contre lui-même. Comment se fait-il qu’on ait pu prendre ce type pour Palica ? Vous m’avez toujours dit que les deux hommes se ressemblaient. Voilà ce dont nous devions persuader tout le monde. C’était notre seul argument.

	— Mais il lui ressemble ! Elle avança son visage vers le sien. Bien sûr, il s’est fait pousser la moustache. C’est ce que vous…

	Cochran, fou de colère, s’écarta d’elle. Puis il remonta en voiture, ferma la porte, entoura le volant de ses deux bras et y posa sa tête. De cette façon, il n’avait pas besoin de la regarder.

	— Il a grandi aussi, fit Cochran, dont la voix était remplie de haine. Il a grandi de dix centimètres. McReynolds et moi, on joue les idiots. L’assistant du substitut vous avait jugée à votre juste mesure depuis le début. Nous, on croyait que vous saviez de quoi vous parliez. Nous avons été assez stupides pour nous décarcasser comme de beaux diables à cause d’une fille comme vous…

	Elle bredouilla quelques phrases sans suite. Pourquoi lui parlait-il de cette façon ? N’avaient-ils pas guetté l’homme côte à côte pendant toutes ces semaines ? Et maintenant n’avaient-ils pas mis la main sur lui ?

	Cochran ne lui répondait pas. Une seule idée surnageait dans son esprit. Si le type avait vraiment ressemblé à Johnny Palica, on aurait pu faire admettre aux témoins qu’il y avait eu confusion et peut-être erreur. Telles que les choses se présentaient on ne pourrait convaincre personne, ni madame Sawyer ni le couple de gens mariés ni l’assistant du substitut. Alors…

	De nouveau la jeune fille le secoua. Puis elle murmura d’une voix douloureuse :

	— Écoutez-moi, Cochran, je vous supplie de m’écouter. Je vous dis…

	L’homme sortit du café Shamrock, eut quelques difficultés pour faire démarrer sa voiture (Cochran autrement ne l’aurait pas remarqué) et s’engagea dans la Troisième Avenue. Au bout d’un moment, Cochran, en bon flic prudent, mit le contact et s’engagea à sa suite dans la Troisième Avenue. Ils se dirigèrent vers le nord de la ville. À présent, Cochran le suivait, plutôt poussé par l’habitude et le flair que parce qu’il conservait quelque espoir. Il détestait toujours la jeune fille. Elle avait discuté avec lui, l’avait convaincu et puis – à sa grande honte – lui avait presque fait croire que Ray Cochran était beaucoup plus important qu’un vulgaire policier auquel on avait demandé de régler une affaire et qui s’était rongé les sangs parce qu’il n’avait pas réussi. Battu et content, pensa Cochran, très irrité. Il y avait des raisons pour tout, oh, bien sûr, de bonnes et logiques raisons, à condition d’être assez stupide pour les admettre. À condition de…

	Deux fois elle tenta de lui parler ; deux fois Cochran refusa de l’écouter. Alors, le cabriolet devant lui tourna dans une petite rue qui lui sembla vaguement familière. Il suivit. Il aperçut, dans cette rue, un immeuble qui lui sembla aussi vaguement familier. Et soudain quand la voiture s’arrêta devant cet immeuble, il le reconnut et le choc qu’il en éprouva le paralysa à moitié.

	Il murmura quelque chose. Il dépassa le cabriolet, l’homme qui sonnait dans l’entrée de l’immeuble, et alla se garer un peu plus loin. Il remarqua sans haine et avec l’indifférence la plus complète qu’Ellen était pâle, effrayée, misérable. Qu’avait-elle donc à présent ? Cochran se le demanda. Qu’était-elle…

	Il sortit de la voiture. Il lui indiqua l’endroit où elle pouvait joindre McReynolds au téléphone et ce qu’elle devait lui dire. Puis il s’avança prudemment vers le cabriolet qu’il avait pris en filature depuis le café Shamrock. Ses pensées étaient précises, nettes, rapides. Son cœur s’était remis à battre la chamade. Ce cabriolet, il s’en rendait compte maintenant, c’était une vieille voiture qu’on venait de repeindre. Aucune marque. Naturellement. Pas la moindre égratignure sur le pare-chocs arrière. Mais McReynolds et lui découvriraient bien le peintre qui avait fait le boulot, le garagiste qui avait redressé le pare-chocs et alors, se dit gravement Cochran, le mari et la femme seraient bien obligés d’identifier le cabriolet, dût-il leur cogner la tête contre les murs !

	Il abandonna le cabriolet et alla se cacher dans l’entrée à peine éclairée d’un immeuble de la même rue. La jeune fille revint et Cochran l’appela d’un geste impératif mais ne se donna pas la peine de lui fournir des explications car il n’avait ni le temps ni l’envie de s’occuper d’elle. Il sortit deux cigarettes qu’il fuma en tirant des bouffées singulièrement longues. Alors McReynolds et quelques inspecteurs du commissariat passèrent devant lui dans une voiture de la police. Cochran siffla deux fois. McReynolds stoppa. Pendant quelques instants, ils discutèrent ensemble : Cochran lui raconta pourquoi il était ici. McReynolds comprit immédiatement. Les policiers pénétrèrent par l’entrée de service et empruntèrent les escaliers de secours, tandis que McReynolds et Cochran entraient dans l’immeuble. D’en bas, ils appuyèrent sur la sonnette correspondant à un appartement situé à un étage supérieur mais qui n’était pas celui qui les intéressait réellement. Ils montèrent les marches à toute vitesse, reprirent leur souffle l’un et l’autre. Puis Cochran sonna à une porte du palier et, après une courte attente, le battant s’entrouvrit de quelques centimètres. Cochran le bloqua avec sa main et entra.

	L’homme blond à la petite moustache était à l’intérieur. Cochran s’avança vers lui, lui adressa un sourire hargneux et le gifla. Cette gifle que Cochran lui envoya à toute volée n’avait pas de raison apparente mais il n’avait pas pu se retenir. Maintenant, il était soulagé. Au même moment, McReynolds fit ce qu’il devait faire : il s’occupa de madame Sawyer.

	Bien sûr, à présent, tout était clair comme de l’eau de roche. Cochran se dit alors que McReynolds et lui-même auraient dû écouter plus attentivement l’histoire que leur avait racontée Ellen Morison. Ne leur avait-elle pas dit que, lorsqu’elle était entrée dans la pharmacie, Sawyer et le bandit bavardaient ensemble comme de vieux amis ? Et quand McReynolds et lui avaient redemandé à madame Sawyer si elle était absolument sûre de reconnaître Johnny Palica, n’avait-elle pas frôlé la crise d’hystérie ? Ce qui aurait dû leur prouver qu’elle tentait de couvrir le véritable criminel et que, par conséquent, elle pouvait être bel et bien mêlée au meurtre.

	Il était évident aussi qu’Ellen Morison était entrée dans la boutique au mauvais moment. Madame Sawyer et son ami avaient préparé un plan simple et efficace pour se débarrasser d’un mari qui vieillissait et qui possédait une bonne affaire. Ils s’étaient arrangés de telle façon que madame Sawyer qui, en principe, devait être l’unique témoin, aurait fait à la police la description d’un homme qui ne ressemblerait en rien à son bon ami. Or, Ellen Morison était arrivée à l’instant précis où l’ami avait pris la décision d’abattre le pharmacien, et il avait été tellement affolé qu’il n’avait pas pu reculer.

	C’est pourquoi, la première nuit, madame Sawyer avait joué les veuves douloureuses et effondrées, refusé de répondre aux questions de McReynolds parce qu’il lui fallait savoir avant tout ce qu’Ellen Morison se rappelait de l’homme. Si sa description à elle avait été trop différente de celle de la jeune fille – laquelle avait été assez précise – elle aurait pu éveiller les soupçons de Cochran et de McReynolds. Donc, elle n’avait pas contredit Ellen et identifié Johnny Palica.

	Elle avait agi ainsi manifestement pour se couvrir et lancer la police sur une fausse piste. Puis, le mari et la femme avaient confirmé ses dires tandis que Johnny Palica avait été incapable de fournir un bon alibi. Si bien que tout s’était arrangé au mieux pour madame Sawyer et son ami. Jusqu’au moment où celui-ci avait fait la seule chose qu’il n’aurait jamais dû faire : rendre visite à madame Sawyer, tard dans la nuit, dans cette même maison où Cochran et McReynolds l’avaient interrogé plusieurs semaines auparavant.

	Dès que Cochran avait reconnu l’immeuble, il s’était inévitablement posé cette question : quels sont les rapports entre cet homme et une petite femme séduisante comme madame Sawyer ? Il n’existait qu’une seule réponse qui expliquât immédiatement pourquoi madame Sawyer avait identifié Johnny Palica et pourquoi Ellen Morison s’y était refusée. Cochran se demandait à présent comment il n’y avait pas pensé depuis le début de l’affaire. Même lorsque McReynolds et les deux autres policiers réussirent à faire monter dans la voiture madame Sawyer et son bon ami (qui se criaient des injures et se rejetaient mutuellement la responsabilité), et que l’auto eût démarré en direction du commissariat central, l’histoire continua à exaspérer Cochran qui y voyait la preuve tangible de sa colossale stupidité.

	— Parce que dans des cas pareils, nous vérifions toujours les déclarations de la femme ou du mari, dit-il à Ellen Morison, qui l’attendait en bas. Toujours ! Et nous l’aurions fait cette fois si vous n’aviez pas été là pour confirmer ses déclarations. Mais puisque tout s’était passé devant vos yeux… Pourquoi aurions-nous eu des doutes ? Pour quelles raisons ? Il n’y en avait aucune…

	Elle avait l’air très fatiguée et très malheureuse.

	— Tout est arrangé maintenant. Que ces deux types vous dégoûtent du genre humain n’a plus aucune importance. Simplement…

	Sa bouche se tordit.

	— Emmenez-moi loin d’ici, Cochran, je vous en prie. J’ai peur. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. Tout ce que je…

	Elle se mit à trembler. Cochran la consola :

	— Dans des cas semblables, il faut se fixer un but et l’atteindre. Ce qui est important, c’est de ne pas perdre son équilibre moral, de ne pas devenir cynique…

	Il s’arrêta. Il venait de se rappeler qu’il avait discuté assez récemment d’un problème similaire mais qu’il s’était placé alors à un autre point de vue. Au diable tout cela, pensa-t-il en colère. À quoi bon chercher à comprendre pourquoi des choses comme celles-là arrivaient ? Qui donc les avait voulues ? Bien sûr, il pouvait continuer sur ce ton avec Ellen Morison. Jusqu’à présent, ça n’avait pas trop mal réussi.

	Et, soudain, il se rendit compte qu’il était allé plus loin avec Ellen Morison qu’avec n’importe quelle autre femme. Au moment où cette constatation le frappa, il en tira des conséquences importantes. Il fit monter la jeune fille dans la voiture, lui caressa furtivement la main et lui murmura quelques mots. Un autre soir, décida Cochran, et dans des circonstances différentes, ils discuteraient sérieusement sur des faits réels, mais, pour le moment, il fallait se contenter d’être raisonnable.

	Raisonnable, lui, il l’était. Après qu’Ellen fût montée en voiture il démarra. D’abord, ils roulèrent sans but tandis que Cochran, très calme, la réconfortait. Puis il la déposa chez elle et rentra chez lui. Il dormit quatorze heures d’affilée, sans être dérangé ni par les camions des boueux ni par le trafic de la rue. Quand il se réveilla, il découvrit qu’il se sentait en pleine forme et qu’il pensait à Ellen Morison. « Que se passe-t-il ? » se demanda lentement Cochran. Mais il savait bien ce qui se passait. Il le savait déjà avant même de s’être posé la question !
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	Sarah Shepherd regardait son mari descendre les escaliers. Il posa sa serviette près de la porte d’entrée, mit sa montre à l’heure de la pendule, examina le dessous de son menton devant la glace. Il y avait là une région qui échappait quelquefois à son rasoir. Il recula pour se voir en pied et se renfrogna. Il prenait du ventre ; cela lui déplaisait. Cet œil, sans indulgence pour lui-même, que ne devait-il déceler en elle ? Mais Gerald ne disait mot ; ni critique ni compliment, et elle se souvint avec gêne de tous les numéros qu’elle faisait pour le solliciter : des agaceries qui auraient mieux convenu à une jeune fille qu’à une femme de cinquante-cinq ans. Ses douze ans de plus que Gerald ne lui pesaient pas… presque jamais. À peine consciente de son geste, elle dessinait du bout des doigts la forme de son estomac.

	Gerald apporta sa mallette d’échantillons d’épices dans le living-room et l’ouvrit. Les arômes flottaient encore après son départ.

	— Chère, il y a assez de bois si cela se refroidit ce soir, dit-il. Et je voudrais bien que tu ne rapportes pas toi-même ce que tu achètes au village. Il y a des services de livraison pour ça…

	Il distribuait les attentions comme ces flacons dans sa mallette, avec la même indifférence. Comme il prenait la mallette sur la table, elle se leva et l’accompagna jusqu’à la porte. Sous la véranda il eut un moment d’hésitation ; ses épaules se creusèrent et il respira profondément.

	— Par ce temps là, j’aimerais presque mieux conduire une voiture.

	— Tu pourrais apprendre, Gerald. Tu prendrais moitié moins de temps pour aller chez tes clients, et…

	— Non, ma chère. J’aime bien lire mon journal dans le car, et en ville, une voiture donne trop d’ennuis. Il se courba et effleura des lèvres sa joue. Hello ! lança-t-il en se redressant.

	Sarah dirigea ses yeux vers le destinataire de ce salut. Leur unique voisin, un maraîcher qui cultivait aussi des fleurs, suivait la charrue derrière son cheval, la tête haute autant que celle de l’animal était basse ; la brise du matin dressait sa tignasse grise comme les barbes d’un épi de blé.

	— Ce vieux-là a de la vie, dit Gérald. Quand j’aurai son âge, je n’en demande pas plus.

	— Il n’est pas si vieux, dit-elle.

	— Non. Je pense qu’en somme il n’est pas vieux, dit-il. Bien ma chère, il faut que je m’en aille. À demain soir. Porte-toi bien.

	Il marchait d’un pas presque libéré. C’était drôle qu’il ne puisse se faire à l’idée d’avoir une automobile. Mais, au fond, ça lui ressemblait. Une voiture eût été le lien tangible entre sa vie au-dehors et sa vie chez elle. Qu’elle montât un soir dans cette voiture, et elle participerait à ses voyages. La poussière tombant sur elle lui en laisserait la marque. De fait, lorsqu’il était parti, tout ce qu’il lui restait de lui, c’était l’âcre odeur d’épices qu’avait laissé flotter la mallette.

	Dès qu’il avait disparu, elle se mettait aux travaux ménagers : laver les couverts du petit déjeuner, faire les lits, nettoyer. De la ville, elle avait rapporté bien trop de choses. Sa mère avait laissé dans la vieille maison le butin de soixante-dix ans d’accumulation maniaque, et maintenant il était impossible de poser un livre sur une table sans repousser une figurine, un vase, un delft. C’était une invasion de bric-à-brac. Pas étonnant que Gerald eût changé vis-à-vis d’elle. Ce n’était pas le mariage qui l’avait transformé, c’était cette maison où elle s’était elle-même installée comme un Bouddha ancien, un bol d’encens dans le creux des genoux. Bizarre que cela la frappât maintenant, pensa-t-elle. Mais ce n’était pas la première fois. Ce n’était qu’aujourd’hui qu’elle trouvait les mots. Gerald non plus n’avait jamais été si renfermé. Choisissant le souvenir d’un certain moment à leurs débuts, elle retrouvait ses yeux scrutant les siens : pas pour compter les années comme il ferait maintenant sans doute, mais pour mesurer l’admiration qu’elle lui vouait.

	Elle aligna quelques bibelots qui auraient pu être mis au rancart ou, mieux, vendus à un brocanteur. Mais du lot, elle ôta quelques pièces qu’elle affectionnait. C’était devenu des enfants pour elle, qu’elle chérissait comme Gerald chérissait les livres auxquels il consacrait les soirées passées à la maison. Elle poussa le tout dans le creux de son tablier, relevé par les bords, en guise de panier.

	Sans se retourner, elle les précipita à la poubelle dans la cour. Débarrassée, elle se sentit allégée ; sous la caresse du vent de mai et d’un doux soleil, elle avait envie de gambader. De l’autre côté de la clôture, les jonquilles s’épanouissaient et les tulipes dodelinaient du chef comme de gros bébés patauds. M. Joyce avait dételé le cheval. Il la vit.

	— Belle journée dit-il. Il donna sur la croupe du cheval une tape qui l’envoya au pré, et il s’approcha de la clôture.

	— J’admire ces fleurs, dit-elle.

	— La saison ne se presse guère. Elles ont deux semaines de retard.

	— Vraiment ? « Bien sûr que c’est vrai, pensa-t-elle. Remarque stupide », et elle ajouta : – Eh bien ! je n’en ai jamais vu de si jolies. Lesquelles fleurissent après ?

	— Au petit bonheur, j’ai peur, cette année. Les roses sont en retard aussi. Les iris ne se vendent guère, alors je les laisse venir comme ça leur plaît.

	— Ça devrait leur profiter.

	— N’est-ce pas ? Vous pouvez caresser et cajoler toute l’année et ne pas obtenir une seule petite fleur en récompense. Tournez le dos et elles vous envahissent.

	« Comme l’amour », pensa-t-elle. Elle se retint de le dire, mais une bouffée de rouge colora ses joues.

	— Dites, vous avez l’air belle, Mme Shepherd, sauf votre respect.

	— Merci. Le printemps, sans doute.

	— N’est-ce pas qu’il active les sangs ? Voulez-vous une brassée de celles-ci ?

	— Je vous remercie, M. Joyce. Mais je veux vous payer.

	— Sûrement pas. Je n’en vendrai pas la moitié ; elles viennent par monceaux. Elle observait sa main experte pincer les boutons. Son teint était déjà hâlé, et il se baissait et se relevait avec grâce. Au cours de toutes ces années qu’il avait passées à côté d’eux, jamais Joyce n’avait pénétré dans leur maison et ils n’étaient jamais allés chez lui sauf le jour de l’enterrement de sa femme. Cette mort ne semblait pas l’avoir trop peiné ; elle en avait fait la remarque à Gérald à l’époque. Cela n’était point surprenant. La bonne femme était grincheuse et geignante et, s’il y avait du soleil un jour, elle annonçait toujours de la pluie pour la soirée. En y repensant, Sarah trouvait que Joyce avait rajeuni depuis qu’il avait perdu sa femme.

	— Assez. Mon Dieu, M. Joyce, c’est trop.

	— Un matin comme ça, je vous donnerais toute la récolte, dit-il en lui chargeant les bras de fleurs.

	— Vous m’en avez déjà donné la moitié.

	— Et quel joli tableau vous faites !

	— Eh bien ! il faut que je me dépêche de les mettre dans l’eau, dit-elle. Merci.

	Elle se hâtait vers la maison, comme une jeune fille mise en fuite par sa première conquête, sentant sur elle ce regard heureux qui la suivait. Sa matinée en fut illuminée ; elle la passa avec ses fleurs ; elle coupa la radio : pas de larmes pour Mlle Julia aujourd’hui. À midi, elle entendit le tombereau de M. Joyce ; il allait à son stand sur la route ; elle le regardait par la fenêtre ; il leva les yeux et tira son chapeau.

	Aux moments creux de la journée, elle pensa à lui. Il lui avait donné une meilleure opinion d’elle-même et elle lui en fut reconnaissante. Elle se prit à espérer que Gerald revînt ce soir-là. « Prends ton temps, Sarah, se disait-elle. On ne se déleste pas de ses vieilles habitudes et des ans comme du bric-à-brac. « Elle s’était amollie, sans nulle doute. Elle n’était pas grasse, peut-être, mais dodue. Dodue. Elle répéta le mot à haute voix. Cela évoquait le bruit d’une pomme de terre lâchée dans une bassine d’eau. Mais le soleil de l’après-midi était chaud, et l’ancienne paresse la reprit. Ce n’est que lorsqu’elle entendit la chanson que sifflotait M. Joyce en rentrant qu’elle se ressaisit. Elle sortit un poulet du réfrigérateur et elle cria de la véranda vers M. Joyce :

	— Voulez-vous dîner avec moi ? Gerald ne rentre pas et j’ai horreur de faire la cuisine pour moi toute seule.

	— Splendide. Je n’avais qu’un bout de jambon à dégoûter un chien. Qu’est-ce que j’apporte ?

	— Rien. Venez dès que vous êtes prêt.

	« Sarah, se dit-elle en mettant le couvert, tu veux sortir de ta coquille. »

	Une demi-heure plus tard, en jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle eut juste le temps d’apercevoir M. Joyce ; il sautait la clôture comme un jeune poulain aux jambes encore raides. Il avait son habit du dimanche et, en se dégageant des fils de fer barbelé, il brandissait une bouteille. Sarah refoula une appréhension. Elle s’était promise un peu d’amusement, mais elle ne se voyait pas galopant à travers la maison avec à ses trousses un Don Juan sur le retour.

	M. Joyce fut un convive galant et courtois. Le vin était doux. Il but avec modération et fit grand éloge du dîner.

	— Vous n’avez pas idée comme je vous envie, vous autres. Surtout votre mari. Combien la maison doit lui manquer.

	Elle pensa : « Elle ne lui manque pas tant que ça. »

	— Il a son travail qui l’appelle au-dehors, dit-elle, il est représentant ; il vend des épices.

	Les dents bien solides de M. Joyce se découvraient en un large sourire ; du bout de sa langue, Sarah éprouva son râtelier en l’écoutant.

	— On peut dire qu’il a son pain d’épices et son beurre.

	« Il avait dû avoir du succès auprès des filles, pensa-t-elle, et tout ça pour épouser ce fruit sec. Probablement l’affaire avait été bâclée en cinq sec, peut-être sous la menace. »

	— Vous devez vous sentir bien seul depuis que Mme Joyce s’est éteinte, dit-elle d’un ton plus lugubre qu’elle n’aurait voulu. Car, en somme, ça faisait trois ans qu’elle était morte.

	— Pas plus que lorsqu’elle était là. Il avait pris le même ton qu’elle. C’est malheureux à dire, mais si elle ne s’est pas améliorée là-haut, nous aurons tous une vie éternelle bien morose. (Il chargea sa pipe). La fumée vous gêne ?

	— Non, j’aime l’odeur.

	— Votre mari fume ?

	— Oui. La question la surprenait un peu.

	— Il n’a pas le genre. Il aspirait bruyamment. Non, chère madame, ajouta-t-il lorsqu’apparurent les premiers flocons de fumée, vous êtes bien heureuse de ne pas connaître les affres de la solitude.

	Sarah vit dans cette remarque une sollicitation. Elle ne voulut point l’encourager :

	— Oui. J’apprécie mon bonheur.

	Elle voyait la malice dans les yeux de Joyce. Ils avaient l’air de dire : « Tu es aussi seule que moi, ma vieille. » Elle se sentit contrainte d’ajouter :

	— Mais je souhaiterais que Gerald fût plus souvent ici.

	— Bah, il est à l’âge où la plupart des hommes tentent de lancer leurs dernières ruades dans le paddock. Il appuya cette phrase d’un clin d’œil à travers le nuage de fumée.

	— Gerald n’a que quarante-trois ans, lâcha-t-elle sans réfléchir.

	— D’aucuns, ça les prend à la quarantaine ; d’autres ruent dans les brancards du corbillard.

	La conversation avait pris un tour que Sarah n’attendait point. Elle s’empêtrait. Elle combattait un incendie avec un plumeau.

	— Voilà la lune, dit-elle en se précipitant vers la fenêtre comme vers une amie longtemps espérée.

	— Hé ! fit-il voici la lune. On vous y envoie ?

	— Pardon ?

	— Il vaut mieux que je m’en tienne à ma première intention. Si j’attelle Micky à la carriole, viendrez-vous faire une balade avec moi sur la route de la mare au moulin ?

	Sarah apercevait sur la vitre le visage de Joyce qu’éclairait un sourire engageant et un peu fat. Seize années de vie rangée lui avaient fait oublier ses ruses à l’usage des hommes. Mais une femme n’oublie jamais pour de bon. Comme celui qui a perdu l’habitude du vélo : quelques tours de roue et il retrouve son équilibre.

	— Je viens, dit-elle.

	Attelé à une carriole, ce n’était plus le même cheval qu’elle avait vu le matin peiner devant la charrue. M. Joyce n’avait pas plutôt relâché les rênes sur la croupe de l’animal qu’il fit un écart, versant presque Sarah. Mais M. Joyce sauta sur le siège, d’une main arrêta la bête, de l’autre réinstalla Sarah sur le coussin, et ils prirent la route dans le sillage de la lune…

	Le soleil inondait le visage de Sarah quand elle s’éveilla le lendemain. Comme à l’accoutumée, elle regarda à ses côtés pour voir si Gerald était dans le lit ; c’était son premier geste, sa manière de s’acclimater au jour neuf. La courbature qu’elle ressentit lui confirma qu’une promenade au galop dans une carriole aux ressorts affaissés n’était pas le moyen idéal de prouver qu’on avait conservé sa bonne forme. Elle paressa quelques moments au lit en méditant cette pensée, puis se leva. Il lui resta pour la journée une sensation douloureuse de folie qui se muait par instants en nostalgie de son bric-à-brac. Elle ne s’était jamais rendu compte combien de ses jours elle avait voués à ces bibelots. Lorsque Gerald rentra, elle avait retrouvé son état normal. Mais elle avait maintenu son interdit sur le bric-à-brac. Seules les fleurs décoraient le living-room. Ce ne fut qu’après dîner, lorsqu’il se fut installé avec un livre, que Gerald commença :

	— Sarah, où est passé le vieux philosophe chinois ?

	— Je l’ai rangé. Tu ne t’en es pas aperçu ? J’ai évacué tout le fourbi.

	Il promena un regard vide sur la pièce comme s’il eût voulu lui restituer ses ornements, habituels. – Ah ? Il me manquera, ce bonze. Il me faisait penser.

	— A quoi ?

	— Je ne sais pas. Des choses comme : Confucius a dit…

	— Ce n’était pas un philosophe, dit-elle sans savoir, c’était un paysan chinois.

	— C’est vrai ? Bah, il n’y a pas beaucoup de différence. Il ouvrit le livre.

	— Elles ne sont pas belles mes fleurs, Gerald ?

	— Magnifiques.

	— M. Joyce les a cueillies exprès pour moi dans son jardin.

	— C’est gentil de sa part.

	— Es-tu vraiment obligé de lire tous les soirs, Gerald ? Je reste ici toute la journée sans personne à qui parler et, toi, quand tu rentres tu te précipites le nez dans un livre… (Sa phrase à peine dite, elle la regretta.) Gerald, je ne te l’ai pas dit. M. Joyce a dîné ici hier soir.

	— Tu as fort bien fait de l’inviter, ma chère. Le pauvre homme doit se trouver bien seul.

	— La mort de sa femme l’a soulagé.

	Gerald leva les yeux de son livre :

	— Il te l’a dit ?

	— Pas en ces termes, mais c’est ce qu’il pensait.

	— Il doit être un peu bizarre. De quoi est-elle morte ?

	— Je ne m’en souviens plus. Le cœur, je crois.

	— Ah ? Il se replongea dans sa lecture.

	— Après le dîner, il m’a emmenée faire une promenade en voiture à cheval. Jusque vers la mare au moulin et retour.

	— Ah ? dit-il simplement.

	— Gerald, tu grossis.

	Il leva les yeux :

	— Je ne crois pas. Je conserve à peu près mon poids. Peut-être un kilo de plus.

	— Ce kilo-là, tu l’as pris dans la bedaine. J’ai vu que tu avais coupé l’élastique de ton caleçon.

	— Il était neuf, risqua-t-il.

	— Il était irrétrécissable, dit-elle. C’est ta bedaine. Et tu n’as pas remarqué combien tu tires sur ton col sans cesse ?

	— Je voulais t’en parler, Sarah. Tu y mets trop d’amidon.

	— Ça fait huit jours que je n’en ai plus et j’ai oublié d’en recommander. Tu ferais mieux de prendre la pointure au-dessus.

	— Mon Dieu, Sarah, tu vas finir par me dire qu’il faut que je porte un collier de cheval. (Il laissa glisser son livre fermé entre ses cuisses.) Je ne rentre que trois ou quatre soirs par semaine. Je suis fatigué. Je voudrais avoir la paix, ma chère.

	Elle vint à lui et s’assit sur le bras de son fauteuil :

	— Je finissais par me demander si tu allais oui ou non réagir à mes coups d’épingle.

	Il la regarda droit dans les yeux pour la première fois, comme il ne l’avait pas regardée depuis des années. Un regard las.

	— J’ai eu beaucoup de travail ces temps-ci, dit-il.

	— Ça m’est égal, Gerald. Ne te cherche pas d’excuses. Je suis simplement heureuse de voir que tu existes encore.

	Il passa les bras autour de son cou et l’étreignit.

	— Elles sont belles les fleurs du printemps ?

	— Oui, dit-il, comme le printemps.

	Elle se pencha au-dessus de lui et prit une fleur dans le vase. Elle garda la pose un moment. Il serra sa main.

	— Et toi aussi, tu es belle.

	« C’est tout simple, pensa-t-elle, en se redressant. Si le lièvre avait gîté dans les chardons, il aurait gagné la course. »

	— Les trois merveilles du monde, dit Gerald pensif, l’oiseau candide à tire-d’ailes, le champ de blé, le corps d’une femme.

	— C’est de toi, Gerald ?

	— Je ne sais pas. Je crois.

	— Il y a bien longtemps que tu n’as pas écrit de poèmes. Tu faisais de la bonne poésie autrefois.

	— C’est comme ça que je t’ai conquise, dit-il placidement.

	— Et moi, je t’ai conquis avec une vieille maison. Je me rappelle le jour où le testament de ma mère fut ouvert. La vérité, Gerald, n’est-ce pas ce jour-là, que tu t’es décidé ?

	Il resta sans mot dire, puis comme par un prolongement de ses propres pensées, par une subtile association d’idées :

	— Tu te souviens de mon poème sur la maison ?

	— Je le lisais l’autre jour. Je le relis souvent.

	— Mais tu ne m’en parles jamais ?

	Elle ne lisait guère d’autres ouvrages. Sa passion de lire s’était réduite à ces poèmes.

	— Tu te rappelles, tu me les faisais dire, Gerald ? Tu pensais que j’étais la seule personne, à part toi, qui pût ne point les trahir.

	— Je m’en souviens.

	— N’était-ce que pour me flatter ?

	Il sourit :

	— Je te faisais ma cour, nul doute. Un poète n’a confiance en personne. Mais par égard pour ce passé, j’aimerais bien t’entendre en dire un ce soir.

	Le passé… Elle prit les feuillets dans le classeur et s’installa en face de lui. Il s’était carré dans son fauteuil, l’œil mi-clos, tirant sur sa pipe. Il avait cet air de contemplation qui, jadis, lui avait fait ressentir moins brutalement leur différence d’âge.

	— Mon préféré, dit-elle : L’aube de mes jours. »

	— Bien sûr, murmura-t-il, c’est pour toi qu’il fut écrit.

	Elle lut morceau après morceau ; elle se demandait de temps à autre quel passé ils restituaient à Gerald. Il suçait sa pipe, comme un bébé s’acharne sur un biberon vide. Elle trouvait qu’elle disait bien les vers ; elle avait des accents suaves, chargés d’une tendresse ancienne. Certainement allait venir le moment où il se lèverait de son fauteuil pour s’approcher d’elle. Pourtant il restait assis, les yeux presque fermés, la pipe dans sa main qui reposait sur le bras du fauteuil. La voix de Sarah malhabituée à une récitation si prolongée devenait rauque et elle pensa au rossignol qui chante, une épine contre le poitrail. Sa gorge se nouait et l’effort devenait douloureux ; elle arrivait aux derniers poèmes.

	Un bruit dans la pièce vint l’interrompre brusquement, laissant un hémistiche en l’air.

	La pipe avait heurté le sol ; la main de Gerald avait gardé la forme du fourneau ; son menton était sur sa poitrine. Elle laissa ses feuillets et ramassa la pipe avec un vague regret comme si elle recueillait un oiseau mort.

	Le départ de Gerald le matin fut dans la tradition de leurs rites : il n’y manqua ni le baiser sur la joue ni les mots :

	— À demain soir, ma chère. Porte-toi bien.

	« Se porter bien, pourquoi ? pensa-t-elle, en refermant la porte. Pourquoi ? Pour faire chauffer de l’eau et se faire cuire un œuf » ? Elle fit son ménage à la hâte et s’habilla. Quand elle vit M. Joyce atteler la voiture pleine de fleurs, elle ferma la porte et se posta placidement sur le chemin.

	— Vous m’emmenez à la grand’route ? lui cria-t-elle quand il arriva à sa hauteur.

	— Je vous emmènerais au bout du monde, Mme Shepherd. Donnez-moi la main. Il donna du mou aux guides, tandis qu’elle prenait place à ses côtés. Je vois que votre compagnon s’en est allé. En notre promenade sous la lune, lui en avez-vous parlé ?

	— C’était une folie, dit-elle.

	— Vous a-t-elle fait plaisir ?

	— Oui. Mais c’est du plaisir qu’on paie après coup. Elle se frotta les reins.

	— Moi aussi, je grogne un peu en me pliant. Mais ça n’est pas cher pour la joie qu’on en a eue. Je vous emmène jusqu’au village. Il faut que j’achète du tuyau de toute façon. Où vous croyez que j’essaie de vous montrer un bateau ?

	— Ce ne serait pas la première fois, dit-elle, ma vie est pleine de bateaux.

	— Sage est le fou qui rit de sa propre folie. Nous avons ça en commun, vous et moi. Où dînons-nous, ce soir ?

	Il était aux aguets.

	— Je vous invite, dit-elle.

	Il approuva de la tête.

	— J’apporterai du filet, et après nous laisserons à Micky la bride sur le cou.

	Sarah descendit devant le bureau de poste et elle se tint dans le bâtiment jusqu’à ce que Joyce disparût, Joyce et les commères qui l’avaient vue arriver. Elle se dirigea alors vers le cabinet du médecin et prit place parmi les villageois. Quand vint son tour, elle déclara :

	— Docteur, je voudrais que vous me fassiez un examen général ; vous me prescrirez peut-être un régime.

	— Un régime ? Il ôta ses lunettes et la toisa.

	— Je grossis un peu, dit-elle, on dit que c’est mauvais pour le cœur à mon âge.

	— Vous avez un cœur de vingt ans, dit-il.

	— Vous comprenez, docteur, mon cœur ne me tracasse pas. Il me semble simplement que je devrais perdre quelques kilos.

	— Hum, fit-il. Ouvrez votre corsage. Il appliqua le stéthoscope.

	Le docteur Philips était visiblement contre les régimes. Il ne les administrait qu’en désespoir de cause. Elle aurait dû aller en ville, plutôt que de s’adresser à un médecin de campagne, qui jugeait les femmes à leurs portées d’enfants.

	— Ma voisine est morte d’une crise cardiaque, dit-elle comme pour expliquer sa visite.

	— Qui est votre voisine ? demanda-t-il en rangeant le stéthoscope.

	— Mme Joyce. Il y a quelques années.

	— Elle avait le cœur faible. Pendant des années elle a vécu de stimulants. Vous avez un cœur d’acier. Donnez-moi votre bras.

	Elle releva sa manche tandis qu’il disposait l’appareil pour mesurer la tension. Elle sentit que tout ça prenait trop d’importance. Elle eut honte devant cet homme ; elle était furieuse contre elle-même et contre lui, sans autre motif que la patience dont il faisait preuve à son égard.

	— Nous avons l’intention de souscrire une police d’assurance vie et je voulais d’abord avoir votre opinion.

	— Vous n’aurez aucune difficulté, Mme Shepherd. Inutile de suivre un régime. Il eut un large sourire et défit l’appareil. Pas trop de pommes de terre, pas trop de pain, pas trop de pâtisserie. Vous enterrerez votre mari. À propos comment va-t-il ?

	— Bien, très bien. Merci docteur.

	Elle pensa en s’en allant : « Tu offres un beau spectacle ces jours-ci, Sarah. Décide-toi, accroche-toi ou abandonne… »

	Micky eut le droit à sa partie de galop ce soir-là. Sa journée n’avait point été pénible et il était ferré de neuf. Le soubresaut de Joyce à chaque fois qu’il tendait les traits l’excitait, les petits rires qui échappaient de la carriole le mettaient en joie. Après le tombereau, la carriole ne lui pesait guère plus qu’une plume. Il prit le mors aux dents lorsque les guides réunies vinrent fouetter ses flancs et il décolla entraînant derrière lui une gerbe de rires. Plus il s’élançait, plus les rires fusaient haut, chatouillaient ses oreilles comme une onde qui se transmettait par son cou, son ventre, ses reins. Ses ruades de plus en plus rapides faisaient jaillir un flot d’étincelles. Il luttait contre les rappels de la bride, le cisaillement du mors avec un plaisir farouche. Il virait à sa guise et il n’abandonna le combat qu’aux abords de son écurie, suffoqué par l’écume qui trempait sa langue.

	— Sacrebleu, le jour où un cheval me domptera, je descendrai tout droit dans la tombe, s’écria Joyce. Allons, ma carne, hue-dia, tu ne rentreras point avant d’être allé à la grand’route et retour. Ça va, Sarah ?

	« Ça va », pensa-t-elle. Ça faisait combien d’années qu’elle n’avait pas ressenti cette extase sauvage ? Au premier bond du cheval, elle avait fait éclater son corset de honte et de peur. Si les roues s’étaient détachées, elle eût versé dans le fossé, satisfaite.

	— Je ne me suis jamais mieux sentie, dit-elle.

	Il se pencha sur elle pour la voir, car la lune venait juste de se lever.

	Le vent avait piqué ses yeux jusqu’aux larmes, mais ils étaient rieurs.

	— Corne d’Auroch, dit-il, ça vous a plu. Il rendit la bride au cheval dans l’allée. Il sauta à bas de la carriole et tendit la main : Que c’est beau d’avoir été au rancart si longtemps.

	— Si c’est un compliment, il est amer, dit-elle.

	— Oh ! Mais c’est ma manière de vous déclarer que vous êtes belle.

	— Viendrez-vous prendre une tasse de café ?

	— Sûr. Je m’occupe du cheval et je vous rejoins.

	L’eau bouillait quand il arriva.

	— Peut-être préférez-vous du thé, M. Joyce ?

	— N’importe, pourvu que ce ne soit pas de l’eau. Appelez-moi Frank. Mon nom de baptême, c’est Francis, mais je l’ai abandonné très tôt.

	Elle dit :

	— Et vous connaissez mon prénom, j’ai remarqué.

	— Ça m’a échappé dans le feu de l’enthousiasme. Je ne connais pas une autre femme qui ne se fût effondrée après une telle équipée.

	— C’était merveilleux. Elle versa l’eau dans la cafetière.

	— Il n’y a rien qui surpasse le plaisir d’être tiré par un cheval sinon celui d’être porté par un cheval. Je ne donnerais pas Micky pour un camion dix tonnes.

	— Je faisais de l’équitation quand j’étais plus jeune, dit-elle.

	— Comment avez-vous mis la main sur votre homme, si je ne suis pas trop indiscret ?

	Elle pensa : « Et votre femme, où l’avez-vous dénichée ? »

	— Je travaillais dans une maison d’éditions et il apporta un jour des poèmes.

	— C’est donc ça. (Il hocha la tête.) Et une fois dans la place, il pensait pouvoir tirer sur la ficelle.

	— Nous nous aimions, dit-elle ; elle était gênée de voir ses propres pensées dévoilées aussi crûment.

	— Je m’en souviens bien. En ce temps-là, vous ne tiriez pas les rideaux. Ça me mettait dans un bel état.

	— Vous prenez de la crème dans votre café ? J’ai oublié.

	— Ouais, merci, et plein de sucre.

	— Vous n’avez pas manqué grand’chose, dit-elle.

	— Des fois, vous découvrez par la fenêtre ce que vous ne verriez pas d’un fauteuil de salon. Je parierais que vous vous posiez des questions sur mes rapports avec ma vieille ?

	— Un peu. Elle n’était pas si vieille, n’est-ce pas, M. Joyce ? Frank, corrigea-t-elle en son for intérieur.

	— Elle était née vieille. Mais elle avait une dot. Je travaillais pour son père, un horticulteur.

	Sarah versait le café.

	— Vous êtes un vieux coquin au cœur froid, dit-elle.

	Il s’épanouit :

	— Non, la tête est froide et le cœur bouillant. Quand j’étais jeune, je lui trouvais les grâces de la poésie. Elle chantait comme une tourterelle sur le mur d’un couvent. Quand je la pris dans mes rêts, elle ne sut plus que croasser.

	— C’est horrible de dire ça, Joyce.

	L’humour disparut pour un instant, du visage de Joyce.

	— Une telle existence est horrible. Ça vous chamboule un homme. Vous n’auriez pas un bout de gâteau, Sarah, pour accompagner ?

	— Que diriez-vous de petits gâteaux à la confiture ?

	— Ça ira. Il eut encore un sourire. Où passe-t-il ses nuits quand il voyage, votre homme ?

	— À l’hôtel, selon la ville où il se trouve.

	— C’est une vie plutôt solitaire pour un homme marié, dit-il.

	Elle adossa une chaise au placard et grimpa dessus pour atteindre un bocal de confitures. Il ne fit pas un geste pour l’aider bien qu’elle ne pût attraper le bocal. Elle le regarda d’en haut.

	— Vous pourriez m’aider.

	— Essayez encore. Vous l’aviez presque. Il était radieux comme si les vains efforts de Sarah l’emplissaient d’aise.

	D’un saut, elle fut à terre.

	— Prenez le vous-même. Moi, une tasse de café me suffit.

	Il frappa la table de son poing, en se dressant :

	— Bravo, Sarah. Ne jamais aller quérir pour un homme ce qu’il peut aller quérir lui-même. Quel flacon est-ce ?

	— Les fraises.

	Leste comme un cabri, il saisit le bocal d’un saut.

	— Mais peut-être qu’il ne voyage pas seul ?

	— Quoi ?

	— Je disais que votre homme pouvait avoir d’autres attaches. Les représentants ont de bien grandes tentations, vous savez.

	— Vous devenez impertinent, M. Joyce.

	— Vous avez raison, Sarah. Ma langue a été privée si longtemps qu’elle ne sait plus se tenir en société. Votre café est délicieux.

	Elle avala le sien sans dire mot. Il était temps pour elle de franchement envisager cette question. Depuis longtemps, elle l’avait éludée ; sa soirée d’hier avec Gerald l’avait rendue plus pressante.

	— Et s’il a d’autres attaches, dit-elle, avec un mouvement du menton, qu’est-ce que ça fait ?

	— Ah, Sarah, vous êtes sage ; ça vaut la peine de patienter pour vous connaître. Vous m’aimez un peu, n’est-ce pas ?

	— Un peu.

	— Eh bien ! ces bonnes paroles me réconforteront pour la nuit, fit-il en se levant.

	Elle pensa. « Et moi qui me réconfortera ? »

	— Merci pour la promenade, Frank. C’était sensationnel.

	— Oui ? Il s’approcha et leva le menton de Sarah avec son index. Nous aurons bien d’autres nuits pareilles, Sarah, si tu dis le mot. Comme elle ne retirait pas son menton, il se baissa, l’embrassa et gagna la porte d’une cabriole. Il s’arrêta et lui jeta un regard : Je reste ou je pars ?

	— Mieux vaut partir, dit-elle d’une voix sourde ; elle voulait paraître irritée, mais elle ne trouvait nulle colère en elle.

	Tout le jour suivant, Sarah s’efforça de ne point se laisser emporter par ses chimères. Elle se répétait qu’elle ne ressentait rien pour cet homme. Elle devait être tombée bien bas pour se laisser émouvoir de la sorte par le baiser d’un inconnu. « C’est la promenade qui t’a désaxée, dit-elle à haute voix. Tu pensais à Gerald. Tu pensais à… Dieu sait quoi. » Elle travailla en haut jusqu’à ce qu’elle entendît le passage du tombereau. Elle retrouverait ses esprits au retour de Gerald. Il lui semblait qu’il était parti depuis une éternité.

	Le ciel était bas, l’air était moite, et les mouches s’agrippaient aux rideaux. Une morne quiétude baignait l’atmosphère. Tard dans l’après-midi, des nuages de plus en plus lourds s’accumulèrent par fournées. Elle épluchait des pommes de terre lorsque Frank apparut. Il détela le cheval sans défaire les harnais et il entreprit aussitôt de bâtir des abris le long des rangées de fleurs. Il s’attendait à une tempête. Elle consulta sa pendule. C’était presque l’heure de Gerald.

	Elle sortit sous la véranda pour guetter le car. Un voile de brume la séparait de la route et la circulation aperçue au travers flottait lourdement, lentement. Le car glissa vers le carrefour sans s’arrêter. Elle fut prise d’une rage soudaine. Elle avait tenu le coup jusque-là. Puisqu’il n’avait pas téléphoné, ça voulait dire simplement qu’il avait manqué le car. Le prochain passait dans deux heures. Elle traversa la cour en direction de la clôture. « Tu recommences, Sarah » ; elle se donnait des conseils de prudence, mais elle ne les suivait pas.

	Frank leva les yeux de son travail.

	— Vous feriez bien d’amarrer la maison, dit-il. Il va y avoir un grain.

	— Frank, si vous êtes pressé, je peux vous préparer un morceau à dîner.

	— Cela serait très gentil à vous. Il faudra peut-être que j’interrompe le repas pour aller voir ce qui se passe.

	Il mangeait dans la cuisine, enfournant la nourriture sans dire mot lorsque le ciel lourd s’éclaira. Il se dirigea vers la fenêtre.

	— Bon sang ! ça va éclater. Il se retourna : Votre gars, il a manqué le car, n’est-ce pas ?

	— Probablement.

	De nouveau, Frank regarda par la fenêtre.

	— J’aime bien les grains. Même si ma fortune s’en ressent, il n’y a rien que je préfère à la tempête.

	Une automobile klaxonna sur la route. Sarah pensa soudain qu’en quelques occasions Gerald s’était fait raccompagné de la ville en voiture. L’auto dépassa la maison ; en suivant des yeux le tourbillon de poussière, elle eut le sentiment d’un sursis. Joyce bavardait maintenant. Il s’était renversé dans le fauteuil et, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle l’entendait débiter des fadaises sur le temps, les légumes, le prix des œufs. Cela la déconcerta plus que ses remarques cyniques et, d’une phrase à l’autre, elle attendit la fin de son discours. De guerre lasse, elle se planta derrière son fauteuil et lui passa discrètement les doigts sur la nuque.

	— Vous avez besoin d’aller chez le coiffeur, Frank.

	Il se redressa.

	— Je m’en aperçois seulement lorsque ça me gratte. Puis-je avoir encore un peu de café ?

	Elle remplit sa tasse ; elle sentait ses yeux fixés sur elle.

	— Cette promenade d’hier soir, jamais je ne l’oublierai dit-elle.

	— Vous m’aviez donné un gage hier, vous souvenez-vous ?

	— Oui.

	Si je vous demandais un autre baiser pour ne pas perdre la main, me l’accorderiez-vous ?

	— Non.

	— Et si je le prenais sans le demander ?

	— Ça ne me plairait guère, Frank.

	Il s’écarta de la table, renversant le café dans la soucoupe.

	— Alors pourquoi me tentez-vous ?

	— Vous avez une drôle de notion de la tentation. Elle s’emportait, mais elle était surtout furieuse contre elle-même.

	Joyce posa sa main aux ongles noirs sur la table.

	— Sarah, est-ce que vous savez ce que vous voulez ?

	Les larmes montaient. Elle les refoula.

	— Oui, je sais ce que je veux, dit-elle dans un sanglot.

	Joyce secoua la tête.

	— Il vous tient au cœur, pas ?

	— Mon cœur est à moi. Elle prit une attitude de défi.

	Joyce frappa la table de sa paume.

	— Oh ! Regardez-moi cette tigresse. Elle vous dévorerait un homme s’il n’avait la peau dure. (Son regard s’allumait et Sarah battit en retraite malgré elle). Je ne vous courrai pas après, Sarah. Ne craignez rien. J’ai passé l’âge. Je ne cavale plus, mais je ne repousse pas ce qui me tombe dans les bras. (Il tourna la tête vers la fenêtre.) Ce n’était qu’une accalmie passagère. Maintenant on va avoir droit au grain.

	Elle contempla les premières gouttes qui s’écrasaient sur les vitres.

	— Gerald va être trempé.

	— Il va peut-être fondre, dit Joyce de la porte, avec un air béat. Merci pour le dîner.

	« Vienne l’orage, tombe la grêle, luise l’éclair. Crève le toit et croule la baraque. Je m’en irai alors et n’y remettrai jamais les pieds. Quand un vieux type rit de tes efforts pour faire ton mari cocu, et que ton mari t’encourage, te pousse, honte à toi. (Elle parcourut la maison et verrouilla les fenêtres.) Pourquoi pas casser les vitres ? »

	Une obscurité précoce se répandait dans la zone d’orage et les trombes de pluie troublaient les lumières de la route. L’eau prenait une sale teinte jaunâtre sous les tourbillons de poussière. Le vent s’engouffrait dans la cheminée et crachait des morceaux de suie sur le parquet, dans le living-room. Elle étala des journaux pour le protéger. Une bourrasque, les voilà balayés. Elle alla dans l’entrée voir l’heure. Le car arrivait dans dix minutes. Qu’importait ? Un dîner en vitesse, un bon bouquin, et un long somme. Le vieux chenapan avait raison. Un vrai prophète aux cheveux trop longs. Voilà ce qu’il était !

	Les lumières vacillèrent un moment, puis se maintinrent. « Laisse-les s’éteindre, Sarah. Pour ce qui te reste, tu le feras bien à la lumière des chandelles. » Elle descendit à la cave chercher une lampe à pétrole, puis elle prit une lampe torche dans le débarras. Lorsque elle revint dans le living-room, une nouvelle bouffée de vent chassait les journaux de l’âtre comme un fétu. Les lumières clignotèrent de nouveau. Un bruit la ramena dans l’entrée. Elle pensa que le vent peut-être gênait le fonctionnement de la sonnerie du téléphone. Quand elle pénétra dans la pièce, la pendule carillonnait. Maintenant, le car avait vingt minutes de retard. Ce téléphone avait décidément l’air d’être en panne. Ça lui portait sur les nerfs de constater qu’il marchait bien. « Hallucinations », pensa-t-elle. Tout contrariait son attente. Puis, fâchée contre elle-même, elle s’en prit de nouveau à Gerald. Il devenait grossier. Non seulement indifférent, mais grossier.

	Des coups sourds en haut la firent monter à l’étage. Cela venait de l’extérieur. Elle éteignit et pressa son visage contre la vitre. Un érable géant vaguait et tanguait ; une branche buttait contre la maison. Pas la moindre lumière ne filtrait plus de la route. Le noir total. Tandis qu’elle restait aux aguets, un point lumineux se forma devant elle. Il grandit, en se balançant quelque peu. « Une lampe de poche », pensa-t-elle ; elle se demanda si Gerald en avait une. Puis elle reconnut le mouvement : le fanal d’une charrette. C’était Frank.

	Elle essaya de rallumer, sans succès. À tâtons, elle regagna l’entrée, pour découvrir qu’il n’y avait plus d’électricité nulle part. Marche par marche, elle descendit l’escalier. Par la cheminée pénétrait une humidité chargée de miasmes, nauséabonde. Elle fit brûler la lampe à pétrole et l’emporta dans la cuisine. Par la fenêtre, elle vit la lampe-tempête dansant dans la main de Franck qui menait son cheval dans l’écurie. Elle ne pouvait discerner l’homme ni le cheval, juste la lumière tremblante qui disparut dans le bâtiment. Lorsqu’elle reparut, Sarah éleva sa lampe à pétrole en guise de salut. Franck fit cette fois le tour de la clôture. Elle cala la porte contre le vent.

	— Je n’ai pas le temps maintenant, Sarah, j’ai du travail, cria-t-il. Il n’est pas rentré ?

	— Non.

	— Le téléphone marche ?

	Elle hocha la tête affirmativement et lui fit signe d’approcher.

	— Est-ce que le car est arrivé ?

	— Il est arrivé et reparti. Fermez la porte ou votre maison va s’effondrer. Il agita sa lanterne et s’en fut.

	Elle mit le rôti qu’elle avait préparé pour Gerald dans le réfrigérateur et plaça les denrées périssables dans le casier sous la glace. Elle remonta la pendule et débarrassa la table. Pour tuer le temps. Elle lava le sol de la cuisine qui avait été nettoyé la veille. De l’autre côté, la lampe-tempête se dandinait au bout d’un crochet à la porte de l’écurie ; elle se déplaçait vers le sol et revenait au rythme du travail de Joyce qui vérifiait ses abris.

	Elle se résolut à rentrer dans le living-room. Elle resta longtemps dans le fauteuil de Gerald, suivant des yeux les volutes de fumée dans le verre de la lampe. Pas même un chien ou un chat pour lui tenir compagnie. Pas même un delft souriant pour la contempler du bord de la cheminée ; rien que les ancêtres qu’elle ne pouvait jamais se rappeler et qui lui jetaient un regard froid du haut de leurs cadres dorés, les derniers et les moindres vestiges d’elle-même, le néant.

	Cela ne pouvait durer. Elle sortit du fauteuil. De l’entrée, elle grimpa au premier palier, d’où elle avait une vue sur la cour de Joyce. Il avait terminé son ouvrage et la lampe-tempête était suspendue à la porte du logis, bien que la maison fût plongée dans l’obscurité. C’était la seule lumière alentour et elle ballottait dans le vent comme un feu-follet.

	Elle descendit les escaliers quatre à quatre, attrapa son imperméable. Saisissant la lampe torche, elle plongea dans la tempête. Elle fit le tour de la clôture, parfois se courbant dans le vent, parfois le prenant de plein fouet. Joyce vint à sa rencontre dans l’allée. « Il m’attendait, pensa-t-elle ; il voulait voir si ses nerfs tiendraient mieux que les miens ; il était sûr. * Sans un mot, il lui prit la main, l’entraîna et la fit entrer dans la maison par-derrière.

	— J’ai une lampe à l’huile, dit-il, gardez votre torche jusqu’à ce que je l’allume.

	Elle observa dans la pénombre le visage baigné de pluie de Joyce. Ses lèvres avait un pli de malice et ses yeux qui clignaient, à la première flamme de la mèche fulgurèrent comme l’orage, et comme l’orage troublèrent Sarah. Dans les rayons de la lampe, elle découvrait le mur lépreux, le calendrier fané, les placards ouverts, le fil électrique d’une ampoule nue au-dessus de l’évier. La vaisselle s’entassait sur la table et sans l’ombre d’un doute, servait d’un repas à l’autre sans être lavée. Les rideaux étaient empesés d’une crasse de trois ans. Alors seulement, elle prit conscience de la folie qui l’avait amenée là.

	— Je suis juste venue vous faire une visite d’une minute, Frank…

	— Une minute qui va durer la nuit, Sarah. Assieds-toi là, je me débarrasse de ces frusques.

	Elle prit la chaise qu’il lui avait désignée et elle le regarda jeter son manteau dans un coin. Il s’assit et retira ses bottes et ses chaussettes. Chacun de ses mouvements la fascinait et la révoltait tout à la fois. De ses chaussettes, il balaya le sol entre ses orteils. Il alla nu-pieds vers les pièces de réception. Il s’arrêta à la porte ; dans la lumière fantastique, il prenait des dimensions de géant.

	— Préparez-nous une chope de café, ma bonne dame. Il y a ce qu’il faut sur le fourneau.

	— Je dois rentrer. Gerald…

	Il l’interrompit :

	— Au diable Gerald ! Il est bien ou il est, où que ce soit. Il ne reviendra peut-être jamais. C’est déjà arrivé, tu sais, que des hommes abandonnent des femmes dont ils n’avaient pas compris la valeur.

	Laissée seule, elle resta assise, toute droite, devant la table. C’étaient des paroles, tout ça ; des paroles vénéneuses qui la montaient contre Gerald. Comment allait-elle donc s’en aller de là ? Fuir comme une biche affolée et ne plus jamais oser le regarder en face ? « Non, Sarah. Le vin est tiré, il faut le boire. Jusqu’à la lie. Quitte la chimère, à tout jamais. » Mais dans ses pensées se glissait le souhait de voir apparaître Gerald miraculeusement sur le seuil qui l’emmènerait à la maison. Cher, doux Gerald. Elle se leva et s’approcha de l’évier pour faire couler l’eau du café. Des flacons de produits pharmaceutiques étaient rangés, recouverts d’une croûte de poussière. Des médicaments de premiers secours. Elle examina une étiquette passée : Mme Joyce – à prendre en cas d’urgence.

	Elle se détourna de la croisée. Un fauteuil à bascule était remisé dans un coin de la pièce. Jadis, la vieille dame malade était installée dans son fauteuil sur le haut des marches de l’escalier de derrière ; elle s’y balançait sans pouvoir parler à personne. La maison en avait conservé des relents morbides, pensa Sarah. Que savait-elle de ces gens-là ?

	Il faisait là-haut un raffut de taureau entravé. Une mare s’était formée à l’endroit où il avait déchaussé ses bottes couvertes de fange. De nouveau, elle regarda le rebord de la fenêtre. Pas de vin doux là. Tout d’un coup, elle se souvint du commentaire du docteur Philips. « À vécu de stimulants pendant des années. » Elle voyait presque la femme acariâtre, au moment même où elle haletait… Prendre en cas d’urgence.

	« Fais le café, Sarah. À quel jeu te livres-tu ? Vas-tu tourmenter une pauvre morte dans sa tombe en imaginant ce supplice de Tantale ? Tantale. » Une association de gestes vint la troubler : Joyce, radieux, la regardait faire des efforts pour prendre les confitures sur le haut du placard. « Essayez encore, Sarah. Vous l’aviez presque. » Et elle l’entendit encore lui demander. « Quel flacon ? » Il n’avait pas dit quel pot, mais quel flacon.

	Elle saisit la cafetière et l’emplit. « Arrête, Sarah. C’est l’orage, l’attente, la trop longue attente… une sale période de ta vie. » Elle se hérissa au bruit des pas de Joyce qui descendait prestement l’escalier.

	— Sarah, donne-moi la teinture d’iode, là sur le rebord de la fenêtre. Je me suis écorché sur ces sacrés abris.

	Elle choisit soigneusement la bouteille, craignant que sa main tremblante ne la trahisse.

	— Tamponne ici, dit-il en écartant une manchette blanche de son poignet.

	La paume de sa main était mouillée et elle perçut l’odeur de la terre et du cheval. Familière. Tout de lui était devenu familier pour Sarah, trop familier. Elle sentit son haleine sur sa nuque et le souffle de sa respiration rompait sur le silence de la pièce. Elle barbouilla la blessure de teinture d’iode et s’esquiva.

	Joyce lui adressa un large sourire.

	— Avec un baiser, la peine ne serait plus qu’un chatouillis.

	Sarah jeta la bouteille de teinture d’iode et saisit la torche.

	— Je rentre.

	Joyce eut l’air hébété et son visage se défit :

	— Alors, pourquoi es-tu venue ?

	— Parce que je me sentais seule. J’ai été idiote… La peur étranglait sa voix. Un filet de salive coula de la bouche de Joyce.

	— Non. Tu es venue pour me torturer.

	Ses jambes étaient de plomb. Elle se traîna vers la porte. Joyce partit d’un énorme éclat de rire.

	— Grand Dieu, Sarah, qu’est devenue ma compagne de la nuit qui roulait dans le vent au grand galop hier ?

	Dans sa retraite, elle se griffa au fil électrique. Joyce l’arracha du mur et s’en empara comme d’un fouet.

	— Et moi qui souhaitais qu’il ne revînt jamais.

	La main moite de Sarah glissa sur le bouton de la porte, Elle la sécha avec frénésie. « Il est fou, pensa-t-elle, fou à lier. »

	— Tu es une gourde, Sarah, hurla-t-il. Et M. Joyce est un pitre. Un pitre et un âne. Il l’a toujours été et le sera toujours jusqu’à ce qu’on vienne le pendre.

	La porte céda et elle s’engouffra dans les escaliers vers la cour. Dans sa hâte échevelée, elle se jeta sur la carriole et s’en écarta comme d’un pestiféré. Elle ravala son cri de douleur. Elle déchira son imperméable aux barbelés de la clôture qui en retinrent un lambeau. « Respire à fond, se dit-elle, en trébuchant à l’assaut de son escalier. Ne tourne pas de l’œil, ne tombe pas. » La porte pivota sous sa poussée, le vent ravageait la demeure. De toute sa force, elle repoussa la porte, dont le panneau vitré tinta, et mit le verrou. Elle lâcha la torche sur la table et prit le téléphone. Elle s’acharna sur le signal d’appel. Enfin, la standardiste se manifesta :

	— J’ai un appel pour vous de la part de M. Gerald Shepherd. Ne quittez pas, s’il vous plaît ?

	Sarah n’entendait que l’écho de ses propres sanglots dans l’appareil. Elle essaya de reprendre ses esprits en fixant son attention sur l’escalier. Mais les balustres semblaient palpiter vertigineusement dans le cercle de lumière, comme les cordes d’une harpe sous la main de l’exécutant. Sa tête résonnait de leurs vibrations, qui couvraient le halètement de sa respiration. Puis il y eut un piétinement lourd et le martèlement des poings de Joyce sur la porte. Elle rappela la standardiste, vainement. Dans le tumulte de son esprit qui faisait naufrage, elle s’accrocha à l’idée que si elle lui ouvrait, Joyce viendrait s’asseoir. Ils allumeraient même le feu. Il y avait plein de bois dans la cave. Mais elle ne pouvait parler. Et il était trop tard.

	Le poing de Joyce s’abattait sur la vitre et il retira le verrou. Quand la porte s’ouvrit, l’imperméable de Sarah vola au-dessus de sa tête ; il retomba, quand la porte se referma ; la molle pression du vêtement sur ses genoux semblait les paralyser.

	— Excusez-moi, dit la voix de la standardiste, l’appel a été annulé il y a dix minutes. Elle laissa retomber l’appareil sur la table et attendit, le dos à la porte. Dix minutes, ça ne faisait pas beaucoup, raisonnait-elle avec un calme soudain et désespéré. Elle faisait le compte de chaque pas de Joyce vers elle, sûre qu’il marquait le temps qui lui restait. Et elle avait le sentiment confus de ne pas souhaiter de délai de grâce. Juste un instant, elle vit la boucle qu’il avait faite avec le cordon électrique et les manchettes blanches au-dessus des mains noueuses, fortes. Elle ferma les yeux et tendit le cou, dans l’espoir que de cette manière la fin viendrait plus vite…
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	Le vent sifflait dans la vallée et, à chaque rafale, la tente pyramidale qui constituait l’Avant Poste n° 1 frémissait tellement qu’elle semblait prête à être emportée. Rudd, la sentinelle, continua à préserver tant bien que mal la maigre flamme de la lampe à pétrole, en l’entourant de ses mains pour arrêter les courants d’air. Il jeta une fois de plus un regard réprobateur vers l’autre factionnaire, Dennison, qui était étendu, tout habillé, sur une étroite couchette installée au fond de la tente.

	— Elle ne risque pas d’exploser ! dit Dennison.

	Les mains jointes derrière la nuque, il demeura encore un long moment couché sur le dos, regardant fixement le toit pointu de la tente. Puis il se mit à faire des ombres chinoises avec ses doigts, sur la paroi de toile.

	— Je sais, grommela Rudd, en se mordant la lèvre, et regardant dehors.

	— Alors, pourquoi est-ce que tu le fais ? demanda Dennison.

	— Je n’en sais rien ! répliqua l’autre, en écartant les doigts devant la flamme.

	Dehors, le vent se calma un peu et, dans le lointain, on entendit aboyer des chiens. Rudd frissonna et resserra le col élimé de sa capote. Après un nouveau coup d’œil à Dennison, il se tourna vers le coin gauche de la porte.

	La caisse était toujours là.

	— De quoi as-tu peur ? demanda Dennison. Elle ne va pas se sauver !

	— Je n’en sais rien, répéta Rudd. Ce qui est sûr, c’est que notre consigne est de ne jamais quitter des yeux la caisse.

	Il se leva d’un air de défi et fit quelques pas jusqu’à la caisse, qui se trouvait juste à gauche de l’entrée de la tente. C’était une grande caisse carrée, de plus d’un mètre de côté, en bois, et solidement clouée sur le dessus.

	Rudd se rappelait dans tous ses détails comment on l’avait reclouée, pendant l’été. Ils avaient ôté les vieux clous rouillés et, à un certain moment, un de ses camarades maladroits avait poussé un juron, en s’écorchant la paume avec un des clous. En revanche, celui qui avait enfoncé les clous neufs avec la crosse de son fusil était sans conteste l’homme le plus fort que Rudd eût jamais vu. Bref, une fois le travail achevé, la caisse paraissait aussi solide que si elle était neuve.

	Pendant qu’on changeait les clous, un gradé à deux galons surveillait l’opération, et son fusil luisait dans l’ombre de la tente. Tous ces détails, Rudd s’en souvenait avec fierté, car, depuis le jour où ils avaient atterri sur l’avant-poste de cette île, Dennison et lui avaient reçu la mission de garder la caisse.

	— Tu peux très bien la voir de ton lit, dit Dennison. Aucun règlement ne t’interdit de la regarder de ton lit.

	— Ça m’est égal, répondit Rudd. Je la vois mieux d’ici.

	— Bon ! grommela Dennison en bâillant. Réveille-moi quand l’officier viendra !

	Rudd fit la grimace. Il aurait voulu dire à Dennison qu’il ne devait pas dormir en service commandé. En effet, la consigne était formelle, et le gradé, en la leur donnant, avait beaucoup insisté sur le fait qu’ils devaient toujours surveiller ensemble la caisse :

	— Ne l’observez jamais seul ! avait-il dit. Assurez-vous toujours que vous la voyez ensemble et au même instant : on ne peut se fier à un homme seul !

	Dennison et Rudd avaient gravement fait signe que l’ordre serait exécuté ponctuellement.

	Mais c’était toujours la même histoire. Dennison dormait jusqu’au moment où le gradé, arrivant devant la tente, cherchait à tâtons et en jurant les boutons de l’ouverture. Si bien que, lorsqu’il pénétrait dans la tente pour inspecter les deux factionnaires, Dennison était debout, l’arme au pied.

	Une nuit, cependant, il n’avait pas eu de chance. Le gradé avait trouvé les boutons plus vite que d’habitude, et la boue, dehors, avait amorti le bruit de ses pas, en sorte qu’il était entré avant que Dennison fût réveillé : le factionnaire avait été sévèrement puni, et l’officier lui avait fait un sermon en règle.

	— Savez-vous, au moins, pourquoi vous êtes ici ? lui avait-il demandé.

	— Oui. Pour veiller sur la caisse.

	— Et pourquoi faut-il que vous montiez la garde devant la caisse ?

	— Pour que personne ne s’en empare, avait répondu Dennison en se sentant rougir de rage devant les questions méprisantes de son supérieur.

	— Et pourquoi faut-il que personne ne s’en empare ?

	À cette question, Dennison n’avait pas su quoi répondre, et Rudd, tout en désirant l’aider, s’était gardé d’ouvrir la bouche, de peur d’encourir aussi une punition. Au surplus, il n’était pas sûr de connaître la réponse exacte.

	— Parce que ! avait aboyé l’officier. Voilà pourquoi, imbécile !

	Et Dennison avait répété : « Parce que. »

	Tard cette même nuit, Rudd avait demandé à son camarade qui paraissait assoupi, son fusil entre les jambes :

	— Tu dors ?

	— Non.

	— Alors, dis donc, je me demandais… je me demande quelque chose…

	— Tu passes ton temps à te demander des choses !… Qu’est-ce que c’est, maintenant ?

	— Je me demande : parce que quoi ?… avait-il murmuré.

	— De quoi parles-tu ? avait répliqué Dennison durement.

	— Oh, de rien ! avait grommelé Rudd, se retournant vers la caisse qu’il distinguait à peine dans le noir.

	Néanmoins, il avait fini, petit à petit, par oser poser la question, et Dennison, qui était beaucoup plus ancien que lui, lui avait donné la raison.

	— C’est parce que la caisse a appartenu autrefois – il y a très, très longtemps – à l’Ennemi !

	Il avait dit cela à voix très basse, en jetant un regard vers la porte, de crainte que l’officier fût à proximité.

	— À l’Ennemi ! s’était écrié Rudd, écarquillant les yeux.

	— Tais-toi donc, idiot ! lui avait lancé Dennison.

	Après cela, de nombreuses saisons, tour à tour chaudes et froides, s’étaient succédées, avant que Rudd posât d’autres questions sur les raisons pour lesquelles la caisse devait constamment être surveillée.

	En fait, Dennison ne connaissait pas toute l’histoire, et il répétait souvent que nul ne la connaissait. Ce que l’on savait, c’était que la caisse contenait une arme, une arme fort ancienne et très puissante qui, à aucun prix, ne devait retomber aux mains de l’Ennemi. Et, dans les mauvaises périodes, telles que le moment présent, où les chiens étaient tous lâchés et aboyaient sans arrêt à la poursuite d’odeurs ennemies, il était essentiel de ne perdre la caisse de vue à aucun instant, pour que personne ne pût s’en emparer.

	Ce n’était pas plus compliqué que cela.

	Depuis ce temps-là, Rudd s’était senti fier de la tâche qui lui était confiée, et il se demandait même comment Dennison pouvait dormir, au lieu de monter la garde, particulièrement dans les mauvaises périodes, quand les chiens aboyaient furieusement.

	Or, jamais ils n’avaient tant aboyé que pendant les dernières nuits. Aussi Rudd regrettait-il souvent de ne pas se trouver avec ses camarades, au lieu de passer ainsi ses nuits à l’Avant-Poste n° 1. Une fois, au cours de l’été précédent, il était tombé malade, et un médecin militaire était venu l’examiner. Avant de le quitter, ce docteur lui avait parlé des autres.

	— Ils sont malades de peur, avait-il déclaré. Ils disent que l’Ennemi se rapproche.

	Mais, tout en ayant eu aussi très peur, pendant un moment, Rudd s’était moqué du médecin. Les docteurs savent si peu de choses sur les soldats et les mouvements de troupes !

	Cependant, quand il raconta cet entretien à Dennison, celui-ci ne rit pas. Il se borna à demeurer assis devant l’ouverture de la tente, à contempler le soleil qui allait disparaître à l’horizon, derrière les hautes collines.

	Or, voici que les chiens se mirent à aboyer plus furieusement que jamais. Et, par deux fois, dans la nuit, le gradé vint leur apporter une ration supplémentaire de pétrole.

	— Veillez à la caisse, avait-il répété en partant.

	Alors Rudd ne la quitta pas des yeux, et même Dennison en fit autant, étendu sur son lit, mais les yeux grands ouverts. On ne les releva que le lendemain, alors que le soleil était déjà très haut dans le ciel ; et quand, le soir, ils revinrent à la tente, le gradé leur remit à chacun une balle pour leur fusil. C’était la première fois que l’un et l’autre tenaient en main un fusil chargé. Avant de les quitter, le gradé hurla d’une voix féroce :

	— Et surtout, veillez à la caisse ! Veillez à la caisse ! Rudd avait remarqué un large cerne au-dessous des yeux de l’officier.

	— Ça va mal ! dit-il à Dennison, avec un regard anxieux.

	— Oui, mal ! répéta Dennison.

	— Est-ce que tu crois… ?

	— Est-ce que je crois quoi ?… répéta Dennison, mais sans aucune dureté.

	— Est-ce que tu crois que l’Ennemi va venir ?

	Dehors, le vent se remit à hurler, très fort, mais sans parvenir à couvrir le bruit des chiens.

	— Je n’en sais rien, finit par répondre Dennison.

	Rudd mit sa main devant la lampe à pétrole, pour empêcher le courant d’air de l’éteindre, mais sans que son camarade trouvât à y redire ; décidément, ça allait mal.

	Alors, Rudd se leva et se dit qu’il allait faire son devoir. Il s’approcha de la caisse et se pencha dessus.

	— N’y touche pas, idiot ! dit Dennison.

	— Et pourquoi pas ? demanda Rudd intrigué.

	Il y avait touché bien des fois déjà ; c’était du bois craquelé, dont il lui était arrivé d’arracher quelques éclats, et il s’en était servi pour faire des dessins dans la boue, dehors.

	— Ah ! fit Dennison en bâillant. N’y touche pas, c’est tout !

	Rudd s’écarta de la caisse et, sans trop savoir pourquoi, il se sentit honteux.

	Soudain, dehors, le vacarme se déclencha. Les chiens étaient tout près, et il devait y en avoir des centaines, jappant et hurlant.

	— Écoute, dit Dennison.

	— Quels aboiements ! fit Rudd.

	— Non. Ils n’aboient pas. J’entends leurs dents qui claquent.

	Rudd écouta et entendit aussi le bruit des mâchoires des chiens.

	— Avec ces chiens-là, pas de danger que l’Ennemi nous surprenne jamais ! dit-il.

	À ce moment, ils perçurent les pas d’un homme, se hâtant dans le chemin boueux.

	— L’Ennemi ! s’écria Rudd malgré lui, en serrant plus fort son arme, et cherchant du doigt la gâchette.

	Mais ce n’était pas l’Ennemi. C’était un gradé à un galon, le coureur d’avant-garde un homme massif à barbe noire, qui, debout au milieu de la tente, parut chanceler quelque peu ; ses yeux rougis étaient cernés comme ceux de l’autre officier, même davantage.

	— Est-ce que c’est ça ? demanda-t-il en hoquetant, et montrant du doigt la caisse.

	Bien des saisons s’étaient écoulées depuis la dernière fois où Rudd avait vu le coureur d’avant-garde, et il le trouva très vieilli. Comment donc pouvait-il avoir oublié la caisse ?

	— Oui, lui dit-il. C’est ça !

	Le coureur parut hésiter un instant ; il se pencha et esquissa un geste vers la caisse, puis se redressa vivement, et, pivotant sur ses talons, fit face aux deux sentinelles.

	— Enfuyez-vous ! dit-il. On est battus !

	— Battus ? dit Rudd. C’est impossible !

	Dennison, assis sur sa couchette, dévisagea le coureur et commença à mettre ses bottes.

	— Allons, dépêche-toi ! cria-t-il à Rudd. On n’a pas toute la nuit !…

	— Mais enfin…

	— Battus ! répéta le coureur.

	— Eh bien, et la caisse ?… La caisse ? demanda Rudd.

	— Détruisez-la ! répondit le coureur. Mais en vitesse ! Vous n’avez pas de temps à perdre. Vous fuirez vers les collines. Avez-vous assez de pétrole ?

	Rudd, déconcerté, se tourna vers la lampe qui brûlait fort bien.

	— Non, idiot ! cria Dennison. Pas pour la lampe ! Pour la caisse ! L’Ennemi ne doit pas la récupérer.

	Le coureur tendit à Rudd un bidon de pétrole, qu’il défonça d’un coup de baïonnette. Puis il gagna l’ouverture de la tente, et s’arrêta un long moment sur le seuil avant de sortir. Enfin, il leva la main et, en s’en allant, dit aux hommes :

	— Adieu, et hâtez-vous !

	Rudd contemplant d’un air ahuri le bidon de pétrole, qu’il tenait à la main, se mit à le vider sur les lattes de la caisse, tandis que, dehors, les aboiements tout proches redoublaient de violence. Mais Dennison lui arracha le bidon des mains.

	— Non, dit-il. Il y a peut-être là-dedans quelque chose qu’on ne peut pas détruire comme ça, par exemple du liquide ou du métal. Il faut faire sauter le couvercle.

	Joignant le geste à la parole, il commença à arracher des lattes.

	— Écoute ! dit Rudd. On n’a pas le droit de voir ce qu’il y a dans la caisse ! C’est défendu !

	Mais rien n’aurait pu arrêter Dennison, en sorte que Rudd se résigna à l’aider, et qu’en un instant ils eurent arraché tout le couvercle.

	Se penchant ensemble, ils trouvèrent alors une feuille de papier jaune, marquée de six signes noirs, qui couvrait tout le contenu de la caisse. Dennison arracha brutalement la feuille, et les deux hommes se penchèrent de nouveau pour voir ce qu’elle cachait.

	Ils se regardèrent bientôt l’un l’autre, et sur leurs fronts parut la même ride profonde. La caisse était remplie d’objets ressemblant à des boîtes, à peine plus larges et un peu plus longs que la main, et d’une épaisseur de deux à trois doigts. Chacun d’eux était recouvert d’une espèce de toile.

	Dehors, l’aboiement des chiens s’était éloigné et faisait place à un bruit de pas grandissant.

	Dennison, ivre de rage et de peur, ne put s’empêcher de pousser un cri, en répandant frénétiquement le pétrole sur les objets en forme de boîtes alignés dans la caisse et sur le papier aux marques noires. Puis il alluma un coin de la feuille à la lampe, et, quand il fut certain que toute la caisse prenait feu, il se précipita hors de la tente avec Rudd, afin de fuir vers les collines.

	Tout en courant, Rudd se sentit malade de peur. Et longtemps, par la suite, au cours des nombreuses saisons qu’il passa caché dans les bois, il ne put évoquer sans terreur la caisse de la tente ; et, plus d’une fois, il se surprit à tracer machinalement, sur le sol, les six signes noirs inconnus qu’il avait vus sur la feuille de papier recouvrant les objets en forme de boîtes – à savoir : L I V R E S
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	J’étais dans la futaie, au milieu des bois, et je lisais un roman lorsque cette petite fille entrouvrit les branches feuillues et me regarda. À première vue, elle ne me parut ni meilleure ni pire qu’une autre gosse. Elle avait un visage aux traits inexpressifs encadré par des nattes trop courtes pour lui arriver à l’épaule. Elle portait une robe assez propre et des sandales.

	— Excusez-moi, m’sieur, dit-elle en me fixant durement.

	— Certainement, lui répondis-je aimablement, mais je pense que le bois est assez grand pour nous deux et j’ajouterais qu’il vaudrait mieux que nous ne soyons pas trop proches l’un de l’autre.

	Je continuai à lire. Cependant, bien que j’eusse les yeux fixés sur les caractères d’imprimerie, je sentais les siens qui s’insinuaient en moi comme des vrilles.

	— Veux-tu me laisser tranquille. Sois gentille.

	Elle ne fit pas un geste. Elle suivait son idée et non la mienne. Après quelques instants, elle dit :

	— Il y a un monsieur qui n’est pas aimable avec une dame, là-bas, sous l’arbre.

	Elle se retourna un peu et m’indiqua un point dans les bois.

	Une bouffée de colère me monta aux joues :

	— Ça ne me regarde pas, ni toi non plus. Rentre chez toi en vitesse, espèce de vilaine petite espionne. Je ne veux pas te connaître.

	Elle demeura immobile, sans bouger d’un pouce. Pendant une longue minute, elle resta silencieuse, se balançant d’une jambe sur l’autre. Puis elle dit :

	— Ça vous plairait si quelqu’un vous enfonçait un couteau dans le dos ?

	— Quoi ! m’exclamais-je en bondissant et en refermant brusquement mon livre. Pourquoi n’as-tu pas commencé par ça ? Où est-ce ? De quel arbre m’as-tu parlé ?

	Elle avait détalé comme une flèche et je la suivis. Nous descendîmes le long de la colline sur une distance de six à sept mètres, puis la robe de la petite fille disparut au milieu des fourrés. Je me hâtai en trébuchant pour la rejoindre mais, quand nous arrivâmes au pied de l’arbre, je m’arrêtai brutalement : le spectacle que j’avais devant moi m’avait rendu muet.

	Là, la femme gisait sur les feuilles mortes de l’année passée, sa tête posée sur un tronc de hêtre. Le couteau avait dû trouver facilement le chemin du cœur, car elle était aussi morte que les feuilles quoiqu’elle devait être là depuis moins longtemps. Une mort subite a toujours quelque chose de particulièrement bouleversant : la femme ne devait pas avoir plus de vingt ans, et, de surcroît, elle était jolie. Le manche du couteau était toujours à la même place et soudain je sentis mon cœur se soulever. Je me détournai pour vomir et me rendis compte en tressaillant que la gamine qui m’avait amené là avait disparu. Elle avait dû s’envoler pendant que j’étais occupé à examiner la situation. Je n’avais pas le temps d’être malade. Il me vint à l’idée que j’étais dans une fichue position. Cette maudite gosse représentait pour moi la valeur de son poids en diamants. Elle constituait mon seul et unique alibi : elle savait que je m’étais contenté de visiter le lieu du crime et rien d’autre. Donc il me fallait la retrouver, et le plus vite possible.

	Je dévalai la pente et débouchai près d’un étang où barbotaient des flopées d’enfants. Mais bien que j’en parcourus les quatre coins et que je vis des douzaines de petites filles, je ne retrouvai pas trace de celle que je cherchais. Je vous jure que je demeurai immobile et que la sueur ruisselait sur mes joues. Dix minutes probablement s’écoulèrent avant que je renonce à mon objectif. Puis je me posai cette question : que vais-je faire à présent ? J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou et de fuir. Si j’avais eu un chapeau, je ne pense pas que j’aurais hésité, car je l’aurais enfoncé sur mes yeux. Mais j’étais tête nue et ma conduite aurait pu, plus tard, paraître assez étrange, si l’on questionnait des personnes ayant assisté à la scène. Il y avait plusieurs mères qui, pendant un instant, avaient cessé de surveiller leurs gamins, qui éclaboussaient leurs pantalons, pour noter mentalement l’intérêt que je semblais porter aux petites filles. Peut-être même s’en trouverait-il qui étaient déjà toutes prêtes à dire un mot à la police. Et, bonté du Ciel, il y avait justement un policier planté tout exprès comme un piquet, debout à l’ombre des arbres, dont le rôle devait consister à présider avec bienveillance aux amusements des enfants et, le cas échéant, à prévenir un accident parmi les nageurs.

	J’eus une vision d’horreur : je me vis fuyant à tout allure, moi l’homme que la police désirerait interroger au sujet d’une jeune fille assassinée. Entre deux maux, il faut toujours choisir le moindre. Je me dirigeai vers le policier, comme si sa robuste carrure représentait pour moi la seule chance de salut.

	— Monsieur l’agent, dis-je d’une voix brisée par l’incertitude, monsieur l’agent, je désire vous signaler un meurtre.

	Cette déclaration le fit sursauter. C’était un homme assez jeune, et, à l’énoncé de mes paroles, tout son sang sembla avoir quitté son visage pour se réfugier ailleurs. Mais il réussit à se ressaisir et me posa quelques questions. Bientôt, nous gravîmes tous les deux la colline. Mon cœur battait plus fort que ne l’exigeait la montée.

	Plus tard, naturellement, je fus convoqué par des autorités supérieures pour subir un interrogatoire. D’abord, un brigadier, puis un inspecteur, puis tous les deux ensembles. Je m’en tins à mon histoire et ces gens de la police me semblèrent fort convenables. Ils allèrent presque jusqu’à me croire.

	Ce qui les démonta littéralement, ce fut l’une de ces fantastiques coïncidences à l’invention de laquelle on pourrait difficilement croire. Lorsque le constable m’avait fait entrer dans le commissariat de police, je tenais encore mon roman entre les mains et quand ils me le prirent, ils virent s’étaler sur la couverture une blonde avec un couteau dans le cœur. Je n’avais pas remarqué le motif de cette illustration avant qu’on me le montre. À défaut d’indices plus substantiels, tels que taches de sang, brins de cheveux ou empreintes accusatrices, ils furent bien obligés de se rabattre sur la couverture du roman. Pour me défendre, je continuais à soutenir que c’était la petite fille qui m’avait mis dans cette situation difficile. Elle représentait la seule preuve de mon innocence.

	— Dommage que vous ne sachiez pas son nom, commenta l’inspecteur, un peu sèchement à mon avis.

	— Je n’ai pas l’habitude de demander leur nom aux petites filles que je ne connais pas, répondis-je. Je ne les aime pas assez pour ça.

	L’inspecteur acquiesça :

	— Dites-vous bien que si vous nous racontez la vérité, vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Si cette gamine existe vraiment, nous la trouverons, ne vous en faites pas.

	— Dans ce cas, je ne m’en ferai pas, répliquai-je.

	— Heureusement que les écoles ne sont pas encore en vacances, remarqua le brigadier. Nous allons passer toutes les classes au peigne fin jusqu’à ce que nous la retrouvions, c’est-à-dire…

	Il arrêta – et cette pause était significative – puis se gratta le nez. Je me rendis bien compte qu’il n’était pas convaincu.

	Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, j’appris à connaître fort bien et l’inspecteur et les écoles du pays. En ce qui concerne les enfants, notre arrivée était toujours accueillie comme une agréable interruption, mais les professeurs n’étaient pas aussi satisfaits. Enfin, à l’école de Filles d’Omega Road, nous tombâmes sur le filon.

	Après une courte conversation avec la directrice, on nous conduisit dans la classe dont les enfants avaient l’âge de la fillette que nous cherchions. Il y avait vingt-quatre adorables créatures, y compris celle qui nous intéressait, qu’on ne pouvait pratiquement pas distinguer les unes des autres, sauf moi. Elle était assise derrière un pupitre, au deuxième rang. On nous avait priés de ne pas bouleverser ces petites chéries. Donc, d’une voix qui avait la douceur du lait et du miel, le brigadier leur demanda si l’une d’entre elles avait déjà vu ce monsieur (c’était moi) auparavant. Une forêt de mains se leva. Seule, une petite fille, assise au deuxième rang, ne bougea pas. Vous avez deviné laquelle.

	— Où ? demanda le sergent.

	— Moi, m’sieur, moi, m’sieur, chantèrent-elles à l’unisson. Et l’une, ayant été désignée par la directrice pour répondre, dit :

	— Madame, nous l’avons vu près de l’étang de Hammer Wood, l’après-midi où la jeune femme a été assassinée.

	La directrice me jeta un regard glacial comme si elle me tenait pour responsable des dommages psychiques causés à ces petites innocentes. Immédiatement, je priai le brigadier de m’accorder pendant une demi-minute la faveur d’un entretien privé. Nous nous retirâmes derrière le tableau noir et je lui murmurai à l’oreille que celle qui n’avait pas levé la main était justement celle que nous cherchions. Il émergea de derrière le tableau, caressant sa moustache, d’abord d’un côté, puis de l’autre et dit :

	— Je voudrais demander à la petite fille au second rang qui n’a pas levé la main si elle a déjà vu ce monsieur auparavant.

	— Parlez, Ruby Gant, fit la directrice en s’adressant à la sale gosse d’une voix de tourterelle. Personne ne vous fera du mal, ma petite.

	Les traits inexpressifs de l’enfant n’exprimèrent rien. Elle prit son temps, m’étudia avec une sorte de gravité vide :

	— Je ne l’ai jamais vu de ma vie, Mlle Birch, déclara-t-elle enfin. Je ne connais pas du tout ce monsieur et… ici ses lèvre s’entrouvrirent pour laisser apparaître en un sourire une rangée de dents petites et régulières… Je ne le connais pas malgré mon désir.

	Un ricanement parcourut la classe et Mlle Birch ne fit rien pour l’arrêter. Au contraire, elle demanda doucement :

	— Vous n’étiez pas à l’étang avec les autres, alors ?

	— Non, Mlle Birch, Ruby n’était pas à l’étang avec nous, dit une enfant qui était assise derrière Ruby Gant. Elle nous a dit qu’elle devait rentrer directement chez elle.

	— C’est vrai, Ruby ?

	— Oui, Mlle Biroli. Je voulais m’occuper de mon petit frère pour que maman puisse se reposer.

	Une auréole sembla se poser sur ses cheveux de lin.

	— Ruby ne ment jamais, murmura Mlle Birch au brigadier.

	C’est ainsi que les choses se passèrent. Que pouvais-je y faire ?

	À la fin, ils furent bien obligés de me relâcher parce qu’ils ne possédaient pas la moindre preuve contre moi. Ils ne purent établir aucun lien entre moi et la femme assassinée et il était impossible d’intenter des poursuites uniquement à cause d’une couverture de livre de mauvais goût. On me dit pourtant que des douzaines de femmes s’étaient proposées pour donner volontairement des renseignements sur ma présence à l’étang cet après-midi. Vous savez les renseignements habituels : les yeux exorbités et brillants, la conduite du maniaque, etc. Je ne variai jamais dans mes déclarations. On ne pouvait rien relever contre moi et j’avais un emploi stable.

	À mon avis, j’étais sûr qu’on n’épinglerait jamais personne d’autre pour ce meurtre commis dans le bois. Comme c’est presque toujours le cas quand on trouve des femmes assassinées, on ne connaissait pas d’amis masculins à la victime. Apparemment, elle avait mené une existence tranquille, réservée et respectable. De toute façon, à présent, elle n’était plus qu’une pauvre malheureuse. Le couteau était d’une espèce ordinaire et tel que n’importe quel boy-scout peut en posséder. Bien qu’on l’eût aiguisé, on n’y découvrit pas d’empreinte. Quant aux feuilles mortes, elles ne gardent pas aussi bien l’empreinte des talons que les plates-bandes de fleurs. Si j’avais commis le meurtre moi-même, je n’aurais pas pu faire un meilleur travail.

	Finalement, la police dut s’avouer vaincue et je quittai le commissariat tout à fait blanchi. Hélas ! je perdis mon emploi, je perdis mes amis et je fus mis à la porte de mon appartement. Et, en plus de tout cela, les filles de mon quartier eussent préféré mourir plutôt que de sortir avec moi. Pourtant, pendant des semaines et des semaines, elles auraient pu m’accepter comme cavalier sans courir aucun risque car je ne pouvais faire un pas sans être protégé par la police. Oh, c’était une protection très, très discrète. Le moindre petit cri eût fait passer à mes côtés celui qui me suivait à la trace.

	De toute façon, je ne quittai pas le quartier, pas tout de suite. Je trouvais un autre logement, dont la propriétaire était sourde et muette, un nouvel emploi, où je gagnais moitié moins d’argent. Et je demeurais là, attendant que le temps passe, puisque, d’après la sagesse populaire, le temps guérit tout.

	Mais mon attente avait un but. Lorsque trois mois se furent écoulés, je me retrouvai tout seul, c’est-à-dire sans protection policière. Alors je me dis que désormais je pouvais reprendre mes recherches. On prétend que la mémoire des enfants est courte et je ne voulais pas attendre trop longtemps. Je commençai par faire le pied de grue du côté de l’école de filles d’Omega Road, vers quatre heures, au moment où les gosses sortent. Je repérai ma proie : elle n’avait guère changé en trois mois et je la distinguai facilement du reste du troupeau. À la vérité, c’était facile comme bonjour car elle quittait les autres à un carrefour et continuait son chemin toute seule. Probablement cela s’était-il passé de la même façon le jour de l’étang. Elle était très individualiste. J’avais décidé d’employer la ruse et je trimbalais avec moi depuis plusieurs après-midi un grand sac de caramels.

	— Eh, Ruby, dis-je en la rattrapant et en lui présentant le sac, prends un bonbon.

	Elle me reconnut sur-le-champ. Elle n’eut pas l’air effrayée du tout mais elle secoua la tête :

	— Ma maman m’a dit de ne jamais accepter de bonbons d’un étranger.

	— Je ne suis pas un étranger. Je suis l’homme que tu as presque fait mettre en prison, tu te rappelles ?

	— C’était bien fait pour vous. Vous n’auriez pas dû me parler aussi méchamment.

	Puis elle montra ses dents et m’adressa son fameux sourire. On voyait qu’elle ne me gardait pas l’ombre d’une rancune.

	— En plus… dit-elle.

	— En plus quoi ?

	— Je ne voulais pas m’attirer des ennuis. Je ne voulais pas attirer l’attention sur moi, comprenez ?

	Mon Dieu, elle avait une huitaine d’années et elle avait arrangé tout ça dans sa petite tête. Elle se moquait éperdument de ce qui m’était arrivé. C’était sa peau à elle qu’elle voulait préserver.

	Elle savait sans aucun doute qui avait tué la femme…

	J’essayais de ne pas montrer mon excitation et, tout en réglant mon pas sur le sien, je lui dis sur un ton aussi désinvolte que possible :

	— Alors, tu as vu le type qui a assassiné. Je pensais bien que là aussi tu avais menti.

	— Ne soyez pas impertinent. Bien sûr que je l’ai vu. Du moins, j’ai vu son dos. Il se penchait sur elle.

	— Tu veux dire que tu n’as jamais vu son visage. Dans ce cas, tu ne sers à rien, tu ne pourras pas le reconnaître.

	— Je pourrais très bien si je le voulais. Il portait un costume bleu.

	— Mon oncle Bert aussi. Bon sang ! Pourquoi tout…

	— Il vaudrait mieux que vous ne juriez pas. Ma maman dit que ce n’est pas joli.

	— Toi et ta maman ! Je vais te dire ce qu’est ta mère : elle est aussi menteuse que toi si elle prétend que tu étais à la maison en train de t’occuper de ton petit frère alors que tu espionnais les gens dans le bois.

	— Elle peut pas avoir tout le temps les yeux fixés sur la pendule, n’est-ce pas ? Avec mon petit frère, c’est pas possible. Et puis, je n’étais pas en train d’espionner, Monsieur-le-Malin, j’étais en train de jouer sous les arbres.

	— Et tu connais le type ?

	— J’ai pas dit que je l’connaissais. J’ai dit que j’pourrais le montrer si ça me plaisait.

	— Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

	— Ça me regardait pas. Elle prononça ces mots en prenant un air de discret triomphe.

	Mais, moi, ça me regardait et ça continuerait de me regarder jusqu’au moment où, en la harcelant, j’obtiendrais la réponse que je voulais. J’ai souvent vu des petites filles agir entre elles de cette façon et ça marche neuf fois sur dix.

	Rassemblant tous mes atouts, et mettant un grand mépris dans ma voix, je déclarai :

	— Pauvre Ruby, tu ne sais rien de rien !

	— Si, je sais.

	— Tu me joues la comédie, c’est tout.

	— C’est pas vrai.

	— Si, c’est vrai. Tu n’as jamais vu le type et même si tu l’avais vu, tu ne pourrais pas le distinguer d’un autre.

	— Je vous ai dit qu’il portait un vêtement bleu.

	— Bon, et où habite-t-il ?

	— J’sais pas où il habite mais j’sais où il est en ce moment.

	— Affreuse petite menteuse !

	— Non, j’mens pas.

	— Si, tu mens !

	Soudain, elle capitula :

	— Si je vous conduis là où il est, est-ce que vous me croirez ?

	— Ah, te voilà devenue bavarde à présent. Si tu me conduis vers lui, je te croirai.

	Elle me regarda avec ces yeux durs et un peu vides, qui faisaient partie du rôle qu’elle jouait.

	— Je vous y conduirai si vous me jurez de ne rien dire à personne.

	— Je le jure.

	— Alors, répétez après moi.

	— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?

	Elle suça son index malpropre, le tint en l’air.

	— Vous voyez : mon doigt est mouillé… allez-y et répétez.

	Je suçai mon doigt et suivis ses instructions.

	— Vous voyez mon doigt est sec.

	— Vous voyez mon doigt est sec.

	— Que ma gorge se fende si je dis un mensonge. À cet instant, elle posa un doigt menaçant au travers de son cou maigre.

	Je répétai le serment enfantin. Je n’avais pas la moindre intention de le respecter. J’aurais été un véritable idiot si j’avais considéré devoir obéissance à cette enfant.

	Mais elle parut satisfaite par le serment que j’avais prononcé. Elle me dit :

	— Venez.

	Elle s’élança en avant et je la suivis comme je l’avais fait la première fois. La seule différence, c’est qu’aujourd’hui, elle portait un méchant manteau de drap, et que nous marchions sur un trottoir et non pas dans un sentier forestier.

	Elle me fit prendre des petites rues et finalement nous débouchâmes dans High Street. Il y avait des tas de gens qui faisaient leurs courses mais elle ne ralentit pas le pas. Elle se glissait entre eux comme une anguille tandis que je la suivais tant bien que mal. Je devais avoir une drôle d’allure, emboîtant le pas à cette gamine ! Mais je n’avais pas conscience d’être ridicule. Mon cœur battait à se rompre parce que j’avais l’impression d’accomplir quelque chose d’important.

	Finalement, nous parvînmes au carrefour où High Street rejoint la grand’rue venant de la ville.

	Ruby Gant s’arrêta brusquement et je me trouvai sur ses talons.

	Elle vint se mettre tout à côté de moi, leva les yeux vers moi, et fit un petit geste du pouce :

	— Il est là-bas. Qu’est-ce que je vous avais dit ?

	Et c’est vrai, il était là, son dos tourné vers nous, vêtu de bleu, portant des gants blancs et tout le tremblement, réglant le trafic… Le jeune flic auquel j’avais raconté mon histoire, près de l’étang.

	Je le fixais avec un air stupide. Ma tête tourbillonnait. Cela dura une dizaine de secondes. Puis je me retournais vers Ruby. Et vous savez ? Le petit démon n’était plus là. Elle m’avait déjà joué le même tour. Elle avait disparu avec la rapidité de l’éclair.

	Il était inutile de la chercher au milieu de la foule. Une enfant aussi petite qu’elle pouvait se cacher n’importe où. Elle avait pu bondir dans le magasin le plus proche pour y chercher un abri provisoire… à moins qu’elle ne soit peut-être déjà à mi-chemin de chez elle.

	Et j’étais là debout, contre un arbre. Je fis demi-tour et repris lentement High Street, esquivant machinalement les acheteurs pressés tandis que je ressassais dans ma tête ce qui s’était passé. Mlle Ruby était-elle en train de me jouer un tour à sa façon ? Et ce dernier trait d’audace (qui était peut-être une pure invention de sa part) était-ce un pied de nez qu’elle m’adressait parce que je m’étais risqué à critiquer sa conduite passée ?

	Était-ce sa maligne ingéniosité qui l’avait poussée à choisir un policier, parfait exemple de l’improbabilité ? Et maintenant ne s’enfuyait-elle pas en ricanant à la pensée du bateau qu’elle venait de me monter ?

	Savait-elle vraiment qui avait tué la jeune fille dans les bois ? Le costume bleu n’était-il pas un produit de son imagination débordante ? Où y avait-il un fondement de vérité dans cette description ?

	Incontestablement, le flic s’était trouvé précisément sur le lieu du crime, ou tout à côté, ce qui était pareil. Il n’aurait eu besoin que de quelques secondes pour dévaler la pente. En quittant l’arbre tragique, il lui aurait été facile de reprendre son poste près de l’étang. Ce n’était pas parce qu’on n’avait pas découvert de motif au meurtre qu’il n’en existait pas.

	Dans mon enfance, je n’avais jamais aimé avoir affaire aux forces de l’ordre. Aussi ne pouvais-je m’imaginer le plaisir qu’on pouvait éprouver, à l’âge de Ruby, de mêler un policier à une telle histoire. Remarquez que je ne parle pas d’âge tendre… Pourtant, il était agréable de trouver en dehors de l’assouvissement d’une rancune enfantine, une bonne raison pour expliquer l’attitude de la gamine envers moi.

	À présent que j’évoquais la scène, je me rappelais la pâleur qui avait envahi le visage du policier quand j’étais venu lui faire part de la découverte du meurtre. Un flic, même inexpérimenté, pouvait-il être d’une délicatesse aussi exagérée ?

	Mais à quoi me servait que Ruby m’eût offert le meurtrier ? Quelle tête ferait le brigadier si j’étais assez idiot pour me présenter au commissariat de police et y exposer ma nouvelle théorie.

	Et, soudain, je me mis à considérer l’histoire du point de vue de la police et je compris que tout n’était que mensonge ou plus exactement un de ces mélanges de mensonges et de baratin, dont Ruby avait le secret.

	Allons, tant pis, laissons les morts enterrer les morts, pensai-je. Grâce à Ruby, je serai toujours un homme avec un passé… Il était inutile qu’elle me complique mon avenir à présent !

	Je sentis que j’avais besoin de boire quelque chose pour renforcer ma résolution, ne fût-ce qu’un café noir très fort. Et comme ce sentiment coïncida avec mon passage devant un milk-bar, je poussai la porte et entrai.

	C’était un de ces magasins étroits en forme de tramway. Les tables étaient disposées devant, tandis que la partie réservée au service se trouvait au fond. Je m’avançais vers le comptoir lorsque j’aperçus quelque chose qui me pétrifia.

	Là-bas, perchée sur un tabouret, le dos aux trois quarts tourné vers moi, était assise l’enfant démoniaque. Ses deux coudes maigres étaient posés sur le comptoir, et ses deux pattes de singe entouraient une coupe remplie de quelque chose. Mais elle ne buvait pas. Contemplant avec une adoration ravie l’Adonis qui régnait sur le comptoir, elle semblait éperdue d’extase. L’homme était et mielleux, et brun, et aussi beau qu’un serpent à sonnettes ! Vous voyez le genre.

	Une espèce de bourdonnement sourd résonnait dans mes oreilles. Je demeurai debout, sans faire le moindre geste. En mon for intérieur venait de naître cette subite et affreuse certitude qui vous saisit parfois de découvrir la vérité.

	Mon regard se joignit à celui de Ruby.

	Probablement l’homme venait-il de beurrer des tranches de pain à sandwiches car il avait encore dans la main droite son couteau qu’il tenait négligemment, tandis qu’il promenait son index gauche sur le fil de la lame pour s’assurer machinalement qu’elle était bien aiguisée.

	Ni Ruby ni moi ne l’intéressaient.

	Il concentrait toute son attention sur deux jeunes filles assises à la table voisine du comptoir. Elles bavardaient ensemble avec animation comme seules peuvent le faire des filles qui se trouvent à moins de dix mètres d’un homme. Ses yeux, à demi clos, les contemplaient avec délectation.

	Puis, comme attiré par un aimant, il lâcha le couteau, fit quelques pas en avant, bouscula la petite Ruby toujours extasiée, et ramassa les tasses vides des jeunes filles.

	Il se pencha vers elles et leur murmura je ne sais quelles doucereuses flatteries et, ce faisant, il découvrit, sous sa veste blanche de garçon de café, une paire de pantalons dont la couleur me révolta. Du coup, je décidai de ne rien commander.

	J’exécutai un demi-tour et me retrouvai dehors en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

	Oh, oui, je suis d’accord, je n’avais pas appris grand’ chose. Il y avait de nombreux détails que j’aurais aimé connaître.

	Par exemple, à quel moment exactement la demoiselle Ruby l’avait-elle rattrapé ?

	L’avait-elle suivi systématiquement à cause du choix de ses vêtements ? Le connaissait-elle auparavant ? Ou bien était-ce juste un coup du hasard ?

	Pendant combien de temps continuerait-il à l’abreuver de glace, de chocolat et de tout ce que vous voudrez pour qu’elle reste son alliée ?

	Et que se passerait-il lorsqu’il lui couperait les vivres ?

	Où quand… Allons, je m’en moquais !

	Il y a de grandes chances pour que ces questions et d’autres de la même veine restent sans réponse. Du moins en ce qui me concerne.

	Ma place n’est pas parmi les fauves !
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PREMIÈRE PARTIE

	Ils poussèrent le fauteuil roulant devant la grande baie vitrée de sa chambre. On lui avait donné à manger et fait prendre un bain. Puis elle avait fait son petit somme. Ils lui dirent que la journée était belle et qu’elle avait de la chance d’avoir une si jolie fenêtre. Puis ils la laissèrent seule. On était samedi. Elle savait qu’on était samedi, parce que les enfants jouaient dans le petit parc de l’autre côté de la route et que la fleuriste était là avec ses roses. Elle avait acheté la maison à cause de ce petit parc. Pour les balançoires et le terrain de jeux, plus tard pour les courts de tennis… On était samedi. Ralph, son mari, était rentré de la banque et il l’avait aidée à manger. Il lui avait donné sa soupe à la cuillère, en l’appelant sa petite enfant. Sans s’adresser à elle, d’ailleurs ; mais à l’infirmière. Il avait dit :

	— Mademoiselle Sills, je n’ai plus qu’elle maintenant. C’est ma petite enfant chérie, je n’ai plus qu’elle.

	Mlle Sills l’avait regardée comme si elle allait se mettre à pleurer. Elle avait avancé la main comme pour caresser ses beaux cheveux et avait dit :

	— Il ne faut pas ruminer de pareilles idées, M. Manson. Aussi malheureux que vous soyez, essayez d’avoir l’air heureux, à cause d’elle. Elle est terriblement sensible, elle sent les choses.

	Elle entendait les choses, aussi. Parfois, ils semblaient l’oublier. Lorsqu’ils s’adressaient directement à elle, ils élevaient la voix et faisaient des gestes, comme si elle était sourde. Mais lorsqu’ils parlaient entre eux, ils faisaient comme si elle n’était pas là. Ils avaient l’air de croire qu’elle n’entendait que s’ils approchaient le visage tout près d’elle et faisaient des gestes. C’était très bien ; elle aimait les entendre parler entre eux. Plus ils parlaient, mieux c’était. Lorsqu’ils sortaient de la chambre, elle aimait savoir où ils allaient. Elle voulait savoir où ils étaient à toute heure de la journée. Et la nuit. La nuit…

	Ils la laissaient seule et elle entendait leurs pas dans le vestibule. Ralph entrait dans la chambre rose. C’est là qu’il dormait maintenant. Elle avait entendu le docteur lui dire de dormir là, pour être à portée de voix. La voix de qui ? Pas la sienne ; elle ne pouvait pas ouvrir la bouche. Où plutôt, elle pouvait ouvrir la bouche, mais il n’en sortait aucun son. Non, la voix de l’infirmière, Mlle Sills.

	Mlle Sills avait installé son lit de camp au pied de son lit. Si elle appelait Ralph, il pouvait être là en moins d’une minute, en passant par le vestibule ou par la véranda qui longeait toute la façade de la maison. « J’imagine qu’ils parlent entre eux, en bas, et qu’ils disent que je peux mourir dans la nuit, pensa-t-elle. Je me demande si je peux sourire. Je n’en sais rien, ils ne me donnent jamais de miroir. Ils ne mettent jamais mon fauteuil à proximité d’une glace. Mais si je peux sourire, je vais le faire maintenant. Attention. Fais bien attention. »

	Les pas de Mlle Sills dépassaient la chambre rose, descendaient l’escalier et se perdaient dans les épais tapis du hall d’entrée. « Elle va faire sa promenade quotidienne. Bientôt je vais entendre la porte se refermer et elle me fera signe du jardin. Puis je la verrai traverser la rue et s’engager dans le petit parc, marchant à pas longs et légers et balançant les bras. Quel gracieux mouvement. Et bientôt, Emma va venir s’asseoir près de moi pour caqueter et sourire, et parler. Parler, parler, parler. Mais j’ai l’habitude d’Emma. Elle est avec moi depuis si longtemps qu’elle est presque un membre de la famille. Elle me parlera du prix des choses, comme si je tenais encore la maison. Le boucher, le fruitier, le crémier : tous des voleurs, mais que voulez-vous qu’on y fasse ? Et Emma dira :

	« Ma foi, vous avez bonne mine aujourd’hui. Vos joues ont des couleurs. »

	Du rouge à joues. C’est Mlle Sills qui le lui avait mis.

	Pas moyen de l’en empêcher. Le rouge, le fer à friser et la manucure. Elle prétendait que c’était bon pour le moral. Le moral !

	Tirée à quatre épingles dans son uniforme d’après-midi, Emma viendrait s’asseoir dans le fauteuil bas et parlerait du thé et du dîner, tout en faisant de la broderie. Emma faisait de la broderie, maintenant. Avant, elle tricotait mais ils l’avaient fait cesser, à cause des aiguilles. Les aiguilles à tricoter avaient juste la forme qu’il fallait ; de tous les objets susceptibles de tomber entre vos mains, c’étaient bien les aiguilles qui avaient la forme et la taille la plus appropriée. Si vous aviez la chance qu’elles tombent entre vos mains, si seulement vos mains…

	Les mains. Les vieilles mains d’Emma, fortes, mais usées et rugueuses parce qu’elle s’en servait pour gagner sa vie. Les vieilles mains d’Emma, qui n’avaient pas besoin de force pour tenir les jolies aiguilles. Pour les rouler entre ses doigts, pour les tourner et les retourner ; tout ce joli mouvement, gaspillé par Emma.

	Emma avait dû la voir observer les aiguilles ; elle avait dû lire une lueur dans ses yeux, car elle avait dit :

	— Non, non, mademoiselle Nora, il ne faut pas penser à de pareilles choses.

	Emma ne pouvait pas savoir ce qu’elle pensait vraiment ; personne ne le pouvait. Personne, sauf… non, ce n’était pas possible. Où était-ce quand même possible ? Elle se l’était demandé, inquiète, rendue presque folle, jusqu’au jour où elle les avait entendus parler, alors qu’ils la croyaient endormie :

	— Elle voulait les aiguilles d’Emma, cet après-midi. Emma l’a vu dans son regard. Je n’aime pas cela, M. Manson, je n’aime pas ça du tout. Elle ne pourrait pas les tenir, même si on lui mettait entre les mains : elle ne peut même pas tenir un mouchoir, du moins pas encore. Mais je n’aime pas cela. Dans des cas comme le sien, on assiste parfois à un changement soudain, temporaire, bien sûr ; une sorte de spasme musculaire. Elle pourrait se blesser sérieusement si elle tenait un objet comme cela entre les mains ; ou n’importe quel objet pointu. J’ai dit à Emma d’arrêter son tricot et de faire autre chose. De la broderie, par exemple. On ne peut pas se blesser avec une bobine de celluloïd.

	— Se blesser ? dit-il. Mais c’est affreux ! Pourtant, je crains bien que vous ayez raison. Je l’ai vue regarder votre crayon pendant que vous écriviez la liste des courses. Elle le voulait, elle en était malade. Un crayon ! Que pourrait-elle bien faire d’un crayon ?

	— Je ne sais pas. Nous ne pouvons pénétrer dans sa pauvre tête. Mais vraiment, M. Manson, nous devons être constamment sur le qui-vive. Nous devons nous tenir prêts à tout changement. Vous savez qu’elle pourrait – une telle pensée me fait horreur – enfin, qu’elle pourrait se blesser les yeux. Vu l’état dans lequel elle est, je veux dire son état émotionnel, elle peut se considérer comme un fardeau inutile pour vous, et vouloir se blesser elle-même. Oh, c’est trop affreux ! La pauvre ! Peut-être ne veut-elle même plus voir !

	À ce moment, les mains chaudes de Ralph s’étaient posées sur elle. Il avait dit :

	— Surveillez-la, mademoiselle Sills. Empêchez qu’il se passe quoi que ce soit. Elle est tout ce que j’ai au monde. Ces si beaux yeux, vous avez remarqué comment ils suivent tout ce qui se passe ? C’est la seule chose qui soit encore vivante en elle.

	Et c’est ainsi qu’Emma avait dû abandonner le tricot, pour la broderie qu’elle détestait. Et c’est pourquoi, également, Mlle Sills ne portait plus de crayon attaché à son tablier. Se blesser elle-même… « Je n’y pense pas, se disait-elle. Tu as de la chance, beaucoup de chance, parce qu’ils se sont trompés. Pense à autre chose, force-toi à penser fort, fort. Pense à tes mains, à tes doigts ; pense à quelque chose qui peut remplacer un crayon. N’importe quoi, du moment que cela peut tourner et rouler entre tes doigts inutiles, tourner et rouler pour leur redonner de la force. Si tu étais un soldat dans un hôpital, on te donnerait un objet et on t’aiderait à le faire tourner et rouler entre tes doigts. C’est pour cela que tu n’es pas à l’hôpital, c’est pour cela que tu es restée à la maison. Tu les as entendus :

	« Elle sera mieux à la maison, entourée de ceux qu’elle aime. »

	« Se blesser elle-même. Tu as entendu ça aussi. Tu as encore de la chance de ne pas pouvoir rire. Tu as de la chance, parce que si tu commençais à rire, tu ne pourrais plus t’arrêter. Tu te trahirais. Te blesser toi-même… alors que tu ne veux qu’une chose, conserver la vie, et non pas la perdre. La conserver telle qu’elle est, la conserver jusqu’à ce… Mais, je pleure. Ce sont des larmes, sur mes mains. Je ne savais pas que je pouvais pleurer. Pense à autre chose. Vite… Bruce va arriver par le train de quatre heures quinze. Mieux vaut ne pas penser à cela non plus. Tous les jours, se penchant pour te regarder dans les yeux, t’embrassant les mains, te complimentant sur ta bonne mine, te taquinant, faisant semblant… Arrête ! Arrête !

	« Regarde la frange de ta couverture de voyage. Bonne vieille couverture ; bonne grosse frange, bien épaisse. Épaisse ! Presque aussi épaisse qu’un crayon ! Essaie, essaie pendant que tu es seule, dépêche-toi, avant qu’Emma arrive. Avant que tous arrivent. Avant qu’ils reviennent tous de leur promenade, de leur exercice, de la gare. Là, tu y es presque arrivée, cette fois. Presque. Mais ne t’en fais pas si cela te paraît impossible pour l’instant, un jour tu y arriveras. Essaie. Essaie encore. Il y a une grosse touffe de franges sur ton poignet gauche. Regarde si tu arrives à la toucher avec ton autre main. Essaie de faire bouger ton poignet, ton bras, ton bras, essaie… Non. Non, mais ne recommence pas à pleurer : cela ne t’avance à rien. Continue d’essayer et remercie Dieu qu’il t’ait laissé ta raison. C’est cela dont ils sont le moins sûrs, ta raison. C’est là que tu as un avantage sur eux ; et c’est grâce à cela que tu finiras par gagner. Un jour, ta main atteindra la frange et se refermera sur elle. Un jour tu prendras la frange dans tes mains et tu pourras ouvrir et fermer tes doigts. Rouler la frange douce et épaisse entre tes doigts, sans t’arrêter, la tourner et la retourner, jusqu’à ce que tu sois assez forte pour tenir un crayon. Un crayon. Tu n’en reverras peut-être jamais, un crayon. Tu le sais. Mais tes doigts seront prêts pour saisir la première chose qui se présentera. Qu’importe si tu ne peux plus jamais marcher, plus jamais parler. Tout ce dont tu as besoin, c’est de deux doigts. Deux ? Non, un seul. Un seul suffira. On peut tendre un doigt. Tu pourras mimer, faire semblant d’écrire dans l’air. Tu pourras t’exprimer clairement, sans erreur possible, si seulement tu arrives à te trouver seule avec la bonne personne… Mais comment saurai-je quelle personne est la bonne ? Je n’en suis même pas sûre maintenant. Comment pourrai-je savoir quelle personne est bonne et sûre en même temps ? Allons, voyons, ne pleure pas. Cela t’enlève le peu de forces qu’il te reste. Voyons, ne te conduis pas comme un enfant, « Ma petite enfant chérie… » comme disait Ralph. Mais voilà Emma qui arrive. »

	Milly Sills traversa le parc et, pressant le pas, se dirigea vers la petite gare de Larchville. Le train de quatre heures quinze venant de New York entrait en gare, et le quai était couvert de familles et de chiens. Elle eut à peine le temps de redresser son béret, dérangé par la course, que déjà George Perry et M. Bruce Cory apparaissaient, se frayant un chemin dans la cohue. Milly et George – qui habitait avec ses parents dans la maison à côté de celle des Manson – sortaient ensemble depuis un certain temps. Elle jeta un regard plutôt hostile à M. Cory, mais dut reconnaître qu’il avait belle allure pour ses – quel âge pouvait-il avoir ? – cinquante ans. Emma lui avait dit que l’autre M. Cory, le premier mari de Mme Manson, avait dix ans de plus que sa femme ; et elle avait quarante-deux ans. Bruce Cory était le jumeau de ce M. Cory. Eh bien ! il avait belle allure pour ses cinquante-deux ans. Pas un atome de graisse. A côté de lui, George avait l’air d’un freluquet.

	— Zut, siffla Milly entre ses dents, on dirait que ces temps-ci George et moi ne pouvons être jamais seuls cinq minutes. Elle leur fit signe et ils lui répondirent par-dessus la tête des autres voyageurs. Elle fit des projets rapides pour la soirée. Cinéma, peut-être ; ou danse ; ou bien les deux.

	« Je vais le décider, résolut-elle. Tant pis s’il fait une sale tête. Il se fera une raison. Je ne le supporterai pas. J’en ai supporté déjà assez comme ça. »

	Elle remarqua, toutefois, que Bruce Cory, avec sa peau hâlée et sa silhouette sportive, n’avait pas l’air maussade, lui. Elle le regarda approcher avec admiration et méfiance en même temps. On aurait dit qu’il marchait sur des ressorts bien huilés.

	— Mais c’est M. Perry, si je ne m’abuse, fit-elle à l’adresse de George, lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur.

	Elle passa un bras tendre sous celui de George, tout en le pinçant légèrement, ce qu’il n’eut pas l’air de remarquer. Quant à Bruce Cory, elle le gratifia du sourire réservé-à-la-famille-des-malades.

	— Salut, fit George. J’ai rencontré M. Cory dans le wagon-fumoir.

	Cory lui rendit son sourire, accompagné d’un regard approbateur qui la parcourut depuis ses chaussures jusqu’à son béret. Elle dut reconnaître que cela ne lui déplaisait nullement. George ne lui avait adressé qu’un seul regard, rapide, et dépourvu de toute expression.

	Ils s’éloignèrent du quai.

	— On prend un taxi, ou on rentre à pied ? demanda George.

	— À pied, dit-elle. Il faut que je prenne l’air.

	Aussitôt, Cory lui jeta un regard inquiet et plein de sollicitude.

	— Est-ce que vous vous amusez un peu ? demanda-t-il. Où est-ce que tout est parfaitement mort ?

	« Si je m’amuse, ricana-t-elle en silence ! Quelle question ! Je te connais, mon bonhomme. Jusqu’ici, tu m’as fichu la paix, mais des types comme toi, il y en a partout… » Elle lui adressa le sourire qu’elle tenait en réserve pour les types de ce genre, un sourire qui voulait dire : « Quand je descends en robe de chambre à minuit, c’est pour me faire une tasse de chocolat, compris ? du chocolat. » Puis, elle ajouta tout haut :

	— Tout va très bien, monsieur Cory, je vous remercie.

	— Rien de nouveau depuis ce matin ? Aucun changement ?

	— Non, rien. Dans des cas pareils, aucun changement n’est tellement souhaitable. Nous ne pouvons pas en demander plus pour le moment. En tout cas, elle a bien déjeuné ; et elle a l’air aussi de faire quelques petits efforts.

	— Merveilleux ! Quel genre d’efforts ?

	— Eh bien ! elle a l’air de faire un peu plus attention à ce qui l’entoure. Jusqu’ici je n’en ai parlé qu’à M. Manson. Mais je considère cela comme un signe encourageant. Je crois qu’elle essaie de se concentrer. Vous savez, d’écouter. Elle semble comprendre qu’elle est impuissante, et ses yeux…

	— Qu’est-ce qu’ils ont ses yeux ? coupa sèchement Cory.

	— Oh, rien de la sorte, monsieur Cory !

	Il l’aimait ; tous l’aimaient. Dans un sens, elle avait de la chance. Il y en avait d’autres qui n’avaient personne et qui devaient aller à l’hôpital et porter des vêtements sombres et informes toute la journée, pour qu’on ne voie pas les taches ou les marques de nourriture. Mme Manson portait de la soie naturelle et de la laine fine, et à tout moment de la journée, quelqu’un était là pour prévenir ses désirs, lire ses pensées. Lire ses pensées, si jamais elle en avait. C’était une chose dont ils n’étaient pas sûrs.

	— Oh, non, monsieur Cory, elle n’a aucun trouble de la vision. Je voulais seulement dire qu’elle fait plus attention et qu’elle essaie de regarder tout ce que nous faisons, bien qu’elle ne peut pas encore remuer la tête. Mais je suis sûre qu’elle y arrivera bientôt. C’est ce que je disais à M. Manson.

	Puis, voyant que Cory n’avait toujours pas l’air ni rassuré ni convaincu, elle ajouta :

	— Ne faites pas cette tête ! Cela pourrait être bien pire. Pensez un peu à ce pauvre M. Manson.

	Cory acquiesça.

	— Bonne petite Sills, dit-il. Nous avons de la chance de vous avoir.

	Ils continuèrent à marcher en silence.

	Ce soir, elle était libre de huit heures à minuit. Une fois par semaine, elle avait sa soirée pour elle. Parfois elle rentrait chez elle, à un quart d’heure de marche de l’autre côté de la ville, et elle apportait à sa mère un gros panier de lessive à faire. Cela n’était nullement nécessaire, mais cela faisait plaisir à sa mère. Elle l’attendait toujours à la porte et lui prenait le panier des mains avant même de l’embrasser. Elle enfournait le linge dans la machine à laver, comme s’il s’agissait du diable en personne. Puis elle s’asseyait dans son fauteuil à bascule et défiait quiconque d’approcher à moins d’un mètre de la machine. La machine était un cadeau de Noël de Milly, de même que la vieille femme de ménage qui venait l’après-midi. Mais Mme Sills se plaisait à considérer la machine à laver comme une invention personnelle et la vieille femme de ménage comme une parente pauvre qui n’avait pas tous ses esprits.

	« Je devrais peut-être passer à la maison, pensa Milly. Je n’y ai déjà pas été la semaine dernière. »

	Puis elle regarda George. Il faisait toujours la tête. Un visage comme de la pierre. Jaloux, jubila-t-elle. Après tout, pourquoi pas ? Cette pensée lui réchauffa soudain le cœur.

	— On va au cinéma, ce soir, George ?

	— Pas ce soir.

	— Qu’est-ce que tu as ?

	— Mal aux dents.

	— Bien entendu tu as été voir le dentiste ?

	— Non.

	— Tu vas y aller, n’est-ce pas ?

	— Peut-être.

	« Quel imbécile, pensa-t-elle. Pourquoi se donner du mal ?

	Fais comme tu veux et reste éveillé toute la nuit à souffrir, si ça te fait plaisir. Si tu crois que je m’en soucie… » Par la suite, en repensant à cela, elle eut l’impression d’avoir, à ce moment-là, pensé qu’elle aurait pu en mettre sa tête à couper ! Car George n’alla point voir le dentiste et il resta éveillé toute la nuit. Il se leva à trois heures du matin pour cracher un morceau de coton par la fenêtre, ce qui lui importait beaucoup à elle.

	Cory était en train de dire quelque chose et elle se tourna vers lui avec un intérêt affecté.

	— Je vous demande pardon, monsieur Cory. Je n’ai pas entendu.

	— Je vous demandais ce que vous pensiez du Dr Babcock, fit-il négligemment.

	— Je fais toute confiance au Dr Babcock, dit-elle d’un ton guindé. Et M. Manson également.

	— Oui, je sais. C’est le seul qui ait duré si longtemps. J’ai cru comprendre que vous aviez déjà travaillé avec lui ?

	C’était plus une question qu’une affirmation. Cela lui fit plaisir. « Il ne sait pas à quel point je suis novice en la matière, pensa-t-elle. Cela prouve que je dois me débrouiller pas mal. Aucun d’eux ne savait, peut-être… » Sa réponse fut laconique mais digne.

	— Oh, ma foi, oui.

	C’était vrai : une ablation des amygdales.

	Elle se rappelait cette nuit, il y avait moins de deux semaines, où le Dr Babcock l’avait arrachée de son lit. Il ne voulait pas lui dire de quoi il s’agissait et elle avait refusé, parce qu’elle venait de passer six semaines avec une fracture simple – âge : douze ans – qui dormait toute la journée et demandait des journaux illustrés toute la nuit. Elle lui dit qu’elle avait besoin de sommeil. Mais il avait insisté, disant que c’était urgent, que sa malade était malheureuse avec son infirmière actuelle. Il avait été parfaitement franc ; il avait reconnu que c’était une malade difficile et qu’elle aurait été malheureuse avec Florence Nightingale. C’était bien dans la manière de Babcock, de faire intervenir Nightingale. Puis il lui avait dit que la malade était Mme Manson. Là-dessus, elle l’avait suivi immédiatement, à une heure du matin.

	Depuis, elle n’avait jamais regretté sa décision, et cela n’avait rien à voir avec le fait que le bon vieux George habitait la maison d’à côté. Mme Manson l’aimait bien, c’était manifeste. Et Babcock avait l’air content, ce qui était très important. C’était son premier cas sérieux. Si elle s’en tirait bien, finis les enfants gâtés et les vieilles femmes acariâtres. Si elle s’en tirait bien, elle resterait peut-être avec Mme Manson jusqu’à la fin. La fin ? Bah, jusqu’à ce qu’il se produise quelque chose, dans un sens ou dans l’autre. Où jusqu’à ce qu’elle-même n’en puisse plus.

	— Qu’a dit Babcock, ce matin ? demanda Cory en lui prenant le bras.

	— Il n’est pas venu, monsieur Cory. Il a appelé juste après votre départ, pour dire qu’il passerait dans l’après-midi. Cela m’ennuie de ne pas être là quand il vient, même si Emma et M. Manson sont là, mais si je ne sors pas à mes heures régulières, je m’abrutis complètement. Et c’est Mme Manson qui en pâtit.

	— Pourquoi ne pas prendre une deuxième infirmière ? Je me demande pourquoi nous n’avons pas insisté davantage.

	— Rien à faire. Je l’ai suggéré moi-même, si vous aviez vu ses yeux… Elle a peur des gens, même des vieux amis qui viennent prendre de ses nouvelles. Nous avons dû supprimer les visites. Il faut que nous fassions extrêmement attention, même avec les gens de la maison. Comme Hattie, la cuisinière ; ça va tant qu’elle se tait, mais l’autre jour elle a éclaté en sanglots et s’est mise à parler du fils de Mme Manson.

	— De Robbie ?

	À son signe de tête affirmatif, Cory détourna la tête.

	— Mauvais, dit-il.

	— Mauvais ? Dites plutôt criminel. George était là, il a tout vu. Mais nous n’en avons parlé à personne. Inutile de faire renvoyer Hattie. Nous nous sommes contentés de… enfin de la faire taire. Elle ne recommencera plus.

	— Vous pouvez bien m’en parler à moi. Oubliez que je suis l’oncle de Robbie.

	Elle répondit avec empressement, essayant de faire entrer George dans la conversation.

	— Bien sûr que nous pouvons le dire à M. Cory, n’est-ce pas, George ? Vas-y toi ; tu connais mieux les détails que moi. Vous voyez, j’ignorais tout de l’anniversaire de Robbie, M. Cory. Comment aurais-je pu savoir ? Sinon, j’aurais fait sortir Hattie avant qu’elle commence. Raconte, George.

	George s’exécuta, lentement et comme à contrecœur.

	— Ce n’est pas grand’chose, commença-t-il. Mais c’était bien embêtant. Vous savez, ces temps-ci, j’entre et je sors de la maison un peu à n’importe quelle heure. Et vous savez aussi que j’y passais presque tout mon temps quand j’étais gosse. Mme Manson n’a jamais fait reboucher le trou dans la barrière.

	— Oui, je sais, dit Cory.

	Il savait que la villa des Perry était contiguë au jardin des Manson et que la haie de séparation comportait encore des brèches faites à la hâte par des enfants. Il n’ignorait rien de l’amitié enfantine qui liait les deux petits garçons. George avait quelques années de plus que Robbie et lorsqu’ils avaient passé l’âge de la balançoire et des agrès, ils ne s’étaient plus beaucoup vus.

	— Nous ne fréquentions pas les mêmes gens, dit George. Vous savez comment ça se passe. Cette dernière année, je ne l’ai pour ainsi dire pas vu. Il avait vingt et un ans et moi vingt-six, ce qui fait pas mal de différence. Sans parler de l’argent de Robbie.

	Malgré lui, il n’avait pu s’empêcher de mentionner l’argent.

	— Passons, fit Cory. Racontez votre histoire.

	D’après George, c’était sa mère elle-même qui lui avait conseillé de fréquenter de nouveau la maison des Manson : histoire de jouer les deuxièmes fils. Et Mme Manson en avait eu l’air contente. Du moins, dit-il, elle n’avait pas eu de rechute. Jusqu’à l’épisode de Hattie, du moins. Cela faisait quelques semaines qu’il rendait visite à Mme Manson, quand la chose s’était produite. Il était en train de prendre le thé dans la chambre de Mme Manson et de parler de tout ce qui lui passait par la tête, sans jamais mentionner Robbie. Elle restait toujours très calme lorsqu’il était assis auprès d’elle ; il était d’ailleurs bien certain qu’elle n’entendait pas la moitié de ce qu’il disait. Elle se contentait de le regarder, d’accepter sa présence ; et on n’en demandait pas plus. C’est alors que s’était produit l’incident de la cuisinière.

	— Peu de chose, en soi, dit George. Mais cela montre le risque que l’on court à ne pas contrôler les visites qu’elle reçoit.

	Il raconta qu’il était en train de faire comme d’habitude parlant du temps qu’il faisait, du ciel bleu, des feuilles qui tombaient. Bientôt le Thanksgiving, puis ce serait Halloween 3 avant qu’on s’en aperçoive, etc… À ce moment, Hattie était entrée avec une côtelette de mouton et une aile de poulet sur un plateau. Crues toutes les deux. C’était une habitude de la maison, destinée à faire réfléchir Mme Manson. C’était une idée d’Emma. Voilà deux morceaux de viande. Lequel voulez-vous pour le dîner ? Emma était certaine de l’efficacité de son stratagème. Elle prétendait que Hattie pouvait deviner le morceau que voulait Mme Manson simplement en regardant ses yeux.

	Dans le feu de sa conversation thérapeutique, George en était arrivé à Halloween, aux têtes de potiron, etc…, lorsque Hattie éclata en sanglots et se mit à parler avec volubilité.

	— J’étais perdu, dit George. J’avais complètement oublié que l’anniversaire de Robbie était lié aux potirons. Mais Hattie n’avait pas oublié. Elle a continué à parler des lanternes que l’on mettait dans sa chambre le jour de son anniversaire. Ils avaient continué jusqu’à ce qu’il eût dix-huit ans. C’est lui-même qui leur avait demandé d’arrêter. Vous le saviez ?

	— Oui, dit Cory. Ils le traitaient tous comme un enfant.

	— Exactement. Eh bien ! voilà, c’est tout, mais cela a suffi pour ramener Mme Manson au point de départ et me faire vieillir de dix ans. Hattie vient toujours avec son plateau de viande crue, mais elle ne parle plus.

	Le petit parc était devant eux et, de l’autre côté du parc, la grande maison au milieu de son jardin aux couleurs automnales. Milly pensa à la silhouette immobile qu’elle avait laissée derrière la fenêtre, et ses pieds se mirent à traîner. Elle écoutait sans grand entrain la conversation. Ils avaient l’air de se passer très bien d’elle, George s’échauffait, il avait perdu sa réserve habituelle ; il traitait Cory en égal. Il était en train de dire quelque chose au sujet d’un enfant rêveur.

	— Il l’a toujours été, disait George. Il a toujours vécu dans un autre monde. Robbie avait les traits de sa mère, mais il n’avait pas sa vivacité. Bien entendu, je n’ai pas connu son père, mais d’après vous, Robbie n’avait rien non plus d’un Cory.

	C’était un compliment manifeste ; le ton de George était déférent et admiratif. Cory rougit. Milly se dit en elle-même :

	« Bon vieux George, il essaie de séduire Cory ».

	— Lorsque mon frère est mort, j’ai beaucoup espéré qu’elle se remarierait, dit tranquillement Cory. J’ai été heureux lorsqu’elle l’a fait. Non, Robbie ne ressemblait pas à mon frère. Robbie était… lui-même.

	— Je n’aime pas repenser à tout cela, dit George. Ni même en parler.

	Mais c’est à cela que Milly pensait, tandis qu’ils traversaient le parc, parmi les érables jaunes et les parterres de sauge écarlate. Les feuilles d’érable étaient dorées, dorées comme une pièce neuve. Un garçon avec tout l’argent du monde, avec tout ce qu’il désirait…

	— Croyez-vous que l’on finira par trouver ce qu’il en a fait ? demanda-t-elle d’un ton vague.

	Cory ne répondit pas. Il demanda :

	— Est-elle à sa fenêtre ?

	— Elle devrait y être, dit-elle. Nous l’y mettons toujours, M. Manson et moi, lorsque je sors. Elle aime regarder le parc, du moins, je le crois. J’ai dit à Emma de ne pas la bouger jusqu’à ce que je revienne. C’est bizarre…

	Elle s’interrompit pour peser ses propres mots et se demander pourquoi, soudain, il fallait qu’elle les pèse.

	— Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Cory avec un sourire. La fenêtre ou Emma ?

	Elle répondit lentement :

	— Ni l’une ni l’autre. Je veux dire que c’est bizarre comme elle n’aime pas qu’on la bouge. Elle n’aime pas ça, mais je suis sûre que ce n’est pas une question de douleur. Ainsi, lorsque je reviens de ma promenade et que j’entre dans sa chambre, j’ai toujours l’impression qu’elle m’attend. Qu’elle n’attend que moi. Presque avec… angoisse. Et je ne m’occupe d’elle que depuis peu de temps ; ce n’est pas comme si nous étions de vieilles amies. Je pense que c’est l’uniforme. Les gens font confiance aux infirmières.

	« Je viens de dire quelque chose d’idiot », pensa-t-elle immédiatement. Cory lui avait jeté un regard bref et coupant. Quant à George, il levait les yeux au ciel. « Comme si je venais de faire une gaffe, pensa-t-elle, comme si j’étais une simple d’esprit. Mais je leur montrerai… »

	— Ce en quoi ils ont tort, fit-elle vivement. Je veux dire de faire confiance aux infirmières. Je pourrais vous citer des cas qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête. Malade impuissante, plus mari renégat, fils, frère, docteur, avocat, ami de la famille. Faites votre choix. Une femelle consentante et un uniforme emprunté à un accessoiriste. Objectif, l’argent. Et croyez-moi…

	Elle s’arrêta de nouveau, terrifiée. « Tu tiens vraiment à te faire flanquer à la porte », gémit-elle en elle-même.

	— Elle est amusante, fit George.

	Ils s’engagèrent dans l’allée qui conduisait à la porte.

	Mme Manson était toujours à sa fenêtre. Elle les avait vus traverser le parc en bavardant.

	Emma les avait vus, elle aussi.

	— Tenez, dit-elle, voilà M. Bruce et George Perry en compagnie de Mlle Sills. Je suppose qu’elle a été les chercher à la gare, vous ne croyez pas ?

	Emma sourit et fit signe aux arrivants. Elle avait l’air heureuse de trouver enfin quelqu’un qui pouvait lui rendre son sourire et répondre à ses signes. Et parler. Pauvre Emma. Qui parlait, parlait, parlait, et n’était jamais tout à fait sûre qu’on l’entendait.

	— Vous avez de la chance, croyez-moi, insista Emma. Et je veux que vous ne l’oubliiez pas et que vous sachiez l’apprécier. Une jolie infirmière comme Mlle Sills pour s’occuper de vous. Votre propre fille n’en ferait pas plus. Et M. Bruce Cory qui abandonne son bel appartement de New York pour venir ici vous réconforter, en souvenir du bon vieux temps. Et qui renonce à la vie joyeuse de la ville, alors que nous savons tous qu’il déteste la campagne. Et puis, il est célèbre. On parle presque tous les jours de lui dans les journaux, et en bien. Il ne fréquente que la crème de la société.

	Elle cessa d’écouter Emma. Il y avait d’autres choses à écouter.

	La porte d’entrée s’ouvrit, ils marchèrent sur le sol nu, avant de s’engager sur le tapis. Puis le bruit de leurs voix. La voix basse de Ralph, leur souhaitant la bienvenue. Puis une autre porte, celle de la bibliothèque. Ils allaient boire un verre, avant de monter tous avec leurs grands sourires. « Quelle mine merveilleuse ! Si tu continues comme ça, tu pourras sortir à Noël ! » Sortir ? Sortir où ? Pour aller rejoindre Robbie ?

	Le docteur Babcock les encourageait à parler ainsi. Il en faisait autant lui-même, tout en se dandinant sur ses grandes jambes. Tous ils se dandinaient ; ils pensaient peut-être que cela leur donnait l’air moins préoccupé. Mais elle avait vu le regard que Babcock avait jeté à Ralph, l’autre jour. Elle avait les yeux mi-clos, comme les enfants qui font semblant de dormir et regardent à travers leurs cils. Sans espoir, disait ce regard. Et il avait haussé les épaules et les sourcils, comme en réponse à une question non formulée de Ralph. Le haussement d’épaules et de sourcils voulait dire : « Sans espoir, à moins d’un miracle. »

	Ils attendaient tous un miracle, le moindre signe d’un quelconque changement. Elle le voyait sur leurs figures, elle l’entendait dans leurs voix. Ils savaient ce qu’ils cherchaient ; et ils en discutaient l’improbabilité, comme si elle était déjà morte. Et l’un d’eux savait tout ce que ce genre de conversation signifiait pour elle. L’un de ceux qui venaient dans sa chambre était toujours en alerte, guettant sur ses traits le moindre signe de compréhension. Elle l’avait lue, cette spéculation, dans une paire d’yeux. Elle était beaucoup plus forte que ça ; elle prenait bien soin que ses yeux ne trahissent rien. Si le miracle se produisait, elle savait qu’il faudrait le dissimuler. Le moindre clignement, le plus petit mouvement, un doigt, un muscle de son corps, et la nouvelle se répandrait dans toute la maison, dans toute la ville. Et ce serait la fin pour elle. « Vous avez appris, pour la pauvre Mme Manson ? Quel dommage, alors que justement elle commençait à aller mieux. » Cela arriverait peut-être même plus tôt que cela. En un geste de panique, de panique soudaine…

	Elle regarda la couverture, la frange qui reposait sur ses genoux. Elle la fixa jusqu’à ce que ses yeux brûlent.

	— Emma, implora-t-elle silencieusement. Emma…

	— Voyons, qu’est-ce qu’elle a donc, votre jolie couverture ? gronda Emma. Je vous assure, vous la regardez comme si vous vouliez la manger ! Est-ce que ça voudrait dire que vous avez froid ? Non, vous avez la figure bien rose. Laissez-moi toucher vos mains. Mais c’est ça, vous avez froid aux mains. Eh bien ! nous allons les emmitoufler dans un bon petit nid de laine. Voilà. Oh, ma pauvre mademoiselle Nora. Ma pauvre madame.

	Ses mains étaient recouvertes ; une fois encore, elle avait de la chance. Où était-ce autre chose, cette fois ?

	Avait-elle réussi à projeter ses pensées, faire penser Emma à ce qu’elle voulait qu’elle pense ? La bonne Emma, simple et enfantine, avec son bon esprit simple. Était-ce bien possible que son esprit contrôle celui d’Emma ? « Concentre-toi ! Si tu parviens à cela, qui sait ce qui peut arriver ? Si tu peux obliger Emma à aller et venir à ton gré, tu auras peut-être une minute pour toi toute seule. Une minute toute seule lorsque tu en auras besoin. Une minute toute seule lorsque le temps sera venu… N’y pense pas maintenant, elle te regarde. Ferme les yeux. Quelqu’un a dit que les yeux sont les miroirs de l’âme. Si c’est vrai, ferme-les. »

	La frange épaisse, la bonne frange épaisse était de nouveau dans la paume de sa main cachée. Elle ferma les yeux et rêva qu’elle était dans sa main, n’osant pas employer sa pensée à autre chose qu’à cette rêverie.

	Ils entrèrent tous les quatre, par la porte qui se trouvait en dehors de son champ de vision ; tous les quatre et un cinquième avec eux. Ralph, Bruce, George Perry Mlle Sills et un autre encore, étrange, celui-là. Elle ferma une porte dans son esprit ; elle avait fait un long voyage dans son monde de rêve, rampant centimètre par centimètre, marchant même. Lorsqu’ils eurent traversé la pièce pour venir se ranger en ligne devant son fauteuil, elle vit qui était le cinquième. C’était le docteur Babcock. Elle s’efforça de regarder ses pieds ; elle pouvait tout juste y arriver, en baissant les yeux jusqu’à ce que cela fasse mal. Il portait des caoutchoucs. C’est pour cela qu’elle n’avait pas reconnu son pas traînant. Il devait donc pleuvoir. Oui, il commençait à faire sombre au-dehors. Il y avait des gouttes de pluie sur la fenêtre.

	Mlle Sills annonça d’un ton enjoué :

	— Nous allons faire une petite fête. Dès que George aura allumé le feu. Allez, George, au travail ! Il veut boire quelque chose, mais il n’aura rien s’il ne travaille pas ! Et là, il y a un autre individu que nous avons ramassé à la gare. Il prétend qu’il habite ici. Est-ce que nous lui donnons un verre, à lui aussi ?

	Mlle Sills avait les joues roses et les yeux brillant de bonheur. Elle est amoureuse de l’un des deux. Lequel ?

	Ralph portait un plateau. Il le déposa sur la petite table où étaient rangés ses médicaments et ses huiles de massage, le tube de verre avec lequel elle buvait, et aussi le rouge à lèvres. Un plateau avec des verres pleins. Un pour elle, aussi ? Il y eut un bruit de charbon dans le poêle, puis un éclat de rire étouffé. Mlle Sills et George. C’était donc lui qu’elle aimait.

	Bruce se pencha pour lui embrasser la joue.

	— Comment va notre bébé ?

	Il alla chercher ses mains sous la couverture et les lui massa doucement, tout en lui souriant.

	— Nous avons déjà pris un verre en bas, puis c’est Ralph qui a eu cette idée. Babcock est arrivé et a dit qu’il était d’accord. Tu vois ce verre de lait ? Regarde. Une drôle de couleur, hein ?

	Il prit le verre et le porta devant ses yeux.

	— C’est du lait additionné de rhum. C’est excellent pour les petites filles.

	La frange était à nouveau en travers de ses genoux, gaspillant ses merveilleuses richesses.

	Le docteur Babcock n’attendit pas les autres. Il prit son verre, le leva à la santé des personnes présentes et en avala la moitié.

	— C’est bon pour les petits garçons, dit-il.

	Ils se mirent à rire. Même Emma, qui dit :

	— Docteur, vous ne me donnez jamais des médicaments comme ça !

	Il rirent à nouveau. Le gloussement pointu d’Emma s’éleva au-dessus des rires masculins sonores et de la légère cascade approbatrice que les infirmières réservent toujours aux médecins.

	Ralph tendit les verres. Du scotch et du soda, dans les verres décorés avec des scènes de chasse. Les verres qu’elle avait achetés chez Tiffany il y a six semaines. Seulement six semaines ? Seulement ? Le jour où elle avait déjeuné au Plaza avec Robbie. Le jour…

	La main brune et puissante de Ralph tenait le verre de lait devant sa bouche, tandis que l’autre tenait le tube de verre. Il dit :

	— Ne rêve pas, ma chérie. C’est une fête. En ton honneur. Et maintenant, une bonne gorgée pour papa.

	Elle ferma les lèvres, les pinçant le plus fort possible.

	— Allons, ma chérie, cajolait-il. C’est très bon. C’est Bruce qui l’a préparé lui-même. Tiens, je vais en boire une gorgée d’abord.

	Le visage de Bruce, plein de chagrin feint.

	— À quoi joues-tu… tu goûtes pour voir si c’est empoisonné.

	Affreux, affreux, affreux de dire une chose pareille. De le dire à haute voix, d’en faire une plaisanterie. De le dire ! Le dire !

	Mlle Sills traversa rapidement la chambre jusqu’à son fauteuil. Mlle Sills s’adressa à eux tous et débita une longue phrase de mots qui se terminaient tous de la même façon. Du latin de cuisine. Robbie en faisait autant, du latin de cuisine.

	Mlle Sills leur recommandait de ne pas dire des choses pareilles. Elle pouvait se fier à Mlle Sills. « Observe-la bien, essaie de t’en assurer. Si tu peux te fier à Mlle Sills, alors… »

	Ralph et Bruce lui prirent chacun une main.

	— Chérie, dit Ralph. Pardonne-nous. Nous ne sommes que des imbéciles et des maladroits. Tu aimais bien la plaisanterie jadis ; parfois nous oublions que, maintenant, il faut faire attention. Tu comprends ?

	Bruce baisa la main qu’il tenait et la reposa au-dessus de la couverture. Au-dessus. Il prit le verre de lait des mains de Ralph.

	— Laisse-moi faire dit-il.

	Il glissa le tube de verre entre ses lèvres. Le cocktail n’avait rien d’anormal. C’était bon. Du rhum et du lait. Rien d’autre, simplement du lait et du rhum, avec un petit peu de muscade râpée. Elle aurait dû se douter qu’il ne pouvait y avoir rien d’autre. Le poison, ç’eut été ridicule, maladroit.

	Emma s’affaira avec son panier à couture et dit qu’elle allait partir.

	— Je vais voir si la table est bien mise. Le docteur Babcock dîne avec nous. Il s’est invité lui-même quand il a su qu’il y avait des steaks. Vous aurez un steak, vous aussi, spécialement préparé. Je l’ai coupé moi-même, bien fin. Cela vous donnera des forces. Vous voulez quelque chose, mademoiselle Nora ? Dites à la vieille Emma ce que vous voulez. Je sens que vous demandez quelque chose !

	« Concentre-toi. Fort, bien fort. La couverture sur tes mains, sur tes deux mains. La frange. »

	Tout le monde regardait. Ils s’approchèrent du fauteuil, la regardant, puis regardant Emma, puis se regardant les uns les autres.

	Le docteur Babcock dit :

	— Ma bonne Emma, j’ai bien peur que vous ne deviez la laisser comme cela, à moins que…

	Emma poussa un cri de triomphe.

	— Je sais ! On ne va pas m’apprendre ce que j’ai à faire ! Ce sont ses mains ! Voyez comme elle les regarde ! Elle aime les avoir emmitouflées dans cette vieille couverture. J’ai découvert ça cet après-midi et pourtant je ne suis pas docteur. Elles ont froid, à rester comme ça immobiles. C’est l’évidence même, ce n’est pas la peine d’avoir été à l’école pour savoir ça. Voilà, ma petite fille, ma bonne petite fille !

	Elle dut fermer les yeux tant son soulagement était grand. « Ça marche, je peux lui faire faire ce que je veux. » La frange était là, chaude et épaisse entre ses doigts cachés. « Fais comme si tu dormais, fais semblant de dormir et concentre-toi. »

	— Approchons son fauteuil près du feu et laissons-la tranquille un moment, dit Emma, que son succès emplissait de fierté et d’arrogance. Elle sera heureuse près du feu, sachant que vous êtes tous là avec elle. Pas de bruit et pas de rires. Et, hein ? pas de vos mauvaises plaisanteries.

	Entourée de ceux qu’elle aime, bien au chaud, voilà tout ce qui lui faut.

	— Mais qui est l’infirmière ici ? dit Mlle Sills. Montrez un peu vos références, madame !

	Petit rire. Son fauteuil poussé vers le feu, la chaleur qui monte. La porte qui se referme sur Emma, les autres chaises regroupées en silence, le bruit du charbon dans le poêle, le tintement des cubes de glace dans les verres. Des voix basses qui parlent football. Ce n’était pas la peine d’écouter tout ça. Elle pouvait remonter en arrière, retrouver les fils. Les fils formeraient une tapisserie et la tapisserie montrerait les dessins qu’elle cherchait.

	Le jour où elle avait acheté les verres avec les scènes de chasse, la Cinquième Avenue, c’était toutes les avenues du monde réunies en une seule ; ce jour-là, toutes les journées de septembre réunies. Elle se souvenait d’avoir emporté un sac avec du grain pour les pigeons de St-Patrick. Puis elle avait laissé la voiture dans un garage, parce qu’elle préférait marcher. À un moment, elle avait aperçu son reflet dans une vitrine et elle avait minaudé comme une petite fille.

	« J’ai l’air d’avoir trente ans, s’était-elle dit. Et après tout, pourquoi pas ? Les autres femmes ont la figure peinte et des amants, mais moi j’ai Ralph et Robbie. »

	Il était trop tôt pour déjeuner. Robbie ne pouvait se libérer avant une heure. C’était ridicule et elle l’avait dit à Ralph. Lorsqu’une banque est pratiquement une affaire familiale, elle pourrait faire quelques concessions à son jeune employé. Mais Robbie ne l’entendait pas comme cela. Elle lui avait demandé une fois pourquoi il travaillait si dur, et il avait répondu que c’était parce qu’il détestait son travail.

	— Tu as une conscience terrible, avait-elle dit. Tu dois tenir cela de moi, pauvre chou.

	Tout en remontant la Cinquième Avenue, elle lui préparait une surprise. Elle lui annoncerait qu’il n’aurait plus besoin de retourner à la banque après la fin de l’année. D’ici là, Ralph et Bruce auraient eu le temps de se rendre compte qu’il n’était pas paresseux. Elle lui dirait qu’il pourrait partir pour l’étranger et se mettre à écrire. Ces jeunes qui voulaient écrire ! C’était ou bien la Rive Gauche, ou bien la stérilité. À quoi bon leur dire qu’ils se trompaient, à quoi bon leur dire qu’une table de cuisine à Brooklyn et une rame de papier sont tout ce dont a besoin un écrivain.

	McCutcheon. Des serviettes de table. Des grandes et belles serviettes, avec des monogrammes richement brodés. Elle n’en avait pas besoin. Elle en avait déjà trop et ne s’en servait presque jamais. Mais quel plaisant spectacle que ces piles de linge damassé, enveloppé dans de la mousseline et montant jusqu’en haut de l’armoire. Et puis, cela pouvait être pratique, au cas où il vous prendrait l’envie de donner un dîner de quelques centaines de personnes. Cela pouvait arriver. Un mariage, par exemple. Elle en commanda deux douzaines.

	Tiffany. Rien qu’un coup d’œil, c’est tout. Tout le monde le fait. Se promener comme un touriste, admirer les diamants. Les somptueux diamants, les solitaires, si pratiques au cas où vous… Elle se précipita à l’étage de la verrerie, essayant de garder sa bonne contenance et commanda trois douzaines de verres à cocktail représentant des scènes de chasse. Pratique au cas où il vous prendrait l’envie de donner un déjeuner de chasse. Mais non, on y sert du champagne. Est-ce que cela a une importance ? Oui cela en a une. Elle commanda également des verres à champagne.

	Le Plaza. Les chevaux, les cochers ; un vieux dandy avec une orchidée fanée à sa boutonnière. Une fille, peut-être, qui la lui avait donnée, la nuit dernière, pour lui porter bonheur.

	Le maître d’hôtel. Robbie avait téléphoné qu’il serait un peu en retard et qu’il ne fallait pas qu’elle l’attende. Le maître d’hôtel lui délivra le message.

	— Mme Manson, M. Cory a dit que vous commenciez sans lui. Il a suggéré un cocktail-maison.

	Elle commanda le cocktail. Une heure et quart, une heure vingt. Elle sut qu’il était là avant même qu’il se penche derrière elle pour l’embrasser dans le cou. Ce qui, pour Robbie, était assez démonstratif.

	— Alcoolique ! dit-il.

	— Robbie !

	Il avait une mine épouvantable.

	— Robbie, dans quel état t’es-tu mis !

	— J’ai travaillé pour toi. Pourquoi ?

	Il se passa la main sur le visage.

	— J’ai peut-être oublié de me raser ce matin.

	— Tu n’as pas oublié ! Robbie, si je ne savais pas pertinemment que tu t’étais couché à dix heures hier soir, je dirais que tu as passé une nuit de débauche. Dis-moi ce qui ne va pas. Ne me mens pas, dis-moi tout !

	Il prétendit qu’il était fatigué, un point c’est tout.

	— Tu ne veux tout de même pas que je jure et que je crache par terre devant tout le monde.

	Il évitait de la regarder. Il commanda son déjeuner sans même consulter le menu. Œufs brouillés et café noir. Un cocktail ? Non, pas de cocktail.

	Elle se mit à parler, à raconter tout ce qui lui passait par la tête, les nouvelles serviettes, les nouveaux verres. Mais, visiblement, il ne l’écoutait pas. Il avait l’air malade, il devait être terriblement malade.

	— Robbie, où as-tu mal ? Voyons, ne fais pas l’enfant. Tu as mal quelque part et je veux savoir. Cela ne peut pas être ton appendice, tu ne l’as plus. Qu’est-ce qu’il te reste encore ? Je confonds toujours ce qu’on t’a enlevé et ce qu’on m’a enlevé. Pas les amygdales, pas l’appendice, pas… pas… Robbie, ton cœur !

	— Rassure-toi, je l’ai toujours.

	Il se mit à rire ; d’un rire trop bruyant, trop aigu. Il esquiva toute allusion personnelle et maintint la conversation sur son amour pour le linge et le cristal, sur le sac de grains qu’elle avait transporté avec elle depuis Larchville, alors qu’elle pouvait en acheter au vieux marchand qui se tenait au pied de la cathédrale exprès pour ça.

	Elle renonça. Elle le prendrait seule à seul ce soir ; elle viendrait dans sa chambre, qu’il le veuille ou non. Elle obligerait à lui dire ce qui n’allait pas.

	— Tu rentres dîner, Robbie ?

	— Je pense bien.

	C’était tout. Il avait téléphoné pour demander sa voiture et avait attendu jusqu’à son arrivée. Puis il l’avait aidée à y monter et s’était éloigné en direction de Central Park.

	— Nora, nous allons descendre dîner, maintenant. Mlle Sills restera avec toi jusqu’à ce qu’Emma revienne : Ralph.

	— Et pas de patins à roulette dans les couloirs, bébé. Ça abîme les tapis : Bruce.

	— Heureuse Mme Manson, au sommeil si gracieux. Vous allez beaucoup mieux, ma chère. Je le sais, je le vois. Je l’attendais. J’en parlerai au masseur. Nous pourrons peut-être prolonger les séances. Si j’avais votre bon moral et une aussi belle chambre, cela ne me dérangerait pas d’être cloué dans un fauteuil quelque temps : docteur Babcock.

	— Merci pour le petit verre, Mme Manson. Et bonne nuit : George Perry.

	— Et merci de déguerpir tous autant que vous êtes, et plus vite que ça : Mlle Sills.

	— C’est ça. Faites claquer la porte ! Délivrez-nous des hommes dans une chambre de malade ! dit encore Mlle Sills en lui tapotant l’épaule. J’espérais qu’ils vous remonteraient le moral, mais vous ne m’avez pas l’air bien gaie. Vous m’avez entendu dire à Babcock de filer avec les autres ? Je n’ai peur de rien. Je suis prête à lui dire n’importe quoi. Et s’il me flanque à la porte, je reviendrai tout de suite. Je grimperai le long du lierre et je me faufilerai par la fenêtre. Bébé par-ci, bébé par-là. Ne vous y trompez pas. Si vous êtes le bébé de quelqu’un, ici, c’est de moi.

	Mlle Sills était sûre, elle devait l’être, il fallait qu’elle le soit. Lorsque le temps viendrait. Mlle Sills tiendrait bon. Elle était jeune – quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-quatre ou vingt-cinq ? Mais elle était forte physiquement et elle avait été entraînée à penser et à agir vite. Tenir bon. Tenir. Jusqu’au bout ? Non, pas tenir jusqu’au bout. Cela ne viendrait pas comme cela. Cela viendrait dans le noir, silencieusement, comme c’était venu auparavant. Quand elle serait seule. Mais il n’y avait pas de temps à perdre : les minutes, même les secondes étaient comptées, car cela frapperait sans attendre, sans prévenir.

	Si cela venait comme cela, Mlle Sills devrait mourir, elle aussi. Non ! Pas Mlle Sills, pas une jeune fille qui n’avait rien fait !

	— Est-ce que cette couverture ne vous tient pas trop chaud ? Vous allez rôtir. Laissez-moi vous l’enlever. Vous êtes rouge comme une betterave.

	Enlever la couverture ? Enlever la frange ? Non ! Non !

	— Qu’est-ce que j’ai bien pu dire de mal, encore ? Vous n’aimez pas que je vous compare à une betterave ? Voyons, mon chou – Mme Manson, je veux dire –, j’aimerais tellement savoir ce que vous voulez. Vous voulez quelque chose, n’est-ce pas ? J’aimerais : dites-moi, ne serait-ce pas cette vieille couverture ? Emma a dit que vous lui portiez une affection soudaine. Ai-je deviné juste ? Oui ! Eh bien ! elle est tout à vous. Vous pouvez la garder. Je vais éloigner votre fauteuil du feu. Ça va mieux, n’est-ce pas ? Vous savez, Mme Manson ? Un de ces jours, vous allez me sourire et c’est ce jour-là que j’attends.

	« Chère Mlle Sills. Faites attention, Mlle Sills. Ne soyez pas trop bonne pour moi… »

	Vers neuf heures, ce soir-là, Alice Perry entra dans la chambre de son fils. George était en train de lire dans son lit ; il leva les yeux en la voyant arriver, mais ne dit pas un mot.

	— Tu boudes, George ?

	— Non. J’ai mal aux dents.

	— Tu as été voir un dentiste ?

	— Non. Ça s’en ira tout seul.

	— Tu te comportes parfois comme un véritable enfant, mon chéri. Tu trouveras un paquet de compresses dans l’armoire à pharmacie. Mets-en une ce soir et va voir un dentiste demain matin. Je ne devrais pas avoir à te dire ça.

	Elle s’avança dans la petite chambre, arrangeant les chaises, remettant les livres sur l’étagère ; elle fit une grimace en apercevant un vase de chrysanthèmes jaunes.

	— Qui a apporté ça ici ? C’est toi ?

	— Oui, j’aime bien la couleur. Cela ne te dérange pas, j’espère.

	— Mais non, voyons. Mais tu n’as jamais su arranger les fleurs. Elles sont beaucoup trop raides et ce n’est pas du tout le vase qu’il faut. Laissons ça, je m’en occuperai demain matin. George ?

	— Oui, mère.

	Il reposa son livre.

	— Tu es passé à côté avant de rentrer, n’est-ce pas ?

	Il n’eut pas besoin de suivre son regard dirigé vers la maison des Manson.

	— Oui, j’y suis resté un moment.

	— Comment va-t-elle ?

	— Tut, tut ! Tu as donc oublié les histoires que tu me faisais quand je disais « elle ». Dans le genre : « Si c’est de Mme Manson que tu parles, dis-le ! » Oui, je suis passé la voir. J’ai bu un verre ou deux.

	Il était tout à fait de bonne humeur et il souriait.

	— Mme Manson est toujours dans le même état.

	— Toujours impotente ? Toujours incapable de s’occuper d’elle-même ? Pauvre femme.

	— Oui, toujours la même chose. Pas un mot, pas un geste.

	— Ralph Manson ne me dit rien. Et Bruce non plus. Je demande des nouvelles tous les jours, par téléphone ou de vive voix. Je connaissais bien Nora Manson quand elle était encore Nora Cory. Je t’ai emmené chez elle dès qu’elle s’est installée ici et que Robbie était encore un bébé, et toi aussi ou presque. Ralph et Bruce le savent très bien. Pourtant, j’ai quelquefois l’impression qu’ils ne veulent pas me voir dans la maison.

	— Non, répondit-il prudemment. Mais tu ne dois pas prendre ça comme un affront personnel. Je crois qu’ils pensent qu’il vaut mieux pour elle ne voir personne en dehors de la famille immédiate. Si elle commence à se rendre compte de son état – et ils pensent que c’est le cas – eh bien !…

	— Eh bien quoi, George ? dit-elle en riant. Tu t’emmêles un peu, tu ne crois pas ? Tu as bien le droit de la voir, toi, n’est-ce pas ?

	— Oui. Mais, heureusement pour moi, mes rapports avec la famille sont sur un plan différent. Je représente les vélos dans le vestibule, le beurre de cacahuète sur les touches de piano, des trucs dans ce genre-là. Très nostalgique, tout ça, mais dans le bon sens du mot.

	— Et qu’est-ce que je représente exactement, moi, gros idiot ? Elle lui passa la main dans les cheveux.

	— Voyons, mère, sers-toi un peu de ta jolie petite tête. Tu es une femme, tu es bien portante, tu n’as pas eu d’ennuis, toi. Et puis aussi, et c’est très important, tu y étais ce jour-là. Si elle te voit, ça risque de la… bouleverser. Et c’est ce qu’ils ne veulent pas. Ils veulent qu’elle continue à vivre comme ça, d’heure en heure, dans une sorte de stupeur bienfaisante, coupée du passé. Car, si jamais elle guérit, elle aura tout son temps pour repenser à ça. Elle aura toute sa vie pour regarder en arrière, et ce n’est pas bien beau ce qu’elle y verra. Alors il vaut mieux la laisser dans cette sorte, comment dirais-je, de hiatus. Si elle se rétablit, elle repensera à cette période comme à un véritable paradis.

	— George, tu deviens de plus en plus comme ton père. Tu me traites comme si je n’avais pas tout mon bon sens… Je ne pense pas qu’elle se remette jamais.

	— Pourquoi ?

	— Tous ces spécialistes de la ville qui sont venus et repartis. S’il y avait eu quelque espoir, nous en aurions entendu parler. Mais on n’a pas dit un mot, du moins ce que j’entends par un mot. Et, maintenant, il ne reste que Babcock. Elle a perdu la tête, n’est-ce pas ? En toute franchise, elle ne l’a jamais eue tout à fait à elle.

	Il reprit son livre et en tourna une page. Il voulait lui faire comprendre que l’entretien était terminé, mais elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

	— Le chat t’a mangé la langue, Georgie ?

	Debout près du lit, elle regardait son fils en souriant. Elle avait un air amusé.

	— Mal aux dents. Non, elle n’a pas perdu la tête.

	— Alors, comment appelle-t-on son… état ?

	— Choc suivi de paralysie. On a déjà réussi à guérir des cas de ce genre.

	— Vraiment. Je suis bien contente de l’apprendre.

	Elle s’approcha de la fenêtre, examina les rideaux de chintz et eut l’air d’en admirer le dessin.

	— C’était une bonne affaire que j’ai faite là, dit-elle. Je sais bien acheter.

	Les gouttes de pluie frappaient légèrement contre la vitre. Elle y posa ses petits doigts immaculés.

	— Ton père est allé au cinéma par un temps pareil, il faut être fou. Ou s’ennuyer à mourir. Je lui ai demandé lequel des deux, et il n’a pas eu l’air de pouvoir se décider. Drôle d’homme.

	— Il aime ce temps, dit George. Il aime marcher sous la pluie.

	— La terre est trempée.

	Elle se mit à siffloter et à donner de petits coups sur la vitre, tout en regardant au-dehors les ténèbres luisantes de pluie.

	— George, il y a de la lumière dans sa chambre. À cette heure-ci, comment ça se fait ?

	— Le masseur. C’est l’heure à laquelle il vient. Elle s’endort aussitôt après.

	— Somnifères, bien entendu ?

	— Ouais.

	Il leva les yeux de son livre, surpris par le bruit soudain des rideaux glissant sur la tringle.

	— Que fais-tu ? demanda-t-il gentiment. Je les aimais bien comme ils étaient. J’aime regarder au-dehors.

	— Il n’y a rien à voir.

	— Bien sûr que si. La pluie. J’aime la pluie, comme le vieux.

	— C’est déprimant. Et puis ça fait un courant d’air. Ces fenêtres n’ont jamais bien fermé. Mauvaise construction, je l’ai toujours dit ; mais on n’y peut rien. Ton père s’en moque, tant qu’il ne pleut pas dans son lit… Cette fille est sortie, il y a un moment, George. Je l’ai vue de la fenêtre de la cuisine. Je crois qu’elle m’a vue aussi. Elle a fait le tour de la maison et elle a regardé par ici. Puis elle est partie en vitesse.

	— Son nom est Sills, mère. Mademoiselle Sills, ou Milly, comme tu veux.

	— Voyons, George, ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. Tu sais très bien ce que j’en pense. Ce n’est pas… ce n’est pas ton type. Tu as eu tous les avantages que l’on peut souhaiter, grâce à moi, et tu peux m’en remercier. Je te garantis que je ne m’en remettrai pas si tu te jetais au cou de la première…

	— Voyons, mater ! Que dis-tu du mater, hein ? On a de l’instruction ou on n’en a pas !

	Il prit aussitôt un air repenti.

	— Écoute, maman, j’ai mal aux dents et je n’ai pas envie de parler. Laisse-moi, maintenant.

	— Ne crois pas que tu vas te débarrasser de moi comme ça. As-tu l’intention de sortir la rejoindre ?

	— Je n’y avais pas pensé, mais puisque tu m’en donnes l’idée…

	— George ! Je me demande ce qu’une fille comme ça peut faire dehors à pareille heure. Il était huit heures et demie passé quand elle est sortie. Je dois dire que c’est un peu curieux.

	— Il se trouve que c’est son soir de sortie. D’habitude, elle en profite pour aller voir sa mère. Elle en est folle. Quant à son père, mort, hélas ! et donc incapable de se défendre lui-même, c’était le brave type par excellence. Maintenant, tu sais tout. Que dirais-tu si j’invitais Mlle Sills ici, un de ces après-midi ? Elle est libre l’après-midi aussi.

	— Vraiment, George !

	— Et alors ? Je lui dirai de se faire élégante et tu la prendras pour une vraie dame !

	Il ne fut pas mécontent d’entendre la porte claquer sur ces derniers mots. Il resta immobile un moment, étirant ses longues jambes, contemplant le plafond et passant un doigt explorateur sur sa mâchoire douloureuse. Puis il se leva et alla à l’armoire à pharmacie.

	Les compresses étaient bien là, tout était toujours là où elle le disait. Il en appliqua une sur sa dent malade, se fit un sourire dans la glace et revint dans sa chambre. Puis il tira les rideaux, ouvrit la fenêtre et se mit à contempler la nuit obscure et mouillée. De l’autre côté du jardin, les réverbères de la rue des Manson faisaient une chaîne de halos jaunâtres. Il n’y avait presque pas de voitures ; de temps en temps, une auto glissait silencieusement sur l’asphalte luisante pour se perdre à nouveau dans le brouillard de pluie, d’arbres et de lumières, qui marquaient le centre de la ville. L’averse formait comme un rideau à quelques centimètres de son visage ; il avait l’impression qu’il aurait pu l’écarter avec ses mains et regarder quelque chose qui lui demeurait caché.

	La véranda de Mme Manson bordait toute la façade de la maison. Il se rappelait quand elle l’avait fait construire. Elle disait qu’elle voulait les regarder jouer. Lui et Robbie. Deux hommes avaient posé des échelles contre les arbres et s’étaient balancés dans les branches comme des singes, tandis qu’elle les commandait du sol. C’était un grand jour pour Robbie et lui, avec toutes ces branches qui tombaient du ciel et les domestiques qui couraient dans tous les sens.

	Pour le moment, sa chambre était tout illuminée. Puis, les lumières s’éteignirent une à une, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une seule. Il connaissait si bien cette chambre qu’il savait l’emplacement de chaque lampe, sa forme, sa couleur. Celle qui restait se trouvait sur la petite table, près de la porte vitrée qui conduisait à la véranda. L’ampoule n’était pas trop forte. Elle était destinée à reposer des yeux fatigués, rien de plus.

	Deux silhouettes s’approchèrent de la porte vitrée et y restèrent un moment : une femme mince, vêtue de noir, et un gros homme en blanc. Il connaissait leurs silhouettes aussi bien que le rituel immuable ; il n’avait même pas besoin de les regarder pour les reconnaître. Emma et le masseur ; un bavardage de dernière minute, quelques amabilités murmurées, les compliments habituels entre deux personnes qui travaillent dans la même maison. Le masseur ressemblait à un chimpanzé déguisé en homme ; ou à un homme déguisé en chimpanzé. Mais Milly disait que c’était un bon masseur. Le meilleur qu’on puisse trouver, même.

	George le regarda partir. Il pouvait compter les yeux fermés chaque pas dans le vestibule, dans l’escalier, dans le hall d’entrée et attribuer à chacun d’eux le temps nécessaire. Tant pour enfiler le manteau et le chapeau, tant pour marcher jusqu’à la porte de la rue, tant pour traverser de l’autre côté et pour prendre à gauche en direction de la gare et réapparaître dans son champ de vision.

	Le masseur – il s’appelait Breitmann – réapparut au bout du temps prévu, se dirigeant vers la gare, la tête baissée, le tronc en avant et les bras ballants. « Pourquoi est-ce que je fais ça ? se demanda George. À quoi rime ce minutage ? Le type aurait très bien pu s’arrêter pour prendre un verre avec Manson et Cory. Il le fait parfois. Et puis après ?… » Ses yeux revinrent à la porte vitrée. L’unique lampe avait été déplacée. Sa lueur était à peine plus forte que le reflet dans le ciel des lumières de la ville lointaine, mais cela suffisait pour suivre les allées et venues de la silhouette sombre d’Emma. Elle souleva puis abaissa les rideaux qui recouvraient la porte vitrée. Puis elle les souleva à nouveau et entrouvrit la porte. Elle disparut et revint avec un paravent qu’elle installa devant l’embrasure. Il sourit, car il savait qu’elle était en train de faire des grimaces et de se parler toute seule. Lorsqu’Emma était de service, elle s’imaginait toujours être la seule personne de la maison qui sût vraiment s’occuper de mademoiselle Nora. Le paravent n’était pas l’idée d’Emma, mais celle de Manson ou de Cory, peut-être même de Milly ; mais Emma affectait de l’oublier le plus possible. Une fois ou deux, il s’était trouvé dans la maison au moment du coucher et il avait voulu lui donner un coup de main ; mais Emma l’avait envoyé promener avec quelques mots bien sentis. « Bah, pensa-t-il, ce soir elle en fait à sa guise et, demain, c’est la famille qui paiera. Moi aussi », décida-t-il, en touchant sa joue, prêt à grimacer de douleur. Mais cela ne faisait pas si mal que ça ; ça allait même beaucoup mieux. Il revint à son lit et sa lecture, s’adossant confortablement contre ses oreillers.

	Le vent humide soufflait par la fenêtre ouverte, inondant les rideaux qui étaient une si bonne affaire. Cela ne leur fera pas de mal, pensa-t-il. C’était bon d’être sous ses couvertures, dans une chambre vide, avec ses pensées pour toute compagnie. Le téléphone sonna doucement. Il se trouvait à l’autre bout du couloir, près de la chambre de sa mère. Il ne compta pas le nombre de fois qu’il sonna ; ses pensées étaient bien loin, par-delà le jardin humide, le petit parc aux arbres ruisselants, jusqu’à la villa des Sills. Lorsqu’il repensa à nouveau au téléphone, celui-ci avait cessé de sonner. Toute la maison était silencieuse.

	Emma installa un coussin et une chaise basse contre le paravent et recula de quelques pas, les mains sur la hanche, comme pour défier son échafaudage de s’écrouler. Le paravent tenait bon. Elle examina le reste de la chambre, où régnait une pénombre propice au repos nocturne. Le feu recouvert de cendres : son œuvre ; les roses sur le rebord de la fenêtre : son œuvre ; les chaises en place, la table nettoyée : son œuvre encore. Du lait chaud dans une bouteille thermos sur la table de chevet, et, à côté, le flacon de somnifères. Le lait était l’œuvre de Hattie, soit. Mais tout ce qui était nécessaire était à portée de la main. Pour l’instant, elle n’avait besoin ni de lait ni de cachets. Elle dormait comme un ange, sa respiration était douce et régulière. Quand elle était comme ça, Mlle Sills ne voulait pas qu’elle prenne de cachets. Mlle Sills avait dit qu’elle seule était à même de décider s’il fallait ou non un cachet. Et personne d’autre qu’elle n’avait le droit de toucher la bouteille. Un accident était si vite arrivé. « Pas quand je suis là », avait répondu froidement Emma.

	L’horloge murale marquait neuf heures et demie. « Encore un bon moment à attendre avant le retour de Mlle Sills, pensa Emma ; à moins que la pluie ne la fasse rentrer plus tôt, ce qui m’étonnerait. Les jeunes ont l’air de pouvoir marcher entre les gouttes. »

	Elle se frotta furtivement les yeux. Elle avait sommeil et avait hâte de se retrouver dans son lit aux bonnes couvertures épaisses et avec le petit sachet de lavande sous le traversin. Elle essaya de penser à autre chose, sentant son cœur s’emplir du rayonnement du martyre. « Je vais aller me passer de l’eau sur la figure, se dit-elle. Cela me tiendra éveillée. Je vais descendre en vitesse aux toilettes, cela ne me prendra que quelques minutes. »

	Il y avait bien une salle de bains communiquant avec la chambre. Mais elle s’entêtait à suivre les instructions de Mlle Sills à ce sujet. C’était une salle de bains privée, et pas un bain public. Emma dédaigna les marbres brillants et les cuvettes immaculées. On aurait dit un hôpital. On aurait pu y faire une opération.

	Elle jeta un dernier coup d’œil rapide à la silhouette endormie. Si plate, si mince, si tranquille. Les cils sombres étalés sur ses joues pâles ; ses cheveux noirs en travers de l’oreiller. La vieille couverture était étendue par-dessus l’édredon : c’est elle qui avait dû le vouloir ainsi, à n’en pas douter. Cela lui tenait trop chaud, mais Mlle Sills pourrait l’enlever plus tard si elle le jugeait bon. Et ce massage, une véritable torture ! Ses pauvres bras et ses jambes, si frêles qu’on aurait cru qu’ils allaient se casser.

	Emma traversa silencieusement le vestibule, s’arrêtant une fois pour regarder par-dessus la rampe de l’escalier. Le hall d’entrée était dans l’obscurité. Ses oreilles fines distinguèrent et localisèrent un vague bruit de musique sur le bruit de fond de la pluie et des branches qui frappaient contre les fenêtres. Ils faisaient marcher la radio, dans le petit bureau de M. Ralph, à l’autre bout du hall. En sourdine et la porte fermée. Le rapport du masseur avait dû être favorable, sinon ils ne feraient pas marcher la radio. Si les nouvelles avaient été mauvaises, ils seraient en train d’aller et venir dans sa chambre et de l’empêcher de dormir pour lui dire quelle bonne mine elle avait et que d’ici un mois elle pourrait refaire du cheval. Le dernier des imbéciles ne s’y serait pas laissé prendre. Leurs plaisanteries, leurs sourires. Ils faisaient toujours ça quand les nouvelles étaient mauvaises. Un enfant n’aurait pas été dupe… « Et moi je ne suis pas une enfant, pensa-t-elle, même s’ils le croient. Je lis en eux comme dans des livres. Et Breitman tout pareil, je ne me ferai pas faute de lui dire la prochaine fois que je le verrai. »

	Elle adressa un sourire indulgent à l’escalier obscur et trottina doucement jusqu’au cabinet de toilette, à l’autre bout du couloir. Les serviettes de l’après-midi n’avaient pas été changées. C’était son travail et elle avait oublié. Tout de même, avec tous ces visiteurs et le travail supplémentaire, Mlle Sills aurait pu avoir la gentillesse de… Quelqu’un avait laissé un tube de dentifrice sur le lavabo. Mlle Sills ! C’était son tube. Et elle ne l’avait même pas rebouché.

	Elle contempla le tube pendant un moment, puis appuya en son milieu et le tordit dans tous les sens. Ça lui apprendra à avoir le sens de la coopération ! Mais lorsqu’elle vit son œuvre, elle se sentit mal à l’aise. C’était trop visiblement un acte de méchanceté. Elle essaya de redresser le tube. Mais celui-ci se cassa et la pâte se répandit sur ses mains. Elle le cacha dans le panier de linge sale. Dans la corbeille à papiers, c’eût été trop voyant.

	Après cela, elle se sentit tout à fait réveillée et jugea qu’elle n’avait plus besoin de se passer de l’eau sur la figure. Elle sortit dans le couloir.

	Vis-à-vis du cabinet de toilette, dans un renfoncement, se trouvait une porte close. À chaque fois qu’elle regardait cette porte, elle murmurait une rapide prière entre ses dents. En la regardant de nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes. La lumière tamisée du couloir éclairait doucement les planches bien cirées ; mais on avait eu beau cirer et frotter, il avait été impossible d’effacer les vieilles marques de coups au bas de la porte, ni les fraîches entailles autour de la serrure. La serrure était neuve, également. Elle était si neuve qu’elle brillait comme de l’or.

	Les marques avaient été faites il y a bien longtemps par des petites chaussures pointues, pour faire ouvrir la porte de ce mystérieux grenier que l’on fermait toujours une semaine avant Noël, pour ne l’ouvrir que tard le soir du réveillon. Mais on avait beau redoubler de prudence, le petit Robbie s’arrangeait toujours pour être là quand on apportait les gros paquets qu’on cachait dans le grenier. On avait beau faire le moins de bruit possible, il entendait toujours et arrivait en courant. Même du temps de son premier cheval à bascule, quand il avait encore du mal à marcher sans tomber à chaque pas. Il y avait d’abord eu le cheval à bascule, puis la patinette, puis le tricycle, puis la bicyclette, puis le traîneau, sans parler de toutes les autres choses, les trains électriques, les jeux de construction, les camions si grands que l’on pouvait presque monter dedans. Oui, ils l’avaient peut-être trop gâté. Ce qui était arrivé était peut-être leur faute. Pourtant…

	Elle leva les yeux jusqu’à la serrure. Les entailles étaient profondes. De nouveau, elle revit ces mains frénétiques, travaillant sans perdre une minute, avec tous les outils qu’on avait pu glaner à la cave. De nouveau, elle entendit le souffle rauque de ces hommes attelés à une tâche qu’ils n’avaient jamais encore faite, elle entendit le vain cliquetis du tournevis glissant entre ces doigts trempés de sueur, elle entendit le bruit insistant, assourdissant de la sonnette d’entrée. Par-dessus tout, le bruit de la sonnette…

	Cela faisait combien de temps déjà ? Six semaines. Oui, six semaines.

	Emma s’arracha à la contemplation de la porte et revint vers la chambre, à pas lents, la tête baissée. Elle avait plus que sommeil, maintenant ; elle était vieille et usée, et elle le savait. Si elle mourait en dormant cette nuit, cela lui serait égal. Tout en avançant à tâtons vers le fauteuil, près du feu éteint, elle se répéta que cela lui serait complètement égal. La lumière de l’unique lampe s’attardait sur la cruche de lait et le flacon de pilules, posés sur la table de chevet. Avant de fermer les yeux, elle jeta un long regard plein de compassion à la silhouette étendue sous les couvertures. Tout était calme. Bien sûr, tout était calme. Mais quelque chose qui aurait pu être une ombre effleura la couverture juste à l’endroit où étaient cachées les mains. Cela aurait pu être l’ombre du lierre agité par le vent, de l’autre côté de la porte vitrée. Elle se persuada que c’était l’ombre du lierre et s’en trouva satisfaite.

	Emma s’endormit les mains jointes sous son tablier noir bien net, assise toute droite dans son fauteuil. Parfois, elle bougeait dans son sommeil, car une chose horrible la poursuivait. Elle montait les marches du grenier, pourchassée par des voix et des bruits de sonnette. Et tout le temps, elle savait qu’elle courait dans la mauvaise direction mais il était trop tard pour faire demi-tour.

	Nora entendit Emma gémir comme un animal traqué et le bruit l’arracha des profondeurs d’un rêve merveilleux. Elle rêvait que ses doigts étaient enfin enroulés autour de la frange, qu’ils la tournaient et retournaient, qu’ils reprenaient des forces. Elle essaya désespérément de s’accrocher à son rêve, de s’accrocher à ces touffes de laine qui formaient comme une chaîne la rattachant à la vie. Jamais un rêve ne l’avaient plongée dans une telle extase. Elle en ressentait presque de la douleur. Elle arrivait presque à se persuader que ses mains…

	C’était inutile. Elle était réveillée. Elle ouvrit les yeux et regarda Emma. Emma était assise dans l’ombre, la cheminée était obscure et les coins de la chambre encore plus obscurs. Elle ne pouvait pas voir la pendule, mais la présence d’Emma, le paravent, la cruche de lait et le médicament lui indiquaient qu’il était encore trop tôt pour que Mlle Sills revienne. Le paravent maintenu par la chaise et le coussin, c’était l’œuvre d’Emma. Mlle Sills savait le faire tenir sans support.

	Et il restait quatre cachets dans le flacon. C’était facile à compter, quatre cachets dans le fond. C’était juste. Elle savait combien il devait y en avoir ; chaque soir, elle les comptait. La dose habituelle était un cachet, que l’on déposait dans sa bouche et que l’on faisait passer avec une gorgée de lait chaud. Lorsqu’elle ne pouvait pas voir le flacon ou qu’elle n’était pas sûre du nombre de cachets qui restaient, elle refusait le lait chaud. Il y avait bien trop d’occasions de glisser quelques cachets supplémentaires dans la thermos. C’était tantôt l’un, tantôt l’autre qui l’apportait de la cuisine, en s’arrêtant en cours de route pour bavarder ou répondre au téléphone. Parfois, il y avait jusqu’à six personnes dans sa chambre, allant, venant et bavardant. Et trop souvent elle était dans son fauteuil près de la fenêtre, tournant le dos à la table.

	Quatre cachets ; c’était le nombre qu’il fallait pour ce soir. À moins qu’il n’y ait eu une nouvelle ordonnance et que… « Arrête ! Arrête ! Ne laisse pas ton imagination user tes émotions ; garde celles-ci pour les choses que tu connais. Accroche-toi à ces choses, laisse-les te fortifier. Écoute la pluie qui tombe sur le toit, sur la véranda. Nette, régulière, mesurée. Vois comme tout rentre en place lorsque tu empêches ton esprit de s’égarer. Oblige toujours ton esprit à se souvenir des choses qu’il faut. Essaie encore. Essaie avec la pluie. »

	La pluie n’a rien à voir avec nous, mais elle semble familière. Peut-être parce qu’elle rappelle le bruit de la machine à écrire. Déchirant le silence, nuit après nuit, jusqu’à ce fameux jour.

	Il ne pleuvait pas ce jour-là. C’était la journée du soleil de St-Patrick, McCutcheon, Tiffany, le Plaza…

	Elle n’était pas rentrée à la maison en quittant le Plaza ; elle avait continué à faire des courses pendant une heure, puis elle était allée à la banque. Robbie l’entrerait peut-être avec elle, peut-être Ralph aussi, peut-être même Bruce. Il n’y avait pas de raison que Bruce ne vienne pas pour une fois dîner à la maison et elle le lui dirait. Il était temps qu’il se soucie un peu d’eux. Un bon dîner et une bonne conversation. Elle lui demanderait son avis au sujet de Robbie. Et elle lui dirait qu’il pourrait partir de bonne heure pour aller retrouver ce qui le retenait en ville. Une fille, probablement. Il prenait toujours un air si bête lorsqu’elle lui demandait ce qu’il faisait le soir. Une très très jeune fille, aux sourcils épilés. Les hommes comme Bruce finissent toujours par se faire prendre par des gamines qui pourraient être leurs filles.

	Lorsque la voiture s’arrêta devant la banque, elle avait son piège tout préparé pour Bruce. Elle lui dirait qu’elle regrettait les longues promenades qu’ils faisaient ensemble autrefois. Elle lui dirait qu’il lui était presque aussi cher que son pauvre frère. Non, non. Pas cela, il pourrait croire que… Elle se sentit piquer un fard. « Petite coquine, s’admonesta-t-elle, quel esprit mal tourné ! »

	Elle entra dans la banque et se dirigea d’un pas décidé vers les bureaux du fond. « Je dirai seulement à Bruce que je m’inquiète au sujet de Robbie. Il a une mine cadavérique. Peut-être l’a-t-il remarqué lui-même. Je lui rappellerai qu’il est le seul proche parent de Robbie et que Ralph a beau faire de son mieux, ce n’est pas tout à fait assez. Et nous ferons un bon petit dîner, juste nous quatre, moi et mes trois hommes. Nous ferons une petite fête. Je porterai ma nouvelle robe et je mettrai ce rouge que je n’ai pas encore osé essayer ».

	Très contente d’elle, elle entra dans le bureau de Ralph. Ralph n’était pas là. Mlle Harper, sa secrétaire, était en en train de se faire les ongles ; elle eut l’air embarrassé.

	— M. Manson est parti il y a environ une heure, dit-elle. Puis-je faire quelque chose pour vous, Mme Manson ?

	— Non.

	Elle hésita.

	— Est-ce que vous savez où il est allé ? À la maison, au club ?

	— Il ne m’a rien dit, Mme Manson. Mais je pense qu’il est rentré à la maison. Il a bourré sa serviette et quand il fait ça…

	— Oui, je sais.

	Ralph et son travail ! C’était ridicule, mais depuis qu’il était à la direction, il prenait ça tellement à cœur.

	— Et mon fils ? Vous croyez que la banque va faire faillite si je le ramène avec moi à la maison ? Je suis en voiture.

	— M. Robbie n’est pas revenu après le déjeuner, dit Mlle Harper. Je crois qu’il… heu… j’ai entendu M. Manson et M. Cory qui en parlaient.

	L’embarras de Mlle Harper croissait visiblement. Elle n’avait pas l’air de savoir où poser les yeux.

	— Comment ça, en parler ? Voulez-vous dire qu’ils avaient besoin de M. Robbie et qu’ils ne pouvaient pas le trouver ? Ils savaient bien qu’il était avec moi.

	— Je ne sais vraiment rien, Mme Manson ! Personne n’a dit que… je veux dire, j’ai seulement entendu M. Cory demander où était M. Robbie et M. Manson avait l’air de croire que… croyez-moi, je ne sais vraiment rien, Mme Manson.

	Elle se dit que Mlle Harper était une idiote, une petite idiote tout juste bonne à minauder et à bafouiller.

	— C’est bien, Mlle Harper, je vous remercie.

	Elle eut envie de dire que Robbie avait bien le droit d’entrer et de sortir quand il voulait dans la banque de son père et de son grand-père.

	— Je vais voir M. Cory. Je l’emmènerai peut-être avec moi à la maison.

	Mlle Harper commença à dire quelque chose au sujet de Bruce, puis se ravisa et se mit à fouiller bruyamment dans un tiroir.

	— Mon sac et mes gants, dit-elle en guise d’explication. J’espère que vous m’excuserez. Mme Manson, mais il faut que je me dépêche, je vous assure. Une course à faire, vous savez, très importante.

	Elle eut un sourire en biais et sortit précipitamment du bureau.

	Elle suivit lentement Mlle Harper, se sentant soudain déprimée sans savoir pourquoi. La porte du bureau de Bruce était fermée. Elle frappa deux petits coups, puis n’obtenant pas de réponse, elle entra. Personne. Aussitôt, elle se sentit trop lasse pour se poser des questions. Elle fit un signe de tête à un employé qui s’était arrêté devant la porte avec un air étonné, puis elle rejoignit sa voiture.

	Pendant tout le trajet, elle ne cessa de se répéter que la matinée s’était trop bien passée. Dans ces cas-là, l’après-midi réserve toujours des mauvaises surprises. Sans raison, sans raison aucune. Bien sûr, il n’y avait aucune raison. Elle se remit à faire des plans pour le dîner, convaincue qu’ils seraient tous les trois à la maison quand elle rentrerait. Tous les trois, Bruce aussi. Venu avec les autres pour lui faire une surprise. Mais pourquoi une surprise, au bout de tant de mois ? Qu’y avait-il donc de particulier aujourd’hui ? Était-ce un anniversaire, ou autre chose ? Une date importante qu’elle avait oubliée ? Non, elle n’avait pas oublié.

	En passant près de la gare, elle aperçut Alice Perry qui marchait la tête baissée. Elle avait l’air abattu. Pauvre Alice. Toujours trop ambitieuse, attendant toujours trop de ses deux George, époux et fils, jamais satisfaite des petites joies de son existence.

	Elle leva la main pour lui faire signe, puis se souvint de ce que Ralph lui avait dit une fois. Elle n’avait pas été d’accord avec lui, pourtant elle rabaissa la main. Il avait dit :

	— Tu ne devrais pas prendre comme ça n’importe qui dans ta voiture. Ça va bien quand il pleut, mais autrement on pourrait croire que tu veux te donner des airs protecteurs. Surtout avec des gens comme Alice Perry. Elle est capable de penser que tu veux lui en mettre plein la vue avec ta belle voiture.

	Elle s’était indignée.

	— Voyons, je connais Alice depuis le temps où Robbie et George étaient des gosses. Je l’aime bien et tu es fou, mon chéri.

	— D’accord, je suis fou. Mais Alice ne t’aime pas, elle. Elle t’envie.

	Elle s’était mise à rire. Alice l’enviait peut-être, mais c’est parce qu’elle était insatisfaite de naissance. Cela n’avait rien de personnel. Elles avaient toujours été de bonnes amies, autant que peuvent l’être deux femmes dont les enfants jouent ensemble.

	Néanmoins, elle dépassa la silhouette penchée d’Alice et fit semblant de ne pas la voir. « D’ailleurs, je n’ai pas envie de lui parler, se dit-elle. Je veux rentrer à la maison le plus vite possible ».

	Emma vint lui ouvrir. Elle avait encore son chapeau sur la tête, elle revenait juste de faire les courses. Elle ne savait pas si M. Ralph et M. Robbie étaient rentrés. Elle ne savait pas non plus pour M. Bruce. Elle allait jeter tout de suite un coup d’œil dans le placard à vêtements.

	— Non, laissez, dit-elle à Emma. J’ai autre chose à vous confier. Je vais téléphoner à M. Bruce pour l’inviter à dîner. Je voudrais qu’on fasse un bon petit repas. Allez donc voir Hattie et sortez tout ce que vous gardez en réserve, le caviar et tout ça. Et s’il n’y a pas assez, allez acheter autre chose. Regardez s’il y a des faisans. Et ne me dites rien. Je veux en avoir la surprise.

	Elle monta dans sa chambre et, sans prendre le temps d’enlever son manteau, appela Bruce à son appartement. « Je me demande pourquoi j’agis comme si c’était une affaire de vie ou de mort », s’étonna-t-elle. L’appartement de Bruce ne répondait pas. Elle téléphona au club. On lui dit que Bruce était attendu pour un bridge. Elle demanda qu’on lui dise de l’appeler dès qu’il arriverait.

	Le couloir était silencieux ; toutes les portes étaient fermées. Il n’y avait personne à la maison ; quand ils étaient là, on les entendait à travers les portes et les murs. Elle fit couler son bain et sortit sa robe neuve. Des diamants ? Non. Des saphirs, c’est ça. Ça allait bien avec ses yeux.

	Elle était dans son bain, quand elle entendit quelqu’un entrer dans sa chambre.

	— C’est toi, Ralph ? cria-t-elle.

	— Non, ma chère, c’est Bruce. Je vais attendre que tu aies terminé.

	— Mais c’est merveilleux ! Tu lis dans les pensées. J’ai cherché à te joindre partout. Tu restes à diner ?

	— C’est pour ça que je suis venu. Prends tout ton temps, Nora.

	— Tu as une drôle de voix. Tu es enrhumé ?

	— Hein ? Je ne sais pas. Oui, je dois être enrhumé.

	— Je vais m’occuper de toi. J’ai juste ce qu’il te faut. Est-ce que Ralph est avec toi, ou Robbie ?

	— Non, je suis venu seul.

	— Bruce, je suis passée à la banque, aujourd’hui. Est-ce que je crie trop fort ? Je disais que j’étais passée à la banque après avoir déjeuné avec Robbie. Je me fais du mauvais sang pour lui, il a une mine épouvantable. Mais il n’y avait personne. Cette idiote de Mlle Harper – je n’arrive pas à comprendre comment Ralph peut la supporter… Tu n’as pas vu Robbie dans la maison ?

	— Je n’ai pas regardé. Mais toi, comment vas-tu, Nora ? Cela fait bien longtemps…

	— A qui la faute ?

	Elle sortit de la baignoire et enfila son peignoir de bain.

	— Je suis à toi dans un instant. Si tu veux boire quelque chose, tu n’as qu’à appeler Emma. Nous allons faire une petite fête ce soir.

	Elle entra dans la chambre et le trouva penché au-dessus du feu, une allumette à la main. Lorsqu’il se tourna pour la saluer, elle vit qu’il était tout pâle.

	— Tu n’es vraiment pas bien !

	Elle courut vers lui et lui posa la main sur la joue.

	— Non, vraiment pas. Mais tu vas voir. Tu vas rester avec nous et je vais bien m’occuper de toi.

	Bruce fixait un point derrière elle. Elle se retourna. Ralph venait d’entrer. Il n’eut pas besoin de dire un mot.

	« Ils ne peuvent tout de même pas être malades tous les deux. Pas tous les deux à la fois. Il a dû se passer quelque chose. Ils ont une mauvaise nouvelle – et ils n’osent pas me l’annoncer. La banque… Non ! Robbie ! Je m’en doutais. J’en avais le pressentiment toute la journée… » Elle remonta le col de son peignoir de bain ; un froid soudain venait d’envahir tous ses membres. Elle s’assit toute droite dans un fauteuil près du feu.

	— Bon, dit-elle. Ne perdez pas de temps. Dites-moi tout. Il s’est enfui ? Il n’est pas mort au moins.

	— Mort ? dit Ralph d’une voix stupéfaite, chargée de reproches. Qu’est-ce qui peut te faire penser une chose pareille… Bruce, voudrais-tu…

	— Oui. Nora, tu n’as pas vu Robbie depuis que vous avez déjeuné tous les deux ensemble ?

	— Tu sais bien que non !

	— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose, à propos de nous, de la banque ?

	— Non, non. Mais il était dans un état terrible. Vas-y, Bruce !

	Et il lui raconta tout. Pendant ce temps, Ralph se tenait à la fenêtre, le dos tourné vers la pièce. Au fur et à mesure que Bruce parlait, elle pensa que c’était normal que ce soit lui qui lui dise. Bruce et Robbie étaient du même sang.

	Il lui raconta qu’en l’espace de deux ans près de deux cent mille dollars avaient été volés à la banque ; un travail si soigneusement exécuté que l’on ne s’en était pas aperçu jusqu’à hier. Il n’y avait aucun doute possible : c’était Robbie. Elle entendit à peine les phrases meurtrières ; elle entendit seulement que ce ne pouvait être que Robbie. Le. Conseil en était convaincu.

	Bruce et Ralph avaient demandé quelques jours de grâce au Conseil. Ils allaient essayer de parler à Robbie : c’est pour cela qu’ils étaient là tous les deux. Mais Robbie n’était pas revenu après le déjeuner. Ils l’avaient cherché partout.

	— Il n’était à aucun des endroits habituels, continua Bruce. C’est pour cela que je suis venu ici, car j’étais certain qu’il finirait par se montrer, ne serait-ce que pour te voir. Je ne pense pas qu’il ait pris la fuite.

	— Je ne le pense pas non plus, dit-elle.

	— J’ai du mal à le croire moi-même. Pourtant… Il a dû commencer dès son arrivée à la banque. Nous allons lui donner toutes ses chances.

	— Ce n’est pas lui.

	— J’aimerais pouvoir le croire, moi aussi. Nous le saurons bientôt, Nora. Il nous le dira : il ne ment jamais.

	— Ce n’est pas lui. Il en serait incapable. Il faut que vous le trouviez, cherchez-le tous les deux. Depuis combien de temps êtes-vous à la maison et qu’avez-vous fait ?

	Bruce dit qu’il était arrivé par le train de trois heures, qu’il était entré avec la clef qu’il avait toujours avec lui et qu’il n’avait vu personne. Ensuite il avait été faire un tour et il venait de rentrer.

	Ralph était arrivé par le train suivant. Il avait trouvé la chambre de Robbie vide et personne dans les parages. Il s’était enfermé pour méditer. Crispées sur le dossier du fauteuil, les mains de Ralph étaient blanches aux jointures.

	— Sonnez Emma, dit-elle.

	Emma arriva. Elle avait un menu à la main qu’elle commença à lire à haute voix dès qu’elle eut franchi le seuil de la porte.

	— Soupe à la tortue. Tant pis pour la surprise, mais vous allez m’écouter, donc, soupe à la tortue avec du xérès. Puis un bon saumon frais…

	Elle s’arrêta soudain.

	— Mais que se passe-t-il donc ici ? Qu’est-ce qu’ils ont bien pu vous raconter, mademoiselle Nora ?

	— Avez-vous vu Robbie ?

	— Je vous l’ai déjà dit. Je n’ai vu personne jusqu’à maintenant. Je suis sortie juste après le déjeuner. Mais si vous voulez savoir s’il est à la maison, je crois que oui. Ou il y était du moins. Hattie a dit qu’elle avait entendu la machine à écrire il y a un moment. Dans le grenier.

	— Le grenier ? demanda vivement Bruce.

	— Où pourrait-il être ? C’est là qu’il garde sa machine et qu’il écrit, cet énergumène. Quelquefois, quand il rentre de bonne heure, il se glisse sans que personne le voie et il va là-haut.

	Ralph dit :

	— Je vais vérifier. J’y vais tout de suite. Ce sera tout, Emma.

	Emma resta où elle était.

	— Non, ce ne sera pas tout, dit-elle. J’ai bien le droit de savoir ce qui se passe, tout de même.

	Ils se tenaient en un petit groupe serré devant la porte du grenier, tandis que Ralph essayait de tourner le bouton. La porte était fermée à clef.

	— Il a pris la clef, dit-il par-dessus son épaule, d’une voix qui était un cri étouffé.

	— Criez, gémit-elle, mais criez donc, appelez du secours ! Criez, sinon je le fais moi-même. Ouvrez cette porte !

	Bruce descendit l’escalier en courant. Son absence sembla durer une éternité ; une éternité durant laquelle toute la vie de Robbie défila devant ses yeux, sa conception, sa naissance, les tétées et les bains, les berceuses qu’elle chantait pour l’endormir, les parties de jeu dans le jardin. Les yeux fermés, elle s’appuya contre le mur et à nouveau l’enfanta dans la douleur.

	Bruce revint de la cave avec la boîte à outils. La sonnette d’entrée se mit à résonner et son bruit emplit la maison.

	Elle s’entendit hurler :

	— Je paierai, je paierai ! Restitution, récompense. Je ne sais pas le mot. Mais je paierai ! Ce n’est pas lui, mais je paierai !

	— Assez ! ordonna Bruce. Que quelqu’un descende et dise à cette femme de s’en aller. C’est Mme Perry. Elle est à la porte. Que quelqu’un la renvoie !

	Quelque chose de lourd glissa entre ses doigts et vint heurter le sol avec un bruit métallique. Elle s’agenouilla devant la porte fermée. Tous étaient à genoux, même Emma, tapant de toutes leurs forces sur la porte, appelant son nom…

	Elle se rendit compte qu’elle était en train de former son nom avec ses lèvres. Elle essaya de les remuer. En vain. Elle essaya encore. Mieux. Elle tenait sa lèvre inférieure entre ses dents, maintenant. Tous les muscles de son visage étaient tendus, elle pouvait les contrôler.

	« Est-ce que j’aurais pu faire cela hier ? se demanda-t-elle. Est-ce que j’aurais pu il y a quelques jours ? Est-ce que je deviens plus forte ou est-ce que je rêve de nouveau ? Ne rêve pas ; il ne faut pas. Tu sauras quand le moment sera venu. Concentre-toi sur des faits, sur des choses qui ont un corps et une substance. Si tu ne le fais pas, tu vas perdre l’esprit. Concentre-toi sur n’importe quoi. Le lit, la lampe, la thermos, le flacon. Ne prends jamais le médicament si tu n’as pas pu compter les cachets. Souviens-toi de cela. Ne le prends jamais avant d’avoir compté. Et seulement si c’est Mlle Sills qui te le donne. Si tu pouvais parler, quelle serait la première chose que tu dirais ? Si tu pouvais marcher, quel serait le premier endroit où tu irais. Non, non ! Pense à quelque chose de réel.

	« La chambre est réelle ; elle existe, elle a une substance. La thermos de lait, le flacon, le paravent peint, tout cela est réel. Il y a des nuages gris, des oiseaux noirs et des branches vertes sur le paravent. Oui, c’est cela, parfait. Et il y a un petit oiseau dans les branches, tout en bas, couché dans son nid. Cherche le petit oiseau dans son nid. En bas à gauche, près du plancher, tu sais bien. Cherche-le… »

	Il y avait une main gantée sur le plancher, juste sous le paravent.

	Elle avançait lentement, dans l’espace qui séparait le plancher du cadre du paravent. Une main jaune, avec de gros doigts écartés. Une autre main sortit et s’avança à côté de la première. Elles palpèrent à droite, puis à gauche, reconnaissant le terrain, comme deux animaux aveugles et repus.

	Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents.

	Les deux mains progressèrent jusqu’au bout du paravent et s’arrêtèrent. Quelques centimètres plus haut, une autre main apparut sur le bord du paravent, sinueuse, visqueuse, rampante. Puis une autre encore. Quatre grosses mains jaunes, tout près l’une de l’autre, se faisant signe…

	— Je ne comprends pas pourquoi tu veux partir si tôt, dit Mme Sills à sa fille. Il n’est même pas dix heures et demie. Pour qui crois-tu que j’aie coupé ce gâteau ? Pas pour moi, en tout cas. Moi, je dois me contenter de gâteaux rassis. Je prépare ce gâteau pour ma fille unique qui m’apporte un paquet de vieux uniformes crasseux, pour me dire ensuite qu’il fait si mauvais dehors qu’elle n’a rien de plus pressé à faire que de sortir. Et pour aller où ?

	Milly ne se laissa pas impressionner.

	— Ne recommence pas avec tes histoires de gâteaux. Tu as bien dix kilos de trop avec toutes les pâtisseries que tu engloutis. Puis si tu ne veux pas de mon linge, je peux très bien le porter à la laverie automatique. Je déteste la pluie, tu le sais très bien, et George a mal aux dents.

	— Ah, je commence à comprendre, dit Mme Sills. George a mal aux dents et Mme Perry ne veut pas le laisser sortir. Alors tu n’as rien d’autre à faire que de venir voir ta vieille mère. Quand j’avais ton âge, j’en faisais marcher quatre ou cinq à la fois et ils étaient bien trop contents d’accourir quand je les sifflais… Tu veux te marier avec lui ou est-ce que je suis indiscrète ?

	Milly se dispensa de répondre.

	— Ne fais pas ça avant d’être sûre qu’il a les moyens de t’entretenir et que vous puissiez avoir un appartement à vous. Ces mariages avant d’avoir une situation, crois-moi, ça ne vaut rien. Les bébés arrivent, il faut que la femme arrête de travailler et ils sont furieux parce que ça fait de l’argent en moins. Et n’économise pas sur le mobilier ; ça ne paie jamais, au bout du compte. Pas de contre-plaqué ; du bon noyer bien solide, ou du cerisier. Je te donnerai la moitié de mon argenterie… C’est à George que tu téléphonais tout à l’heure ?

	— Oui.

	— Je ne pouvais pas entendre, tu avais baissé la voix. Je me demande ce que tu peux bien dire à un homme, que ta mère ne puisse pas entendre.

	— Tu n’as rien entendu pour la bonne raison que je n’ai rien dit. Il n’était pas à la maison, ou bien il ne voulait pas répondre.

	— Mal aux dents ! On dit ça !

	— Bonsoir, mère.

	Milly se dirigea vers la porte.

	— J’ai dit quelque chose de mal ?

	— Mais non, voyons.

	Elle déposa un baiser sur le front de sa mère.

	— Je vais passer chez Marge pour rendre le livre de la bibliothèque. Puis je retournerai tout droit au chevet de mon joli petit bébé malade, et je ne veux aucun autre bébé pour le moment. Maintenant tu sais tout. J’essaierai de passer demain après-midi en faisant ma promenade. Si je peux. Sois bien sage.

	Elle referma la porte d’entrée et franchit les quelques pas qui séparaient celle-ci du trottoir.

	La pluie tombait de façon régulière et monotone, frappant le pavé avec un chuintement sourd, mais s’enfonçant dans l’herbe sans le moindre bruit… À croire qu’elle avait un refuge sous l’herbe, pensa-t-elle, un endroit spécial pour elle. Des vers. Il n’y a rien d’autre que des vers, en dessous de l’herbe. Mais sous cette pelouse particulière, sous la super-pelouse de la maison Sills, il y a aussi des os. De chat, de chien, de canari, de poisson rouge ; dans des boîtes à chaussures, des boîtes d’allumettes, toutes pourries et décomposées. « J’ai l’âme d’un poète… » Après cela, il était facile de penser à une autre pelouse, bien nette et bien taillée, où la même pluie s’enfonçait dans la terre et rencontrait…

	Elle passa devant un drugstore tout illuminé, s’engagea dans une rue transversale et franchit en courant la distance qui la séparait de la boutique de Marge Foster.

	— Salut, fit-elle d’une voix tout essoufflée qu’elle tenta de rendre aussi neutre que possible.

	Marge était assise devant sa table en train de trier des cartes. Elle leva les yeux :

	— Mets ton parapluie dans le porte-parapluies avant d’avoir inondé toute la maison. Qu’est-ce qui t’amène par un temps pareil ?

	Milly posa un livre sur la table.

	— Je te dois vingt-quatre cents. Voilà un quart de dollar, rends-moi la monnaie !

	— Tu me tueras ! soupira Marge. Ah, où est le bon temps où tu allais à la bibliothèque municipale ? Pourquoi tu n’y retournes pas ? Allez, assieds-toi. Comment vas-tu, mon lapin ?

	— Comme ci, comme ça, dit Milly en avançant une chaise.

	Il n’y avait personne dans la librairie à l’exception de Milly et de la propriétaire.

	— Quelle nuit ! George est malade. Qu’il dit. Ma mère veut me donner la moitié de son argenterie. Qu’elle dit. Et toi, que dis-tu de tout cela, Marge ?

	— Ce que j’en dis, moi ? C’est toi qui vis ta vie, mon chou.

	— Je prends du poids… on me nourrit bien. Il y a des maisons où on partage le plat du chien.

	— Tu as de la chance. Tu as une mine splendide.

	Marge jeta un rapide coup d’œil à la vitrine brouillée par la pluie.

	— Je ne me sens pas d’humeur à faire des affaires, ce soir. Je me sens bien plus d’humeur à bavarder avec ma vieille copine de classe. Allez, installe-toi confortablement et détends-toi.

	Elle alla fermer la porte et revint s’asseoir.

	— Quand je pense qu’il y en a qui me disent âpre au gain !

	Milly posa ses pieds sur un banc.

	— Ce n’est pas très sérieux, je ne devrais pas rester. On ne m’attend pas avant minuit. Mais elle était un peu bizarre ce soir. Tu n’as pas une cigarette ?

	— Tiens, dit Marge en lui tendant son paquet. Milly, tu sais que je suis aussi muette qu’un tombeau. Tu peux tout me dire, cela restera entre nous.

	— Je n’ai rien de particulier à te dire. Des allumettes ? Merci. Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu ne me crois pas.

	— Mais si, je te crois. La mère de George Perry est passée cet après-midi pour prendre « une petite histoire d’amour, rien de très moderne ». Tout le temps qu’elle était là, elle n’a pas arrêté de clamer que son fils était la lumière de la vie de Mme Manson. C’est vrai ?

	— Bien sûr que non. La moitié du temps qu’il passe avec elle, elle ne le regarde même pas. Toi, telle que je te connais, la mère Perry a dit autre chose et ça te travaille. Alors, vas-y !

	— Bah, elle m’a demandé si je te connaissais bien. Tu sais, sans avoir l’air d’y toucher. Je cite : « Vous êtes très liée avec cette petite infirmière de Mme Manson ? Je crois que Mme Manson lui est très attachée ? » Elle n’a pas l’air de t’aimer beaucoup.

	— Elle ne me connaît même pas. Mais j’ai tout mon temps. Quoi encore ?

	— Elle trouve que Bruce Cory est trop beau pour être honnête. Elle a vaguement insinué qu’il avait un petit faible pour Mme Manson avant qu’elle n’épouse son frère. Sans parler de son mariage avec Manson. Et maintenant, il profite de sa maladie pour être toujours fourré là, et patati et patata. Ah, elle et ses histoires d’amour ! Milly, est-ce que Mme Manson va mourir ?

	— Pas si je peux l’empêcher.

	Milly se retourna pour regarder les fenêtres ruisselantes de pluie. On y voyait un monde étrange, inconnu. Mais la lumière brouillée et vacillante n’était rien d’autre qu’un réverbère ; et la forme bizarre et contournée qui frappait à la vitre n’était rien d’autre qu’une branche.

	— Pas si je peux l’empêcher, répéta-t-elle. Je suis une bonne infirmière. Je le sais. Babcock doit le penser aussi, sinon il ne m’aurait pas demandée. Surtout pour une malade comme Mme Manson.

	Sa voix devint plus douce.

	— C’est un ange, un vrai amour. Je n’arrête pas de me faire du souci pour elle. Je veux qu’elle guérisse. Ne serait-ce qu’à moitié. Au moindre signe d’amélioration, ils veulent l’emmener ailleurs, la faire changer de décor. Cela devrait lui faire du bien. Mais je ne sais pas. L’autre jour, je lui avais mis tous ses bijoux, ses bracelets, ses bagues et tout et tout, de quoi taper dans l’œil. Mais elle n’avait pas l’air d’aimer ça, c’était manifeste. J’ai dû tout lui enlever et l’enfermer ailleurs. Emma dit que c’était sur sa coiffeuse, prêt à être porté, le jour où Robbie est mort. C’est peut-être pour cela qu’elle ne les aime pas.

	— J’aime la façon dont tu as dit « est mort ». Bon, ce n’est pas la peine de me regarder comme ça. Est-ce que Emma est gentille avec toi ? Dans les livres, les domestiques sont toujours insupportables avec les infirmières.

	— Ça peut aller. Ce n’est pas vraiment une domestique ; c’est un peu elle qui dirige la maison. Elle est là depuis des années. C’est Emma qui a découvert Mme Manson.

	— Je sais.

	Marge ôta ses lunettes et les essuya méthodiquement.

	— Tiens, changeons de sujet. Quelqu’un est passé ici et a demandé après toi, hier.

	— Qui ça ?

	— Je n’en sais rien. Une femme. Elle me rappelait vaguement quelque chose, mais je n’ai pas réussi à la remettre. Cette boutique est une véritable gare. Il y a des tas de gens qui passent une ou deux fois par an, connue ça, pour acheter un livre à offrir. C’en est peut-être une dans ce genre-là, que j’avais déjà vue une fois. En tout cas, elle ne te connaissait pas, même pas ton nom. Elle voulait savoir si je connaissais l’infirmière de Mme Manson.

	— Peut-être quelqu’un qui les a connus et qui n’osait pas venir demander à la maison. Tu sais, dans un si grand malheur, etc.

	— Possible. Mais j’ai idée que c’est surtout toi qui l’intéressais.

	— Moi ? Ça m’étonne. Tu connais tous les gens que je connais. Bizarre. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

	— Pas grand’chose. Elle a jeté un coup d’œil, puis elle a acheté quelques cartes, le tout avec une amabilité un peu insistante. Tu sais, le grand sourire de celui qui veut te tirer les vers du nez. Elle m’a demandé comment allait Mme Manson : il y a beaucoup de gens qui me demande ça, parce qu’ils savent que je te connais ou qu’ils t’ont vue ici. Puis elle a voulu savoir où tu habitais.

	— Eh bien ! Je deviens célèbre !

	— Tu crois ça ? Attends un peu. Elle m’a demandé si tu habitais Larchville ou si tu venais de New York. Je lui ai dit Larchville. Je lui ai demandé aussi ce que ça pouvait bien lui faire, poliment bien sûr. Et elle a répondu qu’elle croyait te connaître et qu’elle voulait s’en assurer, le tout accompagné de force sourires et minauderies. Elle a ajouté qu’elle pensait que tu avais passé ton diplôme dans le même hôpital que sa cousine. Et qu’elle s’intéressait à toutes les jeunes infirmières débutantes qui avaient eu leur diplôme en même temps que sa cousine.

	— C’est ridicule. Ça ne tient pas debout. Et qui est cette cousine ?

	— Elle a soigneusement évité de me le dire, même quand je le lui ai demandé.

	Marge alluma une cigarette.

	— Tu sais ce que je crois ? Pour moi, c’est le genre de bonne femme qui est à l’affût des malheurs des autres, pour aller après cancaner autour d’une table de bridge et en mettre plein la vue aux autres. Elle avait exactement une tête à ça. Alors, quand elle m’a dit que ton nom lui avait échappé – n’est-ce pas Johnson, ou quelque chose comme ça ? – je me suis refermée comme une huître.

	— Bien. Je te remercie.

	Marge avait l’air songeuse.

	— Tu sais, Milly, il pourrait y avoir quelque chose là-dessous. Quelque vieille histoire de famille, par exemple. C’est peut-être une parente des Cory qui n’a toujours pas digéré de voir passer l’argent de la famille aux mains de Manson. Ou c’est peut-être une ex-petite-amie de Cory, du premier mari.

	— Était-ce le genre de femme qu’un Cory prendrait comme petite amie ? On dit que Bruce est le portrait vivant de son frère. Est-ce le genre de femme que Cory… regarderait ?

	— D’après ce que j’ai vu de lui, je peux te dire tout de suite que non. Elle n’était pas mieux habillée que moi. Elle n’était pas vraiment mal, comprends-moi, mais elle n’avait pas l’allure qu’on aurait pu attendre d’une personne qui fréquente un Cory ou un Manson. Quoique, avec des types comme ça, on ne sait jamais.

	— Quel cerveau ! Ça travaille, là-dedans ! fit Milly admirative, tout en reposant ses pieds par terre. Onze heures passé. Il faut que je me sauve !

	— Attends un peu. J’ai du café sur le feu.

	Il était minuit moins dix lorsque Marge referma la porte de la boutique derrière elles. Elles marchèrent ensemble jusqu’au coin de la rue, puis se séparèrent. Marge resta un moment sur le trottoir à regarder Milly s’éloigner en direction du parc. La mince silhouette en imperméable sous le grand parapluie fut bientôt happée par le brouillard. La pluie s’était transformée en une bruine légère.

	Sur le chemin du retour, Marge essaya de se rappeler où elle avait déjà vu cette femme qui s’intéressait aux jeunes infirmières. Cette femme commençait à l’obséder… « Ce n’est pas une cliente d’une fois, décida Marge, j’en suis certaine. Plutôt le genre de personne que l’on rencontre tous les jours chez les commerçants. » C’était peut-être ça. Manteau vert et chapeau vert. C’était un signalement par trop banal.

	Milly entra dans la maison. Une seule lumière brûlait dans le hall, celle qu’on laissait toujours allumée quand elle sortait. C’était pour lui rappeler de mettre la chaîne sur la porte. Cela voulait dire que tout le monde était rentré. Elle fixa la chaîne, éteignit la lampe et monta silencieusement l’escalier.

	Toutes les portes du premier étage étaient fermées. Sauf celle de Mme Manson, par laquelle passait un vague rai de lumière qui s’allongeait sur le tapis. Elle passa d’abord au cabinet de toilette et ne trouvant pas son dentifrice, elle se lava les dents seulement avec de l’eau. Son manteau et son parapluie étaient trempés et elle les suspendit à la porte du cabinet de toilette.

	Emma s’était endormie dans son fauteuil auprès du feu éteint. Milly eut un sourire en voyant le paravent amarré avec la chaise et le coussin. Un de ces jours, Emma serait bien capable de prendre le bureau pour le caler.

	Elle se dirigea vers le lit. Mme Manson était éveillée, les yeux grands ouverts. Son visage était pâle comme un linge et ses yeux étaient luisants.

	— Eh bien ! fit doucement Milly. Qu’y a-t-il donc ?

	Elle se souvint alors que la porte du couloir était ouverte et s’en fut la fermer. « Nous allons avoir une petite discussion à sens unique, se dit-elle, mais il est inutile que toute la maison en profite. »

	— Eh bien ! répéta-t-elle. Ça n’a pas l’air d’aller, ce soir. Qu’est-ce qui ne va pas, mon chou… je veux dire, Mme Manson ?

	Le regard de Mme Manson croisa le sien.

	— Voyons un peu, dit Milly. Une seule chose à la fois. Il y a quelque chose qui vous chiffonne, ça crève les yeux. Nous allons nous en occuper tout de suite, je vais vous en débarrasser, vous allez voir. Mais, d’abord, le pouls !

	Elle sortit les mains glaciales de dessous la couverture et lui saisit le poignet.

	Ses yeux se voilèrent ; puis la lueur revint aussitôt. Ils brillaient comme les yeux d’un animal pris au piège. Elle avait vu un écureuil, une fois…

	Le pouls était beaucoup trop rapide. Elle garda ses mains.

	— Vous avez peur, dit-elle. Je sais. C’est fini, maintenant. Milly est là. Mais je ne comprends quand même pas comment ça se fait que vous ayez les mains si froides ; avec toutes ces couvertures. Il y a quelque chose qui vous tracasse ? Allons, allons ; il ne faut pas.

	Elle s’assit sur le bord du lit et se mit à lui parler d’une voix douce et persuasive.

	— Je parie que j’ai deviné ce qui s’est passé. Vous avez fait un mauvais rêve. Et comme vous êtes malade et incapable de bouger, vous n’avez pas réussi à le chasser. Vous voyez, moi, quand j’ai un mauvais rêve, je me mets à donner des coups de pied dans tous les sens et je me réveille en criant. C’est affreux, un cauchemar, n’est-ce pas ? Mais tout le monde en a de temps en temps.

	Non. Ce n’était pas ça. Elle pouvait lire dans les yeux de Mme Manson que ce n’était pas un cauchemar. Ils le disaient aussi clairement que s’ils avaient pu parler. Ils disaient qu’ils avaient vu quelque chose.

	Milly sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale. « Voilà que ça me prend, pensa-t-elle. On ne pourra pas dire que je ne l’ai pas cherché… Il faudrait me payer cher juste en ce moment pour que je regarde derrière moi, même du côté d’Emma. »

	Elle se mit à lui frotter doucement les mains. Elles étaient comme de la glace, mais son front était trempé de sueur. « Fais quelque chose, se commanda-t-elle. Tire cette affaire au clair, mais ne lui montre surtout pas que tu es inquiète. » Il était impossible qu’elle ait vu quelque chose. Il n’y avait rien à voir. Peut-être avait-elle entendu…

	— Écoutez, mon chou, je vais réveiller Emma et l’envoyer se coucher. Elle pourra peut-être me dire ce que… heu… vous voulez.

	Elle s’approcha de la vieille femme et lui toucha l’épaule. Emma avait le sommeil profond. Milly dut la secouer pour la réveiller.

	— Ah, dit Emma. Vous êtes déjà rentrée ? J’ai dû m’assoupir un peu.

	— Vous avez dû prendre un des cachets de Mme Manson. Que s’est-il passé ici pendant que je n’étais pas là ?

	— Absolument rien, fit Emma d’un air indigné. Ce n’est pas la peine de me dévisager comme ça, Mlle Sills. Tout a été aussi tranquille qu’on peut le souhaiter. Nous avons dormi comme un vrai petit ange, tout comme si vous aviez été là.

	Elle jeta un coup d’œil en direction du lit.

	— Elle va très bien. Même moi, je peux voir ça.

	— Vous êtes aveugle comme une taupe, chuchota Milly. Elle n’est pas bien du tout. Non, Emma, n’y allez pas maintenant. J’ai à vous parler.

	Emma se mit debout d’un air outragé.

	— Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, Mlle Sills ! Je vois aussi bien que vous et je vous dis qu’elle va parfaitement bien.

	— Je vous en prie, insista Milly. Parlez à voix basse, Emma. Qui est venu dans la chambre ce soir ?

	— Personne ! pour qui me prenez-vous ? M. Cory et M. Manson sont passés une minute ou deux avant l’arrivée du masseur, mais ça vous le savez aussi bien que moi. Et c’est tout.

	Milly réfléchit que toute la ville de Larchville aurait pu entrer et sortir de la pièce pendant que Emma faisait son « petit somme »

	— Est-ce que Breitman a dit quelque chose pendant qu’il était ici ? A-t-il parlé de son état ?

	— Pas un mot. Il ne le fait jamais. Il est la discrétion même. Nous avons un peu bavardé tous les deux comme à l’accoutumée, rien de plus. Mlle Sills, je…

	Emma perdit toute assurance. Le jeune visage sévère de Milly était chargé de reproche.

	— Mlle Sills, bredouilla-t-elle, si quelque chose est arrivé pendant que… Mlle Sills, est-ce qu’il est arrivé quelque chose…

	— Mme Manson est effrayée et je voudrais savoir pourquoi. J’ai cru d’abord qu’elle avait eu un cauchemar, mais je n’en suis plus si sûre. Je pense qu’elle a dû entendre quelque chose. Ou peut-être s’est-elle… souvenue de certaines choses. Ce n’est jamais bon quand on est seul, la nuit, à plus forte raison quand on est malade… Qu’a dit exactement Breitman ?

	— Rien. Rien sur elle, en tout cas. Il n’a même pas prononcé son nom. Nous avons parlé du temps qu’il faisait. Il a dit que nous avions de la chance d’habiter à la campagne. C’est tout.

	— Il n’a rien dit qu’elle aurait pu comprendre de travers ? Il n’a prononcé absolument aucun nom ?

	— Non. Mlle Sills. Rien que les banalités habituelles. Elle n’était pas effrayée à ce moment-là, j’en suis certaine. Je lui ai lavé la figure et les mains, puis je l’ai bien couverte. Elle semblait avoir sommeil. J’ai même pensé qu’elle n’aurait peut-être pas besoin de son cachet ce soir, ce qui était bon signe.

	Les mains d’Emma reposaient immobiles sur le tablier noir, mais à en juger par sa voix, elle devait se les tordre mentalement.

	— J’aimerais rester ici ce soir, supplia-t-elle. Je pourrais dormir dans le fauteuil. S’il lui arrive quelque chose, ma place est ici.

	Milly se radoucit.

	— Non. Il faut que vous alliez dormir. Je vous promets que je vous appellerai s’il y a quelque chose.

	— Et M. Manson ?

	— Je l’appellerai aussi, mais pas maintenant. Moins il y aura de monde dans cette pièce, mieux cela vaudra. Allez-y, Emma. Dites-lui bonsoir, mais faites vite… et avec le sourire.

	Emma hésita.

	— Vous savez que la deuxième sonnette sur le mur donne dans ma chambre, n’est-ce pas ? Dans ma chambre, pas dans la cuisine. Elle sonne juste au-dessus de mon lit. Si jamais…

	— C’est promis.

	Elle conduisit Emma auprès du lit et la regarda prendre les deux mains de la malade, puis les glisser sous la couverture.

	Lorsque Emma aperçut le visage sur l’oreiller, sa voix s’étrangla dans sa gorge. Elle posa doucement sa main sur les yeux qui la fixaient, comme à un enfant à qui on dit qu’il est l’heure de dormir. Milly ferma la porte derrière Emma et revint près du lit. La pièce semblait plus sombre, maintenant que Emma était partie, plus sombre et plus silencieuse. Plus grande aussi. « Je deviens folle, pensa Milly. Me voilà dans un fier état. Voilà que la présence d’Emma me manque, comme si elle représentait je ne sais quelle sécurité. Ils nous l’avaient bien dit à l’hôpital. Ils nous avaient dit que cela arriverait un jour ; et moi qui me fichais d’eux. Ils avaient dit qu’il viendrait un moment, en pleine nuit, quand on est de garde tout seul et que l’on a cette impression d’être observé. Pas par le malade, par autre chose. Ils avaient dit que c’était naturel et qu’il ne fallait pas s’affoler. Mais certaines parmi ces vieilles infirmières, les vieux chevaux de bataille qui avaient tout vu, disaient que c’était la mort qui vous épiait. Attendant que vous ayez le dos tourné… » Elle se retourna lentement, regardant dans tous les coins et recoins de la chambre, l’oreille tendue. Tout ce qu’elle vit fut le luxe et la sécurité, tout ce qu’elle entendit, le silence. Elle se pencha sur le lit. « Ne jamais montrer au malade que vous avez peur, disaient-ils. C’est ce qu’ils disaient. »

	Elle sourit.

	— C’est l’heure de la boisson, dit-elle. Je crois bien que je vais vous tenir compagnie.

	Elle prit le flacon de pilules et tendit la main vers la thermos.

	— Je vais aller prendre le verre de la salle de bains pour moi. Cela me fera du bien de prendre un peu de lait. Je suis exténuée ; avec toutes ces visites que nous avons eues aujourd’hui.

	Elle continua de sourire.

	— Cela doit être pire encore pour vous, moi, au moins, je peux leur dire de se taire, vous pas.

	Elle s’aperçut que Mme Manson fixait ses mains, tandis qu’elle débouchait la thermos et versait du lait dans la tasse. Elle reposa la thermos, puis fit tomber un cachet dans le creux de sa main, sans s’arrêter de parler.

	— S’il y a du soleil demain, je vous mettrai sur la véranda. C’est demain dimanche, vous vous rappelez. Le vieux George sera chez lui toute la journée. Il se mettra peut-être à la fenêtre, avec la tête toute enrubannée, comme un vrai œuf de Pâques. Il dit qu’il a mal aux dents. Eh bien ! nous nous moquerons de lui et il n’en saura rien… Allons, ouvrez la bouche bien grande.

	Mme Manson refusa. C’était plus qu’un simple refus. Ses lèvres étaient complètement pincées et ne formaient plus qu’une mince ligne. Ses yeux flamboyaient. Les muscles de sa gorge étaient tendus comme des cordes.

	Milly ouvrit des yeux tout grands, tout en continuant à tenir le verre de lait dans sa main tremblante. Elle était emplie de ravissement. Les muscles de la gorge de Mme Manson étaient la plus belle chose qu’elle eût jamais vue. Ils étaient forts, vivants ; elle pouvait les contrôler. Pour la première fois ! Milly exultait :

	— Voyez-moi un peu ça ! Ah, si vous pouviez vous voir vous-même ! Cela n’empêche pas que vous êtes une vilaine fille et je suis toujours fâchée après vous. Mais vous avez passé le point critique. Vous m’entendez ! Vous allez mieux ! Vous n’auriez pas pu faire ces horribles grimaces il y a une semaine. Ni même ce matin. Je suis fière de vous !

	Mais aucun sourire ne vint lui répondre. Et c’était cela qu’elle attendait plus que tout. Une réaction. N’importe quoi qui puisse montrer sa bonne volonté et sa réceptivité, et régler la question de son état mental.

	— Mme Manson, souriez. Souriez juste une fois. Et nous ne parlerons plus de ce lait.

	La lueur de désespoir dans ces yeux qui ne la quittaient pas était presque plus qu’elle n’en pouvait supporter. Mme Manson essayait de sourire ; mais autant essayer de courir.

	— Ne vous en faites pas. Cela ne fait rien. N’y pensez plus.

	Elle fit rouler le cachet dans le creux de sa main ; la petite capsule légère roulait doucement. « Et que vais-je faire, maintenant ? Je ne peux pas l’obliger, pas avec un regard pareil. Mais il faut que je lui fasse comprendre que je suis de son côté, que ce que je lui demande de faire, c’est pour son bien. Il faut que je sache pourquoi elle a l’air si terrifiée. Elle ne peut tout de même pas passer toute la nuit comme ça. Ni moi non plus. Si j’essaie à nouveau avec le lait… »

	— Mme Manson, je vous en prie, buvez un peu de lait. Je ne vous ennuierai plus avec le cachet. Je sais que vous n’aimez pas ça quoique ce soit bon pour vous. Mais, je vous en prie, buvez le lait. Vous ne voudriez pas que je perde ma place, Mme Manson, j’en ai besoin. Si le docteur Babcock apprend que je n’ai pas réussi à vous… à vous persuader, il me mettra à la porte. Et je ne veux pas partir. Je ne veux pas vous abandonner. S’il vous plaît, Mme Manson, juste un tout petit peu de lait, pour me faire plaisir.

	Les yeux de Mme Manson s’emplirent de larmes. Elles s’amassèrent lentement et restèrent accrochées à ses cils. Lorsqu’il y en eut trop, elles se mirent à rouler le long de ses joues.

	Milly posa la thermos sur la table et remit le cachet dans le flacon.

	— Je veux vous aider, dit-elle d’une petite voix misérable. Mais je suis aussi impuissante que vous. Je ne sais pas quoi faire. Si vous pouviez me faire un signe, n’importe quoi ; regardez quelque chose dans la chambre qui pourrait me donner une indication.

	Les yeux de Mme Manson brillèrent d’espoir. C’était un regard que même un enfant aurait compris.

	— Voilà, se réjouit Milly. C’est très bien. Vous voyez ? Tout va aller bien. Nous allons arranger ça. Est-ce qu’il y a quelque chose dans cette pièce qui vous fait peur, quelque chose que j’ignore ?

	Les yeux suppliants rencontrèrent les siens et les gardèrent, comme deux mains cherchait à se rejoindre. Ils la dirigèrent vers la table de chevet. Il n’y avait rien d’autre sur la table que la thermos, le flacon de cachets et la tasse de lait qui refroidissait. Et deux petits mouchoirs de soie bien pliés. Les mêmes choses que tous les autres soirs.

	Ce ne pouvait être les mouchoirs. Ils étaient à elle, brodés à ses initiales, N.M., dans une petite guirlande de fleurs. Cela n’a rien d’effrayant, un mouchoir. Elle les secoua. Ils étaient propres, vides, et ils sentaient bon. Elle alla le passer sur les joues moites de Mme Manson, puis se remit à étudier la table, suivant la direction des yeux, essayant de localiser le point exact qu’ils fixaient. Les cachets ?

	— Voyons, vous n’avez pas peur de ces cachets, Mme Manson. Vous en prenez chaque soir. Ce sont toujours les mêmes ; nous ne les avons pas changés.

	Elle fit tourner le flacon entre ses doigts.

	— Vous voyez. Le même pharmacien. Toujours la même chose. Quatre petits cachets pour quatre soirs encore… Mais, qu’est-ce que… J’avais deviné, c’est bien ça ?

	Le regard avait changé soudain ; il s’était fait impatient, suppliant, empreint d’horreur. Il parlait presque. Il plaidait, implorait, comme s’il avait voulu l’avertir d’un danger. Lentement, très lentement, Mme Manson émergeait des profondeurs où elle était plongée.

	Cette terreur subite inspirée par le médicament étonna Milly. Je vais arranger ça tout de suite. Elle alla chercher son sac à main et y fourra le flacon, prenant bien soin de tenir le sac de façon à ce que Mme Manson puisse suivre chaque geste.

	— Vous voyez. C’est comme si je l’avais jeté. Et demain je dirai à Babcock que vous aimez autant ça que si c’était du poison. Du poison. Cette gaffe à propos du poison, alors qu’ils étaient en train de boire cet après-midi ; voilà d’où cela devait venir. Toute seule dans le noir, à moitié éveillée, écoutant le bruit de la pluie, laissant errer ses pensées… Elle revint près du lit :

	— Ils n’ont rien du tout, ces cachets, grosse bête. Je ne veux pas vous contrarier, parce que je vous aime bien. Ça va mieux, maintenant ?

	Non, cela n’allait toujours pas mieux. Elle fixait toujours la table ; ses yeux parlaient toujours. Ses lèvres rigides et sèches s’efforçaient de former un mot. Mme Manson voyait quelque chose qu’elle était seule à voir et elle essayait de dire ce que c’était. C’était en pure perte, et elle le savait bien, mais elle essayait tout de même.

	Soudain Milly se sentit envahie d’un sentiment de défaite. C’était quelque chose contre quoi, elle ne pouvait pas lutter seule. Manson ? Cory ? Elle regarda la porte de la chambre, la porte vitrée. George ? De l’autre côté de la porte vitrée, de l’autre côté du jardin, George dormait paisiblement dans son lit. Elle se dirigea vers le paravent et en fit le tour, sans voir les yeux horrifiés qui la suivaient. Il faisait froid sur la véranda. Le vent était humide et lugubre. Il gémissait dans les branchages et caressait son visage de ses doigts mouillés.

	La chambre de George était dans le noir, toute la villa était dans le noir. Elle regarda à sa gauche, le long de la véranda. Celle-ci s’étendait jusqu’à l’autre extrémité de la façade, large et sombre, recouverte de branches et de plantes grimpantes. La chambre de M. Manson y donnait, ainsi que celle de M. Cory. Mais il n’y avait pas de lumière dans leurs chambres non plus. Il n’y avait de lumière nulle part. Tout était plongé dans l’obscurité.

	Mme Manson allait sûrement bien lorsqu’ils avaient été se coucher, se dit-elle, sinon ils ne se seraient pas couchés. Ils auraient attendu son retour ou ils auraient appelé Babcock. Je sais ce que je vais faire. Appeler Babcock. Il n’est qu’une heure moins le quart. Il a l’habitude d’être réveillé en pleine nuit. Il était bien plus tard que cela, le soir où il m’a tirée du lit pour venir ici. Et puis il a un faible pour Mme Manson.

	Elle revint dans la chambre, un sourire sur les lèvres.

	— Je descends en vitesse vous chercher un verre d’eau. De l’eau glacée. Cela ne vous fait rien que je vous laisse toute seule une petite minute.

	Elle n’attendit pas pour lire une réponse dans les yeux de Mme Manson. Elle avait besoin de sortir de là, d’entendre la voix rassurante du docteur Babcock, son rire tonitruant. Il lui dirait que les hallucinations étaient fréquentes dans des cas comme celui de Mme Manson. Il lui dirait qu’il arrivait immédiatement.

	Elle referma la porte doucement et descendit au rez-de-chaussée, en s’agrippant à la rampe, sans allumer la lumière. Elle ne voulait pas réveiller les autres. Sauf si c’était indispensable. Dans le fond du hall, elle chercha à tâtons la porte de la cuisine. Il n’y avait aucun bruit nulle part. « Et dire que je me faisais des idées sur Bruce Cory, pensa-t-elle en riant. Moi qui avais déjà une repartie toute prête. Il ne fait même pas attention à moi. »

	Une fois à l’intérieur, elle referma la porte et fit de la lumière. Le téléphone de la cuisine était là, bienveillant et réconfortant.

	La bonne du docteur Babcock vint répondre au bout d’un long moment. Elle la connaissait vaguement, mais elle jugea inutile de dire qui elle était.

	— Le docteur Babcock, s’il vous plaît.

	— Il n’est pas là.

	Elle sentit son cœur chavirer.

	— Savez-vous où il est. C’est plutôt urgent.

	— Non, je ne sais pas. Il a reçu un coup de téléphone vers dix heures et il n’est pas rentré depuis. Si vous voulez laisser un message ?

	— Non, non. Merci. Je… Est-ce qu’il a dit quand il rentrerait ?

	— Il a dit qu’il n’en savait rien. Il a dit que ça pourrait durer longtemps et que je pouvais fermer la maison. Ça ne m’étonnerait pas qu’il en ait pour toute la nuit.

	— Oh ! bon, eh bien !… s’il rentrait quand même dans l’heure qui suit…

	Elle imagina Babcock téléphonant et réveillant toute la maison : Emma, Hattie, M. Manson, Bruce Cory. Elle vit Emma et Hattie ouvrir leurs portes pour regarder ce qui se passait. M. Manson et M. Cory, dépeignés, en robe de chambre, en train de dévaler l’escalier. Elle se mit à avoir des doutes. Ils penseraient peut-être qu’elle avait été bien hardie d’appeler le docteur sans les prévenir. Et si, après tout cela, ils entraient dans la chambre de Mme Manson et qu’ils la trouvaient endormie. Endormie malgré elle, épuisée par sa propre imagination. Cela arrivait parfois. Ils penseraient alors que c’était elle qui était folle.

	— Allô ! Eh bien ? La voix au bout du fil s’impatientait. Vous êtes toujours là ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

	— Je suis désolée. Non, ce n’est pas la peine, merci beaucoup. Je verrai le docteur demain matin.

	Elle raccrocha. Elle pourrait toujours rappeler. Dans une heure, si Mme Manson ne dormait toujours pas. Elle remplit un verre avec de l’eau du réfrigérateur et sortit de la cuisine.

	Elle fixait la porte, guettant le retour de Mlle Sills. Mlle Sills mettait plus de temps qu’il n’en fallait pour remplir un verre d’eau et c’était très bien. C’était très bien si cela voulait dire que Mlle Sills était restée dans la cuisine pour se faire une tasse de chocolat. Elle le faisait quelquefois. Si elle l’avait fait ce soir, si elle avait bu du chocolat, elle n’aurait plus soif et elle ne boirait pas le lait qui était dans la thermos. Elle buvait parfois le lait qui restait dans la thermos. Tout le monde le savait. Mlle Sills le disait à tout le monde et cela la faisait rire. Si elle buvait le lait ce soir…

	Lorsque les mains étaient apparues, elle avait essayé de crier. Elle avait crié sans bruit, dans son cœur et dans son âme, tandis que Emma dormait auprès du feu. Elle avait vu la masse sombre et informe sortir de derrière le paravent, ramper sur le plancher, traînant derrière elle ses grosses mains jaunes. Des mains là où il y aurait dû y avoir des pieds. Elle était assez grande, assez forte, pour tenir debout, mais elle n’y arrivait pas. Elle se levait et retombait comme une grosse gelée noire et faisait un bruit qui ressemblait à un rire. Puis elle était partie.

	L’horloge faisait entendre son tic-tac. Les minutes passaient, longues, innombrables. Elle fixait le paravent.

	Puis la porte de la chambre s’était ouverte doucement et elle avait tourné les yeux dans l’agonie du désespoir. Emma, Emma. Essaie de m’entendre, Emma.

	Elle avait vu l’être approcher silencieusement sur le tapis moelleux, ouvrir habilement les deux capsules, verser leur contenu dans la thermos. Remplir les capsules avec du talc, recoller les deux moitiés, les remettre dans le flacon. C’était comme si elle n’existait pas. Elle aurait pu aussi bien ne pas être là. C’était comme si elle était déjà morte…

	— Et voilà, dit Milly. Vous avez cru que je ne reviendrais plus ?

	Elle porta le verre d’eau aux lèvres de Mme Manson.

	— Directement du réfrigérateur. Et maintenant, vous et moi, nous allons dormir, que nous le voulions ou non. Je vais laisser la lumière allumée. Je dormirai dans le fauteuil, comme ça je pourrai vous voir et vous pourrez me voir. Voyons, ne me regardez pas comme ça. Cela n’a rien d’extraordinaire. Je l’ai fait bien des fois, sans même que vous vous en aperceviez.

	Elle tira le fauteuil d’Emma près du lit ; si Emma l’avait choisi, c’est qu’il devait être confortable. Mme Manson ne cessait de l’observer. Elle alla prendre l’édredon sur son lit de camp, plus une couverture supplémentaire pour ses épaules.

	Le fauteuil faisait face au lit ; il était plus près du pied que de la tête. Il tournait le dos au paravent.

	Avant de s’installer pour passer une nuit blanche, Milly alla ouvrir les deux battants de la porte vitrée. La chambre de George était toujours dans l’obscurité. À travers le jardin elle lui adressa un sourire las, puis revint s’asseoir dans le fauteuil. On n’y était pas si mal que ça ; c’était presque aussi bon qu’un vrai lit.

	Elle se releva de nouveau.

	Elle savait qu’il restait du lait dans la thermos et elle avait soif. Elle versa le lait dans le verre vide, et salua Mme Manson avant de boire.

	Mlle Sills hochait la tête. Bientôt Mlle Sills serait endormie. D’un sommeil profond. Demain matin, Mlle Sills aurait mal à la tête.

	Demain matin, je serai morte…

	Comment cela se passerait ? Cela ne pouvait pas avoir été prévu pour ce soir… personne ne pouvait savoir qu’elle boirait le restant du lait. C’était un coup de chance. Un simple coup de chance que l’on n’avait pas prévu et qui avait eu lieu quand même. Cela ne servait à rien, ce n’était même pas la peine. C’était seulement une précaution supplémentaire, une arme de réserve.

	« Combien de temps vais-je devoir encore attendre ?

	Pas longtemps. Ce n’est plus le moment de rater l’occasion. Cela aurait été mieux s’il y avait eu plus de temps pour m’effrayer. Cela a dû être terrible de devoir y renoncer. Je comprends tout maintenant. J’ai compris le manège. D’abord me rendre folle de terreur, jusqu’à ce que cela ne soit plus amusant. Puis, lorsque je serais seule ou avec Emma, ce serait le moment de me tuer. Comment ? M’étouffer peut-être. C’est ce qui serait le plus facile.

	Emma m’a laissée seule ce soir. Il y avait tout le temps nécessaire. Emma s’est endormie, près du feu, hors de vue du paravent. Là aussi, il y avait tout le temps nécessaire. Mais il fallait d’abord me faire peur, parce que c’était excitant. Et cela aurait continué soir après soir. Jusqu’à ce que cela devienne lassant. Où qu’une occasion idéale se présente. Une occasion à ne pas manquer. Comme ce soir.

	Est-ce qu’on nous épiait, Mlle Sills et moi ? Bien sûr, on nous épiait. Mais qu’est-ce que cela peut bien faire maintenant ?

	Bientôt les mains vont revenir ramper le long du paravent. La niasse noire se relèvera du sol et se mettra debout, et l’une des mains découvrira le visage, et je pourrai le voir.

	Le visage. Cela m’est réservé pour la fin, pour la grande scène finale, comme à la fin d’un mélodrame, lorsque le public doit être surpris. Mais ce n’est pas pour moi que la scène sera jouée. Le visage sait maintenant que je le connais. Elle sera jouée pour le seul plaisir de l’acteur.

	Je sais aussi pour les mains. Je sais ce qu’elles sont. Rampant sur le sol, sous le paravent, tout près l’une de l’autre, comme si elles appartenaient à un animal.

	C’est trop ignoble.

	Mlle Sills est endormie. Sa tête est baissée. Elle dort comme une petite fille. Quand ils me trouveront demain matin, diront-ils que je me suis retournée en dormant et que je me suis étouffée ? « Elle s’est retournée en dormant… l’oreiller… C’est le miracle que nous attendions depuis si longtemps, mais nous ne pouvions pas savoir, nous ne pouvions pas penser… »

	Est-ce que la police croira ça ?

	Mlle Sills dort comme une petite fille.

	Est-ce qu’ils pourront lui faire quelque chose ? Est-ce qu’ils l’accuseront de négligence ? Où est-ce que quelqu’un suggérera qu’elle était amoureuse de…

	L’attente est insupportable. Pourquoi est-ce que cela prend si longtemps ?… »

	— Enfin… Mlle Sills. Mlle Sills. Mlle Sills !

	 

	
DEUXIÈME PARTIE

	C’était Hattie qui criait. Le son de sa voix déchira le silence de la maison, s’éleva puis retomba, laissant dans son sillage un silence plus profond. Emma se réveilla en sursaut.

	La chambre d’Emma était séparée de celle de Hattie par la salle de bains qu’elles partageaient. Elle savait d’où venait le cri, mais le silence qui le suivit était interminable et angoissant. Elle se dit que tout le monde était mort dans la maison. On n’entendait pas un souffle ; on sait toujours quand il y a des gens qui dorment et qui respirent dans une maison. Elle s’assit sur son lit et alluma la lumière. Elle voulut regarder la pendule, bien qu’elle fût persuadée que cela ne lui servait plus à rien maintenant.

	Il était trois heures. Elle couvrit sa bouche de sa main maigre et décharnée pour s’empêcher de crier elle aussi. Puis elle entendit d’autres bruits, des portes qui s’ouvraient et se refermaient, des pas au-dessus de sa tête et dans l’escalier. Des pas dans la cuisine, une chaise renversée. Des voix. Quelqu’un qui frappait à la porte qui donnait dans la cuisine.

	— Emma ?

	C’était M. Cory.

	Elle parvint à balbutier :

	— Oui, monsieur ?

	— Nous avons besoin de vous.

	Elle ouvrit la porte.

	— Mme Manson, mademoiselle Nora…

	— Nous avons besoin de vous dans la bibliothèque.

	Elle enfila sa robe de chambre et ses pantoufles et attacha ses maigres cheveux, en prenant tout son temps, sachant que les prochaines minutes lui apprendraient des choses qu’elle ne voulait pas entendre. Lorsqu’elle arriva dans la bibliothèque, Hattie y était déjà, vivante, enveloppée dans une couverture. Elle regarda les autres : M. Cory, M. Manson, Mlle Sills. M. Cory se tenait près de la cheminée, M. Manson téléphonait et Mlle Sills avait l’air absent.

	— Mademoiselle Nora ? balbutia Emma. Mlle Sills ?

	— Mlle Sills n’a rien. Personne n’a rien, sauf Mme Manson.

	— Elle n’est pas…

	— Nous essayons d’appeler le docteur Babcock. Mme Manson est évanouie et Mlle Sills refuse à juste titre d’en supporter la responsabilité. Nous ne savons pas quoi… Emma, pouvez-vous tirer quelque chose de Hattie ? Elle ne fait que raconter des choses sans queue ni tête.

	Emma se tourna vers Hattie. La voix perçante et pleurnicharde de Hattie couvrait la conversation téléphonique, mais on entendait assez pour comprendre que le docteur Babcock n’était pas chez lui.

	Hattie était en train de dire qu’elle avait eu du mal à s’endormir ; le lierre la tenait éveillée. Toute la soirée, il n’avait cessé de faire du bruit contre sa fenêtre, de gratter contre les volets. Elle l’avait écouté pendant des heures, avant de décider qu’elle ne pouvait plus supporter cela une minute de plus. Elle s’était levée et, sans faire de lumière, elle avait été chercher des ciseaux dans sa corbeille à ouvrage.

	— J’allais le couper, dit-elle. Le lierre. Je voyais sa masse noire et horrible qui se tordait dans tous les sens. Comme un serpent. Je m’apprêtais donc à le couper. C’est alors…

	Elle s’interrompit, voyant Manson revenir du téléphone.

	— J’ai réussi à trouver Pleydell, dit-il. Il est un peu jeune à mon goût, mais je n’ai pas pu trouver mieux. Continuez, Hattie.

	— Oui, monsieur. Je m’apprêtais donc à couper le lierre. J’avais la tête à moitié dehors et je le tenais dans la mains quand, soudain, j’ai vu le bras qui s’abaissait.

	Cory jeta un regard à Manson. Ils étaient tous deux très pâles, mais ils parvinrent à sourire et à hausser les épaules.

	— Ce n’est pas la peine que vous réentendiez tout ça une deuxième fois, dit Cory à Manson. Pourquoi n’allez-vous pas attendre Pleydell à la porte ? Il n’a pas loin à venir. Emma et moi…

	L’air reconnaissant, Manson sortit.

	Emma dit :

	— Je ne veux pas écouter la suite. Elle est folle. Je veux monter voir mademoiselle Nora.

	— Non, dit Cory. Il faut que nous tirions cela au clair tout de suite. Votre fenêtre n’est qu’à quelques mètres de celle de Hattie. Vous arriverez peut-être à la persuader que…

	— Me persuader ! Personne ne va m’apprendre ce que j’ai vu de mes propres yeux ! protesta Hattie. Emma pas plus qu’une autre ! Je vous dis que j’ai vu un bras, un très grand bras : il y avait bien deux mètres de long. Il aurait pu m’étrangler, et il l’aurait sûrement fait, mais je lui ai fait peur et il s’est sauvé.

	— Sauvé où ? demanda Cory d’une voix douce.

	— C’est pas à moi qu’il faut le demander. Il s’est sauvé, c’est tout. Par en haut, je crois bien.

	— Où par en haut ?

	— Comment voulez-vous que je sache ?

	Hattie réfléchit un moment.

	— S’il était parti par en bas, il aurait rejoint son corps. Et j’aurais bien vu le corps, s’il en avait un. Il aurait été debout par terre, juste devant moi. Il n’avait pas de corps. Il n’avait que ce bras, qui pendait comme du lierre, en plein devant ma figure. Un bras qui était bien long de deux mètres, avec un gant jaune au bout.

	— Jaune ? Voyons, Hattie. Il faisait noir, vous ne…

	— Un gant jaune, M. Cory. Il y a un petit peu de lumière qui vient de la rue. J’ai vu ce gant comme je vous vois. Il avançait de côté, comme s’il avait cherché à s’accrocher quelque part, et il m’a touché la figure.

	Elle se passa la main sur la joue, tout en roulant des yeux effrayés.

	— Pas fort, mais je l’ai senti. Comme s’il ne savait pas que j’étais là.

	Cory se tourna vers Emma.

	— Est-ce que cela ne pourrait pas être un gosse qui se faisait la main pour Halloween ? 4

	— Non, dit Emma. Pas à trois heures du matin. C’est un quartier résidentiel, ici. Non, ce doit être quelque chose qu’elle a mangé et qui ne lui a pas réussi. Allez-vous recoucher, Hattie. Je passerai vous voir plus tard.

	Le regard qu’elle lança à Cory voulait nettement dire que c’était elle qui prenait les choses en main et qu’il n’avait pas voix au chapitre.

	Lorsque Hattie fut sortie, traînant sa couverture et reniflant, Emma alla s’assurer que la porte était fermée. Puis elle dit :

	— M. Bruce, que s’est-il passé là-haut ? Qu’est-il arrivé à mademoiselle Nora ? Est-ce que c’est parce que Hattie a crié comme ça ?

	— C’est probable.

	— Mais comment a-t-elle pu entendre ? Sa porte est toujours fermée, la nuit. J’ai déjà entendu souvent Hattie crier. Elle a battu les records ce soir, mais tout de même, ce n’est pas tout près. Je ne sais pas, mais…

	— La porte de la véranda était ouverte, lui rappela Cory. Et la fenêtre de Hattie donne du même côté de la maison. Je crois que nous pouvons considérer que c’est l’œuvre de Hattie.

	— Évanouie, fit pensivement Emma. Je ne l’ai jamais vue s’évanouir. Jamais. Même quand Robbie… enfin, vous le savez aussi bien que moi. Cela n’a jamais été son genre de s’évanouir comme ça.

	— Vous oubliez qu’elle est malade, Emma.

	— C’est à moi que vous dites ça ? Et puis il y a autre chose aussi, dit-elle avec une grimace. Elle était dans tous ses états, ce soir, vous savez, l’air affolé. Mlle Sills pensait qu’elle avait fait un cauchemar.

	Elle lui raconta ce qui s’était passé lorsque Mlle Sills était rentrée, vers minuit.

	— Mlle Sills s’est montrée sévère avec moi, comme si j’avais fait quelque chose de mal. Moi qui donnerais ma vie pour mademoiselle Nora, vous le savez bien. Mlle Sills prétendait qu’elle avait peur de quelque chose.

	Cory s’approcha d’une des grandes fenêtres.

	— Il y a de la lumière chez les Perry… Comment ça, peur ? Alors qu’elle ne peut ni bouger ni parler…

	— Cela se voyait dans ses yeux. Elle était dans un état épouvantable, bredouilla Emma. Elle avait dû faire un mauvais rêve, qui ne voulait pas s’en aller au réveil. Elle n’arrivait pas à s’en défaire. Mlle Sills m’a envoyée dans ma chambre. Elle a dit qu’elle pourrait mieux se débrouiller toute seule. Mais j’ignore ce qu’elle a fait.

	— Il était minuit ?

	— Oui, peut-être un tout petit peu plus. M. Bruce, qu’est-ce que Mlle Sills a dit ?

	— Mlle Sills a l’air d’en savoir moins que tout le monde. Elle n’a pas entendu Hattie crier. Elle ignorait qu’il s’était passé quelque chose jusqu’à ce que je la réveille. Cela n’a d’ailleurs pas été facile de la réveiller. Et Nora…

	Il fureta dans la pièce.

	— Si c’est une cigarette que vous cherchez, pour l’amour du ciel, asseyez-vous. Je vais vous en chercher une.

	Elle alla prendre des cigarettes et des allumettes dans un tiroir.

	— Voilà. Vous avez entendu Hattie vous aussi ?

	— Naturellement. Ma porte était entr’ouverte et l’escalier de service… J’ai été directement dans la chambre de Mme Manson.

	— À votre place j’aurais été dans la direction d’où venait le cri.

	— À ma place vous n’auriez rien fait de la sorte. Vous auriez fait comme moi… Qu’est-ce que vous écoutez ?

	— Quelqu’un vient d’entrer par la grande porte sans sonner. Est-ce que ce serait déjà le docteur ?

	Elle ouvrit la porte de la bibliothèque. On entendait des voix à l’autre bout du hall.

	— Devinez un peu ! George Perry. Et le nouveau docteur aussi. Il a l’air bien jeune. Je monte là-haut. On va peut-être avoir besoin de moi.

	Elle sortit avant qu’il ait pu la retenir.

	George avait enfilé un imperméable par-dessus son pyjama et ses pieds nus nageaient dans des caoutchoucs. Il était essoufflé comme s’il avait fait un cent mètres.

	— J’ai vu la lumière s’allumer, dit-il à Cory. J’étais justement à ma fenêtre. Si vous voulez fouiller les lieux, je peux vous aider. Je suis venu pour ça.

	— Est-ce que vous savez bien de quoi vous parler ? demanda doucement Cory.

	— Je ferais mieux de m’asseoir, dit George en guise de réponse. Je suis à bout de souffle. Bien sûr que je le sais. J’ai rencontré Pleydell devant la porte et il m’a tout raconté. Mais je n’avais pas besoin de ça. J’ai tout vu moi-même et cela ne m’étonne pas que Mme Manson soit tombée dans les pommes.

	Cory étudia attentivement George.

	— Qu’avez-vous vu exactement ?

	George rougit.

	— Je ne sais pas trop, reconnut-il. Écoutez. Je ne suis pas le genre de type qui passe sa vie à la fenêtre pour épier ce qui se passe chez les voisins, mais…

	Et il raconta à Cory comment il avait été à la fenêtre pour cracher un pansement qu’il avait sur sa dent. En disant cela, il avait l’air d’un tout petit garçon.

	— J’ai regardé de ce côté-ci, je ne sais pas pourquoi… en tout cas j’ai vu quelque chose qui bougeait. Qui avait l’air de se balancer sous la véranda. J’ai pensé que c’était un chien, un gros chien, un berger, peut-être. Mais il n’y a pas de gros chiens par ici. Alors j’ai continué à regarder.

	Le chien avait l’air de fureter au pied de la maison, comme s’il cherchait quelque chose ; ce qui n’avait rien de tellement étonnant, il y a plein de trous par là. Puis il disparut. George était maintenant complètement éveillé ; il alla chercher une cigarette. Lorsqu’il revint à la fenêtre, le chien était sur la véranda.

	— Pas étonnant que Mme Manson se soit évanouie… une grosse brute comme ça qui entre dans sa chambre, dans le noir.

	— Avez-vous une idée de la façon dont ce chien serait grimpé sur le balcon ?

	— Ce n’est pas la peine de me parler sur ce ton, fit George avec un sourire. Je ne l’ai pas vu grimper, mais je l’ai vu redescendre. Je l’ai vu se balancer sur le rebord du balcon et s’agripper aux branches. À vrai dire, je ne l’ai pas vraiment vu toucher le sol. À ce moment-là, j’étais dans ma chambre en train de chercher mes chaussures. C’était peut-être un singe, peut-être même le Chien des Baskerville. Je n’en sais rien et je m’en fiche. Tout ce que je sais, c’est qu’il faudrait le retrouver et l’abattre. Il m’a flanqué une de ces frousses… Comment va Mlle Sills ?

	— Elle n’a rien, rassurez-vous.

	— Je suis bien content de l’apprendre.

	Il y avait une légère pointe de sarcasme dans sa voix, et il donnait l’impression de se retenir pour ne pas ajouter autre chose nettement moins aimable. Mais lorsqu’il poursuivit, sa voix s’était radoucie.

	— Pourquoi Pleydell à la place de Babcock ? Non pas que je le trouve mauvais. Bien au contraire. Ma mère l’a fait venir une fois et il a lu en elle comme dans un livre ouvert. Mais je croyais que Babcock avait main mise sur la maison.

	— Babcock n’était pas chez lui.

	— Pleydell dit que Hattie a réveillé les morts.

	— Oui. Écoutez bien, George, ne parlez de tout ceci à personne d’autre. Sinon les journaux vont encore nous tomber dessus et nous en avons déjà eu assez comme ça. Sans parler des voisins. Vous connaissez Hattie ?

	— Pour ça oui. Je l’aidais à poser des pièges pour des souris imaginaires. Ce coup-ci, d’après Pleydell, elle a vu un bras de deux mètres de long.

	— Pleydell parle trop. Manson aussi, apparemment.

	— Ma mère va en faire autant, blague à part. Attendez seulement qu’elle fourre son nez là-dedans ! J’ai laissé un bout de papier sous sa porte pour lui dire où j’étais parti. Au cas où vous auriez besoin de moi pour les recherches. Au cas où nous déciderions de nous y mettre sérieusement…

	— Écoutez, George…

	— Au cas où nous trouverions quelque chose qui ressemble à des traces de pattes. Ça se verrait, le sol est trempé. Ou bien quelque chose comme des feuilles, ou des branches brisées, que sais-je moi ? Ou bien des traces de pas. C’était peut-être un cambrioleur, vous savez. Un homme et non pas un chien. Motif : les bijoux de Mme Manson.

	— Ils sont assurés.

	— Mais pas assez pour dédommager de la frayeur causée. Je me sentirais beaucoup mieux si nous allions tous les deux jeter un petit coup d’œil dehors. Rien qu’un petit coup d’œil, pour nous rassurer.

	Cory prit un air indulgent.

	— Arrêtez de faire des romans, George. Je me sens tout à fait rassuré.

	— Moi pas, se plaignit George. Il y a un endroit sur la véranda où le lierre est détaché. Il n’était pas comme ça cet après-midi. Je l’ai vu en passant devant la fenêtre de Hattie.

	— Il fait beaucoup trop noir pour que vous ayez pu remarquer cela. Vous le savez très bien.

	George mit la main dans sa poche.

	— Pas avec ça, dit-il en promenant le faisceau de sa torche électrique sur les murs de la pièce. Je m’en suis servi pour traverser le jardin. Et je suis sûr de ce que j’ai vu.

	— Rangez ça, George. Et conduisez-vous comme un homme.

	— C’est ce que ma mère me dit toujours. Conduis-toi comme un homme. Bon, bon !

	Ils restèrent assis sans rien dire. La sonnette d’entrée retentit et Cory alla répondre. En revenant, il annonça que c’était Babcock. Il avait fini par rentrer chez lui et il y avait trouvé le message de M. Manson.

	George se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il sembla manifester quelque intérêt lorsque Pleydell qui, à en juger par son air battu et ses joues rouges, venait visiblement de se faire rembarrer, passa son nez à la porte et demanda s’il pouvait voir Hattie. Cory le mena jusqu’à sa chambre. George continua à arpenter la pièce, tout en se rapprochant des fenêtres qui donnaient sur le jardin. Il émit un petit sifflement. Armés de torches, son père et sa mère se frayaient un chemin dans l’herbe mouillée pour s’engager vers la porte d’entrée. Son père n’était qu’à moitié habillé, mais sa mère était gantée et chapeautée. Il retourna s’asseoir et attendit qu’ils sonnent à la porte.

	Milly assura qu’elle n’avait besoin de rien.

	— Mais si, insista M. Manson. Descendez prendre un verre quand vous aurez fini ici.

	Il la laissa pour aller répondre à la porte.

	Milly se tenait auprès du lit, en compagnie d’Emma et du docteur Babcock. Elle touchait la couverture moelleuse pour se rassurer et parlait à voix basse, bien que cela ne fût plus utile maintenant. Mme Manson dormait paisiblement.

	Babcock l’écoutait, le menton appuyé dans la main. Lorsqu’elle eut terminé son histoire, il dit :

	— Absurde. Et affreux.

	— Je n’ai rien entendu, dit Milly. Cela ne m’aurait d’ailleurs pas effrayée du tout. J’ai déjà entendu Hattie crier, elle hurle dès qu’elle croit voir une mouche. Mais cette pauvre Mme Manson…

	— Allez, allez, fit Babcock. C’est fini maintenant.

	Milly regarda le visage détendu de Mme Manson. Pleydell avait été merveilleux. Il l’avait sortie de son évanouissement et lui avait parlé comme on le fait à un adulte raisonnable. Il avait décrit le cauchemar de Hattie comme s’il l’avait eu lui-même et il avait fait rire Emma avec lui. Puis il lui avait donné un sédatif, mais pas du flacon qui était sur la table. Son regard l’avait arrêté net alors qu’il tendait la main vers le flacon. Il avait alors pris une autre bouteille dans son sac et la lui avait fait voir. Malgré cela, elle avait persisté dans son refus ; elle avait regardé Emma comme si elle voulait lui dire quelque chose. Et Emma avait dit :

	— Je vais dormir ici, dans votre lit, même. Ce ne sera pas la première fois, d’ailleurs.

	Après, tout s’était bien passé ; maintenant, Mme Manson était endormie et Emma, assise sur le lit, bâillait à se décrocher la mâchoire et semblait leur faire comprendre qu’ils étaient de trop.

	Babcock toucha le bras de Milly.

	— Venez, Mlle Sills, vous n’avez plus rien à faire ici. Vous avez entendu ce que M. Manson a dit. Un petit rafraîchissement, vous l’avez mérité, et, pour ma part, j’en aurais bien besoin, après cette journée épuisante.

	Il l’aida à sortir de la chambre en la tenant par le bras comme si elle était malade.

	Elle était soulagée. Elle avait eu peur qu’il lui reproche de s’être endormie. Mais il s’était montré bon et compréhensif. Pleydell et Babcock, deux types formidables. Elle avait de la chance.

	Toutes les portes du couloir, à l’exception de deux, étaient ouvertes ; il y avait de la lumière dans les chambres. À droite, contiguë à la salle de bains de Mme Manson, il y avait la chambre rose, celle où s’était installé M. Manson pour le moment. Les couvertures roses retroussées, les draps roses traînant par terre, les rideaux tirés et la porte de la véranda ouverte : M. Manson avait quitté sa chambre précipitamment. C’était plutôt drôle que M. Manson couche dans une chambre pareille.

	À gauche, c’était la chambre de Robbie. Elle était fermée. Elle était toujours fermée, d’ailleurs. Ça devait être sombre et poussiéreux, à l’intérieur. Y avait-il toujours des draps dans le lit de Robbie ? Des draps blancs froissés à l’endroit où il avait posé son corps ; un oreiller blanc moelleux, creusé à la place de sa tête ? Non. Le lit ne devait pas être défait, puisqu’il n’y avait pas dormi.

	Après la chambre de Robbie, il y avait celle où couchait Bruce Cory. Une chambre d’aspect très anglais, comme on en voit dans les films. Des meubles sombres, lourds et élégants. Une grande commode avec des brosses et des pots, de l’écaille, de l’ébène et du cristal. Un luxe de bon goût. Peu importe qui avait crié, peu importe ce qui arrivait, Bruce Cory sortait du lit comme un boy-scout. Les draps soigneusement repliés, les couvertures nettes et bien tirées. La porte suivante était celle du cabinet de toilette. Puis il y avait l’escalier qui descendait à la cuisine.

	De l’autre côté du couloir, en face de la chambre de Bruce Cory, se trouvaient les appartements de M. Manson ; vides pour le moment. Mais quelqu’un y était entré. Il y avait de la lumière dans l’antichambre et dans la salle de bains. Les tiroirs de la commode étaient ouverts. Comme si quelqu’un y avait cherché quelque chose à la hâte. Des mouchoirs par terre, un foulard bleu foncé pendait d’un tiroir. Tout était bleu foncé ou crème… Cherché quoi à la hâte ? Un revolver dans le tiroir aux mouchoirs ? C’était possible. Un cri dans la nuit…

	La seconde porte fermée se trouvait à côté des appartements de M. Manson. C’était la porte du grenier. La main du docteur Babcock se serra sur son bras. « Je dois avoir le bras qui tremble, pensa-t-elle. Mes genoux tremblent aussi. Et j’ai horriblement mal à la tête. » Elle fit un sourire au docteur Babcock, pour lui témoigner sa reconnaissance. Ils étaient arrivés devant le grand escalier qui conduisait au rez-de-chaussée.

	— Ne vous faites pas de mauvais sang, demain, dit-il. Ne vous inquiétez pas pour votre malade, son état est tout à fait rassurant. Allez faire une longue promenade, pensez à des choses agréables. Il ne faudrait pas maintenant que ce soit vos nerfs à vous qui lâchent !

	Ils descendirent l’escalier.

	Elle avait déjà vu le père de George auparavant, en train de travailler dans ses massifs de fleurs : il était la réplique grisonnante et dégingandée de George. Son vieux manteau de tweed, enfilé par-dessus son pyjama, était mouillé et froissé. Il se pelotonnait devant le feu, avec un air frileux et malheureux. Elle avait déjà vu Alice Perry, de loin également. Elle, par contre, était vêtue de pied en cap. Personne ne jugea utile de les présenter.

	Milly alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre, en dehors du cercle de lumière. Cory lui apporta quelque chose à boire. Lorsqu’elle eut pris le temps de regarder autour d’elle, elle aperçut Pleydell dans un coin de la pièce, se faisant tout petit dans son grand fauteuil, avec l’air d’un enfant de chœur attendant les paroles de l’évêque.

	Il était quatre heures passé ; à part les fenêtres obscures, les lampes allumées et les tenues disparates, il aurait pu aussi bien être quatre heures de l’après-midi. George avait l’air du parfait imbécile. Elle se promit de le lui dire dès qu’elle en aurait l’occasion. Il souriait béatement. Il n’y avait vraiment pas de quoi sourire.

	Alice Perry était en train de rire, un petit rire bâché, de circonstance.

	— D’habitude, je dors comme un enfant, disait-elle. Mais ce soir j’étais agitée. J’ai entendu rôder, mais j’ai cru que c’était sa pauvre dent qui le faisait souffrir. Puis j’ai entendu mon grand George rôder lui aussi. Ces hommes ! C’est alors que je me suis levée et que j’ai trouvé le petit mot de George. Naturellement, nous sommes venus tout de suite… entre voisins, c’est bien normal. Cette pauvre Mme Manson. À sa place, je retiendrais les gages de Hattie.

	Tout le monde se mit à rire.

	— Dans l’affaire, le vrai coupable, c’est le vent, déclara Cory. George dit que le lierre est détaché. C’est cela qu’elle a dû voir.

	— Oh, naturellement, le vent, acquiesça Alice Perry. Nos pauvres chrysanthèmes, tout couchés par le vent. Je l’ai montré à mon grand George en passant. N’est-ce pas, George ?

	M. Perry hocha affirmativement la tête.

	— Oui, une véritable tempête, dit Manson. Cela faisait un vacarme épouvantable dans les arbres, presque humain. Tellement humain que, pendant un moment, j’ai cru que le vent avait emporté Hattie.

	Tout le monde se remit à rire. Hattie était un personnage vraiment comique, pensa Milly. Il suffisait de prononcer son nom pour que tout le monde éclate de rire.

	Babcock vint apporter sa contribution.

	— Il y avait aussi un sacré vent en ville. Je n’aime pas ça du tout.

	— Le vent, le vent, chantonna George.

	Tout le monde le regarda. Il jouait avec sa torche électrique, qu’il passait son temps à allumer et à éteindre.

	— Range donc ça, dit Alice Perry. Tu as l’air idiot. Et puis tu as les mains sales.

	— Le vent, le vent, répéta George. Je ne peux pas m’empêcher de repenser à un exemplaire bleu et or des Poésies Choisies pour les Enfants. Robbie et moi en avions chacun un ; nous avions appris quelques morceaux par cœur, comme des enfants bien sages. Je cite. Titre : Le Vent… « Et tout autour je t’entendais souffler – comme une robe de femme sur les blés »… N’est-ce pas à ça que le vent vous a fait penser ou est-ce que je deviens trop sentimental ?

	Ils rirent presque aussi fort qu’ils avaient ri pour Hattie. Même Pleydell se joignit à l’hilarité générale, mais il n’avait pas l’air très naturel.

	Milly regarda George d’un air furieux et il rougit. « Pourquoi est-ce que je m’intéresse toujours à des imbéciles ? se demanda-t-elle. Pourquoi suis-je descendue, d’ailleurs ? Pourquoi est-ce que George ne me présente pas à ses parents ? Et pourquoi est-ce que je reste ici, comme une idiote ? Parce que je suis une idiote. » Elle se leva.

	— Excusez-moi, tout le monde, dit-elle. On doit avoir besoin de moi là-haut.

	Ils recommencèrent à parler avant qu’elle soit sortie de la pièce. Elle entendit Babcock dire quelque chose au sujet du masseur. Son rapport avait été favorable. Babcock l’avait appelé en ville. Ils allaient essayer d’allonger les séances. Mme Manson réagissait bien. George dit quelque chose à propos de Hattie et du masseur.

	Milly ferma la porte sur un nouvel éclat de rire. George avait recommencé à dire des bêtises. Il avait l’intelligence d’un gamin de trois ans.

	Elle était au milieu de l’escalier lorsque George vint la rejoindre. Il ne dit rien, mais il passa ses bras autour d’elle et la serra fort contre lui. C’était mieux que passer une bague à son doigt.

	C’était la première fois qu’il faisait cela. Elle changea tout à fait d’avis quant à son intelligence… tout a fait…

	— Je passerai demain matin, murmura-t-il.

	Cette lumière est celle du soleil. Le soleil d’un beau dimanche matin. Et là-bas, c’est Emma qui sort de la salle de bains avec la bouteille thermos, la tasse et le verre. Tout cela, propre, sec, étincelant ; tout est lavé. Plus aucune trace. Plus rien.

	« Regarde Emma à travers tes cils. Le vieux truc. »

	Emma frotte les taches humides sur le tapis, effaçant les empreintes de quatre mains. Elle balaie des feuilles mortes qui traînent par terre, tout en parlant du vent. Bientôt il ne restera plus rien de cette nuit. Elle est en train de me détruire.

	Il y a une fêlure sur le pied de la lampe en porcelaine. Est-ce qu’elle va le voir ? Une fêlure sur ma belle lampe. Elle ne va pas être contente, elle va être furieuse, elle va en parler. Sinon, c’est Mlle Sills qui le fera.

	Emma ou Mlle Sills, se penchant sur le lit et disant :

	— Quel malheur, il est arrivé quelque chose à sa lampe, elle qui l’aimait tant. Est-ce que quelqu’un sait comment cela s’est produit ?

	« Ma lampe a été renversée par terre par deux grosses mains jaunes trop pressées. Après, il n’y avait plus assez de lumière. Plus assez pour voir clair, plus assez pour me tuer. Pas un bruit, sauf la chute de la lampe et la respiration de deux personnes. Pas la mienne. Je retenais mon souffle dans le noir et c’était comme si je me cachais. Deux personnes qui respiraient, Mlle Sills dans son fauteuil et l’autre, à la tête du lit. La respiration lente et profonde de Mlle Sills ; la respiration rapide, affolée de l’autre. »

	Elle crut que Mlle Sills allait se réveiller. Elle n’avait pas entendu tomber la lampe ; mais elle avait entendu quelque chose. Senti quelque chose. Elle avait remué dans son sommeil et gémi légèrement. Pauvre Mlle Sills. Non, riche Mlle Sills. Riche et puissante Mlle Sills, qui lui avait fait cadeau d’une journée de plus.

	Les quatre mains détalèrent sur le tapis, gagnant l’abri du paravent. Effrayées, mais jouant leur rôle jusqu’au bout. Si Mlle Sills s’était réveillée, elle aurait vu une masse informe avançant à quatre pattes. Elle aurait crié comme Hattie avait crié. Et alors : « Ma chère Mlle Sills, vous n’êtes pas dans votre état normal. Vous vous êtes surmenée. Quelques semaines de repos… » Et il n’y aurait plus de Mlle Sills. Il n’y aurait plus rien.

	« Va-t-on enlever la lampe avant que quelqu’un remarque la fêlure ? Et si oui, quelle excuse va-t-on donner ? Ne t’en fais pas, tu sais très bien que la lampe s’en ira. Oublie la lampe, essaie de te rappeler le reste. Il y a peut-être quelque chose, une toute petite chose.

	« Hattie. C’était combien de temps après ? Une minute, deux minutes ? Qui pense au temps à un moment pareil ? Le nouveau docteur qu’a fait venir Ralph était trop jeune, trop inexpérimenté, mais d’une bonté et d’une sagesse instinctives. Il a tout de suite compris qu’il était inutile de lui donner des cachets de son flacon à elle, mais il n’a pas cherché à savoir pourquoi. Il avait pris un autre flacon, à lui, et il le lui avait montré avant de l’ouvrir. Un autre flacon, sûr celui-là – et Emma dans la chambre toute la nuit, et aussi Mlle Sills… Assez, assez, reviens à Hattie. Peut-être que Hattie…

	« Le nouveau docteur avait dit que Hattie avait crié parce qu’elle avait eu un cauchemar. Mais Mlle Sills avait dit que Hattie avait eu peur du lierre qui battait contre sa fenêtre. Ils avaient l’air de croire ce qu’ils disaient ; c’est ce qu’on leur avait dit. Mais Hattie connaissait chaque feuille du lierre, chaque branche, chaque brindille. Ce que Hattie avait vu était une forme noire avec quatre mains, mais on l’en avait dissuadé. Si seulement Hattie parlait la première, si elle racontait cela partout, à tout le monde. À tous les commerçants. Les commerçants sont bavards, ils racontent tout à tout le monde. Y avait-il eu assez de lumière pour que Hattie voie les mains ? Si Hattie parlait des mains et que cela vienne aux oreilles de la bonne personne… Qui est la bonne personne, cette fois ? Qui est au courant de ces mains ? »

	« Qui est courant ? Toi. Tu les lui as vus faire. C’était un secret, une blague. Il t’a expliqué que c’était pour un cadeau. Il a dit : « Qui est-ce qui a toujours besoin d’une deuxième paire de mains ? » Il avait ri en disant cela.

	« Cherche, cherche. Il y a quelqu’un d’autre qui sait, quelqu’un qui est entré dans la pièce et qui a vu. Qui ? Qui est entré ? Non, ce n’est pas ça, tu t’y prends de travers de nouveau. Tu laisses errer ton esprit, tu vois son visage. C’est mauvais pour toi. Arrête-toi un moment et pense à autre chose. Appelle-toi avec les petits noms gentils que te donne Mlle Sills. Cela n’a rien d’idiot. Vas-y. Appelle-toi bonne petite fille, petit chou, bébé… Je suis une bonne petite fille, un petit chou, un bébé…

	« Maintenant, reviens à la nuit dernière. Tu as peut-être oublié quelque chose, quelque chose qui pourra parler pour toi, tendre un doigt accusateur. Bientôt. Bientôt.

	« La lampe qui tombe par terre. L’obscurité. L’attente. Le cri. Puis plus rien. Rien, rien. Il vaut mieux renoncer ».

	— Vous êtes réveillée, dit Emma. C’est très bien. Mlle Sills vous a apporté votre petit déjeuner. Vous avez dormi comme un ange et c’est parce que vous saviez que j’étais tout à côté de vous.

	Emma lui donna à manger, à l’aide de la cuillère et du tube de verre, sans cesser de jacasser et de gazouiller, imbue de son importance.

	— Le téléphone n’arrête pas de sonner, tout le monde a entendu parler de ce qui est arrivé et veut avoir de vos nouvelles. Il n’est pas encore dix heures, et tout le monde commence déjà à arriver. Le docteur Babcock, les Perry, et le gentil petit docteur. Mais il est reparti. Mme Perry vous a apporté un bon pot de confiture et une bouteille de xérès. Mangez cet œuf, maintenant, et puis je les ferai tous entrer.

	Mlle Sills était en train d’arranger son fauteuil.

	— Il fait trop froid pour la véranda, dit-elle. Nous allons vous mettre devant la fenêtre. Bien au chaud au soleil ; vous pourrez dormir comme un petit chat. Vous avez encore besoin de sommeil, vous savez… Regardez, Emma, elle veut sa vieille couverture. D’accord, vous l’aurez quand vous serez installée. Vous êtes une petite fille gâtée, voilà ce que vous êtes. À partir de demain, il faudra que je sois plus sévère avec vous.

	Emma alla porter le plateau dans le vestibule, puis ils avancèrent son fauteuil près de la fenêtre. Elle entendit les autres entrer à pas feutrés, comme il convient quand quelqu’un a passé une mauvaise nuit.

	— Montrez-moi vos pieds, vous tous, dit Emma. Je vous ai vus dans le jardin et je ne veux plus de saletés sur mon parquet tout propre.

	— Des saletés ? fit George Perry.

	— Des feuilles et de la terre partout. À passer votre temps à entrer et à sortir toute la nuit. Il m’a fallu une heure pour nettoyer tout ça.

	Ils firent cercle autour de son fauteuil, avec des sourires et des amabilités. Elle était courageuse, elle avait été brave comme un petit soldat. C’était une bonne malade ; elle allait mieux de jour en jour, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Brave Mme Manson, bonne Mme Manson, chère Mme Manson… Mme Manson par-ci, Mme Manson par-là… Elle ferma les yeux pour ne plus voir leurs têtes. Leurs voix lui suffisaient pour savoir où ils se trouvaient.

	Près de la fenêtre, Mlle Sills disait à quelqu’un :

	— Non, n’enlevez pas cette couverture. Je sais que cela lui tient trop chaud, mais elle la veut.

	— Est-ce qu’elle dort. Mlle Sills ?

	— Non, elle se repose seulement. C’est bon signe. Elle est toujours comme ça quand il y a des visites. N’arrêtez pas de parler, continuez comme ça. Elle aime entendre des voix autour d’elle. N’est-ce pas, docteur Babcock ?

	— Mais certainement, certainement. Et pourrais-je savoir quel est le sort qui attend le xérès de la bonne voisine ?

	Ralph, indécis, hésitant :

	— Eh bien ! je suppose que nous pourrions…

	— Il est onze heures, dit Babcock. Nous avons eu une dure nuit.

	— Vous les hommes ! C’est une bouteille réservée pour Mme Manson.

	— Emma, croyez-vous…

	Feignant de protester devant le tour mondain que prenaient les choses, Emma ne se fit pas prier pour aller chercher la bouteille de xérès dans la salle à manger. Les voix continuèrent à murmurer. Emma revint avec des verre ?, s’affaira encore un moment, puis s’arrêta.

	— Je suis bien contente de pouvoir m’asseoir. J’ai mal aux jambes. Je suis une vieille femme, mais personne n’a l’air d’y penser. J’en connais une qui aurait bien besoin d’une deuxième paire de mains !

	« Écoute ! Écoute bien ! Écoutez-vous tous. Emma est en train de citer quelqu’un – de se moquer de quelqu’un – vous n’entendez pas ? Observe les yeux de Emma, observe qui ils regardent. Répète encore une fois, Emma. Emma, répète cela ! »

	— Merci, dit Emma. Cela ne fait rien. Tant pis si cela me tourne un peu la tête, mais j’aime bien un petit remontant une fois de temps en temps.

	— Vous n’avez qu’à dire ce que vous voulez, Emma. La maison est à vous.

	— J’en suis bien heureuse, parce qu’il y a quelque chose que je voudrais en ce moment même.

	Et cela vint.

	— Je voudrais votre permission de me débarrasser de cette lampe près du lit.

	— Qu’a-t-elle donc ?

	— Elle n’est pas pratique, voilà tout. L’abat-jour est trop grand. Cela gêne pour passer.

	« Emma. Regarde la lampe. Regarde-la bien.

	« Est-ce que Emma ?… non, attends n’ouvre pas les yeux. Ils sont en train de remuer ; quelqu’un est debout derrière ton fauteuil. Attention. Quelqu’un attend pour voir si tu… Enlève ta main de mon cou ! Ne peux-tu pas attendre qu’il fasse noir ? »

	— Hé là ! Mlle Sills était à côté d’elle. Que se passe-t-il donc ? Qu’est-ce qui vous fait trembler ? Vous êtes pourtant toute chaude. Du calme, mon petit chou, du calme. Allez, ça va mieux maintenant ?

	— La lampe, dit George. Cela me rappelle… Dites, cela ne fait rien que je reparle de la nuit dernière ?

	— Pourquoi pas ? dit Babcock. La nuit dernière, c’est déjà oublié. La lampe, disiez-vous ?

	— Oui. Au moment que j’appellerai crucial, quelqu’un l’a éteinte.

	— Que racontez-vous donc ?

	— La lampe que Emma n’aime pas. J’étais penché à ma fenêtre et, soudain, j’ai vu cette chambre plongée dans l’obscurité. Pendant deux ou trois minutes. La petite, près du paravent, était déjà éteinte. Mais la grande, près du lit, elle s’est éteinte pendant un moment, puis elle s’est rallumée.

	— Vous êtes fou, dit Mlle Sills. Elle était allumée quand je me suis endormie et elle l’était toujours quand M. Cory m’a réveillée. N’est-ce pas, M. Cory ? Où est-ce que c’est moi qui suis folle ?

	— Personne n’est fou et George a raison. La lampe était par terre quand je suis entré. Elle m’a fait trébucher et je suis tombé… Mais je l’ai remise sur la table et, Dieu merci, elle fonctionnait.

	— Par terre ? George était perplexe.

	— Par terre ? répéta Mlle Sills. En tout cas, je ne l’ai pas entendue tomber. Je devrais être renvoyée. Tout ce que je me rappelle, c’est M. Cory en train de me secouer comme un prunier pour me réveiller et M. Manson en train de tourner en rond. Pardonnez-moi, M. Manson.

	— Ma chère Mlle Sills, voilà qui est bien diffamatoire ! Je courais tout ce qu’il y a de plus en ligne droite, hélas ! dans la mauvaise direction. C’est-à-dire, tout droit vers l’escalier de service, car j’avais reconnu la voix de Hattie. Puis, à moitié chemin, j’ai entendu Cory qui s’époumonnait pour vous réveiller, et j’ai fait demi-tour.

	Le docteur Babcock était partagé entre le rire et les larmes.

	— Affreux, affreux, mais non dépourvu d’un certain côté comique !

	— Je n’ai absolument rien entendu, répéta Mlle Sills. Vous devriez me mettre à la porte, mais je vous en supplie, n’en faites rien.

	— On devrait surtout vous donner un deuxième verre de xérès, dit Bruce, en s’approchant de Mlle Sills. Allons, tout est bien qui finit bien. Et pour reparler de Hattie, connaissez-vous un animal qui s’appelle orignal ?

	Ils s’emparèrent du nom de Hattie, le tournèrent et le retournèrent. Hattie était un orignale. Elle ressemblait à un orignal. Le profil gauche ? Mais non, voyons ! Le droit ! Et n’a-t-elle pas aussi une verrue ? Sur le nez ? Assez, assez, je n’ai pas tant ri depuis des années ! Cette chère Mme Manson trouverait cela très drôle ; il faudra lui dire quand elle sera mieux. Hattie est une orignale avec une verrue. Hattie…

	Emma appela depuis l’autre extrémité de la pièce. Elle avait l’air tout joyeux.

	— Regardez ! Regardez ça ! Cette lampe est fêlée. On ne peut plus s’en servir ; ça risque d’être dangereux. Nous n’aurons qu’à la donner à la Vente de l’Eléphant Blanc, pour la Toussaint.

	— Mais c’est merveilleux, Emma ! dit Mme Perry. M. Manson, vous voulez bien nous la donner, n’est-ce pas ? Je fais partie du comité cette année ; c’est terrible comme les gens ne veulent rien nous donner.

	— Après tout, pourquoi pas.

	— Comment vous dire toute ma reconnaissance – George, mon chéri, veux-tu la porter –, George, arrête donc de siffler ! Ce n’est pas bien, alors que la pauvre Mme Manson… George !

	— D’accord, dit George. Mais comment supposez-vous qu’une lampe de ce poids ait pu tomber par terre ? Serait-ce encore le vent ?

	— Le vent ? Mais, sans aucun doute. Elle n’aurait pas pu faire cela elle-même, le pauvre trésor.

	— Des feuilles partout, des brindilles, sans parler des graviers et de la terre. Mon beau parquet tout propre ! gémit Emma. Il va falloir que nous laissions cette porte fermée.

	— Gardez-la bien fermée, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

	— George, qu’est-ce que tu as à marmonner comme ça ? demanda Alice Perry.

	— Je me récite des vers. Toujours le petit livre bleu et or.

	— Eh bien ! arrête. Cela n’intéresse personne.

	— Moi si. C’est toujours le joli poème sur le vent qui arrache le lierre des vérandas et fait tomber des lampes de dix kilos. « Je voyais toutes les choses que tu faisais – mais toi-même, toujours tu te cachais… »… Je crois que nous devrions rentrer à la maison.

	Aussitôt, des bruits de chaises que l’on tire ; des verres que l’on pose sur la table ou sur la cheminée ; des voix qui se mêlent ; des phrases qui s’entrecroisent. M. Perry, vous n’avez presque rien dit. George chéri, tu as assez bu de xérès. La lampe, Mme Perry. n’oubliez pas la lampe, ne partez pas sans votre éléphant blanc ! Splendide, et tout cela va aux missions étrangères, cela les aide tellement. George, je t’ai dit de ne pas reprendre de xérès, cela te donne un drôle de regard. Merci de votre visite, merci beaucoup. Oui, oui, nous partons, Mlle Sills. N’ayez donc pas l’air si ravie, parce que nous partons tous. Rien de tel que ces petites réunions devant un verre de xérès. George ! George, je ne te parle plus !

	Partis. Tous partis.

	« Emma est en train de ramasser les verres. Emma lave tout, les traces de doigt, les empreintes de pas. Emma a donné la lampe. Il ne reste plus rien, plus rien ; et les empreintes par terre étaient tellement nettes ; même moi, je pouvais voir de quoi il s’agissait… Emma a remarqué la fêlure sur la lampe et ils ont tous dit que c’était le vent.

	« Tous, sauf George ! Il y avait quelque chose dans sa voix, n’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il y avait quelque chose ? Il sait qu’il n’y avait pas de vent, pas assez pour faire cela, n’est-ce pas ? George, souviens-toi du vent ; tu en as fait une plaisanterie, mais tu sais que ce n’est pas une plaisanterie, n’est-ce pas ? Continue de te rappeler ce petit livre avec des poèmes. C’est moi qui te l’avais donné. J’en avais donné un à toi et un à Robbie. Robbie et George, George et Robbie. Ils étaient toujours ensemble… George !

	« George est celui qui est au courant des mains, George les a vues en même temps que moi, c’est George celui que je cherchais à me rappeler ! C’est George la bonne personne, la personne sûre.

	« Emma connaît la phrase au sujet des mains, mais c’est tout. Arrête, va lentement, fais-toi une petite liste, comme quand on va faire les courses. De quoi as-tu besoin ?

	« Tu as besoin que Hattie ait vu les mains ; tu as besoin qu’elle parle. Tu as besoin que George l’entende. Tu as besoin que Emma répète encore cette phrase. Tu as besoin que George l’entende. Tu as besoin… tu as besoin que George se souvienne… Mais si Hattie…

	« Cette main sur mon cou. J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre.

	« Écoute, Emma. »

	— Vous pouvez porter ces verres à la cuisine en sortant, disait-elle à Mlle Sills, mais ne la réveillez pas pour lui dire au revoir. Je resterai assise à côté d’elle tout le temps. Elle ne manquera de rien si elle se réveille ; et si elle a faim, je m’occuperai de son déjeuner. Inutile de vous presser. Le docteur a dit que vous n’aviez pas à vous en faire. Et ne vous arrêtez pas à la cuisine pour bavarder avec Hattie. Si vous voulez ma pensée, cette fille n’a pas tout son esprit à elle. Vous avez un joli manteau. J’ai toujours aimé le rouge. Allez-y, maintenant.

	— Oui, mon capitaine, dit Mlle Sills…

	« Mlle Sills est partie faire une promenade, avec son manteau rouge. Observe Mlle Sills. Ouvre les yeux et observe Mlle Sills. Quelle que soit la direction qu’elle prenne, il t’est facile de suivre son manteau rouge. Regarde les enfants avec leurs habits du dimanche. Bleu foncé et marron pour les grands, bleu clair et rose pour les petits. Des nurses, des parents. Des jeunes parents pleins de fierté. Qui est cette femme au manteau et au chapeau verts ?

	« Emma, ne parle pas. Emma, tais-toi ! Emma, cette femme au manteau vert ! »

	— Ah, vous avez fini par vous réveiller, on dirait. Je vais mettre ma chaise juste à côté de vous. Je vous connais, vous faisiez semblant de dormir tant que les autres étaient là, mais maintenant que vous êtes toute seule avec la vieille Emma, vous ouvrez les yeux. Tiens, Mlle Sills qui s’en va. Elle va voir sa mère, j’imagine. Mais… Dieu tout-puissant, regardez moi cette couverture ! Que s’est-il passé, j’aimerais bien savoir ! Je l’ai arrangée moi-même, bien serrée, ce n’est tout de même pas vous… vous êtes toute emmêlée dans la frange. On croirait presque… Mais non, c’est impossible, vous n’auriez pas pu… Voilà, c’est mieux comme ça. Ma petite fille n’aura plus mal. Cette vilaine grosse marque rouge… Mademoiselle Nora, vous ne m’écoutez même pas. Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Qu’est-ce qu’il y a dehors ? La même chose que tous les jours, à moins que ce soit Mlle Sills. Bon ! Si vous ne voulez même pas écouter votre vieille Emma… Eh bien ! vous êtes satisfaite. Regardez-la qui se pavane, comme si elle n’avait pas comme nous autres à travailler pour gagner sa vie !

	« Ça y est ! Ça y est ! Mlle Byrd ! L’infirmière que j’avais avant Mlle Sills. Elle portait ce manteau vert quand elle est partie. Elle est revenue ! Elle devait revenir ! Elle ne pouvait pas faire autrement ! Elle savait qu’il se passait quelque chose, elle ne pouvait le dissimuler ; je la voyais essayer de le dissimuler. Elle savait, ou bien elle avait vu, ou bien encore elle avait deviné ; elle épiait tout le monde. Elle avait l’air inquiète. Cela se voyait à la façon dont elle regardait et écoutait. C’est pour cela qu’on l’a renvoyée… La malade n’est pas heureuse, Mlle Byrd ; il va falloir changer. Vous comprenez bien qu’il ne s’agit nullement de votre travail. On ne vous reproche rien, Mlle Byrd, absolument rien ; mais la malade n’est pas heureuse, et nous ne voulons pas de cela. M. Manson a pensé que peut-être… une petite gratification… Nous vous sommes très reconnaissants… Elle n’avait pas eu l’air surprise ; elle avait presque eu un sourire. On avait presque l’impression qu’elle s’y attendait.

	« Mlle Byrd. Tout le monde se moquait d’elle parce qu’elle ressemblait à un hibou.

	« Mlle Byrd, Mlle Byrd, je suis là, à ma fenêtre. Écoutez. Cette fille au manteau rouge, c’est ma nouvelle infirmière. Arrêtez-là, Mlle Byrd, dites quelque chose, n’importe quoi. Faites sa connaissance. Elle s’appelle Sills, Milly Sills. C’est une gentille fille, elle sera gentille et polie. Parlez-lui… Vous trouverez bien un moyen. Dites-lui ce que vous savez. Que savez-vous, Mlle Byrd ? Qu’avez-vous vu ou entendu ? Elle est presque là, Mlle Byrd, la fille au manteau rouge et sans chapeau. Elle est là, regardez, elle est là ! Devant vous, juste devant ! Dites-lui bonjour, dites-lui que c’est une belle journée, demandez-lui le nom du parc, demandez-lui n’importe quoi. Arrêtez-la, Mlle Byrd. Mlle Byrd !!

	« Allez, referme les yeux. Ne pleure pas… Tu es une bonne petite fille, un petit chou, un bébé, tu es ma bonne, bonne petite fille.

	« La lampe n’est plus là. Les empreintes sur le sol ont disparu. Mlle Byrd… ne pense plus à Mlle Byrd. Tu as encore une journée, le journée d’aujourd’hui. Combien te reste-t-il de cette journée ? Six heures ? Six heures jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Profites-en jusqu’à la dernière minute, sans espoir et sans crainte non plus. Profites-en pour te préparer pour ce soir. Ce soir, tu vas…

	« C’est le moment de monter à nouveau l’escalier du grenier. Monte l’escalier comme tu l’as fait déjà et lève la tête en arrivant en haut. Comme tu l’as fait déjà. C’est une façon de se préparer… Monte. »

	Alice tournait en cercle dans son salon, la lampe à la main, mesurant les tables du regard.

	— Personne d’autre que Nora n’aurait l’idée d’avoir une lampe avec des amours et un abat-jour froncé. À son âge ! Pour une chambre de jeune fille, passe encore ; c’est même gentil pour une jeune fille, mais Nora Manson ! des amours !

	— C’est un Dresde, fit doucement George. Bruce Cory la lui a offerte à Noël dernier et elle a poussé des hauts cris. Cela coûte un prix fou.

	Il alla à la fenêtre et regarda de l’autre côté de la haie.

	— Emma est un peu trop généreuse avec les affaires des autres, surtout quand ces autres ne peuvent pas parler… Est-ce que tu as remarqué la tête que faisait Cory ?

	— Je ne le regardais pas à ce moment là, dit-elle. George, tu sais, si on arrange bien la lampe, la fêlure ne se voit pas du tout. Cela ferait sûrement très chic contre un mur gris clair, par exemple. Tu sais, si j’étais sûre que les gens… George, ne crois-tu pas qu’il serait plus honnête de…

	— Mais bien sûr, dit George. Tu refiles un dollar à la Vente de l’Eléphant Blanc et tu dis à ces dames de la Toussaint que tu les a débarrassées d’une cochonnerie…

	Alice s’assit avec la lampe sur ses genoux et fit un grand sourire à l’adresse de son fils.

	— Où est ton père, George ?

	— En haut, il se repose en attendant le déjeuner. Je crois que je vais en faire autant.

	Alice sourit à nouveau.

	— Qu’as-tu donc, mon chéri ? Mal aux dents, trop de xérès, une simple crise de méchanceté, ou bien serais-tu amoureux, toi aussi, de Nora Manson ?

	— Que Dieu m’en garde, dit George, et je ne dis pas ça au sens figuré.

	Il prit une chaise et s’assit en face de sa mère.

	— Dis encore quelque chose. Continue.

	— Eh bien ! Bruce Cory est amoureux d’elle. Je l’avais toujours pensé et j’ai eu l’idée de l’observer ce matin. Ralph Manson doit être aveugle. L’amour, la haine, parfois on ne sait pas exactement, mais la façon dont Bruce Cory la regardait ! si Ralph Manson redescendait un peu sur terre et faisait un peu attention à sa femme et à Cory, il verrait ce que j’ai vu.

	— Qu’as-tu donc vu ?

	— Oh… rien. Je veux dire seulement… tu ne pourrais pas comprendre.

	— Peut être que si.

	— Mais non. Tu as toujours fait une héroïne de Nora Manson. J’ai parfois pensé que tu l’aimais mieux que moi, ta propre mère. Mais je n’ai jamais voulu intervenir. Je n’ai toujours désiré que ton bien.

	— Mais c’est absolument insensé, protesta George. Je n’ai pas mis les pieds là-bas plus d’une douzaine de fois pendant toute cette année. Du moins jusqu’à ce que Robbie…

	— Allez, qu’est-ce que j’ai dit de mal, encore ? soupira Alice. Tu en fais une tête. Tu n’aimes donc pas bavarder comme ça avec ta mère ?

	— Robbie. J’étais en train de penser à Robbie. Mais si, j’aime bien bavarder avec toi, mais en mentionnant le nom de Robbie…

	— Tu es morbide, mon chéri.

	— Non. Mais je ne peux m’empêcher de penser à Robbie. Je ne savais pas qu’il… Écoute, il y a une chose que j’ai toujours voulu te demander. As-tu vu Robbie le dernier jour ?

	— Moi ? Certainement pas.

	— Pourtant, tu as été chez eux cet après-midi-là ; c’était la première fois depuis des mois. Tu as été jusqu’à la porte et on t’a arrêtée. Je me suis toujours demandé par quel hasard tu avais choisi ce jour et cette heure particulière.

	— J’ai un fils complètement idiot, se plaignit Alice. Je n’ai pas choisi ce jour et cette heure. Et je n’ai pas non plus été arrêtée. J’ai eu simplement envie d’aller dire bonjour à Nora Manson et j’y suis allée. Mais lorsqu’on m’a prévenue que c’était inopportun, je suis repartie.

	— Pas si loin que ça, pourtant.

	— Pas…

	— J’arrivais de la gare au moment où tu quittais la porte. Tu as fait le tour de la maison et tu as regardé la fenêtre du grenier.

	Alice lissa l’abat-jour froncé d’un doigt négligent.

	— Bon, c’est vrai, j’ai fait le tour. Mais l’explication est toute bête et j’aimerais que tu la comprennes. Lorsqu’ils ont ouvert la porte, j’ai entendu Nora Manson qui criait et cela m’a inquiétée. Bien que nous ne nous voyions plus que rarement, je n’avais pas oublié que nous avions été de bonnes amies du temps où nos fils jouaient ensemble.

	— Tu n’avais absolument aucune idée de ce qui se passait ? Tu n’as rien vu ? Ce petit coup d’œil à la fenêtre du grenier n’était pas inspiré par autre chose que le souvenir d’une vieille amitié ?

	— George, je sais bien que tu ne peux pas comprendre mes sentiments. Attends donc d’avoir un enfant à ton tour. Je savais à peine ce que je faisais. Je ne m’en souviens même pas maintenant.

	— Je peux t’aider, si tu veux. Tu as regardé la fenêtre du grenier, puis tu t’es mise à genoux et tu as cherché quelque chose dans l’herbe. Des trèfles à quatre feuilles, sans doute ?

	— Tu ne m’a jamais parlé de cela avant aujourd’hui, dit-elle.

	— Cela ne s’était jamais présenté. Ce jour-là, le jour de Robbie, est enveloppé d’un voile noir qui semble recouvrir tout le monde. À la façon dont tout le monde se comporte, on croirait que la terre s’est arrêtée de tourner depuis ce jour-là.

	— Bon, d’accord, mais ne prends pas cet air-là.

	Ses yeux se détournèrent de George et se dirigèrent vers la fenêtre.

	— Je l’ai vu, Robbie. J’étais assise à cette fenêtre et je l’ai vu traverser en courant l’allée qui conduisait à la maison. Il rentre de bonne heure, ai-je pensé. Quel dommage que Nora ne soit pas là. Je l’avais vue partir en ville le matin même. Puis, au bout d’un moment, j’ai été dans ma chambre me changer pour la promenade et, tout à fait par hasard, j’ai remarqué que la fenêtre du grenier était ouverte. C’est Robbie qui travaille au lieu de profiter du beau soleil, me suis-je dit. C’est alors qu’il s’est passé quelque chose de très surprenant. J’ai vu quelque chose qui volait par la fenêtre du grenier et qui tombait dans l’herbe. Quelque chose de brillant. J’étais bien intriguée. Mais je n’y ai plus pensé. Puis j’ai été faire ma petite promenade et c’est alors que j’ai eu envie de rendre visite à Nora Manson. Crois-moi, George, cette conversation est ridicule.

	— C’était la clef.

	— Quoi ?

	— La clef du grenier. Robbie s’était enfermé et l’avait jetée par la fenêtre.

	Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle dit :

	— Tu ne m’as pas vue la ramasser ?

	— Non. Je t’ai vue te relever et rentrer à la maison. Tu as raison pour cette conversation. À quoi bon reparler de tout cela. C’est de l’histoire ancienne, morte et enterrée.

	Comme Robbie. D’ailleurs, qui est-ce qui a commencé ?

	— C’est toi qui as commencé.

	— Peut-être. Enfin, personne n’a jamais retrouvé cette clef. M. Manson a fait mettre une nouvelle serrure.

	— Je l’ai vue ce matin… On bavarde, on bavarde… comme s’il n’y avait rien de mieux à faire. Il faut que j’aille préparer le déjeuner et cela ne me dit rien du tout. Regarde mes mains, elles sont dégoûtantes ! À force de faire la vaisselle ! Je me demande pourquoi il y en a qui ont les moyens de se payer une bonne et moi pas. Dans tout Larchville, il n’y a personne qui sache mieux équilibrer un budget que moi, pourtant, je n’ai jamais un sou de côté. L’argent ! Cela me rend malade.

	— Peut-être parce que tu y penses trop.

	— C’est possible, mais si j’y pense, c’est parce que personne d’autre ici n’y pense. Regarde-toi et ton père. Regarde Ralph Manson. Regarde leur maison et regarde la nôtre. J’ai connu Ralph Manson quand il n’était qu’un simple employé dans cette banque, et maintenant elle lui appartient pratiquement. Tout ce dont un homme a besoin en ce monde c’est d’un peu d’ambition, d’un peu de bon sens en ce qui concerne l’avenir, comme par exemple…

	— Comme quoi ?

	— Comme ne pas tomber amoureux d’une n’importe qui sans un sou, tu comprends ce que je veux dire… Si elle meurt, il sera riche…

	— Non, dit-il, si elle meurt, Cory sera plus riche encore. C’est l’argent des Cory. Et maintenant que Robbie n’est plus là…

	Elle s’agita nerveusement.

	— Il faut vraiment que j’aille préparer mon déjeuner. George, est-ce que Bruce Cory est très riche ?

	— Fabuleusement.

	— Plus que Ralph Manson ?

	— Manson a un salaire diablement élevé, et il fréquente les grands du monde de la finance. Ça aide.

	— C’est bien ce que je pensais… George, qu’y a-t-il, qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

	George était à la fenêtre du jardin.

	— C’est le manteau rouge de Milly. Elle va faire sa promenade. Ce n’est pas son heure habituelle.

	— Tu as entendu comme ils étaient aux petits soins pour elle. Reposez-vous, buvez ceci, mangez cela, prenez bien soin de vous, vous êtes précieuse. Manson, Cory et Babcock. Ces hommes !

	— Que penses-tu de Milly, mère ?

	— J’y réfléchirai le moment venu. George, est-ce que tu es vraiment sûr que…

	— Tout à fait sûr.

	Milly ramassa la balle rouge et dorée qui roulait entre ses jambes et la renvoya doucement au petit en costume de marin. La balle revint une deuxième fois, contre son ventre cette fois. Elle la renvoya de nouveau.

	— Tu es un petit ange, mais cela suffira pour aujourd’hui, dit-elle.

	Elle avait atteint le bout du parc ; il n’y avait plus de bancs mais, de l’autre côté de la rue, à l’arrêt des autobus, la Ligue des Femmes de Larchville avait fait installer un banc circulaire autour d’un érable séculaire. Elle n’était qu’à quelques minutes de chez elle, où l’attendait peut-être du poulet rôti et certainement du gâteau au chocolat. Et des questions également. Mais elle n’avait pas faim et elle n’avait aucune envie de parler. Surtout pas de répondre aux questions qui lui seraient inévitablement posées.

	« Je ne pourrai rien lui cacher, pensa-t-elle. Je ne l’ai jamais pu. Et sa mère se ferait du mauvais sang et lui dirait que ce n’était pas prudent de rester. Elle essaierait de lui faire quitter sa place. Je n’irai pas à la maison », décida-t-elle.

	Hattie était cinglée, complètement cinglée. Tout en lavant les verres et en roulant des yeux en direction de sa chambre, elle avait dit :

	— Vous pouvez aller voir vous-même, Mlle Sills. Le lierre pend toujours, avec une cassure toute fraîche. Un grand morceau long et mince, comme un serpent, pas comme un bras. Le bras était un bras, pas du lierre.

	Elle avait écouté Hattie avec stupéfaction et incrédulité.

	— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bras ?

	Hattie avait décrit, expliqué, revécu la nuit précédente.

	Le bras était long de deux mètres et il se terminait par une sorte de main jaune. Une grosse main aux doigts écartés. Une main qui ressemblait aux étoiles de mer qu’on voit dans un aquarium.

	— Il est descendu et s’est balancé juste devant ma figure, puis il est remonté.

	— Remonté où ?

	— Là d’où il est venu. Je ne sais pas où, mais je l’ai vu remonter. Je ne dormais pas, Mlle Sills, je n’étais pas en train de rêver. En plus de ça, j’ai entendu des pas au-dessus de ma tête. Mais personne ne veut m’écouter, même pas le docteur : « Que Mme Manson ne vous entende pas dire des choses pareilles, sinon nous serons obligés de vous donner un médicament qui a mauvais goût. » Si je ne m’étais pas levée à ce moment-là, nous aurions été cambriolés.

	— Par une main qui ressemblait à une étoile de mer ?

	— Vous vous moquez de moi, Mlle Sills, mais je vous souhaite de ne pas avoir à rire jaune un de ces jours, avait dit Hattie.

	Milly se dirigea vers le banc circulaire et s’assit à l’ombre du grand arbre. Elle fit la grimace en imaginant la réaction de sa mère si elle entendait parler de la main qu’avait vue Hattie. Non, vraiment, elle n’avait aucune envie de risquer cela. Elle décida de se reposer un moment, après quoi elle rentrerait. Qui sait ce que la vieille Emma pouvait encore avoir inventé ? Elle avait peut-être laissé encore entrer les Perry. Cela avait été trop pour Mme Manson elle avait fait une tête épouvantable…

	Mme Perry en train de dire : « C’est donc vous la fameuse Mlle Sills. » M. Perry qui lui tapotait l’épaule sans rien dire. George…

	Une voix à côté d’elle dit :

	— Vous avez un bon cœur.

	Une femme en manteau vert était en train de lui sourire.

	— J’espère que cela ne vous dérange pas que je m’asseye à côté de vous. Je vous ai vue dans le parc. Vous êtes bonne avec les enfants… c’est ce que je voulais dire par bon cœur.

	Milly rougit.

	— Merci.

	Sans pouvoir préciser comment, cette femme lui était familière. Un visage mince et anguleux, couvert d’une épaisse couche de poudre et abrité par une voilette. Le rouge et la poudre lui faisaient comme un masque.

	— Vous êtes l’infirmière de Mme Manson, n’est-ce pas ?

	— C’est exact.

	Elle regarda à nouveau l’inconnue, aux mains nerveuses, aux yeux vagabonds. Une hypocondriaque qui suivait les infirmières ? Il faudra que je me change avant de sortir la prochaine fois. Son uniforme dépassait sous le manteau.

	— Je vous ai vue quitter la maison. J’étais assise dans le parc… j’ai connu un peu Mme Manson. Comment va-t-elle ?

	Hypocondriaque et curieuse par-dessus le marché.

	— Elle va beaucoup mieux, merci, dit Milly, ajoutant en elle-même : « Et maintenant, fiche-moi la paix. Je me fais l’impression d’être sous un microscope. »

	— J’en suis bien heureuse, dit tranquillement l’inconnue. J’avais entendu dire qu’elle avait eu une rechute. Je suis contente que ce ne soit pas vrai.

	— Oh ! non, elle va beaucoup mieux, vraiment.

	— Je les connais tous, continua l’inconnue. Pas intimement, mais je les connais. Les Manson, Bruce Cory, et les gens d’en face, les Perry. Et le docteur Babcock.

	Milly se sentit mal à l’aise. Il se dissimulait trop d’émotion derrière cette voix tranquille. « Essaie-t-elle de me dire quelque chose ? se demanda-t-elle. Ou bien de me faire dire quelque chose ? Soudain elle se rappela la mystérieuse cliente de Marge qui avait essayé d’acheter des renseignements en échange d’une carte postale à dix cents.

	Finissons-en aussi vite que la politesse le permet », se dit-elle.

	— Je m’excuse, mais je ne connais pas votre nom.

	Le sourire de l’inconnue avait quelque chose de raide et de forcé.

	— Cela ne se fait pas de parler ainsi sans avoir été présentée. Mon nom est Byrd. B-Y-R-D. J’habite New York, mais je viens souvent ici, car je trouve la région très jolie.

	Tout en parlant, elle avait l’air de guetter une réaction sur le visage de Milly. Elle répéta :

	— Byrd. Mlle Byrd.

	Milly sourit et ne dit rien.

	— Est-ce que Emma va bien. Je connais aussi Emma.

	— Emma va très bien.

	Un autobus s’arrêta devant elles et Milly consulta sa montre.

	— Le bus de Glendale, mais cela signifie que… mon Dieu, il faut que je me dépêche !

	Elle se leva. Mlle Byrd lui prit le bras.

	— J’aimerais beaucoup que vous… ce que je veux dire, c’est… mademoiselle, mademoiselle… si vous pouviez juste m’accorder une petite minute de votre temps !

	— Je suis tout à fait désolée, Mlle Byrd, mais ma mère m’attend. À une autre fois !

	Elle plongea dans la foule des gens qui sortaient du bus et traversa la rue, s’éloignant à grands pas dans la direction opposée à celle où elle habitait.

	L’appartement de Marge n’était qu’à quelques pâtés de maisons. Elle sonna à la porte, mais n’obtint pas de réponse. Puis, elle se mit à errer dans une petite rue déserte et s’acheta une tablette de chocolat et un tube de dentifrice dans une petite boutique qui sentait le renfermé… Si Mlle Byrd ne se maquillait pas tant, elle aurait peut-être figure humaine. Peut-être pas. Peut-être que…

	Elle se força à chasser Mlle Byrd de ses pensées. Elle continua de marcher, tout en mangeant sa tablette de chocolat, pour tuer le temps, retarder l’heure de son retour. « Qu’est-ce qui me prend ? se demanda-t-elle. Pourquoi est-ce que je traîne comme ça ? Pourquoi est-ce que je ne rentre pas là où on m’attend ? »

	« Monte. Il faut que tu montes. »

	La porte du grenier était enfin ouverte, le dernier outil retomba sur le sol. Ses mains lui faisaient mal, elle ne pouvait rien sentir d’autre. Emma se tenait derrière elle, Ralph et Bruce devant.

	— Mes mains me font mal, dit-elle. Donne-moi ta main, Ralph. Donne-moi la tienne, Bruce. Ne me laissez pas.

	— Voilà, ma chérie, dit Ralph, mais je préférerais que…

	— Il est trop tard, maintenant, dit Bruce.

	Il y avait un courant d’air dans l’escalier du grenier. Il la frappa au visage et la décoiffa. Elle pensa : « Nous nous trompons, ce soir nous fêterons cela avec du champagne et nous en rirons encore. Il est en train d’écrire et il a fermé sa porte pour qu’on ne le dérange pas. Il est tellement absorbé dans son travail qu’il ne nous a même pas entendus. » Elle voulut crier son nom en riant, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

	— Il doit y avoir une fenêtre ouverte, dit Ralph.

	— Oui, je l’ai vue en passant, dit Bruce.

	Elle leur répondit dans sa tête :

	« Pauvres idiots, bien sûr qu’il y a une fenêtre ouverte. Ce garçon a besoin d’air. Il fait toujours suffocant dans cette pièce. »

	« La montée était interminable, il semblait que jamais il n’y avait eu tant de marches. Il leur fallut des siècles pour atteindre le premier palier situé à mi-hauteur. Emma haletait derrière eux. C’était pénible pour Emma. Qu’est-ce qui était pénible ? L’escalier, voyons, rien d’autre que l’escalier. Emma n’était plus toute jeune.

	« Je parie à dix contre un qu’il est endormi, se dit-elle. Ils lui donnent beaucoup trop de travail à la banque ; il a toujours détesté les chiffres, cela l’épuise. Il devait être fatigué et il est rentré à la maison pour dormir sur le vieux divan qu’il ne veut absolument pas que je jette. Dix contre un… Qu’est-ce qui te prend à dire dix contre un, même à toi-même ? Tu ne parles jamais comme ça… Tu parles comme ça pour ne pas penser. Eh bien ! il faut que tu penses. Pense bien fort et aie honte de toi pour avoir écouté leur monstrueuse histoire. Monstrueuse ? Criminelle ! Tu pourrais les poursuivre en justice, les poursuivre tous autant qu’ils sont pour avoir osé dire une chose pareille. Dix contre un… »

	— Bruce, dit-elle, tu vas trop vite.

	— Nous avançons comme des tortues, Nora. C’est toi qui nous retiens.

	— Non, non ! Ralph, Bruce, ne me lâchez pas la main !

	Le plancher du grenier était maintenant à la hauteur de son regard. Il était baigné d’une lumière dorée qui pénétrait par la fenêtre. Elle leva les yeux.

	— Qu’est-ce qu’il fait ?

	La tête d’Emma apparut à côté de la sienne.

	— Robbie, arrête immédiatement ce que tu es en train de faire et viens ici !

	Au-dessus du plancher inondé de soleil, les chaussures de Robbie se balançaient doucement dans le vide, ses chaussures marrons, ses… il…

	Elle parcourut seule les derniers mètres et se tint immobile devant lui. Lorsqu’elle voulut voir son visage, elle dut lever la tête, car il était pendu aux poutres du toit.

	Emma leva les yeux en entendant un bruit de vaisselle. C’était Milly qui entrait avec le plateau du déjeuner.

	— Ce n’était pas la peine de l’apporter, dit-elle. J’allais sonner pour qu’on le monte. Vous êtes rentrée trop tôt.

	— Je m’ennuyais, dit Milly en déposant le plateau sur la table.

	— Mmm, ça a l’air bon, fit Emma. Cette confiture a l’air excellente. Mme Perry est une bonne cuisinière. Elle vous apprendra peut-être un de ces jours, ajouta-t-elle avec un regard très agence matrimoniale.

	— Emma, enlevez votre panier à couture. Il va tremper dans la soupe ! Pourquoi ne me demandez-vous pas une part du gâteau de mariage, tant que vous y êtes. Vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas !

	— Holà, vous êtes bien agressive !

	— Absolument pas, dit Milly en enlevant son manteau. Si, peut-être, vous avez raison, mais je ne sais pas pourquoi. Tout m’énerve. J’ai peut-être besoin de sommeil.

	Elle alla se mettre devant le fauteuil.

	— Bonjour, vous. Est-ce que je ne vous ai pas déjà vue quelque part ?

	— Que Dieu me bénisse, elle est donc réveillée ! Cela ne doit pas faire longtemps, dit Emma en venant rejoindre Milly devant le fauteuil.

	— Nous avons l’air bien fraîche et reposée après ce petit somme, dit Emma. Et maintenant, nous allons bien manger notre déjeuner jusqu’à la dernière miette, et peut-être que nous aurons droit à un petit verre de xérès avant le dîner. N’est-ce pas, Mlle Sills, que vous nous permettrez ?

	— Du moment que je n’en sais rien ! Je ne suis que l’infirmière de nuit, moi. Je n’arrive pas avant sept heures.

	Emma eut un petit rire.

	— Ah, c’est un numéro, celle-là ! N’est-ce pas mademoiselle Nora ? Vous ne savez pas la chance que vous avez d’avoir Mlle Sills. Je n’aurais jamais cru que je rirais à nouveau dans cette maison. Je n’aurais jamais…

	Elle s’arrêta net, l’air coupable.

	— Mademoiselle Nora, je… je vais vous chercher une autre lampe, il n’y a que moi qui saurai en trouver une.

	Elle hésita devant la porte.

	— Et vous ? Vous avez déjeuné chez votre mère ?

	— Je n’ai pas faim. Et dépêchez-vous. Il fera nuit dans cinq heures.

	Milly déploya la lourde nappe et l’étala soigneusement sur la table, en admirant les somptueuses broderies. Elle tapota les maigres mains immobiles, enfouies sous la couverture.

	— N’allez pas croire des choses fausses sur Emma et moi, dit-elle. Nous sommes folles l’une de l’autre. Et maintenant voyons un peu ce que Hattie nous a fait monter.

	Du bœuf bouilli. Et ça, c’est du ris de veau. Et là, nous avons la confiture de notre chère voisine. Vous voulez commencer par le dessert et aller à reculons, juste pour rire ?

	Les yeux de Mme Manson étaient toujours fixés sur les siens.

	Elle reposa la cuillère sur le plateau et abandonna son bavardage et son sourire professionnel. Ce qu’elle vit dans les yeux de Mme Manson l’emplit de désespoir. Mme Manson avait l’air de quelqu’un qui se tient au bord de l’abîme.

	— Mme Manson ? dit-elle doucement. Mme Manson, je ne vous ai pas donné ce dont vous aviez besoin. J’ai essayé, mais tout ce que j’ai fait, c’est ce que n’importe qui d’autre aurait pu faire. Vous avez besoin de plus que cela, chaque jour il vous faut davantage. Ce n’est pas seulement que vous êtes malade et malheureuse. Je ne suis pas bien vieille, Mme Manson, mais j’ai vu beaucoup de malades dans les hôpitaux, des gens comme vous n’en auriez jamais croisés dans la rue, dont vous n’auriez même jamais rêvé. Et maintenant, depuis ces derniers jours, je commence à voir une ressemblance entre eux et vous. C’est affreux, Mme Manson, mais il faut que je vous le dise. Vous et moi, nous sommes de bonnes amies, vous le savez bien, et des amies doivent toujours se dire la vérité. Vous êtes plus que malade et malheureuse. Jour et nuit vous vivez les yeux fixés sur la mort, à observer, à attendre… le signe. Ce n’est pas bien. Vous ne devez pas mourir. Il n’y a aucune raison médicale à cela. Aucune raison du tout, sauf si vous le voulez et si c’est cela, je ne peux pas vous empêcher. Si vous voulez guérir, vous le pouvez. Vous allez déjà beaucoup mieux : ils ne vous disent pas ça pour vous faire marcher. Et vous me connaissez, je ne vous raconterais jamais de blagues, même s’ils me payaient pour. Pas à vous, je ne pourrais jamais. Vous êtes mon amie, Mme Manson, je ne veux pas que vous ayez l’air si malheureuse. Je ne vous laisserai pas mourir, mais il faut que vous m’aidiez.

	Les yeux de Mme Manson se refermèrent un instant, sa poitrine se souleva et retomba, comme si elle était en train d’effectuer une pénible ascension.

	— Voilà qui est mieux, dit Milly. C’est cela, pleurez, cela vous fera du bien. Vous pleuriez quand je suis entrée, mais je n’ai rien voulu dire devant Emma. Ah, Mme Manson, si seulement je connaissais quelqu’un qui vous connaît bien, quelqu’un qui a été avec vous à l’école, par exemple. Quelqu’un qui pourrait m’aider. Quelqu’un qui pourrait me dire quel genre d’esprit vous avez et comment vous agissiez quand quelque chose allait mal. J’ai l’impression que vous avez toujours su faire ce qu’il fallait, quoi qu’il arrive. Et cela m’effraie. Cela veut dire que cela va terriblement mal, qu’il doit y avoir quelque chose de terrible et quoi que vous fassiez ou pensiez, il n’y a rien à y faire.

	« Mlle Sills, Mlle Sills que personne ne vous entende dire cela. Pas aujourd’hui, pas ce soir. Demain vous serez en sécurité, mais pas ce soir, pas aujourd’hui. Ne parlez à personne d’ici demain. Demain on vous interrogera, et c’est là que vous devrez parler. Demain, demain matin… Mlle Sills, Mlle Sills, il y avait une femme dans le parc. Je sais qu’elle aurait pu nous aider toutes les deux. Je le sais dans le fond de mon cœur. Mais elle n’a pas parlé. Je regardais, vous êtes passée près d’elle et elle n’a pas parlé ».

	— Je vous disais que cela faisait du bien de pleurer, dit Milly. Regardez-moi, on dirait que cela devient contagieux. Allez, allez. Ça va déjà mieux. Plus de conversations tristes jusqu’à demain. Par quoi voulez-vous commencer, par la soupe ou par la confiture ? Par la soupe ? Bon.

	Emma revint avec une lampe. Elle avait l’air d’un enfant qui a fait une merveille avec quelque chose dont personne ne voulait.

	— Apportez cela ici, Emma, s’écria Milly. Il faut que Mme Manson voie ça. Et nous qui avons envoyé l’autre à la Vente de l’Eléphant Blanc ! Qui a jamais vu un éléphant blanc avec un corps en perles !

	— Elle est à moi, fit Emma indignée. Je l’ai depuis des années et j’en ai toujours pris le plus grand soin. J’aime les perles.

	— Où l’avez-vous trouvée ?

	— À la Vente de l’El… cela ne vous regarde pas. Elle donne une lumière douce et tamisée qui ne fatigue pas les yeux. Et comment allons-nous ?

	— Très bien.

	— Vous ressortez ce soir ? Le docteur Babcock a dit que vous pouviez. Il a dit que vous ne deviez pas vous fatiguer.

	— Où voulez-vous en venir avec cet assaut d’amabilité ?

	— Eh bien ! j’ai pensé que, si vous aviez l’intention de rester, je pourrais sortir moi-même un petit moment. La fille de ma sœur vient d’avoir son premier petit, cinq livres seulement, après toutes ses peines. Mais tout de même, j’aurais aimé aller entendre ma sœur fanfaronner.

	— Allez-y. Je n’ai pas envie de ressortir. Et cinq livres, ce n’est pas mal. Laissez-la fanfaronner.

	— Vous alors ! Et même pas encore mariée ! Au fait, vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous aviez fait ce matin.

	— Rien du tout, j’ai marché, c’est tout. J’ai joué à la balle avec un charmant bambin. Ah oui, je me suis aussi fait accrocher.

	— C’est que vous l’aviez cherché !

	— Oh ! non, ce n’est pas ce que vous croyez. C’était une femme et elle a dit qu’elle connaissait… Voyons, Mme Manson, je vous en prie !

	— Sa cuillère doit être trop remplie. Moi je la trouve trop remplie.

	— Ne m’énervez pas Emma ! Oui, je disais donc : elle m’a accrochée à l’arrêt du bus. Elle a dit qu’elle vous connaissait. Elle m’a demandé comment vous alliez.

	« Mlle Sills ! Emma ! Emma, écoute. Voilà ce que j’attendais. Écoute Emma, c’est Mlle Byrd, je sais que c’est Mlle Byrd. Emma, pose des questions, demande… »

	— Je connais tout le monde en ville et tout le monde me connaît et sait comment je vais, dit Emma en lissant son tablier et en regardant la pendule. J’ai promi à Hattie… à quoi ressemblait-elle, cette femme ?

	— Banale. Sauf sa tête. Beaucoup trop maquillée.

	— Je ne la connais pas.

	— Manteau vert et chapeau assorti.

	— Je connais bien sept ou huit femmes qui ont un manteau vert et un chapeau assorti. Et toutes mes amies savent comment je vais. Je crois que vous feriez mieux de laisser cette confiture, Mlle Sills. Vous ne voyez pas qu’elle n’en veut pas ? Je la donnerai à Hattie. Bon, j’ai promis à Hattie de répondre à la porte et au téléphone pendant qu’elle se reposait. Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à sonner. Je reviendrai tout à l’heure, de toute façon.

	Emma partit en emportant le plateau. Milly arrangea les bords de la vieille couverture, puis approcha sa chaise du fauteuil de Mme Manson. Mme Manson avait à nouveau refermé les yeux ; c’était comme si elle avait fermé sa porte. Il n’y avait rien à y faire.

	Derrière Milly, la porte de la chambre était ouverte et tout était aussi calme dans la maison que dans la chambre. Sur la table, les roses perdaient leurs pétales ; elles n’avaient pas duré. Pas autant qu’elles auraient dû. À peine un jour et elles étaient déjà fanées.

	La chaise était basse. De sa place, elle apercevait les arbres jaunes qui se profilaient contre le ciel. De temps à autre, une feuille tombait et tournoyait lentement, comme si elle avait su qu’elle accomplissait son premier et dernier voyage.

	Il était idiot de trembler dans une chambre bien chaude. Le feu était prêt dans la cheminée, elle n’avait qu’à l’allumer si elle voulait. Il lui suffisait de traverser la pièce. Mais cela exigeait un trop grand effort. « Je suis fatiguée, se dit-elle. Cela n’a rien d’étonnant. Je peux peut-être dormir un peu. Du moins je peux essayer. » Sa tête tomba en avant et elle poussa un soupir.

	Elles restèrent assises ainsi, côte à côte, les yeux fermés ; mais seule l’une d’elles dormait. La pendule égrenait son tic-tac, les minutes passaient, mais seule l’une d’elle comptait.

	Il était quatre heures passé lorsque le docteur Babcock arriva. Milly s’éveilla et le vit debout devant elle. Elle se leva en trébuchant, encore à moitié endormie.

	— Docteur Babcock, je m’excuse ! Mais Mme Manson avait l’air de se reposer et…

	Il balaya d’un geste ses excuses.

	— Charmant tableau, Mlle Sills, tout à fait charmant ; il n’y a pas de mal, absolument pas.

	Il prit la main de Mme Manson.

	— Aucun changement ? J’ai l’impression que nous sommes dans un état de dépression.

	Debout derrière Mme Manson, elle fit un signe de tête affirmatif. Ce n’était pas bien malin de parler ainsi, alors qu’elle pouvait entendre.

	Il continua.

	— Mais cela n’a rien de surprenant, nous pouvions nous y attendre. Et Emma dit qu’elle a une aversion pour la nourriture.

	— Je n’irais pas jusque-là. Elle ne va pas mal du tout, à vrai dire. Docteur Babcock, s’il fait beau demain, est-ce que je pourrai l’installer sur la véranda ?

	Il réfléchit un instant.

	— Pas encore, Mlle Sills. Cette jolie chambre, ce sanctuaire avec ses quatre murs… je pense que nous serons mieux ici. Dehors, c’est parfois… effrayant.

	« Depuis quand ? se demanda Milly en elle-même. Mettez-les au soleil et au grand air dès qu’ils peuvent s’asseoir, c’est toujours ce que j’ai entendu. »

	— Très bien, docteur, dit-elle.

	Le docteur Babcock laissa Mme Manson et fit lentement le tour de la chambre, examinant jusqu’au moindre objet, fouillant même dans la corbeille à ouvrage d’Emma. Milly replaça la couverture et murmura à l’oreille de Mme Manson :

	— À le voir regarder tout ce qu’il y a dans la pièce, on croirait qu’il veut faire une vente aux enchères.

	Le docteur refit une deuxième fois le tour de la pièce, puis revint auprès du fauteuil de Mme Manson.

	— Mlle Sills, dit-il. Je m’inquiète. À votre sujet. Je m’inquiète énormément. Vous commencez à manifester des signes de fatigue. Comprenez-moi bien, ce n’est absolument pas une critique de votre travail, mais je pense vraiment que vous avez besoin d’assistance, ou même encore mieux d’un petit peu de repos.

	— Absolument pas, protesta Milly. Je veux dire… je vous remercie, mais je ne suis pas fatiguée et nous ne voulons pas d’autre infirmière. Mme Manson et moi nous entendons très bien, nous sommes habituées l’une à l’autre, nous arrivons presque à nous parler. Vous ne voulez personne d’autre, n’est-ce pas Mme Manson ? Vous voyez, elle dit que non. Son regard veut dire non. Elle dit : vous êtes très gentil, docteur Babcock, mais Mlle Sills est la fille de mes rêves, la seule et l’unique, et je n’ai besoin de personne d’autre.

	« Une jolie façon de parler à son patron, se lamenta-t-elle intérieurement ; chaque mot me rapproche un peu plus de chez moi et des longues journées devant le téléphone à attendre qu’on m’appelle pour une autre opération des amygdales. »

	— Mais si vous le dites, docteur Babcock. Je voulais seulement dire que…

	Il eut un grand sourire.

	— Je ne vous demande pas d’explications, ma chère. Je comprends. Nous verrons bien comment les choses vont tourner. Maintenant, en ce qui concerne Emma, je lui ai dit de dormir dans son lit ce soir. Je ne tiens pas à ce que Mme Manson dépende trop d’Emma. Quelqu’un qui n’ait aucun lien avec le passé, une inconnue comme vous, une… fille de ses rêves, disiez-vous. Oui, une fille de rêve, voilà ce qui lui faut.

	Son grand rire sonore emplit la pièce.

	« Ce n’est pas encore pour aujourd’hui, les amygdales », décida-t-elle.

	— Quelles sont vos instructions, docteur Babcock ?

	— Rien de particulier. Comme d’habitude.

	Lorsqu’il fut parti, elle revint s’asseoir à côté de Mme Manson. Elle étudia un moment le visage pâle et mince de la malade, puis elle ferma les yeux jusqu’au moment où Emma revint. Il était quatre heures et demie.

	Emma alluma le feu et toutes deux s’assirent devant. Mme Manson ne manifesta aucun intérêt pour le feu ; elle y jeta un rapide coup d’œil, puis referma aussitôt les yeux.

	— Laissons-la où elle est, dit Milly à voix basse. C’est le seul moment où elle est un peu seule. Laissons-la encore un moment.

	Emma tendit ses mains devant le feu.

	— J’ai le cafard, murmura-t-elle. Je n’arrête pas de penser à Robbie. Il m’a poursuivie toute la journée.

	— Pourquoi particulièrement aujourd’hui ? demanda Milly à voix basse également.

	— Pour rien. C’est dimanche aujourd’hui. Il était toujours là le dimanche, à courir de tous les côtés et à claquer les portes. Hattie prétend qu’elle l’a entendu la nuit dernière.

	— Hattie est folle. C’est vous-même qui l’avez dit.

	— Oui je sais. Elle l’est d’ailleurs. Mais…

	Milly jeta un coup d’œil vers le fauteuil.

	— Est-ce que vous êtes réveillée, Mme Manson ? demanda-t-elle, puis elle se tourna vers Emma. Non, ce coup-ci, elle dort vraiment. Avec moi, elle n’essaie jamais de faire semblant, elle sait que ça ne prendrait pas. Nous pouvons parler, si nous faisons bien attention. Vous savez… Robbie. Je ne sais pas grand’chose à son sujet. Quand j’en parle. George détourne toujours la conversation. Et les journaux ont pris bien soin de ne pas en dire plus qu’il n’était nécessaire.

	— C’est toujours ce qu’ils font quand il s’agit d’argent, de banque et de gens connus. Mais elle a payé, jusqu’au dernier cent. Il n’y a aucune raison pour que vous ne le sachiez pas. Personne n’a perdu un cent à cause de nous. Nous avons payé.

	Emma dit que, même maintenant, elle avait encore du mal à y croire.

	— Robbie était un enfant gâté, nous le savons. Mais pourquoi aurait-il volé tout cet argent dont il n’avait pas besoin et qu’il n’a même pas dépensé ? Personne n’a jamais pu prouver qu’il avait dépensé un centime de plus que son salaire régulier. Alors, pourquoi aurait-il volé de l’argent, et qu’est-ce qu’il en aurait fait ? On n’a jamais rien retrouvé.

	« En plus, continua-t-elle, on n’a jamais pu trouver quelqu’un qui l’ait aperçu en mauvaise compagnie. Ni au jeu ni aux courses, ni avec des femmes de mauvaise vie. Cela n’a aucun sens ; quant à ce qu’il fait après… »

	Emma décrivit ce qu’elle savait du dernier jour de Robbie.

	— Il était rentré pendant que je faisais les courses, dit-elle. J’aurais remarqué quelque chose si j’avais été là et que je l’aie vu. Mais j’étais en train de faire les courses. Et Hattie avait la porte de la cuisine fermée, si bien qu’elle ne l’a pas entendu rentrer. Quand je suis revenue, je me suis mise aussitôt au travail. J’étais occupée à téléphoner pour commander ce que mademoiselle Nora voulait pour son dîner de gala. Elle comptait sur la présence de M. Bruce. J’étais en train de lui mijoter un petit dîner comme elle les aime, c’est à ce moment qu’ils m’ont dit.

	Son murmure tremblotant faisait revivre la scène pour Milly. Les yeux fixés sur le feu, elle entendit des bruits de pas qui couraient dans tous les sens dans le couloir, elle s’accroupit devant la porte du grenier et vida la boîte à outil poussiéreuse sur le sol. Elle entendit la sonnette d’entrée qui couvrait le bruit des outils.

	— C’était Mme Perry qui sonnait, expliqua Emma, et l’homme avec le faisan, parce que Hattie avait peur d’ouvrir la porte de derrière. Ce faisan est resté dans le réfrigérateur pendant huit jours, nous avons dû le jeter… Robbie avait laissé une petite note. Sur sa machine à écrire. Il disait « Je n’ai jamais été bon à rien, mais tu ne voulais pas le croire. » Pas un mot gentil, rien. C’est elle qui l’a vu la première, nous n’avons pas pu l’empêcher. Nous étions en train de… vous savez, il fallait… couper la corde… Et c’est moi qui lui avais donné son premier bain.

	Milly tendit la main vers Emma.

	— Ne parlez plus, murmura-t-elle. Ne dites plus rien. Je sais ce que vous devez ressentir.

	— Vous savez ? Vous pourriez vivre un million d’années, vous ne pourriez jamais savoir. Et comme si ce n’était pas assez que je le voie comme ça, il a fallu que ce soit moi encore qui la découvre. Étendue à mes pieds, comme morte, et M. Ralph et M. Bruce qui avaient perdu la tête. Elle serait morte aujourd’hui, si ce n’était pas le docteur Babcock qui s’était occupé d’elle… Je ne sais pas ce que nous avons fait au ciel pour qu’il nous punisse comme ça.

	— Chut !

	Le feu craquait doucement et venait éclairer leurs visages. Elles se tournèrent toutes les deux, la vieille silhouette noire courbée et la jeune silhouette blanche bien droite. De l’autre côté de la pièce, un rayon du soleil couchant entrait par la fenêtre et venait se poser sur le fauteuil.

	Hattie arriva à cinq heures un quart avec son plat de viande, une côtelette de mouton crue et un morceau de dinde. Sa bouche était obstinément fermée. On lui avait clairement fait comprendre qu’elle ne devait pas l’ouvrir et elle était bien décidée à suivre cette recommandation au pied de la lettre.

	— Elle n’est pas bien belle, cette côtelette, dit Emma en lui prenant le plateau des mains et se dirigeant vers le fauteuil. Ouvrez les yeux, mademoiselle Nora. Hattie est là avec la viande pour votre dîner et si vous voulez mon avis, vous feriez mieux de prendre la dinde. Il ne devait pas manger à sa faim tous les jours, le mouton à qui on a pris cette côte.

	Mme Manson regarda le plat. Pour la première fois, elle ne manifesta aucune envie de se livrer à ce petit jeu.

	— Servez les deux, Hattie, dit Milly. Et apportez deux plateaux, un pour moi aussi. Nous déciderons à ce moment. Cela ne dérange pas que je dîne ici ce soir ?

	— Je ne vois pas pourquoi, dit Emma, en se dirigeant vers la porte. Allez, viens, moulin à paroles. J’apporterai aussi le xérès, Mlle Sills. Un petit verre de xérès, un bon feu de cheminée… Hattie !

	Le soleil était bas dans le ciel, il projetait des ombres démesurées dans la chambre. Milly allait et venait sans but, de la fenêtre à la porte, de la porte à la cheminée. Elle s’approcha du lit, sans aucune raison valable. Elle aplatit les couvertures, comme pour y effacer l’empreinte d’un corps, et non pas pour le préparer à en recevoir un.

	L’obscurité envahissait peu à peu la chambre, mais elle n’alluma pas. Elle alla s’asseoir près du feu, se demandant si la radio dérangerait Mme Manson. La radio était à portée de sa main ; elle tendit le bras, puis le laissa retomber presque aussitôt. Elle n’avait goût pour rien… « J’aimais l’automne, avant ; mais cette année, c’est différent. Je me sens vieille. Tellement vieille que rien ne me fait plus plaisir. Je n’ai plus envie de rien, moi qui voulais toujours quelque chose. Maintenant que je n’ai plus envie de rien, à quoi bon ? »

	Elle regarda la silhouette immobile, voilée d’ombre. « Dormez, dormez, Mme Manson. Vous pensez trop quand vous êtes éveillée, je sais. L’escalier du grenier… Emma dit qu’il est épouvantable. Comment a-t-elle pu ?… »

	« Mlle Sills, Mlle Sills, rentrez chez vous, Mlle Sills. Il commence à faire noir. Votre mère a une maison ; allez la rejoindre. Toute la journée j’ai vu cette nuit qui se préparait. De tout ce qui aurait pu empêcher le drame – Hattie, la lampe, Mlle Byrd – il ne reste plus rien… Rentrez chez vous, Mlle Sills. Mlle Sills, si jeune et si intelligente, penchée sur moi pour regarder dans mes yeux, pour me dire combien la vie peut être affreuse. Petite Mlle Sills, mon amie, rentrez chez vous. Vous ne savez pas ce qui se passe dans cette maison… »

	Un par un, les autres entrèrent dans la chambre, M. Manson, Bruce Cory, George. Pas de cocktails, ce coup-ci ; ils semblaient avoir compris que les paroles et les rires étaient déplacés cette fois. Cette fois !

	Milly offrit des chaises, mais ils refusèrent. Quelqu’un alluma la radio et les voix douces et suppliantes d’un chœur noir emplirent la chambre obscure. Ces voix et cette obscurité réunis, c’était insupportable.

	— Éteignez ça ! s’entendit-elle dire. Je n’aime pas ça. (Elle fut surprise par le ton de sa voix. Cela avait claqué comme un coup de fouet.) C’est trop mélancolique, dit-elle pour se justifier.

	« Quel manque de tact, pensa-t-elle. Si je savais quel était l’imbécile qui a fait marcher la radio, je lui dirais ma façon de penser. »

	La musique s’arrêta. George fit le tour de la pièce et alluma les lumières.

	— Je m’excuse, Mlle Sills, dit Bruce Cory.

	« Pourquoi ai-je fait ça ? » se demanda-t-elle. Mlle Sills, ce n’est pas une critique de votre travail, mais vous commencez à manifester des signes de fatigue.

	— Je crains fort que nous soyons arrivés à un mauvais moment, dit M. Manson. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

	— Non, non, M. Manson. Je crois que nous sommes un peu lasses, c’est tout. La journée a été fatigante.

	— Nous allons partir. Babcock est passé, n’est-ce pas ?

	— Oui. Mais il n’a rien dit de particulier. Il n’est resté qu’un petit moment.

	— Cory et moi étions partis en ville pour une heure ou deux. J’aurais aimé… Eh bien ! nous allons partir et vous laisser vous reposer. Si vous désirez quelque chose, Mlle Sills, n’ayez pas peur de demander.

	— Non, monsieur. Je vous remercie, je n’ai besoin de rien.

	Ils partirent, Manson et Cory, mais George resta.

	— Venez un peu sous la véranda, chuchota George. J’ai à vous parler.

	Le jardin était plongé dans l’ombre ; de l’autre côté de la pelouse jonchée de feuilles mortes, les lumières de la villa des Perry brillaient à travers les arbres. M. Perry était en train de travailler à sa haie, étrange silhouette noire et solitaire dans la lumière jaune des fenêtres.

	— Ses fleurs, expliqua vaguement George. Venez par ici.

	Il la conduisit jusqu’au bout du balcon. Elle savait qu’ils se trouvaient juste au-dessus de la chambre de Hattie.

	— Le vent, le vent… chantonna George.

	— Vous recommencez avec votre histoire de vent ? Si c’est pour me parler de ça, ce n’était pas la peine de me faire venir.

	— Ecoutez, Milly. Je ne plaisante pas du tout. Il n’y avait pas du tout de vent la nuit dernière. Ce n’est pas le vent qui a fait tomber la lampe ; il n’aurait jamais pu. C’est quelqu’un qui l’a renversée, vous, Emma, ou quelqu’un d’autre. Et je ne pense pas à Mme Manson. Est-ce que vous pensez que cela pourrait être Emma ?

	— Impossible. Elle en aurait immédiatement parlé à tout le monde et aurait insisté pour la rembourser, sou par sou. Et ce n’est pas moi non plus. Vous allez finir par m’inquiéter, moi qui ne me sentais déjà pas si bien que ça.

	— Écoutez. J’ai fureté un peu partout ce matin de bonne heure, et aussi tout à l’heure en venant. Je cherchais des empreintes. Je n’étais pas certain que ce que j’avais vu la nuit dernière était un chien. Il marchait à quatre pattes, mais il était trop gros pour un chien. Si c’était un cambrioleur en train de s’enfuir, nous devrions prévenir la police. Et si c’était un chien, nous devrions la prévenir tout aussi bien. Un chien qui entre dans des chambres au premier étage et renverse des lampes de dix kilos, il faudrait l’enfermer… ou l’abattre.

	Milly s’appuya sur le rebord du balcon et regarda la masse sombre du lierre. Il y avait de la lumière à la fenêtre de Hattie. Le lierre était brisé ; elle pouvait voir la branche détachée qui pendait.

	— Je connais ce poème moi aussi, dit-elle lentement. Je pourrais en citer un autre vers.

	— Vous commencez à comprendre, dit-il. Mais laissez-moi, je le dis mieux « Es-tu une bête des champs ou des bois, ou seulement un enfant plus fort que moi ? »

	Ils se rapprochèrent ; la main de George était sur son épaule, elle avait son visage tout contre le sien.

	— George, murmura-t-elle, où étiez-vous à dix heures et demie la nuit dernière ?

	— Au lit. Pourquoi ?

	— Je vous ai appelé de chez moi, mais personne n’a répondu.

	— J’ai entendu le téléphone sonner, mais je ne me suis pas dérangé… Vous êtes tout contre moi, Milly. Ne tremblez pas.

	— Je ne tremble pas ! Vous ne m’avez pas dit si vous aviez trouvé des empreintes.

	— Pour ça, oui, j’en ai trouvé. Des empreintes de chaussures, de chaussures d’homme. Manson et Cory se sont promenés par là toute la matinée avec Babcock. Leurs empreintes sont partout.

	— Et la première fois, vous n’avez rien vu… ce matin de bonne heure ? Vous n’avez rien trouvé, George, n’est-ce pas ?

	Il mit un certain temps avant de répondre. Sa main quitta son épaule et se posa sur sa joue.

	— Je vais aller faire un tour du côté de la caserne, pour dire deux mots à Ferd Pross. Il s’est passé par ici des choses bizarres la nuit dernière. Ferdie saura ce qu’il faut faire.

	— George, vous avez vu quelque chose ! Qu’est-ce que c’était ?

	— Quelque chose a piétiné le parterre de fleurs sous la fenêtre de Hattie, soit avant, soit après avoir escaladé le lierre. Le même quelque chose qui est entré dans la chambre de Mme Manson. Il a dû avoir peur – la lampe, je suppose – et s’est enfui, mais je ne sais pas par où. En tout cas, à un moment de la nuit, il était debout sur la terre molle et humide, il a escaladé la véranda, sauté par-dessus la balustrade et cassé une branche de lierre. C’est l’une des choses que je vais aller raconter à Pross.

	— Qu… quelle est l’autre ?

	— Ce quelque chose a laissé des empreintes anormales. Anormales pour un animal et anormales pour un homme. Elles étaient espacées comme celles d’un animal, quatre empreintes bien régulières, devant et derrière. Et grandes, en plus de cela. Je devrais peut-être trouver ça drôle, mais je ne me sens pas d’humeur à rire. Car ce n’étaient ni des pieds ni des pattes. C’étaient des mains.

	— Des mains ? répéta-t-elle machinalement.

	— Oui. (Il poursuivit, d’une voix douce.) Alors : « Es-tu une bête des champs ou des bois, ou seulement un enfant plus fort que moi ? » Si c’est un type qui a voulu faire une mauvaise plaisanterie, nous allons lui montrer, Ferdie et moi, que nous avons aussi le sens de l’humour ! Bien entendu, elles n’y sont plus ; elles ont été effacées avec toutes les allées et venues de ce matin. Ferdie pourra toujours me dire que je suis cinglé, je sais que je ne le suis pas.

	— George, à quoi ressemblaient-elles ? Est-ce qu’elles ressemblaient à des… étoiles de mer ?

	— Comment pouvez-vous le savoir ? dit-il, étonné.

	Elle lui rapporta les paroles de Hattie.

	— Mais elle a dit qu’elle n’en avait vu qu’une.

	— Cela ne fait rien ; cela tient quand même debout. Il était peut-être en train de chercher un appui. Lorsqu’elle a crié, il est remonté vivement sur la véranda, d’où elle ne pouvait plus le voir. Puis lorsqu’elle est partie, il a sauté dans les fleurs et il a disparu. Ne me demandez pas où ni comment. Une seule série d’empreintes, c’est tout ce que j’ai pu trouver. Il s’est peut-être envolé.

	— Je n’ai pas peur, dit-elle.

	— Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Ce ne peut être qu’un sale tour imaginé par un type dont la cervelle n’a pas poussé aussi vite que le corps. Laissez quand même la porte fermée. Mais je suis bien sûr qu’il ne remettra pas ça.

	Il l’embrassa hâtivement.

	— Ce n’est pas le moment de prolonger le plaisir. Il faut que j’aille voir Ferdie. Quelqu’un d’autre a peut-être vu la chose et a été le signaler. Ferdie viendra certainement faire un tour ici ce soir.

	Il l’embrassa une seconde fois.

	— Je passerai peut-être moi-même.

	Il avait atteint la haie de séparation lorsque quelque chose lui revint subitement à l’esprit, le faisant s’arrêter et se retourner pour regarder la maison qu’il venait de quitter. On n’aurait pas trop de deux paires de mains, dans cette maison. Qui avait dit cela ? Quand ? Hattie ? Non. Emma. Ce matin, Emma. C’était juste, mais ce n’était pas encore assez. C’était plus vieux que cela, cela remontait plus loin. Deux paires de mains. Voyons, qu’est-ce que…

	Sa mère était dans le salon en train de tricoter.

	— Alors ? demanda-t-elle.

	— Je ne rentre pas dîner, dit-il. Il faut que j’aille voir un type au sujet d’un chien.

	— Tel que je te connais, mon chéri, je soupçonne qu’il n’y ait quelque chose de louche là-dessous, dit-elle d’un ton pensif.

	Il était six heures et demie lorsque Emma apporta les deux dîners sur un grand plateau. Emma et Hattie s’étaient surpassées, mais Mme Manson ne voulut pas manger. Milly la cajola, supplia, menaça, mais Mme Manson refusa obstinément d’ouvrir la bouche. Même le xérès, qu’elle aimait bien habituellement, n’éveilla aucune réaction. Voyant que c’était inutile d’insister, elles la mirent au lit. Là aussi, elle se rebiffa, si toutefois on pouvait parler de se rebiffer. Il y avait de la révolte dans ses yeux.

	C’était le même regard que Milly avait vu la nuit dernière lorsqu’elle avait refusé de prendre son lait et le somnifère.

	— Laissez-nous, Emma, dit Milly. Elle changera peut-être d’idée en me voyant manger.

	Après quelques offres réitérées de rester, visiblement sans conviction, Emma accepta de partir.

	— Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à sonner Hattie ; mais n’espérez pas faire la causette, elle a toujours la bouche cousue. Elle connaît le numéro de téléphone de ma sœur, au cas où vous auriez besoin de moi, mais j’espère que non.

	Milly mangea son dîner avec un enjouement feint et forcé, puis se versa un verre de sherry. Mme Manson l’observa d’un œil inexpressif. Lorsque Milly eut porté le plateau dans le vestibule et ranimé le feu, il ne lui resta plus rien à faire. La porte de la véranda était fermée, de même que celle du couloir. La lampe d’Emma répandait une lumière tamisée sur le lit et sur l’inévitable couverture. La chambre était beaucoup trop chaude, mais Mme Manson aimait qu’il en soit ainsi ; du moins, c’est ce qu’ils pensaient. Ils pensaient, ils pensaient… Quand viendrait enfin le moment où ils sauraient ce qu’elle voulait ?

	Milly alla s’asseoir près de la fenêtre et se pelotonna confortablement dans les coussins, les bras autour des genoux. De l’autre côté du parc, les lumières semblaient très lointaines.

	« Emma est partie et Mlle Sills est endormie. Enroulée comme un petit chat, la tête dans les bras. Dans combien de temps va-t-elle se réveiller ? Dans combien de temps Emma va-t-elle rentrer ? Une heure ? Deux heures ?

	« Emma. Est-ce que cela signifie quelque chose que Emma soit sortie ? À chaque fois, Emma était sortie. À chaque fois, la maison était vide à l’exception de Hattie dans sa cuisine, la porte fermée. À l’exception de Hattie et de moi et…

	« Pourquoi mon corps me fait-il si mal ? Peut-être parce qu’il lutte, ou parce que je pense à la dernière fois qu’il était vivant.

	« Pourquoi suis-je montée là-haut la dernière fois ? Si je n’y étais pas allée, je serais vivante demain. Demain je pourrais marcher, faire du cheval, conduire ma voiture, aller au théâtre. Mon cœur serait vide, mais je serais vivante, et tôt ou tard quelqu’un d’autre aurait peut-être appris ce que j’ai appris. Assez tôt pour pouvoir faire quelque chose. Quelqu’un d’autre, un simple curieux même ; cela n’aurait pas pu rester caché éternellement.

	« Pourquoi suis-je montée ? Tu sais bien pourquoi. Tu es montée parce que tu tournais toujours la poignée ; chaque fois que tu passais devant, tu tournais toujours la poignée, doucement et silencieusement, sachant très bien que la porte serait fermée à clef, mais tournant quand même parce qu’il le fallait. Et cette fois la porte s’était ouverte.

	« Et tu pensais que tu étais seule dans la maison !

	« Tu peux y aller, tu peux. C’est aussi une manière de te préparer.

	« Monte à nouveau… »

	La poignée tourna sans bruit et la porte s’ouvrit. Elle était au pied de l’étroit escalier, la tête levée, l’oreille tendue. Des légers bruits de pas résonnaient au-dessus d’elle. Quelqu’un d’autre avait trouvé la porte ouverte.

	Hattie ? Non, Hattie était dans la cuisine ou dans sa chambre. Emma ? Elle était partie faire les courses ; elle l’avait vue partir il y avait moins de dix minutes. Ralph ? Bruce ? Bruce avait promis de passer. Non, c’était trop tôt pour eux. Ils étaient en ville, à la banque.

	Quelqu’un qui devait ne rien ignorer de leurs faits et gestes s’était introduit dans la maison. Elle était censée se trouver à la Ligue Civique, mais l’expression de pitié qu’elle avait lue sur le visage des autres femmes l’avait fait fuir.

	Elle se mit à monter l’escalier, tremblant de colère, et non de peur. Le grenier de Robbie, son refuge à lui, son dernier refuge. Elle avançait sans bruit, rasant le mur, n’hésitant qu’une seule fois, se demandant ce qu’elle dirait ou ferait lorsqu’elle arriverait en haut. Elle se dit qu’elle devrait appeler la police. « Je devrais appeler la police, mais je ne veux pas, je ne tiens pas à ce qu’on en parle dans les journaux. Ils publieront de nouveau les photos, ils…

	« Pourquoi est-ce que je ne vais pas d’abord dans ma chambre voir s’il a pris quelque chose ? S’il a pris quelque chose, je lui dirai qu’il peut le garder. Je ne porterai pas plainte. Je le raisonnerai. Je lui dirai de partir, de partir au plus vite. Je lui expliquerai ce que le grenier évoque pour nous.

	« Mais s’il a pris mes bijoux, pourquoi est-il monté au grenier ?

	« Hattie. Ce doit être Hattie qui est montée chercher des couvertures. Il faut que ce soit Hattie. »

	C’est alors qu’elle entendit le rire, caverneux, joyeux, victorieux et familier en même temps. Elle couvrit sa bouche avec sa main et continua d’avancer.

	Arrivée en haut des marches, elle se dissimula derrière la cloison. Le vieux coffre à jouets de Robbie, rempli de trésors brisés, avait été tiré de son coin ; il était ouvert. Invisible, elle regarda les mains qui soulevaient les paquets l’un après l’autre, avec amour. Il n’y avait aucune expression de découverte ou de surprise sur le visage. C’était le visage de celui qui revient savourer son triomphe.

	Elle se leva, se tenant toute droite.

	— Voleur, dit-elle tranquillement.

	La voix qui lui répondit était tout aussi tranquille.

	— C’est bien regrettable.

	Aucun d’eux ne bougeait. Ils se dévisageaient par-dessus le coffre ouvert. Un rayon de soleil doré entrait par la fenêtre et tombait juste entre eux, séparation symbolique et dérisoire.

	Lorsqu’elle put à nouveau se forcer à baisser les yeux, elle vit que l’argent dans le coffre était d’un vert lumineux et irréel. Les cubes du jeu de construction paraissaient pâles et ternes en comparaison ; les trains naguère rutilants, les camions, les animaux de bois n’étaient plus que des fantômes. Seul l’argent était réel.

	— Je t’ai mal jugé, dit-elle. Je ne savais pas que tu étais capable de faire une chose pareille. Je te croyais digne de confiance. Je pensais même que tu manquais d’imagination. Je ne savais pas que tu pouvais imaginer et exécuter une chose pareille. Tu as fait cela tout seul, ou est-ce que quelqu’un t’a aidé ? Je ne comprends pas comment tu aurais pu faire cela tout seul.

	— Pas d’imagination ? Oui, c’est ce que tout le monde croit. Idiot et solennel. Oui, je l’ai fait tout seul. Vous m’avez toujours sous-estimé.

	— Pourquoi as-tu fait cela ?

	— Parce que j’aime l’argent et que je n’aime pas les femmes riches qui héritent de leur fortune. Parce que mes propres efforts ne m’ont jamais apporté tout à fait assez, j’ai pensé qu’une petite réserve secrète serait fort agréable, doublement agréable lorsque je me suis aperçu que je pouvais arranger cela sans le moindre risque pour moi. Ce dont je suis d’ailleurs toujours intimement persuadé.

	— Pourquoi est-ce que personne ne me réveille ? dit-elle, sans savoir qu’elle parlait à voix haute.

	Ses yeux allèrent à nouveau du visage au coffre. Il y avait des taches jaune vif, parmi les verts clairs, les bleus et les rouges passés. Elle dit :

	— C’est lui qui les avait faites… Pour Noël, je crois. Il comptait faire des blagues avec, il trouvait cela très drôle. Toi aussi tu les trouves drôles, maintenant, n’est-ce pas ? Moi pas. Je… Elle prit sa tête entre ses mains. C’est moi qui suis l’idiote, dit-elle, mais c’est parce que je n’ai jamais eu besoin d’être autre chose. Je n’ai jamais eu besoin de m’inquiéter de rien, ni de gagner ma vie. On s’est toujours occupé de moi. on a toujours pensé pour moi. Maintenant je veux essayer de penser par moi-même.

	— C’est inutile.

	— Mais je veux comprendre comment tu as fait cela. J’ai toujours entendu les gens parler de la façon dont nous nous occupions de la banque. Ils riaient en disant qu’elle avait l’air toujours grande ouverte et que le Conseil de Direction et même les gardiens pensaient qu’ils pouvaient entrer n’importe où et n’importe quand, et emporter ce qu’ils voulaient… mais qu’il ne fallait pas s’y fier.

	— Ce n’était pas si difficile que cela. Je suis capable et digne de confiance. Tu l’as dit toi-même.

	— C’est toi aussi… c’est toi qui l’as tué.

	— Oui, c’est moi.

	— Pourquoi ? Ne pouvais-tu pas te servir de quelqu’un d’autre ?

	— Peut-être que si. Mais je n’ai pas cherché si loin. Il était là, comme fait sur mesures. C’est comme ça que cela a commencé. C’est alors qu’il a eu l’effronterie de me repérer, moi, la seule personne à laquelle ils n’auraient jamais pensé ! Je n’avais plus le choix. Il avait le sang d’un Cory, la curiosité, la subtilité. Il me possédait complètement, moi qui pensais qu’il n’était même pas capable de compter. Heureusement, il ne savait pas cacher ses sentiments et j’ai pu m’en apercevoir à temps. Il m’a suffi de glisser quelques mots aux bons endroits.

	— C’est pour cela qu’il faisait une tête pareille pendant le déjeuner. Il n’avait rien voulu me dire.

	Elle aurait pu se trouver devant le comptoir d’une boutique, acceptant et refusant les marchandises. Elle avait un doigt appuyé sur la joue. « Je ne crierai pas, se dit-elle, je ne crierai pas, pas encore, pas avant des jours et des jours. Je ne crierai pas maintenant. »

	— C’est pour cela qu’il est rentré plus tôt à la maison, poursuivit-elle. Pour me dire la vérité. Il avait été ouvertement accusé et il savait…

	— Ne t’embarrasse pas de détails inutiles. Ils n’ont aucune importance.

	Elle pesa ces mots. « Ils n’ont aucune importance. Les détails n’ont aucune importance. Pourquoi cela ? Je sais, je sais bien pourquoi. Parce que je ne pourrai rien en faire. Parce que je vais me suicider comme Robbie ; je vais suivre mon fils dans la honte et la disgrâce. Mme Ralph Manson, de Larchville, dont le fils… »

	— Tu ne me connais pas, dit-elle.

	— Vraiment ? Le rire caverneux s’éleva à nouveau.

	Elle fit semblant de ne pas l’entendre, elle fit un pas en arrière, un tout petit pas, à peine perceptible.

	— Dis-moi encore une chose. Est-ce qu’il s’est… défendu ?

	— Oh ! oui. Cela m’a étonné. Je l’avais toujours pris pour un enfant gâté qui n’avait rien dans le ventre. Mais ce n’était pas un lâche.

	— Merci. Tu vois, certains détails ont quand même leur importance, après tout. Et la fenêtre ouverte ? Je me demande pourquoi tu ne l’as pas refermée. N’est-ce pas… risqué ? Il aurait pu appeler au secours.

	— Tu me sous-estimes encore une fois. J’ai ouvert la fenêtre seulement après. Tu sais, je trouve que tu encaisses tout ça très bien, presque trop bien, alors autant que je te raconte tout. Les corps restent chauds. Dans un endroit comme celui-ci, il serait resté chaud beaucoup trop longtemps, pour moi. Alors j’ai ouvert la fenêtre pour… enfin, tu comprends.

	— Oui, je comprends. Nous avons été tous des idiots. Tu es entré par la grande porte ?

	— Bien entendu. Voilà encore une chose idiote de ne jamais la fermer pour ne pas déranger tes domestiques. Je me suis naturellement assuré qu’il n’y avait personne en vue.

	— On ne laisse ouvert que l’après-midi, expliqua-t-elle soigneusement. J’ai toujours pensé que l’après-midi, dans un quartier comme ici… Je suis contente que ce soit toi qui aies tapé le mot.

	— Ce n’était pas si mal trouvé, vu les circonstances. Je n’ai jamais eu aucun talent d’écrivain. Il aurait fait beaucoup mieux lui-même, mais il n’en a pas eu le temps. Et à propos de temps, il ne nous en reste plus beaucoup à nous non plus.

	— Non, convint-elle. Emma va bientôt rentrer. Je l’ai vue au marché et elle sait que je suis à la maison.

	Il y eut une sorte de curiosité mêlée d’indulgence dans sa voix. Quelque chose de plus humain que le rire de tout à l’heure.

	— Je suis ravi d’apprendre qu’elle sait que tu es à la maison. Mais en quoi crois-tu exactement que cela peut t’aider ?

	— M’aider ? Emma ? Je n’ai pas besoin d’Emma pour ce que je vais faire. Je préférerais même qu’elle ne soit pas là. Ceci ne regarde que moi.

	— Un instant. Que comptes-tu donc faire ?

	— Prévenir la police. Je vais te faire pendre plus haut que cette poutre, crois-moi.

	L’air se mit à bouger soudain. Entre elle et le rayon de soleil, un projectile humain et noir s’élança en avant. Elle ferma les yeux sous le choc.

	Lorsque son corps se mit à rouler contre le mur, au départ de l’escalier, tel un tronc d’arbre emporté par le courant, elle sut qu’il ne lui restait plus longtemps à attendre. Des mains puissantes la poussèrent dans l’escalier et l’envoyèrent dévaler au bas des marches. Un faible cri sembla s’élever de nulle part.

	Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle ne vit que le néant. Puis, après avoir cherché pendant une éternité, elle aperçut une lampe allumée sur un autre monde. Celle-ci ne tarda pas à lui devenir familière ; c’était sa lampe, sa chambre, son lit.

	« Encore en vie, se dit-elle. Pourquoi ? »

	Des voix flottaient dans la pénombre, comme des voix enregistrées sur un vieux disque. Sans épaisseur, immatérielles. Mais lorsqu’elle fit un effort, elle aperçut des corps qui se tenaient en rang au pied de son lit.

	— À mes pieds, par terre, à mes pieds ! Je venais de rentrer, j’ai entendu un cri et je suis accouru. J’ai tout de suite su d’où il venait. Évanouie, je me suis dit, ou morte.

	— Quelle chance que nous nous soyons trouvés…

	— Elle devrait être morte. Elle devrait être morte. Je ne comprends pas.

	— J’ai eu peur que…

	Elle gisait à nouveau au pied de l’escalier du grenier, entendant Emma qui criait dans le hall d’entrée, lisant dans les yeux qui se penchaient sur elle, observant la rapide retraite en direction du grenier, de façon à ce que la première personne qui arriverait… « Ne pense plus à cela, se dit-elle. Écoute les voix, écoute chaque mot. L’un d’eux te dira peut-être ce que tu dois faire. »

	— Choc suivi de paralysie. Je vous demande pardon, vous disiez ?

	— Elle m’a téléphoné pour me dire de venir le plus vite possible. J’ai pensé qu’elle était malade. Lorsque je suis arrivé, elle m’a demandé d’attendre en bas pendant qu’elle montait. Au bout d’un moment je l’ai suivie. J’étais inquiet…

	« Qui est-ce qui a dit cela ? Qui ? Écoute. »

	— Et la porte du grenier était ouverte. Elle avait dû trouver la clef. Elle s’apprêtait à se suicider de la même façon. J’ai lutté avec elle, elle était furieuse, elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle est tombée. Quand j’ai entendu Emma et vous autres, je…

	« Menteur, cria tout son être. Voleur, assassin, menteur. Tu m’as balancée comme un vieux sac de pommes de terre, mais les autres sont arrivés et tu n’as pas eu le temps de finir. Attends un peu que je leur raconte. »

	— À mes pieds. Étendue sur le sol. Oh, M. Ralph, M. Bruce !

	— Taisez-vous, je vous prie. Mlle Byrd ?

	— Oui docteur Babcock ?

	— Ne la quittez pas des yeux pendant les cinq heures qui vont s’écouler. Au moindre changement, appelez-moi.

	— Nous veillerons tous sur elle. Babcock, c’est la Providence qui vous a…

	— La Providence ? Absolument pas. Je pensais justement à elle et j’ai eu l’idée de lui rendre une petite visite… Mais je dois vous prévenir : c’est une veille sans espoir. Elle va continuer à vivre d’heure en heure… peut-être…

	— Est-ce qu’elle pourra parler avant de…

	— Pas une parole, pas un mouvement.

	— Pas une parole ?

	— Il faut que nous prenions un autre avis. Vous comprenez que nous…

	— Un autre avis, mais certainement. J’allais le proposer moi-même. M. Cory, ne restez pas trop près, je vous prie. Si jamais elle reprend connaissance, il ne faut pas qu’elle voie quelqu’un… d’étranger.

	— Étranger ? Mais elle doit s’attendre à me voir, elle sait que je suis ici, elle m’a demandé…

	Les voix s’évanouirent, les silhouettes se fondirent.

	Et voilà l’histoire !… Elle pouvait sentir un rire amer dans le fond de sa gorge. « Attendez que je raconte la mienne ! Pas tout de suite, un peu plus tard. Quand je serai seule avec quelqu’un qui voudra bien me croire.

	« Pourquoi est-ce que je n’ai pas les os brisés ? Peut-être parce que je ne me suis pas défendue. Pourquoi est-ce que je n’ai pas mal ? Ils ont dit que je devrais être morte. Oui, je devrais être morte. Je le serais si les autres n’étaient pas arrivés à temps. Je le serai bientôt si je ne réussis pas à parler. Ils ont dit : aucune parole, aucun mouvement. Ce n’est pas vrai non plus. Je peux parler, je peux bouger. Je…

	« C’est vrai ».

	La lampe d’Emma projetait un cercle de lumière douce sur la table de chevet. Sur celle-ci, le flacon avec les quatre cachets, la bouteille thermos, un mouchoir propre, une boîte de talc. Toujours dans la même position, personne n’y a touché… « Personne n’est venu pendant que je ne regardais pas. Il est trop tôt. Est-ce que la porte est fermée à clef ?

	« La coiffe blanche de Mlle Sills se détache sur la fenêtre obscure. Sa robe blanche amidonnée, scs chaussures blanches à bout carré. Des petites chaussures blanches à bout carré, pour un beau dimanche d’été. Des chaussures pour aller à l’église. Nettoie-les avec du blanc à chaussures ; tu peux faire cela toi-même. Maintenant, frotte les bords de la semelle, mais non, pas avec l’éponge. Prends le chiffon, il est fait pour cela. Pose-les sur le rebord de la fenêtre ; elles sécheront en un rien de temps… Je n’ai jamais gâté un enfant de ma vie.

	« La porte du couloir est fermée, la porte de la véranda aussi. Mlle Sills et moi sommes enfermées. Les portes sont peut-être fermées de l’extérieur, nous sommes peut-être vraiment enfermées. La porte du couloir…

	Elle regarda la silhouette blanche qui sortait de l’ombre à pas feutrés. Elle n’avait pas de visage, elle était recouverte de blanc. Deux bras se tendirent vers elle.

	« Mlle Sills. »

	— Hé là ! s’exclama Mlle Sills. Oh ! pardon. Mais à quoi jouez-vous donc ? Pourquoi cette mascarade, pourquoi cette entrée furtive ?

	Il dit quelque chose au travers du masque.

	— Bien sûr, dit Mlle Sills. Vous avez tout à fait raison. Je m’excuse d’avoir crié comme ça, mais je n’étais pas tout à fait réveillée. J’ai honte à le dire, mais pendant un moment j’ai eu une sacrée frousse. J’ai cru que c’étaient les Martiens.

	Elle s’approcha du lit et souleva les couvertures.

	— Il vous a fait peur à vous aussi, n’est-ce pas ? Je suis confuse. J’aurais dû rester près de vous. Mais tout va bien maintenant, tout va bien. Vous lui avez vraiment fait peur. Enlevez ça un peu et montrez-vous en pleine lumière. Vous voyez Mme Manson ? Ce n’est que Breitman.

	Rien que Breitman.

	— Il est enrhumé, Mme Manson. Il a attrapé ça la nuit dernière en sortant d’ici. Il voulait seulement prendre des précautions à cause de vous. Il préfère vous faire mourir de peur plutôt que de vous éternuer dans la figure !

	Rien que Breitman.

	Il bavarda avec Mlle Sills pendant qu’il travaillait : elle ne pouvait pas entendre tout ce qu’il lui disait. Mlle Sills était au pied du lit, la coiffe en bataille, la robe froissée à l’endroit où elle avait dormi. Elle le regardait et riait avec lui. Il portait une montre-bracelet. Celle-ci indiquait huit heures et demie.

	Lorsqu’il eut terminé, il s’approcha de la cheminée et Mlle Sills lui versa un verre de xérès. Il dut baisser son masque pour boire. Mlle Sills rit de nouveau. Elle connaissait Breitman. Ils avaient déjà travaillé ensemble. Breitman était le meilleur masseur de toute la profession, disait-elle.

	Lorsque Breitman s’apprêta à partir, Mlle Sills le suivit jusqu’à la porte. Elle donnait l’impression qu’elle était triste de le voir partir. Mlle Sills se sentait seule, elle aimait les gens, elle aimait avoir de la vie autour d’elle.

	Après le départ de Breitman, Milly se rendit dans le vestibule et jeta un coup d’œil dans le grand escalier. Le hall d’entrée était plongé dans l’obscurité. Elle alla voir du côté de l’escalier de service. Pas un bruit, pas une lumière non plus. Hattie devait être au lit. À moins qu’elle soit sortie.

	« Ils commencent à en prendre à leur aise, dans cette maison, pensa-t-elle. Ils pourraient tout de même me prévenir quand ils sortent ; me demander si j’ai besoin de quelque chose. » Elle revint dans la chambre, rinça le verre de Breitman, et chercha à quoi elle pourrait bien s’occuper.

	Il n’y avait rien dans la corbeille à ouvrage d’Emma, ni raccommodage ni reprisage. Seulement la broderie, qui semblait si facile entre les mains d’Emma, mais qui pour elle était un vrai casse-tête chinois. Mme Manson n’avait besoin de rien, non plus. Elle était en train de faire une de ses petites excursions dans un autre monde : elle avait l’air de voir des choses lointaines, très lointaines et très hautes. Le sommet d’une montagne, peut-être ; elle avait beaucoup voyagé en Europe. En tout cas, il y avait de la paix dans ses yeux. De la paix ou autre chose, mais pas de la peur.

	Elle alla jusqu’à la porte de la véranda et posa son front contre la vitre fraîche. Il n’y avait pas de lumière chez les Perry. Neuf heures et demie. Ils n’étaient tout de même pas couchés. Ils étaient peut-être au cinéma. M. Perry aimait le cinéma. Les films de bagarre surtout, lui avait raconté George. Et lorsqu’il croyait que personne ne l’observait, il aimait jouer au gangster dans son jardin. Pauvre cher vieil homme, qui jouait au dur quand il était tout seul et qui ne savait dire que « Oui, chérie » le reste du temps.

	« George était peut-être avec Ferd Pross de la Police Montée. Lui et Ferdie avaient été à l’école ensemble. Il pouvait raconter n’importe quoi à Ferdie, certain qu’il ne se moquerait pas de lui. George flairait quelque chose, elle l’avait bien vu. « Moi aussi, dut-elle reconnaître, inutile de me leurrer… Pourquoi est-ce que George n’en parle pas à Manson et à Cory ? Peut-être l’a-t-il fait ; ils sont peut-être en train de décider quelque chose en ce moment-même. »

	Elle se sentit soudain soulagée. Voilà pourquoi ils sont tous partis. Voilà pourquoi ils ne m’ont rien dit. Ils ne voulaient pas que je sache qu’ils étaient inquiets.

	Elle alla près du feu. Celui-ci était en train de s’éteindre doucement. Il durerait bien jusqu’au retour d’Emma.

	Elle s’assit dans le fauteuil d’Emma et se mit à préparer dans sa tête une offensive de printemps contre la mère de George. Cela aurait lieu dans le jardin des Sills, il était assez grand et il y avait deux cornouillers. « Disons le 1er mai… et pas de voile, j’aurais l’air idiote avec un voile, après ma coiffe d’infirmière. Pas de bouquet ; les cornouillers feront l’affaire. Un livre de messe blanc et des talons hauts, et tant pis si je m’étale de tout mon long. Et Mme Manson dans son fauteuil, sous les arbres. Avec moi. À côté de moi. C’est elle qui me conduira à l’autel. Oh, oh, des ennuis en perspective. Écoute, maman, j’ai toujours été une bonne fille pour toi. Cela me fait de la peine de devoir te parler comme ça, mais tu m’y obliges. Et je pense vraiment que pour ce grand jour tu pourrais au moins essayer de comprendre, essayer de montrer un peu de bonne volonté. Mais pourquoi est-ce que je discute comme ça ? Qu’est-ce qui me presse tant ?… Il vaudrait peut-être mieux que j’en parle d’abord à George. »

	Elle regretta presque de voir Emma rentrer sur le coup de onze heures. Elle avait presque tout réglé, sauf le poulet en salade. Fallait-il y mettre du veau, ou pas de veau ?

	— Bonsoir, dit-elle. Vous vous êtes bien amusée ?

	— Il fait un de ces vents, dehors, répondit Emma. Il y a du brouillard partout. Je déteste ça. Mais vous êtes bien au chaud, vous, ici. Vous m’avez l’air bien joyeuse, d’ailleurs.

	— Je reviens tout droit du paradis terrestre.

	— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Bon, je ne reste qu’un instant. Je vais aller me coucher. Je commence à sentir mes rhumatismes avec ce brouillard. Vous descendrez vous-même chercher du lait chaud ?

	— Je ne sais pas.

	Elles regardèrent le lit. Mme Manson avait les yeux fermés.

	— Si elle reste comme ça, je n’irai pas. Inutile de recommencer comme hier soir.

	— Bon. Enfin, si vous descendez, ne fermez pas à clef. Ils ne sont pas encore rentrés. Aucun ennui ?

	— Rien, sauf Breitman qui n’a rien trouvé de mieux que d’arriver avec un masque sous prétexte qu’il a un rhume. Il nous a fichu une de ces frousses, ce grand gorille. Mais à part cela, tout va bien.

	— George est passé ?

	— Non. Je n’ai pas vu un chat.

	— Au fait… Emma fouilla dans son sac. Votre mère vous envoie ça.

	Elle sortit une enveloppe et la tendit à Milly.

	— Ma mère ? Mais comment savait-elle…

	— Elle l’a envoyée chez ma sœur. C’est le fils de ma sœur qui l’a prise. Ne faites pas tant de façons. Elle est là, c’est le principal. Bon, moi je vais me coucher. N’hésitez pas à sonner si vous avez besoin de moi.

	Emma sortit et referma la porte derrière elle.

	Milly fixa l’enveloppe qu’elle tenait en main. L’adresse était écrite au crayon : « L’INFIRMIERE. AUX BONS SOINS D’EMMA. PERSONNEL. » Elle l’apporta près de la lampe de chevet. Mme Manson l’observait.

	— Vous êtes intriguée, vous aussi ? dit Milly. Rien ne vous échappe, dites donc.

	Elle tendit la lettre devant les yeux de Mme Manson.

	— Ce n’est pas de ma mère, vous le savez aussi bien que moi. Emma ne sait pas ce qu’elle raconte. Il n’y a qu’un moyen de savoir. Vous permettez que je m’asseye sur le lit, je vous promets de ne pas remuer. Hé ! mais, que dites-vous de cela, il y a quelque chose à l’intérieur. On dirait de l’argent ou quelque chose comme ça…

	Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit une clef.

	— Regardez ! fit-elle vivement étonnée.

	Elle tint la clef un instant à la lumière, puis la posa sur la table de chevet.

	— Laissez-moi lire d’abord, je vous raconterai après.

	Le message était également écrit au crayon. En haut de la première page, une phrase en majuscules disait : « NE LISEZ CECI QUE QUAND VOUS SEREZ SEULE. » Milly fit un clin d’œil à Mme Manson.

	— Hemm… ça promet d’être passionnant. Attendez un peu.

	Elle se mit a lire pour elle-même, le sourcil froncé, absorbée par sa lecture ; elle en oublia la présence de Mme Manson. Elle était seule avec la feuille de papier.

	« Je préfère ne pas signer mon nom, mais vous n’aurez pas de mal à deviner qui je suis. C’est moi qui vous ai dit que vous aviez bon cœur. Il se passe quelque chose d’anormal dans cette maison. Je le sais. Ce n’est pas quelque chose que je peux aller raconter à la police, disons qu’il s’agit d’un fort pressentiment. Aussi, je ne peux pas aller à la police, parce qu’on prendrait mon nom ; et si on faisait une enquête et qu’on ne trouve rien, mon nom finirait par être connu et ce serait la fin pour moi. Même maintenant, j’ai l’impression que mon appartement est surveillé la nuit.

	» J’ai connu jadis une femme qui craignait pour sa vie, je ne parle pas de moi, et les gens étaient persuadés que ce n’était rien d’autre que son imagination ; même la police le croyait. Les événements ont, hélas ! prouvé qu’elle ne se trompait pas. Eh bien ! votre malade a exactement le même regard que cette femme. Voilà ce que je veux dire.

	» Je ne désire aucunement vous attirer des ennuis, mais je n’ai personne d’autre à qui raconter cela. Je n’ai pas pu trouver votre nom, parce que j’avais peur que l’intérêt que je vous portais ne vienne aux oreilles de la personne qui ne doit absolument rien savoir. Je ne sais pas qui est cette personne.

	» Cette clef est celle de la porte du grenier. Elle a été faite grâce à une empreinte. Peu importe comment je me la suis procurée. Maintenant, voilà pourquoi je vous l’envoie. Chaque fois qu’il n’y a personne dans la maison sauf la malade et l’infirmière, et peut-être la cuisinière, il y a quelqu’un qui marche dans le grenier. Je l’ai entendu, parce que j’ai l’oreille très fine, pourtant on marchait très doucement. Parfois la nuit, parfois en plein jour. La malade l’a entendu elle aussi. Elle sait ce que c’est, mais elle ne peut pas le dire. C’est à ce moment-là qu’elle a le même regard que la personne dont je vous parlais. »

	Milly tourna la page d’une main tremblante. C’était ridicule, c’était insensé. Mais cela pouvait être vrai. Elle continua sa lecture.

	« Je n’ai pas pu utiliser la clef moi-même. Je n’en ai pas eu l’occasion. Peu importe pourquoi, disons que je suis entrée en sa possession trop tard. Mais si vous connaissez quelqu’un dont vous soyez sûre, donnez-lui la clef. Dites-lui d’être prudent. Dites-lui de faire attention à tout le monde, de ne faire confiance à personne. Seulement d’aller au grenier.

	» Peut-être un jour nous reverrons-nous ; vous n’avez pas eu l’air de m’apprécier beaucoup, je l’ai bien vu ; mais je ne peux pas vous le reprocher. J’étais à bout de nerfs, je n’avais pas toute ma tête à moi. Mais vous comprendrez tout cela plus tard.

	« Votre amie. »

	Elle plia la lettre et la mit dans sa poche.

	— Mme Manson, dit-elle en se tournant lentement, cela ne vous ennuie pas… Mme Manson !

	Mais Mme Manson ne l’écoutait pas.

	L’un de ses bras était découvert. Sa main s’avançait millimètre par millimètre, les doigts battant l’air, s’ouvrant et se refermant. Elle continua à avancer jusqu’à ce qu’elle atteigne la table de chevet, puis elle retomba. Elle heurta le couvercle de la boîte à talc ; celui-ci bascula et tomba silencieusement sur le tapis, tandis que la boîte se renversait.

	— Mme Manson ! La voix de Milly n’était qu’un souffle.

	La main de Mme Manson était posée sur la clef. Sa bouche se tordit, se crispa et se détendit à nouveau. Son regard croisa celui de Milly. « Je ne peux pas parler, disaient ses yeux, mais voilà le sourire que vous attendiez. » Ses yeux étincelaient.

	— Non, dit Milly, n’essayez pas. Laissez-moi faire moi-même. Mme Manson, connaissez-vous la personne qui m’a envoyé cette clef ? C’est l’autre infirmière, n’est-ce pas ?

	Oui, c’était bien cela.

	— Savez-vous ce qu’elle veut dire ? Elle dit que c’est la clef du grenier. Je sais que c’est vrai… votre regard me l’a montré. Mais savez-vous ce qu’elle veut ? Elle veut que quelqu’un monte là-haut, elle dit que…

	Ce n’était pas la peine d’en dire plus. Les yeux de Mme Manson en criaient la confirmation.

	— Voulez-vous que j’y aille ? Tout de suite ? Il n’y a personne à la maison.

	Mme Manson essaya de dire oui, mais à son espoir effréné se mêlaient de la crainte et de la pitié ; l’espoir, la crainte et la pitié se lisaient aussi clairement que des mots, plus clairement peut-être.

	— Il n’y a personne à la maison, chuchota Milly. C’est le moment propice. Il vaut mieux que j’y aille moi-même tout de suite. Si nous attendons que George arrive… Mme Manson, nous ne pourrons pas dormir tranquilles si je n’y vais pas maintenant. Si nous attendons, l’occasion ne se représentera peut-être pas… Mais je ne sais même pas ce que je suis censée voir ou trouver. Je…

	Les yeux de Mme Manson la guidèrent jusqu’à sa main qui recouvrait la clef ; posée sur la clef, au milieu du talc renversé.

	— Mme Manson ! Est-ce que vous pouvez remuer un doigt, est-ce que vous pouvez écrire sur le talc ? Ne serait-ce qu’un mot.

	Leurs respirations semblaient faire un fracas assourdissant dans le silence. Un doigt. Un seul. Il bougea, lentement. Un mot, un seul. Le mot prit forme, lettre par lettre. C’était « coffre ».

	Milly prit la clef. Il y avait une lampe électrique dans le tiroir. Elle la prit également. Puis elle se dirigea vers la porte du couloir et en examina la serrure.

	— Il n’y a pas de clef. Je ne peux pas vous enfermer, mais je vous promets de me dépêcher.

	Elle revint vers la table et effaça le mot de la paume de la main. Elle fit un sourire.

	— Je vais remettre cette main à sa place, dit-elle. Comme ça, pour rire. Et tenez, je vous laisse ma montre là, juste sous la lampe. Comme ça, vous verrez combien de temps je suis partie et vous ne vous impatienterez pas.

	Elle sortit sans regarder en arrière.

	La maison était toujours aussi silencieuse. La clef entra dans la serrure avec un peu de difficulté, comme toutes les clefs neuves, mais la porte s’ouvrit sans un bruit. Elle la referma derrière elle et se mit à monter l’escalier, précédée du faisceau de sa lampe.

	« Un coffre. Un coffre. Quel coffre ? Les greniers sont pleins de coffres. Comment saurai-je quel est le bon ? Et que vais-je y trouver ? Et même en le voyant, comment saurais-je que c’est précisément cela que je cherche ? »

	Elle arriva en haut des marches et balaya la pièce de sa lampe. Il y avait une table sur laquelle se trouvait une machine à écrire recouverte d’une housse. Il y avait des boîtes en carton, des sacs, des vieilles valises, un cheval à bascule poussiéreux, trois bicyclettes de taille différente. Il y avait un coffre au couvercle arrondi, avec sur le côté une inscription malhabile, peinte en lettres rouges. Robbie…

	La main sortit de sous la couverture et refit à nouveau le laborieux chemin jusqu’à la table de chevet… « Pourvu qu’il ne se passe rien, pria-t-elle. J’en supplie le ciel à genoux. Qu’elle ne paie pas pour moi… » Ses doigts se courbèrent à nouveau. Son visage était crispé sous l’effort. Le mot était plus long, cette fois.

	Elle regarda dans le coffre. Le pinceau de sa lampe fouilla les coins, révélant des formes et des couleurs. Elle vit des liasses de papier monnaie, des billets factices, pour jouer au marchand. Des cubes de jeu de construction, des camions, des locomotives et des wagons. Lorsqu’elle prit l’une des liasses dans la main, elle vit que c’était de l’argent véritable. Elle comprit alors ce que c’était.

	Ses yeux allèrent de l’argent aux quatre gants. Quatre gants de coton, couverts d’une épaisse couche de peinture jaune, avec des cœurs transpercés de flèches sur les poignets. Elle se força à en prendre un dans la main. La peinture était salie et craquelée, mais elle avait dû être neuve et fraîche il n’y avait pas bien longtemps. À l’origine, ce devait être des gants comme on en trouve au bazar, pour faire les gros travaux, vider les fourneaux, par exemple. L’intérieur était capitonné. Deux d’entre eux étaient juste assez grands pour les mains. Ils étaient raides et les doigts étaient écartés, mais on pouvait y enfiler la main. Les deux autres étaient fixés à des chaussures, enfilés sur des vieilles chaussures et bourrés pour donner l’impression qu’il y avait une main à l’intérieur. Ils ressemblaient à des étoiles de mer.

	Elle redescendit l’escalier dans l’obscurité. Lorsqu’elle atteignit le couloir, elle entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait doucement.

	Mme Manson la regarda refermer la porte derrière elle et caler la poignée à l’aide d’une chaise. Ses doigts laissèrent des empreintes humides sur le dos de la chaise, mais elle ne s’en rendit même pas compte. Puis elle s’approcha du lit et dit :

	— Ne vous en faites pas pour la chaise. C’est juste… une précaution.

	Les yeux de Mme Manson lui lançaient une interrogation muette.

	— Oui, répondit-elle. J’ai vu. Mme Manson, je ne peux pas téléphoner. Le téléphone d’ici est débranché, vous le savez aussi bien que moi. Il l’était déjà avant que j’arrive. Et les autres ne sont pas sûrs. Faites-moi confiance, Mme Manson, n’ayez pas peur. Je trouverai bien quelque chose. J’ai vu tout ce que vous vouliez que je voie. Vous l’avez vu vous aussi, n’est-ce pas ? Vous êtes montée là-haut et vous avez vu, et c’est à ce moment là que vous êtes tombée. Je sais que vous n’êtes pas tombée, pas comme ils le disent. Mais n’ayez pas peur. Tout ira bien. Je vais trouver quelque chose.

	Elle se dirigea vers la porte de la véranda, mais elle ne l’ouvrit pas. Elle abaissa le loquet ; un loquet ridiculement fragile qui n’aurait même pas arrêté un enfant. Une simple épingle à cheveu aurait suffi…

	La maison des Perry était toujours plongée dans l’obscurité. Ils étaient peut-être rentrés pendant qu’elle était au grenier. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de lumière que cela veut forcément dire qu’il n’y a personne. Ils sont peut-être couchés.

	Le réverbère projetait une lueur falote à la lisière du jardin. Il n’y avait personne par là ; aucune silhouette ne se mouvait près de la haie ou sous les arbres. Si Ferd Pross avait accepté de faire le guet, il n’était pas venu. Mais il n’était qu’un peu plus de minuit. Trop tôt pour un rôdeur, c’est ce que Ferd avait peut-être pensé.

	Elle revint auprès du lit et s’assit sur le bord.

	— J’ai une idée, murmura-t-elle. Je vais éteindre la lampe. Cela ne vous fait rien que nous restions dans le noir, si je vous tiens la main ? Je vais vous expliquer pourquoi. La nuit dernière, George a vu la lampe s’éteindre. Peut-être qu’il est en train de regarder en ce moment, peut-être que s’il la voit s’éteindre…

	Elle tendit la main vers la lampe et aperçut le nouveau mot inscrit dans la couche de talc. Assassin.

	— Je sais, dit-elle. Mme Manson, pouvez-vous écrire son nom ?

	Son père et sa mère étaient allés se coucher ; leurs portes étaient fermées. George referma la sienne doucement et se dirigea vers la fenêtre sans allumer la lumière.

	La chambre de Mme Manson était toujours éclairée. Jusqu’ici, tout allait bien. Il alla chercher une cigarette sur son bureau et revint s’asseoir sur son lit pour la fumer.

	Ferd Pross ne s’était pas moqué de lui. Il avait bien failli, l’espace d’un instant, mais cela n’avait pas duré longtemps. Ils avaient été prendre un café ensemble et Ferdie l’avait écouté et lui avait posé des questions. Il avait promis de surveiller la maison.

	— Je le ferai moi-même, au moins une partie du temps ; et je laisserai un de mes hommes quand je partirai. Il avait ajouté : Si un autre que toi m’avait raconté ça, il aurait subi le traitement réservé aux alcooliques.

	George avait répondu :

	— Pas moi. Ferdie, cette fois c’est sérieux, crois-moi.

	— Quelle est ton idée, George ?

	— Je n’ai pas d’idée. Pas encore.

	Il alla à nouveau regarder à la fenêtre. Il n’y avait personne en vue. Le brouillard était dense au ras du sol et les réverbères de la rue ne dispensaient qu’une faible clarté, mais il savait qu’il verrait Ferdie quand il serait là.

	— Je viendrai d’ici une demi-heure environ, avait dit Ferdie.

	« Je suis peut-être en train de me faire des idées, se dit George. Ils se sont peut-être débarrassés de toutes ses affaires, ils les ont peut-être données à des œuvres. Et c’est un gosse qui est tombé dessus par hasard…

	« Non. Pas un gosse. Pas une blague comme ça… Ou bien un voyou ? Cesse donc de penser en gardant l’esprit fermé ; avance tout droit dans le territoire interdit et vois si tu peux trouver une issue. Allez, imagine que Robbie…

	« Non, non, non. Attends un peu. Ne dis pas non si vite ; tu n’as pas arrêté de te dire non toute la journée. Qui penses-tu tromper ? Dis un peu oui pour changer, et vois où cela te mène. Imagine que Robbie… »

	Il trembla et alla chercher une autre cigarette. L’autre venait de lui brûler les doigts. Lorsqu’il revint à la fenêtre, la rue était toujours déserte. Le jardin également. La lampe de Mme Manson…

	Sous ses yeux, la lampe de Mme Manson venait de s’éteindre. Elle se ralluma et s’éteignit plusieurs fois, puis resta éteinte.

	À ce moment, il eut la quasi-certitude que la réponse était oui.

	Il appela le bureau de Ferdie, du téléphone de l’entrée. Pross ? Une voix placide répondit que Pross était sorti. Est-ce qu’il avait dit où il allait ? Non, il n’avait rien dit, mais il avait donné plusieurs coups de téléphone et avait eu l’air assez excité.

	Il réfléchit aux coups de téléphone qu’il pouvait donner, mais il craignit de perdre des minutes précieuses. Mais, lorsqu’il aperçut sa mère dans l’encadrement de la porte, il risqua le peu de temps qu’il lui restait.

	— Écoute, dit-il, ceci est plus important que tu ne pourrais le croire. Ce fameux après-midi où Robbie était rentré de bonne heure, est-ce que tu as vu quelqu’un d’autre ? N’importe qui ?

	— C’est pour ça que tu m’as réveillée ? Et c’est tout ce que tu as à dire après avoir passé la nuit dehors en me laissant toute seule avec ton père ?

	— Maman, je t’en prie, supplia-t-il. Vite ! Qui as-tu vu ?

	Elle le lui dit, partagée entre la curiosité et la colère.

	— Et qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? George, tu me fais mal à l’épaule !

	— Je te demande pardon. Était-ce après ou avant que Robbie soit rentré ?

	— Quelques minutes après. Mais ce n’est pas une raison pour me brutaliser comme ça !… George !

	— Reste où tu es, dit-il, et je ne plaisante pas.

	Le feu était presque mort. Ses dernières lueurs éclairaient à peine la pièce plongée dans l’obscurité. Bientôt ce fut le noir total. Milly chercha à tâtons la main de Mme Manson.

	— C’était un signal que j’ai fait avec la lampe, mentit-elle doucement. J’ai dit à George que si jamais j’avais besoin de lui, je ferais cela. J’aimerais voir votre figure, Mme Manson. J’aimerais vous regarder droit dans les yeux et vous dire ce que je pense de vous. Je vous dirai cela demain.

	Elle savait bien qu’elles tendaient l’oreille toutes les deux. « Si la porte de la véranda s’ouvre, je l’entendrai, pensa-t-elle. Elle l’entendra aussi. Si c’est la porte du couloir, il y aura un rai de lumière. À moins que la lumière du couloir… »

	— Voulez-vous que je vous parle de mon mariage ? chuchota-t-elle. Ce sera au printemps. Et vous êtes invitée. Si vous voulez, bien sûr. J’ai fait tous les plans dans ma tête. Toute la ville parlera de nous. Nous…

	Elle entendit le loquet de la porte vitrée. Quelque chose s’appuyait contre le carreau, une force sombre.

	— Mme Manson ? Elle approcha ses lèvres de l’oreille de Mme Manson. Je vais vous porter. Je vais vous porter sur le fauteuil près de la fenêtre. Vous serez très bien là. George sera ici dans une minute. Non, Mme Manson, ne pleurez pas. Non, Mme Manson, pas maintenant.

	La porte vitrée s’ouvrit. Milly se plaça le dos tourné vers le fauteuil de la fenêtre, les bras étendus, faisant un rempart de son corps.

	La forme sombre se mit à quatre pattes sur le sol ; Milly savait ce qu’elle aurait vu si elle avait allumé la lumière. Elle pouvait entendre le bruit sourd des mains en forme d’étoile de mer qui progressaient lentement sur le tapis épais, en direction du lit. Elle essaya de le tuer avec son esprit. De toutes ses forces, elle voulut sa mort. « Monstre, monstre ! Meurs ! »

	Elle entendit le lit trembler au moment où il bondit en avant.

	La lumière jaillit. Du plafond du couloir, de la véranda, elle inonda la pièce. Elle fut aveuglée. Des bruits retentirent et se répercutèrent dans le silence. La voix de George s’éleva, dominant l’horrible vacarme. George appelait Ferd. De quelque part, Ferd lui répondit.

	Elle commençait à voir clair à nouveau. Elle aperçut des silhouettes entrelacées qui roulaient sur le sol. Elle se retourna vivement et couvrit de sa main les yeux de Mme Manson.

	George, Ferd Pross, les vêtements déchirés et couverts de sang. Babcock ? Babcock et le jeune docteur Pleydell. Que faisait Pleydell…

	Ils se levaient et retombaient, se séparaient et se rapprochaient en un sinistre ballet, mer gonflée d’hommes silencieux, jeunes et vieux, n’ayant tous qu’un seul objectif.

	Cory. Cory avait un revolver. George se jeta sur le bras de Cory. Milly rassembla toutes ses forces et cria :

	— Non, George, non !!!

	Puis tout fut terminé soudain lorsqu’ils eurent traîné sur ses pieds la forme sombre qui gisait sur le sol. Ils lui arrachèrent son masque. Ils l’obligèrent à montrer son visage.

	Elle se retourna et cacha son visage contre la poitrine de Mme Manson.

	Elle sentit que c’était George qui était à ses côtés. Elle le reconnut à sa grosse bague de collège dont elle se moquait toujours. Il y avait du talc sur sa main ; il vit qu’elle l’avait remarqué et il s’essuya contre sa veste. Elle sut alors que le nom et l’histoire de Ralph Manson n’étaient plus inscrits sur la table.

	Quelqu’un prononça son nom doucement. Une voix nouvelle.

	— Mlle Sills…

	Elle releva la tête, n’osant pas y croire. Alors elle se mit à pleurer comme jamais encore elle n’avait pleuré…

	Milly était dans son fauteuil, près de la fenêtre, attendant que le jour se lève. Bientôt il serait levé. Ils l’avaient de nouveau quittée, mais pas tous. Ceux qu’elle aimait étaient restés près d’elle.

	Ils lui avaient dit qu’elle pouvait penser maintenant. Autant qu’elle voulait. Ils avaient dit qu’elle pourrait rester assise toute la journée et toute la nuit, pour toujours, si elle voulait. Et penser aussi fort que cela lui ferait plaisir, car elle était une bonne, bonne petite… « Arrête cela, se dit-elle. Tu n’en as plus besoin maintenant. »

	Ce jeune homme de la Milice, c’était lui qui avait appelé Babcock et Pleydell. Il leur avait dit ce qu’il pensait et leur avait demandé si sa théorie était possible. Médicalement possible, émotionnellement. Et Babcock avait dit qu’il avait pensé la même chose, qu’il avait presque atteint la même conclusion…

	Bruce. Bruce avait pensé comme Babcock. La première nuit lui avait semblé trop pleine d’invraisemblances. Mlle Sills avait été beaucoup trop difficile à réveiller ; cela ne lui ressemblait pas. L’autre – elle n’arrivait pas encore à se résoudre à prononcer son nom, même pour elle-même –, l’autre avait manifesté beaucoup trop d’intérêt pour la porte de la véranda, la lampe, les brindilles et les feuilles sur le tapis. Essayant désespérément de se convaincre qu’il se trompait, Bruce avait imaginé et minuté un parcours possible, utilisant la porte de la véranda comme entrée et sortie, partant de la chambre rose, déduisant le temps nécessaire pour la fuite dans le jardin et le retour. Puis, au dîner, il leur avait dit à tous qu’il allait en ville. Mais il avait été dans la chambre de Robbie et il avait attendu dans le noir…

	— La chambre de Robbie était une cachette idéale. Je te remercie, Bruce.

	— As-tu besoin de quelque chose ? lui demanda Bruce.

	Elle secoua la tête. Ses yeux lui disaient qu’elle n’avait besoin de rien, qu’elle était comblée. Elle avait encore un peu de mal à parler.

	George Perry entra par la porte de la véranda en compagnie de Mlle Sills. Sa coiffure désordonnée ne faisait qu’ajouter à son air de confusion. Il se pencha sur son fauteuil.

	— Qu’est-ce qu’une femme veut dire quand elle dit « pas de veau » ?
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	Hargreaves ne dit rien avant d’avoir allumé deux lampes. Et, même alors, il n’enleva pas son par-dessus. Bien qu’il y fît froid, la pièce sentait le renfermé. Il y flottait une vague odeur fade. Par-delà les jalousies qui n’étaient pas hermétiquement closes, on voyait, devant les lampadaires, défiler sans arrêt les flocons de neige. Pour la première fois, Hargreaves hésita.

	— La… chose expliqua-t-il, désignant le lit, était là. Il était entré par cette porte-ci. Vous comprenez peut-être un peu mieux maintenant ?

	La compagne de Hargreaves acquiesça de la tête.

	— Non, dit Hargreaves avec un sourire. Je n’essaie pas de créer des illusions. Bien au contraire, j’essaie de les dissiper. Descendons, voulez-vous ?

	C’était une grande maison massive, où l’on n’entendait pas un seul tic-tac de pendule. Mais toutes les marches de l’escalier craquaient, bien que recouvertes d’un tapis épais. À l’arrière, dans une espèce de petit bureau, on avait allumé un radiateur à gaz. Son sifflement s’entendait de loin. Une lueur bleue, qui évoquait des flammes bien nourries, montait à travers les dentelures blanches du radiateur, mais elle ne parvenait pas à tiédir l’atmosphère de la pièce. D’un signe, Hargreaves invita sa compagne à s’asseoir de l’autre côté du feu.

	— Je veux vous entretenir de cette affaire, continua-t-il. Ne croyez pas que je vais – son poignet marqua une hésitation sur le choix du mot, comme il l’eût fait sur une pièce d’un jeu d’échecs – « pontifier ». Ne croyez pas que j’essaie de pontifier si je vous la raconte – nouvelle hésitation du poignet – « objectivement ». Comme si vous n’en saviez rien. Comme si elle ne vous concernait pas. C’est la seule manière qui vous permettra de comprendre le problème qui se posait à lui.

	Hargreaves s’exprimait avec une grande conviction. Penché en avant, le regard levé sous les sourcils, son par-dessus pesant pendait, flasque, entre ses genoux, et ses mains gantées, rarement immobiles, esquissaient un vague geste lorsqu’elles n’étaient pas fermement posées à plat sur ses genoux.

	— Prenez Tony Marvell, pour commencer, avança-t-il. Un bon garçon que tout le monde aimait. Pas un bon homme d’affaires, peut-être : trop bon pour être un bon homme d’affaires ; mais consciencieux comme le diable en personne, et si magnifiquement doué pour les mathématiques qu’il triomphait des difficultés pratiques.

	« Tony avait été reçu premier à son « tripos » de mathématiques à Cambridge, et entendait poursuivre ses études dans cette branche. Mais, à cette époque, son oncle mourut, et il dut lui succéder dans ses affaires. Vous savez ce qu’étaient ces affaires : trois hôtels de luxe, construits, aménagés et dirigés par le « vieux Jim », l’oncle, avec tout le faste habituel au « vieux Jim », la grande vie, qui conduisait à la ruine.

	« Chacun déclarait que c’était pure folie de la part de Tom d’affronter le monde des affaires. Son frère, Stephen Marvell, l’ex-chirurgien, dit que le seul résultat serait que les châteaux de cartes du Vieux Jim s’écrouleraient et qu’ils seraient tous submergés sous de nouvelles dettes. Mais vous savez ce qui arriva. À vingt-cinq ans, Tony prit la succession. Lorsqu’il eût vingt-sept ans, les hôtels grâce à lui, étaient devenus rentables. À trente ans il en avait fait des hôtels que tout le monde fréquentait, parce que c’était la chose à faire. Ils faisaient briller très haut leurs enseignes lumineuses. Ils bourdonnaient d’une activité efficace, ils accumulaient des bénéfices qui surprirent Tony lui-même.

	« Et tout cela parce qu’il n’avait que mépris à l’idée qu’il pouvait exister quelque chose qui s’appelait le surmenage. Il ne dételait jamais. Vous voyez cette expression têtue qu’il avait : « Très bien, je n’aime pas ce travail ; mais mettons-y de l’ordre afin de pouvoir nous occuper de choses plus importantes », – ses études, par exemple. Il le faisait en partie parce qu’il l’avait promis au Vieux Jim, et en partie parce que (vous suivez ?) il estimait que l’affaire était si peu importante qu’il voulait montrer comme c’était facile. Mais ce n’était pas facile. Personne n’aurait pu maintenir cette allure. Londres, Brighton, Eastbourne ; il savait tout ce qu’il avait à savoir sur les hôtels Marvell, jusqu’au prix d’une taie d’oreiller et au coût de la graisse utilisée pour les ascenseurs. Au bout de la 5e année, il s’effondra, un matin, dans son bureau. Son frère Stephen lui dit ce qu’il fallait faire.

	— Tu lâches tout cela ! dit Stephen. Tu t’en vas, loin. Tu fais le tour du monde, tu vas n’importe où, mais pendant cinq ou six mois au moins. Durant ce temps, il ne faut pas que tu penses, même à ton travail. C’est clair ?

	« Tony m’a raconté l’histoire lui-même hier soir. Il dit que tout cela ne se serait peut-être pas passé si on ne lui avait pas défendu d’écrire à qui que ce soit pendant son absence.

	— Même pas une carte postale ! avait dit Stephen d’un ton sec, tranchant, à personne. Sinon, ce sera encore des affaires, et alors à la grâce de Dieu !

	— Mais, Judith ! protesta Tony.

	— Surtout pas Judith ! dit Stephen. Si tu veux absolument épouser ta secrétaire, c’est ton affaire. Mais il ne faut pas que tu compromettes ta cure de repos en échangeant de longues lettres concernant les hôtels.

	« Vous voyez d’ici le visage suprêmement aristocratique, avec le nez fin de Stephen, le regardant de haut, livide de colère. Vous voyez Stephen en veston noir et pantalons rayés, debout près de son bureau verni, dans son cabinet de Harley Street. Stephen Marvell (et, dans une certaine mesure, Tony également) avait cet air de distinction extrême que le vieux Jim avait toujours souhaité posséder, sans y jamais réussir.

	« Tony ne discuta pas. Cela ne lui déplaisait pas, parce qu’il était fatigué. Même si on lui interdisait d’écrire à Judith, il pouvait toujours penser à elle. Au milieu de septembre, il y a plus de huit mois, il s’embarqua à Southampton sur le Queen Anne. Et c’est cette même nuit que les horreurs ont commencé.

	Hargreaves s’arrêta. Le radiateur à gaz sifflait toujours dans le petit bureau mal éclairé. L’expression qui se lisait sur le visage de la compagne de Hargreaves aurait suffi à révéler que la mort avait passé dans cette maison, avait passé tout récemment. Hargreaves poursuivit :

	— Le Queen Anne levait l’ancre à minuit. Tony vit le bateau qui dressait sa masse au-dessus des docks, se perdant dans le ciel. Il vit la longueur des ponts blancs et polis comme des boîtes à chaussures, luisant sous des écheveaux de lumières ; il vit les taches noires de passagers qui allaient et venaient, il entendit le grincement des treuils qui s’affairaient tandis que les hautes grues se balançaient par-dessus la foule des docks, et il éprouvait le sentiment étrange, agréable, l’agitation qui s’empare des nerfs au début d’un voyage en mer.

	« Tout d’abord, il se sentit surexcité comme un écolier. Stephen Marvell et Judith Gates, la fiancée de Tony, étaient venus l’accompagner à Southampton. Par la suite, il se rappela avoir parlé à Judith, lui tenant le bras, la guidant à travers les coursives à l’odeur de caoutchouc, pour lui montrer la beauté du bateau. Ils allèrent jusqu’à la cabine de Tony, où l’on avait empilé ses bagages et déposé une corbeille de fruits. Tout le monde fut d’avis que c’était une belle cabine.

	« Ce ne fut que quelques minutes avant le gong invitant tous les visiteurs à descendre, qu’il ressentit pour la première fois l’angoisse de la solitude. Stephen et Judith avaient déjà quitté le bateau car ils détestaient tous ces adieux qui se prolongeaient jusqu’à la dernière minute. Ils se tenaient tout là-bas sur les docks. C’est à peine s’il pouvait les distinguer en se penchant par-dessus le bastingage. Le visage de Judith était minuscule, lointain, souriant ; il l’aimait infiniment. Elle agitait la main. La foule se pressait autour de lui ; des visages, des chapeaux, du bruit sous l’éclairage cru accentuaient la rupture avec le pays et magnifiaient l’étendue d’eau qui l’en séparerait. Puis il entendit résonner le gong : des vibrations profondes dont la sonorité dominait l’avis : « Tous les visiteurs doivent quitter le bateau ! » puis se perdaient dans les profondeurs du navire. Il ne désirait pas partir. Il était encore temps. Il pouvait encore rassembler ses bagages et redescendre.

	« Il resta un moment près du bastingage, recevant sur le visage la brise de « Southampton Water ». Cette idée était ridicule. Il resterait. Un dernier signe à Judith et à Stephen, et il se retira délibérément. Il serait raisonnable. Il descendrait défaire ses bagages. Saisi par le sentiment de l’irréalité et du vide de cette nuit, il gagna sa cabine sur le pont C. Ses bagages n’y étaient plus ! Il explora d’un regard circulaire la cabine qui sentait le renfermé, avec ses rideaux proprets devant les hublots. Il y avait auparavant une malle, deux mallettes aux étiquettes voyantes, sans compter la corbeille de fruits. Maintenant la cabine était vide.

	« Tony remonta en courant jusqu’au bureau du commissaire. Le commissaire harassé, derrière une espèce de guichet, venait de se débarrasser d’une foule qui criait bien haut ses réclamations. Occupé à faire marcher une sonnette et à lancer des ordres, il réussit néanmoins à rencontrer le regard de Tony.

	— Mes bagages ! dit Tony.

	— Tout va bien, M. Marvell ! dit le fonctionnaire exténué. On est en train de les décharger. Mais vous feriez bien de vous presser !

	« Tony n’éprouva alors qu’un sentiment de stupidité.

	— Les décharger ? dit-il. Mais pourquoi ? Qui vous a dit de les descendre à quai ?

	— Mais, c’est vous-même dit le commissaire, levant brusquement le nez de sur la liste de noms et de chiffres.

	« Tony le regarda sans rien dire.

	— Vous êtes venu ici, continua le commissaire, dont le regard se faisait plus aigu entre les yeux mi-clos, il y a moins de dix minutes. Vous m’avez dit que vous aviez décidé de renoncer à ce voyage, et vous m’avez demandé de faire redescendre vos bagages à quai. Je vous ai répondu que, bien entendu, il était trop tard pour qu’on puisse rembourser !

	— Rattrapez-les ! dit Tony. Sa voix sonnait faux. Il est impossible que je vous aie dit cela. Rattrapez-les !

	— Comme il vous plaira, monsieur, dit le commissaire qui fit marcher sa sonnette. S’il en est temps encore !

	« Au-dessus d’eux la sirène à la voix rauque, le plus lugubre des signaux en mer, alla donner contre la « Southampton Water ». Le pont B, avec les portes ouvertes à chaque bout, était parcouru de courants d’air froid.

	« Tony avait beau faire, il ne se rappelait pas avoir adressé la parole au commissaire. Cette révélation le frappait en plein dans le visage, comme un coup, et, à cet instant, le poussait presque à s’enfuir du Queen Anne avant qu’on enlève l’échelle de coupée. Le cauchemar revenait. Un des aspects les plus angoissants de sa dépression nerveuse avait été la conviction qui lui venait la nuit, comme un éclair, qu’il avait cessé d’être réel ; que son corps et son moi intérieur s’étaient dissociés, le premier marchait ou parlait dans la vie quotidienne, tel un pantin articulé, tandis que le cerveau résidait ailleurs. C’était comme s’il était mort et voyait son corps s’agiter. Mort.

	« Pour raffermir ses esprits, il essaya de concentrer ses pensées sur des choses familières, humaines. Judith, par exemple ; il se remémorait les yeux châtaigne de Judith, le doux contour de sa joue, lorsqu’elle tournait la tête, les manchettes de papier qu’elle portait au bureau. Judith, sa fiancée, sa secrétaire, qui s’occuperait de ses affaires pendant son absence, qu’il aimait, et que, à ce moment encore il sentait si proche, à en devenir fou. Mais il ne fallait pas qu’il pense à Judith. En revanche, il se représentait son frère, Stephen, et Johnny Cleaver, et tout autre ami dont le souvenir lui venait à l’esprit.

	« Il pensait même au Vieux Jim Marvell, qui était mort.

	Et, si puissant est le pouvoir évocateur de l’imagination que dans le petit salon frais, en face du bureau du commissaire, il lui sembla voir le Vieux Jim qui le regardait de derrière un palmier en pot.

	« Tout ceci, sachez-le, traversa l’esprit de Tony dans cette courte seconde pendant laquelle il entendit le bruit de la sirène au-dessus de sa tête.

	« Il s’excusa brièvement auprès du commissaire et redescendit. Il était reconnaissant du bruit des bavardages, du va-et-vient de ceux qui montaient et descendaient d’un pont à l’autre. Aucun d’entre eux ne faisait attention à lui, mais au moins ils étaient là. Cependant, quand il ouvrit la porte de sa cabine, il s’arrêta et s’immobilisa sur le seuil.

	« Les hélices avaient commencé à tourner. Une pulsation, une vibration lourde, ébranla le bateau dans toute sa hauteur ; elle fit tinter le verre à dents sur l’étagère et envoya une série de craquements à travers les cloisons. Le Queen Anne était en marche. Tony Marvell s’agrippa à la porte comme si ce mouvement avait provoqué une embardée. Il avait les yeux braqués sur le lit de l’autre côté de la cabine. Sur le dessus du lit blanc se trouvait, là où il n’y avait rien auparavant, un pistolet automatique.

	La flamme du gaz avait chauffé les manchons d’amiante du radiateur, qui avaient rougi. Un court silence s’était établi de nouveau dans le petit bureau de la maison St. John’s Wood. Hargreaves – Sir Charles Hargreaves, commissaire-adjoint de la Sûreté – se pencha et baissa la flamme du radiateur. Sa voix sembla changer, elle aussi, lorsque le sifflement bruyant du gaz baissa le ton.

	— Un instant ! dit-il levant la main. Je ne veux pas vous donner une fausse impression. Ne croyez pas que la crainte, la lente approche de ce qui devait se produire poursuivirent Tony tout au long de son voyage autour du monde. Non. C’est le plus curieux de toute cette histoire.

	« Tony m’a dit que ce fut une courte, mais pénible crise, qui avait pu durer un quart d’heure, juste avant et juste après le départ du Queen Anne. Il n’y avait pas que le sentiment inquiétant que les choses avaient cessé d’être réelles. C’était une sensation de méchanceté active – de haine, de danger, ce que vous voudrez – qui l’entourait et se refermait sur lui. Il le sentait un peu comme le faible courant d’une batterie.

	« Mais cinq minutes après que le bateau eût mis le cap sur le large, il n’y avait plus en lui aucune trace de ces idées. Il lui semblait avoir émergé d’un brouillard malfaisant. Ce qui semble assez déraisonnable. En admettant même qu’il existe des émanations malfaisantes ou des esprits malfaisants, il est difficile de croire qu’ils sont confinés dans un seul pays, qu’un éloignement d’un kilomètre rend leurs tentacules inopérants ; qu’ils ne peuvent traverser les mers. Et cependant c’est bien ce qui se passait. Pendant un moment, il était resté là, le pistolet automatique en main, le bruit des machines vibrait à ses oreilles, et une horrible impulsion lui poussait le coude pour l’obliger à enfoncer le canon dans sa bouche et…

	« Puis crac ! Quelque chose s’était brisé : il ne pouvait le décrire d’une autre façon. Il se redressa. Il avait l’impression de sortir d’une maladie tout meurtri, tout moite encore de fièvre, mais revenu de l’autre côté du rideau, dans le monde de la réalité. Il respira profondément. Il se dirigea vers le hublot, l’ouvrit. À partir de ce moment, dit-il, il commença à guérir.

	« Comment le pistolet automatique avait-il été introduit dans sa cabine, il l’ignorait. Il savait qu’il avait dû l’apporter lui-même, dans un de ses moments d’absence. Mais il ne pouvait se le rappeler. Il le regardait avec des yeux neufs, et un sentiment également neuf de la beauté et de la douceur de la vie. Il lui semblait qu’il avait été gracié au moment de l’exécution. On pourrait croire qu’il lança le pistolet par-dessus bord, rien que par crainte de le toucher. Pas du tout. Pour lui, c’était une partie de l’énigme. Il le regarda longuement : un browning 38 de fabrication belge, complètement chargé. Après les premiers jours, quand il l’eût enfermé à clef dans sa malle, où il ne pouvait plus le voir, il y pensait longuement. C’était la seule preuve qu’il pouvait remporter chez lui, la seule réalité tangible dans ce cauchemar.

	« À la douane de New York, l’arme ne parut provoquer aucune surprise. Il l’emporta avec lui à travers le pays – Cleveland, Chicago, Sait Lake City – jusqu’à San Francisco, dans le brouillard, puis sur la mer phosphorescente jusqu’à Honolulu. À Yokohama, on allait la lui confisquer ; il ne fallut rien moins qu’un pot-de-vin substantiel pour rentrer en sa possession. Par la suite, il ne fut jamais fouillé. À mesure que l’armature brisée de ses nerfs se ressoudait, qu’il trouvait la paix dans les remous des hélices, le pistolet devint une espèce de mascotte. Il l’accompagna dans la chaleur de l’Océan Indien, dans la mer Rouge aux teintes sombres, dans la Méditerranée, jusqu’à Port-Saïd, jusqu’au Caire, au début de l’hiver, jusqu’à Naples, et Marseille et Gibraltar. Il était bien enfoncé dans sa poche revolver, un peu plus de huit mois après son départ, par cette nuit de froid cuisant, où Tony Marvell – guéri cette fois – débarqua à Southampton du S.S. Chippenharn Castle.

	« Il neigeait cette nuit-là. Vous rappelez-vous ? Le train transatlantique roulait en grondant à travers la neige toujours plus épaisse. Le train était bondé et le chauffage refusait de marcher.

	« Tony savait que personne n’avait pu venir à sa rencontre à Southampton. Son itinéraire avait été établi à l’avance et il avait suivi à la lettre les instructions draconiennes quant à l’interdiction de ne pas écrire, fût-ce une carte postale. Mais il avait modifié son itinéraire de façon à prendre un bateau qui lui permît d’être chez lui pour la Noël ; il tomberait sur eux une semaine plus tôt que prévu. Pendant huit mois, il avait vécu dans le vide. Dans une heure ou deux, il serait chez lui. Il reverrait Judith.

	« Dans le compartiment mal éclairé, ses compagnons de voyage n’étaient pas bavards. La longue traversée avait épuisé les sujets de conversation ; ils en venaient presque à se haïr. La neige elle-même ne provoqua qu’une courte flambée d’enthousiasme.

	— Un vrai Noël traditionnel ! dit l’un.

	— Ah ! fit un autre, avec satisfaction, en grattant de ses ongles le givre de la fenêtre.

	— Diablement froid, je trouve, dit un troisième d’un ton hargneux. Est-ce qu’on ne pourrait pas avoir un chauffage qui marche dans ces trains ? Je vais leur faire une réclamation !

	« Puis, après un murmure ou un grognement d’approbation, chacun se retrancha derrière son journal ; cela formait un mur blanc, morne, qui de temps à autre produisait un bruissement, et à l’abri duquel chacun buvait avidement les nouvelles de son pays.

	En d’autres termes (Tony se rappelle qu’il eut cette pensée à ce moment), il était de retour en Angleterre. Il était chez lui. Quant à lui, il ne faisait que semblant de lire. Il se renversa dans son siège, écouta vaguement le bruit cadencé des roues, et le long sifflement qui s’effilocha derrière eux cependant que le train prenait de la vitesse.

	« Il savait exactement ce qu’il ferait. Il serait à peine dix heures lorsqu’ils arriveraient à Londres en gare de Waterloo. Il sauterait dans un taxi, se précipiterait chez lui – dans sa maison – pour se laver et brosser ses vêtements. Puis il filerait à toute vitesse jusqu’à l’appartement de Judith à Hampstead, aussi vite qu’il pourrait. Cependant cette pensée, qui aurait dû le réchauffer, lui glaçait étrangement le cœur. Il lutta contre cette impression. Il se moqua de lui. Délibérément, il déploya son journal, pour se distraire, tournant une page après l’autre, laissant courir son regard sur chaque colonne. Puis il s’arrêta. Quelque chose à l’aspect familier arrêta son regard. Quelque nom familier. C’était un entrefilet sans importance, au milieu d’une page.

	« Il lisait dans le journal la nouvelle de sa propre mort. Rien que cela.

	M. Anthony Dean Marvell, de Upper Avenue Road, St. John’s Wood, propriétaire des Hôtels Marvell, Ltd., a été trouvé mort, d’une balle de pistolet, chez lui, dans sa chambre. La balle a percé la voûte du palais et pénétré dans le cerveau. Il tenait à la main une arme automatique de petit calibre… Le corps a été découvert par Mme Reach la gouvernante de M. Marvell, qui…

	« Un suicide ! »

	« Et de nouveau, aussi brusquement qu’il avait cessé à bord du bateau, le même sentiment l’étreignit, qui l’entraînait dans l’irréalité très loin du monde réel. Le compartiment, je vous l’ai dit était très mal éclairé. Il était donc presque naturel qu’il ne vît, dans la pénombre, qu’un mur vide de journaux levés en face de lui, comme s’il n’y avait pas là d’autres voyageurs que lui, comme s’ils l’avaient abandonné en masse, ne laissant que l’écran de papier légèrement agité par la marche rapide du train.

	« Oui, il était seul.

	« Il se leva à l’aveuglette, faisant coulisser la porte du compartiment pour sortir dans le couloir. Il suffoquait dans cet espace confiné. Tenant bien haut son journal pour faire tomber sur lui la lumière du compartiment, il relut cet entrefilet.

	« Il n’y avait aucune possibilité d’erreur. Le compte rendu était trop précis. Il évoquait, son passé, le présent…

	 

	… Son frère, M. Stephen Marvell, l’éminent médecin de Harley Street, a été appelé en hâte… sa fiancée, Miss Judith Gates… On rapporte qu’en septembre, M. Marvell fut atteint de dépression nerveuse, dont un long repos ne l’avait pas guéri…

	 

	« Tony regarda la date du journal, dans la crainte de ce qu’il allait lire. La date était celle du jour même, le vingt-trois décembre. D’après cette note, il s’était tué, il y avait quarante-huit heures.

	« Et maintenant l’arme était dans sa poche-revolver.

	« Tony plia le journal. Sous ses pieds, le train remuait, avec un balancement de danse, des saccades bruyantes au-dessus des roues ; un nouveau sifflement grêle passa le long du compartiment. Il lui rappela la sirène à bord du Queen Anne. Il jeta un rapide coup d’œil dans la pénombre du couloir. Celui-ci était vide, à l’exception de quelqu’un qu’il supposa être un autre voyageur, accoudé sur la barre de métal devant les fenêtres, et regardant au-dehors la neige qui voltigeait.

	« Il ne se rappelle rien d’autre, jusqu’à l’arrivée à Waterloo. Mais quelque chose – une impression, un souvenir inscrit dans son subconscient – se logea dans son esprit, à propos de ce voyageur qu’il avait vu dans le couloir. Tout d’abord, cela avait trait aux épaules de ce voyageur. Puis Tony se rendit compte que c’était parce que l’homme portait un pardessus avec un col démodé, en fourrure brune. Comme il sautait du train à Waterloo, sans regarder autour de lui, il lui revint que le vieux Jim Marvell portait toujours un col de ce genre.

	« Après quoi il lui sembla le voir partout.

	« Il se précipita vers le fourgon pour retirer sa malle et ses mallettes ; la foule autour de lui était si dense qu’il ne pouvait remuer les bras. Mais il eut l’impression de sentir une fourrure brune contre son dos, à la hauteur des épaules.

	« Un porteur lui appela un taxi. Quel soulagement de revoir une voiture à Londres, d’entendre le bruit sourd de la malle que l’on hissait sous la courroie, et de retrouver des voix accueillantes. Il donna l’adresse au chauffeur, le pourboire au porteur, et sauta dans la voiture. Mais le porteur sembla tenir la porte ouverte plus longtemps que de raison.

	— Mais fermez-la donc ! Tony s’entendit crier. Fermez-la, vite !

	— Oui, M’sieur, dit le porteur en se reculant d’un saut.

	« La porte claqua. Après quoi, le porteur resta immobile, suivant le taxi du regard. Tony, jetant un coup d’œil par la petite glace arrière, le vit, toujours immobile, au même endroit.

	« Il faisait sombre dans la voiture, et aussi étouffant que si on avait jeté un voile noir de photographe par-dessus la tête de Tony qui ne voyait presque rien. Mais il promena ses mains à tâtons sur toute la banquette et dans l’espace libre ; il ne découvrit rien.

	À ce point de son récit, Hargreaves s’interrompit un petit instant. Il s’était exprimé avec difficulté, non comme s’il s’attendait à ce que son auditrice fût incrédule, mais comme s’il était difficile de trouver les mots qui convenaient. Ses mains gantées s’ouvraient et se refermaient sur son genou.

	Pour la première fois, sa compagne – Miss Judith Gates – l’interrompit. Sa voix partait de l’ombre, de l’autre côté du radiateur à gaz.

	— Un instant, dit-elle ! Je vous en prie !

	— Oui ? dit Hargreaves.

	— Cette personne qui suivait Tony. Elle aussi parlait avec difficulté. Vous n’allez pas me dire qu’elle était – je veux dire – qu’elle était ?…

	— Qu’elle était quoi ?

	— Morte, dit Judith.

	— Je ne sais pas qui c’était, répondit Hargreaves, la regardant sans ciller. Si ce n’est qu’apparemment l’homme portait un col de fourrure sur son pardessus. Je vous répète l’histoire de Tony, que je ne mets pas en doute.

	Judith se protégea les yeux de la main.

	— De toute façon, insista-t-elle, et sa voix se fit plus aiguë, même s’il en était ainsi, je veux dire, même en admettant que c’était la personne à qui vous pensez, c’était la dernière personne, morte ou vivante, qui aurait essayé d’exercer une influence malfaisante sur Tony. Le Vieux Jim avait de l’affection pour Tony. Il lui a légué jusqu’à son dernier sou, et n’a pas laissé un liard à Stephen. Il répétait toujours à Tony qu’il le protégerait.

	— C’est bien ce qu’il a fait, dit Hargreaves.

	— Mais…

	— Allons, lui dit Hargreaves, avec lenteur. Vous ne savez pas encore d’où provenait cette influence malfaisante. Tony lui-même ne le savait pas. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il roulait à toute allure dans un taxi sans éclairage, à travers les rues glissantes, enneigées, et qu’il ne pouvait supporter la « chose » qui le suivait, fût-elle bonne ou maléfique.

	« Tout aurait pu cependant bien se terminer si le chauffeur de taxi eût été prudent. Mais il ne le fut pas. C’était la première chute de neige de l’année et le chauffeur commit une erreur. Lorsqu’ils furent à quelques deux cents mètres de Upper Avenue Road, il essaya de prendre un virage trop brusquement. Tony sentit la voiture chasser dans le tournant. Il vit la glace qui le séparait du chauffeur s’incliner, et un tronc noir surgit, énorme menaçant, qui alla heurter avec fracas la glace arrière. La voiture se cabra contre l’arbre, une roue faussée.

	— Il m’a bien fallu faire une embardée ! criait le chauffeur. Pas moyen de faire autrement. Un vieux monsieur avec un col de fourrure a brusquement surgi devant.

	« Et c’est ainsi que Tony dut continuer à pied, tout seul, jusqu’à la maison.

	« Avant d’avoir fait une dizaine de pas, il savait qu’il était suivi. Deux cents mètres, cela ne paraît pas une grande distance. On tourne à gauche, puis à droite, et on est arrivé. Mais dans ce cas, cela sembla durer une éternité, comme dans les rêves. Il ne voulait pas quitter le chauffeur de taxi. Le chauffeur crut que c’était parce que Tony n’était pas certain qu’il ramènerait honnêtement ses bagages chez lui lorsque la roue serait réparée. Mais ce n’était pas cela.

	« Pendant la première partie du trajet, Tony avançait d’un pas rapide. L’autre le suivait à la même allure. À la lueur d’un lampadaire, Tony put voir le col de fourrure humide sur le pardessus mais rien d’autre. Ensuite il accéléra son allure ; c’était presque un pas de course, et bien qu’on ne pût percevoir aucun changement dans la démarche de ce qui le suivait, c’était toujours là. Contrairement à vous, Tony ne se demandait pas si c’était bon ou maléfique. Ces subtiles distinctions ne nous viennent pas à l’esprit lorsque vous avez affaire à quelqu’un qui est peut-être mort. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne fallait pas lui permettre de s’identifier avec lui, sinon il était perdu.

	« Alors cet être commença à s’approcher de lui, et il se mit à courir.

	« Le trottoir était noir, la neige d’un gris sale. Il vit le tournant familier où, devant les façades, les jardins inclinés étaient visibles par-dessus les murs bas, en pierre. Il vit le nom de la rue apposé à un des angles : des lettres blanches sur fond noir ; et dans un accès de panique soudaine, il se rua vers les marches qui donnaient accès à sa maison.

	« La maison était sombre. Il tira les clefs de sa poche, mais l’anneau qui les retenait lui glissa dans les doigts comme un savon dans l’eau du bain, et tomba sur le carrelage du vestibule. Il le chercha à tâtons dans l’obscurité, au moment précis où la « chose » franchissait la porte du jardin. En fait. Tony entendit le grincement de la porte. Il trouva d’abord les clefs, puis la serrure par miracle, et ouvrit la porte.

	« Mais il était trop tard, parce que l’autre créature gravissait déjà les marches du perron. Tony dit que, vu de près, contre la lumière d’un lampadaire, le col de fourrure semblait plus humide et plus mité ; c’est tout ce qu’il pouvait en dire. Il se trouvait dans l’obscurité de l’entrée, la porte ouverte. Les détails les plus familiers avaient fui son esprit ; il ne pouvait se rappeler où se trouvait le commutateur.

	« L’autre entra.

	« Dans sa poche-revolver, Tony se rappela qu’il avait encore l’arme qui avait fait le tour du monde avec lui. Il passa la main sous son pardessus pour sortir le pistolet, mais ce geste qui manquait d’énergie ne lui servit à rien, car il laissa tomber l’arme sur le tapis. Le visiteur étant maintenant à moins de deux mètres de lui, il ne s’arrêta pas. Il fila dans l’escalier.

	« Parvenu en haut, il risqua un coup d’œil vers le bas. La créature s’était arrêtée. Dans de vagues flaques bleuâtres de lumière qui entraient par la porte ouverte sur la rue, Tony vit qu’elle se penchait pour ramasser le pistolet automatique sur le tapis.

	« Tony croit à présent qu’il commença à donner de la lumière sur le palier du premier étage. Et aussi qu’il cria quelque chose. Debout devant la porte de sa chambre, il l’ouvrit d’un geste brusque, entra en se heurtant contre les obstacles, et se mit à allumer d’autres lampes. Il en avait allumé deux lorsqu’il se tourna pour regarder le lit, qui était occupé.

	« Toutefois l’homme qui occupait le lit ne se dressa pas lorsque survinrent le bruit et la lumière. Un drap le recouvrait de la tête au pieds ; et à travers le drap, on pouvait suivre, sur ce visage creusé, le tracé des traits ravagés. Alors Tony fit ce qui est bien peut-être le geste le plus courageux de sa vie. Il fallait savoir. Il alla jusqu’au lit et abaissa le haut du drap. Son regard tomba sur son propre visage ; un visage de cadavre, le visage ou les yeux tournés vers le haut, ne voyaient plus.

	« Un choc ? Oui. Un surcroît de terreur ? Non. Car ce mort était réel, il était en chair et en os. Il ressemblait tout à fait à Tony. Mais, maintenant, il n’était plus question de monde réel et de monde irréel ; il n’était plus question de devenir fou. Cet homme était réel, ce qui impliquait la supercherie et l’imposture.

	« Une voix, venant de l’autre côté de la pièce dit : Ainsi, tu es vivant ! Tony se retourna pour voir sur le seuil son frère Stephen qui le regardait.

	« Stephen portait une robe de chambre rouge, qu’il avait rapidement jetée sur lui, et ses cheveux étaient en désordre. Son visage était celui de quelqu’un qui s’effondre.

	— Je n’avais pas l’intention de le faire, lui criait Stephen. Bien que Tony ne comprit pas ces mots, il y vit un aveu de culpabilité. C’étaient des mots qui trahissent, des mots qui éveillent votre pitié pour l’homme qui les a prononcés.

	— Je n’ai vraiment jamais eu l’intention de te faire tuer à bord de ce bateau, dit Stephen. Ce n’était qu’une plaisanterie. Tu sais très bien que je n’aurais pas voulu te faire du mal ; tu le sais, n’est-ce pas ? Écoute.

	« Stephen (ainsi que je l’ai dit) était sur le pas de la porte, s’enveloppant dans sa robe de chambre. Qu’est-ce qui le fit se retourner en toute hâte derrière lui du côté du palier ? Tony l’ignorait. Peut-être avait-il entendu un bruit derrière lui. Peut-être avait-il vu quelque chose du coin de l’œil. Mais le fait est qu’il se retourna et poussa un hurlement.

	« Tony ne vit plus rien car la lumière s’éteignit sur le palier. La peur l’étreignit de nouveau ; il ne pouvait faire un mouvement car il avait vu une main. Ce n’était, pour ainsi dire, que le geste esquissé par une main. Cette main surgie de l’obscurité où était plongé le palier ; elle saisit le bouton de la porte de la chambre, et ferma la porte. Elle tourna la clef à l’extérieur. Elle laissa Stephen sur le palier, dans l’obscurité, et Stephen continuait à hurler.

	« Bonne chose que Tony eût été enfermé dans la chambre. De la sorte, il n’eut pas d’ennuis avec la police par la suite.

	« Le reste du témoignage vient de Mme Reach, la gouvernante. Sa chambre était contiguë à celle de Stephen, au bout du palier de l’étage supérieur. Elle fut éveillée par des cris aigus, par ce qui paraissait des bruits de coups, et une respiration bruyante. Ces bruits passèrent devant sa porte, se dirigeant vers celle de Stephen.

	« Au moment précis où elle se tirait du lit et enfilait une robe de chambre, elle entendit que l’on fermait la porte de la chambre de Stephen. À l’instant où elle sortait sur le palier, elle entendit, pour la deuxième fois en quarante-huit heures, un coup de pistolet.

	« Or, Mme Reach témoignera, devant le coroner et le jury, que personne ne quitta ou n’avait pu quitter la chambre de Stephen après le coup. Elle regardait la porte, mais plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût rassembler assez de courage pour l’ouvrir. Quand elle le fit enfin, tout bruit avait cessé. Le coup avait été tiré à bout portant sur la tempe droite, probablement par le mort lui-même car on découvrit l’arme dans un enchevêtrement de draps et de couvertures tachées. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre, et toutes les fenêtres étaient rigoureusement fermées de l’intérieur.

	« Mme Reach remarqua une autre chose : une odeur désagréable, agressivement désagréable, de drap moisi et de fourrure mouillée, qui flottait dans la chambre.

	De nouveau, Hargreaves s’arrêta. Il lui semblait qu’il était arrivé au terme de son récit. Un étranger aurait peut-être trouvé qu’il avait donné trop de relief à toutes ces horreurs ; la jeune fille, qui était en face de lui, gardait les mains pressées contre ses yeux. Mais Hargreaves savait ce qu’il voulait.

	— Eh bien ! dit-il avec douceur. Vous voyez l’explication, n’est-ce pas ?

	Judith ôta les mains de ses yeux. – L’explication ?

	— L’explication naturelle, répéta Hargreaves, en détachant ses mots. Tony Marvell ne devient pas fou. Il n’a jamais eu ni transport au cerveau, ni moments d’absence. Il le croyait. Tout cela n’était qu’une machination, cruelle et meurtrière, montée par Stephen, mais elle n’a pas réussi. Encore que si elle avait marché, Stephen Marvell aurait été bien près de commettre un crime parfait.

	Le soulagement qui se peignit sur les traits de Judith, la brusquerie avec laquelle, encore tout hébétée, elle se raccrocha à l’espoir, allèrent droit au cœur de Hargreaves. Mais il ne le montra pas.

	— Revenons huit mois en arrière, poursuivit-il, et reprenons par le début. Tony est un jeune homme qui a une grosse fortune. D’autre part, Stephen, qui est la distinction même, est submergé de dettes et toujours à la veille de la faillite. Si Tony venait à mourir, Stephen, son plus proche parent, hériterait de tous ses biens. Stephen décida donc que Tony devait mourir.

	« Mais Stephen, qui est médecin, connaissait les dangers d’un assassinat. Peu importe l’habileté déployée, on a toujours quelque soupçon, et il était inévitable que Stephen fût soupçonné. Il n’avait pas envie de se trouver en présence de ces détectives fureteurs, de leurs questions embarrassantes, de ces compte rendus d’autopsie accablants, jusqu’au moment où, il y a un peu plus de huit mois, il vit brusquement le moyen de détruire Tony sans attirer sur lui le plus léger soupçon.

	« À l’hôpital de St. Jude, où il avait quelque activité relevant de la bienfaisance, il découvrit un ancien instituteur, une épave, nommé Rupert Hayes. Tout homme a, dans ce monde, dit-on, un double parfait. Hayes était le sosie de Tony, dans le moindre détail. En fait, sa ressemblance avec Tony était si étrange, si mystérieuse, que cela fit tressaillir Stephen. Or, Hayes se mourait de tuberculose. Il avait tout au plus une année à vivre. Il serait certainement disposé à prêter l’oreille à toute combinaison qui lui permettrait de couler le reste de ses jours dans le bien-être et de mourir de mort naturelle dans un lit douillet. Stephen le mit donc au courant de son plan.

	« On prescrirait à Tony de faire le tour du monde en apparence. Le soir où il devrait s’embarquer, Hayes l’attendrait à bord de ce même bateau avec un pistolet dans sa poche. Stephen ou tout autre de ses amis quitterait le bateau de bonne heure, ce qui lui laisserait le champ libre, Hayes attirerait Tony jusqu’au pont des embarcations qui serait dans l’obscurité. Il le viserait à la tête, puis le ferait basculer par-dessus bord.

	« Avez-vous jamais pensé qu’un grand paquebot, juste avant qu’il quitte le port, est l’endroit idéal pour un meurtre ? Pas un être qui se souvienne par la suite. Les passagers ne remarquent rien ; ils sont bien trop excités. Les hommes d’équipage ne remarquent rien ; ils sont bien trop occupés. Dans la foule, la confusion est intense. Et qu’arrive-t-il à votre victime lorsqu’elle a passé par-dessus bord ? Elle est aspirée dans les profondeurs et bientôt happée par les redoutables hélices qui la rendront méconnaissable. Lorsqu’on retrouve un corps, si toutefois on le retrouve, on déclarera a priori que c’est quelque bambocheur des docks. On n’établira certainement aucun rapport avec le transatlantique, car il ne manquera personne de ceux qui figuraient sur la liste des passagers.

	« Manquer sur la liste des passagers ? Non, bien sûr ! Hayes, suivez-moi bien, devait aller trouver le commissaire et lui demander de faire débarquer les bagages de Tony. Il devait dire qu’il renonçait à ce voyage, que tout compte fait, il ne partait pas. Après avoir tué Tony, il quitterait le bateau.

	La jeune fille poussa une exclamation.

	Hargreaves fit un signe de tête : – Vous comprenez maintenant. Il quitterait le bateau sous le nom de Tony. Il dirait à ses amis qu’il n’avait pas eu, en fin de compte, le courage d’affronter ce voyage et tout le monde serait heureux. Pourquoi pas ? Il avait tenu à un fil que le vrai Tony se comportât de cette façon.

	« Puis Hayes, qui aurait bien appris sa leçon, n’aurait qu’à s’installer pour jouer le rôle de Tony pendant la période qui lui restait à vivre, de sa vie naturelle ; un an au plus. Il serait trop malade pour s’occuper de ses affaires bien entendu. Il ne vous verrait même pas, vous, sa fiancée, trop souvent. S’il lui arrivait de faire quelque lapsus sérieux, on mettrait cela sur le compte de ses nerfs malades. On lui permettrait de se trouver atteint de tuberculose pulmonaire.

	« Stephen avait un plan admirable. Un meurtre ? Que voulez-vous dire, un meurtre ? Que les docteurs l’examinent tant qu’il leur plaira ! Que la police pose toutes les questions qu’elle voudra ! De toute façon, Stephen Marvell ne risque absolument rien. Car le pauvre diable qui est dans le lit est vraiment mort d’une mort naturelle.

	« Seulement, voilà. Cela n’a pas marché. Hayes n’avait pas l’étoffe d’un assassin. Je n’ai pas eu l’honneur de le connaître, mais ce ne devait pas être un malhonnête homme. Il promit de faire ce qu’on lui proposait. Mais, lorsqu’il fut au pied du mur, il ne put se contraindre à tuer Tony ; littéralement, physiquement, il ne put pas. Il jeta son pistolet et prit la fuite. Par contre, une fois qu’il eut quitté le bateau, il ne put avouer à Stephen que Tony était encore vivant. Il ne put renoncer à cette année de bien-être, où il disposait de toute la fortune de Tony pour apporter quelque douceur à ses poumons malades. C’est ainsi qu’il fit croire à Stephen qu’il s’était acquitté de sa besogne, et Stephen dansa de joie. Mais à mesure que les mois passaient, Hayes ne dansait plus. Il savait que Tony n’était pas mort. Il savait qu’il faudrait bientôt rendre des comptes. Une semaine avant la date qu’il croyait être celle du retour de Tony, après avoir écrit une lettre à la police pour tout expliquer, Hayes se tua d’un coup de pistolet plutôt que d’être démasqué.

	Il y eut un silence. – Voilà, je crois, dit Hargreaves tranquillement qui explique l’affaire de Tony.

	Judith Gates se mordit les lèvres. Son joli visage était bouleversé et elle ne pouvait refréner les mouvements convulsifs de ses mains. Pendant un moment, elle sembla prier.

	— Dieu merci ! murmura-t-elle. Je craignais…

	— Oui, dit Hargreaves, je sais.

	— Mais cela n’explique pas encore tout. Cela…

	Hargreaves l’arrêta.

	— J’ai dit, insista-t-il que cela explique tout ce qui concerne Tony. Vous n’avez pas à vous inquiéter d’autre chose. Tony est libre. Vous êtes libre, quant à la mort de Stephen, ce fut un suicide. C’est la version officielle.

	— Mais c’est absurde ! s’écria Judith. Je n’aimais pas Stephen, j’ai toujours su qu’il détestait Tony ; mais ce n’était pas quelqu’un à se suicider, même s’il était démasqué. Comprenez-moi, vous n’avez pas expliqué la seule, l’unique horreur. Il faut que je sache. Je veux dire, qu’il faut que je sache si vos pensées là-dessus concordent avec les miennes. Qui était cet homme au col de fourrure marron ? Qui a suivi Tony jusque chez lui ce soir-là ? Qui s’est collé à lui, pour éloigner de lui les maléfices ? Qui était son gardien ? qui a tué Stephen par vengeance ?

	Sir Charles Hargreaves, les yeux baissés, regardait la flamme du gaz qui grésillait. Son visage indéchiffrable, était marqué de deux rides profondes, allant de la bouche jusqu’aux narines. Son cerveau contenait bien des secrets. Il était prêt à renfermer celui-ci avec les autres, dès qu’il saurait qu’ils se comprenaient.

	— C’est à vous de me le dire, répondit-il.

	 


Notes

		[←1]
	    Genre d’oiseaux palmipèdes, voisin des pélicans.




	[←2]
	    Billard à quilles qu’on trouve en Amérique. N. d. T.




	[←3]
	    Halloween = Toussaint, en Amérique on se déguise et on porte des masques, comme au carnaval en France. (N. d. T.)




	[←4]
	    Halloween = Toussaint, en Amérique on se déguise et on porte des masques, comme au carnaval en France. (N. d. T.)
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